Избранное. Компиляция. Книги 1-18 [Владимир Львович Леви] (fb2) читать онлайн

Владимир Львович ЛЕВИ ИСКУССТВО БЫТЬ СОБОЙ

Анонс

Первое издание этой книги, вышедшее в 1973 году, моментально стало библиографической редкостью и уже переведено на иностранные языки. Готовя второе издание, автор – писатель и врач-психотерапевт, известный и книгами для массового читателя, и научными трудами в области психиатрии и психологии, продолжал заниматься лечебной и научной работой. В книгу вошли новые материалы о том, что такое внутренняя значимость, о самочувствии человека в общении и другие. Основное же содержание, как и прежде, – искусство владеть собой, практическая психотехника, в сплаве древнего и современного опыта, старинных истин и новых идей. Это книга-лечебник для всех и практикум внутреннего самовоспитания.

ПАМЯТИ ЛЮБИМОГО ОТЦА

ОТ РЕДАКЦИИ

В нашей социалистической действительности большое место занимают проблемы формирования нового человека, всесторонне развитой личности. Эти понятия включают в себя очень многие качества. Едва ли не основные из них – стремление служить общему делу, отдавать ему все свои творческие силы, всю энергию души, способность противостоять рутине, косности, всему тому, что мешает строить новую жизнь, умение подчинить собственные интересы интересам коллектива.

Эти качества, характеризующие общественно активную личность, ее сознательность, волю и желание успешно трудиться на благо советского общества, отнюдь не всегда проявляются в каждом человеке в должной мере. Это может объясняться и условиями воспитания и свойствами натуры.

Советское общество создает максимальные возможности для развития способностей каждого человека, повышения его трудовой активности. Однако многое здесь решают и самовоспитание, самоусовершенствование. Каждый может развить в себе общественно полезные качества. Нужно только найти к себе верный подход, разгадать тайну своего «Я». Овладеть искусством быть собой.

Хорошим помощником в этом может стать настоящая книга, написанная врачом-психотерапевтом и писателем.

Первое издание книги быстро разошлось, но читательского спроса на нее далеко не удовлетворило.

Глубокие профессиональные знания и богатый врачебный опыт дают автору возможность свободно ориентироваться в тончайших вопросах практической психотехники, мягко и тактично давать рекомендации и советы, авторитетно их аргументировать. Особое место в книге занимает практика аутогенной тренировки, привлекающей сегодня живой интерес как специалистов, так и массового читателя.

Второе издание книги дополнено новыми материалами: расширена практическая сторона – во многом за счет психотерапевтической переписки. Письма и ответы автор старался подбирать общезначимые, чтобы читателю легче было сопоставлять с собственным опытом, чтобы с наиболее ощутимым результатом овладевать искусством самопознания и самовоспитания.

ТО, ЧТО В ИНДИВИДЕ НАИБОЛЕЕ ИСТИННО, ТО, В ЧЕМ ОН БОЛЬШЕ ВСЕГО ЯВЛЯЕТСЯ САМИМ СОБОЙ, ЕСТЬ ЕГО ВОЗМОЖНОЕ, КОТОРОЕ ИСТОРИЯ ЕГО ВСКРЫВАЕТ С НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬЮ.

Поль Валери

1

О ПОЛЬЗЕ И БЕСПОЛЕЗНОСТИ ПРОПИСНЫХ ИСТИН

Стремление к самосовершенствованию имеет возраст человечества. Размах различий между людьми необъятен, каждый человек уникален. У каждого свои побуждения изменять себя, начать никогда не поздно. Аксиомы самопознания. Любить себя – значит быть требовательным к себе.

СКАНДАЛ С САМИМ СОБОЙ

Все хорошие советы уже даны. Все правила мудрости и самообладания были составлены задолго до нашей эры, и со времен Марка Аврелия к ним не прибавилось ничего существенного. То досадное обстоятельство, что до сих пор эти рецепты мало кому помогали, имеет множество причин; вот по крайней мере две из них:

когда люди могут себе помочь, они часто не хотят этого. Многие бессознательно стремятся к страданию. Многим хочется оставаться детски беспомощными;

когда люди искренне хотят себе помочь, воспользовавшись чьей-то подсказкой, они по большей части все равно не знают, как это сделать, ибо на всякий добрый совет нужен еще десяток – как его выполнить.

Самая же основная трудность в том, что у некоторых людей слабо развиты сознательные силы, которые могли бы управлять мощью бессознательного в выбранном направлении. Наша природа еще мало доверяет нашему разуму. Поэтому очень легко принять любое разумное решение в отношении себя и очень трудно его выполнить. Полное согласие между сознанием и подсознанием встречается не чаще, чем счастливый брак. Но излюбленный способ действия подсознания – вести дело так, будто его и нет, будто сознание управляет всем целиком и полностью. Когда же сознание обнаруживает подвох, начинается скандал с самим собой...

Эта книга не дает рецептов счастья, но рассказывает о некоторых приемах сознательной помощи своему подсознанию. Приемы эти, в основном подпадающие под понятие «самовнушение», доступны каждому, кто пожелает и, главное, даст себе время ими овладеть.

Речь идет об элементарной технике обращения со своим «я», о самых основных рычагах управления собой.

НУ, А САМИ ВЫ?

Человеческая мудрость, в том числе и та, что касается управления собой, не знает границ науки, искусства, обрядов и обыденной жизни. Приемы актерского вживания в образ, правила заклинаний, самовнушения, лечебные и обыденные – нужно быть слепым, чтобы не увидеть, что в сути это одно. Иногда, правда, чтобы увидеть общее, приходится делать некоторое усилие. Между современным аутотренингом (АТ)^[1], древней йогой и другими старыми и новыми способами духовно-телесного совершенствования оказалось множество совпадений, гораздо больше, чем различий, и по большей части это не заимствования. Панацеи, конечно, нет и, вероятно, не будет, строгая наука о личности только начинается. Но есть живой поток мысли, в который может войти каждый, перекрестки знания, где на разных языках говорят об одном.

После первых статей и книг я стал получать массу писем. Появилось множество «заочников». С корреспонденцией не справляюсь, принять всех не в состоянии... В этой области есть прекрасные специалисты, но их не хватает: очень уж велика потребность массы людей в подручных средствах управления своим организмом и психикой. В какой же мере автор сам владеет методом, о котором пишет?

В достаточной для себя. Может быть, только до времени: помогать другим, несомненно, легче, чем помочь самому себе. АТ не сделал меня совершенством, но помог избавиться от многих неприятностей. Некоторые из подопечных ушли дальше.

ГРОМ НЕ ГРЯНЕТ...

Никого нельзя принудить к самосовершенствованию ни уговорами, ни угрозами, ни гипнозом, если у него нет к тому собственных внутренних побуждений. Несовершенство же обычно застигает врасплох. Недостаточность своего обыденного самообладания человек начинает замечать на трудностях: повышенный объем и сложность работы, напряженная ситуация, конфликт, болезнь, возраст – тут-то и обнаруживается, что многим, казалось бы, простым вещам надо учиться или доучиваться: сосредоточению и мобилизации, переключению и эмоциональной перенастройке, расслаблению, отдыху, сну...

Управлять собой трудно тогда, когда это особенно необходимо. Огромное большинство людей этому никогда специально не учится. Удивительно ли, что к экзаменам приходят неподготовленными?

РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ ЛЮДЬМИ

И физические, и психические, порой оказываются значительнее, чем различия между животными разных видов. Один и тот же человек в разное время может отличаться от себя больше, чем от другого.

Отсюда уже ясно, как трудно создать универсальную систему здоровья. Спрос на такие системы, однако, был всегда. Всегда были и предложения.

«Развитие магнетической силы и усиление памяти», «Волевая гимнастика», «Школа самообладания», «Сила воли в деловой и повседневной жизни», «Пять минут в день для здоровья», «Как перестать волноваться и начать жить»... – подобные руководства выходили в прошлом и позапрошлом веках, а в нынешнем их стало, естественно, еще больше. В некоторых из них много полезного, но совокупный результат, видимо, всегда соответствовал формуле: «умные стали умней, глупые – глупей, а тысячи прочих ни в чем не изменились». В начале века в Европе и Америке была популярна система Мюллера. Казалось, естественнее и гармоничнее ничего нельзя было придумать: воздух, солнце, разнообразные движения, во всем умеренность... Приверженцы этой системы есть до сих пор, сам же творец ее почему-то довольно рано умер. Впрочем, если даже система не помогла своему создателю, это еще не значит, что она не годится, равно как и обратное. Мое мнение: всякая система по-своему хороша, если следовать ей с верой. Но не со слепой...

Это относится и к индийской йоге, которая организует человека сверху донизу, физически и духовно, и все это годами. Чтобы получить от йоги желаемое, нужно буквально переродиться в йога, жить этим постоянно, самому к йоге приспособиться и приспособить ее к себе. Это труд, своего рода подвижничество, и совершенно особый стиль жизни. Всеохватность йоги не исключает использования отдельных приемов, но в отрыве от системы их ценность заметно снижается.

Что же касается аутотренинга, то это пока только набор приемов, до всеохватной системы он не дошел. Может быть, это и к лучшему. Пока его назначение – помогать людям, ведущим обычный, то есть более или менее бессистемный образ жизни. Как и у йоги, главный недостаток АТ – малый диапазон индивидуализации.

НЕТ СОВЕРШЕННЫХ

 Нет человека, который бы повсюду и всегда справлялся с собой; нет и такого, который никогда над собой не властен.

Многие люди, прекрасно владеющие собой в общении, хладнокровные в самых опасных ситуациях, ни-

чего не могут поделать, когда нужно заставить себя заниматься, или не устоят перед рюмкой. Собранные и организованные часто бывают раздражительны или застенчивы. Один теряет контроль над собой при публичных выступлениях, другой на экзаменах, третий – только в интимных ситуациях, четвертый – в общении с одним-единственным человеком. Словом, у каждого есть свои сферы наименьшего и наибольшего самоконтроля. И вряд ли необходимо, чтобы человек всегда одинаково владел собой.

Я не могу определить эту меру – каждый определяет ее для себя сам. А чтобы понять, почему человек в данном случае хозяин себе, а в другом – нет, порой приходится разбирать всю его жизнь с раннего детства, учитывать и наследственность, и воспитание, психотерапевты ломают копья... Но можно самому постичь в себе многое, имея в виду

ПОЛДЮЖИНЫ ПРОПИСНЫХ ИСТИН,

К КОТОРЫМ АВТОР ПРИШЕЛ ОТЧАСТИ НА СОБСТВЕННЫХ ОШИБКАХ

 1. Нельзя изменить себя в желаемую сторону, не изучая себя постоянно.

2. Нельзя изучить себя, не пытаясь себя изменить.

3. Нельзя изучить себя, не изучая одновременно и с равной заинтересованностью других людей (хотя бы еще одного чел о века; но чем больше, тем лучше).

4. Нельзя изучать человека холодно: таким путем человек непознаваем, потому что природа его противится изучению как насилию; по-настоящему постичь человека можно, только помогая ему.

5. Ни себя, ни других нельзя изучить иначе как в деятельности и общении.

6. Изучение человека и самоизучение принципиально незавершимы, потому что человек – это « открытая система » , меняющаяся во многом непредсказуемо: больше, чем какое-либо другое сущес т во, человек « становится » , а не « есть » .

Итак, никакой агитации за самоусовершенствование больше не будет, предупредим лишь о некоторых трудностях чтения и дохождения упомянутых истин.

Если кто-то полагает, что путь книги к читателю – это автор – рукопись – редактура (инстанции) – типография (инстанции) – книготорг – магазин (библиотека), и если думает, что, заполучив книгу, уже обладает ею как собственностью, как неким материально-духовным телом, то он

а) наивен,

б) безнадежно наивен,

в) имеет право не читать эту книгу.

Настоящая непроходимость начинается лишь с момента, когда читающий открывает книгу. Нет, еще раньше, гораздо раньше...

« Глубокоуважаемый профессор Владислав Яковлевич!

В Вашей книге « В погоне за мыслью » меня заинтересовало... Я читала также Вашу книгу « Как жить с самим собой » , и там меня одолело сомнение...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Заранее отблагодарю,

Ваша читательница Н. »

Ну вот и опять... Что ж, написать моей заранее благодарной читательнице, что не «В погоне за мыслью», а «Охота за мыслью»?.. Что я не Владислав Яковлевич и не профессор – там же черным по белому, в аннотации... И не «жить с... ». А если письмо она тоже не прочтет? Я не педант – профессор так профессор, но эта странная пелена перед глазами, эта удивительная неточность, размытость восприятия... Чем это объяснить?

Барьер Внимания. Читаю изобильные письма и произвожу между делом кое-какие подсчеты. Печально: оказывается, по меньшей мере каждый второй читатель, глядя в книгу с самыми лучшими намерениями,

смотрит и не видит,

или смотрит, но видит:

а) не то (21,3%),

б) не совсем то (15,7%),

в) совсем не то (13%).

Другие подсчеты показывают, что количество внимания, затрачиваемого на прочтение одной книги, у среднего потребителя печатной продукции в среднем лишь в два раза превышает затрачиваемое на поимку одной мухи и в 33,3 раза меньше расходуемого на просмотр хоккейного или футбольного матча с участием ведущих клубных команд. Может быть, люди устают. Этот сумасшедший век – трудно сосредоточиться... Автор должен быть терпеливым, внимательным, должен разъяснять, разжевывать... Автор виноват сам – пишет плохо, вниманием не овладевает, наворачивает непонятную заумь, то есть создает Барьеры Языка, Барьеры Культуры. А читатель...

«Уважаемый доктор!

Читая Вашу книгу «Я и Мы», нашел у себя маниакальный психоз и шизофрению в стадии трех восклицательных знаков. Посоветуйте, что делать дальше.

С уважением - О.»

«Товарищ автор!

Я работаю пожарным. Занимаюсь по системе йога. К сожалению, в вашей книге ничего нет по системе йога в применении к пожарному делу. Надеемся, что в сл е дующем издании это упущение будет восстановлено.

С приветом - Ж.»

Общий уровень, грамотность и т. д., конечно, существенны, но главное – какие шоры на глазах и мозгах – барьеры всяческих установок, всевозможные внутренние фильтры. У себя это ловишь тоже, но требуется порядочно времени...

Короче, аутотренинг необходим и для чтения – так что ж, ближе к делу. Первое условие:

ВОЗЛЮБИ СЕБЯ КАК БЛИЖНЕГО СВОЕГО

 Поэт призывал к этому иронически, философ – всерьез; но любовь к себе – это действительно первая обязанность человека. Никто, конечно, не любит самодовольных, а многие прекрасные люди страдают от недовольства собой. Но человек, себя совсем не любящий, – страшен. Только тот, кто уверенно, без ломаний любит себя, способен любить других – посмотрите на самых обаятельных, добрых и открытых людей, и вы убедитесь, что это так: они любят себя так спокойно, что им не приходится поддерживать эту любовь никаким самоутверждением, им не надо слишком уж скрывать недостатки и бояться насмешек и осуждения. Эта любовь естественна, а потому незаметна, в ней нет ничего вымученного. Такие вот люди, всегда любимцы, и показывают, что любовь к себе ничего не имеет общего с самодовольством и совсем не то, что называют себялюбием, эгоцентризмом...

Ближе всего это к тому, как вы относились к себе совсем ребенком: это мудрое и бесстрашное достоинство живого существа, инстинктивное ощущение своей ценности без всякого посягательства на ценность других. Вы тогда еще неосознанно любили в себе весь мир и неповторимую самобытность уникума, которым в действительности являетесь. Этот узор генов, эта библиотека памяти, это живое, чувствующее, странное, знакомое, изменяющееся – такого, именно такого существа никогда раньше не было и больше не будет – и это вы. Каждое ваше свойство и качество, может быть, и можно найти по отдельности у кого-то, или что-то близкое, но сочетание их – только одно среди мыслимой жизни.

Личность и моложе, и старше цивилизации. Каждый несет в себе, помимо задатков известных способностей, имеющих спрос современности, еще и «Н» неизвестных – уже или еще не нужных.

Вполне возможно, что эту книгу читает сейчас Гениальный Собиратель Кореньев (допещерная эпоха), Великий Шаман (варварство) или Чемпион Мира по Телепатическому Многоборью (тридцатое столетие), ныне слесарь шестого разряда.

Мы кладбища молчаливых загадок. Если бы не было этого обширного, неопределенного, таинственного мозгового избытка, раскаляемого в человеческих головах, как могла бы История в каждую эпоху отыскивать нужных ей гениев, всегда разных и непохожих?

Разве не очевидно, что любой человек несравненно больше, шире, глубже того, в чем он может себя явить, будь это профессия, стихи или внешность? Колышки оценок, на которые мы насаживаем друг друга, смехотворно малы и тупы. Непроявленную тайну в себе, неповторяемый сгусток прошлого, настоящего, будущего – стоит любить. И первое условие всякого самосовершенствования, в том числе и того неполного, низового, о котором речь в этой книге, – принять себя, дать себе право на любовь к себе, со всеми недостатками, независимо ни от кого и ни от чего – изначальное право быть самим собой. Только при таком отношении к себе имеет смысл и работа над собой – зачем совершенствовать то, что не любишь?

ЧТОБЫ ЛЮДИ МОГЛИ С ПОЛЬЗОЙ ПРИМЕНЯТЬ СОЗНАТЕЛЬНОЕ САМОВНУШЕНИЕ, ИХ НАДО ОБУЧИТЬ ЭТОМУ ТАК ЖЕ, КАК ИХ УЧАТ ЧИТАТЬ И ПИСАТЬ.

Эмиль Куэ

2

 О ЖЕНСКОЙ ЛОГИКЕ, СВОЙСТВЕННОЙ И МУЖЧИНАМ

 Полезно знать, что в голове всегда есть то, о чем мы не знаем. Подсознание то опережает сознание, то надолго запаздывает. У него своя логика. Мы все время подсознательно предвидим себя самих. Бич века – парадоксальные состояния. Круг Абсолюта.

МЫ – АВТОМАТЫ?

 Можно сказать, что мы живем насильственной жизнью: так мало зависит от нашей воли то главное, что поддерживает наше существование.

Нас заставляет жить и дает возможность сознавать свою жизнь биохимическая машина организма: все эти триллионы клеток, составляющие наше тело, что-то усваивают и выделяют, расщепляют и синтезируют абсолютно без нашего ведома и непрестанно ставят нас перед свершившимся фактом, который и есть мы. Не спрашивая наших пожеланий, работают почки, печень и селезенка, молчаливо обновляет кровь костный мозг, сосредоточенно бьется сердце... Каждый волосок живет своей жизнью... Не наша воля запускает в ход этот агрегат и не наша, за немногими исключениями, останавливает.

Но этого мало. В самом сознании – масса от него не зависящего. Со-знание... Это несметное множество межлюдских шаблонов, которые, впечатываясь в мозг, производят чувства и побуждения, мысли и суждения, решения и поступки – а мы их считаем своими. Существует ли что-либо свое, кроме новых сочетаний из уже имеющегося и усвоенного?

Но автомат, осознавший свою автоматичность, перестает быть просто автоматом. Когда он проникает в суть и связь вещей, когда ясно видит причинно-следственные цепочки, появляется возможность рассчитывать. Дальнейшее – только за правильным сочетанием действий, и вот уже можно творить.

МНОГОЛИКОЕ БЕЗОТЧЕТНОЕ

 Я иду домой, подымаюсь по лестнице, подхожу к двери... В моей руке уже нужный ключ – как он в ней оказался, я не заметил, это произошло само собой, сознание только отметило результат: вот ключ. Иногда, не сознавая того, в размышлении о чем-то, я открываю дверь, вхожу в комнату, зажигаю свет, снимаю пальто...

«Подсознание», «подсознательное», «бессознательное» – только и слышишь это, когда речь идет о человеческой психике. О существовании этой громадной и смутной сферы, запертой в нас, знали с незапамятных времен, но до сих пор нет четкого определения.

А все-таки?

Она почему-то решила проверить... Так и есть, ключей нет... Рука рассеянно пошарила по тр а ве... Вот! Выпали, а когда, не заметила... Хорошо, что хватилась... Ее спутник тут же вспомнил, что около часа назад ему послышался какой-то слабый звон, но он не обратил на него внимания... Оч е видно, тот же звук услышала и она, но было не до того, а мозг все это время подсознательно решал, что бы мог значить звук, и вовремя, хоть и не впрямую, выдал решение...

Так бывает?..

Н. неожиданно, необъяснимо оскорбил своего лучшего друга. Для самого Н. причиной представлялосьбезобразное поведение, зазнайство М. Между тем никакого безобразного поведения не было. Просто Н., человек неудачливый, сам того не подозревая, уже длительное время завидовал успеху М. и ревновал к нему свою жену, которая одобрительно о нем отзывалась. Он завидовал подсознательно, безотчетно искал повода для ссоры – и вот прорвалось.

Тоже не такая уж небывальщина...

Вам предложили обдумать какую-то проблему. «Хорошо, я подумаю», – говорите вы и, как это часто бывает, откладываете время размышлений на неопределенный срок, как будто забыв обо всем. Вдруг, через некоторое время, проблема всплывает в вашем мозгу сама собой, она ясна почти во всех деталях, решение готово: «заказ» оказался выполненным. Значит, у вас было подсознательное сосредоточение?

Итак, возвращаясь к попытке вывести определение: то, что в сей момент происходит в мозгу, но не дает о себе знать. Однако мы сами (или другой человек) прямо или косвенно убеждаемся, что это было, есть, будет...

ЭТО ЕСТЬ В НАС ВСЕГДА

 Внесознательно

 работает селезенка, печень, костный мозг, белые кровяные тельца и прочее внутреннее хозяйство организма, в том числе и большинство клеток мозга...

Бессознательно

человек ворочается во сне, вскрикивает от боли, хватается за ушибленное место, подражает, стремиться не быть одиноким, продолжить род, получить свою меру наслаждения и страдания...

Подсознательно

тревожится за будущее, когда к тому еще как будто нет оснований, испытывает запрещенные влечения, стремится выставить себя в лучшем свете даже когда это совсем не нужно, в то же время знает свою истинную цену, замечает массу вещей, кое-что подозревает, строит и несбыточные, и вполне реальные планы, часто завидует, иногда решает задачи и сочиняет...

Сознательно

хранит деньги в сберегательной кассе, летает самолетами Аэрофлота, говорит комплименты, при холодной погоде тепло одевается, принимает лекарства, бросает курить, опять-таки подражает, сочиняет, подозревает...

Примерно так можно обозначить ступени от уровня абсолютной неосознаваемости до полной осознанности. Даже неискушенный читатель видит, сколь нечетки границы: «верх» неосознаваемого и «низ» сознания все время переходят друг в друга, и порой просто невозможно сказать, как действует и мыслит человек – подсознательно или сознательно.

В периоды экзаменационных сессий на переходах метро «Университет» можно увидеть студентов, читающих на ходу. Взгляд почти неотрывно устремлен в книгу, в то же время молодой человек идет довольно уверенно, ни с кем не сталкиваясь, вовремя сторонится, ни одного лишнего движения. Вот, не отрываясь от книги, сходит с эскалатора... Очевидно, он все-таки видит окружающее уголками глаз...

Таким полуосознанным или полуподсознательным действиям несть числа. Бросок вратаря на мяч может быть и рассчитанным, и вполне безотчетным: его «бросает», и только в следующее мгновение он успевает осознать, что это произошло.

Слой безотчетного присутствует в психике всегда, в любой момент, даже когда кажется, будто и сама работа подсознания стала доступной сознанию (как это было, например, при творческих озарениях у математика Пуанкаре). Нет, в момент настоящего знать о содержании своего подсознания нельзя. Но о нем можно судить потом, косвенно, и его работу можно предвидеть. Можно сказать и так: сознание – это «верхушка айсберга» подсознания. Главный же наш постулат: нет ничего подсознательного, что не могло бы рано или поздно осознаться, и нет ничего сознательного, что не могло бы уйти в подсознание.

ЭТО СВЕРНУТАЯ ВСЕЛЕННАЯ

 Невесть сколько чувств, догадок, идей живут, дремлют и гаснут в нас, так и оставаясь «свернутыми», не доходя до «верха». Время «жизни» в сознании того или иного представления, чувства, мысли и т. п. установить легко; в подсознании же это время неопределенно: и эхо прошлого, и эскизы будущего движутся в нем как бы разрыхленно, взвешенно, без жесткой взаимной связи, и поэтому никогда нельзя быть вполне уверенным, что там есть и чего нет...

КРУГ АБСОЛЮТА

 Все, что есть в мире, все, что отражается в нашем сознании и подсознании, раскладывается мозгом примерно по такой схеме. В самом центре – область, которую можно условно назвать сферой Не Допускающего Сомнений, или Кругом Абсолютной Веры.

Далее располагаются сферы Достоверного, Сомнительного, Маловероятного, Невероятного (определения опять же условны).

Круг Абсолюта – это то, во что мы верим не только умом и логикой, но и чувствами. Иными словами: такие впечатления, мысли, идеи, которые способны превратиться в наши состояния.

ДА-НЕТНАЯ МАШИНА

 Теперь я хочу описать некий скучный процесс. За столом вам предлагают то-то и то-то. Вы должны либо с благодарностью принять, либо вежливо отказаться... Но в первое мгновение вы еще не знаете, что ответить; вы должны сперва спросить об этом себя: вот на сей краткий миг внутреннего вопроса у вас и возникает особое, неповторимое выражение лица, а в мозгу с огромной скоростью производится грандиозный расчет, по сравнению с которым операции всех на свете электронных машин – жалкое дилетантство.

Вот примерная схема событий:

1. Хочу ли я вообще есть?

(да, зверски; да, довольно-таки; можно; как сказать; лучше не надо; нет, ни в коем случае – нужное подчеркнуть);

2. Если хочу, то хочу ли я именно это блюдо?

(дайте хоть что-нибудь; хочу многое, а это в особенности; только это; допустимо и это; лучше бы не это, но на худой конец; что угодно, кроме этого – ненужное вычеркнуть).

И все это приходит в сознание в виде одного цельного внутреннего сигнала: «да» или «нет» («хочется» или «не хочется»)... Но это еще не все: прежде чем вы даете ответ «на выход», вы успеваете сообразовать свои чисто пищеварительные интересы еще с целым рядом других – может случиться, что вам очень хочется съесть это блюдо, но не позволяет диета или этикет; или наоборот, этикет заставляет вас есть через силу. Еще несколько «если бы»...

Я потратил примерно десять минут, чтобы самым поверхностным образом описать то, что происходит в мозгу за десятые доли секунды, – ведь обычно мы отвечаем «хочется» или «не хочется», не задумываясь, и выбрал я этот желудочный вопрос нарочно, как наипростейший.

Дело в том, что механизм, определяющий внутренние «да» и «нет», «то» или «не то» и т. п., – в своей глубинной основе един и универсален. Он один и тот же, спрашиваете ли вы себя о желудочных желаниях, о способности перепрыгнуть через ров или написать статью. Все это подсознательное самопредвидение.

Оно происходит в нас непрерывно.

Вот одна модель.

ПАРАДОКСАЛЬНЫЕ СОСТОЯНИЯ

 Перед вами средней толщины бревно. По нему надо пройти. Вы спокойно проходите. Еще и еще раз – с полной уверенностью.

Бревно поднято на высоту полтора метра. Вы проходите... Однако... уверенности меньше: раз-другой покачнулись...

И вот бревно на большой высоте. Вы не идете.

Страшно, что и говорить. Но разве это не то же самое бревно, по которому вы с такой легкостью проходите на полу? Ведь оно не стало уже. Пройти можно свободно, вы это знаете!

Но знать мало... Вы уже не верите, что пройдете. Не верите, потому что боитесь. Боитесь, потому что не верите. И если с таким страхом идете, действительно падаете...

Теперь немножко умственного напряжения: попытаемся понять, что происходит.

Субъективное объяснение причины падения: «Закружилась голова... Покачнулся...» Физиолог скажет, что это результат непроизвольных движений и изменения потока импульсов, идущих от мышц тела. Это и вызвало потерю равновесия.

Но почему этого не было на том же бревне на полу?

Потому что у подсознания есть своя безотчетная логика – и в восприятии, и в действии. Выразить эту логику в словах в данном случае можно приблизительно так.

1. «Бревно... Достаточно толстое, чтобы пройти... Низко... Падать не опасно. Падать можно... Все равно, упадешь или нет... Вероятность падения можно не принимать в расчет и идти спокойно».

2. «Бревно, все то же бревно... Высоко! Бревно плюс высота!.. Падение с такой высоты опасно. Далеко не все равно, упадешь или нет... Падать нельзя. Все, что угодно, только не упасть... Значит, надо учесть эту вероятность максимально. Я могу упасть!.. А мне нельзя... А я могу...»

И вот мышцы напрягаются, чтобы получше удержать, вестибулярный аппарат приходит в возбужденное состояние – на всякий случай, как будто бы вы уже начали падать... Это самопрогноз и эмоция сливаются в опережающем действии: вы оказываетесь жертвой непроизвольной перестраховки.

Получается парадокс. Именно то, что «нельзя падать», увеличивает вероятность падения! Субъективную, а в результате и объективную! Сознание уговаривает: «Этого не случится, потому что этого не должно быть», подсознание отвечает: «Этого не должно быть, значит это может случиться...»

Это вообще интересная особенность подсознания – смещать субъективную вероятность события в зависимости от его потенциальной значимости. Есть парадоксальные состояния противоположного знака – защитные вытеснения, когда, например, явная, неотвратимая угроза непостижимым образом игнорируется.

Теперь вы уже не удивитесь, если я скажу, что заикающийся часто заикается лишь потому, что слишком хочет не заикаться, а страдающий бессонницей не спит от чересчур сильного желания уснуть; что мужчина в интимной ситуации терпит фиаско по той только причине, что считает себя обязанным быть на высоте во что бы то ни стало... Понятными становятся и многие невротические приступы, которые возникают, когда их подсознательно ожидают: «Только бы не...» Таково и парализующее волнение спортсменов, актеров, экзаменующихся. А почему так трудно «не думать о белой обезьяне»? Что побуждает нас обязательно дернуться и пролить полный стакан, если велено не пролить ни капли? Не то же ли, что заставляет начинающего велосипедиста обязательно наехать на препятствие, стоящее в стороне от дороги? Его просто «тянет» на него. Это все тот же механизм превращения опасения в явь из-за эмоционального смещения внутренних вероятностей. Во всем виновата логика подсознания, та самая, по которой запретный плод всегда сладок.

Ну, а кто же пройдет по высоко поднятому бревну?

Конечно, специально натренированный акробат. Он пройдет свободно, легко, при этом еще жонглируя. Именно это ему, кстати, и помогает. Рабочие-высотники говорят о том же: если тебе удалось отвлечься и думать о чем угодно, только не о высоте, – все в порядке.

Пройдет глубоко загипнотизированный, которому внушено либо то, что бревно низко, либо – что он ловкий и бесстрашный акробат. (Один загипнотизированный мною подросток, которому я внушил, что он знаменитый канатоходец, легко прошел по верхней штанге футбольных ворот.)

Пройдет (пробежит!) и спасающийся от смертельной опасности. Подобные случаи описаны: спасаясь или спасая, люди чуть ли не по нитке преодолевали пропасти: здесь клин клином.

Наконец, пройдет человек, в достаточной мере овладевший АТ...

Милый читатель! Ваше счастье, если в вашей жизни совсем нет, не было и не будет таких «бревен». Парадоксальное состояние может возникнуть у каждого. Оно возникает тем легче, чем больше значит для вас данный момент, дело, человек...

Мы поведем речь о средствах, которые позволяют, если не целиком, то частично (но уже спасительно) контролировать себя в это время: о сознательном распоряжении Кругом Абсолюта, об управлении механизмом своей веры. Но здесь нельзя ограничиться простой указательной рецептурой. Важнее всего приблизиться к пониманию сути. Важнее всего работа собственной мысли и открытая, ищущая, надеющаяся душа...

...КАК ЛИХОРАДКА

МЯТЕЖНЫХ СКЛОННОСТЕЙ ТУМАН

ИЛИ СТРАСТЕЙ КИПЯЩИХ СХВАТКА

ВСЕГДА ИЗ КРАЯ МЕЧЕТ В КРАЙ,

ИЗ РАЯ В АД, ИЗ АДА В РАЙ!

П. А. Вяземский

3

 МАЯТНИК ЗДРАВОГО СМЫСЛА

 Вплотную о том, почему мы отличаемся от самих себя больше, чем от других. Ценности и значимости: связь и разница. Пределы волевого контроля. Что такое внутренняя гармония.

О ВОПРОСАХ НЕРАЗРЕШИМЫХ

 Есть вещи важные и маловажные. Есть и совсем ничего не значащие, например, какими пальцами держать сигарету, хотя и это может иметь значение для противопожарной безопасности...

У стола, за которым в сей миг работаю, есть две цены: одна магазинная; другая – цена-для-меня, не измеряемая в деньгах (реликвия предков). И эту вот цену-для-меня я называю внутренней значимостью. Могу сказать и так: данный стол есть предмет моей внутренней ценности.

Все ли тут ясно?

Система ценностей, шкала ценностей, ценностные игры, ценностные ориентации – все чаще приходится встречать подобные словосочетания в работах социологов и философов, психологов и математиков. А физиологи и психиатры говорят о значимостях. И о ценностях тоже...

Психологема:

Чья жизнь вам дороже: отца, матери, ребенка или ваша собственная? Катастрофа, пожар – кого спасать первым?

...А почему не мать? У вас могут быть еще дети... а другой матери, другого отца...

Отвратительно! Кощунственна сама мысль, возмутительна сама возможность рассуждений на эту тему!..

Совершенно правильно: такие вещи нельзя знать до случая, когда все решится, здесь и не остается ничего иного, как полагаться на подсознание.

Вот и вплотную то, что можно назвать сверхзначимостью, – сверхзначима жизнь ребенка для нормальных родителей, жизнь родителей для нормальных детей, сверхзначима и собственная жизнь для любого нормального человека. И вот внутренняя защита от этой сверхзначимости в положениях непосильных – непроизвольное игнорирование, отталкивание от самого предмета, забывание, а то и просто потеря сознания, психический шок, обморок. Это похоже на известный метод страуса – голову в песок, но так решаются проблемы неразрешимые. Так женщины забывают о родовых муках; так живем мы, забывая о смерти, о болезнях и о войне, об уродствах и о долгах, о совести, об изменах своих и чужих, о страшных ударах по самолюбию. Но такое забвение никогда не бывает полным. Игра со ставкой «жизнь» – главная игра эволюции, Игра Игр для каждого, и понятно, почему участие сознание в этой игре столь ограничено. Наша природа древнее нас, и сомнительная сложность разума легко забивается простотой животной надежности. Даже если дело и не идет о жизни как таковой, что-то в нас приравнивает к ней то одно, то другое, что-то ищет безоговорочной полноты. Может быть, это инстинкт борьбы, потребность в напряжении или потребность в любви, потребность в сверхценности – назвать можно по-разному... Сейчас же важно еще раз заметить, что главные наши значимости уходят от прямого взгляда куда-то в подтексты, в тени... Можно ли оценить их объективно?

ШУТКИ МЕЛОЧЕЙ

Лидия К., кандидат философских наук, человек, приятный во всех отношениях, самолично заполнила две анкеты.

Первая называлась:

« Иерархия ваших ценностей в убывающем порядке (от самого главного до самых незначительных мелочей). Минимум 10, максимум 100 пунктов » .

Получилось так:

1. Ощущение своей необходимости и полезности людям, обществу, человечеству.

2. Здоровье.

3. Счастье в любви и семейной жизни.

4. Интересная творческая работа.

5. Познание, расширение интеллектуального кругозора.

6. Общение, добрые отношения в коллективе.

7. Материальная обеспеченность.

. . . . . .

18. Красивая, модная обувь.

. . . . . .

55. Благоприятное мнение Марьи Гавриловны о моей личной жизни.

. . . . . .

71. Положительное отношение незнакомых мужчин к моей внешности.

. . . . . .

80. Чистота раковины в кухне.

. . . . . .

101. Наличие ножей и салфеток в столовой, куда я изредка захожу пообедать.

Вторая анкета:

« Ваши радости и огорчения по конкретным поводам в убывающем порядке.

А. Что вас больше всего радует, приводит в хорошее расположение духа?

Б. Что раздражает, подавляет, приводит в скверное настроение?

(Минимум 10, максимум 100 пунктов»).

Вот что вышло:

А. Радости

Б. Огорчения

Редкие звонки Н., даже если он в плохом настроении (что бывает как правило)

Удачная прическа

Комплименты шефа

Возможность утереть нос Тане Г.

Удачное выступление на семинаре

Хорошая книга

Опубликование моей статьи

Хороший фильм или спектакль

Хорошая погода

Беспричинный подъем (изредка)

. . . . . . . . . . .

100. (?!)

Почти постоянная занятость Н. и его общение с К.

Беспардонные сплетни Татьяны Г.

Почти ежедневная кража газет из почтового ящика

Невозможность найти хорошего парикмахера

Отвратительные ухмылочки соседа по лестничной клетке, с которым я никогда не разговариваю

Неуместные замечания Марьи Гавриловны по поводу визитов моих знакомых

Ужасное обслуживание в КБО

Задержка с переходом на ставку старшего

. . . . . . . . . . .

55. Мой возраст: мало успела...

. . . . . . . . . . .

60. Беспричинная подавленность

. . . . . . . . . . .

99. Отсутствие кое-какой необходимой литературы

Сопоставьте соответствующие пункты анкеты и вы видите? – Да, оказывается, иерархия объявленных ценностей и иерархия чувств по конкретным поводам не согласуются, как-то поменялись местами верхи и низы, и где-то нет логики. Похоже даже, что в некотором отношении эмоции идут наперекор ценностям, отвергают, опровергают их.

Так получается и у меня, и, возможно, у вас – почему же так, дорогой читатель? Почему столь часто, казалось бы, крупные события жизни оставляют нас странным образом равнодушными, а, казалось бы, мелочи странным образом будоражат?

Вот здесь и возникает необходимость в уточнении слов: совпадает ли, одно ли и то же ценность и значимость? По здравому смыслу как будто бы да, но здравый смысл, как известно, управляет нами глубоко не всегда. Зато в нас есть другие правители – БИОМАЯТНИКИ, которые занимаются своим делом

ДЕННО И НОЩНО

 Я уже писал о них и в статьях, и в других книгах, здесь вы прочтете о них еще в нескольких местах, и придется, наверное, пару раз повториться. А сейчас посмотрите на схему 1 – шкала тонуса, или маятник активности, главнейший из всех. К схеме этой мысленно обратимся еще не раз, это изображение и всех прочих маятников. (И среди них другого наиважнейшего: маятника эмоций, шкалы отношений и настроений.)

На этой-то шкале и вершатся чудеса аутотренинга.

Маятник активности

Схема проста, жизнь сложна. Маятник активности, главный мотор мозга и маховик жизни, имеет основной суточный ритм между сном и бодрствованием, но сверх того на него накладываются множественные, многослойные колебания в зависимости от еды и погоды, от ситуации и настроения, от состояния сосудов, состава крови и еще от многого-многого... И есть крайние состояния, некие резервные, запретные зоны, достигаемые лишь в чрезвычайных положениях и в патологии, – исступление и судороги с одного края, глубочайшие отключения, летаргия, шок, кома – с другого...

А если еще учесть, что все маятники связаны друг с другом, что человек, не успевший вовремя поесть, совсем не тот, что накормленный, и голодный сам себя, сытого, не разумеет; если иметь в виду, что голодный невыспавшийся совсем не то, что выспавшийся, но поевший, то сложность общей картины приобретает зловещие очертания. И однако, без шуток, все это нужно знать, чтобы понять и почувствовать пределы сознательного самоуправления. И у себя, и у других.

Обратите же внимание на срединную точку между Оживлением и Покоем. Это Точка Равновесия, достичь ее непросто, но допустим, сейчас, читая эти строки, вы находитесь именно в ней, допустим, это точка сосредоточенности. Что вам мешает, не выпуская из рук книги, закрыть глаза и перейти в столь желаемую для многих область покоя? Книга? Но это не такая уж большая помеха: и оживление и покой суть легкие качания маятника активности в пределах каждодневного бодрствования, и воля здесь царствует наравне с обстоятельствами. Вполне можно продвинуться и на следующую ступеньку, подальше: если покой достигнут, нетрудно перейти в расслабление. На фоне оживления, если вы не утомлены, не больны и не огорчены, почти сама собой возникает бодрость. Расслабившись, легко задремать...

– Как бы не так! – слышу. Верно, для многих и простое расслабление, и обычное сосредоточение – тяжкие проблемы, о том и речь...

Но дальше – как трудно дальше! Какие-то упрямые внутренние заслоны – чем ближе к крайностям, тем сильнее – отгоняют волю обратно, назад, к серединке.

И правильно делают – отгоняют, если нет внутренней расположенности. Разумеется, если вам адски хочется спать, но вы бодрствуете, потому что надо, – стоит только прислониться... И конечно, если вы до предела взвинчены, но изо всех сил сдерживаетесь, стоит кому-нибудь...

Тогда уже трудно выйти, трудно вернуться... Тогда – только ждать пока отыграется (откричится, отвоюется, отоспится, кончится приступ) или прервать насильственно, импульсами извне, химией. Человек, провалившийся в сон, самобеспомощен, как и человек, бьющийся в судорогах, охваченный исступленной яростью, страстной любовью, отчаянной паникой, глубочайшей тоской.

Есть изречение: «Недостаточно встать, надо еще и проснуться». По утрам, в часы «пик», в городском транспорте можно лицезреть немалое число непроснувшихся товарищей, напервый взгляд вполне бодрых. Автор не советует с ними связываться именно по причине тесной связи двух маятников – тонуса и настроения: инерция одного влияет и на другой, даром что утро вечера мудренее.

Все биомаятники действуют инерционно. Все они в силу животной древности работают грубо, неопределенно-избыточно; неуклюже-косные, они не поспевают за переменой тонких сознательных указаний, которые, в свою очередь, не поспевают за жизнью. И когда маятник эмоций, например, в рядовом эпизоде выяснения отношений, перескакивает в зону неуправляемости, происходит предательский переворот, смещаются координаты, ценности меняют свой порядок. Почему, спрашивается, человек, вполне сорокалетний в библиотеке или на улице, на работе оказывается юнцом, с женой не тянет выше подростка, со своими детьми сам ребенок, и притом упрямый и глупый, а заболев, делается младенцем? Почему в ответственных массовых ситуациях кое в ком из нас оперативно включается обезьяна, а в ситуациях обостренной борьбы за существование – крокодилы, удавы, саблезубые тигры, а также моллюски и прочая симпатичная живность? Что происходит с ценностями, столь многократно объявляемыми и утверждаемыми?

Наверное, вот что: разогнавшиеся маятники гасят их кратковременными, сиюминутными, но могучими значимостями. Приходится думать, что ценности и значимости внутри нас суть нечто различное, хотя и взаимосвязанное. Ценность, как бы она ни была субъективна, я могу с чем-то сравнить, выразить, осознать, пусть даже и запоздало («что имеем не храним, потерявши плачем»), а значимость... Здесь уже начинаются жесты и междометия. Примем такое определение: ценность – это осознанная значимость, а значимость – подсознательная ценность. В самом деле, внутренние ценности измеряются точно так же, как и ценности внешние, материальные – сравнением с эквивалентами («здоровье дороже денег», «свобода дороже жизни»); но значимости таких измерений иметь не могут; они измеряются нашими внутренними состояниями, они сами суть эти состояния. В речи ценности, худо-бедно, выражаются словами, значимости – интонациями. Какова для вас внутренняя ценность ботиночного шнурка? Вероятно, близка к нулевой. А если вы опаздываете к поезду, а шнурок рвется?.. Ценность стакана воды? А значимость в пустыне, при страшной жажде?..

Если ценности и значимости совпадают, то человек целен, гармоничен и искренен, по крайней мере перед собой.

Если рассогласуются – возникает душевный конфликт, противоречие чувств и разума, внутренняя дисгармония. В обыденной жизни такая дисгармония, впрочем, встречается на каждом шагу и, если только не превышает известной степени, считается нормальной: наиболее же обнаженные картины являются патологией. В психиатрии известны состояния так называемого «болезненного бесчувствия»: пациенты жалуются, что они не способны ни любить, ни страдать, весь мир утратил краски, все безразлично: но от самого этого состояния они испытывают жестокие муки, обвиняют себя в холодности и бездушии, ненавидят себя...

Очевидно, в этих состояниях отказывает именно аппарат значимостей, но ценности остаются, иначе к чему бы мучиться?.. Бывают и состояния прямо противоположные, буйства «голых» значимостей: бессодержательные возбуждения, беспричинная тоска, беспредметная ненависть, «пустые» экстазы и даже любовь «вообще» – ко всем и ни к кому конкретно – работа раскачавшихся маятников, внутренняя расположенность в чистом виде. «Дай ему остыть», «под горячую руку не попадайся» – эти советы бытовой психологической мудрости, очевидно, интуитивно имеют в виду, что «чистая» значимость сама ищет и довольно легко находит предмет.

Увы – и это приходится повторять снова и снова – все то, что превращает нас из животных в людей, из детей во взрослых, из индивидов в личности, что знаменует собой человеческую зрелость – сознательно-волевой контроль поведения, ценностный контроль значимостей – как раз это с точки зрения природы и ее Игры Игр есть нечто самое юное, незрелое и сомнительное.

Деятельность в пределах разума физиологически гарантируется лишь сравнительно узкой полоской околосрединного положения маятников: здесь пока еще ценности превращаются в значимости или иначе: оценки – в состояния; но чем ближе к крайностям, тем более наоборот: значимость переходит в ценность, состояние – в оценку. Аппетит – во время еды... Люди, которых несет – в ссоре ли, в любви или в употреблении напитков, – в какой-то миг еще знают, чувствуют, что говорят не то, делают не то, чувствуют не то, и однако именно поэтому...

К чему, однако, весь этот извилистый разговор?

Нота бене, немного терпения: аутотренинг и есть средство увязки значимостей и ценностей – рабочий инструмент внутренней гармонизации.

И скажем сразу же: аутотренинг воздействует именно и только на аппарат внутренних значимостей, ценности же принимаются как нечто само собой разумеющееся. Для того, что именуется работой над собой, это необходимо, но далеко не всегда достаточно. Изменение ценностей – дело иного уровня.

НА БУМАГЕ ВСЕ ГЛАДКО,

 и здесь, на бумаге, внутренние ценности и соответствующие им значимости можно разделить на условные ранги, в повседневности всем хорошо знакомые:

 Все это не так уж сложно, читатель, и это можно не запоминать; важно лишь сознавать, вернее, переосознать и научиться время от времени напоминать своим чувствам некие простые и очевидные истины, касающиеся их самих. А именно:

между крайними положениями маятников, между пропастями и вершинами, между «все» и «ничего» лежат обширные пространства – холмы, долины и плоскогорья;

здесь, может быть, иногда скучновато, но здесь, между прочим, и произрастают цветы уравновешенности и колосья здравого смысла; здесь, в «средней полосе», живет и здравствует множество тонких прелестей, мимо которых люди крайностей, люди пропастей и вершин проскакивают, не замечая;

человеку же, полноценному во всех отношениях, должно быть ведомо все: и снежные пики, и бездны, и болота, и поля, и тихие лужайки посреди леса; необходимы и ослепительные, опаляющие вспышки, и холодная тьма, и ровное, бессудорожное тепло; не стоит пренебрегать ничем, и прекрасно уметь быть там, где хочешь.

Детская психологема

« ...Заплакали дед и баба. А Курочка Ряба им говорит: « Не плачь, дед. Не плачь, баба. Снесу я вам другое яичко, не золотое, простое... »

Спрашивается:

1. На каком уровне значимости (=, ?, , !, ) находилось в данном случае золотое яичко? А на каком простое? Каков ранг ценности того и другого?

2. Какие яички рентабельнее?

Ответы ясны: золотое яичко – типичная сверхценность; простое – ценность, самое большее, безусловная. Старик и старуха – типичные пациенты психоневрологического диспансера, павшие жертвой своей сверхзначимости (перешедшей по эмоциональному маятнику из положительной в отрицательную, из Рая – в Ад). Что же до Курочки, то она, выступив сперва в роли психотравмирующего агента, то бишь роковой соблазнительницы, быстренько, однако, одумалась и перешла в роль психотерапевта: вместо журавля в небе – яичко в руки, нормальное, средней значимости.

Спросим еще: можно ли осознать сверхзначимость или подсознательную сверхценность?

Ответ: да... Если она не ваша. Или если вы стали другим.

ПАРАДОКС СВЕРХЗНАЧИМОСТИ

 – это и есть то, что происходит

при страхе смерти или даже мнимой угрозе здоровью,

при ревности,

на экзаменах, на защите диссертации, на всех выступлениях перед людьми, чьи мнения и оценки служат внутренним ориентиром,

при всякой угрозе самолюбию, самооценке,

во всех случаях острой нехватки времени,

во всех случаях нарастающего ожидания, когда перед достижением близкой цели возникают препятствия; при ничтожных заминках в любой очереди, во всех конфликтах, скандалах, ссорах и более всего между людьми, любящими друг друга,

и т. д. и т. д. Да, именно они, парадоксальные состояния, то самое «бревно»...

Вполне ясно, что делается с маятником: чем сильнее он отводится в одну сторону, тем сильнее – потенциально – готов метнуться в другую. Маятник активности – из напряженного бодрствования в глубокий сон (у здоровых людей), из судорог – в глубокую кому (у эпилептиков). Маятник эмоций – из Ада в Рай (глоток чистой воды для жаждущего) и обратно (у наркоманов)... Понятно теперь, почему блаженный покой чреват паникой, за торжеством как тень следует тоска, новые радости – новые беспокойства, не покупайте машины, и проч. – круги, воистину заколдованные, что давно осознали восточные мудрецы, рекомендовавшие ради душевного равновесия уничтожать желания. А внутреннюю ценность можно сравнить с гвоздиком, на котором болтается маятник значимостей.

Эти естественные колебания пронизывают всю нашу душевную жизнь, и понимание их помогает кое-что предвидеть, кое-чем управлять. Если, например, вас подчеркнуто игнорируют, то это означает, что вами интересуются, но это, впрочем, ясно и так. А что вы скажете, если я заявлю, что тот, кто вас восхищает, всего легче заслужит и ваше презрение?.. Не удивляйтесь, если самый галантный банкетный кавалер окажется хамом где-нибудь по дороге или у себя дома, это так же закономерно, как переход пьяных лобзаний в мордобой и обратно, и не сомневайтесь, что человек угодливо-подобострастный всегда садист. Если некто склонен к сдержанной насмешливости, то можно быть уверенным, что это человек раздражительный и легко смущающийся. Тот же уровень значимости, но с обратным знаком – диапазон законной отмашки маятника. В общении мы склонны заражаться от собеседника состоянием того же уровня значимости, либо одноименного знака (откровенность – откровенность, непринужденность – непринужденность, антипатия – антипатия, паника – паника), либо противоположного (разнузданность – оцепенение, преклонение – презрение). Чем выше уровень значимости, тем сильнее как положительные, так и отрицательные взаимовлияния. Но не забудем, что существуют и ценности и значимости показные, что между проявлением чувств и их внутренним напряжением чаще обратное соотношение, чем прямое, и эти ножницы тем острее, чем развитее интеллект. Человек, по внешним проявлениям не выходящий за пределы двух первых уровней значимости, внутри нередко подобен паровому котлу: в один прекрасный день он может взорваться или, что происходит значительно чаще, взрывы идут внутрь и оформляются в какую-нибудь гипертонию. Наоборот: субъект экспансивный или тот, кто по роду занятости (скажем, артист) постоянно выплескивает сверхзначимости наружу, в жизни внутренней тяготеет к золотой серединке, и такие имеют больше шансов на долгожительство.

Стоит ли говорить, какие бездны лежат между сдержанностью и замкнутостью, между непринужденностью и развязностью, между твердостью и фанатизмом, и с какой легкостью перескакивают их наши маятники? Самое важное из чувств – чувство меры, в котором тоже надлежит соблюдать чувство меры, в котором...

Вот и последний вопрос, которым закончим слегка затянувшуюся главу: почему же одних ответственность и острота положений мобилизует и побуждает исторгать из себя лучшее, а других, наоборот, подавляет, уродует и искажает?

Мне думается, дело тут, хотя бы отчасти, в индивидуальных свойствах самих маятников: у одних они крепко держатся на «гвоздях» ценностей, у других более шатко и легче срываются в зоны неуправляемости: либо в сторону чрезмерной активности, либо – и тут та же диалектика – в прямо противоположную.

Вот и важный вывод: у каждого есть своя оптимальная зона или регистр значимости, где результат деятельности будет наилучшим образом соответствовать ценности. И вовсе не всегда, стало быть, оптимальная значимость должна быть того же ранга, что и соответствующая ей ценность. Уйти, чтобы остаться, отступить, чтобы победить...

Все, о чем речь пойдет дальше, посвящено этому. Когда мы учимся, работаем, любим, мы повышаем одни значимости и снижаем другие; все, что в нас есть человеческого, создано этим двойным рычагом, и гений, может быть, всего-навсего тот, кто владеет им в совершенстве.

ВЕДИТЕ СЕБЯ ТАК, СЛОВНО ВЫ УЖЕ СЧАСТЛИВЫ, И ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОЧУВСТВУЕТЕ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ.

Дейл Карнеги

4

ПРИКАЖИТЕ НЕ ЗАБОЛЕТЬ (ни дня без самовнушения)

 Самовнушение – не что-то сверхобычное, но постоянно действующий и потому почти незаметный механизм психики. Внушение извне действует только тогда, когда становится самовнушением. Это перераспределение внутренних значимостей. Скрытые резервы выявляются экспериментально. Самовнушение способно продлить жизнь. Физиология молитвы.

ГИПНОЗ РЕАЛЬНОСТИ

 Трудно найти момент, когда этого нет. Может быть, во сне? Как раз во сне усиленно закрепляются главные самовнушения дня.

С самого утра, едва только проснувшись и снова осознав себя – то есть, подключив поток восприятий к своей памяти, – человек, хочет он этого или нет, начинает как-то настраиваться.

Обращали ли вы внимание, как ведет себя женщина, прихорашиваясь перед зеркалом? Она усиленно внушает себе, что выглядит достаточно прилично, пожалуй, даже привлекательно... В этот момент она, конечно, не сознает, что занимается самовнушением – она просто занимается им. Отправляясь в очередной рейс, подходя к машине и перебрасываясь шутками с товарищами, шофер такси, скорее всего, не подозревает, что где-то в подсознании, «свернуто», уже жмет ногою на газ, обретает привычную бдительность, готовится к реакциям на светофоры, к общению с пассажирами...

Присмотревшись к себе внимательнее, можно заметить, что многие, если не все наши психические перемены происходят благодаря самовнушениям. Я по-разному настраиваю себя, отправляясь на похороны или на свадьбу; в моем настрое всегда есть и что-то для себя, и что-то для других... Мы «подзаводим» себя, готовясь к неизбежной стычке, и принимаем меры к самообузданию, когда хотим погасить конфликт. Все это происходит порой совершенно неосознанно, но может принять и вполне четкую сознательную форму. С некоторой точки зрения самовнушение – это все, что с нами происходит. Нас непрестанно гипнотизирует величайший гипнотизер – реальность, и его главный агент – человеческое окружение. Все происходящее внушает нам себя. Если только мы это принимаем.

Я ВЫБИРАЮ СЕБЯ

 Если я лежу, то не сижу, если сижу, то не стою... В каждый момент можно находиться только в одной позе, это понятно. Но если я стою, то я знаю, что могу сесть, если лежу (будучи здоровым), то знаю, что могу встать... Другими словами, у меня есть возможность иной позы, некая вероятность ее. Я могу встать и на голову, если захочу. Весь ряд моих возможных поз математик назовет «пространством степеней свободы» моего тела.

Точно так же в каждый данный момент мы находимся в каком-то одном, определенном психическом состоянии. Но психика в своем пространстве свободы в каждый момент несет в себе и другие возможности.

На вас с лаем набрасывается собака. У вас есть по крайней мере три возможных способа реакции: пуститься бежать, встретить ее агрессивно или остаться пассивным. Примем сначала, что действия ваши совершаются по первому побуждению, предположим, вы испугались и побежали, собака настигла вас и вцепилась в ногу, вы почувствовали острую боль... В этот момент испуг легко может смениться злобой, и уж во всяком случае, уменьшается до нуля вероятность пассивности, которая и с самого начала была наименее вероятной... Но реакция импульсивна, выбор состояния произвело подсознание, а вы оказались только автоматическим исполнителем его «воли».

А вот другой вариант ситуации. Вы молодой человек, с вами девушка, в которую вы страстно влюблены. Проклятая собака опять набрасывается, и опять первое ваше движение – отпрянуть, но в следующий же миг вас простреливает: «Здесь Она!» И конечно, вы тут же ощущаете решимость и переходите к активным действиям.

Вы и не заметили, что самовнушение произошло, однако оно произошло! Его можно было бы назвать и внушением: смелость внушило вам присутствие подруги, но это не меняет сути.

Самовнушение – это сила, действующая в пространстве свободы психики. Оно не берет ничего из ничего, но лишь увеличивает вероятность одного из возможных состояний за счет других. Это перераспределение внутренних значимостей. Это ваш выбор самого себя!

Редко – сознательный. Но в этом есть своя мудрость.

ЧУВСТВА НЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ СЛИШКОМ ЛЕГКО УПРАВЛЯЕМЫМИ

 Нужно быть Флобером, чтобы ваша температура подскочила при описании лихорадки; нужно быть Горьким, чтобы, описывая место, где героиню прокалывают ножом, закричать от боли и увидеть красное пятно на своем теле. Было бы весьма неостроумно, если бы мы могли, нажимая на мозговые кнопки, роботообразно приводить себя в заданные состояния: нажал – испытал восторг и энтузиазм; нажал – пришел в умиление и заплакал; нажал – стало смешно... Не требовалось бы ни музыки, ни поэзии, ни театра.

Нет, прекрасно, что настроения не подчиняются заранее составленным программам, что когда говорят о необходимости веселья, становится скучно. Глубина человека тысячелетиями смеется над тупоумной прямолинейностью.

Но управление чувствами все-таки возможно: есть потаенные замки, к которым, потрудившись, можно подобрать отмычки.

ЗАКАЗ СОСТОЯНИЯ

 « Расскажи мне, какие у тебя самовнушения, и я тебе скажу, кто ты... »

Некая компания собралась на дружеский вечер, где всем полагалось быть веселыми... Все, в общем-то, хотят быть веселыми, но хотеть мало, нужно, чтобы включилось что-то, чтобы создалось настроение... Звучит музыка. Начинаются рассказы, шутки, анекдоты (имеется в виду относительно трезвое общество). Некоторым уже немножко удается войти в тон, другие отстают – может быть, потому что слишком хотят... Эти отстающие и сковывают остальных... Дело идет туго, смех вялый... А один серьезный товарищ не смеется принципиально. Но вот, наконец, какой-то особо удачный анекдот вызывает бурный смех, вдохновленный рассказчик спешит рассказать еще, его перебивает другой, тоже что-то вспомнивший, серьезный товарищ включается непроизвольно – все в порядке, стало шумно, создана непринужденная атмосфера... Знакомо?

Теперь взглянем на дело психологически и спросим себя, чем же, в сущности, занимались эти люди в первые минуты встречи?

Ответ: самовнушением и взаимовнушением. Все тем же перераспределением внутренних значимостей.

Они полуподсознательно заказали себе «быть веселыми» и искали пути к этому состоянию. Им нужно было «отпереть» самих себя. Шутки, анекдоты, вся обстановка – это и были ключи...

Ничего другого, по сути дела, не происходит и при «заказе состояния» во время АТ или при других специальных самовнушениях, например, в ролях у артистов. Сначала – только зацепка, только тень, схема переживания, пока еще безжизненное условное обозначение... Потом броском из подсознания – живая плоть чувства.

Это очень похоже на воспоминание. Когда мы пытаемся вспомнить слово или чью-то фамилию, мы стремимся развернуть скрытую, свернутую форму своего знания, которое живет в сознании в данный момент только в виде уверенности в знании. Я уже знаю, что знаю – но еще не знаю, что я знаю... Между подсознанием и сознанием перекинут только да-нетный мостик. И вот начинаются повторные внутренние усилия, «вокруг да около», идет перебор вариантов... Сознание «раскачивает» подсознание... Нет, не то... Ага, да-да, то самое...

А разве не то же происходит при решении трудной задачи? Нужно только подглядеть в себя, вспомнить, развернуть решение, уже как будто где-то хранящееся... «Раскачка» подсознания, несколько упорных попыток... Если нет ничего – отпустить свой ум, перестать думать, расслабиться, пройтись (продолжается внутренний перебор!) – и так два, три, пять раз... Обычно воспоминание или решение как бы само собой всплывает во время паузы. Забегая вперед, скажу, что так же «всплывает» заказанное состояние и при АТ. Подсознание словно вспоминает его.

ПРИКАЖИТЕ НЕ ЗАБОЛЕТЬ

 Постичь природу самовнушения нелегко, потому что оно почти всегда сплетается с другими, более явными силами. На него можно надеяться, но оно не поддается расчету. Двое больных одной и той же болезнью принимают одно и то же лекарство, назначенное одним и тем же авторитетным врачом. Одному помогает, другому становится хуже... Можно, конечно, искать причину в разной телесной конституции – неодинакова химия тела, вступающая во взаимодействие с лекарством. А можно и в разном психическом складе: один умеет верить в лечение, а другой нет... Может быть, одному стало лучше лишь на какой-то момент, случайно, и этого оказалось достаточно, чтобы сила самовнушения заработала и создала цепную реакцию; а у другого вышло наоборот...

По врачебному и личному опыту знаю, что самовнушение способно как усиливать, так и ослаблять действие на организм и мозг всевозможной химии. Конечно, действие громадных, разрушительно-токсических доз оно предотвратить не в силах. Но если есть хоть малейшие шансы... В некоторых диких племенах и поныне ищут виновных, давая группе подозреваемых изрядную долю яда: считается, что умрет только тот, кто действительно виноват.

Самовнушение действует, когда вопрос стоит: « или-или » , когда чаша весов колеблется. Дейс т вие его должно быть заблаговременным. Оно должно успеть внедриться в подсознание, мобилизовать резервы, развить цепную реакцию прежде, чем это успеет сделать противоположно действующий агент.

Полагаю, например, что некоторые люди безобразно пьянеют только потому, что безответственно относятся к своему поведению. А безответственность эта состоит не только в нарушении дозы, правил закусывания и т. п., но и в том, что эти люди не хотят или не умеют проводить заблаговременное самовнушение, которое при той же концентрации алкоголя в крови удерживало бы их самочувствие и поведение на должном уровне. То, что это возможно, что предварительный настрой имеет важное значение, знает всякий рядовой потребитель винно-водочных изделий. Именно в этой предварительной самонастройке и заключается, видимо, основной секрет пресловутого «умения пить». (Сказанное не означает, что автор одобряет умелое пьянство.)

А вот еще одна весьма практическая проблема. Простуда, инфекция... Человек пока еще здоров, но сильно простыл или общается с больным, угроза велика. Вопрос: заболеть или не заболеть?

Причинно-следственные механизмы тела и психики слишком сложны, почти никогда нельзя знать точно, почему человек заболевает или не заболевает. Но я твердо знаю по себе (на достаточно большом числе наблюдений): как бы я ни простыл, с каким бы больным ни общался, если я заблаговременно успеваю провести интенсивное самовнушение (без слов, но по смыслу такое: я остаюсь здоровым), простуда и грипп ко мне не пристают. Главное – не упустить момент...

Хочу быть правильно понятым. Человека нельзя обязать не заболеть, но сам себя обязать он может. Нередки и противоположные случаи: человек заболевает совсем некстати, как назло, когда этого никак нельзя себе позволить... Это похоже на парадоксальное состояние (см. выше). Достаточно много и тех, кто умеет болеть, когда им это нужно – и честно болеют!

От одного читателя я получил письмо, в котором высказывается любопытная мысль. Средний срок человеческой жизни, около 70 лет, по мысли автора, – результат массового межлюдского взаимовнушения. Всю жизнь люди настраиваются и настраивают друг друга на такой примерно срок, и вот поэтому столько живут. А попади обычный человек в общество долгожителей, где «принято» жить, скажем, до 200, а иначе и не мыслится, – и он натянул бы под столько...

Это рассуждение не столь уж фантастично. Конечно, старение – многосложный процесс, с великим множеством пока еще необратимых и неуправляемых органических изменений, в основе запрограммированных генетически. Но психическая сила – то, что называют волей к жизни, – играет в закатное время огромную роль, это знают и сами старики, и те, кто их окружает. Как быстро старится психически надломленный, и сколь несокрушимой уверенностью в своем здоровье, а главное – в необходимости продолжать жить – отличаются те, кто живет долго. Правда, здесь никогда не известно, что причина, а что следствие: бодрость ли результат самовнушения, или самовнушение – бодрости, но ведь это и не столь важно: лишь бы одно поддерживало другое!

ЭСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ АТ

 О йогических способностях животных мир узнал несколько лет назад. Крысы, собаки, кошки повышают и понижают у себя частоту пульса, регулируют кровяное давление, изменяют работу почек, влияют на биотоки мозга и приток крови к правому или левому уху – словом, делают с собой все, что угодно, лишь бы избежать боли и получить пищу. Если, например, как только снижается давление, звенит звонок, и нет другого способа повлиять на звонок, кроме как через свое давление, а от звонка зависит, стукнут током или нет – тут и проявляются недюжинные дарования.

Зарубежные коллеги доктора Ланг, Камийя и Миллер, не наказывали и не поощряли людей, согласившихся на испытание: они просили их каким угодно образом включить звонок, укоротить полосы на экране...

– Но как? Ведь у меня нет никаких кнопок?

– А вы постарайтесь... Приведите себя в такое состояние, чтобы это произошло.

– В какое?

– А вы попробуйте...

Сигнал звонка или полоски были соединены с датчиками, отводившими от головы испытуемых ритмы мозга, или, в других опытах, – ритмы сердца и показатели кровяного давления. И большинство испытуемых через некоторое время добивались желаемого! Регулируя звучание звонка, длину полоски и т. п., они регулировали свои мозговые и сердечные ритмы, давление крови и некоторые другие функции организма.

Каждому из них трудно было описать это словами. Некоторые что-то «раскачивали» внутри себя; другие старались по-особому расслабиться или напрячься... Главное было – найти «то» состояние хоть однажды: тогда оно довольно легко повторялось и закреплялось.

Внутренний перебор состояний, случайные блуждания, пробы и ошибки, и какая-то обратная связь, сигнализирующая об изменении функций, – вот и все, что требуется, метод «тыка»... «Тыки» производятся в собственные состояния, внимание же направлено на сигналы обратной связи.

МОЛИТВА СЕБЕ

 Размышляя над опытами экспериментальной саморегуляции, начинаешь по-новому понимать некоторые заслуженные, старинные факты.

Что делает верующий человек, молящийся о здоровье, о вдохновении, об удаче? Не производит ли он невольно ту же самую «раскачку» подсознания? Не занимается ли самовнушением, притом в поэтической, веками отработанной форме?

Он полагается на могущественную внешнюю силу, в существование которой верит, не подозревая, что сила эта находится в нем самом. Себя он привык считать существом довольно ничтожным. Он просит чуда у существа сверхъестественного – и получит его от себя. Духовная сторона ритуала, конечно, не исчерпывается физиологией.

ПОБЕЖДАТЬ ГНЕВ ГОРАЗДО ТРУДНЕЕ ТОМУ, КТО ЕЩЕ НЕ ПОДОЗРЕВАЕТ В СЕБЕ ЭТОГО ГРЕХА, А КТО УЖЕ УЗНАЛ, ЧТО В НЕМ ЕСТЬ ГНЕВ, ТОМУ ЛЕГЧЕ, ОН УЖЕ ЗНАЕТ, ПРОТИВ ЧЕГО ЕМУ СЛЕДУЕТ ДЕЙСТВОВАТЬ, КТО ЕГО ИСТИННЫЙ ВРАГ, ОН УЖЕ ЧУВСТВУЕТ, ЧТО ВО ВСЕХ НЕПРИЯТНЫХ И РАЗДРАЖАЮЩИХ СЛУЧАЯХ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ СЛЕДУЕТ ЕМУ ИДТИ ПРЕЖДЕ ВСЕГО НЕ ПРОТИВ СЛУЧАЕВ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, А ПРОТИВ СОБСТВЕННОГО ГНЕВА... ТОГДА ОН ЕГО НЕПРЕМЕННО ПРЕОДОЛЕЕТ, А ОБСТОЯТЕЛЬСТВА И СЛУЧАИ, ПРОИЗВОДЯЩИЕ ГНЕВ, ИСЧЕЗНУТ ПОТОМ САМИ СОБОЮ.

Н. В. Гоголь

5

ЧЕРТ, КОТОРОГО Я ЗНАЮ (что такое АТ)

 Дальнейшие разъяснения по общей технике самовнушения. Аутотренинг – сознательное управление бессознательным. Трезвый самоанализ, четкая постановка внутренних задач – условия успеха. Внутренний Контролер – это Внутренняя Свобода. Возвращение к самоинтуиции.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НАМЕРЕН ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

 Автор предчувствовал, что книгу эту будут читать две крайние категории читателей. Одна из них не любит выбора, требует четкости, систематичности, последовательности и конкретности: что, для чего и как. Другая не любит инструкций и указаний, чувствительна к тривиальностям и ищет пищу для ума и эстетических эмоций.

Среди этих последних будут, возможно, и те, кто отнесется к идее АТ с одобрением, но все же не станет им заниматься. Причины могут быть разными. Одна из них – свойственное почти любому человеку внутреннее сопротивление обязательному. У нас и так многовато обязанностей...

Мне не хотелось бы ни от кого отмежевываться. Конечно, АТ дает только то, что от него берут: но в этой книге то и дело толкуется, что каждый из нас все равно, хочет он этого или нет, так или иначе занимается самовнушением и проводит сам с собой некий индивидуальный аутотренинг, обычно не замечая этого.

Если по прочтении книги это занятие облегчится, если станет хоть в какой-то мере понятнее, как учиться у себя самого, я буду считать свою задачу выполненной.

А ВЫ?

 Перед вами пять типичных самооценок. Хотя строгой объективности здесь нет, попробуйте отнести себя к какому-то из разрядов.

1. «Беспросветность». Мое состояние постоянно, все время тягостно, мучительно, катастрофично; я абсолютно не такой, каким надлежит быть полноценному здоровому человеку; я совершенно не управляю собой – мое состояние управляет мною.

2. «Редкие проблески». По большей части я чувствую и веду себя не так, как мне бы хотелось; лишь изредка бывают моменты, когда я чувствую себя полным хозяином самого себя и ощущаю гармонию в себе и между собою и миром. Эти мгновения, увы, редки, а я хотел бы сделать их постоянным фоном.

3. «С переменным успехом». Не могу сказать, что доволен собой, но не хочу и хныкать. Всякое бывает. Периоды спада, потери настроения, тонуса и самоконтроля, конечно, возникают, иногда сами по себе, а чаще под влиянием довольно понятных причин. Но в общем-то, если хочу, почти всегда могу взять себя в руки. Не всегда хочу.

4. «В порядке». В основном не могу на себя пожаловаться. Лишь в отдельные моменты – при сильной усталости, перегрузке – чувствую, что сохранять контроль за состоянием становится труднее. В эти моменты принимаю меры и легко привожу себя в норму.

5. «Полный блеск». Я управляю состоянием своего тела и психики постоянно и непрерывно, не бывает момента, чтобы они в чем-нибудь меня не послушались. Каждое мгновение я целиком распоряжаюсь собой, независимо от внешних условий. По своему усмотрению, о своим программам я задаю себе определенные состояния и без труда достигаю их. Я стопроцентно работоспособен, когда это необходимо, а когда можно, наслаждаюсь отдыхом, покоем и развлечениями. Мне всегда все удается.

Оценки могут охватывать и длинные, и короткие периоды: может быть, например, день на «единицу», пять минут – на «пятерку». Решает, стало быть, сумма, преобладание. Тем, кто выставил себе суммарную единицу, необходима врачебная помощь. Для «редких проблесков» она тоже весьма желательна: хотя бы изредка – личный контакт с психотерапевтом. Как двоечники, так и троечники, несомненно, нуждаются в АТ, а тем, кто «в порядке», и даже «полному блеску» имеет смысл овладеть АТ профилактически.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ АТ

 «Еще до того как начинает звучать Ваш голос, еще когда я только слышу его мысленно или представляю себе Вас, когда ничего, ровным счетом ничего не прои с ходит, я уже чувствую, что устанавливается контакт. Мне так легко "добиватэся всего, полагаясь на это чувство, и так важно знать, что Вы есть. Но мне каже т ся, что я во всем этом играю роль не меньшую, если не главную: все, что Вы даете, становится моим, я распоряжаюсь этим; и мне кажется, на той же основе я могу создавать себя сам, могу изобретать свои состояния...»

Из дневника пациента

 Немецкий психотерапевт доктор Шульц в 20 – 30-е годы нашего века занимался гипнозом. Он внушал своим пациентам состояния покоя, расслабления, частичного и полного сна, пока не заметил, что они могут внушать себе эти состояния сами. Чем быстрее это им удавалось, тем лучше шло лечение. Уменьшалась и исчезала зависимость от врача, появлялась уверенность в своих силах. Вдохновленный успехом одиночек, Шульц начал обучать всех своих больных приемам сосредоточения и самовнушения; он разработал упражнения для лечения неврозов, которые и получили название «аутогенной тренировки» или аутотренинга. «Тренировочной дорогой к самогипнозу» назвал их Шульц, хотя под «самогипнозом» разные врачи и психологи до сих пор разумеют разное.

Заслуги доктора Шульца велики, но это область, где трудно говорить о приоритете. Последовательное расслабление Джейкобсона, способы самовнушения Куэ, Астуреля, методы нашего знаменитого соотечественника Бехтерева и других – все это во многом похоже.

Приемы самовнушения переходят из одних областей в другие, меняют свою направленность, но не суть. Раньше они были спаяны с магией и религией, теперь больше прилагаются к частным, утилитарным сторонам жизни... Видимо, есть истины, нуждающиеся в постоянном переоткрытии. Каждая эпоха придает им свое звучание.

АТ отправился в мир. Принцип самостоятельности выдерживается по-разному: некоторые врачи, снова приближая АТ к гипнозу, строят обучение на сильной зависимости от наставника; через гипноз – к аутотренингу. Другие стремятся найти способы общедоступного самостоятельного применения, сделать АТ всеобщей психической культурой (к последним принадлежит и автор этих строк).

Так или иначе, АТ давно вышел из рамок медицины. Совершенно здоровые люди – спортсмены – применяют его разновидность под именем «психорегулирующей тренировки», некоторые варианты применяются в педагогике, в работе с подростками, при изучении иностранных языков и так далее. Дело идет к созданию множества вариантов.

ЭТО ПРОСТО ПРИВЫЧКА

 Многие люди не могут управлять собой только потому, что не отдают себе достаточно ясного отчета в том, что с ними происходит. Их «несет», они и не пытаются соображать.

Между тем уже один только самоотчет, одно определение своего состояния на данный момент делают огромное дело. Это не только «диагноз», но и начало преодоления. Если пристально и безбоязненно посмотреть своему состоянию в лицо, оно, по большей части, не выдерживает этого взгляда...

Задача, конечно, не в том, чтобы предаваться самосозерцанию: оно нужно только на время. Это то же, что оценка позиции в шахматах, за которой следует обдумывание вариантов и новый ход. Работа по наведению внутреннего порядка в конечном счете должна занимать минимум времени.

Вот пример четкости в постановке внутренних задач.

«Мои внутренние враги – это:

1. Вялость, лень, инерция, трудность включения и переключения; постоянное с о противление необходимому; всегда ищу и нахожу поводы для откладывания.

2. Неуверенность в общении, боязнь неловкости, нелепости, насмешек, осуждения, отсюда – и недостаток решительности, и чрезмерная резкость.

3. Постоянное внутреннее «пережевывание» всего плохого, тревожность, какая-то беспредметная озабоченность, из-за этого бывает трудно уснуть.

Это еще не все, но, пожалуй, главное на данный момент. А вот «я-проект», к о торый я хотел бы осуществить как можно быстрее с помощью аутотренинга:

1. В работе рефлексы: «надо-делаю», «кончил-выключился», бодрость, легкость, четкость.

2. В общении – непринужденная уверенность, спокойная доброжелательность.

3. Наедине с собой: оптимизм, собранность.

Б. Г., научный сотрудник».

Четкое определение «внутренних врагов» и составление «я-проекта» – уже большое достижение. У тех, кто не хочет жить простой животно-растительной жизнью, операция эта, видимо, должна время от времени повторяться в разных масштабах: от мгновения – сейчас и здесь – до пересмотра целой жизни. (Исповедь другому есть главным образом средство исповеди себе.) Правда, для некоторых подобные самоосмотры становятся самостоятельным развлечением, которому отводится уйма времени, а движения нет – но меру здесь предписать нельзя.

КОГДА МОЖНО НАЧИНАТЬ?

 Способность к сосредоточенному самонаблюдению у обычного человека развивается приблизительно к 12 годам плюс-минус два года. Это же примерный возраст, когда можно начинать заниматься АТ. Чтобы ставить перед собой осознанные внутренние задачи (быть спокойным, преодолеть лень и т. д.), нужна некоторая объективность и критичность к себе.

Конечно, твердой возрастной границы установить нельзя: у некоторых людей, взрослых, приспособленных к жизни, интеллектуальный минимум, необходимый для самоотчета, так и не достигается. Другие слишком неопределенны в своих побуждениях и слишком зависимы. Коллективные формы занятий дают таким людям больше.

КОМУ МОЖНО И КОМУ НЕЛЬЗЯ ЗАНИМАТЬСЯ?

 «Прежде всего не вреди» – АТ целиком соответствует этой первой заповеди медицины. За всю свою практику я не наблюдал ни одного случая осложнений, связанных с АТ.

Бывало, правда, что и на фоне АТ состояние некоторых пациентов ухудшалось, но сам АТ в этом виноват не был.

Нельзя заниматься АТ только на фоне остро развивающихся заболеваний – сосудистых, инфекционных, психических: в это время действие всякого дополнительного колебания в состоянии непредсказуемо. Но в это время обычно и не до АТ. Он может быть присоединен позже, когда состояние достаточно установится.

Если вы практически здоровы во всех отношениях, а страдаете, скажем, лишь излишней застенчивостью, то можно заниматься АТ без предварительной консультации с врачом. Такая консультация желательна, если у вас есть непорядки со стороны сердечно-сосудистой системы, установленное психоневрологическое заболевание или заикание. Не исключено, что врач не даст вам ни положительного, ни отрицательного ответа. В этом случае вы вольны решать сами. Помощь себе не исключает любой другой. Занятия АТ ни в коей мере не препятствуют действию лекарств, физиотерапевтических процедур и так далее: наоборот, одно помогает другому, ибо во всех видах лечения присутствует самовнушение.

СТРАХ, ЧТО НЕ ПОЛУЧИТСЯ. ПРАВИЛО САМОЭКСПЕРИМЕНТИРОВАНИЯ

 Если есть желание в чем-то серьезно измениться, то самоэксперимент неизбежен. Как бы ни был разработан АТ, для каждого занимающегося он – terra incognita (земля неизвестная).

Вы ищете свой оптимум, свои скрытые возможности. В этом поиске вам неизбежно приходится ставить себя в новые условия, совершать необычные действия, отходить от кое-каких привычек.

У некоторых мнительных людей эта необходимость с самого начала вызывает тревогу. А вдруг, не дай бог, что случится... Нет, уж лучше пусть будет как есть: черт, которого я знаю, лучше неизвестного черта... Избыток неизвестного и неопределенного, необходимость самому анализировать себя, и, главное, самостоятельно решать, как дальше действовать, может вызвать у людей, склонных к неуверенности и напряженности, еще большую напряженность. Они все время в страхе, что делают что-то не так. Некоторым из таких людей невозможно обойтись без поддержки внушением извне; впрочем, такое же напряжение, связанное со страхом не понять требования врача или оказаться «неподдающимся», часто возникает и на сеансах внушения.

Сильная внутренняя тревожность порой заставляет отказаться от самостоятельных занятий. Но если ее все же удается не испугаться, дело обычно налаживается. Слишком рьяных самоэкспериментаторов тоже приходится останавливать. Потом им помогает уже сам АТ, ибо он и есть средство выработки чувства меры.

Иногда полезно вспомнить, что вся наша привычная жизнь тоже не более чем эксперимент, что-то одно из массы возможного – но мы неосознанно считаем это само собой разумеющимся. Всякое врачебное назначение – тоже эксперимент, ибо воздействие его никогда стопроцентно не предсказуемо. Наша природа все время ищет и экспериментирует сама, и нам не грех ей помочь.

Все будет как нельзя лучше, если вы будете действовать методично, последовательно, с постепенным усилением требований к себе. Новые меры и упражнения начинайте осторожными пробами. Небольшие отрицательные сигналы вначале не должны вас смущать: это просто проявление инерции. Внимательно и доверительно слушайте себя, вы добьетесь всего желаемого.

ВЫ ЗНАЕТЕ О СЕБЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДУМАЕТЕ

 Есть голоса, звучащие из самых глубин нашего существа. Это жалобы и предложения организма, просьбы и приказы самого мозга. Порой они так громки, что нам остается лишь безотлагательно подчиняться, но чаще глухи и невнятны.

У каждого из нас есть естественная самоинтуиция. Но только дети до поры до времени, пока они еще ближе к животным предкам, чем к родителям, сохраняют ее в чистом виде. Чистом – но неосознанном, а потому беспомощном... Обостряет самоинтуицию беременность и некоторые болезни. Взрослеющий же человек, подчиняясь внешним требованиям, слышит внутренние голоса все хуже. Он ест, когда не хочет, и не спит, когда хочет, его подвижность забивается еще с детства, когда его сначала сдавливают пеленками, а потом то и дело осаживают: «не вертись», «перестань болтать», «сиди спокойно»... Он разучивается бегать, прыгать, лазать и карабкаться и вскоре перестает быть природным многоборцем. Он закупоривает форточки и вместо воздуха дышит отбросами своего организма, хотя все клетки его требуют притока свежих ионов и кислорода. Множество сомнительных условных рефлексов вконец запутывают его желания, возникает туманный рой псевдожеланий и псевдопотребностей, заглушающих истинные. Первая сигарета и первая рюмка водки всегда отвратительны, почти все вредное или излишнее предупреждает о себе неприятными ощущениями, хотя бы слегка уловимыми, но раб цивилизации, геройски насилуя себя, он добивается того, что его организм,кажется, соглашается на все. До поры до времени...

Худо было бы, если бы самоинтуиция заглохла в нас совершенно. К счастью, в моменты серьезных опасностей она в большинстве случаев пробуждается, и нам не так-то просто изнасиловать себя окончательно. Но это касается главным образом однократных резких нарушений внутреннего равновесия. Небольшие, уже неприятные, но еще терпимые отклонения – вот самое опасное. Лишь отдельные люди в повседневной извращенности цивилизации каким-то образом умудряются легко и спокойно следовать естественному. Они воздержанны, подвижны, гибки в своем режиме, не допускают самонасилия и всегда без особых рассуждений знают и делают то, что им действительно необходимо. Это какие-то таланты самосохранения, и похоже, что они-то и составляют самый здоровый и долголетний костяк человечества.

Может быть, уже скоро данные науки и инстинктивно-интуитивная мудрость организма сольются в нечто единое – в наукоискусство правильной жизни, ортобиоз, о котором мечтал Мечников.

Внимательное и спокойное самонаблюдение помогает восстановить хотя бы часть заглушенной самоинтуиции и снова внять своей истинной природе; можно быть взыскательным и предупредительным к себе, не проявляя при этом излишней угодливости, можно верить своему самочувствию, как другу; прислушиваться к себе как к мудрому наставнику – но не как к медицинскому справочнику, вещающему о всевозможных болезнях.

О ГРАНИЦАХ ВОЗМОЖНОГО

 Человеку, по всей видимости, не делается хуже, если он знает, что его радости и наслаждения зависят от импульсации каких-то кусочков мозга. И, уже совсем определенно, ему не становится легче от сознания того, что его боль или тяжелое настроение есть деятельность маленьких «адских» клеточек...

Но все же знать это очень важно.

Когда мы начинаем ясно понимать, что в нас есть механизмы, которые производят райское и адское самочувствие, бодрость или вялость, сонливость и бессонницу, что это именно они окрашивают то в радужные, то в черные тона нашу картину мира, включая и нас самих; если мы глубоко осознали, что их состояние – это наше состояние, – мы тем самым приобретаем основу для трезвой самокритичности. Я знаю твердо, что настроение и самочувствие мое во всякий момент – не простое отражение внешних влияний, а довольно самостоятельная функция, со своими внутренним циклами, со своей сложной ритмикой – и я получаю возможность прогнозировать самую интимную основу своего «я».

Можно, например, предвидеть, когда должны наступить «черные дни» (у женщин это нередко связано с менструальным циклом) и успеть приготовиться. Во время этого состояния важно помнить о своей «отрицательной готовности», остерегаться себя и беречь от себя других. «Черное настроение» пережить несравненно легче, зная, что впереди снова свет. А он впереди всегда!

В таких случаях особенно важны заблаговременные самовнушения.

Влияния АТ захватывают главным образом начала тяжелых отрицательных состояний: АТ способен легко перехватить их, но редко – ликвидировать в разгаре.

Однако если вы хорошо овладеете АТ, разгара не будет! Ибо АТ, помимо прочего, развивает и способность самопредвидения.

ПЯТЬ ПРИНЦИПОВ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ

 Принцип первый: внутренняя задача.

Подчеркиваю еще раз – в этом половина успеха! Прежде чем начинать курс, стратегически, и перед каждым занятием, тактически, постарайтесь еще и еще раз, возможно четче, определить в себе то, что необходимо устранить, и – главное! – то, чего вы хотите добиться.

Принцип второй: дозированный фанатизм.

Не занимайтесь самоанализом во время занятия, делайте это только до и после. Единственное, что вам нужно во время занятия, – это усиливающаяся вера в наступление необходимого состояния. Вера беспроверочная, фанатическая, на данный момент – слепая! Это и есть состояние развивающегося самовнушения. Постепенно вы научитесь приводить себя в него легко и быстро.

Конечно, совсем устранить отражение в сознании своего состояния невозможно, да и не нужно. Невольный самоанализ на первых порах АТ часто усиливается, и специально бороться с ним не надо, он уйдет сам, как только вы более или менее привыкнете заниматься. Точно так же, с развитием способности сосредоточения, сами собой исчезнут посторонние, отвлекающие мысли и представления. Вообще с чем-либо бороться, подавлять, искоренять и так далее – не в правилах АТ. Когда вы научитесь себе верить, все лишнее и мешающее устранится само собой.

Принцип третий: не бойтесь себя.

Некоторая степень тревожной неуверенности вначале обычна для всех. Рано или поздно появляется противоположное чувство углубленного, уверенного, знающего спокойствия.

Принцип четвертый: дайте себе время!

Некоторое время – трудно сказать, какое именно – ведите с собой хитрую политику, ставя перед собой твердые задания и вместе с тем не требуя от себя никаких успехов, не ожидая никаких изменений. Ни в коем случае не укоряйте и не ругайте себя! Отсутствие ощутимых результатов не означает, что их нет вообще: они проторяют себе путь в подсознании. Всегда стоит помнить, что между сознательными процессами и подсознанием нормально имеется рассогласование во времени: то подсознание ставит сознание перед свершившимся фактом, то, наоборот, подсознательный «низ» со всей его старой и громоздкой биологической механикой не поспевает за молниеподобными, нетерпеливыми требованиями «верха». «Низ» издревле инертен, он с трудом входит в новый ритм; его тяжело втянуть во что-нибудь, а когда разойдется – трудно остановить. Время, время, терпеливое выжидание – вот что ему нужно в избытке, чтобы он мог показать себя лучшим образом.

Никогда не расстраивайтесь, если ваше самовнушение не реализуется немедленно. Учтите, ни одно самовнушение не пропадает зря! С каждым разом подсознательное « проторение » происходит быстрее и легче; но всегда возможны и непредсказуемые отклонения. Важна общая тенденция, сов о купный результат многих попыток. Считайте же полезным уже то, что вы занимаетесь АТ, даже с нулевым, по видимости, результатом.

На первых порах, пока самоконтроль еще недостаточен, а уровень тревоги довольно высок, старайтесь строить занятия так, чтобы не думать о времени. Прекрасно, если у вас будет, например, два свободных часа, и вы уделите из них минут 40 АТ, а остальное прогулке. Пока вы учитесь АТ, ни в коем случае нельзя бояться куда-нибудь опоздать. (Овладев АТ, вы уже ничего не будете бояться, если не захотите этого.) Ставьте себе минимум задач на единицу времени, не старайтесь за отведенное время успеть побольше: здесь никто с вас плана не спрашивает. Время АТ принадлежит только вам и покою.

Принцип пятый: все в нас самих.

Имейте в виду, что состояния, которых вы добиваетесь с помощью АТ, в основном уже вам известны: они возникали у вас непроизвольно в те или иные моменты жизни, но вы, скорее всего, об этом забывали, они были нестойки, мимолетны и, главное, не интересовали вас. Занимаясь АТ, вы не принесете в себя ничего постороннего, вы черпаете только из того, что в вас есть, укрепляя и развивая лучшее.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ?

 Человек, занимающийся физическими упражнениями, сразу же привлекает внимание. Занимающийся АТ внешне производит впечатление просто отдыхающего или задумавшегося: он лежит или сидит, прикрыв глаза, или с открытыми глазами, иногда беззвучно шевелит губами или делает едва заметные движения...

Вы можете и ровным счетом ничего не заметить: человек мило беседует, читает и даже бежит – и все-таки в это же самое время занимается АТ. Правда, такое себе позволит только уже овладевший АТ, у него это выходит как бы между прочим.

Найти место для аутотренировок обычно не составляет проблемы. На первых порах лучше всего уединенный домашний угол. Тихая комната, удобное кресло, кушетка... Но если такого нет, начинайте заниматься в любой обстановке. Это труднее, зато и результативнее – ибо практические навыки нужны не под колпаком. Тем, кто начинает занятия в удобном уединении, все равно приходится переносить их в повседневную суету.

Время тренировок всегда приходится сообразовывать с личным распорядком. Обычно рекомендуют вторую половину дня: дома, после работы, чтобы снять напряжение... Но можно заниматься и утром, и среди дня, в рабочие перерывы.

Учтите: результат АТ (особенно глубокого расслабления) зависит, помимо прочего, от того, в какое время суток вы им занимаетесь. Это определяется вашей индивидуальной суточной ритмикой и зависит не только от фонового состояния на данный момент (на фоне вялости АТ может дать прилив бодрости, на фоне возбуждения и суетливости – уравновешенное спокойное состояние), но и от скрытой тенденции ближайшего будущего. Если, например, через час по вашему ритму должно наступить сонливое состояние, АТ может ускорить этот момент. Но может и оттянуть. Испытывайте себя сами, делайте заметки, и вы найдете свое оптимальное время для занятий, в компромиссе с внешними возможностями. При некоторых состояниях (с утра раздражительность, напряженность) АТ лучше проводить в первую половину дня. Хорошие результаты АТ дает и до, и после интенсивной физической работы (включая и спорт). Не стоит заниматься им на фоне сильного голода и сразу после обильной еды. Естественно, надобности, обратные еде и питью, должны быть удовлетворены.

Особое время – сразу после ночного сна и перед засыпанием. Вход и выход из царства Морфея – моменты естественного аутогипноза, благоприятные для самовнушений вообще. Их можно использовать независимо от дневных тренировок. Послесонный и предсонный АТ помогают и стратегической, рассчитываемой надолго перестройке психике, и текущим нуждам самоконтроля.

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ КУРСА АТ

 в медицинских вариантах исчисляется сроками от 4 – 5 до 12 и даже 30 недель. Как видите, диапазон довольно большой; конечно, все зависит от объема поставленных задач и от индивидуальности. Отдельные «аутогенно одаренные» люди добиваются всех результатов поразительно быстро, другие движутся медленно. Однако быстрота продвижения не равнозначна пользе занятий!

Курс, предлагаемый здесь, ориентировочно рассчитан на 15 недель, но занимающиеся не должны связывать себя жесткими сроками. Нужна только регулярность.

ЗНАЧИТ, НЕ ПРОБОВАЛ

 Я – Нетерпеливый Потребитель! Мне нужны немедленные чудеса при мин и мальной затрате энергии! Мое кредо: выучить язык за вечер, стать мастером спорта с первой попытки. Со всей ответственностью заявляю: аутогенная трен и ровка – сплошная чепуха. Вчера, разговаривая с женой, пробовал расслабиться – н и чего не вышло!..

СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ НУЖНО ЗАНИМАТЬСЯ В ОДНО ЗАНЯТИЕ?

В отдельных случаях (при тяжелых неврозах) рекомендуют продолжительный тренинг с погружениями на 3 часа. Такие длительные погружения действительно могут быть полезными: они помогают избавиться от тягостного состояния (тревоги, подавленности) или настроиться на что-то очень ответственное. Но в массовой практике это, конечно, неприменимо: где взять столько времени?

Практически для овладения предлагаемым здесь курсом вполне достаточно, если вы будете уделять АТ в общей сложности по 30 минут ежедневно, например, 5 минут утром, 20 – днем (10 + 10) и 5 – перед сном. Количество времени не столь важно, сколь качество: хоть 5 минут в день, но с полной отдачей.

ЛИЧНАЯ ИНТОНАЦИЯ

– Доктор, а какие слова надо говорить, чтобы голова не болела?

Если человек так верит, слова, действительно, могут помочь... Но, хорошо это или плохо, людей, столь верящих в волшебную силу слов, становится все меньше. Для того, кто верит в слова наивно, вопрос решается просто: ему нужно только дать слова, почти любые, но авторитетно – и дело сделано. Для тех, кто вышел на уровень осознанного словоупотребления, проблема усложняется.

Самовнушения АТ могут формулироваться и словесно, и внесловесно. Предположим, вам нужно ощутить тепло в руке: вы можете просто «послать» туда ощущение тепла, и можете сделать это, сосредоточенно повторяя про себя (или вслух): «Моя рука теплеет».

Как лучше?

Только вы сами, попробовав, можете дать ответ. Может быть, не подействует ни то, ни другое; но сработает образное представление, будто вы подставляете руку под палящее солнце. Можно одновременно произносить слова, представлять образ и посылать ощущения.

При хорошей сосредоточенности это и происходит само собой.

Слова – только этап самовнушения, когда навык автоматизируется, к нему пролагается более прямой путь. Но в период проторения слова могут сыграть роль таранов.

Словесная формула – это требование сознания к подсознанию, заказ на одну из его наличных возможностей. Но слова – это язык сознания, они дают подсознанию лишь намек, схему поиска. Одновременно со словами должна происходить интенсивная «раскачка» состояния, поиск на внесловесном уровне.

Слова самовнушения могут произноситься и вслух, и вполголоса, и шепотом, и мысленно.

Вот основные требования к словесным формулировкам:

1. Простота, четкость. Если вы скажете себе: «Мне кажется, будто бы моя рука становится в какой-то степени тяжелее, чем она была несколько мгновений тому назад» или: «Моя правая верхняя конечность неуклонно увеличивает свой живой вес», вы, может быть, ощутите некоторую тяжесть в языке. Правильно: «Моя рука тяжелеет», «Рука тяжелеет», «Рука становится тяжелой», «Рука тяжелая».

Слова должны быть знакомыми и простыми. Мозг не должен тратить силы и время на обработку сложных словесных конструкций. Вместе с тем:

2. Слова не должны быть слишком затертыми. Совершеннейшая банальщина так же уменьшает эффективность восприятия, как словесное оригинальничанье. Нужна некая золотая середина между привычным и новым – то, что постоянно ищется и в искусстве. Людям с обостренной чувствительностью к шаблону нужны либо свежие образы, либо совсем никаких. Через какое-то время даже удачные формулы приходится изменять.

Но у каждого своя норма банальности: что смешно для одного, для другого – откровение.

3. Слова должны иметь личное значение. Нужны какие-то специально для вас подходящие, именно для вас проникновенные...

Но главное, повторяю, не сами слова. Важно «напоминание» подсознанию: внутренняя интонация. Ведь и чудесные поэтические строки можно долдонить без чувства, а самые посредственные так преподнести чтением, особенно при музыкальном сопровождении, что они чем-то покажутся. Внутренняя интонация – это и есть внутренняя значимость в виде, единственно доступном и сознанию, и подсознанию – музыка внутри нас.

Некоторые преподаватели самовнушения рекомендуют ученикам обращаться к самим себе в тоне твердого требования, приказания, даже с покрикиванием. Это и в самом деле эффективно... в некотором проценте случаев. В других – протест или апатия. Нет, единой для всех интонации быть не может. Тон спокойно-дружеский, мягко уговаривающий, бесстрастно-описательный, настойчиво просящий, даже насмешливый – все может подойти, обязателен только подтекст уверенности, жалобные нотки не годятся ни в коем случае. Уверенность и означает, что за словесной формулой есть подсознательная готовность.

Ленинградские психотерапевты доктор Г. С. Беляев и доктор А. А. Мажбиц советуют применять формулы с постепенно возрастающей категоричностью:

Я очень хочу, чтобы моя правая рука стала тяжелой.

Очень хочу, чтобы моя правая рука стала тяжелой.

Хочу, чтобы моя правая рука стала тяжелой.

Чтобы моя правая рука стала тяжелой.

Моя правая рука стала тяжелой.

Правая рука стала тяжелой.

Правая рука тяжелая.

Рука тяжелая.

Это хороший прием, вполне пригодный для множества других формул. Суть его в том, что человек дает себе и время, и некоторое внутреннее пространство для «проторения» самовнушения; момент перехода желания в утверждение оказывается малозаметным.

ТИПИЧНОЕ КУРСОВОЕ ЗАНЯТИЕ

 В шесть вечера вы вернулись домой. Если вы не голодны, то можно, переодевшись в свободное домашнее платье и (желательно) приняв освежающий душ умеренной температуры, сразу приступить к АТ. Если приходится пообедать, то лучше после обеда перед АТ немного прогуляться, иначе АТ превратится в простой послеобеденный сон (тоже, впрочем, полезное дело).

А вот примерная форма записей самоконтроля:

 Первые три графы заполняются до, а последние две – после занятий. Такие записи не обязательны, но желательны.

Внутреннее задание сформулировано. Теперь в нашем распоряжении отведенное для себя время. Если оно четко ограничено вашим расписанием, то перед тем как принять позу АТ, поставьте будильник (предположим, на 15 минут вперед) и зажмите его рычажком: щелчок даст вам сигнал к окончанию, так что во время занятия вы можете не беспокоиться.

И вот все приготовления закончены. Вы принимаете позу АТ. Доверительное самоуглубление.

Вы делаете упражнения сосредоточения, саморасслабления, производите направленные самовнушения в том порядке, какой вы для себя определили заранее. Основной настрой:

Вы выполняете и абсолютно необходимое, и приятное дело, и долг перед собой, и блаженный отдых. Это встреча с собой, ценно все, что произойдет в эти минуты.

ПРИМЕРНАЯ СХЕМА ЗАНЯТИЯ АТ (пятая неделя)

 (0). Подготовка места и запись. Внутренняя задача (1 минута).

(1). Принятие позы. Общее и местное сбрасывание зажимов, освобождение дыхания (2 – 3 минуты).

(2). Самовнушение тепла в теле (5 минут).

(3). Целевое самовнушение («Я спокоен. С людьми легко») (5 минут).

(4). Выход, тонизация (1 – 2 минуты). Вытягивание, легкие разминочные упражнения (3 – 4 минуты).

Итого около 20 минут.

МИНИ-ТРЕНИНГ

 – или микроАТ – так я называю коротенькие аутотренировки от нескольких секунд, буквально мгновений, до 2 – 3 – 5 минут, которые можно проводить в любое время и в любой обстановке, используя, например, моменты вынужденного ожидания в очереди, на транспорте и т. д. Эти маленькие медитации дают несравненно больше, чем курение, болтовня и тому подобное.

Мне самому они помогают до чрезвычайности, особенно в работе, требующей напряженнейшего внимания (сеансы психотерапии). Это настоящие палочки-выручалочки. Если набрать такие короткие промежутки за целые сутки, то оказывается, что мы имеем для АТ уйму времени!

С МАГНИТОФОНОМ

 можно заниматься, записав на него свои собственные слова самовнушения, или по специальным врачебным записям. Такой вариант особенно подходит для людей, легко отвлекающихся и тревожных, и несколько отводит АТ «обратно», к гипнозу. Недостаток: мало упражняется собственная психическая активность. Преимущество – почти гарантированный стабильный результат. Правда, стабильность эта тоже имеет свое движение: привычка к одной и той же записи в конце концов почти неизбежно приводит к слишком быстрому засыпанию или раздражению. Через какое-то время записи приходится менять.

НУЖНО ЛИ ВСЕ ВРЕМЯ СЕБЯ КОНТРОЛИРОВАТЬ?

«Послушайте! – говорит Внутренний Контролер. – Послушайте меня внимательно! Я хочу вам добра и поэтому прошу чаще обращаться к моей помощи. Не забывайте, прошу вас, что я существую. Я могу усилить ваше внимание и сосредоточить вас на любом деле, могу усыплять и пробуждать в необходимые сроки. Через меня вы можете заказывать себе любое настроение – если только поверите, что я действительно существую и могу это делать. Не бойтесь, я не лишу вас непосредственности – наоборот, если вы мне верите, я и есть сама непосредственность! Вам вовсе не нужно неотрывно себя контролировать – нет! Вы должны просто хорошо ко мне, то есть к себе, относиться, и сознательно и подсознательно. Ваше доверие для меня – самое главное: верьте, что я все могу, и я сделаю все!»

ГЛАВНОЕ, ЧТО ДАЕТ АТ,

 – это великолепное ощущение, что вы наконец-то стали хозяином самого себя. Наконец-то! Вы вступили в фактическое владение тем, что давно вам по праву принадлежит. Внутри вас открывается обширное пространство, одновременно и новое, и давно знакомое: внутренняя свобода.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НАМЕРЕН ЗАНЯТЬСЯ

 Прежде чем приступить к регулярным занятиям прочтите эту книгу внимательно до конца. Во время чтения вы, конечно, вряд ли удержитесь от того, чтобы кое-что не испробовать тут же, по ходу дела. Попробуйте, но не хотелось бы, чтобы эти первые пробы определили ваше решение. Постарайтесь как можно четче наметить свои задачи. Посоветовавшись, если нужно, с врачом, наметьте самое важное и перспективное для себя (скажем, одних сразу заинтересует мышечное освобождение, других тепловые упражнения). Назначьте себе, сообразуясь с реальными условиями, время регулярного проведения АТ.

Приступайте к занятиям. Пусть книга будет все время с вами, хотя бы первые два-три месяца.

БУДЬТЕ ВНИМАТЕЛЬНЫ ДО КОНЦА ТАК ЖЕ КАК И В НАЧАЛЕ, И ВЫ СОВЕРШИТЕ ПРЕДПРИНЯТОЕ.

Лао-Цзе

ВСЕ ИСТИННО ВЕЛИКОЕ СОВЕРШАЕТСЯ МЕДЛЕННЫМ, НЕЗАМЕТНЫМ РОСТОМ.

Сенека

6

ГЕНИЙ ВНИМАНИЯ

 Первые шаги аутотренинга. Упражнения, которые усилят ваше внимание, укрепят память и работоспособность. Внимание должно быть ритмичным. Ни о чем не думать и думать ни о чем – не одно и то же.

МОНТАЖ НОВИЗНЫ

 …Сажусь за стол и вместо того, чтобы писать, начинаю рисовать рожи. Сейчас, сейчас буду писать – только вот нарисую эту физиономию, для стимуляции воображения. Это очень важно – сделать у этой рожицы симметричные брови, подрисовать бородку... нет, такую лучше... это я... Рожки... Вот и чертик. Кстати, чуть не забыл, надо же позвонить Б., узнать, как у него с переездом. Набираю номер, занято. Попутно вспоминаю еще об одном звонке. Что такое? Звонок к соседям. Черт побери, некуда деться, нет условий, шумят, отвлекают!..

Внимание и послушно и капризно: это знает каждый, кто пытался хоть на чем-нибудь сосредоточиться.

Почти физически ощутимая внутренняя сила чем дальше, тем настойчивее гонит внимание прочь, если мы удерживаем его на чем-то сверх определенного времени. (Слушать труднее, чем говорить.) Очевидно, внимание должно двигаться, движение – его естественное состояние. Первая операция, которую производит цивилизация над мозгом, – именно подчинение внимания, его избирательное удерживание.

Но, с другой стороны, переключать внимание со слишком большой скоростью тоже утомительно. Очевидно, существует некий оптимальный ритм переключения, диктуемый изнутри. Уходя от того, на что мы его направляем, внимание липнет к чему-то еще, что может быть и приятным, и неприятным, и безразличным, но только не тем, что нужно. Для психики труд – всякое принуждение внимания. И только одна сила внутри нас всегда властвует над вниманием безраздельно: сила эмоций.

Настоящее сосредоточение всегда эмоционально. Эмоциональность может быть разных знаков: положительная, как в случаях, когда мы слушаем упоительную музыку; отрицательная, как при навязчивых мыслях о грозящей неприятности, и ориентировочная, или информационная, когда мы слушаем сообщение о важном, но еще не известном нам событии.

Пища внимания – либо то, что прямым образом пробуждает эмоции, то есть что-то значит для нас, либо то, что может что-то значить, то есть новизна. «Съедая» новизну, внимание ищет следующих порций. Недостаточность новизны на единицу времени вызывает импульс переключения; если же переключения не происходит, стремится снизиться тонус внимания – степень бодрствования (сон – это полный «нуль внимания»). С известной приблизительностью, наподобие закона сохранения энергии, можно сформулировать «закон занятости внимания»; если внимание от чего-то отключается, значит, оно подключается к чему-то другому. Этот закон справедлив, во всяком случае, в пределах бодрствования. Либо уснуть, либо переключиться – вот требование, налагаемое на нас скукой.

Но есть еще один путь: торжество воображения, или изобретение.

Пока чернильное пятно – только чернильное пятно, оно скучно; как только вы начинаете искать и находить в нем предметы, животных, людей – оно оживает и оживляет вас.

Внимание – не только прожектор: это еще и монтажник, собирающий из отдельных кирпичиков психики целые блоки и конструкции. Творческим способом – созданием внутренней новизны, иными словами – воображением и самовнушением – внимание может поддерживать себя очень долго. Задержка внимания всегда вызывает особое, но не обязательно отрицательное состояние психики. Оно может быть и сверхположительным и исключительно продуктивным. Это давно открыли люди творческого склада, и по-своему – психоэкспериментаторы религиозных культов. Многократные повторы, ритмические заклинания, раскачивания, созерцания, самососредоточения испокон веков использовались для вызова экстазов и трансов.

АТ тоже начинается с заданий вниманию. Вначале – простейших, столь же легких, сколь обычные жизненные сосредоточения, и даже элементарнее. Но в отличие от обычных полустихийных переключений, в АТ задачи внимания определяются четко и последовательно. Вы контролируете время и интенсивность сосредоточения. Хотя стопроцентно это никогда не достигается, тенденция делает свое дело, стремление ведет к цели.

Обычная способность сосредоточения вполне достаточна. В ходе занятий она развивается.

Однако некоторые начинающие испытывают трудности из-за слабой управляемости внимания. Им трудно сосредотачиваться с необходимой силой и длительностью; то, что нужно, «уплывает», «размывается», непроизвольно вытесняется чем-то. У других не срабатывает с должной четкостью и быстротой механизм переключения (инертная сосредоточенность).

ВНУШИТЕ СЕБЕ ЭТО!

 Вот и заколдованный круг. Чтобы хорошо сосредоточиться, нужно себе это внушить, а чтобы внушить, надо сосредоточиться.

С чего же начинать?

Состояние сосредоточенности, которое мы поставили себе целью достичь, ни в коем случае не должно быть отрицательным: мы не для того занимаемся АТ, чтобы себя мучить, а как раз наоборот. Положительное сосредоточение, граничащее с вдохновением – идеал. Но мы реалисты, и сначала возьмем синицу в руки – создадим хотя бы «информационную сосредоточенность» – то, что называется повседневно одним простым словом внимание!

Будь вы даже самый инертный человек на планете, вам отлично знакомо состояние, вызываемое этим словом. Это внушенная «информационная сосредоточенность»– сосредоточение на сосредоточении!

ЧЕТЫРЕ КРУГА ЛИЧНОЙ МАГИИ

 Разгадав как артист, что управление вниманием – это управление собой, Константин Сергеевич Станиславский предложил четкую схему, по которой актер может управлять объемом своего внимания, а через это – своими чувствами и поведением.

Он разделил все Пространство Внимания на три круга.

Большой круг – все обозримое и воспринимаемое пространство (в театре – весь зрительный зал).

Средний круг – круг непосредственного общения и ориентировки (в театре – сцена с играющими партнерами).

Малый круг – сам актер и ближайшее пространство, в котором он движется и действует.

Это хотя и предельно упрощенная, но очень удобная схема. В повседневной жизни наше внимание практически ориентируется примерно на те же три круга. Я бы только добавил к ним круг внутренний – ту часть внимания, которая занята событиями, происходящими внутри самого человека. Мы ведь можем быть заняты и своими мыслями, и какими-то ощущениями...

Установка внимания более всего зависит от деятельности в конкретной ситуации. На охоте, скажем, ваше внимание установлено, в основном, на большой круг, в магазине – на средний, в ванной – на малый, за обеденным и письменным столом – на малый и внутренний, но, конечно, по-разному. В момент глубокой затяжки папиросой, кашля, чихания и некоторых естественных отправлений внимание почти целиком уходит во внутренний круг. При засыпании круг внимания становится минимальным.

Существуют и некоторые психические состояния, и определенные типы людей с преобладающей установкой внимания на тот или иной круг. Так называемый интравертированный тип гораздо более склонен сосредотачиваться на внутреннем и малом кругах, чем противоположный ему тип экстравертированный. Инертная установка на внутренний круг возникает и при некоторых болезненных состояниях, в частности, при так называемой ипохондрии, когда человек неотрывно занят своими ощущениями, со страхом прислушивается к малейшим внутренним шевелениям...

Нам ясно, что не только актеру важно уметь управлять установкой своего внимания. Освоим же первое упражнение.

«ПРОЖЕКТОР»

 « Внимание! В моей голове находится прожектор. Его луч может осветить что угодно, с коло с сальной силой и яркостью. Когда он нацелен на что-нибудь, ничего другого уже не существует, все прочее погружается во тьму. Этот прожектор – мое Внимание! Я управляю его лучом как хочу, он вездесущ, он пронзителен. Легко двигаясь, он с огромной яркостью и силой освещает необходимое... »

Такое (по сути) самовнушение должно предшествовать всем упражнениям сосредоточения. «Прожектор» – сугубо служебный образ, может быть, вы придумаете что-то и получше.

Выберите какую-то точку в большом круге: скажем, дальний-дальний огонек или звезду (можно и слуховую точку – какой-нибудь глухой отдаленный шум). Возьмите другую точку у границы малого и внутреннего круга: можно палец или невидимый вам кончик подбородка (обладателям густых длинных бород придется довольствоваться кончиком носа). Теперь совершайте « взмахи » « прожектором » вн и мания от точки к точке и обратно. Упражнение можно выполнять с открытыми глазами и с закр ы тыми, то есть « взмахи » делать чисто внутренние, мысленные. Чередовать.

Не забудьте: «прожектор» схватывает каждую точку с предельной концентрацией и на той и на другой!

Впивайтесь в эти точки всеми своими чувствами, как будто вы их пожираете, испепеляете, гипнотизируете, сами входите в них. А теперь спокойно... Вы прочно, надежно, ненарушимо связаны с ними, это уже не требует от вас никакого усилия... Темпоритмы «взмахов»: по секунде на каждый, по 10 секунд или по минуте, по «н» секунд, на вдох – выдох и т. д. – варьируйте.

...И если я от книги подыму

Глаза и за окно уставлюсь взглядом,

Как будет близко все, как станет рядом,

Сродни и впору сердцу моему!

Но надо глубже вжиться в полутьму

И глаз приноровить к ночным громадам...

Из Рильке, перевод Б. Пастернака.

Очень важно научиться осознавать установку своего внимания и менять ее произвольно.

Если, например, ваше внимание долго было в пределах малого круга (напряженные занятия, печатание на машинке и т. п.), то отдых должен переключать его на большой (прогулка, любование природой) или, в крайнем случае, на средний (подвижные спортивные игры). Такие игры, как шахматы, карты или даже относительно подвижный бильярд, где внимание также остается в основном в малом кругу, не годятся. Отдыхом будет и переключение внимания на внутренний круг: АТ, расслабление, сон.

УЧУСЬ СМОТРЕТЬ (непрерывное созерцание)

 В удобной, свободной, расслабленной позе в течение 1 – 2 – 3 (до 5) минут пристально рассма т ривайте – освещайте « прожектором » внимания – любой предмет (монету, коробку спичек, карандаш, свой палец, чашку и т. д.). При этом можно моргать сколько угодно. Но взгляд должен оставаться в пределах предмета. Вы, возможно, заметите, что внимание, несмотря на то, что вы продолжаете смотреть, стремится оттолкнуться от предмета, уйти куда-то по цепочкам внутренних ассоциаций – возвращайте его снова и снова. Разглядывайте предмет вдоль и поперек, находите все новые мел ь чайшие детали... Повторяйте это упражнение, пока внимание ваше не будет удерживаться на пре д мете легко. (Это значит, что оно само нашло свой оптимальный ритм.)

УЧУСЬ ВНИМАТЬ (ритмичное созерцание)

Выберите любой предмет. Внимание! Впивайтесь в него « прожектором » и делайте спокойный вдох. Затем также спокойно выдыхайте. На выдохе закрывайте глаза – « стирайте » впечатление. На вдохе снова открывайте и снова впивайтесь, смотрите. Так – до 50 раз. Сделайте наоборот: созерц а ние на выдохе, « стирание » на вдохе. Возьмите любой другой ритм, например: на пять внутренних сч е тов глаза открыты – вы смотрите на предмет, на два следующих – глаза закрываются. Можно с о вмещать счет с дыханием. Вы заметите, что ритмическое сосредоточение дается намного легче.

Для АТ эти упражнения имеют значение как общая тренировка сосредоточения. Второе упражнение – очень хорошая подготовка к описываемому далее приему дыхательной ритмизации самовнушений.

УЧУСЬ ВПИТЫВАТЬ (мысленное созерцание)

Непрерывно или ритмически созерцайте любой предмет в течение 3 – 4 (или больше) минут. З а тем на 3 – 4 минуты закройте глаза и постарайтесь вызвать мысленно-зрительный образ предмета, целиком и во всех деталях. Открыв глаза, сличите мысленное « фото » с реальным предметом. Повт о ряйте так по 5 – 10 раз в каждом упражнении. Ваша задача – добиться отчетливого внутреннего в и дения. Конечно, оно не будет таким ярким, как наяву – образ будет поначалу походить на размытый силуэт в глубоких сумерках, но неотступность сделает свое дело.

Научившись «впитывать» и мысленно созерцать несложные предметы и фигуры, вы сможете перейти к более обширным картинам и текстам. Ваша зрительная память станет намного мощнее. Дробными последовательными мысленными созерцаниями вы сможете быстро и прочно усваивать любой материал.

Это упражнение применялось в некоторых вариациях еще художниками эпохи Возрождения. Навык управления зрительной памятью, достигаемый им, может с прекрасными результатами использоваться при самовнушениях.

ВНУТРЕННИЙ ВИДЕОСКОП

 От полминуты до 2 – 3 минут « впитывайте » взглядом один предмет, предположим, спичечный коробок, затем другой, например, стакан. Пусть оба отчетливо « отпечатаются » в мозгу. Затем мысленно положите коробок в стакан. Наложение может быть двойным, тройным, ритмически-переменным и т. д.

Последние три упражнения особенно полезны тем, кто хочет развить сильное зрительно-пространственное воображение. Освоение их открывает путь к свободному оперированию образами и созданию внутреннего «видеоскопа» – сильного орудия самовнушения и интеллекта.

Некоторым людям, однако, сколько бы они ни старались, вызвать зрительный образ не удается. Не огорчайтесь, это значит, что вам легче, чем другим, дадутся иные упражнения.

КАК ВОЙТИ В СОБСТВЕННЫЙ ПАЛЕЦ

 Поверхность тела, как мы уже знаем, есть граница между внешним и внутренним кругом внимания. На любой точке этой поверхности может быть сосредоточенно внимание, как это и происходит непроизвольно при болях, зуде, чувственных наслаждениях и т. п. Наша задача – научиться легко доставать сознательным положительным вниманием любую точку тела и так же легко от нее отключаться.

Фиксация пальца – одно из простейших упражнений. Оно может служить ключом ко всему арсеналу АТ.

Первые упражнения проводятся с указательным пальцем правой (для левшей – левой) руки.

Вариант с открытыми глазами (подготовительный)

 Посмотрите внимательно на кончик своего указательного пальца так, словно видите его в первый раз и намерены основательно изучить, словом, созерцайте как внешний объект (стр. 67). Можно применить и ритмическое созерцание. Будет хорошо, если уже при таком созерцании вы ощутите в пальце потепление и пульсацию.

Вариант с закрытыми глазами (основной)

 Примите свободную, удобную позу, сидя или лежа, но обязательно так, чтобы указательный палец ваш не висел в воздухе, а находился на чем-то: на вашем колене, на кровати или на ручке кресла – все равно. Закройте глаза и, ни о чем не раздумывая, сразу же направляйте внимание к кончику указательного пальца. Вас интересует только он, этот небольшой участочек кожной поверхности, соприкасающийся со своей опорой. Он занимает теперь ваше внимание, в нем все собралось, и больше ничего интересного на свете на это время не существует; только ваше сосредоточенное внимание и кончик пальца. Теперь это единственная точка вашего контакта с миром, через него вы воспринимаете все. Это огромная воспринимающая поверхность...

Дышите свободнее, не напрягайте руку и палец, не двигайте ими, но и не старайтесь сохранить абсолютную неподвижность. Палец, только кончик пальца... Вам приятно ощущать его контакт с другой материей... Старайтесь представлять себе зрительно каждый миллиметр, каждый микрон поверхности кожи, линию соприкосновения, будто вы рассматриваете их под микроскопом, представляйте, как от нее идут импульсы, токи в мозг... На этом месте тлеет огонек... Импровизируйте, изобретайте что угодно, чтобы внимание продолжало удерживаться...

Конечная фаза упражнения – четкое ощущение тепла и пульса в пальце, нередко – иллюзия увеличения и даже изменения формы.

Это упражнение, будучи само по себе хорошей тренировкой, открывает путь к сосудистому АТ, о котором дальше. Как всякое сосредоточение, оно вызывает состояние частичного самогипноза.

Расфиксация. Чтобы устранить избирательную фиксацию внимания в точке тела, «взмахните прожектором» в большой круг.

Освоив фиксацию пальца до такой степени, что пульс начинает ощущаться в пределах полуминуты и столь же быстро исчезает при расфиксации, таким же образом позанимайтесь с другими пальцами обеих рук, ног, поочередно и вместе, в разных сочетаниях.

Дальше можно переходить к тренировке сосредоточений на других точках. Здесь можно бесконечно импровизировать.

На психотерапевтических занятиях я заметил, что сосредоточение на некоторых сочетаниях точек – «геометрических фигурах» тела – может способствовать самовнушениям определенных психических состояний. Объясняется это, видимо, тем, что каждое наше состояние представляет собой некий «рисунок» состояния мускулов, кожи, связок и т. д. При ощущении уверенности, например, мы непроизвольно расправляем плечи, при решительном настроении слегка сжимаем кулаки и твердо ставим ноги, при успокоении меняют свою амплитуду движения грудной клетки. Непроизвольное же внимание фиксирует все эти перемены в виде изменений представляемого в мозг «рисунка» тела.

Не буду детализировать, ибо телесные «схемы» психических состояний очень индивидуальны. Но если вы сами поэкспериментируете по этому принципу, то, возможно, откроете для себя что-то полезное.

О ВРЕДНЫХ САМОСОСРЕДОТОЧЕНИЯХ

 «Сначала я только подумаю, что у меня может заболеть голова (сердце, ж и вот, позвоночник...) – тут она и начинает болеть, чем больше болит, тем больше думаю, чем больше думаю, тем больше болит... когда я отключаюсь от себя, все х о рошо, но...»

Читателю ясно, о каких состояниях идет речь. Они довольно часты. Вредные самососредоточения возникают по механизму парадоксальных состояний.

Как не думать о белом медведе? Очень просто: думать о черной собаке. О зеленом крокодиле. О пятнистом жирафе... Одно сосредоточение может быть побеждено только другим. Роль отвлекающего сосредоточения при многих неврозах и выполняет АТ.

СОСРЕДОТОЧЕНИЕ – ЭТО ВОЗВРАЩЕНИЕ (замечание об оптимальных ритмах внимания)

 Еще раз вспомним о биомаятниках и о том, что пока мы живы, в нас все движется и вибрирует. Приборы показывают, что даже у неподвижно застывшего часового тело совершает легкие ритмично-аритмичные покачивания. Глаза, уставленные в одну точку, все-таки совершают микродвижения. Даже крепкое сжатие кулака, если разобраться, тоже состоит из последовательных сжатий – разжатий, только очень быстрых, сливающихся...

Так же движется, колеблется и внимание, даже, казалось бы, неподвижно фиксированное на чем-то.

Нет, сосредоточение – это ни в коем случае не неподвижное застывание: это повторное возвращение к предмету внимания, возвращение в наилучшем ритме! Когда ритм оптимален, тогда только и возникает ощущение непрерывности.

Все, что само сосредотачивает, все, что «втягивает» – все ритмично, начиная с простых физиологических актов и кончая ритмами искусства. Если вы хотите, чтобы самовнушения АТ были максимально продуктивными, они должны носить ритмично-возвратный характер.

А главное правило сосредоточения звучит так: не бойтесь отклонения, бойтесь невозвращения!

НА ВКУС, НА ЦВЕТ...

 Упражнения вчувствования в слова и вживания в представления помогут вам в дальнейших целенаправленных самовнушениях. Делать их лучше всего в состоянии предварительного расслабления. На каждом представлении сосредотачиваться от 1 до 10 минут.

1. Постарайтесь как можно ярче, вплоть до галлюцинаторности, увидеть и удержать внутренним взором:

белые-белые белила;

синюю-синюю синьку;

коричневую корявую корку;

желтый-желтый желток;

красивую красную краску;

зеленую траву.

2. Вызовите образ, почувствуйте вкус:

лимон: кислый-кислый, только что разрезанный;

икра: красная, искристая.

3. Вызовите образ и осязательное ощущение:

колкая иголка;

мягкая вата;

нежный пух.

(От последних двух представлений можно переходить к представлению погружения в мягкую пуховую перину – это хорошее дополнение для общего расслабления. «Погружайтесь» в ванну, «покачивайтесь» в медленно, лениво плывущей лодке, в гамаке и т. п.)

4. Добейтесь максимально ярких образных представлений:

горячий пар кипятка в парильне;

холодное стальное лезвие ножа;

с треском горящий в костре хворост;

холодный влажный платок на лбу.

5. Сюжетные саморазвивающиеся представления – пример:

Пляж у моря. Жаркий день. Палит солнце. Вы в купальном костюме, с наслаждением вытягиваетесь...

Смотрите перед собой в море. «Барашки»... Головы купающихся...

Рассмотрите получше линию горизонта. Что там появляется (силуэткорабля, тучки, в небе самолет...)?

Посмотрите, что происходит вокруг, на берегу (играют дети; собака, мяч...).

Вас разогревает солнце, палит сильно, приходится поворачиваться с боку на бок, хочется искупаться. Входите в воду. Вода прохладная...

Произвольный вызов ярких до галлюцинаторности представлений принято относить к «высшей ступени» АТ. Но некоторым людям они хорошо удаются с самого начала и помогают осваивать «низшие ступени» (пример: через представление «я на пляже» – вызов ощущения тепла в теле). Успех определяется не только глубиной сосредоточения, но и типом восприятия и мышления. У людей с конкретно-образным складом мышления легко возникают сюжетные представления, а через них – самовнушения разных состояний. У тех, кто мыслит больше абстрактными категориями, легче вызываются отдельные ощущения, не связанные ни с какими представлениями.

КАК ДУМАТЬ НИ О ЧЕМ? (специальные упражнения рассредоточения)

 Задача их – прямо противоположная всем предыдущим: создать полную рассредоточенность, блуждание внимания, не позволить ему ни на чем останавливаться – что-то вроде того состояния, которое нормально бывает у бодрствующих младенцев, когда им ничего не нужно.

Длительность упражнений – от 1 до 5 минут.

Первый вариант: с открытыми глазами. «Скольжение».

Лечь или сесть, уставившись в одну точку (предположим, на стене, расстояние до которой 2 метра). Глазами очертить перед собой круг с центром в этой точке диаметром около метра. Приблизительно через секунду перевести глаза на любую другую точку этого круга, еще через секунду – на другую и так далее – в хаотическом «броуновском» движении. Все мысли и представления отгоняются: вы заняты только соскальзыванием с точки на точку.

Второй вариант: то же самое, но к соскальзыванию вы свой взгляд не понуждаете, пусть он сам скользит куда хочет, в пределах круга Вас ничто больше не интересует.

Третий вариант: с закрытыми глазами – сидя или лежа. Вы просто закрываете глаза и стараетесь ни о чем не думать. Это не удается, так как возникают самопроизвольные мысли, представления, воспоминания и т. д. Тогда вы делаете то же, что и в первом варианте: лишь только возникла какая-то мысль, образ, вы стараетесь мягко «соскользнуть» на что-то другое, с этого – на третье и так далее («Кошка... Шарф... Стелька...»). Теперь вы думаете ни о чем, потому что думаете обо всем. Внимание бежит от представления к представлению «в одно касание». Проделав это в течение 2 – 3 минут, снова совсем освободите внимание, дайте ему идти куда угодно. Еще раз, в чередовании, то же самое. Во время таких упражнений может возникнуть сонливость, некоторым они прекрасно помогают засыпать.

Четвертый вариант: «рождение заново» удается только тем, кто уже хорошо прочувствовал сущность самовнушения.

Закройте глаза. Интенсивно прикажите себе: « Я все забыл. Я ничего не знаю. Все незнакомо » . Далее в течение 2 – 3 минут проделайте внутреннее « касание » , затем быстро откройте глаза.

В случае, если самовнушение сработает, вы увидите знакомую обстановку как бы заново, отчужденно. Повторите это раз 5 – с каждым разом эффект будет усиливаться, вы в какой-то мере приблизитесь к тому первозданному видению, вернее, первоощущению вещей, которое было у вас в младенчестве и которое свойственно взрослому только в первые доли секунды после внезапного просыпания – чистые поверхности, формы, краски, с неопределенным значением, с непонятной взаимной связью... Такое видение долго удержать невозможно – хорошо, если оно продлится несколько секунд.

Упражнения рассредоточения, особенно «рождение заново», помогают при напряженной творческой работе, способствую и отдыху, и всплыванию из подсознания новых идей. Прекрасные результаты дает ритмическое чередование сосредоточения и рассредоточения. Вот один из вариантов.

Пульсация внимания (специальное упражнение для работников умственного труда, тренирующее психическую подвижность).

Сосредоточьтесь на любом предмете, представлении или внутреннем действии. Пусть это б у дет хотя бы « равнобедренный треугольник » или перемножение 395 Х 648. В течение 15 – 20 – 30 с е кунд – интенсивное сосредоточение, после чего резкий обрыв, бросок в состояние полной прострации и ра с слабления, примерно на 10 секунд. Затем снова сосредоточение и снова обрыв – так до 10 раз.

Импровизируйте. Это упражнение рассчитано на мобилизацию подсознательных резервов сосредоточения.

Читатели и читательницы, поставившие себе задачей овладеть психотехникой! Полное представление об АТ вам даст только вся книга в целом, вдоль и поперек. Возвращайтесь же время от времени и к этой главе и данным в ней упражнениям. Ни одно из них в отдельности не гарантирует чуда, но каждое помогает открыть в себе что-то новое и облегчает самостоятельный поиск индивидуального оптимума, который, может статься, окажется действительно чудом.

ОСВОБОДИ МУСКУЛ, СИЛА В ПОКОЕ.

Из Хатха-Йоги

ВСЕ, ЧТО ДЕЛАЕТСЯ ИСТИННО, ДЕЛАЕТСЯ ЛЕГКО.

Утверждение неизвестного врача

7

СИЛА В ПОКОЕ

 Умеете ли вы лежать? А сидеть?.. Основа АТ – освобождение мускулов от напряжения. Умение в нужный момент освобождать мышцы – навык огромной ценности.

ЭТО МЫ

 Мышечная работа – это вся жизнедеятельность – от пищеварения до мышления. Уже вполне выяснилось, что декоративная мускулатура атлетов по своему жизненному значению довольно ничтожна, мощные бицепсы ценны, пожалуй, лишь как вторичные половые признаки. Главные же мышцы, от которых зависят состояния организма, скромны и малозаметны. Сердечный мускул, неутомимо перегоняющий кровь, диафрагма, обеспечивающая дыхание, тонкие мышцы сосудов и внутренних органов, да еще брюшные и тазовые, поддерживающие весьма важные органы, – вот на чем зиждется наше благополучие, и не только физическое.

Состояние мышц – это и психическое состояние. Все мышцы имеют свои мозговые представительства, получающие сведения и отдающие распоряжения. Представительства эти сложно и разнообразно относятся друг к другу, и лишь небольшая часть их работы нами осознается. Она не прекращается, пока в нас есть жизнь.

НЕ СОВСЕМ КАК ХОТИМ

 Все мышцы тела, как должно быть известно любому школьнику, разделяются на произвольные и непроизвольные. Непроизвольные – «гладкие», а произвольные – «поперечно-полосатые». С непроизвольными, вроде мышц кишок или зрачкового мускула, мы обычно ничего поделать не можем: они не поддаются прямым воздействиям воли, а сокращаются и расслабляются сами собой. Произвольные же, как, например, бицепсы или икры, мы можем сокращать и расслаблять, как хотим. Впрочем, не совсем как хотим, особенно расслаблять...

Дело в том, что и у мышц, управляющихся произвольно, есть непроизвольный компонент действия. Проявляется он в том, что принято называть мышечным тонусом. Это готовность к действию или бездействию.

Я вял и расслаблен – тонус моих мышц минимальный; вы бодры, возбуждены – мышечный тонус у вас в этот момент очень высокий. При испуге в нас сразу все напрягается, при крайней степени ужаса могут подкоситься, расслабившись, ноги и т. д., но все это происходит бессознательно, автоматически. Зависит ли это от нашей воли?

Только до некоторой степени. Проснувшись вялым, можно постараться взбодрить себя зарядкой, массажем, холодным обтиранием и т. п., можно и моментально, безо всяких дополнительных воздействий, прийти в крайнюю степень бодрости, взглянув на часы. Но тонус может и не послушаться.

Можно закрыть глаза, держать веки закрытыми сколько угодно и открыть, когда вздумается. Но есть моменты, когда глаза неудержимо закрываются сами. Это происходит, когда сильно хочется спать, и происходит потому, что мышцы век непроизвольно расслабляются, падает их глубинный тонус. Желание спать – это и есть, процентов на 80, ощущение непроизвольного расслабления мышц – век, шеи, а вслед за ними и остальных.

И ВСЕ-ТАКИ МОЖНО...

 Для того, кто читает сейчас эти строки, вероятно, не составит труда мгновенно, резко и сильно сжать руку в кулак. Но попробуйте сделать это только что проснувшись, в постели, когда так хочется еще поспать... Это будет нелегко: придется приложить немалую силу воли (такую же, впрочем, какая требуется, чтобы расслабить пальцы в состоянии гнева).

Между тем ум ваш уже бодрствует, вы уже вспомнили, какие дела предстоят вам сегодня, к вам пришли даже кое-какие идеи. Это требует весьма бодрственного состояния деликатных мышечных групп, заведующих внутренней речью, и тонких глазных мускулов...

Большие же скелетные мышцы пока в тонусе сна... Разные мышечные группы одномоментно могут находиться в разном тонусе, именно благодаря этому мы можем, работая одними мышцами, влиять на тонус других, через эти – на следующие и так далее. В сущности, это и есть управление собой, в физиологическом смысле. Каждое наше состояние в каждый момент можно представить как некое сочетание тонусов разных групп мышц, обратной связью отражаемое в мозгу.

Таких сочетаний, как легко догадаться, может быть бесконечно много.

Вот что нужно сделать, чтобы кулак сжался легко: надо несколько раз энергично разжать пальцы. Это дается легче, потому что в сонном состоянии, при общем снижении тонуса, мышцы-разгибатели все-таки имеют перевес. Разогните пальцы до отказа, еще и еще раз... Чувствуете? – Повысился и тонус сгибателей. Теперь кулак сжался легко, и его можно удерживать в этом состоянии.

Легче сжать и другую кисть.

Вспомните это, когда речь пойдет о тонизации.

УМЕЕТЕ ЛИ ВЫ ЛЕЖАТЬ?

 Читающий эти строки! Сейчас вы, скорее всего, сидите, а может быть, лежите на диване.

В какой бы позе не застигли вас эти строки – внимание! Удобно ли вам? Оптимальна ли поза? Вполне ли соответствует делу, которым занимаетесь, и состоянию, которое хотите иметь?

Почему вы сидите на краешке стула, скрючившись и поджав ноги? Почему сутулитесь? Почему одна рука как-то неестественно прижата, а пальцы стиснуты?

А умеете ли вы лежать? Уверены ли, что положение, принимаемое вами перед тем как заснуть, – наилучшее?

Поза способна ввести в скверное настроение, вызвать страх и тревогу, сковать ум и воображение. Но она же может успокоить, придать бодрость, уверенность.

Естественная, правильная поза в любом деле, в любое время – одно из условий хорошего самочувствия и самоконтроля. Это не такой пустяк, как может показаться, это искусство.

Правда, не всегда поза зависит от нашего желания: требования работы, приличия, неудобства... Имеет значение не только положение, но и внутреннее распределение мышечных напряжений, почти к любой позе можно приспособиться, даже в переполненном автобусе.

Оптимальность позы – это не только правильный выбор положения, но и владение своим мышечным тонусом, а культура владения тонусом есть артистизм.

ПОЗА АТ

 Самое известное – положение « кучера дрожек » : сидя на стуле, на диване или на табурете, кол е ни расставлены под углом приблизительно 45 , предплечья опираются на бедра, корпус, опирающийся на руки, слегка наклонен вперед, голова свободно опущена. Эта поза одновременно и устойчива, и ра с слаблена, в ней можно дремать, и вместе с тем она не позволит особенно глубоко заснуть. Другое п о ложение – лежа (обычно на спине) – расслабляет тело максимально. Промежуточная между ними п о за – откинувшись в глубоком кресле, руки на подлокотник, голова опирается о спинку.

Возможны и другие: например, сидеть за столом, подперев руками голову, или опустив ее на лежащие руки – важны лишь простота, естественность и устойчивость.

Полной, оцепенелой неподвижности, конечно, ни в одной позе не требуется: даже в глубоком сне за человеком сохраняется право ворочаться с боку на бок. А требование стандартности позы понятно: через некоторое время, по механизму обычного условного рефлекса, положение тела становится средством запуска целого комплекса нужных реакций. (Есть люди, которые ложатся потому, что засыпают, а есть и те, кто засыпает, потому что ложится.) Стандартность положения на сеансе АТ – один из элементов систематичности и внутренней дисциплины.

Но фиксированную, оптимальную для вас позу вы можете принимать только в более или менее стандартных условиях, дома, в часы, отведенные для регулярных занятий, или в другой подходящей обстановке. А если такой обстановки нет, но провести АТ или хотя бы мини-тренинг необходимо?

Стандартная поза – вещь хорошая, однако попадать в зависимость от нее нельзя. Поэтому нужно наряду с тренировками в стандартных положениях часть тренировок проводить в других, самых разных, и во время движения. Дальше мы покажем, что это вполне возможно.

Во время регулярных аутотренировок в домашних условиях рекомендуется снимать с себя все, что стягивает тело: пояс, галстук, обувь и т. д., расстегивать воротник.

Но и это имеет относительное значение: научившись хорошо расслабляться, вы обнаружите, что стали гораздо легче переносить всякого рода сжатия и стеснения.

РАЗОЖМИТЕСЬ

 « ...Мы лежим вместе с котом на диване. Я наблюдаю за тем, как он спит, и пытаюсь ему по д ражать. Однако не легкое это дело – лежать так, чтобы ни один мускул не напрягался... Не скажу, чтобы было трудно подмечать и определять тот или иной напрягающийся мускул. Освободить его от излишнего сокращения тоже не мудрость. Но худо то, что не успеешь избавиться от одного напр я жения, как тотчас же появляется другое, третье и так до бесконечности... »

В книге Станиславского «Работа актера над собой» есть глава, называющаяся «Освобождение мышц», откуда и взяты эти строки. Все, что нужно в этом деле начинающему актеру, необходимо и вам.

Вы приняли позу АТ – сели, как кучер, откинулись в кресле или легли на кушетку. Как будто все в порядке...

Но все ли?

Обведите лучом внимания все свое тело. Еще и еще раз.

Ваша задача сейчас максимально освободиться от всех мышечных зажимов, которые Шульц называл «остаточными напряжениями». Это напряжения, по большей части не улавливаемые сознанием, но создающие фон самочувствия. Сбрасывание этих напряжений, мышечное освобождение – обязательное начало любого занятия АТ. От облегчения засыпания до свободы в общении – вот диапазон достигаемых результатов.

« ...Чем больше прислушиваешься к зажимам и судорогам тела, тем больше их создается. При этом научаешься различать в себе те ощущения, которых раньше не замечал. Это... помогает нах о дить все новые и новые зажимы, а чем больше их находишь, тем больше вскрывается новых. На к о роткое время мне удалось освободиться от напряжения в области спины и шеи... Мне стало ясно, как много у нас лишних, никому не нужных, вредных мышечных напряжений, о которых мы и не подозрев а ем » .

Вы заметили? Чтобы сбросить мышечный зажим, нужно сделать хотя бы небольшое, едва заметное движение. Сделайте его... Это микродвижение, я бы сказал, внутреннее дуновение – при нем мышца даже не движется, а как бы слегка оседает...

Поначалу излишнее внимание к мышцам может вызвать не расслабление, а наоборот, напряжение. «Поймать» ощущение расслабления можно только исподволь, как бы между прочим. Расслабиться трудно потому, что для этого не нужно предпринимать никаких усилий!

Шульц культивировал у своих пациентов «мышечное чувство». «Я полагаю, – писал он, – что нервное состояние – это комплекс беспорядочных мускульных напряжений, которыми человек, вольно или невольно, отвечает на раздражения внешней среды». А Станиславский требовал от учеников внедрить в свою физическую природу «мышечного контролера», сделать его своей второй натурой, и призывал учиться этому у кошек и маленьких детей, которые превосходно расслабляются.

« ...Сейчас при лежании мне удалось ослабить самые сильные зажимы и сузить круг внимания до границы собственного носа. При этом в голове затуманилось, как при начале головокружения, и я уснул так, как спит мой Кот Котович. Оказывается, что мышечное ослабление при одновременном сужив а нии круга внимания является хорошим средством от бессонницы » .

И В ЭТОМ СВОЯ СТРАТЕГИЯ

 Обращали ли вы внимание, как движется ищущий цель луч прожектора? Сначала он делает широкие размашистые обзорные движения, затем суживается, концентрируясь на каких-то участках. Время от времени обзорные движения повторяются, и снова концентрация...

Прожектор следует оптимальной стратегии поиска. Следуйте и вы ей, сбрасывая мышечные зажимы во время АТ. В первые несколько секунд стремитесь сбросить напряжение как бы целиком, сразу со всех точек тела: это вам частично дает уже поза. Пусть прожектор вашего внимания пару-другую раз обойдет тело, не особенно задерживаясь: наиболее сильные зажимы «всплывут» сами собой.

Одна способная ученица Станиславского долго не могла играть в полную силу, дарование ее словно чем-то сдавливалось; при подходе к ответственным местам она пыжилась, утрачивала естественность... Никакие приемы тренинга не помогали, пока не заметили, что в эти моменты у актрисы слегка поднимается правая бровь... Это и был роковой зажим. Занялись расслаблением мышц лица. Результат оказался поразительным:

« ...Внутреннее чувство получило свободный выход наружу, из тайников подсознания, точно его выпустили из мешка на свободу » .

На каких же тонких физиологических нитях держатся целые пласты нашего самочувствия и поведения!

Мышечные зажимы могут блуждать, но все же у каждого обычно есть свои излюбленные.

Надбровье, переносье, веки – особенно сильно и постоянно напряжены у людей, привыкших сосредоточенно и бесплодно думать над тяжкими проблемами, в том числе о своем здоровье;

рот, губы, челюсти – у тех, кто страдает от одиночества, раздражителен и плаксив;

шея, затылок, плечи – «тоническая сутулость», «прибитость» у неуверенных в себе людей, часто еще совсем молодых;

руки в локтях и пальцы рук – зажим, свойственный людям раздражительно-беспокойным, мнительным, избыточно деятельным;

гортань, глотка, диафрагма, брюшной пресс зажимаются при дыхании, особенно в речи; эти зажимы способствуют неуверенности, скверному настроению и часто составляют существенный компонент заикания.

Сочетаний разнообразных зажимов – неисчислимое множество. Понаблюдав немного за собой в жизни и на занятиях, вы сможете обнаружить свои «любимые», и тогда имеет смысл заняться ими специально.

ГАММЫ САМОРАССЛАБЛЕНИЯ

Мне говорили, что эти упражнения скучны. Согласен. Но займитесь терпеливо – и вы получите результаты, превосходящие ожидания. Ведь музыкант, который хочет стать виртуозом, не гнушается гаммами.

Предлагаю вам основательно позаниматься гаммами расслабления. Попутно – несколько дополнительных упражнений, которые могут и входить в регулярный АТ, и применяться отдельно.

Совершенно расслабьте правую кисть, покачивая ею на весу, с упором на локоть. Добейтесь, чтобы она висела свободно, как плеть. То же самое – с левой кистью. Обе вместе. Попеременно.

Постарайтесь расслабить пальцы до восковой мягкости, чтобы каждый сустав был максимально свободен. Это трудно, так как пальцы обычно находятся в тонусе сгибания. Полное расслабление пальцев уже само по себе неплохое средство самоуспокоения.

Сидя или лежа на кровати. Плечи висят (лежат) свободно. Двигается предплечье. Согните под прямым углом. Опустите свободно, как плеть, так, чтобы оно падало лишь под действием собственной тяжести. Уловите контраст между напряжением при сгибании и расслаблением при опускании. Попеременно справа и слева. Вместе. В комбинации с расслаблением кистей и пальцев.

Стоя, сидя, лежа и равномерно шагая: поднимите прямую руку вверх. Свободно опускайте. Чередуя и одновременно. Добейтесь, чтобы руки болтались свободно, как пустые рукава одежды.

Стоя, сидя и равномерно шагая: раскачивайте расслабленные руки, как маятники, постепенно то увеличивая, то уменьшая амплитуду качаний ( « пустые рукава под ветром » ).

Лежа: надавите с напряжением всей рукой на кровать – отпустите. Уловите контраст. Чередуя и одновременно.

Стоя на низкой подставке или на толстой книге: свободно качайте висящей ногой, как маятником. Другой. Сидя, ноги слегка расставлены и согнуты в коленях: покачивайте бедрами, сдвигая и раздвигая колени. Вытянув одну ногу, слегка приподнимите – свободно отпустите. Чередуя и одновременно.

Лежа, слегка согнув одну ногу, пятка касается кровати: покачивайте бедром влево-вправо. Чередуя и одновременно двумя. Согнув ноги в коленях и в тазобедренном суставе, поднимите их, оторвав от кровати, так, чтобы тяжесть их равномерно удерживалась тазовым сочленением. Покачивайте бедрами вправо-влево, вперед-назад, свободно, как на шарнирах. В сочетании с расслаблением рук, кистей, пальцев.

Стоя, как в предыдущем упражнении, сгибайте висящую ногу в колене и свободно отпускайте. Другую ногу. То же – стоя на полу и как можно выше поднимая колени. Сидя, ноги слегка расставлены и согнуты в коленях: отпустите одну ногу, чтобы она свободно съехала на пятке. Другую. Вместе и попеременно. То же – лежа.

Сидя, ноги согнуты в коленях под углом приблизительно 100: согните стопу, опираясь на пятку и приводя к голени, свободно отпустите. Вместе и попеременно. Вытянув слегка расставленные ноги, опора на пятки: раскачивайте стопы влево-вправо, свободно, как на шарнирах, попеременно и вместе. То же – лежа.

Расслабление стоп дается нелегко: у взрослого, вследствие постоянной статической нагрузки, стопа хронически напряжена, а вполне расслабленной бывает только у младенцев. Еще труднее расслабить пальцы ног: у большинства людей они весьма малоподвижны, словно сведены судорогой.

Сидя и стоя: поднимите высоко плечи – свободно отпустите. Правое и левое, попеременно и вместе.

Стоя: свободно наклонитесь вперед (уроните половину тела) – выпрямитесь.

Сидя прямо: свободно откинуться назад, на спинку кресла.

Сидя прямо, локти на бедрах: свободно свеситься вперед, согнувшись в талии, голова опущена, руки расслаблено съезжают.

Из положения сидя прямо, с расслабленными руками завалиться набок, всей тяжестью, на подлокотник кресла или на диван. Вправо и влево, попеременно.

Лежа: приподнять туловище – свободно опустить.

Стоя или сидя, уроните голову на грудь, как это делает, засыпая, крайне усталый человек. То же движение – стоя, опираясь локтями о стол. В этом положении легко покачивать головой из стороны в сторону. Стоя: круговращение головой – не спеша, мягко и пластично (это помогает при некоторых разновидностях головных болей).

Лежа на спине: слегка приподнять голову – свободно опустить. Отвести вбок – опустить. То же, лежа на животе, поворачиваясь одной и другой стороной.

Движение, рекомендуемое йогами: лежа на ковре на спине, без подушки, руки вдоль тела ладонями вверх («поза забвения», или «солнечной ванны»), медленно поворачивать голову, не поднимая ее, справа налево и слева направо, раз десять. Это движение, как считают йоги, придает подвижность шее и улучшает кровоснабжение основания мозга. Вместе с тем оно хорошо успокаивает и расслабляет. Другое движение того же рода: лежа так же на спине, медленно двигать затылком так, будто вы хотите расправить смятую материю.

Сожмите челюсти – расслабьте ( « жевание » ), откройте рот широко – ( « зевание » ) – отпустите челюсть в положение, которое примет она сама. Заметьте, что, когда сильно сжаты или сильно ра с крыты челюсти, задерживается и дыхание. При расслабленном же положении дыхание свободнее.

Прижмите язык к нёбу – отпустите. К нижним и верхним зубам, направо, налево. Высуньте язык что есть силы. Отпустите. (Свободно отпущенный язык сам собой прикладывается к верхним зубам.)

Взор, сведенный книзу и кнутри при опущенных веках, слегка отвисшая и немного выставленная вперед нижняя челюсть с расслабленным, мягко касающимся верхних зубов языком – так называемое «лицо релаксации» (расслабления). Его специально отрабатывают в некоторых медицинских вариантах АТ. «Лицо релаксации» помогает быстрее переходить в глубокие фазы АТ.

УЛЫБКА ДЛЯ СЕБЯ

Научиться владеть тонусом лица особенно трудно и важно. Лицо – средоточие «психической» мускулатуры.

Упражнения, как и с телесной мускулатурой, строится на контрасте напряжения и расслабления и «улавливании» ощущений. Помогает и зеркало.

Сморщите лоб, подняв брови ( « удивление » ), – расслабьте. Постарайтесь сохранить лоб абс о лютно гладким в течение минуты. Нахмурьтесь ( « сержусь » ) – расслабьте брови. Расширьте глаза ( « страх » ) – расслабьте веки. Расширьте ноздри ( « вдыхаю запах » ) – расслабьте веки и брови. З а жмурьтесь ( « ужас » ) – расслабьте веки; сузьте глаза – расслабьте. Поднимите верхнюю губу, смо р щивая нос ( « презрение » ) – расслабьте. Оскальте зубы ( « ярость » ) – расслабьте щеки и рот. Оттяните вниз нижнюю губу – ( « отвр а щение » ) – расслабьте.

Во всех этих и других импровизированных упражнениях главная задача – усилить мышечное чувство лица и контроль тонуса мимической мускулатуры. Сбрасывание зажимов лица – хорошее средство сохранения самоконтроля в напряженных ситуациях. Кроме того, вы, вероятно, заметите, что интенсивная мимическая игра оживляет умственную деятельность.

Отдельно – улыбка. Как-то не хочется произносить рядом с ней слово «тренировка». При желании улыбку можно было бы разложить на составные элементы мышечных сокращений и расслаблений, но дело не в этом. Важно, что улыбка не только рождается удовольствием, но и рождает его. Не стоит жалеть времени на вживание в улыбку, особенно тем, кто подвержен скверным, тяжелым настроениям. Не нужно ни для кого строить улыбку специально – улыбайтесь для себя: только подлинная, исходящая изнутри улыбка хорошо действует и на других людей. Между прочим, нирвана – состояние блаженно-отрешенного спокойствия – имеет мимическое выражение, напоминающее легкую улыбку (улыбка Будды). Это выражение достигается небольшим оттягиванием назад и вверх уголков рта и глаз и натягиванием щек, как будто бы человек хочет оттянуть свои уши несколько назад (некоторым это и в самом деле удается). Попробуйте придать лицу такое выражение и сохранить его минуту-другую. Настроение ваше изменится.

КАК ЗАГЛЯНУТЬ В СВОИ ГЛАЗА

Их роль в создании наших психических состояний гигантская, недаром ведь и сами состояния «читаются» по глазам. Мы сами не видим свои глаза, а взгляд в зеркало моментально и неизбежно искажает истинное выражение. Что же делать?

Наши задачи пока скромные, не артистические. Сейчас для нас важно только одно: расслабленные глаза – залог общего успокоения. А помимо мышц век, состояние которых мы можем непосредственно наблюдать, взором управляют скрытые мышцы глазных яблок. Можно научиться расслаблять и те и другие.

Слегка приспустите верхние веки так, чтобы они были вам видны. Заметите дрожание. Пост а райтесь прекратить его. Сначала это не удастся, дрожание даже усилится. Но после нескольких тренировок его можно уменьшить и совсем устранить. Это особенно хорошо удается, если смотреть вдаль.

Закройте глаза. Теперь опустите веки свободно, в то положение, которое они примут сами. Если вы в бодрственном состоянии, веки приоткрыты. Повторите это несколько раз, стараясь уловить положение максимального расслабления.

Кстати, вот очень хороший и простой прием самоуспокоения, применяемый иногда бессознательно: слегка поглаживать себя пальцами по векам, по бровям, по лбу, вокруг глаз. Такими же движениями можно успокоить и усыпить ребенка. В этих местах, по-видимому, находятся «гипногенные» (рождающие сон) нервные окончания.

Сядьте напротив стены на расстоянии от 2 до 5 метров. Наметьте себе на стене две точки, одна под другой, расстояние примерно 5 0 сантиметров. Переводите взор с точки на точку медленно, как только можете... Медленней, еще медленней... Еще... и еще. Вы заметите, что веки постепенно расслабляются и тяжелеют, взор подымается все труднее – уловите это ощущение, оно вам пригодится при погружении в глубокий самогипноз и управлении засыпанием.

Созерцание точки с расстояния около 5 метров в течение 10 – 20 минут – один из йоговских приемов отдыха и самогипноза.

Сведите взор кнутри и кверху – веки автоматически начнут опускаться. Пусть взор вернется в первоначальное положение. Сделайте так несколько раз – очень вероятно, что вы ощутите легкое головокружение и сонливость. Это тоже один из способов глубокого расслабления глазных мышц, полезный при бессоннице.

Еще одно упражнение.

Лежа или сидя в кресле. Глаза широко открыты. Взор – вдаль, в никуда, в течение 3 минут. Пусть мысли идут, как хотят, но лучше, если в голове удерживается какое-либо отвлеченное представление, например, «вечность».

Это тренировка расслабления широко открытых глаз и прекрасный психический отдых.

Импровизируя с глазами, вы обнаружите, что имеете в них скрытые и, я бы сказал, весьма деликатные истоки самоуспокоения, тонизации и изменения настроения. Я дал здесь самую общую канву поиска.

Если вы решили систематически прорабатывать весь курс АТ, то на тренировку местных расслаблений придется затратить около двух-трех недель. Некоторым требуется и больший срок, а людям, склонным к общей скованности, имеет смысл делать эти упражнения постоянно и прилежно, не прерываясь ни на день. Постепенно Внутренний Контролер приучиться автоматически следить за мышцами всегда и всюду. Сбрасывание зажимов можно в любой пропорции сочетать со всеми другими упражнениями.

«СКОЛЬЗЯЩИЙ МАЯТНИК»

– квинтэссенция предыдущих упражнений. Оно особенно хорошо удается, когда мышечное чувство уже достаточно развито.

Если вы хотите быстро сбросить напряженность, скованность и усталость, – произведите ле г кие и слабые сгибания-разгибания мышц последовательно во всех главных суставах тела, с ног до гол о вы и обратно, раза 2 – 3, по три-пять сгибаний-разгибаний на сустав. Начать можно либо с головы (легкие покачивания и кивания), « спускаясь вниз » , либо с пальцев ног (одним движением сразу все пал ь цы на обеих стопах или попеременно), « поднимаясь вверх » (сгибание-разгибание стоп, голеней в кол е нях, бедер в тазобедренном суставе и т. д.). Движения должны быть легкими, небрежными, словно бы на ша р нирах.

Самые заметные результаты это упражнение дает в положении лежа. Его можно делать и в начале, и в конце занятия АТ: помогает и расслаблению, и тонизации.

Дорогие читатели! По опыту первого издания автор убедился, что изобилие упражнений вызывает у некоторых растерянность: на столе слишком много разнообразных блюд, что же выбрать на первое, на второе?..

Еще раз настоятельно рекомендую вначале неспешно обозреть все и самостоятельно подумать о том, что вам нужно от самих себя, это облегчит выбор, а попробовать стоит все. Со своей стороны предлагаю что-то вроде путеводителя, вы найдете его в конце книги.

ПОСПЕШНОСТЬ ХОРОША ПРИ ЛОВЛЕ БЛОХ.

Народная мудрость

8

СВОЯ МУЗЫКА

 Несколько приемов для тренировки психических скоростей. Овладев своим внутренним темпом, вы научитесь спешить не торопясь. Как помочь себе музыкой.

 А ТЕМП-ТО ГОЛЫЙ!

 «Успеется» – вот мой главный враг, из-за него я потерял столько, что и не ра с сказать... «Успеется» – и я продолжаю лежать в постели, и опаздываю на работу. «Успеется» – и я откладываю выполнение работы тем упорнее, чем она важнее. Эту свою жуткую формулу расхлябанности я осознал после страшной нахлобучки, когда я прошляпил важнейшее дело. «Хватит! – заорал я на себя. – С завтрашнего дня твоей формулой будет «Безотлагательно. Срочно.. Немедленно... Во что бы то ни стало... Сию же минуту...» С завтрашнего... А почему не сегодня? Опять? Нет, шутишь. Теперь или никогда».

Я схватился за дело, как ошпаренный, как спасающийся от смерти. Эту уст а новку я собрал раньше срока и впервые у меня, как ни странно, появился запас св о бодного времени: мне стало нечего откладывать... Стало непривычно легко. Я з а нялся одной штукой, которую давно задумал, и вот именно на ней вдруг почувств о вал, что формула «теперь или никогда» засела в меня... Появилась еще и такая: «главное – успеть главное»... Мне стало интересно тренировать мгновенную «вр а батываемость». Я стал жить так, будто все время опаздываю, и потаенное созн а ние, что на самом-то деле это не так, что это игра, условность – наполняет меня веселым озорством. Пульс моей жизни участился, я все время жму, опережаю – не для плана, а для себя. Это повышает тонус...

Г., радиотехник».

«Когда я понял свой главный недостаток: суетливо-тревожную нервозность, судорожную торопливость, проглатывающую все мое лучшее, даже речь, я решил пойти ва-банк. Медлительность – вот что мне нужно, решил я. И стал вырабат ы вать ее изо дня в день, фанатически медленно. Я расслаблялся, как только мог, пре д ставлял себя кинопленкой, прокручиваемой на самой малой скорости, черепахой, улиткой; представлял, что я на пляже и по всем жилам моим растекается том и тельная лень; что время остановилось, и у меня впереди целая вечность. Флегмат и ком я не стал, иногда судорожность все-таки прорывается, но мне теперь гораздо легче...

Д., студент-дипломник».

«...Темпо-ритм механически, интуитивно или сознательно действует на нашу внутреннюю жизнь, на наше чувство и переживание».

«...Он самый близкий друг и сотрудник чувства, потому что он является нередко прямым, непосредственным, иногда даже почти механическим возбудителем эмоциональной памяти, следовательно, и самого внутреннего переживания».

«Нельзя правильно чувствовать при неправильном, несоответствующем темпо-ритме.

Нельзя найти правильный темпо-ритм, не пережив одновременно соответствующего ему чувствования».

Так писал Станиславский и подтвердил рассуждения экспериментом.

Через «голые» темпо-ритмы, задаваемые метрономами, оказалось возможным «включать» определенные состояния актеров и вместе с ними целые пласты переживаний. Ученикам-актерам предлагалась условная шкала из 10 темпо-ритмов:

№ 1 – предельная пассивность;

№ 2, 3, 4 – постепенный переход к энергичному, бодрому самочувствию;

№ 5 – готовность к любому действию;

№ 6 – настороженное внимание, ритм решений;

№ 7 – преодоление серьезных препятствий, энергичное действие, тревога и радость;

№ 8, 9 – лихорадочный пульс жизни;

№ 10 – миг перед падением, начало безумия.

Для театра это было откровением. В широком же смысле открытие психического действия темпо-ритма было совершено в незапамятные времена. Что такое музыка, если не средство темпо-ритмического включения психических состояний?

Для практических целей достаточно знать, что в каждый момент мы живем в некоем психическом темпе. Это какая-то единая внутренняя скорость, как бы равнодействующая всех скоростей, задаваемых мозгу извне и изнутри, и связанная с тонусом, эмоциями, вниманием и движениями. Выразить ее в абсолютных величинах трудно, потому что у каждого свой индивидуальный внутренний темп и, следовательно, своя система отсчета. Но диапазон все же примерно одинаков у всех, что и позволило создать понятную для всех шкалу музыкальных темпов. Музыкальные темпы – это и есть внешние выразители суммарных психических темпов.

Итак, для одного проблема – ускориться, для другого – замедлиться. Но лично от себя я все же хочу послать

ПРОКЛЯТИЕ СПЕШКЕ!

 Все спешат, суетятся, снуют, понукают друг друга, толкаются, беспокоятся, каждый норовит обойти, обогнать, оттереть, занять место, толкнуть, оторвать пуговицу, пролезть вперед, все безумно заняты, безмерно опаздывают, бесконечно раздражены, не задерживайте, поскорее, нельзя ли побыстрей, в темпе, срочно, проходите, ну что вы стали, мне без сдачи, не отпускайте без очереди...

Эта никому не нужная нервозность, лихорадочность, взвинченность, этот въевшийся в подсознание страх не успеть, этот зуд в ногах, руках надпочечниках... Мешает, задерживает, застопоривает... Человек, поддавшийся массовому неврозу спешки, даже не замечает, сколько времени он проводит впустую и с минусом. Он тратит время на спешку... Он расходует на нее драгоценнейшую материю мозга... Он буксует! Еще ни одна очередь не продвинулась ни на секунду быстрей оттого, что стоящие в ней граждане кусаются от нетерпения, зато сколько человеко-часов и человеко-мозгов тратится на выяснение недоразумений, насколько хуже начинают люди в таких условиях соображать и относиться друг к другу.

Наш тезис прост. Поскольку все мы живем в состоянии хронической, рефлекторной спешки, постольку необходимо, в противовес тому, научиться замедляться.

ТИШЕ ЕДЕШЬ – ДАЛЬШЕ БУДЕШЬ

 Наблюдая за собой повседневно, постарайтесь осознать, перебрать, перещупать весь диапазон ваших темпов и начните осваивать пластичное внутреннее замедление.

Медленно и плавно, как только можете, сожмите и разожмите пальцы рук, все вместе и по оч е реди, одной и двух рук вместе. Добейтесь, чтобы не было ни малейшего рывка или остановки. Делайте в таком же духе другие движения.

Переводите медленно глаза с предмета на предмет. Очень медленно. Еще медленней.

Лежа на спине, на низкой подушке (сбрасывание зажимов), медленно, как только можете, пов о рачивайте голову вправо-влево; лучше с закрытыми глазами. Раз 10 – 12.

Замедленно-растянуто произносите слова и фразы.

Ступенчатое переключение: считайте свой пульс вслух и мысленно насчитайте 30 ударов, дал ь ше считайте через один удар – 20 пар, далее через два удара (каждый третий) – 10. То же – с дыхан и ем (за единицу счета принимается каждый вдох – выдох). В обратном порядке.

В течение 2 – 4 минут делайте обычные дела так, как если бы вы были засняты на замедленной кинопленке.

Все то же – ускоренно! Проимитируйте состояние суетливой, тревожной поспешности, подзаведите себя! Вы мечетесь по комнате, что-то ищете! И – вдруг... – снимите, растворите возникшее состояние внутренним замедлением, сбросьте зажимы... Теперь войдите в умеренный темп, сохраняя в нем готовность и к медленному, и к быстрому... Пусть кто-нибудь приказывает переходить из темпа в темп (медленно... быстро... умеренно... быстро... умеренно... медленно... быстро... медленно...). Скачкообразно и постепенно...

Переходы из замедленного в ускоренный темп и обратно очень хорошо тонизируют и тренируют психическую пластичность. Именно легкая смена темпов и сохранение легкости и пластичности в быстроте характерны для самой удачной организации темперамента – сангвинической.

Самая сложная ступень темпо-ритмических упражнений – совмещение разных темпо-ритмов.

Попытайтесь для начала сжимать-разжимать кулак одной руки в медленном, а другой в быстром темпе. Резко чередуйте: правая медленно, левая быстро – правая быстро, левая медленно.

Это удается более или менее скоро, но вот одновременно качать левой ногой в умеренном темпе, сжимать-разжимать правую ладонь в быстром, а левую в медленном – задача поначалу недостижимая. Вы заметите, что разные темпо-ритмы накладываются друг на друга легче всего тогда, когда они имеют какие-то закономерные числовые отношения – скажем, относятся, как 1/3 или 1/4.

Привыкнув отдавать себе отчет в собственном темпо-ритме, научившись его чувствовать и регулировать, вы обретете мощный дополнительный рычаг управления собой, психика ваша станет свободнее и сильнее. Тренировка психического темпо-ритма включается и в курс АТ: «вход» в аутогенное расслабление – это всегда внутреннее замедление, «выход» – ускорение необходимой степени.

Лучший же помощник в темпо-ритмической стороне АТ, как и во всех остальных –

МУЗЫКА

 Мы живем в такое время, когда человеку, заботящемуся о своей психике, нужно искать спасения от музыки. Но виной тому – не музыка, а некультурное обращение людей с ней и друг с другом.

Музыкальная сокровищница человечества столь безгранична, современные средства записи и трансляции столь доступны и удобны, что не призвать музыку на помощь своему мозгу просто грешно. Этот призыв может оскорбить страстных почитателей, для которых красота музыки священна. Но, во-первых, есть праздничные пиршества, и есть ежедневное питание, и во-вторых, самые высокие музыкальные ритуалы по своему существу все-таки психогигиеничны.

Чтобы музыка могла стать вашим ежедневным помощником, нужно некоторое время внимательно изучать свои музыкальные реакции. При правильном индивидуальном подборе и правильном способе слушания музыка – лучшее из психических лекарств. Не буду давать никаких рецептов, репертуар должен целиком определяться вашими вкусами и склонностями. При общей нелюбви к музыке о ее применении, конечно, не может быть речи; но люди, лишенные ее поддержки, во многом невозвратимо проигрывают.

Прекрасно, если день начинается и кончается музыкой. Еще лучше, если и среди дня удается устроить хотя бы небольшую музыкальную интермедию, сопроводить музыкой АТ или какое-нибудь иное занятие. При современном изобилии музыковоспроизводящих устройств это, повторяю, несложно, а главное – уметь пользоваться музыкой, ибо она, как всякое большое благо, легко становится злом.

Вот основное.

1. Музыка должна соответствовать вашей внутренней задаче. То, что для расслабления нужна медленная, спокойная музыка, для тонизации – бодрая, всем ясно, но дело не только в этом. Никогда не обращайтесь к той музыке, которая вызывает у вас хоть малейший внутренний протест своим жанром, качеством исполнения, случайными неприятными ассоциациями и т. п. Музыка должна быть исключительно, безоговорочно вашей, любимой.

2. Громкостьдолжна быть оптимально-минимальной – не выше той, которая достаточна, чтобы можно было не напрягать слух.

3. Продолжительность – тоже, выключайте музыку как только замечаете, что ее действие начинает слабеть.

4. Репертуар должен время от времени обновляться.

Для однотипного воздействия (предположим, тонизации по утрам) хорошо иметь по крайней мере три-четыре сменные вещи. Впрочем, «насыщаемость» музыкальной пьесой, как и все другие свойства музыкального восприятия, индивидуальна.

5. Музыка облегчает работу механического типа (в том числе и умственную, например, вычислительные операции – правда, тоже не у всех); но обычно мешает работе, связанной с обдумыванием материала и принятием новых решений; хорошее действие в таких случаях оказывает предварительное прослушивание.

НЕ ПАДАЙ ДУХОМ И НЕ ОТЧАИВАЙСЯ, ЕСЛИ ТЕБЕ НЕ ВПОЛНЕ УДАЕТСЯ, В ПОСТУПКАХ ТВОИХ, ИСПОЛНИТЬ ВСЕ ТО ХОРОШЕЕ, ЧТО ТЫ ЖЕЛАЛ БЫ, ЕСЛИ ТЫ УПАЛ С ВЫСОТЫ СВОЕЙ, СТАРАЙСЯ СНОВА ПОДНЯТЬСЯ... И ОХОТНО, СОЗНАТЕЛЬНО ПРИЙТИ НАЗАД, К СВОИМ ОСНОВАМ.

Марк Аврелий

9

СЛАБОВОЛИЕ КАК ПРЕДРАССУДОК (тонкости тонуса; «надо» и «хочется»)

 Безволие – это незнание себя. Уметь заваривать кофе – это одно, а уметь пить – другое. Способы тонизации неисчислимы, некоторые вам наверняка подойдут. Полная жизнь дана только энергичным, только энергичные делают жизнь, но никто не знает истинной меры своей энергии. Ода отдыху. Чудо Эхо-магнита.

 ЧТО ТАКОЕ САМОЧУВСТВИЕ?

 Как привести себя в хороший тонус, в бодрое, деятельное, энергичное состояние?

Это ежедневная и ежеминутная проблема множества людей, которые хотят полноценно жить и работать – проблема и личная и, если можно так выразиться, народнохозяйственная.

Человек оживлен, бодр. В переводе на физиологический язык это значит, что готовы к работе не только мышцы, но и все органы, и сердце, и дыхание; весь организм, а главное – мозг – просит работы.

Человек вял, пассивен, инертен. Все, что в деятельном состоянии само рвется в бой, теперь умоляет: не трогайте, дайте отдохнуть. Мозг ограждает себя торможением: ограничивается восприятие, гаснет внимание...

Тонус имеет свои центры в сердцевине мозга. Там же, поблизости – центры общего самочувствия, занятые подведением итогового баланса всей нашей внутренней среды. Эти центры чутко реагируют на всякое неблагополучие. Это они, тревожась, производят неясные недомогания в начале болезней и реагируют на перемену погоды, если организм не успевает к ней приспособиться. А бывает и так, что разлаживаются они сами, и тогда врачам приходится ставить такие маловыразительные диагнозы, как ипохондрия, неврастения, астенический невроз и тому подобное...

ЕСТЬ ЛИ ОБЩИЙ РЕЦЕПТ?

 Кажется, сейчас я поведу традиционные речи о спортивном образе жизни, свежем воздухе, режиме, воздержанности...

Все это для человека то же, что для растения почва, тепло, вода, солнечный свет. Все это необходимо. Но... недостаточно и, увы, не всегда возможно.

УПРЯМАЯ ВЕЩЬ ТОНУС

 Снижение тонуса, астения – самое распространенное из психофизических недомоганий – может быть результатом разнообразнейших внутренних неурядиц. Чаще всего это не болезнь в собственном смысле, а какая-то временная недостаточность. Для некоторых, как выясняется, основное значение имеет свежий воздух: они оживают только за городом и неизбежно скисают в городе; другие нуждаются в повышенных количествах витаминов или каких-то других веществ; третьи чувствуют себя хорошо лишь при определенном ритме половой жизни, четвертые целиком зависят от погоды, пятым нужно просто как следует отсыпаться...

Бывают затяжные, тягостные астенические состояния, причину которых установить так и не удается. Есть люди, явно склонные к таким состояниям, реагирующие астенически на любую неприятность.

Отрегулировать тонус – задача подчас весьма сложная даже при общих усилиях пациента и опытного врача. Однако, понаблюдав за собой, вы наверняка сами найдете хотя бы некоторые индивидуальные моменты, от которых зависит ваш тонус. Наилучший тонус вам даст лишь наилучшая организация всех сторон вашей жизни, на всех уровнях. И при этих условиях, конечно, не произойдет невозможного: тонус ваш станет выше прежнего, неоптимального, но Александр Дюма рождается раз в столетие. Люди так же по-разному наделены тонусными возможностями, как всеми остальными, и у каждого своя норма отдыха. Но очень высокая работоспособность возможна и при весьма скромном тонусе: главное в том, как он используется. Как ни привлекательна бодрость, ее значение относительно: «Когда я чувствовал себя вполне здоровым, – писал о себе один весьма выдающийся человек, – я был даже неспособен к внимательности, необходимой для умственных занятий; для полного пользования всеми моими способностями мне необходима была болезнь...»

Поговорим же сперва о приемах «тактической» тонизации: что можно сделать, чтобы усилить свой тонус хотя бы на короткое время – на часы и минуты? Это необходимо и в жизни, и при занятиях аутотренингом.

ОПЕРАТИВНАЯ ТОНИЗАЦИЯ

 Не устану повторять, что в попытках самоовладения нет нужды стремиться к чему-то сверхъестественному – достаточно лишь хорошенько поучиться у себя самого. Вот и теперь не открою никакого секрета, сказав, что мы ежедневно и иногда по многу раз непроизвольно пользуемся древнейшим способом тонизации. Потягивание... Вот вы встали из-за стола после длительного сидения, и руки ваши, спина и шея сами делают эти движения, напрягаются приятным, на этот раз освобождающим напряжением, грудь расправляется, на энергичном вдохе сама собой происходит задержка дыхания...

А вот еще старинный способ. Прообраз его – судорожные движения челюстей рыбы, выброшенной на сушу. Лягушки зевают уже вполне цивилизованно. В чем смысл зевания? «Потягивается», вместе с судорожно оттягивающейся нижней челюстью, все лицо, усиливается венозный отток, в верхушки легких сильно втягивается воздух и кратковременной задержкой на вдохе словно впечатывается в альвеолы; мозг получает добавочную порцию кислорода.

Присмотревшись к «технологии» этих естественных действий, вы можете воспроизводить их сознательно. Делая движения, имитирующие непроизвольное потягивание, одновременно «впечатывайте» в себя задержанный на вдохе воздух (не нужно только делать это слишком усердно, до надувания жил).

Один из вариантов: голову опустить, подбородок прижать к груди, двумя раскрытыми ладонями обхватить свой затылок, развернув насколько возможно вверх и в стороны локти и плечи; далее делается вдох средней глубины, задержка – и одновременное встречное движение: шея разгибается, а ладони давят на затылок не давая голове подняться, локти при этом еще больше отходят вверх и в стороны. Кратковременное статическое напряжение. Выдох. Повторить раз 5 – 7.

Это очень хороший способ периодической тонизации во время напряженных умственных занятий.

Упражнения вытягивания. Прообраз этих упражнений – потягивание животных. Этим способом наши четвероногие братья приводят себя в тонус бодрствования, это и есть их зарядка. Упражнения вытягивания известны и спортсменам: цель их – разминка, приведение мышц в полную готовность.

Энергично разогнуть пальцы одной руки другой рукой (или опираясь о твердое). Отпустить. Отвести кисти в сторону – отпустить. Разогнуть руки в локтях, ладонями упираясь в стену, – отпустить. Попеременно и вместе. Отвести всю руку с плечом в сторону – отпустить. Вверх. Аналогичным образом вытягивайте ноги, разгибайте их во всех суставах, сидя, стоя и лежа, с опорой, без опоры и с помощью рук. Туловище – опираясь руками о стену. Сидя, опершись головой о стену или о спинку стула, подайте грудь вперед – отпустите...

Вытягивание, тонизируя, одновременно уменьшает мышечную напряженность. Так же действует и потряхивание, которое излишне иллюстрировать.

ПРУЖИНА И МОЛНИЯ

 Способы тонизации в АТ очень желательно освоить до начала систематических упражнений глубокого расслабления: ведь расслабление необходимо контролировать, уметь быстро выходить из него, снимая вялость и сонливость, если они возникнут. Правда, расслабление, как вы убедитесь, само по себе основательно тонизирует. Но только в порядке маятникового последействия, т. е. с максимумом эффекта через некоторое время...

Займитесь же тонизацией одновременно с освоением упражнений освобождения, соблюдая последовательность: освобождение – тонизация на каждой тренировке.

Будем считать, что в данную минуту вы находитесь в состоянии поверхностного расслабления (1-я фаза АТ), когда мышечные зажимы сброшены, а дыхание свободно. Сию же минуту вам необходимо стать максимально бодрым и деятельным. Что следует сделать?

«Прыжок с разбега». Имеется в виду, конечно, психический прыжок – нарастающее ускорение внутреннего темпа. Внутренне просчитайте до 20 (или в крайнем случае до 10) в ускоряющемся темпе, так, чтобы первые три счета были эпически медленными, а последние слились в автоматную очередь. С последними энергично поднимайтесь.

Этот способ очень хорошо сочетается с дыхательно-мышечной тонизацией. Весь счет можно провести на фоне задержки дыхания на вдохе и статического вытягивания мышц. Дополнительно можно представлять себя действительно разбегающимся и прыгающим –#в момент воображаемого «прыжка» энергично поднимайтесь; представлять себе закручивающуюся воронку; в момент, когда вы «выскакиваете» в ее отверстие – поднимайтесь... Быстро распускающимся цветком: в момент полного раскрытия лепестков открывайте глаза и вставайте. Или: вы – разворачивающаяся пружина...

«Скользящий маятник» в ускоряющемся темпе, до 3 раз (см. стр. 88), хорошо сочетается с мысленно-словесными самовнушениями:

Ноги легкие, упругие, подвижные,

руки легкие, упругие, подвижные,

все легко пружинит, хочется двигаться,

я весь подвижен, легок, бодр,

во мне все играет, все оживлено,

бодрость нарастает,

толкает меня – подъем!

Дополнительное тонизирующее упражнение, сразу после выхода из расслабления, модификация йоговского «парящего орла»:

встать прямо; спину разогнуть и голову откинуть назад максимально, руки оттянуть назад в стороны – вверх, кисти отвести максимально назад от предплечья, пальцы обеих кистей растопырить веером; вдохнуть глубоко и, задержав дыхание, подняться на носки; так постоять от 5 до 30 секунд. С энергичным выдохом опуститься, уронив руки вниз и освободив голову и спину (3 – 5 раз).

Тонизирующие мимические упражнения (особенно хороши при интенсивной умственной работе в перерывах):

резкие нахмуривания с задержкой в нахмуренном положении на 2 – 3 секунды (15 – 20 раз);

резкие зажмуривания и открывания глаз (до 10 раз);

резкие оскаливания с оттягиванием углов рта вверх и вниз с одновременным напряжением подкожной шейной мышцы (15 – 20 раз).

Сверхтонизирующие словесные формулировки («взрывной выход»). Имеют смысл только при достаточной «вживаемости» в слова:

наливаюсь упругой силой,

ощущаю небывалый прилив бодрости,

сгусток энергии,

концентрат воли,

весь заряжен,

реакция молниеносная,

внимание

– взрыв!

Короче:

Я молния

– удар!

Вариант «сосудистая тонизация» (по К. Н. Мировскому):

Включается прохладный душ,

я чувствую его всем телом,

весь освежаюсь,

плечи, спина в приятном ознобе,

мурашки бегут по телу,

легкая дрожь,

все сильнее хочется двигаться,

озноб все сильней.

Я весь напрягаюсь, как пружина,

весь сжат, все готово к броску,

внимание – встать!

Не забудьте, что при недостаточности любого способа к вашим услугам другие. Поднявшись из позы АТ, вы можете сделать дополнительно несколько энергичных движений зарядочного типа, небольшой интенсивный самомассаж. Движения статической зарядки и элементы самомассажа можно применять почти незаметно для окружающих, сидя, например, в читальном зале библиотеки.

УЧИТЫВАТЬ ПРИНЦИП МАЯТНИКА

 Вы приняли возбуждающий душ, сделали массаж, вы оживлены, бодры, деятельны, как никогда – прекрасно! Но вот проходит время... тонус почему-то падает... Откуда-то нарастает вялость, апатия, сонливость... Куда все девалось?

Вспомните о маятниках и не беспокойтесь. Все осталось в вас.

В организме и психике, как в природе, ненастье сменяется прекрасной погодой, а во время солнечного благоденствия назревает гроза.

За подъемом рано или поздно следует спад, зато спад подготавливает возможность подъема.

В нас все насквозь ритмично и циклично. Свои ритмы у пищеварения и сосудов, печень любит болеть в одно и то же время, костный мозг пунктуален, как Иммануил Кант. Даже сны снятся по расписанию.

Но ритмическая медицина только начинается. Врачу трудно проследить за всеми вашими маятниками непрерывно на протяжении длительного времени, зато вы сами в какой-то мере можете сделать это, ведь вы не расстаетесь с собой.

Практически важно изучить два рода своих маятников: маятник тонуса и маятник настроения. Они колеблются в сложно-переменных ритмах по разным временным шкалам (суточным и меньше, недельным, месячным и больше), зависят и от массы внешних воздействий, и от своих внутренних прихотей, и, конечно, за всеми колебаниями не уследишь. Однако главные, особенно мешающие, заметить всегда можно. «Понять, чтобы предвидеть, предвидеть, чтобы овладеть». Научившись прогнозировать «качания», можно научиться если не устранять, то хотя бы умерять, растягивать, уменьшать крутизну неприятных спадов...

Понаблюдайте за животными и маленькими детьми: как часто, при любой возможности они умудряются отдыхать. Они берут отдых маленькими порциями, часто – понемногу. Это самый надежный принцип, и к нему снова возвращает АТ. Расслабление – это некоторый отвод маятника бодрствования в сторону сна, и одновременно мягкое балансирование всех функций организма. Его можно сравнить еще с хорошо известным шоферам «сбросом на нейтралку» – выключением всех скоростей, хотя машина продолжает ехать и мотор работает...

УМЕЕТЕ ЛИ ВЫ ПИТЬ КОФЕ?

 Тонизирует и горячая вода, и холодная, и умеренный голод, и умеренная еда, и работа, и отдых. Может дать подъем тонуса и табачная затяжка и, наоборот, табачный голод, и рюмка спиртного, и наступление трезвости. Но с таким же успехом все вышеперечисленное может ввергнуть вас в вялость, подавленность, заторможенность. Все зависит от того, какая химическая ситуация создается именно на этот момент в тонусном моторе мозга.

Химические стимуляторы действуют на него прямо: подхлестывают работающие и будят спящие клетки. Самые обычные бытовые стимуляторы – чай и кофе – делают то же самое.

Предостережение: все стимуляторы нацелены на неприкосновенные запасы нервной энергии! При неразумном употреблении очень легко израсходоваться до опасных пределов – истощения, хронического, труднопреодолимого спада. Путь известен: вначале развивается усиленная потребность, приходится повышать дозы и принимать все чаще, затем тупик: стимулятор перестает действовать или действует очень короткое время, а без него плохо...

Так вот, если высказывать, так сказать, теоретическое мнение, то я за то, чтобы не употреблять никаких стимуляторов, в том числе чая и кофе – не говоря уже об аптечных. Никаких! Но практически большинство из тех, кто читает сейчас эти строки, вместе с автором уже не мыслит себе жизни и работы без чашки крепкого чая или кофе. Разумно ли от этого отказываться?

Да, особенно если кофеин вызывает у вас не столь уж редкие побочные симптомы (сердцебиение, бессонница, тревожность) и если вы взамен освоили естественные способы стимуляции: массажную, двигательную, дыхательную, психическую.

Нет, если чай или кофе уже давно зарекомендовали себя как безобидные помощники.

Чайно-кофейная стимуляция может применяться в двух видах. Первый – регулярное, весьма умеренное употребление (чашка, максимум две, средней крепости, с утра или среди дня). При таком привычном применении стимулятор гармонично вписывается в химию тонусного ритма, и некоторое увеличение расхода компенсируется приходом во время сна и расслабления. Тонусный баланс сохраняется. Так и получается у большинства людей, привыкших, но без пристрастия, к этим напиткам.

Второй вид – редкое разовое употребление, собственно стимуляция. Крепкий чай или кофе пьются в случае необходимости особо интенсивной рабочей выкладки. Обязательное условие: после этой выкладки нужно очень хорошо отдохнуть, погулять и выспаться. Не устраивайте такие выкладки чаще двух раз в неделю! Впрочем, если вы и захотите чаще, ничего не получится, после двух-трех ежедневных стимуляций эффекта уже не будет. Нужен достаточный срок, чтобы химический баланс тонусного мотора восстановился.

ОПЕРЕЖАЯ УТОМЛЕНИЕ

 Труд будущего и уже более чем наполовину настоящего – труд умственный. Если физическую усталость мы ощущаем одновременно с ее наступлением и даже раньше, то усталость умственная не имеет таких определенных сигналов и начинает осознаваться с большим опозданием.

Лишь у сравнительно немногих людей она сразу же сказывается головными болями и другими неприятными ощущениями; обычно же развивается исподволь, так, что ее почти невозможно отличить от обычных рабочих затруднений, от инерции нашего умственного механизма. Проблема не решается, задуманное не идет, внимание рассеивается...

Мозг далеко не всегда отдает себе отчет в собственной слабости. «Не соображаю. Не могу сосредоточиться. Не запоминаю. Не выходит задача» – когда это осознается, еще полбеды. Психическая усталость может в иных случаях принять форму псевдопродуктивности, неоправданно повышенного настроения. Уставший шахматист, делая ошибку, расплачивается за нее через несколько ходов. Но в момент принятия решения оно казалось наилучшим...

Отдыхайте умственно до того, как начинаете замечать усталость.

У вас наверняка было уже более чем достаточно случаев заметить, через какое время после начала занятий к вам приходит основательное утомление: может быть, через три-четыре часа, может быть, через час, а то и минут через пять-десять. По-разному, когда как? В любом случае момент начала отдыха должен слегка опередить приход ощутимой усталости. Выберите что-то среднее, варьируйте, пока не научитесь автоматически предчувствовать утомление. Нечто внутри вас будет тихо, но внятно подсказывать: «...а теперь отдохни...»

Как же отдыхать?

Старинный закон: «Отдых есть смена деятельности» – всегда остается в силе.

Если работа сидячая, то нет, конечно, лучшего способа отдохнуть, кроме как подвигаться. Пройтись, сделать что-то подобное зарядке, пробежать, продышаться, стать на голову, что угодно. Это из области дважды два – и однако какое множество высокоумных людей продолжает во время так называемых перерывов восседать на своих насестах, засоряя легкие дымом, а голову чепухой. Они высиживают хроническую усталость и преждевременные склерозы.

Отдыхом может быть и кратковременное сосредоточенное расслабление (сбрасывание зажимов, свободное дыхание, «скользящий маятник», «рождение заново» и многое другое) и тренинговые тонизации. Всего же лучше, как на себе самом убедился и автор, действует последовательность: движение – расслабление – тонизация, которая может быть умещена в какие-нибудь три – пять минут. Вот миг наступил: решительно поднимайтесь, все вон из головы – и несколько интенсивных движений: взмахи руками, приседания, работа ногами в положении лежа, прыжки и т. п., а затем, внезапным броском – в расслабление, во время которого можно уже снова, в самом общем виде, сосредотачиваться на работе («...только это, меня интересует только это...»), и наконец, через быструю легкую тонизацию, сразу возвращайтесь к своему делу. Так на резких, частых, коротких передышках можно держать себя в состоянии высокой работоспособности очень долго, так сам собой образуется наилучший, упоительный ритм труда. Разумеется, и здесь нужна мера: нужны и длительные перерывы с полным отвлечением и переменой деятельности и направления мыслей, и в этих крупных перерывах тоже необходим гибкий ритм.

Отдых – это искусство. Отдых – работа не менее ответственная, чем сама работа, и людей, умеющих отдыхать, ровно столько же, сколько умеющих хорошо работать: оба умения всегда совпадают. Самое сложное, как и во всем, – преодолеть внутреннюю инерцию, перескочить с одной «волны» на другую. Если вы в изнеможении отваливаетесь от работы и, не в состоянии шевельнуть ни одной извилиной, в обнимку с телевизором предаетесь головной боли, то это не отдых, а животная прострация и маразм. Нет, настоящий отдых требует особого рода собранности, требует, я бы сказал, культурного насилия над своим подсознанием. Начните же заботиться о своем отдыхе, как мать о ребенке. Вскоре, уверен, вы заметите удивительную закономерность: чем решительнее вы будете заставлять себя отдыхать, тем больше вам будет хотеться работать. (Разумеется, лишь в том случае, если работа представляет для вас хоть какой-то жизненный интерес.)

ПЛАНЫ И РЕАЛЬНОСТЬ  

Есть люди, для которых соблюдение точного, сложного и многогранного режима – своего рода хобби. Такие всегда знают, что им надлежит делать в следующий момент, у них все расписано. Другие поступают так по необходимости, из-за большого числа разнообразных нагрузок. Честь и хвала! Но для подавляющего большинства такое четкое расписание нереально: их жизнь слишком зависит от непредвидимых внешних обстоятельств. Поэтому главнейший принцип составления расписания: чем меньше предусмотрено в нем пунктов, тем лучше. Забредший приятель, телефонный звонок или захватывающая телепередача легко разрушают наши благие намерения. Вы сердитесь на себя и на людей, но завтра сами своей неотложной нуждой разобьете планы вашего друга. Лучше совсем отказаться от режима, чем постоянно переживать по поводу его нарушения. При составлении режима необходимо прежде всего считаться с реальностью внешнего мира. Но не забудем еще и реальность внутреннего. Люди различаются не только своим сознательным отношением к режиму, но и, если можно так выразиться, способностями к нему. Некоторым людям режим дня дается почти без усилий, даже при неблагоприятных условиях, он будто сам собой вытекает из их натуры. Я называю таких людей «ритмиками». Не берусь утверждать, что главное в возникновении этого типа: рано и прочно выработанная привычка или прирожденная психофизиологическая скоординированность.

Другой полюс – дизритмики. Здесь все наоборот: режим поддерживать трудно, и не потому, что нет желания: как раз стремление огромно, именно из-за трудности! Но мозг и организм этих людей никак не вписываются ни в какие режимные рамки: их внутренние ритмы слишком сложны, изменчивы, мало предсказуемы, плохо управляемы. Два дня у дизритмика нет аппетита, на третий появляется волчий голод, три ночи почти нет потребности во сне, затем два дня сплошной сон...

Это два крайних полюса. Обычный человек находится где-то между тем и другим.

Нечего и говорить, что в обычном режиме трудового дня ритмикам живется хорошо, полуритмикам средне, а дизритмик оказывается в положении хронической катастрофы. Если он подчиняется ритмам среды, он плохо себя чувствует. Если не подчиняется – тоже плохо, ибо никто ему этого не прощает. По моим наблюдениям, дизритмики не столь уж редко оказываются людьми психически высокопродуктивными, весьма способными, а физически, несмотря ни на какие недомогания, крепкими и выносливыми. Только и психическая и физическая их продуктивность неравномерны, капризны, причудливо распределены во времени. Относительно жесткого режима, принятого обществом, их внутренняя организация, конечно, неудачна, но это не значит, что они не представляют собой более совершенный тип по каким-то другим критериям.

Если вы в течение ряда лет честно выдерживали режимы и перепробовали несколько вариантов с достаточной длительностью, но все равно ничего не получалось, то вы, скорее всего, дизритмик. Это значит, что вам нет смысла стремиться к жесткому режиму, а целесообразнее по возможности следовать тому прихотливому расписанию жизни и работы, которые диктует ваш организм. Делайте режим возможно более гибким (я сознаю всю слабость этого совета для множества людей, зависящих от расписания работы общественных учреждений, транспорта, предприятий и т. д.). Не требуйте от себя высокой продуктивности те часы и дни, когда организм ее не дает, подлавливайте хорошее время и полноценно выкладывайтесь. Спите и ешьте, когда хочется и можется. Возможно, изучив себя, вам удастся и в неправильных колебаниях вашего состояния уловить кое-какие закономерности. Кроме того, все меняется: со временем, быть может, изменятся и ритмы вашего организма; возможно, они упростятся и скоординируются. Во всяком случае, не считайте себя менее здоровым и полноценным, чем люди, легко поддерживающие режим.

ЗИГЗАГИ

 Если вы придерживаетесь определенной системы жизни, а дело застряло, режим не впрок, самочувствие не налаживается, работа не идет, – имеет смысл попробовать раз-другой сбить систему – сделать, как говорят, зигзаг. Что-то привычное, само собой разумеющееся – изменить... Предположим, вы обычно встаете в семь утра – встаньте однажды в четыре и понаблюдайте, как пройдет день. Сильно утомитесь физически или, наоборот, проведите один день в постели; день-два поголодайте... Поезжайте в другой город, на неделю совсем измените режим...

Зигзаги нужны для того, чтобы сбить невыгодное, неудачно сложившееся равновесие сил в организме. Это обращение к случайности, которая должна выявить неслучайное.

Любой малопривычный сильный раздражитель может сыграть роль «зигзага»: театр или кино, вы давно туда не ходили, баня, если вы не были там с месяц, и даже покупка нового платья. Но

И В ЗИГЗАГАХ НЕОБХОДИМО СОБЛЮДАТЬ МЕРУ

 Один фанатик самоусовершенствования в качестве зигзага совершил 40-километровый лыжный поход в сильный мороз, без еды и в легкой одежде. Он отморозил себе ноги, нос, уши и слег с двусторонним воспалением легких. Другой волонтер в течение нескольких месяцев не употреблял мяса, молока и хлеба, чем заработал малокровие. Не рекомендуется даже ради зигзага совсем лишать себя ночного сна. Если зигзаги составляют систему вашей жизни, то и внутри себя трудно ожидать чего-либо, кроме зигзагов.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О «СИНДРОМЕ БЕЗВОЛИЯ»

 ...И я все еще впадаю в эту ошибку: устно и письменно уговариваю и увещеваю, осуждаю и негодую, безжалостно распинаю так называемых безвольных людей. Потому что это нехорошо, некрасиво, непродуктивно и бесперспективно. Не имеют они права быть безвольными, и все тут.

Это какой-то нехороший рефлекс понукания человека. Никогда, никогда он не приносит желаемых результатов.

Когда скапливается множество «надо», которых не хочется, и груз их тяжким бременем ложится не только на сознание, но и на подсознание; когда ничего не выходит с самоутверждением, когда трудно выбрать, а к выбранному страшно подойти, и кто-то нашептывает (или ты сам себе): «Посмотри, вот он может, он молодец, он делает, он занимается, он добивается, он то, он се, а ты...» – такие состояния опасны тем, что пускают под откос самооценку. Ощущение своей неспособности и никчемности, чувство вины, все новые разочарования в себе, разочарования и недоумения окружающих, которые чего-то от тебя ждали, а всего более ложное воображение таких разочарований – все это похоже на постепенно сдавливающую петлю...

Есть определенные типы характеров, склонные к такому «синдрому». Очень часто оказывается, что это приятные, милые люди, отзывчивые, открытые, наделенные живой эмоциональностью и воображением.

Возраст – нвчиная от старшего школьного и кончая приблизительно сорока годами. Личность еще не вполне самоутверждена; сильно давят требования и ожидания окружающих (давай, учись, жми, продвигайся), требования, становящиеся вскоре собственными, так что самооценка сильно зависит от ощущения своего соответствия этим требованиям; но еще нет сложившихся стереотипов работы и системы жизни, и УЖЕ нет психологических защит детства – фантазий и беззаботности. Человек попадает в довольно неприятную ловушку, у него возникает зажим воли, в сущности, один из вариантов парадоксального состояния.

У «синдрома» развиваются иногда осложнения. Одно из них – пьянство, когда пьют, чтобы затопить, хотя бы ненадолго, хроническое ощущение своей несостоятельности. Это признак, что дело зашло далеко, что личность готовится прыгнуть вниз, в деградацию.

Есть ли рецепты?..

Еще будучи студентом, я прочел едва ли не все брошюры и книги, касающиеся так называемой силы воли. В большинстве своем эти книги писались искренними энтузиастами, чувствовалось, что авторы изрядно помучились сами, прежде чем к чему-то пришли, и вот, как это часто бывает, решили распространить выстраданный опыт на ближних. Наряду с общими местами в некоторых из этих руководств содержались и тонкие наблюдения, и дельные советы, как, например: ежедневно заставлять себя делать хоть что-нибудь трудное, хоть пустяк, делать который как раз не хочется; создавать себе всевозможные стимулы, ухитряться привязывать неинтересное к интересному, неприятное к приятному; нагнетая суровый ритм, ставить себя в безвыходные положения, страшно на себя злиться и жестоко наказывать и, наоборот, всячески поощрять и вдохновлять; жить в постоянном фанатическом самовнушении: «Я волевой человек, для меня нет ничего невозможного, я все могу», и т. д.

Книги эти оказывали кратковременное ободряющее воздействие, испаряющееся тем скорее, чем больше было вложено в них вдохновения; тот же странный эффект ускользания наблюдался мною и у других читателей подобных руководств. (Естественно, работая над своим, я не могу избавиться от надежды, что оно-то и будет исключением.) Я познакомился, правда, с одним человеком, который построил систему своей жизни по старой книге «Сила воли в деловой и повседневной жизни» (фамилию автора, к сожалению, забыл). Этот человек, крупный ученый, каждая минута жизни которого подчинена жесточайшему расписанию, уверял, что упомянутая книга в ранней молодости перевернула его жизнь; у меня же сложилось впечатление, может быть ошибочное, что этот гений методичности таким и родился. Ясно было, во всяком случае, одно: чтобы успешно воспользоваться советами по развитию воли, нужна огромная сила воли. Я тогда думал, что только мне, до безобразия безвольному субъекту, приходится чуть ли не ежедневно начинать жизнь сызнова. В конце концов это так давит на психику, что хочется совсем себя отменить, перечеркнуть, выкинуть, как неудачный черновик...

Обнаружив, что так же, стыдясь того, чувствует себя множество из тех, кто еще не окончательно махнул на себя рукой, я слегка успокоился. Еще некоторое время спустя мне пришло в голову, что это нормально. Я подумал, что новую жизнь, если и не совсем неподвластную прошлому, то хоть в чем-то иную, нужно начинать так часто, как только возможно, пока эти попытки не сольются во что-то единое, подобно тому как сливаются в сплошной свет мелькания лампы переменного тока. Наверное, решил я, воля человека и измеряется тем, сколько раз в день он способен начать сначала.

А затем – и доныне – пришлось немало позаниматься с людьми, жалующимися на свою волю и (или) относимыми окружающими к разряду безвольных. (Сам я относил себя к таковым еще долго после того, как приобрел репутацию товарища достаточно волевого.)

Каков же итог наблюдений и размышлений?

Да не шокирует мое утверждение некоторых читателей, уважающих привычные сочетания слов: «сила воли» – понятие бессодержательное и никуда не годное, это род предрассудка, который давно пора сдать в архив.

Людей безвольных нет, как нет людей без печени или без сердца. Но есть люди по-разному устроенные, по-разному – удачно или неудачно – приспосабливающиеся к требованиям извне и своим собственным требованиям к себе. Нет безвольных и нет волевых, – но есть люди с разной организацией внимания и памяти, с разной внушаемостью и зависимостью от эмоционального и физического состояния. Разный тонус, разные ритмы, разные интересы и склонности, разные взаимоотношения сознания и подсознания – десятки и сотни разных разностей, из которых складывается способность или неспособность начинать сначала и продолжать... Довольно часто есть и смысл и возможность изменить эти разности, отладить – и человек становится «волевым», но иногда нужно менять и требования. Как внезапно и катастрофично порою разваливаются так называемые волевые натуры!

Разбираясь в этих пестрых взаимосвязях, психотерапевту-практику приходится ломать голову ежедневно. Если уж употреблять расхожие слова, то я сказал бы, что «безвольный» человек – это тот, кто в данный момент верит, что он безволен, а «волевой» – тот, кто верит, что он волевой, – разницу эту определяет развитая или неразвитая способность к самовнушению, укрепленная или подорванная вера в себя.

Очень важна зависимость от эмоционального состояния. Есть люди, способные (или, может быть, привыкшие) действовать плодотворно и целеустремленно на фоне страдания и даже нуждающиеся в страдании, чтобы действовать – люди «ада», непрерывно преодолевающие трудности и самих себя, люди героические, но не вызывающие у меня никакой зависти. Другие абсолютно парализуются малейшими отрицательными переживаниями, зато на фоне «рая» совершают чудеса продуктивности – и таким я не завидую тоже.

Что же нужно? Что в идеале желательно?

Нужна гармония. Знать и предвидеть себя и умело пользоваться своими внутренними рычагами. И выносливость к напряжениям, и умение делать жизнь легкой и приятной, и спартанство, и сибаритство, и роскошь, и аскетизм. У разных людей «удельный вес» самопреодоления в жизни различен и неодинаков в разные периоды: здесь нельзя установить нормы. Но мне думается, что самоопределения в виде прямой борьбы, драки с самим собой должно быть как можно меньше: иногда это нужно, но как система к добру не приводит. Побеждать себя как врага, принимать крутые, чрезвычайные меры – все это признаки слабости, на одном героизме в работе над собой (как и в любой работе) далеко не уедешь. Тот, кто хочет добиться от себя чего-то устойчивого и быть психически сильным, должен научиться жить с собой в мире. Для этого к себе, как к любому человеку, животному или машине, нужен подход с изрядной долей изобретательности. Мудрый правитель управляет так, что его не замечают.

ЭХО-МАГНИТ

 Как в четырех словах раскрыть тайну великого умения сосредоточиваться на необходимом?

забыть, что необходимое необходимо.

Два рода необходимости существует на свете: Необходимость Внешняя и Необходимость Внутренняя. Внешняя – «надо делать уроки», «надо купить подарок», «надо сделать доклад», выполнить, написать, – надо, надо, все на свете бесконечные Надо, все наши Обязанности.

Внутреннюю же мы называем Желанием. А Желание – это, как известно, то, чего Хочется. О чем трудно забыть.

Почему он не делает то, что надо? Почему вы не делаете то, что надо? Почему я не делаю то, что надо?

Да именно потому, что надо! В 99% – только поэтому! Надо – вслушайтесь, сколько каменного усердия в этом слове... Разумеется, надо категорическое, надо по долгу, надо под страхом неприятности, лишения, наказания исполняется, исполняется, когда некуда отступать – со скрежетом насилия, с искаженной полуулыбкой... Закон есть Закон, Обязанность есть Обязанность, есть рвение к Закону и рвение к Обязанностям. Но вглядитесь в какого-нибудь ревнителя – и вы увидите, что им руководит Желание, подчас довольно далекое от сути Обязанности...

Видели вы когда-нибудь нерадивого школьника, который бы исправился в результате ругани и попреков?.. А ведь большинству из таких упрямцев на самом деле хочется исправиться, очень хочется, но сознательное Хочется – это надо, увы, только надо... Скажите: надо симпатизировать, надо любить... – есть ли лучшее средство отбить и симпатию и любовь? И это прописная истина, но не доходящая тысячи лет... Может быть, как раз потому, что надо?

Вот я и утверждаю, что все счастливцы, не забывающие о необходимом, помнящие о всевозможных Обязанностях и хорошо их исполняющие, на самом деле виртуозные самообманщики: их подсознание так или иначе само находит лазейки для бегства от Обязанности к Желанию, само превращает надо в Хочется.

И значит, это возможно.

Эхо-магнит – это оперативный самогипноз для включения в любую деятельность и состояние.

Сижу за столом. Все приготовлено. Глаза мои закрыты, и я недвижен.

«Я могу писать. Я могу писать. Я могу писать. Я пишу... Я пишу!..» – 8 – 12 раз про себя или полушепотом – с нарастанием, от механической безучастности до страстного требования, – а затем внезапно замолкаю и расслабляюсь, откидываюсь на спинку кресла (глаза по-прежнему закрыты). Пустота... Ничего не хотеть. Не ждать. Не писать! Просто наплевать на все это, на все, совсем, совершенно забыться, исчезнуть... Вот так – вот и чудесно...

Но почему в этой моей блаженной пустоте, словно в гулком колодце, начинает почти немедленно повторяться фраза, почему всплывает, приходит-уходит все то же требование, приказание, заклинание...

Откуда-то изнутри, то смутно, то явственно, подталкивает, искушает, тянет – рука сама хватает ручку и пишет, пишет вот это, только что вами прочтенное... Остановка – застрял, зажался... Прочь...

Отпустить себя обратно, еще раз – бросок в пустоту...

И снова глухим отголоском шевелится, возвращается:«Я могу...» Понеслось дальше. Фразы-формулы-заклинания могут быть какими угодно (только коротко, прицельно – по делу), и весь прием представляет собой наипростейший разговор сознания с подсознанием, разговор, в котором обе стороны дают себе и друг другу пространство и время, не мешая, не перебивая.

Я спокоен. Спокоен. Спокоен...

Мне легко. Мне легко. Легко...

Я работаю. Я работаю. Я работаю...

Три фазы Эхо-магнита: «Заклинание» – «Пустота» – «Действие» (состояние). Повторяющимися, многократными циклами.

Вот что происходит в мозгу: кольца нервных цепочек многократно, автоматически повторяют з а данные возбуждения снова и снова. Так мозг всегда работает сам. Так мы незаметно для себя, свернуто, производим всякое сознательное усилие, всякое задание себе: вспомнить, сказать, сделать; все это пр о ходит через некий период «проторения» (сознание – подсознание – исполняющие аппараты – обратная связь). По семь раз на дню: забыл фамилию, номер паспорта, телефон... Что мы делаем? Говорим себе: – «Надо вспомнить, сейчас я вспомню» – и отпускаемся...

Как, наверное, многие читатели, я еще со школьных лет замечал за собой одно странное явление. Читаешь какой-нибудь учебник, готовишься к экзамену. Надо... Страниц по пятьсот в сутки, в строгой увязке... Подвергаешь себя бодрой пытке, читаешь, пока хватает чего-то внутри, тужишься...

Но вот момент бунта: нет! Нет более никакой возможности вникать в историческое значение Навуходоносора, хоть молотком вбивай.

Но читать-то надо, сдавать надо...

И вот почему-то тебя начинает усиленно интересовать, что там написано дальше, страничек на пять – десять вперед... Посмотрю-ка, только посмотрю, а по-

том сразу вернусь назад, ну имею же я право взглянуть... А оказывается... Вот с этого бы и... А он вроде ничего, этот Наухогорлонос. Так, ну-с, а чего это ему взбрело в голову отправиться в поход?..

Все иначе, когда изобретешь себе хоть кусочек свободы, все что угодно, кроме того, что надо, любая лазейка даже внутри самого надо. И если она находится, такая лазейка, то оказывается, что вернуться в надо очень легко, потому что этого уже ХОЧЕТСЯ!

А в Эхо-магните вот, примерно, какой идет разговор внутри. (Фаза «Пустоты»):

Сознание.

Подсознание.

Сознание.

Подсознание.

Сознание.

Подсознание.

... ну вот, а теперь ничего не надо.

Врешь ведь, надо. Выдаешь желаемое за действительное.

Говорю тебе, ничего не надо. Можешь встать и отправляться... Ну, ну, иди!

А вот не встану, а вот не пойду.

Убирайся, говорят тебе. Ничего мне не надо!

А я тебе докажу, что надо...

Так и только так можно перехитрить сидящего в нас наоборотного дьявола. Успех зависит от всех трех моментов:

1). Сила «заклинания». Страсти, мощи, напора, упрямства – как можно больше. Но наилучшая интонация, ритм, темп у каждого, конечно, свои.

2). Истинность «пустоты». Полнота расслабления, искренность самоосвобождения. Чем больше контраст, тем сильней заработает Эхо-магнит, тем резче надо перейдет в Хочется.

3). Вера своему побуждению. «Пустить себя» (как любил говорить сподвижник Станиславского, театральный педагог Николай Васильевич Демидов).

В момент, когда Эхо-магнит начинает работать (а он не может не заработать), отдаться себе, пустить себя, дать развернуться своим импульсам, поверить себе, поверить в силу своего Хочется, не забивая его недоверчивым надо. Все получится само собой, ибо два главных рычага мозга начинают работать в гармоническом равновесии.

Главный секрет перехода надо в Хочется. «Заклинание» – это надо: давление, напряженный нажим на внимание, насилие над ним – то самое насилие, от которого мозг защищается, пуская в ход отрицательные эмоции, внутренний ад. Ад же, чтобы избавиться от самого себя, стремиться отключиться от источника напряжения, увести куда-нибудь внимание, как это происходит, например, когда мы невольно отворачиваемся от неприятного человека или нечаянно забываем отдать долг. Чем больше насилия над вниманием, тем больше напряжения, тем больше ада и тем трудней продолжать насилие – вот и порочный круг злополучных учеников. А у вас МАНЕВР – поворот на 180, вы сами отпускаетесь, и аду вдруг нечего делать! Включали вы когда-нибудь теплый душ сразу после ледяного? Такая жеотмашка маятника с относительного ада на относительный рай, отмашка небольшая, но вполне достаточная, неизбежно происходит во второй фазе Эхо-магнита. В «пустоте» вам хорошо, состояние делается положительным, и вот эхо-«заклинания» звучат уже на том внутреннем фоне, который сам толкает к деятельности, – на фоне Желания.

Вариации

Заклинание можно произносить мысленно. Можно – глубоко вздохнув и задержав воздух (такая задержка повышенно насыщает мозг кислородом, возбуждение становится интенсивнее), в «пустоту» же погружаться вместе с выдохом и далее дышать обыкновенно.

Словесное заклинание можно заменить образным: вместо «я пишу», например, вызывать образ себя – пишущего или только руки с ручкой, бегущей по бумаге; вместо «спокоен» – представление-воспоминание: журчащий ручей или образ ясного неба. Испытывайте себя, самовнушение – такое же творческое дело, как поэзия или изобретательство, более того, основа всех творчеств и, как всякое творчество, умертвляется штампом. Заблуждение – думать, что существует в некоей кладовой психосокровищ набор приемов на все случаи жизни, нет, нет на свете такой музыки. Но она возможна.

Допустим, вы человек тревожный, повышенно-обязательный, в ответственных ситуациях склонны к судорожным зажимам, к тому, что можно определить как «пустое напряжение» или «напряженная пустота»... Так? Тогда никаких сомнений: главный акцент в Эхо-магните делайте не на «заклинании», а именно на «пустоте», хорошо уяснив себе, что она, пустота эта, ни в коей мере не должна быть напряженной; «заклинание» у вас и так работает слишком хорошо – заклинающим, вернее заклинивающим образом на вас действует сама ситуация... «Отпускайте» же себя смело! Именно вам-то и следует культивировать в себе беззаботность, вы имеете право.

Открыв для себя Эхо-магнит, я, наконец, забыл, что такое муки безволия, и уже не один десяток страдальцев, от школьников до профессоров, вылечен этим методом.

Уже испытали?..

Легко, незаметно, в любой ситуации, для любого самозадания. Дает превосходные результаты людям инертным, нерешительным, не верящим в свою волю, всем, кто плохо владеет своим вниманием...

Но что же я говорю – не надо! Не верьте. Ни в коем случае не применяйте Эхо-магнит. Не развивайте свою волю, вы рискуете стать гением. Не освобождайте себя – вам угрожает счастье...

ЭХО-МАГНИТНАЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ (по рассказу одного бывшего пациента, писателя)

 «...Бывает, приходится сидеть за работой после двух-трех бессонных ночей подряд (аутотренинг в таком состоянии грозит увести в сон), и вот сидишь, и жмешь на мозги, и рожаешь глубокую ахинею или вообще ничего – полный зажим, тупость. Еще чуть-чуть поднажать – и начнут выкатываться шарики...

Но что за чушь – ведь у меня есть и дела поважнее! Встаю и начинаю жевать, принципиально жую предназначенный для этого фрукт, или за фортепиано, или еще вольнее – раздеваюсь, стелю коврик, плюхаюсь на пол – занимаюсь своей Новой Йогой. Основной принцип низшей ступени – никакой догматики, чисто личное творчество; с телом имеет смысл поговорить по душам.

«Ну что, многострадальное мое? Здравствуй, чего хочешь? Ну, отвечай, я твой сейчас, только твой. Ну?..» – «Не знаю... уже и само не знаю, чего хотеть. Глубоко изнасиловано сидячим образом жизни». – «Эх ты, глупенькое. Может, подсказать?» – «Подскажи, пожалуйста...» – «Вот, чувствуешь? Вот если эту вот ногу задрать вот на это плечо, а вот эту вот подтянуть к животу – вот так, а?» – «Нет... не то... А... а – вот-вот... Ничего... Только спину выпрями... Поверни-ка шею... Рукой ногу оттяни... Ага! Это уже по мне... Удивительно приятное напряжение... Так и посидим, не спеши... Задержи-ка дыхание... Хорошо! Небо с нами! Еще разок... Ну и хватит, а теперь совсем наоборот, на живот. Руки назад... Пятки в руки... Еще, еще... Стоп. Теперь стойка вниз головой, Обезьяний Велосипед...»

Чаще всего тело и впрямь просит того, что составляет привычный образ жизни для наших ближайших родственников из зоопарка (почему – легко догадаться), но иногда хочет и попресмыкаться малость, и побыть рыбой, и чем-то вроде медузы или амебы... И вдруг – толчок! Скорее! Усталости как не бывало! Зажим снят! «И пальцы просятся...» – я знаю, это срабатывает то самое – так бегом...»

Дорогой читатель, умеете ли вы быть свободным?

СЛУШАЙ СВОЕ ДЫХАНИЕ, И ТЫ УСЛЫШИШЬ РИТМ ВСЕЛЕННОЙ.

Из йоги

СМЕЯТЬСЯ ПОЛЕЗНО, ВРАЧИ СОВЕТУЮТ СМЕЯТЬСЯ...

Шолом-Алейхем

10

ПОДЫШИ ОТ ДУШИ

 Ваше дыхание – мощный рычаг тонуса и настроения. Дыхательный АТ поможет вам и наедине с собой, и в общении. Дыхание и речь – это одно. Найдите свой голос.

ДЫШИТЕ ГЛУБЖЕ, ВЫ ВЗВОЛНОВАНЫ

 – советовал своим друзьям небезызвестный О. Бендер. Позволим себе заметить, что высокочтимый командор в данном случае исходил из принципа гомеопатии: «лечи подобное подобным» – ведь человек, взволнованный до определенной степени, и так дышит глубже обычного.

В самом деле, переходя к вполне серьезным вещам, стоит чуть всмотреться в себя (или, быть может, вдышаться) – как сразу откроется, сколь многое в нас связано с этим древним, как жизнь, действием. Да, это все: и состав крови, и движение, и чувство, и ум – музыка существования. Святая святых организма, наравне с пульсом, дыхание – начало выражения и общения.

Перемена дыхания – это подготовка к перемене деятельности и одновременно сигнал. Общаясь, мы «читаем» дыхание друг друга. Это важный канал полубезотчетной эмоциональной трансляции, он продолжает действовать и по радио, и по телефону. Вполне явственно – когда дыхание развертывается в смех, плач или другие шумные проявления. Но и многие другие мимико-эмоциональные жесты – дыхательные: при внезапном удивлении, при негодующем изумлении мы производим резкий, короткий вдох, а выражая презрение – короткий выдох, обрывок смеха. В самой же глубине скользят тончайшие дыхательно-голосовые нюансы симпатий и антипатий, искренности и лжи... Люди, повышенно чуткие к настроениям других людей, имеют, видимо, и обостренный «дыхательный слух».

Без претензий на строгую научность можно сделать кое-какие заметки о связи дыхания с темпераментом. По беспрестанным глубоким вдохам и энергичным выдохам можно узнать нетерпеливого и раздражительного холерика – «активного неврастеника». Шумное, сопящее дыхание, если исключить болезнь, выдает человека напряженных влечений, тяжелого нрава, подозрительного, но где-то и добродушного тугодума. Дыхание мощное, ровное, как у хорошего океанского теплохода, принадлежит человеку самоуверенному, бодрому и неукротимо деятельному, а типичный сангвиник дышит так, как едет легковой автомобиль высшей марки. Частые и глубокие вдохи с медленным выдохом свидетельствуют, что перед вами безнадежный меланхолик.

Но все это, конечно, весьма приблизительно: дыхание прежде всего – дитя мгновения.

Это типичная полупроизвольная функция. «Верхний» уровень как будто целиком в нашей власти, им ведает кора мозга: управляя дыханием, мы управляем и своей речью. Делай, что хочешь: замедляй, ускоряй, углубляй, задерживай, хоть совсем не дыши... Ан нет. Есть пределы, за которыми включается насильственный импульс. Сколько ни тренируй задержку, наступает момент, когда судорога заставляет произвести вдох. Углубленно-усиленное дыхание – гипервентиляция – тоже в конце концов заканчивается потерей сознания.

Неблагополучие организма, эмоциональная вспышка – и произвольное управление дыханием потеряно: одышка; астматический приступ; судорожный смех, плач... Истерический припадок почти всегда начинается с шумного, судорожного дыхания.

Но ограниченность нашей власти над дыханием проявляется в разных формах. Бессознательные влияния проникают и в самый «верхний» уровень, окрашивают его тонкими автоматизмами. Непроизвольные задержки, «затаивания» дыхания происходят не только при разнообразных эмоциях, но и почти при всяком напряжении, особенно при интенсивной умственной работе. При длительных психических напряжениях меняется не частота и глубина, а тонический рисунок, «почерк» дыхания. Внешне это может и не проявиться, разве только для изощренного наблюдателя. А иногда вполне явственно: человек дышит и разговаривает «зажато». (Вспомним еще выражение «не равно дышит...»)

Импульсация от мышц дыхательных органов (диафрагмы, бронхов, гортани, голосовых связок и др.) самым интимным образом входит в субъективную сторону эмоций и настроений.

Человек, испытывающий тоскливое беспокойство, с чувством неясного стеснения в груди, и не подозревает, что «исполнители» этого состояния – мелкие мышцы бронхов (но, конечно, и не только они). Тонус дыхания, дыхательный «стиль» вносит солидную лепту в создание внутреннего эмоционального фона. Изменить эмоциональный почерк дыхания так же трудно, как устоявшийся почерк письма. Но не безнадежно.

АКАДЕМИЯ ДЫХАТЕЛЬНЫХ НАУК

 Есть слова, заключающие в себе диссертации и монографии. Одно из таких – отдых.

Надо ли объяснять, что это такое. Отдых есть отдых. «От» – приставка, обозначающая удаление, расставание, отделение (от-пустить, от-дать, от-стать). Корень – «дых» – дыхание.

Отдых, стало быть, это такое занятие, при котором человек освобождается от своего тяжелого дыхания.

Но, конечно, не испускает дух. Нет, просто от-пускает. Душа его получает от-душину...

Предложены такие словесные формулы самовнушений:

мое дыхание совершенно свободно,

дышу непринужденно,

легко и свободно,

ритмично,

полагаюсь на свое дыхание

и даже –

мне лень дышать.

Специальные методы – дыхание на счет, с переменным увеличением и уменьшением глубины и продолжительности и т. д. Что же главное?

Не частота и не глубина. Главное, как и в работе с мышцами, – овладеть тонусом дыхания. Его почерк должен быть четким и гармонично соответствовать внутренним задачам. Поле деятельности благодатное: на дыхании сосредоточиться очень легко.

ЧИХАТЬ С УДОВОЛЬСТВИЕМ

Одному пациенту с «зажатым» дыханием я объяснял, что каждый его вдох должен быть немножко зевком, а каждый выдох – чуть-чуть чиханием. «Значит, чихать на все?» – спросил он.

Это не совсем шутка. Дыхательное удовольствие – вот главный момент, который надо уловить.

Все моделирует элементарный вздох облегчения. Этот непроизвольный «перевод духа» словно стирает напряжение; рождает пусть мгновенное и неприметное, но удовольствие – чувство успокоения и освежения. За этот миг и надо зацепиться и сделать его системой.

Если вслушаться в свое обычное дыхание, можно заметить, что и в нем присутствует этот момент. И на вдохе, и на выдохе возникает это легкое естественное наслаждение, присущее исполнению любой, даже самой прозаической функции организма. Дыша и вслушиваясь в ощущения от своего дыхания, старайтесь уловить и усилить удовольствие от свободного и плавного движения грудной клетки, от наполнения легких воздухом... Вы заметите, что удовольствие и в самом деле становится интенсивнее.

Упражнение «освобождение дыхания». (Желательно делать в хорошо проветренном помещении.)

Поза АТ (сбрасывание зажимов). Глаза лучше закрыть, но не обязательно. Дышите в обычном для вас ритме, не углубляя дыхания и не сдерживая его. Главное для вас – внимание к своему дыханию, внимание положительное, радостное, восторженное. Проникновенно вслушивайтесь в « дыхательное удовольствие » . Никакого насилия, ничего искусственного. Через некоторое время дыхание само собой несколько замедлится и углубится, станет более равномерным. Больше расслабятся мышцы всего т е ла; возможно, возникнет и легкое ощущение тепла, связанное с расслаблением сосудов. Теперь вы уже наслаждаетесь свободным дыханием, упиваетесь им. Сердце входит в сосредоточенный, спокойный ритм. Ощущение покоя, ясной свежести и приятной, легкой отрешенности нарастает. Мысленно внушайте себе, что такое состояние становится постоянным, сопровождает вас всюду, в любой с и туации; вы всегда дышите легко и с удовольствием, во всякий миг ваше дыхание послушно вам, зав и сит только от вас.

Подышав так минут 10 (меньше или больше), мысленно скажите себе: «Так продолжается», после чего без особых переключений можно закончить тренировку или перейти к другим упражнениям.

В любые моменты, и особенно в напряженных ситуациях, а лучше всего – предваряя их, можно делать это упражнение в «свернутом» микро/АТ. Несложно и эффективно. Аутогенная забронированность дыхания, пожалуй, наилучшее средство от застигающих врасплох внешних воздействий, даже от хамства. Это щит эмоционального равновесия. Замечая зажимы дыхания, быстро сбрасывайте их; зная ситуации, в которых эти зажимы обычно возникают, включайте свободное дыхание заблаговременно.

Если у вас часто бывает зажатое дыхание, если вы замечаете, что это ощущение сопутствует вашим отрицательным состояниям, каждую рядовую аутотренировку после принятия позы начинайте с освобождения дыхания и только затем, войдя в автоматический ритм, приступайте к сбрасыванию мышечных зажимов. Постепенно вы научитесь включать свободное дыхание,

как автомат. Поддержание его не будет требовать столько внимания, сколько вначале. Правда, интенсивность «дыхательного удовольствия» неизбежно уменьшится. Зато теперь свободное дыхание станет фоном и нормой вашей жизни, постоянным капиталом спокойствия и уверенности.

ДЫХАТЕЛЬНАЯ РИТМИЗАЦИЯ

Этот прием, с успехом опробованный мною в специальной психотерапии, некоторые применяют безотчетно.

Средняя продолжительность одной фразы равна средней продолжительности одного дыхания (почему мы и говорим: «на одном дыхании»). Цикл вдох – выдох – это психофизиологическая единица и словесной и музыкальной речи. Именно этот цикл, а также объем оперативной памяти, с которым он соотносится, ограничивает длительность фразы. Желая начать речь, мы производим вдох, и на выдохе говорим. Выдох кончился, фраза или часть ее прерывается ограничительной цезурой – новым вдохом, и следующий цикл дает новую «порцию» смысла.

Принцип дыхательной ритмизации очень прост: все самовнушение дробится ритмом дыхания, нанизывается на него. При мысленно-словесном самовнушении слова и фразы самовнушения ритмически «выдыхаются».

Если сравнить процесс с колкой дров, то вдох – это «замах», а выдох – «удар». На каждый выдох (и паузу между выдохом и вдохом) нанизывается какая-то цельная лаконичная формула, например:

вдох –– выдох –– пауза –– вдох –– выдох –– пауза.

рука теплеет... рука теплеет...

вдох –– выдох –– пауза –– вдох –– выдох –– пауза ––

спокоен... спокоен...

Преимущество такого способа: дыхание «держит» сосредоточение, ритмически возвращает сознанию формулу.

Если производится бессловесное самовнушение (поиск ощущения, образа, представления), то на вдохе ощущение (образ, представление) «собирается», «заказывается» («должно быть так»), на выдохе «посылается» («есть так»). Для «впечатывания» в мозг формул и образов лучше, пожалуй, ничего не придумаешь.

Так, на дыхательном ритме, можно производить любые самовнушения: регулярно-программные по АТ и импровизированные. Когда вы овладеете свободным дыханием, это будет у вас получаться почти само собой.

СОННОЕ ДЫХАНИЕ

«...Кажется, спит... Да, дышит ровно...»

В глубоком сне дыхание всегда очень ровное и ритмичное. По сравнению с бодрственным оно заметно реже и глубже. У одних – едва слышное, у других – довольно шумное...

Так вот, если обратным порядком имитировать дыхание спящего, а именно как раз такое, какое и у вас бывает во сне (только лучше без храпа), то можно войти в состояние, близкое ко сну. Как это сделать?

Узнать, какое у вас дыхание во сне, вам самим, конечно, сложновато. Но все-таки можно: утром, когда вы только-только проснулись, находитесь еще в полусне, дыхание у вас «по-инерции» остается некоторое время таким же, как ночью – если только вы сразу же не вспомнили о заботах и неприятностях. Постарайтесь уловить и запомнить... Прислушивайтесь к дыханию спящих. Попробуйте как-нибудь подышать со спящим в унисон – вы почти сразу же почувствуете, что и вас охватывает дремота...

«Сонное дыхание» – это крайняя степень освобождения, полное господство естественного ритма покоя. Вход в «сонное дыхание» – это «свободное дыхание», а затем вы просто продолжаете на нем «плыть». Можно пользоваться дополнительными представлениями: например, что при каждом вдохе – выдохе вас поднимает морская волна, качают качели... Не пожалейте времени на отработку «сонного дыхания»: вы получите один из самых надежных ключей к внутреннему спокойствию.

«Сонное дыхание» – хороший способ входа в глубокое расслабление, о котором речь дальше. Оно может применяться и как самостоятельный способ ускорения засыпания.

ПОДРУЖИТЕСЬ СО СВОИМ ГОЛОСОМ

Я получил однажды письмо-исповедь от молодого человека, трагедией которого был слабый, неуверенный голос.

«Услышав такой голос, никто уже не может меня уважать. Голос сразу ставит меня ниже собеседника, который моментально чувствует, что я чувствую себя неполноценным... В те редкие моменты, когда у меня появляется настоящий голос, я чувствую себя совершенно другим человеком, могу легко и свободно общаться, мне все удается... Мой голос – мой самый большой враг...»

Это, конечно, случай из самых крайних, связанный, возможно, с кое-какими эндокринными колебаниями. Но вы замечали, конечно:

в моменты особенно хорошего самочувствия, уверенности и бодрости (пусть они даже, увы, редки) – голос ваш звучит ясно, твердо, сочно, без дрожи и слабости, интонации богаты и гибки. У мужчин, даже говорящих обычно высоким голосом, в эти моменты ясно различимы басово-баритональные мажорные нотки, а у женщин появляется приятная мелодическая окрыленность.

Некоторые люди полубессознательно то и дело что-то напевают или насвистывают. Можно даже заметить, что в напряженные моменты это напевание или насвистывание усиливается...

Собственная речь, воспринимаемая слухом и через непосредственные ощущения от голосовых связок, гортани, бронхов и так далее, для эмоционального самочувствия человека в общении значит примерно то же, что ощущения от мышц ног для равновесия при ходьбе.

Это чувство «почвы» в общении, та обратная связь, которая необходима для поддержания непрерывной цепи успешных действий, – и всегда одновременно ощущение того, как нас воспринимает собеседник. (Кричат при ссорах ведь не только и не столько для того, чтобы воздействовать на противную сторону, сколько чтобы самому почувствовать себя решительнее и злее...) При плохом настроении и самочувствии голос становится глухим, «садится», тускнеет, а если вы хорошо себя чувствуете, вы «в голосе». Но есть и обратная зависимость: если вы вошли «в голос», вы себя лучше чувствуете!

Молодому человеку, о котором шла речь, удалось помочь.

Я посоветовал ему поступить по Демосфену: регулярно удаляться в уединение (в лес, в поле) и там кричать! Да, кричать! Орать, вопить что есть силы, развивая голосовые связки, укрепляя дыхательно-голосовой мышечный аппарат и обратную связь между ним и мозгом. В регистре крика воспроизводить обыденные разговоры, громко декламировать стихи, выкрикивать фразы и слова, тянуть отдельные звуки, петь...

Он заметил, что голос после таких занятий становится тверже и увереннее (положительное последействие, связанное, видимо, с прямым укреплением тонуса голосовых связок). Голос без особого напряжения стал звучать легче, богаче, тверже – так, как это бывало раньше только в редкие хорошие моменты. Кроме того, в общении ему помогли элементы ролевого тренинга.

Молодой человек принял внутреннюю роль: «Я – бывший военный, привыкший командовать"». Задачей было «впечатывать» свою речь в мозг собеседника, вкладывать в голос мощное, «с размаху» дыхание, доводить ее звучание до артистической эмоциональной выразительности. Может быть, до настоящего артистизма дело и не дошло, но главное было достигнуто: молодой человек перестал бояться своего голоса, «распечатал» его.

Итак, связь дыхания и голоса, тонуса и эмоций в общих чертах ясна. Теперь предложу несколько специальных упражнений, нужду свою в которых каждый легко определит сам. Прицел этих упражнений – эмоциональное самочувствие в общении. Пригодятся они тем, кто волнуется и теряет голос при ответственных выступлениях, и многим из тех, кто страдает невротическим заиканием.

Выполнять их лучше в уединении. Но будет особенно хорошо, если вы сумеете, преодолев психический барьер, делать кое-какие упражнения и на людях, с той же уверенностью, с какой спортсмены, если им нужно, никого не стесняясь, занимаются физическими упражнениями.

(Сбрасывание зажимов). Свободно вдохнув, медленно выдыхайте, произнося гласные звуки: « а-а-а » , « о-о-о » и т. п. Согласные: « м-м-м » , « н-н-н » . Слоги « ба-а » , « да-а-а » и т. п., придавая голосу увере н ное, сильное, вибрирующее звучание. Варьируйте громкость, высоту, продолжительность, переходите на разные регистры, но при всех условиях старайтесь сохранить свободу и легкость дыхания. Напр я гать только диафрагму, живот, нижнюю часть грудной клетки и оставлять максимально свободн ы ми плечи, шею, горло.

Произнести по 7 раз каждое из следующих слов, начиная с тихого, полушепотного регистра, с нарастающей силой и эмоциональной насыщенностью (ритмируя вдохом – выдохом):

свобода

Собран

уверен

сила

Ясно

твердо

солнце

Радость

громко

Слова могут быть и другими, но желателен подбор, соответствующий искомому состоянию. Можно составлять и целые фразы. Добивайтесь предельной выразительности звучания. Содержание же слов и фраз само собой, непроизвольно станет материалом самовнушений иного уровня.

Читайте вслух, с различной громкостью и скоростью, но по тому же принципу, стихи и отрывки прозы, пропевайте мелодии песен, с содержанием, соответствующим желаемому настрою. Сценич е ское качество исполнения не имеет значения, важно лишь, чтобы вы сами эмоционально « вошли » в н е го и ощутили единство своего голоса, чувства и содержания.

Разговаривайте с воображаемым собеседником. При громкой речи представляйте себе, что он находится на другом этаже дома, на противоположном берегу реки и т. п., а вам необходимо сказать ему что-то важное, перекрыть шум огромной толпы... Он то приближается, то удаляется, а вам нужно добиться, чтобы до него « дошло » все...

Ничего страшного, если ваш иронический интеллект будет искоса подхихикивать над внешней смешноватостью подобных занятий. Во всяком случае, не торопитесь объявлять это чепухой, как следует не испробовав.

Контролером звучания может служить магнитофон, но в тех случаях, когда собственный голос в записи воспринимается как чужой и неприятный, лучше без него.

Эти упражнения разовьют у вас дыхательно-голосовую уверенность, интонационную смелость. Поможет вам и прямое подражание знакомым, обладающим такими качествами. Привыкнув к этому, даже на уровне, далеком от артистичности, вы обретете уверенность и непринужденность до степени, казавшейся недоступной.

НАУЧИЛИСЬ ЛИ ВЫ РАДОВАТЬСЯ ПРЕПЯТСТВИЯМ?

Надпись на камне в Тибете

11

ДЕРЖИ ГОЛОВУ В ХОЛОДЕ...

 Еще один шаг к совершенному самоконтролю – волевое управление сосудами. Навык этот дает основу для «общения» с любым органом тела. Как общаться с сердцем. Как разучиться и как научиться краснеть. Излучайте тепло – теплее будет и вам самим.

 ЗАКОНЫ СНАБЖЕНИЯ

Вспоминаю, как поразило меня на первом курсе мединститута зрелище древа сосудов – демонстрационный препарат, где сосуды, залитые красящей массой, стали видимыми. Какая тончайшая всепроникающая сеть! От труб крупных вен и артерий до микроскопических капилляров, окутывающих тончайшими вуалями внутренние пространства костей и каждую клеточку мозга, от сердца, деятельного центра сети, до самого последнего околоклеточного сосудика, и опять к сердцу – таков путь, проходимый каждым кровяным шариком.

Сосудистая система в «государстве» организма – это сеть транспорта, снабжения и очистки. Судите сами, как важен тут порядок. Малейший перебой – сразу же начинаются неприятности. А на всем протяжении, во всех ответвлениях этого древа с ним сплетаются ветви другого, не менее вездесущего: тонкие веточки нервов пронизывают сердце, преследуют и обвивают, словно лианы, каждый сосуд в каждом органе, проникают внутрь капилляров... Никак нельзя предоставлять снабженцев самим себе: их контролирует бдительный аппарат управления. Снабжать всех, но по рангам и надобности.

Центральные инстанции сосудистой регуляции находятся в самой сердцевине мозга, рядом с эмоциональными центрами. Они отдают приказы: сердцу – биться сильнее или слабее, чаще или реже; сосудам – сжиматься или расширяться. Обычно одновременно, через соподчиненные центры меняется и тонус мышц, деятельность потовых желез, температура тела – но эта одновременность не обязательна.

Процентов на 99 сосудистые события происходят непроизвольно. Сознание либо не воспринимает их вовсе, либо пассивно фиксирует. На этом и основано, между прочим, действие приборов типа детектора лжи. Предвосхитил их еще Авиценна. Юноша из царской семьи день ото дня чах от неизвестной болезни; никто не мог ничего понять, пока врач, держа руку на пульсе, не велел провести мимо больного всех придворных женского пола...

Эмоциональные аппаратчики, управляющие снабженцами, сами творят, что им заблагорассудится. Под видом общих интересов организма они работают на себя; у них спецснабжение. И теперь самое время сделать небольшое отступление, чтобы остановиться на одной из мучительнейших проблем застенчивых людей.

ПОЧЕМУ ЦЕЗАРЬ ЛЮБИЛ КРАНЕЮЩИХ?

СИГНАЛЬНАЯ ЛАМПОЧКА ПОДСОЗНАНИЯ

 «Краска стыда есть самое своеобразное и самое человечное из выражений нашего лица, – писал Дарвин в своем труде «О выражении ощущений у человека и животных». – ...Краска стыда порождается переполнением мелких сосудов лица кровью. Мы можем вызвать смех щекотанием кожи, плач или нахмуривание – ударом, трепет – ожиданием страдания и т. д. Но мы не можем вызвать краску... никакими физическими средствами... Влияние в этом случае должно обратиться на ум... На этом-то основании идиоты почти никогда не краснеют».

Стало быть, по Дарвину, способность краснеть – одно из отличий нормального человека. Почему же некоторые молодые люди так стыдятся этого дара?

Правда, если человек не краснеет, он тоже не обязательно идиот. Как и во всем прочем, здесь большой индивидуальный разброс: одним все, другим почти ничего. Есть целые семьи наследственно краснеющих. В одной семье, как сообщал Дарвин, отец, мать и десятеро детей – все краснели самым невероятным образом, причем у дочерей даже «географическое расположение» красных пятен повторяло материнское. Это, конечно, прихоть генов. Но краснели все только при разговорах с людьми – то есть под влиянием социальных раздражителей! Самое удивительное все-таки – связь краснения с общением:

«Иду по улице, встречаю знакомого – краснею... Ко мне обращаются незнак о мые или просто смотрят на меня – краснею. А если уж вызывают на уроке, то просто весь заливаюсь...»

На меня смотрят! (Посмотрят.) На меня обратили внимание! (Обратят.) Вот эта мысль, и даже не мысль, а мгновенное, еще подсознательное ощущение вызывает краску.

Краснеют от ожидания и от неожиданной встречи, от порицания и от похвалы. Эмоциональная заинтересованность – раз, внимание к твоей персоне – два: вот, пожалуй, самые главные возбудители краснения, действующие обычно вместе, и всегда через глаза окружающих. Люди с очень тонкой психической организацией и большой внушаемостью могут покраснеть только оттого, что собеседник мог бы в данный момент предположить за ним что-то компрометирующее, скажем, у женщины интерес к упомянутому в разговоре мужчине, хотя этого интереса на самом деле нет... Легко краснеющий краснеет от чего угодно.

Субъективное ощущение покраснения и действительное покраснение совпадают не всегда: некоторые люди краснеют незаметно для себя, другим, наоборот, кажется, что они покраснели и «горят», тогда как внешне ничего незаметно. Но это само по себе не важно. Главная загадка – почему человек от действительного или мнимого краснения страдает? Что заставляет его так мучительно переживать этот милый недостаток, который я бы скорее назвал достоинством?

Я подробно расспрашивал многих из тех, кто мучается этой проблемой. Часто так и не удается получить вразумительного ответа: «Краснеть – плохо, потому что это ужасно». Другие говорят, что это ужасно, потому что в эти моменты видно, как они смущены. Спрашивается, а что плохого в проявлении смущения? Неужели лучше выказать нахальство? Во мнении других людей смутившийся ничуть не проигрывает – наоборот. И кроме того, сама по себе краска на лице еще ничего не значит: ведь можно покраснеть от гнева, от радости, просто от хорошего самочувствия... Цезарь предпочитал брать себе в солдаты тех, кто легко краснеет, а не бледнеет. А черкешенки, способные краснеть, пользовались, как писал Дарвин, наибольшим успехом в султанском серале... Все эти доводы, однако, действуют слабо. Для краснеющего мучительно само ощущение своего покраснения и внимание к нему других (на 90% или больше – воображаемое), он просто не может поверить, что другие люди могут отнестись к его краснению положительно. А если разобраться, то часто оказывается, что ему вообще трудно поверить, что другие могут отнестись к нему хорошо.

Да, краснеют многие, но краснение составляет проблему именно для тех, кто везде и во всем несказанно страшится неодобрения, осуждения, насмешек, кому кажется, что весь мир только и занят тем, что критически его разглядывает, кто любой взгляд и любое слово склонен относить именно к себе...

Нужно однажды поверить, поначалу хотя бы только рассудочно: «Я заслуживаю внимания не больше и не меньше, чем любой другой человек. Красен я или бледен, окружающие относятся ко мне совершенно обычно». Или еще сильней: «Пусть разглядывает меня, кто хочет. Я такой, как есть, для себя хорош, иным не буду и быть не хочу».

И потом – АТ, особенно раздел «освобождение», который надлежит применять непосредственно в общении, добиваясь фона постоянной легкой расслабленности.

А насчет краснения всем я говорю одно: не только позволяйте себе краснеть, но и радуйтесь, что краснеете. Многие хотели бы, да не могут. И не только радуйтесь – старайтесь краснеть по любому поводу, потому что это, ей-богу, чрезвычайно мило и симпатично. Правда, когда вы будете стараться, у вас это будет хуже выходить.

А ПО ЗАКАЗУ?

Дарвин обратил внимание, что в тех странах, где люди привыкли ходить обнаженными или полуобнаженными, краснеют всем телом или теми местами, которые обычно обнажены. Краснеют по тем же причинам.

«Внимание, устремленное на какую-либо часть тела, задерживает обычное тоническое сокращение сосудов этой части. Вследствие этого сосуды более или менее расслабляются и мгновенно наполняются артериальной кровью».

Вот, по Дарвину, физиологический механизм краснения. Все логично. Внимание к органу, будь то рука или еще что-нибудь, миллионами лет эволюции связывалось с его готовностью к действию. А деятельность требует усиленного кровоснабжения. Чем лучше кровообращение, тем интенсивнее обмен веществ и тем, следовательно, выше работоспособность. В естественной связи: внимание – кроснабжение – обмен, видимо, и заключается возможность целенаправленного влияния на органы, используемая йогами, когда они «уговаривают» свои органы или «приказывают» им.

Но здесь остается еще много непонятного. Почему, например, легко краснеющий человек все-таки не может покраснеть по заказу? Ведь он устремляет к щекам свое внимание... Нет, отвечают сосуды, такое сознательное внимание мы в данном случае игнорируем, нам нужно внимание подсознательное...

Умение расширять сосуды – один из основных навыков, достигаемых АТ.

ВОЛЕВОЕ ТЕПЛО

Ваш домашний кот преподаст вам эту мудрость. Расширение сосудов тела благоприятствует покою и восстановлению сил: вероятно, поэтому все животные стараются отдыхать в теплом месте и не упускают случая погреться. «Ляжем пляжем...» Отходя от мороза у печки или радиатора, вы могли заметить, какое блаженное ощущение вызывает «оттаивание» тела и как неудержимо при этом иногда клонит в сон. А как трудно заснуть, когда ноги и руки холодные! (Правда, крайняя степень замерзания, когда кровообращение совсем замирает, тоже сопровождается неудержимой сонливостью.)

Успокоение и засыпание – это не только расслабление мышц, но и расслабление сосудов, точнее, перераспределение их тонуса: сосуды тела и внутренних органов расширяются и наполняются кровью, от мозга же кровь отливает. Это было продемонстрировано экспериментально: лежащего бодрствующего человека уравновешивали на горизонтальной плоскости. При засыпании ноги перетягивали, и голова оказывалась выше. При усиленном мышлении и эмоциях, наоборот, перетягивала голова. Когда же человек представлял себе, что танцует, кровь снова приливала к ногам.

Техник-изобретатель Сергей Сергеевич Иогансен в сотрудничестве со мной сконструировал небольшой простенький приборчик, состоящий из амперметра и термоэлектрического датчика. Датчик закрепляется на пальце или любом другом месте тела. После закрепления стрелка некоторое время движется, пока не приходит в какое-то равновесие. Теперь прибор может показывать внушенные и самовнушенные изменения температуры кожи. Внушая себе чувство тепла в месте, где закреплен датчик, можно передвигать стрелку на много делений вперед. Обратно – труднее, но все же тоже в какой-то степени можно.

А можно, не внушая тепла, просто добиваться движения стрелки. Я просил так делать нескольких испытуемых, которым ничего не сообщалось об устройстве прибора. И что же? Все они говорили, что кожа под датчиком нагревается, а некоторые ощущали даже «покалывания», «токи».

Напомним теперь одно из предварительных упражнений сосредоточения – фиксацию пальца (стр. 68 – 70). Ощущение пульсации в пальце, субъективное и объективное потепление его наблюдаются обычно даже без специальных тепловых самовнушений.

Фиксация пальца может быть исходным пунктом развернутого теплового тренинга. Если вам удалось ощутить потепление и пульсацию хотя бы только указательного пальца правой или левой руки, то вызвать такое же ощущение в соседних пальцах и во всех остальных особого труда не составит. Иногда это получается непроизвольно. Далее ощущение тепла легко перейдет на кисть, а потом и всю руку. Можно начинать и прямо с кисти целиком.

(Поза АТ, сбрасывание зажимов. Освобождение дыхания). Сосредоточьтесь на кисти правой руки (для левшей – левой). Начинайте представлять, что кисть теплеет. Упорно и неотрывно.

Словесные формулировки (лучше с дыхательной ритмизацией):

кисть греется,

пальцы приятно теплеют,

ладонь разогревается все сильней,

кисть наполняется мягким теплом,

пальцы становятся совсем теплыми,

вдоль пальцев струится тепло,

наполняет кончики,

заливает ногти.

В руке усиливается блаженная теплота,

ладонь все теплее, все горячее,

тепло пульсирует,

приятно щекочет...

Жар охватывает запястье,

разогревается локоть,

вся рука теплая, горячая,

от плеча до пальцев...

Обычно ощущение тепла вызывается легко – это, пожалуй, самый легкий элемент во всем аутотренинге. Вы чувствуете, что тепло рождается внутри самой руки и как будто пропитывает ее... Иногда кажется, будто рука разогревается чем-то извне, теплота окутывает ее невидимым прозрачным покровом... Пульсация в пальцах и кисти – признак того, что внимание сконцентрировалось на слабых раздражениях от сосудов, обычно не доходящих до сознания.

Если мысленно-словесные формулы неэффективны, представляйте себе, что погружаете руку в теплую ванну или держите ее на теплом радиаторе или над газовой горелкой; что рука ваша – вата, пропитывающаяся теплой водой, кринка, в которую льется теплое молоко, или что-нибудь подобное...

Кстати, а почему начинать с руки?

Потому что рука, в силу ее деятельного назначения и всеобъемлющей тонкости функций, богаче всех прочих частей тела снабжена произвольной иннервацией. Это поистине самая умная часть тела, ее и легче всего достать сознательными приказами.

Нередко, вызвав ощущение тепла в одной руке, можно заметить, как оно само по себе переходит в другую, разливается по всему телу... Сосудистая система склонна к обобщенным реакциям, все снабженческое древо начинает трепетать, когда раздаются приказы сверху. Этим можно воспользоваться и сразу, с одной тренировки вызвать ощущение тепла в обеих руках и ногах.

Тепло заливает обе руки,

обе руки заполнены пульсирующим теплом,

– до плеч, ключиц и лопаток...

Ноги, все тело, грудь, живот,

спина, поясница, крестец, таз...

Шульц особенно рекомендовал сосредоточение на формуле:

мое солнечное сплетение излучает тепло.

Солнечное сплетение – это средоточие нервов внутренних органов, находится оно как раз между грудью и животом. «Солнечное сплетение излучает тепло» – значит, тепло и в груди, и в животе, значит, расслаблены гладкие мышцы внутренних органов – пищевода, желудка, кишок, почек, мочевого пузыря...

Формула эта, действительно, хорошо помогает при некоторых неврозах внутренних органов, но в обиходном АТ здоровых людей не обязательна. Ее может заменить «снятие рукой», о котором дальше. Заключительный этап полного теплового упражнения – разлитое ощущение тепла во всем теле – завершают формулы:

я весь излучаю тепло,

я превращаюсь в солнце,

я солнце.

Доля этого упражнения в общем комплексе АТ может быть различной. В лечебных вариантах «тепло» часто сочетается с самовнушением «тяжесть», о котором речь ниже. Но эти самовнушения обычно реализуются не одинаково легко. «Тяжесть» вызвать, как правило, труднее, а «тепло» можно применять совершенно самостоятельно, сочетать с любой степенью мышечного расслабления:

рука мягкая, теплая, расслабленная

и вообще с любым другим упражнением АТ.

Особенно хорошо действует комбинация «тепла» со свободным дыханием.

Дышите, как описано на стр. 124. Пусть внимание ваше пульсирует: весь вдох и первую половину выдоха оно занято дыхательным удовольствием, а на вторую половину выдоха и промежуточную па у зу переходит к точкам психического разогревания (это могут быть и руки, и ноги, и сразу все тело). При этом представляйте себе, что вдохом вы « вбираете » тепло, а выдохом « посылаете » его к то ч кам разогревания. Это упражнение довольно-таки приятно, оно « втягивает » , как почти все упражн е ния с ритмичным дыханием. Не увлекайтесь только чрезмерно, не увеличивайте амплитуду дыхания. Освоив это комплексное упражнение, можно наслаивать на него другие самовнушения.

При склонности к тревожной зябкости тепловое самоуспокоение можно производить без сопутствующего глубокого расслабления: в буквальном смысле ходить с психической грелкой. При гипертонии тепловые самовнушения (особенно «тепло в ногах») способствуют снижению кровяного давления; у гипотоников же кровяное давление стабилизируется, особенно если на выходе реализуются «сосудистые» формулировки тонизации.

Некоторые виртуозы АТ расширяют сосуды мгновенно и так, что на руках они зримо увеличиваются, появляется покраснение, кожа после 5 – 10 минут сосредоточения теплеет примерно на градус. Один мой пациент, страдавший тяжелой стенокардией, освоив сосудистый АТ, особенно разогревание левой руки, плеча и лопатки, забыл, что такое приступы. Овладение тепловым АТ – задача профилактическая для всех здоровых людей старше 40 лет.

Труднее всего тепловой АТ дается курильщикам, ибо сосуды их находятся по большей части в хроническом спазме и плохо слушаются. Протитивопоказаний же для теплового АТ два. Первое – тяжелые пороки сердца (отеки, сдвиг реакции крови в кислую сторону), второе – свежие инфаркты и тромбозы, при которых сосудам необходим максимальный покой.

ХОЛОДНАЯ ГОЛОВА...

«Держи голову в холоде, ноги в тепле» – гласит народная мудрость. Для успокоения же горячих голов уже давно рекомендован холодный душ.

Чувство жара, прилива крови к голове, столь знакомое людям, подверженным резким эмоциональным реакциям, – сигнал усиления «спецснабжения» эмоциональных центров. Ощущение прохлады в голове, действительно, несовместимо с бурными эмоциями. Удостоверившись в реальном снижении температуры головы во время гипнотического сна, Шульц предложил формулу самовнушения:

лоб прохладен,

лоб слегка прохладен.

Суммарная формула сосудистого успокоения:

тело теплое (расслабленное и теплое, тяжелое и теплое, мягкое и теплое),

лоб прохладен.

Самовнушение прохлады во лбу реализуется, однако, гораздо трудней, чем тепло, и нередко практически недостижимо. Упорствовать в этом не стоит. При склонности к сосудистым спазмам с головными болями лучше от него отказаться, заменить другим:

мое лицо расслабленное, теплое,

щеки мягкие, теплые,

вискитеплеют...

(Это, очевидно, той случай, когда вместо «голову в холоде, ноги в тепле» надлежит следовать заповеди незабвенного Гаргантюа: «Голову и ноги теплее укрывай, а во всем остальном зверям подражай»).

...И ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ

Йоги говорят, что у сердца характер породистой лошади: своенравный и пугливый. С сердцем, говорят они, нужно обращаться почтительно и нежно, ласково уговаривать его, но не запугивать: это не какая-нибудь печень с характером лошака, на которую можно прикрикнуть.

Хорошо, если ваше сердце знает опытный врач-терапевт, ваш личный доктор. Если есть неполадки (предположим, порок, или установленная стенокардия), контакт с врачом должен быть прочным.

Вы можете помочь себе и самостоятельно, в полном согласии с врачебными назначениями. Освобождение мышц и дыхания, уравновешивание психики всегда благотворно для сердца.

НЕ ДАВИТЕ НА НЕГО САМИ

У людей мнительного склада часто возникают неприятные ощущения в области сердца. Иногда дело доходит до болевых приступов, а объективных изменений ни в сердце, ни в коронарных сосудах нет – боли невротические. Правда, пока разберутся, что это «псевдостенокардия», человек успевает основательно помучить и себя и врачей.

Ложные боли и неприятные ощущения в области сердца могут появиться и у некоторых начинающих АТ. По моим наблюдениям, это бывает у людей возбудимых и мнительных, которые берутся за АТ очень рьяно, но не успевают освободиться от подсознательного страха. В таких случаях я рекомендую несколько уменьшить интенсивность занятий (но не сбивать регулярность) – просто поменьше стараться, не давить себя обязательностью результата. Как правило, все неприятности быстро и бесследно проходят.

В обиходном АТ нет необходимости специально обращаться к сердцу. Если оно все же на что-то жалуется, а врачи упорно ничего не находят – значит, испортились отношения между ним и эмоциональным аппаратом. АТ к вашим услугам. Если освобождение мышц и дыхания не окажется достаточным, если не помогут и самовнушения тепла, особенно в левой руке, то можно прибегнуть к прицельным формулам.

Сердце работает спокойно и ровно,

спокойно и легко,

спокойно и четко,

спокойно и уверенно,

спокойно и мощно,

в равномерном ритме покоя.

Доверяю своему сердцу.

Если и допустимо «прислушивание» к сердцу, то оно должно быть радостно-легким: с любовью слушайте его ритм, как приятную музыку.

В груди легко,

вся грудная клетка свободна.

Тепло струится вдоль ребер,

легкое тепло за грудиной,

справа за грудиной теплеет,

левая ключица теплеет,

в левом боку приятная теплота,

левое плечо теплое,

под левой лопаткой тепло…

При таком сосредоточении сердце успокаивается, сосуды сердечной области расширяются, готовность к спазмам и неприятной сосудистой игре уменьшается.

СВОЕЮ СОБСТВЕННОЙ РУКОЙ

Вы, видимо, не раз замечали и на себе, и на других, что к ушибленному или больному месту мы инстинктивно тянемся рукой, придерживаем его, поглаживаем... Сама природа подсказывает нам способ самолечения: тепло руки и массаж, расширяя местные сосуды, улучшают кровоток, а кроме того, легким поверхностным раздражением заглушают идущие в мозг болевые импульсы. Как иногда легко становится, если на голову ляжет мягкая рука... Некоторые врачи знахарского уклона успешно лечат «прикладыванием руки» к больному месту, или около: каким бы наивным или даже примитивным ни казался этот прием с первого взгляда, я считаю его весьма мудрым, ибо психологическое внушение соединяется в нем с мягким, естественным воздействием на местные сосуды и нервы.

Так вот, все это делать можно и самому. Но не полусознательно, как делается обычно, а с полным сознанием сути дела и, главное, с надлежащей сосредоточенностью.

Этот прием, если только иметь в придачу к нему чуть-чуть терпения, оказывает немалые услуги при многих неприятностях, как-то: различные боли, спазмы, колики, зуд и тому подобное.

Все делается просто: вы кладете руку на требуемое место (предположим, живот или область сердца) и вызываете уже известным вам способом чувство тепла – вначале в руке. Когда рука ощутимо разогрелась, начинайте внушать себе, что тепло из нее переходит в нужное место. Самовнушение можно сопровождать легкими массирующими движениями. Вскоре вы почувствуете, что участок тела под рукой действительно разогревается все больше и больше, вплоть до ощущения, будто вы устроили себе из своей руки грелку или горчичник.

Если вы добьетесь этого, неприятности спазматического характера (даже такие, как приступ стенокардии) имеют шансы исчезнуть. Некоторых моих пациентов отработанное «снятие рукой» освобождало от лекарств. Лучшие же результаты этот прием, как и все остальные, дает при заблаговременном применении, на «перехвате» отрицательного состояния: воистину, это самое полезное рукоприкладство.

Вот мы и у самой сердцевины АТ. Не исключено, что уже сегодня вы совершите некое внутреннее открытие, которое выведет вас на давно искомый путь гармонии; а может быть, мелькнет лишь слабый огонек, и снова на ощупь, в темноте... В любом случае не обольщайтесь и не отчаивайтесь. АТ – ваш друг на всю жизнь, и столь же неразумно не верить ему, сколь и требовать от него слишком многого. Как всякий друг, АТ нуждается в вашем внимании и обижается, когда о нем забывают. Его же прямое дело – напоминать вам и доказывать, что самый мудрый, надежный и изобретательный Доктор всегда с вами.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВОЗОБНОВЛЯЙ СЕБЯ СОВЕРШЕННО. ДЕЛАЙ ЭТО СНОВА, СНОВА И ОПЯТЬ СНОВА.

Рекомендация, написанная, по преданию, на ванне одного из китайских императоров

12

ВЗАЙМЫ У МОРФЕЯ

Вот, наконец, и полный самогипноз: глубокое саморасслабление – ключ к управлению тонусом, настроением и работой ума. В расслаблении вы целиком доверяетесь подсознанию. Сон перестает быть проблемой. Странные состояния бывают необходимы. Хитрость воли всего нужнее утром и вечером, но и днем тоже. Юмор не менее 12 раз в день.

 САМАЯ ЛЕГКАЯ ТЯЖЕСТЬ

 Руки тяжелеют,

ноги тяжелеют,

веки становятся тяжелыми,

наливаются тяжестью,

все больше наливаются тяжестью,

все тело тяжелое, расслабленное...

Для сеанса гипноза такие слова обычны: почти ежедневно я произношу их в своем кабинете. Ощущение тяжести в мышцах – субъективный знак глубокого расслабления: так мышца дает знать мозгу о своем нежелании повиноваться, о требовании покоя. Ощущение это самопроизвольно возникает при сильной усталости и засыпании.

Чувство тяжести может быть неприятным. Но если мы отдаемся отдыху, оно принимает характер приятной глубокой истомы. Именно этого и надлежит добиваться, если вы хотите глубоко расслабить свои мышцы.

(Сбрасывание зажимов. Освобождение дыхания. «Тепло»).

Моя правая рука тяжелеет,

тяжесть наполняет руку,

вливается в руку свинцом,

нарастает,

рука тяжела

и т. д.

Образные представления: рука – гиря, свинчатка, наполняется ртутью и т. п. Или простая «концентрация ощущения».

Ощущение небольшой приятной тяжести в мышцах может возникать самопроизвольно уже при «сбрасывании зажимов»: в этом случае оно особенно легко переходит в сонливость, и если вы не хотите быстро засыпать, специально на тяжести лучше не задерживайтесь.

Сочетания с теплом:

рука тяжелая, теплая,

вся наполняется приятной теплой истомой...

С нарастанием расслабления:

рука мягкая, расслабленная, ленивая,

вялая, тяжелая...

Обычная схема самовнушения тяжести: сначала руки – по очереди (левшам начинать с левой) или обе вместе, затем ноги; когда это достигается, тяжелым начинает казаться все тело.

Я весь мягкий, расслабленный, вялый,

тяжелый,

теплый, весь в приятной ленивой истоме...

Поистине, это самая легкая тяжесть. Когда это состояние достигнуто, особенно в сочетании с разлитым теплом, когда дыхание свободное (сонное), а лицо расслаблено, до сна остаются считанные шаги. Именно это состояние можно назвать аутогипнотическим в полном смысле слова. Им можно завершать предсонный АТ – засыпать, и оно же составляет прекрасный фон для разнообразных самовнушений. В него можно «вставлять» любую мысленно-словесную формулу (особенно хорошо – накладывая на ритм дыхания), любое образное представление.

Трудность только в поддержании бодрственного полусвета: некоторые слишком быстро проваливаются в сон. Но это не такая большая беда: хорошенько сосредоточьтесь на нужной формуле еще до самовнушения тяжести! Тогда формула успеет подсознательно проиграться достаточное число раз и внедриться. Усните на допустимое время, пусть вас пробудит щелчок будильника. Если же вы не хотите засыпать принципиально, то к вашим услугам, в любой момент, пока вы еще не спите, приемы тонизации (стр. 98 – 102).

Некоторым возбудимым и подвижным людям отяжеление совсем не удается или вызывается с большим трудом: вместо ощущения тяжести возникает скованность, напряжение. Тогда, минуя это упражнение, обратите внимание на локальные расслабления. Как бы в компенсацию людям такого типа обычно хорошо дается тепло.

Не стоит внушать себе тяжесть только в голове.

ЗАКАЗ НА НОЧЬ

...Вы уже в постели. Именно в это время особенно остра и нестерпима мысль о вашем несчастье, неустройстве, недуге. Она обрушивается на вас, давит, жжет, все заполняет собою. Но вот наконец наступает момент, когда мысли начинают смешиваться и разбегаться. В этот самый миг, в предзабытье, начинайте беззвучным шепотом, монотонно, скороговоркой, безразлично, отсутствующе, без тени выражения, как будто это вас не касается, словно это делает за вас кто-то другой – повторять слова: «Это проходит... Это проходит... Это проходит...» Повторяйте это себе 50 раз и более, твердите все с тем же монотонным безразличием, наивно, механически, как ребенок, пока не погрузитесь окончательно в сон. Наутро, уже после первого раза, вы почувствуете значительное облегчение. Делайте так изо дня в день, и вы с изумлением обнаружите, что ваш недуг оставляет вас...

Примерно так еще до появления аутотренинга наставлял своих пациентов Эмиль Куэ, один из зачинателей медицинского самовнушения в Европе нового времени. Так лечил он всевозможные болезни души и тела.

Как и всякому врачебному новшеству, этому простому методу суждено было пройти через кратковременный пик успеха, сменившийся разочарованием, с отдельными затухающими вспышками энтузиазма, и, наконец, почти полное забвение... Волна увлечения – то, что в большой мере определяло и сам успех, – не могла длиться вечно.

Между тем забвение, конечно же, незаслуженное. В методе Куэ ухвачены моменты чрезвычайно существенные. Во-первых, предсонное расслабление, естественное аутогипнотическое состояние мозга. Во-вторых, парадоксально безразличный тон, полуотсутствующее детское бормотание. Хитрый психический фокус, обман подсознания! Ведь на самом деле никакого безразличия к тому, что жизненно важно, быть не может: безразличие – лишь маскировка, чтобы не возникло резкого контраста между желаемым и действительным, чтобы не усилился отрицательный самопрогноз...

Метод Куэ – предсонное самовнушение – наиболее подходит в двух случаях: во-первых, когда необходимо избавиться от какого-то мучительного, упорного, неотвязного состояния, снедающего изо дня в день (будь это болезнь или неразделенная любовь), и во-вторых, накануне особо ответственных ситуаций (экзамен, выступление). В первом случае на скорый успех рассчитывать не приходится, во втором он возможен.

Проделайте все ступени освобождения, дышите сонно, внушая про себя свою формулу. Если предстоящее тревожит вас настолько, что возникает бессонница (вы страшно напряжены и ложась в постель чувствуете, что нет и намека на дремоту, а саморасслаблением еще как следует не овладели), можно воспользоваться успокаивающим типа валерьянки или в крайнем случае легким снотворным, и с первыми признаками сонливости начинать самовнушение. Вместо «это проходит» можно подставлять любую другую формулу.

Ложась спать, можно заказывать себе решение трудной проблемы: «Я это сделаю» – шансы на следующий день увеличатся, особенно если вы добавите к вечернему самовнушению утреннее, сразу после просыпания.

По примеру Сен-Симона, которого слуга будил не иначе, как словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» (у вас нет слуги, понятно, но все равно – ждут), поставьте себе целью научиться, едва просыпаясь, сразу «схватывать» свой мозг нужной формулой настроения и целевой установки, берите себя врасплох, младенчески-теплым. Если у вас есть магнитофон, нужную запись (лучше всего слова вместе с музыкой, впрочем, кому как) можно готовить с вечера, а утром включать, лишь протянув руку. Если вам предстоит рабочее утро, а вы обычный деловой человек, любящий поваляться, утренняя запись должна достаточно быстро наращивать бодрость и категоричность, и совсем превосходно будет, если она сумеет попутно вас рассмешить. (Да не забудет никто, что юмор самовнушению не помеха.) А если магнитофона нет, и даже радио не работает, еще лучше: проснувшись, побыстрее включайте нужную запись в своем мозгу. Прекрасно, когда начало и конец дня обрамлены волей духа. Чудесно-восприимчивое состояние дается вам самим организмом как минимум дважды в сутки, а научившись глубоко расслабляться, вы сможете призывать его на помощь в любое время. Да будет каждый сам себе гипнотезером!

Здесь кстати будет поделиться с читателем личным опытом одного моего ближайшего коллеги-психотерапевта (с его персонального разрешения). На самогипнозе в кратковременных глубоких расслаблениях (порядка 10 – 15 минут, 1 – 2 раза в день) этот доктор уже несколько лет выдерживает весьма напряженный и вынужденно аритмичный образ жизни человека, разрываемого на части людьми и работой, и спящего в среднем не более 4 – 5 часов в сутки. Никому не рекомендуя так жить, сам коллега, однако, не жалуется: пока, говорит он, живу как хочу и могу. Концентрированный самогипноз особенно помогает ему перед большими гипнотическими сеансами с пациентами, которые он проводит исключительно сильно. Трудно поверить, что этот чемпион по гипнозу каких-нибудь десять лет назад, когда еще сам не владел АТ, был тяжелейшим невротиком со всеми комплексами, которые только бывают на свете. Выглядит он значительно моложе своих лет (ему 56), свеж, весел и шаловлив, как мальчик, электрокардиограмма чиста как первый снег, несмотря на то что этот человек много курит и прочее. Всего более, уверяет он, выручает его самогипноз на ходу: необычайно ускоренная ходьба, во время которой коллега предельно расслабляется физически и эмоционально и собирается умственно. Если вы однажды увидите на одной из московских улиц озабоченного человека, несущегося, как гоночный автомобиль, что-то при этом шепчущего и улыбающегося буддийской улыбкой, то будьте уверены, что он работает в одном из институтов психиатрии.

КАК СНОВА НАУЧИТЬСЯ СПАТЬ

Не наедаться перед самым сном, хотя бы небольшая прогулка, теплый душ или только теплое омовение ног, полстакана теплой кипяченой воды внутрь, лучше с медом, перед самым отходом... Удобное ложе, не слишком мягкое и не слишком жесткое, подушка не слишком высокая и не слишком низкая, свежий воздух в комнате, относительная тишина...

Все это просто. Сложнее добиться двух других вещей:

ложиться спать вовремя,

быть внутренне готовым ко сну.

Что значит ложиться вовремя?

Обязательно в одно и то же, определенное время?

Желательно. Но иногда сегодня вовремя – в 12, а завтра – в 10.

Не буду говорить о поздних разговорах, возлияниях, преферансе и прочих случаях, когда люди отнимают у себя сон по собственной воле: здесь сетовать не на что, кроме соблазнов. Как помочь тем, кто не может уложиться в график сна по причинам, от него, по видимости, не зависящим?

Если вас с вечера клонит ко сну (вы «жаворонок» по своему типу или просто здорово устаете к концу дня, или именно сегодня сильно устали), постарайтесь как можно быстрее бросить все дела, перенеся их на утро (так всегда можно сделать, преодолев вязкую вечернюю инертность!) – и лечь. Лучше встаньте раньше обычного, но вечером не разгуливайтесь, слушайтесь себя, не теряйте момента естественного засыпания.

Если вам все же по обстоятельствам приходится пересиливать себя, постарайтесь находить моменты для сна или хотя бы расслабления днем – даже на 5 минут, во время ожиданий, на транспорте и т. п. В периоды вынужденного дефицита сна (работа, ребенок) особенно важно проводить достаточно времени на воздухе и не допускать никаких излишеств. Важно не количество часов сна, а то, насколько успевает мозг перезарядить свои тонусные приборы.

Если, наоборот, к вечеру тонус нарастает, ваш мозг только «расходится», поток мыслей, желаний, деятельности (вы прирожденная «сова» или так привыкли), то нет никаких проблем, если вам не нужно рано вставать. Но если приходится...

Тогда имеет смысл постараться изменить график тонуса. Воспользуйтесь АТ. Глубокое расслабление поможет вам засыпать быстрее. Даже если вы все равно долго не будете засыпать, занятия расслаблением с вечера прибавят вам солидную толику отдыха, которую вы не преминете ощутить утром. Некоторое время упорно вставайте очень рано: это поможет вам сместить тонусный график. Дневные расслабления тоже помогают добрать меру отдыха.

СОН НИЧТО, ОТДЫХ – ВСЕ

– Скажите, прав ли я: сначала вы расстраиваетесь оттого, что не спите, а потом не спите из-за того, что расстраиваетесь?

– Совершенно верно. Какой-то замкнутый круг.

– Предлагаю вам проверенный и очень простой выход из этого круга.

– Какой?

– Отказаться от желания спать.

– То есть как? Ведь я хочу спать. Я мечтаю о том, чтобы спать.

– И вот, когда вы откажетесь от этой мечты, тогда-то и придет сон.

– Но как?

– Очень просто. Сон есть отключение сознания, не так ли? Если сознание есть – сна нет, если есть сон – нет сознания. Сознание не может уловить сон, оно может только отогнать его. Все время спрашивая себя: «Сплю я или не сплю?» и «Когда же наконец я усну?» – вы мешаете себе засыпать. Именно тем, что хотите спать!

В психотерапевтической практике не проходит и дня без подобной беседы.

Да, бессонница вредна на 90 процентов не сама по себе, а своими психологическими наслоениями. Главное из них – эмоциональное действие глубоко въевшегося убеждения-стереотипа «надо спать». «Надо спать, потому что все спят ночью и сам я раньше ведь спал. Известно, что норма сна 7 – 8 часов... Надо спать, потому что бессонница отнимает силы, истощает организм... Как я буду днем работать невыспавшийся? Надо спать, потому что раз я не сплю, значит, со мной творится что-то неладное...»

Подобные соображения, более или менее осознанные, непроизвольно создают сильное отрицательное давление. Идея «надо спать» становится сверхценной, а сознание: «не сплю» – катастрофичным. Еще не ложась спать, еще даже и не думая об этом, человек подсознательно уже со страхом ожидает очередной бессонной пытки. Механизм парадоксального состояния действует вовсю: сон призывается с таким отчаянно-безнадежным усилием, которое подняло бы и мертвецки пьяного, и «наоборотное» подсознание с яростью закрепляет отрицательный эмоциональный прогноз. «Ну вот, опять ни в одном глазу... Вот опять проснулся, и, конечно, больше не засну...»

И уж, конечно, каждый считает свою бессонницу исключительной и выдающейся.

Разумеется, спать надо, но сколько – сие лучше всего известно самому мозгу, маятнику его тонуса, который вовсе не интересуют наши смутные сведения о нормах сна. Лишить мозг необходимой ему дозы сна не легче, чем самопроизвольно остановить сердце. Способность мозга заметно или незаметно урвать свою долю сна даже в условиях вынужденного беспрерывного бдения просто поразительна: это доказала война, и продолжает доказывать бессонный опыт кормящих матерей. Конечно, когда мозгу приходится «воровать» сон у бодрствования, оно терпит ущерб и жалуется... Но от лишения сна, при всех мучениях и угрожающих симптомах, еще никто в мире не умер и не сошел с ума: людям, добровольно соглашавшимся на экспериментальную многодневную бессонницу, для практически полного восстановления нормального состояния требовалось отоспаться вволю всего один раз, часов 10 – 12.

Доза сна и график сонно-бодрственного цикла не только очень разнообразны у разных людей, но и могут быть чрезвычайно изменчивыми у одного и того же человека, в зависимости от множества внешних и внутренних обстоятельств (возраст, климат, время года и погода, работа, питание, эмоциональное напряжение). Все эти колебания вполне естественны.

Тому, для кого сон стал проблемой, конечно, имеет смысл посоветоваться с врачом. В некоторых случаях нельзя обойтись без осторожного приема успокаивающих или снотворных под строгим контролем врача. (Среди методов лечения бессонницы, между прочим, недавно появился и «парадоксальный»: назначение в часы бодрствования, с утра, легких стимулирующих препаратов – для отладки качаний маятника.) Но главный ключ к управлению сном вы получите, научившись спокойно относиться к бессоннице, то есть, перестав считать ее таковой; уверовав в этот «самообман», вы обманете не себя, а как раз бессонницу. Внимательно изучите все приемы расслабления, описанные в этой книге. Все они легко и разнообразно сочетаются между собой, и все помогают сну.

ДОСРОЧНО ВЫПОЛНИМ ПЛАН СНОВИДЕНИЙ (письмо с ответом)

«Здравствуйте, уважаемый В. Л.!

Дело вот в чем. Мой приятель и я, после того как раздобыли журналы с АТ, сразу начали заниматься. У меня все идет нормально. Но у моего товарища после нескольких дней занятий стало появляться странное состояние. После того, как он выполнил глубокое расслабление, у него непроизвольно слегка напряглись какие-то мышцы в ушах, и он ощутил слабый шум. И вдруг его «понесло», ему показалось, что он начинает вращаться вместе с кроватью, потолком и даже всей комнатой. Появилось странное ощущение, что он проваливается куда-то в бездну. После этого он ничего не помнил. С этих пор он стал специально вызывать у себя это ощущение: вечером ложился в кровать, расслаблялся и произвольно напрягал какие-то мышцы в ушах – и опять через некоторое время начинал «вращаться», а потом «проваливался». Просыпался он сам, как обычно, в семь часов.

С тех пор как у него появилось это состояние, он перестал видеть сны. Одна ж ды он попробовал это сделать с открытыми глазами. Эксперимент удался: разб у дила его мать, она думала, что он просто лежит с открытыми глазами, на самом же деле он глубоко спал. После этого он начал экспериментировать днем. Эффект поразителен. Он говорит, что для него это лучший вид отдыха. Теперь он отдых а ет этим способом днем и на ночь.

Что же это за состояние? Шум в ушах дает основание думать, что это одно из расстройств вестибулярного а п парата. Но тогда при чем здесь полный отдых?

Чувство полного отдыха дает основание думать, что это один из видов транса (самогипноз). Хочется добавить, что у меня это состояние совершенно не получ а ется.

Уважаемый В. Л., моему другу и мне очень хочется узнать, что это за явление. Если Вас не затруднит, то напишите нам пожалуйста.

А. Г.».

«Уважаемый А. Г.

Явления, подобные тому, которое возникло у Вашего товарища, в практике АТ давно известны. Это так называемые «аутогенные разряды». Их наблюдал у своих пациентов доктор Шульц, но сведения о них можно обнаружить в несравненно более ранних источниках: у йогов, буддийских монахов, христианских отшельников и других самоэкспериментаторов, с теми или иными целями приводивших себя в трансовое, аутогипнотическое состояние. (Естественно, люди религиозные трактовали эти явления либо как божественные знаки, либо как дьявольские наваждения.)

Действительно, во время глубокого расслабления, в фазе, когда уже достигнуты тепло и тяжесть, где-то близко к провалу в сон, иногда сами собой, иногда под влиянием каких-то внутренних усилий у тренирующихся порой возникают странные, незапрограммированные состояния. Может возникнуть и ощущение вращения тела в пространстве, и чувство внутренней вибрации, изменения величины тела или его отдельных частей, чувство «исчезновения», растворения... Иногда появляются кратковременные обманы чувств – вспышки перед глазами, «звонки». А иной раз вдруг послышится какая-то фраза или мелодия, или неожиданно «прокрутится» кинопленка воспоминания. Иногда это просто некое необычайное, невыразимое состояние, чаще приятной окраски.

Иногда такие «разряды», возникнув на одной-двух тренировках, бесследно исчезают, но иногда, как у вашего товарища, повторяются регулярно. Эмоциональное состояние и самочувствие после них обычно заметно улучшаются, будто мозг сбросил что-то лишнее. Я тоже замечал это у своих пациентов. Некоторые из них пугались. Но здесь нет абсолютно ничего страшного, очевидно, это какая-то нормальная реакция мозга на грани бодрствования и сна, ведь нечто подобное иногда происходит и при простом засыпании. Ваш товарищ напрягает какие-то «мышцы в ушах» – это уже его личная особенность, но во всяком случае необычные ощущения его – не вестибулярное «расстройство».

Природа аутогенных разрядов пока не ясна. Но есть основания думать, что механизм их близок к сновидениям. То, что Ваш товарищ перестал видеть сны – еще одно тому свидетельство. Доказано уже, что за сутки у нас в мозгу должно произойти определенное число «сновидческих» разрядов, мозг как будто стремится выполнить план по производству сновидений. Видимо, с помощью АТ Ваш товарищ стал регулярно выполнять этот план. Не огорчайтесь, что это не выходит у Вас – возможно, что со временем выйдет; а если нет – значит, Вам и не нужно».

Итак, «странные состояния» в глубоких фазах АТ – вещь нередкая, но вовсе не обязательная, и одни волнуются, когда они возникают, а другие огорчаются, что их нет. Повторю еще раз, для всех: отнеситесь к этим состояниям как к сновидениям и полностью доверьтесь себе. Даже неприятные сновидения имеют свой положительный смысл: они словно бы выбрасывают наружу излишние психические напряжения. Разумеется, сон, полный кошмаров, оповещает о каком-то внутреннем неблагополучии, и человек после такого сна не чувствует себя отдохнувшим. Но не сами кошмары тому виной – это только сигналы, наподобие одышки при непосильной нагрузке или бурчания в животе при бунте кишечника. Что же касается «аутогенных разрядов», то при них неприятные моменты исключительно, чрезвычайно редки – не чаще, чем при простой дремоте где-нибудь в поезде или в гамаке. Если же такие моменты упорно повторяются именно у вас, а посоветоваться с психотерапевтом, знающим АТ, нет возможности, не паникуйте ничуть и не бросайте АТ, измените сами порядок своих занятий, пожертвовав глубиной погружений ради широты охвата. Уделите главное внимание простому освобождению мышц и дыхания и гаммам саморасслабления, тренируйте внимание в бодрственном состоянии, расслабляйтесь в движении и т. д. Весьма вероятно, что так вот, вернувшись к азам, вы через некоторое время снова подойдете к глубоким фазам уже совершенно спокойно.

Варианты самовнушений на выходе из глубокого расслабления

1. « Растянутый выход » : лениво, медленно поднимаюсь. Сохраняю все время легкую сонливость, приятную расслабленность.

2. « Нейтральный выход » : хорошо отдохнул, поднимаюсь и остаюсь спокойным.

3. Тонизирующий и сверхтонизирующий (см. стр. 98 –102).

Вам нетрудно будет решить самому, какой именно выход требуется лично вам. Это зависит и от вашего типа (для людей возбудимых, суетливо-напряженных – «растянутый», для утомляющихся, вялых «тонизирующий»), и от конкретной задачи на данный момент. Рискуя впасть в некоторое занудство, повторю лишь, что общий образ искомого состояния – в виде ли слов или представлений – нужно составлять себе заранее, еще до погружения в расслабление. Предположим, вы решили погрузиться в 15-минутный аутогипноз. Ваша задача – расслабиться как можно глубже, а затем сразу подняться свежим, бодрым, деятельным, как никогда. Закажите же себе это сразу, перед самым принятием позы АТ, в виде, например, словесной схемки: «расслабление – бодрость» или образной: «медуза – ястреб». Можно, допустим, так: вы сейчас станете громадной медузой, в которой будет зреть ястреб, сначала совсем крохотный, но постепенно он будет расти, расти и, наконец, вырвется... Можно и что-то совсем иное, важно лишь, чтобы несколько мгновений этот предварительный заказ «поиграл» в вашем воображении; все будет в порядке, он сам собой «заработает» в подсознании. Затем приступайте к обычному последовательному расслаблению, со всеми необходимыми формулами. Во время выхода снова сформулируйте образно или словесно необходимое самовнушение (поднимаюсь бодрым, легким, спокойным, как сокол, как молния, как пружина, и т. п. по собственной импровизации). Тут-то предварительный заказ сложится с немедленным требованием, и подсознание выдаст вам все, что надо.

И еще раз, имейте в виду: самовнушение реализуется либо сразу, с поразительной быстротой и силой меняя ваше состояние, либо отсроченно, исподволь, а порою и совсем незаметно – верьте себе в любом случае. Необходимое состояние можно накопить и «по зернышку» – тем прочнее оно будет.

Итак, вот перед нами уже пройденная в деталях

Шкала аутогенного расслабления

Фазы

 Основные моменты

 0. Фоновое состояние

Принятие позы, сосредоточение

I. Легкое расслабление

1. Внутреннее замедление

2. Сбрасывание зажимов

3. Освобождение дыхания

II. Умеренное расслабление

4. Расслабление мышц лица, особенно глаз

5. Сонное дыхание

III. Глубокое расслабление (предсон)

6. Тепло

7. Тяжесть

8. Аутогенные разряды

9. «Провалы» в забытье

IV. Полное расслабление (самовнушенный сон)

10. Сон

Это, конечно, неполная и условная схема. Отдельные ступеньки могут меняться местами (например, п. 6 – появляться уже в фазе первой или даже нулевой). Но суть не в строгой последовательности, а в тенденции. Научившись по собственному усмотрению вызывать у себя любую фазу и любую ступеньку расслабления и умея тонизироваться, вы получаете ключ к Большой Саморегуляции.

Примерная схема 15-недельного курса АТ

Первая неделя

Освобождение мышц + упражнения сосредоточения. «Прожектор внимания»

 Вторая неделя

Освобождение мышц + упражнения сосредоточения. Созерцания

 Третья неделя

Освобождение мышц + упражнения сосредоточения. «Фиксация пальца»

 Четвертая неделя

Местные расслабления. Свободное дыхание

 Пятая неделя

Местные расслабления. Свободное дыхание. Тепло. Тонизация

 Шестая неделя

То же самое

 Седьмая неделя

Свободное дыхание. Тепло – тяжесть

 Восьмая неделя

Тепло – тяжесть. Сонное дыхание

 Девятая неделя

Тепло – тяжесть – углубление, тонизация в разных темпах

 Десятая неделя

То же самое

 Одиннадцатая неделя

Тепло – тяжесть + формулы самовнушения для разных ситуаций

 Двенадцатая неделя

Тепло – тяжесть – образ, ситуация, настрой

 Тринадцатая неделя

 Тепло – тяжесть, быстрое засыпание и темповая тонизация, дальнейшая мобилизация резервов памяти и сосредоточения, прицельные формулы

 Четырнадцатая неделя

 Пятнадцатая неделя

 Вот и расставлены главные вехи. Это только начало пути к себе, только наземная стартовая площадка. Однако книга еще не кончена. То, что вы прочтете дальше, возможно, относится и к вам тоже.

Я НЕ СОВЕРШАЮ ЧУДЕС, Я НИКОГДА НИКОГО НЕ ИСЦЕЛЯЛ, Я ТОЛЬКО ОБУЧАЮ ЛЮДЕЙ, КАК ИЗЛЕЧИВАТЬ САМИХ СЕБЯ.

Эмиль Куэ

13

НЕПОСТИЖИМОЕ ИСКУССТВО ЖИТЬ

 АТ в действии. Обмен личным опытом – выборки из психотерапевтической переписки. Общение и самооценка. Судьба и воля. Работа с внутренним двойником. О том, как стать психологом в жизни. Опережающее внушение. Победа над безнадежностью. Школа радости.

 Перед вами фрагменты заочного психотерапевтического общения, в некоторой авторской обработке. Вникнуть имеет смысл не только затем, чтобы найти что-то относящееся к себе; стоит поразмышлять и о других судьбах, познакомиться и с техникой самой психотерапии, хотя бы в письменном варианте... Пишут люди разных возрастов и профессий, разного образования и интересов, но всех объединяет стремление быть полноправными владельцами своего «я» – на разных уровнях, с разным пониманием вопроса «зачем». Переписка являет собой нечто вроде коллективной лаборатории. Некоторые «заочники» самостоятельно нашли интересные способы самовнушения, оригинальные сочетания приемов АТ, высказывают любопытные соображения – все это, даже если и не пригодится вам лично, все же, уверен, придаст духу и покажет, сколь многого можно добиться в работе над собой, даже если начало ничего хорошего не обещает. Поучительны и наивность, и заблуждения. Как ни превосходны советы, как ни притягательны авторитеты, только вы сами сможете найти свое, ибо «быть собой» в общем смысле – наука, а в личном – искусство.

«...СТАЛО ЛЕГЧЕ И ИНТЕРЕСНЕЕ ЖИТЬ...»

 «Здравствуйте, Владимир Львович!

Извините, что долго не отвечала. Было совершенно некогда. Тут личные дела вдруг закрутились в такой клубок, что обо всем постороннем просто не думалось. Но Вас, конечно, интересует не это, а как проходят аутогенные тренировки и как о вы результаты. Как бы это лучше написать... У нас был отец ужасный пьяница и драчун. До 16 лет я не знала ни одной спокойной ночи, ни одного нормального дня. Ну и, естественно, я была запугана и забита. В самостоятельной жизни совершенно беспомощна. Панически боялась всего: людей, начальства, любые неприятности м е ня угнетали до болезни. И так это продолжалось до тех пор, пока не прочитала Вашу статью.

Формулу я выбрала, что Вы говорили:

тело горячее и тяжелое,

лоб холодный...

Обычно я такая ленивая, редко когда набираюсь терпения на долгий срок. А тут уже больше года каждый день занимаюсь, и без всякого понуждения.

Надо сказать, что добилась я значительных успехов. Не выдающихся, нет, но по моим способностям очень многого. Самое главное, стало легче, проще и интереснее жить. С людьми мне стало легко...

Лора В.»

 «...ПОДЪЕМ РАБОТОСПОСОБНОСТИ ДО НЕВЕРОЯТНОЙ ВЕЛИЧИНЫ...»

 «Уважаемый доктор!

Поднатужился, собрал некоторые данные и решил Вам написать.

Во-первых, сразу же скажу – из моего опыта ясно следует, что метод АТ в с о единении с самоанализом своего состояния и гибким изменением формулировок – очень мощное оружие борьбы с пер е утомлением.

Из Вашей методики взял многое, и главное – воздействие словом.

Мой способ снятия усталости после рабочего дня:

В случае большого переутомления –

поза расслабления – лежа, и на этом фоне – прослушивание словесного текста с магнитофона (н а говариваю сам).

Словесный текст длится 7 – 8 минут. Главные формулировки: «тело тяжелое, теплое, лоб прохладный; я абсолютно спокоен». Дыхательное удовольствие. Возн и кающее состояние очень близко к нирв а не.

Используя Ваши формулировки, все более углубляю состояние успокоения, удо в летворения. Словесный текст переходит в музыкальные мелодии с нарастающей скоростью ритма от медленного (вальс-бостон) до быстрого («Сиртаки»). Во вр е мя музыки стараюсь внушать себе образы и еще более углублять состояние до ма к симума спокойствия, тепла и тяжести. Дальше делаю упражнения по системе й о гов (по двадцатинедельному расписанию), заключаю все музыкой.

И знаете, потрясающая вещь – добился подъема работоспособности до невер о ятной для меня в е личины.

Работоспособность сохраняется и на службе...

Андрей Д.»

«...ГЛАВНОЕ – ПОЙМАТЬ ОЩУЩЕНИЕ...»

 «Уважаемый Владимир Львович!

Вот уже больше года как я занимаюсь психологическим расслаблением по сист е ме аутотренинга. Я живу на Крайнем Севере, работаю в сложных и тяжелых у с ловиях: в летнее время на жаре до 35 С, с комарами, а зимой на холоде более 45 . Работаем по двенадцать часов через сутки, зимой – по восемь, на морозе. Естес т венно, устаешь сильно, физически и морально.

С марта 1970 года стал расслабляться по системе аутотренинга. Через три м е сяца ощутил значительное облегчение, а уже через пять месяцев после отработа н ной смены мог пробежать десять-пятнадцать километров и чувствовать себя х о рошо. За короткое время я могу полностью расслабиться (в меру ощущаемости), каждый день проделываю аутотренинг и минитренинг по нескольку раз. Особое внимание уделяю расслаблению лица и глаз. Отработкой дыхания я не занимался, потому что каждый день бегаю кроссы от пяти до пятнадцати километров. Я не пью и не курю, возможно, и это помогает дружить с аутотренингом. Мне удается полное расслабление. Сначала я засыпал и не мог доводить его до конца, сейчас ра с слабляюсь хорошо. За один или два месяца хорошего результата не достигнешь, нужны многие дни серьезных тренировок. Главное – поймать ощущение. Весь луч внимания – в себя. Не сразу все получается, но не нужно отчаиваться. Метод ра с слабления индивидуален и нужно приложить усилие, чтобы найти и раскрыть себя. Кто испытает мышечное расслабление и радость такого расслабления, тот ник о гда не бросит им заниматься...

Д. Л., рабочий»

Получать такие письма, конечно, приятно, и читатель уже понял, что автор не удержался от их использования в качестве рекламы АТ. Однако цель наша – не агитация, а углубление в суть и конкретная помощь. Если бы все у всех шло гладко, вряд ли потребовалась бы и эта книга.

СОЮЗ С ВОЛНЕНИЕМ (письмо с комментарием)

«...Готовился к ответственному выступлению перед аудиторией. Продумал, о чем буду говорить, знаю материал вдоль и поперек. Для успеха мне нужно прежде всего быть достаточно спокойным, освободиться от сковывающего напряжения. И этого мало. Мне необходима собранность, уверенность, подъем, быстрота соо б ражения, мысль, вдохновение... Спокойствие – только программа минимум, ведь не флегматиком же быть на трибуне...

АТ: расслабление, стирание эмоций... Абсолютно спокоен, не дрожит ни одна жилка...

...Увы! Я потерял контакт с аудиторией, еще не взойдя на трибуну. Откуда ни возьмись, снова налетела проклятая скованность и перехватила все мои блист а тельные формулы, в которые, казалось, вжился целиком. Первые 10 минут мон о тонно мямлил, глотал слова, потерял нить мысли, почувствовал, что внимание а у дитории ускользает, оставшуюся часть выступления скомкал... Что же теперь д е лать? Эта неудача будет давить на меня, вот и еще пища для неуверенности, еще один плюс к отрицательному самогипнозу. Проклятое подсознание. Где-то что-то было упущено...

К. Д., преподаватель»

Да, все формулы были превосходны – и все-таки что-то не сработало... Это хорошо знакомо и мне: можно сколько угодно с полнейшей уверенностью проигрывать в воображении сцену своего блистательного успеха, – а в самый решительный момент растеряться, спасовать, сникнуть... И наоборот, некоторые люди перед ответственными выступлениями чуть ли не теряют рассудок от отчаянного волнения, а в требуемый миг каким-то непостижимым образом собираются, и все проходит великолепно. Ни в том, ни в другом случае обычно не отдают себе отчета, как же это получилось, что же произошло.

И, может быть, только глаз опытнейшего психолога заметил бы, что в этой самовнушенной уверенности не хватало какой-то завершенности, каких-то ускользающих ноток (быть может, тех самых, которые отсутствуют у яростно лающей и все-таки трусливой собаки). Может быть, только прозорливый физиономист распознал бы в этой уверенности судорожную компенсацию, подсознательную самомаскировку противоположного состояния. Она была напускной – не внешне, а внутренне напускной – или просто недостаточно глубокой, и потому не погасила, а лишь завалила сухими поленьями уголек неверия, тлевший где-то и вспыхнувший, едва подул ветер реальной ситуации. И наоборот, в случае сильного предварительного волнения с удачным исходом, вероятно, можно было заметить какую-то скрытую внутреннюю опору...

«Теперь у меня один выход: начать все сначала.

...Да, все сначала. Не было неудачи. Ежесекундно – бдительная уверенность. В ы лущить из памяти крупицы самоощущения успеха – ведь какой-то успех в жизни, пусть микроскопический, я все-таки переживал, ведь не было же еще на свете чел о века, у которого никогда ничего не получалось! Нет никакого толка в молитвенном повторении формул, если за всем этим нет единой веры в себя, одного-единственного «получается». Я должен переживать удачу еще до того, как она н а ступила, предвосхищать ее. Культивировать в себе состояние «получается» всяч е скими способами, выступать, где только возможно...»

Вот это уже ближе к тому, что нужно. Вспомним все, что говорилось о сверхзначимостях и сверхценностях в главах 2-й и 3-й, и картина внутренних событий в данном случае и подобных станет яснее. Да, типичное парадоксальное состояние: «как бы не...» – страх подсознательный, до времени вытесняемый, страх падения, поражения, страх низкой оценки со стороны высокозначимых окружающих, наконец, страх самого страха – и это страх самый коварный... Отвлекающее действие АТ, физиологическое освобождение от эмоционального перенапряжения, мобилизация воли, тонуса – все это хорошо и правильно, но этого мало: АТ борется за оптимум в чересчур неравных условиях, нужна еще и внутренняя поддержка иного порядка.

Понаблюдав за собой и другими в сверхзначимых ситуациях, высможете заметить, что лучше всего дело идет при двух основных настроях, по видимости, совершенно противоположных, но где-то сходящихся.

Настрой первого рода можно обозначить как «самодостаточность». Человек действует, как того требуют обстоятельства, прекрасно осознавая всю важность таких-то действий для того-то и того-то; он бодр, бдителен, собран и прочее; он, конечно, волнуется; и все-таки его внутреннее, подлинное, глубинное «я» не отождествляется с тем, что он делает и чувствует, сливается ни с хорошими, ни с плохими оценками, ни с поражением, ни с победой. Он как бы раздвоен: один человек в нем действует, борется, мгновенно соображает, произносит страстную речь и т. п., а другой – другой даже не комментирует происходящее, даже не наблюдает: ему все равно, он просто живет сам по себе, и если чем-то озабочен, то единственно тем, чтобы ему не мешали оставаться собой. А этот первый, который действует, заботится и суетится, – ну ладно, пускай себе, он послушен, его можно посылать на работу... (Так и у вас бывает, но изредка?..) Удивительно, но именно такая «раздвоенность» часто сопутстствует успеху в делах самых рискованных. Так, по независимым описаниям, чувствуют себя в игре многие большие актеры – лед и пламень одновременно, и полное перевоплощение, и полная отчужденность от образа; так бывает, когда человек в действительности или в воображении уже потерял ВСЕ и простился с жизнью, но считает возможным еще поиграть роль живущего; такое именно самоощущение сопутствует иногда неудачным выступлениям автора этих строк...

Я назвал бы это состояние одиночеством внутренней силы или пределом внутренней независимости – неважно, впрочем, как называть, вдумчивому читателю, уверен, уже основное ясно. Есть люди, которым это состояние присуще как постоянное свойство – сильные одинокие души, последней своей глубиной всегда закрытые и самодостаточные. Эта самодостаточность и есть броня от парадоксальных состояний и их злостных подвохов: никакая сверхзначимость извне не пробьет то, что сверхзначимо само по себе. Не будем же углубляться в вопрос, хорошо это или плохо быть таким; «двойные» люди, одинокие именно своей внутренней двойственностью, могут быть и необычайно привлекательными, и страшными: все зависит от того, в какой системе ценностей действует тот в них, кто действительно действует...

Другой род настроя можно назвать «слиянием» или «самоотдачей». Все наоборот: человек сам для себя не существует, он не только един и целен – его просто для самого себя нет, и в то же время он чувствует себя всем, ибо через него – по его самоощущению – действует некая высшая сила. Что-то подобное овладевает и пламенными ораторами, и вдохновенными художниками, и музыкантами; так, вероятно, – в пределе – чувствовали себя древние пророки и фанатические борцы; так бросает людей в бой чувство земли и рода, так распоряжается душой и телом любовь, и – до оценок ли здесь, до волнения ли, до результатов? – стихия самоотдачи не знает расчетов и сама себя не предвидит.

...Что же лучше для вас? Ищите, испытывайте, углубляйтесь... Можно заметить лишь одно: все сложное получается наилучшим образом, когда человек свободен от себя самого (это и есть точка схождения двух основных настроев, о которых мы только что говорили).

Возвратимся же на землю обыденной психотехники. Вряд ли скажу новость, но все же напомню: иногда полезно заранее израсходовать напряжение, вывести на поверхность, отреагировать, чтобы оно, зажатое как пружина, не разжалось в самый неподходящий момент. Выдающиеся артисты часто отличаются сильнейшим предсценическим волнением. В таких случаях оно обычно не скрывается – напротив, актер «подогревает» себя.

На психотерапевтических занятиях я иногда применяю прием гротеска: пациенту предлагается возможно полнее и ярче переживать и выражать те самые состояния, от которых он жаждет избавиться, например, страх улиц и площадей, страх за свое здоровье... И нередко парадоксальным образом эти состояния исчезают.

Итак, для всех, чрезмерно волнующихся:

заблаговременное расслабление с самовнушением поможет вам снижать волнение до вполне сносной степени. Старайтесь сохранять расслабление в трудной ситуации. Настраивайте себя заранее и «сверху» и «снизу», превратите настрой в систему.

Но:

не старайтесь не волноваться, это бесполезный обман самого себя, волнение от этого только усилится. Ваша задача не в том, чтобы устранить волнение, а в том, чтобы оно вам помогло.

О МОЛЧАНИИ И О МНОГОМ ДРУГОМ

В практической психологии, как, наверное, нигде более, все связано со всем и вытекает одно из другого: перед тобой человек целиком, сверху донизу – всякий раз уникальное средоточие сил природы, влияний общества, пластов истории и культуры, притом все-таки всегда вариация на уже известную тему... Любой частный случай, увиденный глубоко, оказывается случаем общим. А то, чем мы сейчас занимаемся, можно назвать алгеброй душевной гармонии. У каждого свое неповторимое личное уравнение, «n» неизвестных, и решить его можно только зная и общие правила, и себя самого.

Вот еще одно письмо, от вполне обыкновенной юной читательницы, каких тысячи и миллионы, и ответное врачебное письмо, соответственно запросам и уровню адресата... Суть та же: парадокс сверхзначимости требует парадоксальных решений, но путь в каждом случае индивидуален.

«Здравствуйте, В. Л.!

Мне надо было давно написать Вам, но я все не решалась. Теперь мне стало ясно, что положение мое самое безнадежное и ужасное. Недавно я прочитала, что з а стенчивых много, а я еще не встретила такую застенчивую, как я. В школе я сте с нялась подруг, а о мальчишках и говорить нечего. Я боялась выходить на улицу, старалась поскорее пройти мимо какого-нибудь прохожего. Но пусть бы я стесн я лась и боялась всех, только бы не была такой тупицей и неразговорчивой. Я ничего не знаю и ничего не понимаю. Завтра я первый раз пойду на работу в библиотеку, я окончила культпросветучилище, но я ни на что не годная и ничего не смогу. Гов о рят, что признак ума – это умение разговаривать. А я всегда молчу... Меня упрек а ют, что я тихоня, робкая, неразговорчивая. Что мне делать? Я очень невнимател ь ная, и я думаю, что это у меня из-за отсутствия ума. Если бы я умела рассуждать, я бы на все обращала внимание. Мне 20 лет, и у меня нет никого, ни подруг, ни тов а рищей, сторонюсь всех, меня раздражает чужой смех или громкий голос. Если бы я знала, почему я всегда молчу! Я только с мамой могу обо всем разговаривать. В о б ществе, в компании даже трех человек, у меня все улетучивается из головы, я т е ряю соображение, мне даже трудно следить за нитью разговора, а не то что уч а ствовать в нем. Я не могу понять: или я глупая и потому молчу, или это от того, что я всех боюсь. Наверное, и то и другое... Можно ли как-нибудь исправить мое положение? Почему я такая пришибленная, и есть ли какое-то средство, чтобы помочь мне?

(неразборчивая подпись)»

«Здравствуйте, Незнакомка.

Рад сообщить Вам, что признак ума – не только умение разговаривать. Ну что же, сразу к делу, вот Вам главный рецепт: позвольте себе бояться.

Странно?

Вы хотите перестать бояться, и вдруг Вам советуют перестать хотеть. Вы жаждете научиться общаться, найти друзей и подруг, а я Вам предлагаю перестать жаждать.

...Вы, конечно, знаете, что на большой высоте при взгляде вниз у человека кружится голова; можно легко пройти по лежащей на земле узкой планке или подвешенной хотя бы на метр от пола, но невозможно – по той же самой планке! – если она висит высоко, выше какой-то критической высоты: высоты опасности. Есть акробаты-канатоходцы; существует профессия монтажника-высотника, и у этих высотников первое дело – привыкнуть к высоте. Они это называют просто «забыть». Новичку трудно, иногда долго... И на самом деле, конечно, никто о высоте не забывает: просто для тех, кто привыкает, высота делается будничной, как бы не существующей, не вызывает эмоций, а внимание сосредотачивается на работе, иначе ведь и невозможно работать. Согласны?

Теперь легко понять, что в мучительном для Вас общении, среди малознакомых людей Вы все время находитесь в положении новичка-высотника. Все кругом спокойно работают (разговаривают), а Вы судорожно цепляетесь за воздух – какие уж там рассуждения! Вы пытаетесь пройти по высоко, невероятно высоко поднятой планке... А «планка» в Вашем случае – это то значение, которое имеет для Вас разговор. То, как Вы (по-Вашему) выглядите, как ведете себя, как рассуждаете, умны в чьих-то глазах или глупы, нравитесь или не нравитесь?.. Так?

Вот я и предлагаю Вам опустить планку, то есть научиться молчать.

«...Вот тебе раз! Да ведь я и так умею. И даже слишком!..»

А я утверждаю, что не умеете. Не разговаривать, а именно молчать. Не умеете! И уточняю: именно в компаниях, в общении с людьми малознакомыми. С мамой – умеете.

Открою ли секрет, если скажу, что есть по крайней мере два вида молчания: легкое и тяжелое? И разница между ними: легкое молчание принимается нами как должное, как естественное (ну нет разговора и не надо, и так хорошо), а тяжелое – то, с которым боремся, которое напрягает, из которого хотим выскочить...

А замечали ли (опять же в общении с мамой), что из легкого молчания легко рождается и разговор, сам собой, незаметно?

И что тяжелое молчание одного придавливает и другого? А легкое – наоборот?..

И это не откровение: самое ценное качество собеседника – умение молчать. Но таким вот легким молчанием, которое означает умение слушать, тем легким молчанием, которое освобождает...

Ваша задача, стало быть, превратить свое молчание из тяжелого в легкое. Всего навсего...

« Сегодня моя главная, моя священная цель – Молчание. Я буду наслаждаться Молчанием; я буду дарить его людям; они будут мне благодарны за этот напиток покоя, за этот воздух, в котором б у дут парить их слова и мысли. Мое Молчание будет подобно тихой теплой воде, будет отдыхом, рад о стью, светом, бальзамом... »

С таким вот настроем – не обязательно в этих словах, но в этом духе и, главное, с полной верой – идите к людям и позволяйте себе с ними молчать, и заставляйте себя молчать. Пусть Молчание станет Вашим делом и Вашей гордостью, и Вы даже не представляете, сколько откроете для себя нового, как освободите и себя и других! Даю стопроцентную гарантию: никаких упреков в робости и неразговорчивости Вы более не услышите. Наслаждайтесь же Молчанием, Незнакомка, и дарите его людям – не зря же, в конце концов, сказано: молчание золото...

Значит, первое дело – обязать себя молчать, и молчать с удовольствием... Но, конечно, всему есть предел: наступит и неизбежный момент, когда резервы Вашего молчания истощатся. Вам неудержимо захочется говорить. И вот в этот-то момент, неожиданно для себя самой Вы обретете и дар красноречия, и способность ко всяческим рассуждениям. Все это у Вас есть, но все заперто и останется запертым, пока Вы не освободите себя сами. Если только Вы искренне убедитесь, что молчать – это прекрасно, что общение с людьми полезно в любом случае, что нравитесь Вы кому-то или нет – безразлично, а главное, чтобы люди нравились Вам, – Вы вскоре сами себе удивитесь: в Вас словно прорвется шлюз, слова и мысли польются сплошным потоком, боюсь, первое время Вам трудно будет остановиться...

Воспрянет и Ваш ум, и внимание! Ведь главная причина Вашей невнимательности не «отсутствие ума» и не неумение рассуждать, а беспрестанное, сверхнапряженное сосредоточение на себе. Внимание у Вас просто занято. Вы сами не позволяете ему заняться тем, чем оно должно заниматься в общении. Чем? Другими людьми. Вашими товарищами, собеседниками, знакомыми и незнакомыми, их чувствами, мыслями. Вы еще никогда в жизни не утруждали себя углубленным наблюдением людей, поэтому и не встречали таких же, как Вы, – да их пруд пруди! Вы их не замечаете, а они рядом! И я уверен, что некоторые из них Вам так же ошибочно завидуют, как Вы им...

Совершенно ясно, что люди Вас до болезненности напрягают и раздражают лишь потому, что Вы ими не интересуетесь, а стало быть, и не любите – Вам просто некогда, не до того. Но не подумайте, ради бога, что я упрекаю Вас в черствости, себялюбии, злостном эгоцентризме: нет, разумеется, Вы не нарочно концентрируетесь на себе, это происходит само, помимо Вашей воли, незаметно для Вас, это зажимает Вас, скручивает в узел упрямое, недоверчивое подсознание... Но раз так, раз нам с Вами это уже понятно, начинайте раскручивать его в обратную сторону! Вы станете внимательной – и более того, обаятельной – только в том случае, если все усилия своего внимания направите на других. Где бы Вы ни были, с кем бы ни общались – пусть главной Вашей заботой станет понимание людей, постижение их внутреннего мира, их переживаний, их забот и волнений. Задавайте себе о людях бесчисленные вопросы и ищите ответы в наблюдениях и сопоставлениях, в книгах и живых судьбах...

Иными словами – становитесь психологом. Да, психологом в жизни, на своем месте, что может быть интереснее и полезнее? Свобода молчания, дарованная Вами самой себе, окажется как нельзя кстати...

Итак, начинайте молчать по-новому. Ни Вы, ни я не настолько наивны, чтобы вообразить, что после прочтения этого письма, даже при полном постижении драгоценной сути Молчания, Вы тут же, не выходя из дома, станете виртуозом общения. На какое-то время останется и страх, и скованность, и это ускользание нити разговора с ощущением своей тупости и никчемности... Эти состояния хорошо знакомы и мне, даже сейчас, когда позади годы, в которые эти кризисы более чем обычны, – стоит только зазеваться и позволить планке самозаинтересованности подняться чуть выше критической высоты... Все прелести, объединяемые словом «застенчивость», будут наготове до тех пор, пока Вы не привыкнете к «высоте», пока подсознание само Вам не скажет: «Знаешь, а ведь, ей-богу, ничего страшного!..»

Значит: 1) общаться как можно больше; 2) радоваться каждой возможности узнать людей и потренироваться в общении; 3) запретить себе стремиться к какому бы то ни было успеху в общении; 4) освободиться от «страха страха». Ведь страх, как трусливая дворняжка, бежит только за тем, кто бежит от него, но отступает, когда на него идут прямо...»

...Все уже знакомо – «бревно», «планка»; да, еще одна разновидность все того же универсального рецепта перераспределения значимостей – рецепта №1 для каждого желающего избавиться от невезения, глупости и импотентности в важнейших областях жизни. В данном конкретном случае – снизить значимость: «успех в общении», повысить: «интерес к людям», а результат (которого – вот в чем хитрость! – нельзя желать!) – именно успех в общении!

Стравинский сказал: «Искусство – это ремонт старых кораблей». То же можно отнести и к искусству владения собой: мудрость, постигнутая издревле, требует непрестанного творческого обновления, и каждый должен изобрести собственный велосипед. Растолковывать ли еще, что нет и не может быть Великой Радости без Великих Страданий, что даже Маленькие Удовольствия чреваты Крупными Неприятностями?

В Карма-Йоге содержится удивительный совет для родителей. Относитесь к своим детям, как к чужим, рекомендуют йоги (не предполагая, надо думать, что к чужим детям следует относиться плохо). Относитесь к ним так, как относилась бы, например, приглашенная со стороны добросовестная няня. Она заботлива, добра и предусмотрительна, но это не ее дети, не плоть от плоти, не свет в оконце, не пуп земли... «Ребенок – гость в доме», – говорят индусы. Смысл, очевидно, в том, что ребенок имеет право на уважение, что его жизнь не может быть подчинена родительскому сценарию, что принадлежит ребенок в конечном счете только себе и, как говорят йоги, Единой Жизни.

Несомненно, в совете заключена тонкая хитрость. Относиться к своим, как к чужим, невозможно, противоестественно. Однако, если настрой сработает, будет найдена искомая мера, произойдет смещение значимости к той самой золотой середине, где лежит истина: любовь к ребенку утратит ослепляющую деспотическую избыточность. С той же хитрою оговоркой: относись к знакомым людям, как к незнакомым, а к незнакомым, как к своим близким, и ты станешь обаятельнейшим человеком на свете. Хочешь преуспеть в деле? Делай все, чтобы удалось; но откажись от моральной собственности на результат. Исполняя долг, признавай и некоторые права судьбы...

Снизить значимость или повысить, поднять или опустить «планку» – это и есть искусство владения собой («самоуправство», как выразился один мой самый юный, десятилетний читатель); знание же, а вернее, точное чувство, когда снижать или повышать, есть мудрость. Почему труднее всего проявлять мудрость в делах собственных, уже, надеюсь, вполне ясно.

СОБИРАЙТЕ СОКРОВИЩА! ЗАБЛАГОВРЕМЕННО!

Этим занимаются дети, интересующиеся всем на свете; супруги, рождающие на свет не одно дитя, а два, три и более; коллекционеры; люди, заводящие у себя дома разную живность, изыскивающие всевозможные хобби; люди, преданные искусству, науке, любому сверхличному делу; это, между прочим, и те, кого иногда упрекают в легкомыслии, разбросанности, непостоянстве, счастливые сангвинические натуры.

Идея ясна: нужен запасник внутренних ценностей. Нужен и неприкосновенный запас... Если сангвиник вприпрыжку бежит от одной ценности к другой, от другой – к третьей и далее, если флегматик выбирает сверхценность, как опытная хозяйка овощ, и любовно консервирует в банке здравого смысла, то что делать холерикам и меланхоликам, тем, у кого все всерьез и надолго, а маятник то и дело готов сорваться с «гвоздя» и погрузиться в пучину ада?

У таких при крушении сверхценности, например, любви или престижа, легко возникает то, что в психиатрии зовется «депрессивной заслонкой»: отрицательная сверхзначимость разливается по мозгу черным огнем, и вот ценности гаснут изнутри, внезапно, все сразу, и нет масштабов, и конец целям, запросам и интересам – теряется ощущение смысла жизни...

Рискую определить мудрость еще и как умение играть с самим собой, как особую смелость: давать себе право на внутреннюю реальность. Не вводя себя в заблуждения, устанавливать с собой соглашения, имеющие силу веры, как это делают артисты и дети, сохраняющие в игре и чувство реальности, и внутреннюю истину «предлагаемых обстоятельств».

...Тьмы низких истин нам дороже

Нас возвышающий обман.

Человеку необходимы и фантазии, и иллюзии; важно лишь, чтобы не они управляли им, а он ими, и через их посредство – собой.

...Сколько людей оказываются жертвами воображения и отсутствия воображения, сказать не берусь, но что ни трагедия – то роковая отрицательная сверхзначимость или, что то же самое, роковое отсутствие положительной... Недавно беседовал с девочкой 18 лет, едва отходили в институте Склифософского; бросил первый мужчина – я думал, какой-нибудь сытый ловелас, нет, такой же самолюбивый дурачок, мальчишка, вспомнил, что ему надо учиться. Диагноз – ценностная связанность. Сознание, суженное сверхзначимостью, нормальная девочка... Что можно было ей посоветовать – влюбляться поосмотрительнее?

Когда это есть, разговоры малоубедительны, а советы отдают пошлостью. Сверхценность-Влюбленность-Смысл жизни – когда этого нет, когда нет в жизни равного ей и большего, внутри рождается серая смерть, тоска, кричащая, что жить больше незачем. Но тот, кто хотя бы знает, что смысл жизни зависит и от него, получает в роковую минуту спасательный круг.

ШКОЛА РАДОСТИ

Радость пустякам, радость всему, радость жизни – это первоначальное святое искусство дается детством. (Ему можно поучиться и у животных, например, у собак.) Куда оно потом девается, куда исчезает? Почему остается к зрелым годам лишь у немногих, а к старости – лишь у исключительных одиночек?

«Многие знания – многие печали»?.. Да, и это. И плен обстоятельств, и разочарования, и нездоровье, и черная дыра смерти...

Но только ли это?

Не отнимаем ли мы у себя радости сами – своей боязнью радости, своей бездарностью в радости, своим невежественным и наплевательским к ней отношением? Не отвыкаем ли радоваться по своей собственной воле, по какому-то непонятному упрямству или просто-напросто по инерции? Не подчиняемся ли, по бессознательной внушаемости, немногочисленным, но страшным своей принципиальностью врагам радости?..

Я уверен, что подлинное взросление лишь увеличивает число возможных радостей, открывает все новые их пространства. Да и искусство, среди прочих своих целей, всегда стремилось научить человека радоваться, вновь научить, обострив чувства приятием и трагизма, и юмора бытия. Я готов обеими руками подписаться под словами Паустовского, что человеку тем более доступна поэзия и восторг жизни, чем больше (а вернее, чем глубже) он знает. Уверен и в том, что большинство людей перестает нормально радоваться лишь потому, что это считается неприличным. А еще довольно часто и потому, что заставляют себя радоваться...

Как человек, много занимавшийся проблемами ада и рая внутри человека, хочу вновь предложить читателю этой книги, наверное, самый древний рецепт душевной гармонии: будьте внимательны к своим радостям, взращивайте их, как заботливый садовник, и не пренебрегайте ничем, ни самой малой травинкой. Чем больше радостей будет у вас, тем больше вы подарите их и другим. И имейте в виду, что здесь, в очевидной связи с биомаятниками, действует некий закон, который я назвал бы законом обратной иерархии. А именно: «ад» подчиняется закону силы – страшная боль, разумеется, действует на нас несравнимо мощнее, чем пустяковая. Не совсем то в «раю»: там силен и слабый. Радость, чем она меньше, чем, казалось бы, пустяковее, тем глубже, а вернее, надежнее по своему действию. Хотя и известно, что «у победителей раны заживают быстрее», известно и то, что от чрезмерных радостей люди иногда умирают. Страстные восторги вспыхивают ненадолго и оставляют после себя пепелища, малые же радости растут непрерывно и сами себя поддерживают. «Иерархия ада» не целиком в нашей воле: боль есть боль (хотя и здесь действует могущественное самовнушение), зато «иерархия рая», если только не затронуты запредельные, наркотические зоны, вполне во власти сознательного разумения.

Не имеет смысла заставлять себя радоваться – это насилие только загоняет в тупик и ломает хрупкий внутренний механизм (что и происходит рано или поздно у наркоманов и алкоголиков). Наоборот, по железному маятниковому закону, чтобы вернуться к возможности ощущать радость, необходимо перестрадать. Нет, «райское» насилие невозможно. Но можно впускать в себя радости, позволять им расцветать. Не губить нежные ростки, открывать душу на их робкие, всегда робкие позывные – слушать и смотреть...

В КОГО УГОДНО, ВО ЧТО УГОДНО (упражнения перевоплощения)

 Читатели первого издания! Этот отрывок вам уже, должно быть, знаком, он перекочевал сюда из начала книги, где речь шла о внимании и созерцании. Ивы, и новые читатели уже давно, наверное, обратили внимание, что я часто обращаюсь к актерскому опыту, – это и потому, что просто люблю театр, и потому, что игра актеров – нескончаемое и прекрасное поле психологических экспериментов самого высокого уровня. Об игровом (ролевом) тренинге, которым я в последнее время особенно увлекаюсь, готовлю отдельную книгу. Пока же, стараясь, ради улучшения этой, перевоплотиться в читателя, я пришел к выводу, что логичнее поговорить о технике перевоплощения, пусть лишь наметками, в связи с трудностями общения.

Так вот, человек – единственное земное существо, наделенное зачатком способности менять свою точку зрения. Если бы мы не могли хотя бы чуть-чуть перевоплощаться в других – мыслить, чувствовать подобно им, воспроизводить в себе их переживания, оценки, решения и т. д., – общение выше животного или даже растительного уровня было бы невозможно.

Но «перенос» в свое «я», перевоплощение, вчувствование возможны не только по отношению к человеку. Можно поставить себя и на место животного, и на место предмета (ибо с некоей точки зрения человек – тоже предмет). Операция внутреннего отождествления, производимая при этом, принципиально одна и та же.

Упражнения, которые следуют далее, полезны каждому, но особенно тем, кто намерен заниматься творчеством. Они развивают фантазию, воображение и помогают самовнушениям всех видов, особенно ролевым (типа «я – он»).

На полке стоит книга. Внимательно посмотрите на нее и вокруг нее, обживите взглядом прилежащее пространство. Сделайте некоторое усилие и как бы перенесите себя в это пространство, продолжая смотреть, как если бы вы сами стали – нет, уже давно, с рождения были именно этой книгой. Посмотрите из этого пространства вокруг, постарайтесь увидеть мир с этой точки, с позиции книги. Да, вот теперь и вы – Книга, одна из бесчисленных представительниц племени Книг. У вас свое бытие. Своей материей вы по-своему воспринимаете мир. Вы стоите на своей полке, граница вашего «я» очевидна – поверхность переплета, а вокруг вас – некий неподвижно-подвижный мир... Мир приближения – удаления... Мир прикосновений... Мир Рук и Глаз. Руки владеют вами, а вы – Глазами... Это мир и других Книг... Но вы не общаетесь, вы – сами по себе, как и все они... Вам тесновато, с обеих сторон вас стискивают соседние переплеты... Не хочется ли вам стряхнуть пыль, въевшуюся между страниц? Нет, вы неподвижны и сохраняете строгое достоинство. У вас только два дела, два состояния: ждать и раскрываться. Вы ждете, гордо и терпеливо, пока вас не возьмут Руки, не снимут с полки и не раскроют. Тогда вы охотно подставите Глазам свои страницы...

Подобным же образом «побудьте» авторучкой, булавкой (я перечисляю первое попадающееся мне на глаза), дверной ручкой, лампой, накаливающимся волоском лампы, снежинкой, небом, сухим листочком, листочком зеленым... Чем угодно, чем больше, тем лучше (не поддавайтесь только глупым штучкам типа «я – чайник»). С самого начала всерьез переносите и заключайте себя в пространство предмета, старайтесь вместе с ним претерпевать падающие на него воздействия, ощутить его поверхность, массу, фактуру, движения, устойчивость и неустойчивость в разных положениях – словом, некий внутренний закон, характер вещи. Для этого у вас вполне достаточен запас чувственных впечатлений. Импровизированное, игровое, полуфантастическое вживание может развиваться без конца. Конечно, это всего лишь некое моделирование внутри собственного «я»: фактически не вы вживаетесь в предмет, а предмет вашими усилиями вживается в вас. Это вы его одухотворяете, отождествляете с какой-то частью себя, он для вас – только повод к раскрытию каких-то сторон вашей собственной души... Но ведь это и требуется!

Эти упражнения до крайности увлекательны. Лишь поначалу они кажутся трудными и надуманными – а потом, после прорыва какого-то барьера (вы просто возвращаетесь к умной детской свободе, совершенно понапрасну в вас запертой) – логика вживания властно схватывает вас, ведет дальше и создает отчетливое ощущение причастности к иному бытию. Границы вашего «я» раздвигаются, вы словно вспоминаете давно знакомое, но забытое... Вещи начинают рассказывать вам удивительные истории, открывать новые стороны мира и вас самих, какая-нибудь щербинка на тумбочке становится свидетельницей романа...

Основываясь на самовнушениях, воплощение само им служит, и весьма исправно.

К примеру: вы воплотились в чистый лист бумаги. Вы – чистый, абсолютно белый лист, на котором еще не написано ничего: вот и прекрасный образ внутреннего освобождения!

Тихо дышит над бумагой

Голос детства. Не спеши,

Не развеивай тумана,

Если можешь, не пиши...

Научись читать письмена молчания.

Научись любить времена отчаяния...

Переходите на мысленные воплощения, вживайтесь в предметы, которые вы в данный момент не видите, а только представляете...

Можно ли скучать наедине с собой, если внутри вас миры и миры, и всегда есть возможность отправиться в путешествие? Вы будете возвращаться с добычей, которая поможет вам и в учебе, и в общении, и в работе. Перевоплощение может подключаться к любым самовнушениям аутотренинга, усиливать их и обогащать. Представив себя, например, предварительно хорошо расслабившись, англичанином, вы гораздо успешнее усвоите очередной урок языка; побыв тигром, ощутите при необходимости прилив здоровой агрессивности и свободолюбия, а представив себя своим же ребенком, мужем, женой, начальником и т. д., сможете удачнее с ними общаться...

Если у вас живая фантазия, то это клад для АТ. Сначала сразу перевоплощайтесь («я – солнце»), а потом, в новом внутреннем качестве, производите самовнушение («я силен и спокоен, я излучаю тепло и свет»).

БЕСКОНЕЧНЫЙ ДВОЙНИК,

 ИЛИ КРАТКАЯ ИНСТРУКЦИЯ ПО САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ СБОРКЕ ЛИЧНОСТИ (из письма к юному человеку)

«...На чем основана возможность перевоплощения?

На сырье детства. На том, что и в личности взрослого человека всегда есть запасы, необработанный материал, та глина, которой придают постепенно застывающую форму жизненные роли и обстоятельства.

Можно сказать и так: человек – это многослойная пленка, на которой в скрытом виде отснято много всякой всячины, а проявители этой пленки – другие люди, роли и ситуации. Как знают фотографы, найти хороший проявитель не так легко...

Ваше «я», стало быть, – это «n» жизненно-ролевых возможностей, из которых в каждый момент осуществляется лишь одна. И каждая роль (отец, сын, муж, начальник, пациент, пассажир, покупатель и т. д.) организует материал «я» по-новому, каждая выявляет и усиливает одни свойства и подавляет другие.

Осознание – а чаще лишь смутное ощущение, что Я – состоявшееся безмерно далеко от Я – возможного – служит источником надежд и разочарований, тоски и утешения, сновидений и самоубийств... Да и вся наша обыденная суета, все озарения и озверения, все те случаи, когда мы ведем и чувствуем себя неожиданно для самих себя, разве не говорят о том же? А случаи патологии, как тот, например, описанный в специальной монографии, когда одна женщина жила в виде 16 (шестнадцати!) разных личностей, совершенно непохожих друг на дружку и долгое время не знавших о взаимном существовании? Потом некоторые из них познакомились друг с другом, стали переписываться (назначать свидания они не могли), а одна (переодетый юноша) даже влюбилась в другую (девушку, весьма угнетаемую некоей особой, все в той же личности), А глубокий гипноз, когда человека можно внушением перевоплотить в ребенка или в старика, в царя или в раба, в женщину или мужчину (по поведению)?..

«Материал», разумеется, не всемогущ: ему присуще тяготение к одним ролям и неподатливость к другим; пластичность «я» может быть и максимальной и минимальной; внутренний спектр ролевых возможностей у одного широк и многообразен, у другого ограничен и узок, у одного ярок, богат контрастами и оттенками, у другого беден, расплывчат, состоит как будто из одного серого цвета. Но истинное «Я» никак нельзя отождествлять с «постоянными» чертами характера. (Самым постоянным в человеке бывает какая-нибудь картавость.) Никто не знает, что такое «быть самим собой». Я же знаю по опыту и личному и рабочему, что это как раз то, чем быть всего труднее, самое неуловимое в нас, то, что «может быть», а не «есть»...

Вот метод самоусовершенствования, опробованный и мною лично, и немалым числом других:

Ступенчатые Перевоплощения (бесконечный двойник)

 Три предупреждения

1. Не бойтесь потерять свое «Я»! Ведь оно и так все время стихийно меняется. Отныне Вы просто берете принадлежащее Вам по праву в свои руки.

2. Дайте окрепнуть фантазии. Не бойтесь разгула воображения, но и не уходите в мир отвлеченных представлений: не уставая, продвигайте создаваемый внутренний образ в свои жизненные обстоятельства. Для себя Вы не Сережа Иванов в образе Овода, а Овод в образе Сережи Иванова!

3. Личная тайна! Никто не должен об этом знать! Для мира Вы остаетесь Сережей Ивановым, но будьте уверены, Овода в Вас почувствуют.

Фаза сборки

Сосредотачивайтесь ежедневно по 15 – 20 минут (утро – вечер) на новом «Я»-образе, наделенном чертами Вашего идеала. Представьте, как ведет себя в контрольных обстоятельствах ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК. Начинайте играть его для себя, начинайте быть им. Это может быть и литературный герой, и некий известный Вам конкретный товарищ, или – еще лучше – синтетическая личность, придуманная Вами, со своим именем и биографией. Познакомьтесь же с ним так, как Вы познакомились бы с товарищем или близким родственником, с которым Вам предстоит провести долгие годы в одной комнате. Изучайте его, испытывайте.

Фаза вселения

 Одновременно начинайте и самовнушения:

... – Я – Он – Я – Он –... – уже спустя месяц результаты станут вполне ощутимыми, начнется

Фаза проявления

...Двойник становится Вами, замечать это Вы начинаете по совершенно конкретным признакам, порой и вовсе не предусмотренным в фазе «сборки». Если, например, Вы заикаетесь, а Двойник нет, то и Ваша речь имеет большие шансы улучшиться. Двойник может поразить Вас способностью легко запоминать фамилии – Вам это давалось с трудом; Ваше прежнее «Я» отвратительно чувствовало и вело себя в таких-то ситуациях? Двойник легко с ними справляется...

Главное предупреждение

Сохрани Вас бог от идеи, будто таким образом Вы станете Совершенством! Нет, и еще раз нет! Это только движение. Двойник – человек, сделанный из того же материала, что и Вы, лишь по-новому перекроенный. Он может обнаружить у себя недостатки, часть из которых унаследует от Вашего прежнего «Я», а часть приобретет самовольно. Он тоже окажется недовольным собой, и это вполне естественно: и его дело, и Ваше – двигаться дальше.

Фаза овладения: цепные перевоплощения

...Итак, Ваш Двойник имеет абсолютно те же права и те же обязанности, что и Ваше прежнее «Я»; осознав свои несовершенства, он точно так же, как и Вы-прежний, сможет воспользоваться внутренним перевоплощением. Так же, как и Вы, он сможет синтезировать новый «Я»-образ, и, конечно, охотно воспользуется при этом уже накопленным опытом: Двойник №2 – Двойник №3... Возможно, Овод сочтет нужным перевоплотиться в Леонардо да Винчи – это уже его дело, но в любом случае хорошо будет, если Вы с самого начала – Двойнику №1 – придадите, помимо всех прочих качеств, внутренний артистизм. У него богатое и смелое воображение. Он способен к длительным сосредоточениям на новом «Я»-образе. Он глубоко чувствует. Счастливого пути! Ваш В. Л.»

КАК СТАТЬ ПСИХОЛОГОМ

«Уважаемый доктор! Наша семья переехала в другой город, когда я училась в восьмом классе. В новой школе я стала замечать, что никак не могу сойтись со своими одноклассниками, старалась быть общительной, но часто не знала, о чем говорить. Теперь я уже в институте, а мне все так же трудно. Я заставляю себя разговаривать, ведь молчать все время нельзя... Странно, что в той школе, где я раньше училась, у меня были подруги, правда только две, зато чудесные, и у меня н и когда не возникало чувство, что мне нечего им сказать. А сейчас, если и появляется потребность чем-то поделиться, то я говорю фальшиво, неискренне. Сказать пр о сто – не могу. Чувствую, что все относятся ко мне с неприязнью, уверена, что за спиной говорят нелестные вещи. Как ни стараюсь быть проще, интереснее, ничего не получается, полнейшая некоммуникабельность. Я все время сама у себя под ко н тролем. Вы, наверное, посоветуете мне «быть самой собой». Но ведь я пытаюсь это делать который год! И вообще, какая я «сама по себе»? Мне нужны друзья, а как вести себя – не знаю. Вместо того чтобы быть «самой собой», я играю «сама себя».

Говорят, что я эгоистка, очень много думаю о себе. Я это знаю. Вы, наверное, скажете, что нужно больше думать о других, но в том-то и весь ужас, что я не знаю, как это делается! Я не могу, я не умею любить людей. Как заставить себя полюбить? Даже если я кого-то утешаю, я думаю, как это выглядит со стороны и какая я добрая. Я сухарь, у меня нет никаких эмоций. Как жить дальше?..

Ольга С.»

 «Здравствуйте, Оля!

Перечитываю Ваши строчки: «Вы, наверное, скажете, что нужно больше думать о других, но в том-то и весь ужас, что я не знаю, как это делается!»

Вы правильно угадали, что я Вам скажу, и тем самым обнаружили психологические способности; об их развитии и пойдет речь, ибо думать о других – это и значит быть психологом, волей-неволей. Первый шаг в этом деле – поверить в себя заранее.

Человек, строго говоря, никогда не может быть уверен в том, что верно оценивает себя и отношение к себе, мнение других о себе. Во-первых, потому что сведения об этом обычно весьма скупы и искажены. А во-вторых, потому, что мнение принадлежит к числу самых переменчивых на свете вещей: сегодня одно, завтра другое, послезавтра и то, и другое, и третье... А чаще всего, говоря уж совсем реально, оно неопределенно. Точно ли Вы знаете, как сами относитесь к каждому своему однокурснику?

Почему же Вам, хотя бы ради эксперимента, не поверить в то, что Вы уже производите благоприятное впечатление? У Вас были раньше, как Вы пишите, две чудесные подруги, с которыми было легко и хорошо, – это уже означает, что вы способны к общению, можете сходиться с людьми. Вы были способны к этому лишь потому, что все само собой разумелось, не беспокоило Вас, Вы в это верили и не особенно заботились об отношении к Вам подруг, не старались быть с ними «проще и интереснее». И именно потому такою и были.

Что получилось потом, при переводе в другую школу?

Понять легко: в новой обстановке, с новыми людьми, как у всякого в таком случае, у Вас возникло состояние повышенной заинтересованности в производимом впечатлении. Вы оказались в положении, которое в психологии называют «оценочной ситуацией». В таких ситуациях мало кто держится естественно и непринужденно, большинство чувствует себя именно так, как о себе пишете Вы: усиленно «играют себя», скованны, ощущают нестерпимую фальшь в своем поведении, и при этом, как им кажется, «не испытывают никаких эмоций»...

Я называю это еще «иллюзией новичка». Иллюзией – потому что процентов на семьдесят, если не больше, все оценки со стороны окружающих, всевозможные взгляды, шушуканья и прочее оказываются плодом воображения. Характерно еще и ощущение «открытости» – человеку в таком состоянии кажется, что все его видят насквозь, понимают его смущение и фальшь, чуть ли не читают мысли. На самом же деле никто о его состоянии и не подозревает, а впечатление он производит либо вполне обычное, либо нередко даже, в силу обратной иллюзии окружающих, какое-то «закрытое» и довольно-таки внушительное.

Беда Ваша, Оля, лишь в том, что у Вас эта иллюзия «зациклилась» и стала хронической. Вы думаете, что привлекаете внимание, что все о Вас что-то говорят. Уверен, что это полнейшее заблуждение, что говорят о Вас не более, чем о любом другом, и что какое-то особое внимание, и притом скорее недоброжелательное, со стороны «всех» есть лишь Ваше невольное приписывание другим своего собственного повышенного внимания к своей персоне, своего подозрительного к себе отношения (в психологии это называется «проекцией», в быту – «с больной головы на здоровую»). Вот этот бессознательный самообман и надо изгнать из себя как можно скорей и решительней, застревание в нем опасно.

Ко мне относятся хорошо, со мной хорошо – вот формулы самовнушений, которые Вам надлежит вводить в себя денно и нощно.

Надеюсь, Вы не поймете меня так, будто Вам надлежит неотрывно смотреть в себя. «Аванс» самовнушений уверенности – только подготовка, только освобождение от себя, и на этом-то авансе Вы сможете кое-чему у самой себя научиться. Вспомните, прошу Вас, как можно отчетливее Ваши отношения с прежними подругами, постарайтесь понять, что же составляло основу дружбы. Возможно, Вы придете к выводу, что это была общность интересов, сходный склад ума и мышления; еще вероятнее – общность чувств, настроений, совпадения в отношении к миру и людям; и наверняка – доверие, доверие особое, такое, при котором только и можно открывать друг другу личные тайны, верить как себе и больше. Здесь была и искренность, и непосредственность, и было, наверное, что-то еще: какое-то особое, непередаваемое состояние, которое одни называют резонансом, другие созвучием душ или даже телепатией. Взаимное растворение, ощущение, совершенно прямое, будто ты – другой, а другой – ты, без усилий, без слов...

Не зря, наверное, истинный друг издревле называется «alter ego» – «другое я». Для меня несомненно: сами того не ведая, в общении с подругами вы были друг для друга самыми настоящими психологами и даже врачами. У Вас не было, как и сейчас еще нет, психологических знаний, и тем не менее Вы проделывали огромную психологическую работу, вполне квалифицированно думали о других.

Без сомнения, люди сильно отличаются друг от друга своей способностью к такой вот психологической работе; даже в паре самых близких друзей один берет на себя большую ее долю, другой меньшую, один больше «звучит», другой резонирует, один переживает, другой сопереживает, и все это – в движении, все меняется обстоятельствами. Но я хочу сказать, что дар общения и талант дружбы, которые с очевидностью существуют, имеют в своей основе как раз сильно развитую способность к сопереживанию (присущую в какой-то степени каждому человеку).

Кстати, о внутреннем «взгляде со стороны», который преследует Вас, как чересчур бдительный контролер, и так мешает быть непосредственной. Не нужно его бояться, не стоит стараться изгнать из себя, бесполезно, пока сам не уйдет. Но стоит все-таки понять, что же он такое, этот контролер, откуда взялся. Ошибусь ли я, сказав, что это и есть Ваш внутренний оценщик глазами кого-то, чьи оценки Вы разделяете? Думаю, не ошибусь. Это Ваш внутренний, «обобщенный Другой», возникший в Вас постепенно, за всю прожитую жизнь, человек-сумма из всех Ваших общений, из книг, из кинофильмов, из всего;это Ваша мораль, Ваша совесть, Ваша ирония, Ваше самосознание – это Вы сами!

Но почему же этот Другой, который есть Вы, отделен от Вас, почему живет какой-то своей собственной жизнью, вместо того чтобы составлять с Вами гармоничное целое? Почему он Вам мешает, вместо того чтобы помогать?

Есть ответ, и опять из Вашего личного опыта. Дело в том, что тот Другой внутри нас всегда ищет своего двойника: живого человека, Другого-вне-нас, с кем бы слиться, отождествиться – так уж мы устроены, таков закон человеческой психологии, быть может, один из главнейших. Ведь он – внутренний Другой – произошел от живых людей и хочет вернуться к ним. Ему плохо, он одинок и оттого Вам досаждает. В общении с подругами его не было заметно, потому что он нашел себя в них, растворился, как призрачное отражение за оконным стеклом, когда к окну подходишь вплотную. Навязчивый контролер покинет Вас незамедлительно в тот самый момент, когда Вы снова внутренне будете жить и чувствовать заодно с живым Другим.

«Коммуникабельность» начинается с внимания к людям. Но внимания не того рода, которое выводит печальные уравнения: «у нее есть обаяние, а у меня нет», и не такого: «парниша, у вас спина в белом».

С внимания непрерывного, жадного и самозабвенного, с которым слушает или исполняет музыку музыкант. Я припоминаю, кстати, что великий пианист Генрих Нейгауз, учитель других великих, был беспощаден к тем своим ученикам, которые мучились, казалось бы, вполне понятным волнением, скованностью на выступлениях: «Это большая вина, это грех перед музыкой. И ваша скованность – наказание за то, что вы, играя, думаете не о музыке, а о себе в музыке».

То же в любом деле, в любом общении. Всякий легко согласится, что слишком многие заняты не общением, а собою в общении. Но найти человека, который признается в этом себе самому, непросто...

Главная сложность в том, что свою позицию в общении (а сюда входит очень многое: и распределение внимания – к себе и к другому, и окраска этого внимания – доброжелательная или недоброжелательная, восхищенная или неодобрительная, и основные стремления – получить некий выигрыш или дать выиграть другому, возвыситься или унизиться и т. д.) – эту вот смесь своих внутренних «игр» – самому человеку осознать очень трудно.

Иллюзии общения неисчислимы. Есть люди активные и общительные, искренне почитающие себя альтруистами, благодетелями и знатоками других: дают советы, уговаривают, поучают, вникают в чужую личную жизнь, рассказывают анекдоты. Между тем для собеседников они тягостны... Они и не подозревают, что НЕ ВИДЯТ людей, с которыми общаются, а потому и не видят самих себя.

Хочу обратить Ваше внимание на три основные внутренние позиции в общении.

Первую можно назвать «отключением». То, что сплошь и рядом происходит и в транспорте, и на работе, и в семье: человек находится рядом с другими, но не обращает на них внимания, занят чем-то своим, и ему безразлично, обращают ли внимание на него. Это, собственно, не общение, а то, что артисты называют «публичным одиночеством», – позиция, часто наблюдаемая в жизни, но, конечно, не способствующая постижению мира других.

Вторую назовем «позицией сцены»: человек знает, видит или ему кажется, что он находится в поле внимания других. Ученик, выходящий отвечать; учитель, объясняющий урок; человек, приходящий с работы домой и встречаемый домашними; тот, кто в переполненном вагоне внезапно начинает проталкиваться вперед; женщина, только что надевшая новое платье; опять же артист на сцене... Самочувствие человека в такой позиции может быть и превосходным, и мучительным: все зависит от того, как он воспринимает обращенное на себя внимание, как одобрительное или неодобрительное. Но в любом случае такая позиция производит внутри человека некое раздвоение. С одной стороны, он зависим от внешнего окружения и ловит или воображает сигналы, исходящие от других и относящиеся к нему. А с другой – центр-то, фокус его внимания находится в нем самом, он озабочен правильностью или неправильностью своих действий, своей красотой или некрасивостью, своим успехом или неуспехом, и вот затрачивается масса усилий на то, чтобы, не утратив связи с контролем извне, хорошо сыграть свою роль. Вполне понятно, что при такой установке, даже блестяще исполняя роль, человек плохо видит других, он воспринимает их лишь как одобряющее или неодобряющее дополнение к своей персоне. Внутренний мир Другого человеку, находящемуся на «сцене», практически недоступен.

А вот и третья позиция – обращенность к Другому.

Тут два варианта.

Первый – простое наблюдение. Человек смотрит на другого, изучает его, стараясь понять, но не смешивая свое «я» с его: так следователь смотрит на подследственного, исследователь на испытуемого.

Другой – сопереживание. Человек не только наблюдает, но и живо сочувствует, подключается к Другому своими мыслями и дыханием, движениями и сердцебиением, своею душой. Так смотрит на актера захваченный зритель, в такой позиции по отношению друг к другу находятся и друзья, и влюбленные...

Тут-то как раз человек, общаясь с Другим, наиболее свободен от себя самого. Его личная внутренняя устойчивость, «правильность» для него сами собой разумеются и не требуют дополнительных подтверждений: он уже не играет никакой «роли», фокус его внимания – вне его самого, в Другом.

В жизни все эти позиции, конечно, перемешиваются: люди общаются и чтобы, как говорят, людей посмотреть, и себя показать; но все же можно заметить, что одни больше смотрят, другие «показываются» (или, что то же самое, стараются «не показаться»), третьи по большей части отключены. Одни лишь холодно наблюдают, другие сопереживают...

Ваша задача, как нам с Вами уже ясно, – добиться выхода из мучительной для Вас позиции «сцены» в позицию обращенности к Другому, в наблюдение и сопереживание. Как же это сделать?

Вот простое упражнение, которым можно заниматься в любое время и в любом месте, занятие захватывающее. Вот, например, Вы едете в вагоне метро или в автобусе, а напротив сидит некто, занятый чтением. В транспорте многие смотрят друг на друга, это привычно, вот и Вы потихоньку наблюдаете за своим визави, и вся соль в том, КАК это делать. Ваше внимание сосредоточено на нем и только на нем. Но сосредотачиваетесь Вы, абсолютно расслабившись, не желая ничего угадать, прочесть, постичь и т. д., нет, Вы просто подставляете себя потоку душевной жизни этого человека, выражаемому его позой, движениями, мимикой, дыханием, обликом – все это Вы непринужденно впускаете в себя, и как раз это состояние, а не напряженные усилия «проникнуть», и есть высшая степень внимания. Это то состояние, которое болгарский исследователь внушения Лозанов именует «концертным». Да, вот так мы и сидим перед телевизором и в кино, и в театре, так, в деятельном расслаблении, полнее всего расположены и к сопереживанию, и к обучению. Впускайте же, впускайте, не бойтесь. У Вас возникает побуждение принять ту же позу, так же наморщить лоб, шевельнуть пальцем?.. Не препятствуйте, но и не старайтесь... Вам почему-то хочется встать – да, в самом деле! – Ваш визави чуть не проехал свою остановку, спешит к выходу...

Разные варианты таких упражнений делают по моим предложениям некоторые «некоммуникабельные» люди, и это приносит ощутимый успех, общение облегчается. «Впуская» вот так в себя смело и свободно людей, с которыми Вы общаетесь повседневно, Вы обнаружите, что Вам становится легче с ними разговаривать, что Вы понимаете их быстрее, полнее, чем раньше, и они, в свою очередь, относятся к Вам теплее... Поддерживая в себе настрой на вчувствование в других, сделав его привычкой, Вы убедитесь, что и нужные слова, и мысли, и самочувствие приходят сами собой, без усилий, естественно...

Вы пишете: «Я не могу, я не умею любить людей. Как заставить себя полюбить?»

Отвечаю: Вы никого не полюбили до сих пор только по одной причине – потому что никем по-настоящему не интересовались.

Бесполезно внушать себе любовь, если любви нет, с таким же успехом можно превращать зиму в лето. Но легко и в высшей степени полезно развивать у себя интерес – отношение многозначное и ни к чему не обязывающее. С интересом можно относиться и к другу, и к врагу, и просто к постороннему человеку. Интерес всегда выигрышен, и это мост между эгоизмом и альтруизмом – мост, по которому можно двигаться и туда и обратно. Но если эгоист может сжечь за собой этот мост, то альтруист не может. Интерес не предполагает любви, но любовь предполагает интерес: есть почва без растений, но нет растений без почвы. Можно ли любить человека и не интересоваться им? По странности, однако, множество людей любят, не интересуясь. Но кого они любят? Здесь неправомерен даже вопрос: «кого?». Не «кого», а «что». Они любят образ, созданный собственным воображением, и, как правило, жестоко разочаровываются...

Вы возразите: да неужели же найдутся папаша или мамаша, сомневающиеся в том, что их дражайшее дитя, ни на мгновение не отрываясь от дел, собирает научные материалы по теме «Мои родители и борьба с ними»? Неужто есть на свете учителя, не подозревающие, что ежедневно, с первой секунды занятий, они представляют собой важнейший объект исследований учеников? Какой врач, обследуя пациента, не ощущает себя обследуемым? Какой психолог не подвергается психоанализу во время работы? И кто будет отрицать, что в повседневной жизни все мы, друзья и враги, малые и старые, умные и дураки, непрерывно изучаем друг друга? («Я его знаю». «Я его совсем не знаю». «Ты меня еще не знаешь...»)

Все это так, и при всем том удивительно, как мало людей по-настоящему, то есть бескорыстно интересуется другими людьми. Невозможно передать, сколь много они теряют...

Станьте же Тайным Психологом. Каждый день, при общении с любым человеком и вне общения, повторяйте себе, введите внутрь, сделайте главным:

« Я еще совсем не знаю и не понимаю людей (или данного, отдельного, вот этого человека), и я х о чу их (его, ее) узнать и понять, я жажду этого, и отныне все мое внимание, все силы души и ума н а правлены на Другого. Нет ничего интереснее и важнее. Каждый день я задаюсь тысячами вопросов о Другом, и каждого, кто передо мной, стараюсь постичь всесторонне, до глубины глубин... Чем живет этот человек, чем дышит, чего хочет, к чему стремится? Каков его характер, темперамент, спосо б ности? Как он спит, как он мыслит, как чувствует, в чем противоречив? Что лежит на поверхности, что в глубине? Что в нем от родителей, от друзей, от профессии и других внешних влияний, что идет изнутри? Какова его самооценка, болезненные точки самолюбия? В чем ищет признания, какова ж е лаемая роль в жизни? Где фальшив, а где открыт и естествен? Почему так, а не иначе складываются отношения с людьми, с тем или иным человеком? В чем реалист, а в чем впадает в иллюзии? Как скл а дывалась его судьба, как складывается теперь, что может быть дальше? Что означает этот жест, эта улыбка, это слово, это молчание? В чем он похож на других, на такого-то, на меня? Нет ли у него психологических двойников, к о торых я уже знаю?..

Все, все мое внимание ежедневно, ежесекундно направляется на Другого, и его отношение ко мне интересует меня как одно из проявлений его характера, но не более... »

Станьте же Тайным Психологом, начинайте сегодня.

«Но почему «тайным»? – спросите Вы. – Что ж, все это мое человекоизучение надо скрывать? Исподтишка подглядывать за людьми?..»

Не исподтишка, но по возможности деликатно: нет ничего отвратительнее навязчивого залезания в душу. Внимание к людям все само Вам подскажет. Вскоре Вы будете удивлены массой неожиданных открытий и в окружающих, и в самой себе.

Недавно, кстати, я имел удовольствие познакомиться с обаятельнейшей женщиной, заведующей детским садом. Человека, более деятельного и способного к сопереживанию, я еще не видел, а по количеству излучаемого тепла это даже не печь, а целая паровозная топка. «Я никогда не любила детей», – заявила она мне. «То есть как?» – удивился я. «А вот так. Не любила, и все. Пока не стала с ними работать».

ЭТО СТРАННОЕ ОБАЯНИЕ, ИЛИ ОПЕРЕЖАЮЩАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ (из письма заочному пациенту)

«...Я уже писал Вам, что отношение Других к человеку внушается им самим человеком: что человек подсознательно ОЖИДАЕТ, то и получает, и происходит это быстрее мысли – обменом «флюидами», которые суть не что иное, как коды непроизвольной мимики и интонации, сигналы от подсознания подсознанию.

Начните же эксперименты и убедитесь сами. Вступая в общение, испытывайте два рода предварительных самовнушений.

1. « Я знаю, что вы ко мне относитесь плохо, я не жду от вас ничего хорошего, я жду насмешек, я постараюсь ответить вам тем же... »

2. « Я знаю, что вы меня любите, я бесконечно вам благодарен, я вас люблю... »

Настраивайте себя так заранее, в предвидении всяческих конкретных общений и встреч, действуйте независимо ни от каких внешних условий – Вы проводите эксперимент, вот и все. Очень скоро Вы убедитесь, что как тот, так и другой настрой действуют практически безотказно. На «нейтральной почве», когда никаких отношений еще нет (Вы занимаете свое место в купе, где уже сидят три незнакомых пассажира), Ваш настрой сразу же создает и соответствующую атмосферу, Вы моментально получаете свою «подачу» обратно.

Более того, Вы убедитесь, что Ваши самовнушения способны, при достаточной силе, перебить уже имеющийся фон, что так можно оперативно испортить и самые прекрасные отношения, и разрядить обстановку, самую тягостную, и Вы, уверен, предпочтете вариант номер 2...

Только знайте главное:

Я источник!

Я излучатель!

Я генератор!

Эта мысль, это чувство, эта несокрушимая вера должны пылать в Вас беспрерывно, независимо ни от кого и ни от чего! Ведь Вы сами, вступая в общение, моментально подвергаетесь психическим «излучениям» окружающих, Вы так же внушаемы, как и они, и тут чья возьмет!

Приглядевшись к людям, Вы легко обнаружите, что некоторые из них всецело зависимы от настроения окружающих, бултыхаются в чужих психических волнах, словно медузы; другие же, напротив, независимы и устойчивы, и именно этой устойчивостью оказывают влияние. Чем сильней Вы самовнушаетесь, тем меньше Ваша зависимость и тем сильней влияние. Каждый создает свое поле, каждый светит своим светом, а чем сильнее источник, тем ярче и отражение.

Я источник света!

Я излучатель тепла!

Я генератор счастья! –

вот в этом-то опережающем самовнушении, бессознательном, фоново-постоянном, и состоит, видимо, секрет обаяния «легких» натур, которые почему-то почти всегда оказываются среди таких же легких, сговорчивых, готовых прийти на помощь людей; а в противоположном настрое – печальная разгадка людей тяжелых, зажатых, внутренне настороженных, которым, как правило, на людей не везет. Ведь по-настоящему видеть Другого, чувствовать его можно только в благорасположении, только в лучах направляемого на него внутреннего тепла – так и только так открываются шлюзы общения. Человек с оборонительным внутренним настроем (пусть даже мило улыбающийся) просто физиологически неспособен правильно чувствовать окружающих: он сам искажает обратную связь.

Я долго присматривался к четырем популярным артистам эстрады, я не мог понять, в чем же причина их магического обаяния, их воистину гипнотического воздействия на публику, и почему я, не одобряя репертуара, по крайней мере, двоих из них, все-таки помимо воли проникаюсь к ним непреодолимой симпатией. Наконец, дошло: да ведь они же переполнены авансовой благодарностью! Они наслаждаются успехом заранее, безо всяких на то логических прав! То, что по логике должно быть завершением, результатом общения со зрителем – счастливая улыбка успеха, торжество вдохновенной победы, грусть расставания, обещание новых встреч, – все, все это у них перенесено в самое начало, в первые взгляды, в первый же шаг на сцену, когда никакого общения как будто еще и нет, но, конечно, оно есть! Ведь путник, идущий по болоту, сначала кидает перед собою жерди, а потом ступает, никак не наоборот. (Эта суть опережающего внушения, между прочим, схвачена и в известной уловочке «заранее благодарю» – тут уже спекуляция, уже моральное взяточничество.)

Я поинтересовался, что же за люди эти артисты, каково их обыденное отношение к окружающим. Выяснилось, что один из них в жизни точно таков, как и на сцене, – праздничная натура, душа-человек, весельчак, умница; другие двое – люди обычные, тепло-хладные, без особых излучений, а один, Н., самый талантливый и популярный, – ледяной эгоцентрик и циник. Видимо, подумал я, у этого выработался профессионализм особого свойства... Но кто знает, может быть, как раз на сцене он и становится собою самим, а в жизни носит защитную маску?.. Во всяком случае, я не перестал восхищаться Н. как артистом и поныне, глядя на него, не могу заставить себя поверить, что он неискренен. Знаю и по себе: в тех случаях, когда мне удается поверить заранее, что люди относятся ко мне хорошо – поверить слепо, бездоказательно, глупо, – доказательства не заставляют себя ждать. Когда я люблю людей безрассудно, наивно, не спрашивая соизволения у реальности и ничего не ожидая и не желая взамен, никаких ответных чувств, я сам оказываюсь безоговорочно любимым: реальность, всегда многоликая, сама поворачивается ко мне своей праздничной стороной. Но здесь нужна особая смелость и бескорыстие чувств – оглядка равна смерти, как в случае Орфея и Эвридики...»

БЕЗНАДЕЖНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ, ИЛИ ВТОРОЙ РОСТ (о том, как стать высоким, красивым, выдающимся и так далее)

 «Здравствуйте, В. Л.

Нет надобности изводить бумагу на длинное вступление: Вы уже, вероятно, по почерку определили, что я ничего выдающегося не представляю, хотя и мечтаю об этом. Буду краток. Мне двадцать три года. Мой рост 150 см . Не смею подойти к женщине. (Опускаю эмоциональный абзац...)

Можно ли увеличить рост?..

Понимаю, ненаучно спрашиваю, необходимо учитывать прочие особенности. Р а дикального отв е та и не жду, но важность вопроса для меня настолько велика...

Р.»

 «Дорогой Р.

Тороплюсь ответить, и весьма радикально. Ваш эмоциональный абзац более чем понятен: пишущий эти строки, как Вы, и (как потом выяснилось) каждый второй, если не каждый первый человек на земле, в свое время испытал множество подобных переживаний, самых разных оттенков. Как Вы и как многие, если не все, я мучился долго и понапрасну, пока не понял, вернее, пока не почувствовал, что всевозможные «данные», все эти «независимые переменные», даруемые нам судьбой без нашей просьбы, – в том числе и физический рост – ничто в сравнении со вторым, главным ростом...

Рост этот в гены не вписан, гормонами не определяется – он приобретается, его достигают. И дело вовсе не в том, добился ли человек чего-либо «выдающегося» или нет, и уж, во всяком случае, не в сантиметрах.

Выручили меня мои же собственные глаза, смотревшие на людей с интересом, вначале сугубо корыстным. Находясь в положении, сравнимом с Вашим, я искал в других то, чего недоставало мне самому (не зная, что не хватает лишь одного – внутреннего достоинства). Искал и таких же, и хуже, чтобы убедиться, что я не последний... Напряженно интересовался всяческой «неполноценностью», усердно приглядывался, среди прочих, и к людям маленького росточка, пытаясь понять, как же они справляются с тем неуютом, который, как мне казалось, неизбежно несет этот «крест судьбы». «Нет, – думал я, – тут-то уж дудки, ничего не попишешь: «маленькая собачка всегда щенок...»

И вот я с удивлением стал замечать, что некоторые из этих «обиженных», похоже, не испытывают никаких неудобств: не унижены, не озлоблены, никакого комплекса неполноценности. Напротив, чувствуют себя легко, свободно, уверенно, может быть, лишь несколько более энергичны, более собранны, мобилизованы – эдакие пружинки, готовые встрепенуться в любую секунду. Налицо всяческий успех, в том числе и у прекрасного пола. И, что уж совсем странно, частенько такие вот низенькие выглядят выше! Да, выше, внушительнее, убедительнее, чем рядом с ними стоящие, казалось бы, рослые граждане! Есть, есть такие коротыши – и худенькие, и невзрачные, но перед ними все кажутся маленькими – Наполеоны среди генералов!

Вы и сами наверняка знаете, что список мировых знаменитостей пестрит именами «недомерков», назову только первых, пришедших в голову: Лермонтов, Тулуз-Лотрек, Чарли Чаплин, Стравинский, Глинка, тот же Наполеон... Талейран, ростом карлик, физиономией урод, был не только большим политиком и дипломатом, но и одним из крупнейших дон-жуанов эпохи... Есть и еще имена, весьма и весьма известные, но остановлюсь, повторю: дело и не в «выдающихся достижениях». Ведь при всем значении труда и способностей результат, выход – в любом деле, а особенно в творческом – тоже «независимая переменная», тоже некая лотерея: даже Эйнштейну для создания теории относительности должно было ко всему прочему и повезти, он сам в этом не шутя признавался. Зато я лично знаю людей, ничем не знаменитых, но тем не менее истинно великих – по системе отсчета, ими и мной разделяемой. Среди них есть и коротышки, малышки, клянусь Вам, гигантского роста.

В чем же дело? А вот в чем: эти люди не допускают даже и подсознательной мысли, что их рост или что-либо иное может послужить основанием для унижения. Они даже не понимают, что это такое, для них унижения не существует. Они держат себя как равные с равными и с высокорослыми, и с низкорослыми, и с начальниками, и с подчиненными, и со взрослыми, и с детьми – и таковыми равными и являются.

Умен или глуп собеседник, добр или зол, они сохраняют эту аксиому взаимного равенства – и это всегда возвышает обе стороны.

Это и есть достоинство, или, если угодно, аристократизм духа. Таких людей (их, правда, не так уж много) я и считаю и нормальными, и великими.

Знаете ли Вы, что мы сами, и только сами определяем себе цену? Что никакие наши «параметры», ни физические, ни даже умственные, к этой цене не имеют ни малейшего отношения? Что равно ущербны и те, кто почитает себя «выше» других, и те, кто ставит себя ниже, какие бы ни были к тому «объективные основания»? Все-то дело в том, что таких объективных оснований нет и не может быть: проще простого доказать, что все они условны, относительны и зависят лишь от того, в какую шкалу оценок человек сам себя загоняет.

А отношение человека к себе всегда передается и другим людям, действует как внушение. Но только, конечно, истинное, глубинное отношение – то, что человек ЕСТЬ сам для себя, а не чем хочет казаться. Тот, кто внутренне ощущает себя «ниже» других, никогда не добьется ни уважения, ни любви. (А если даже такие чувства у кого-нибудь и возникнут, он-то сам в них все равно не поверит.) Тот же, кто чувствует себя «выше» – воистину уверенно и спокойно, так, что это не приходится доказывать ни другим, ни себе, – способен вызвать восторг и преклонение, равно как зависть и ненависть. Но и такой человек одинок и несчастен среди себе подобных...

Имейте же в виду, что рост, как и вся внешность, воспринимается собеседником, самое большее, в первые две-три секунды общения. Дальше: «Заговори, чтобы я увидел тебя...» Те, кто не умеет заставить себя – а через себя и других – забыть чем-либо невыгодные стороны своей внешности, профессии, возраста, социального положения (перечисление «параметров» может занять целое письмо), еще только кандидаты на звание человека. А ведь все мы в далеком детстве были, кажется, именно тем, что надо...

Посмотрите на какого-нибудь ребенка лет трех-четырех, на обычного ребенка, еще не загнанного изнутри в предательские капканы оценок, мнений и прочей сравнительной суеты. Он еще ничего не достиг, и неизвестно, достигнет ли; он еще не хорош и не плох, не ничтожен и не велик, не умен и не глуп, не силен и не слаб – он никакой, и он всякий. Он маленький – ну и что? Зато он свободен и непосредствен, потому что не подозревает еще ни о каких отметках. Для него все равны, и он равен всем. Не осознавая того сам, он ценит себя бесконечно высоко, он для себя Вселенная. Разве он не прав? Тысячу раз прав, ибо он сын Вечности. Эта детская правота бесконечно выше всех на свете достижений и талантов, ибо это и есть сама жизнь, и это чувствуют все. Разве кто-нибудь посмеет оценить значимость детской жизни в каких-либо параметрах? Разве дитя ценно тем, что оно когда-то и где-то чего-то достигнет? Разве смысл его, святой смысл рождения и жизни души, стать академиком или спортсменом? Дитя есть, и этого достаточно, дитя человек – в этом все. Человеческое достоинство неразменно. Как ни велики чьи-то творческие достижения, как ни превосходны качества ума, таланта или физической красоты, есть нечто иное в человеке, ни с чем не соизмеримое...

...С некоторых пор знаю я и о том, что всего страшнее для «обиженных судьбой» – сочувствие «полноценных»! Их великодушное снисхождение, их бережная «тактичность», это невольное лицемерие, с которым они прячут свое превосходство. О, насколько же слаще откровенное презрение, как невыносимы эти подачки! Эдакую доброту просто нельзя оставлять безнаказанной...

Поняв это, я стремительно расстрелял жалость, и в первую голову – к самому себе. Да, пусть неудачник плачет, пусть плачет, если имеет глупость считать себя неудачником! Никакой жалости, никаких сочувствий! Обида судьбы есть экзамен Духа. Я увидел, что в мире «неполноценности» столько же высоких и низких душ, как и во всем остальном, пропорция та же. Но «неполноценность» разводит крайности: здесь я встречал и опустошенных душевных уродов, и настоящих атлетов духа. Знаю и тех, кому дано, казалось бы, все: и красота, и рост, и ум, и достижения, и признание достижений – со всех сторон чуть ли не сверхполноценных, и тем не менее неполноценных душевно. Тайных карликов, незримо горбатых...

Вот первое, что я хотел бы Вам посоветовать: не жалейте на это времени, встречайтесь и общайтесь с людьми самыми разными – и найдите среди них человека, тоже малорослого или с какими-то другими бросающимися в глаза недостатками, но не чувствующего себя этим придавленным. Пусть это будет отъявленно некрасивая женщина или карлик-мужчина – неважно, найдите и понаблюдайте, и постарайтесь понять, что дает такому человеку душевную силу. Наблюдайте за всеми: ведь из двух человек почти обязательно один выше ростом, другой ниже, один молод и богат, другой беден и болен, и почти все, кроме этих немногих аристократов духа, в той или иной мере, в тех или иных ситуациях испытывают Ваши затруднения.

А далее попробуйте этого человека сыграть.

... ? Да. Сыграть. Внутренне. Для себя. Скажите себе однажды:

«Я – это Он!

Я – Он, Я – Такой», – просто прикажите себе им быть, и свято уверуйте, что приказ выполнен.

И пусть никто не знает об этой игре, кроме Вас. А потом, поверив, что Вы – Он, Вы тоже забудете, что это игра.

Можно так вот, втайне, играть и кого-либо из известных Вам товарищей высокого роста, уверенного, непринужденного, можно и человека среднего роста... Только имейте в виду: важнее всего тут не изображение того, как он держит себя, говорит, ходит и т. д., а то, что я называю «внутренним подражанием». Впечатывание характера – сразу, целиком. Воспроизведение в себе сути человека, его настроя, отношения к миру и к себе самому – понимаете, о чем речь?

Вы должны произвести переливание подсознания. Вам необходимо присвоить себе личность.

Но неужели это возможно?..

Доказательство – каждодневная жизнь каждого человека, если только посмотреть на нее чуть глубже поверхности. С раннего детства мы только и занимаемся этим вот внутренним подражанием: в нас беспрерывно текут потоки чьих-то чувств, мыслей, переживаний; мы строим свою душу из чужих душ, питаемся ими, как растения водою и светом, как животные – растениями и другими животными, не замечая, не сознавая...

Личность всякого человека, хочет он того или нет, есть коктейль присвоенных личностей, смесь многослойная и подвижная, с неповторимым ароматом и вкусом. А то, что мы называем «Я», можно сравнить с растворителем: одни компоненты усваиваются быстро, легко, жадно, другие – медленнее, труднее.

Понятно?.. Речь идет лишь о сознательном управлении тем, что так или иначе происходит само собой. «Присваивая» чью-то личность, Вы, конечно, остаетесь собой, только Собой, но в то же время делаетесь Другим. Внешнее подражание дает внутреннему лишь наводящий импульс – суть же, о которой я говорю, приходит именно в виде веры: «Я – Он», «Я – Такой» – веры, которая меняет Ваше психофизическое самочувствие.

«Я – Другой». «Я – Он» – вот и свершилось, вот Вы – это Вы, но другой Вы. Это и есть тот великий миг, когда то, чем Вы хотите казаться, переходит в то, что Вы есть. Вы входите в новый образ себя самого. Ваше «я» обретает новое существование. И тут – по вере вашей да будет вам. Внушив себе, что Вы высокий человек, Вы почувствуете себя высоким. А вместе с Вами это неизбежно почувствуют и другие!

Для внутреннего подражания необязательно брать личность живую, реальную: можно воспользоваться литературной моделью, можно и создать такую модель самому. Если Вы представите себя, например, Гулливером среди лилипутов, то и самочувствие Ваше, и осанка обязательно изменяться: войдя в образ, Вы станете добродушно-уверенным, мягко-снисходительным, внимательным и осторожным, в Вас появится сдержанная величественность – запомните, сохраните это в себе, укрепляйте снова и снова. Внушайте себе, что Вы постоянно находитесь среди малых детей (что, в принципе, близко к истине), и в Вас появится уверенная доброта. В такой ипостаси своего «Я» Вы будете с веселым и снисходительным пониманием относиться к тем, кто будет считать Вас ниже себя – по росту, уму или каким-нибудь другим данным; Вы легко простите им и их высокомерие, и их глупость: они-то видят поверхность, а Вы суть; Вам-то известно, что существуют на свете Лилипуты-Великаны, в сравнении с которыми все различия в росте среди Гулливеров попросту не играют роли – каждый все равно «человек-гора»...

«И это все? ... – спросите Вы. – И более ничего?..»

Это главное. Но этим возможности не исчерпываются, можно одновременно подходить к делу и с другой стороны, прямо противоположной. Любой человек может совершенно реально удлиниться на 3 – 5 см, даже если все гормональные резервы роста уже исчерпаны. Не будем строить иллюзий, в Вашем положении это не решающая прибавка, но все же заняться стоит: упражнения, о которых я Вам сейчас расскажу, имеют не только физическую, но и психологическую основу.

Физиологическая механика довольно проста и, надо сказать, символична. Не нужно быть доктором, чтобы убедиться, что каждый наш сустав находится в более или менее согнутом состоянии. Взгляните сию секунду на Ваши пальцы – видите? – все они полусогнуты, и «рост» каждого из них далек от наибольшего. Вот так же (в несколько ином смысле) полусогнута и личность так называемого среднего человека. В позвоночнике человека 32 сустава, и каждый тоже далеко не вполне распрямлен. Даже если добиться разгибанием каждого прибавки в росте на 1 мм, то и тогда в сумме это даст 3 см. Разогнутое состояние можно сделать привычным – организм хоть и упрям, но всегда в конце концов подчиняется категорическим требованиям. Осанка, манера держаться становится второй физиологией (руки пианиста и руки плотника, ноги балерины и ноги кавалериста). Разгибайтесь же, распрямляйтесь! Растягиванию позвоночника помогают обычные упражнения на турнике и на кольцах: тело вытягивает себя собственной тяжестью. Вот и еще специальные упражнения: сидя на полу с вытянутыми ногами и взявшись руками за кончики пальцев ног, наклоняться вперед. Лежа на животе, подниматься на вытянутых вперед руках, выгибая шею. То же – с упором вытянутых рук о кушетку и т. д., и т. п., тут, Вы уже поняли, можно импровизировать.

Но и это не все!

Когда вы прочувствуете эти упражнения и, что называется, войдете во вкус, начинайте восхождение на следующую ступень. Представляйте себе их выполнение мысленно. (А исполнение физическое продолжайте.) Производить мысленное сосредоточение лучше всего перед сном и сразу же после сна в течение 5 – 7 минут. Повторяйте, проигрывайте своими мыслями, чувствами, ощущениями то же самое, что делает Ваше тело. При этом мысленно же или вслух повторяйте фразы, выражающие Ваши желания:

« День ото дня мое тело становится все более подвластным мне. С каждым днем мое тело все больше стремится вырасти. Каждая мышца хочет помочь мне стать выше ростом. Все мои нервы, сос у ды и мышцы, все клетки тела объединены желанием сделать меня высоким...

День ото дня я расту. Я чувствую, как я расту. Я чувствую, как новые силы разливаются по вс е му моему организму, и я расту... »

Произносите эти самовнушения, свободно импровизируя, не цепляясь за слова, а только за суть, спокойно-властным, уверенным, даже несколько безразличным тоном, как нечто само собой разумеющееся. Никаких особых эмоций: Вы знаете, что Вы растете. На это даже не требуется Ваших желаний – это происходит, результат обеспечен...

И вот это уже переход от нижнего уровня к верхнему, ко «второму росту»: Вы сами убедитесь, как все сходится и идет к одному. Лишние 3 – 5 сантиметров, конечно, сущая ерунда, можно и просто-напросто носить высокий каблук, да еще добавить тайный, подкладной, изнутри – вот Вам и все 10, если угодно. Но сантиметры, добытые Вами и сами по себе ничего не значащие, могут дать немаловажную косвенную прибавку к Вашей самооценке, это будет наградной диплом Вашей воли – не нужно только измерять их линейкой. А в качестве подкладки лучше всего добавить свой опыт общения, свою фантазию и свой юмор – и вскоре, я уверен, Вы научитесь пользоваться психофизическими упражнениями не только для увеличения длины тела. Вы будете расти вглубь, и ЭТИМ РОСТОМ поможете вырасти не только себе. Обретая истинную, самодостаточную уверенность, Вы почувствуете, что для Вас открыт мир любых отношений, Вы не побоитесь ни к кому подойти...

Ваш В. Л.»

И это письмо требует особого комментария.

Действительно, случай, казалось бы, безнадежного положения: рост есть рост, так же как возраст – возраст, ум – ум, характер – характер, ситуация – ситуация, смерть – смерть... Данность, которую нельзя изменить, – о какой же психотерапии может идти речь?..

Как человек и как врач, я с некоторой поры пользуюсь двумя рабочими определениями Неудачника. Первое: карлик, может быть, гениальный шахматист или телепат, но желающий играть именно в баскетбол. Дон-Кихот, выступающий на первенстве мира по боксу. Человек неверно, несоответственно своей натуре выбравший сверхценность – в любви, в быту, в профессии. Вовсе не выбиравший, а просто принявший неосознанно. И второе: Неудачник – тот, кто позволяет себе чувствовать себя неудачником.

Памятуя о комплексе, который в быту именуется завистью, можно предполагать, что не будет никому счастья на этой планете, пока есть хоть один мышонок, у которого хвост короче, чем у других, или ему так кажется. Открещиваться от таких, уповая на дежурный оптимизм, не только бесчеловечно, но и опасно.

Есть тонкие случаи, и есть грубые. В неравномерном мире живет Неудачник Природы – человек, наказанный еще до рождения; живет Неудачник Судьбы, с изуродованной биографией, тоже бог весть кем и за что наказанный. От болезней судьбы лечит судьба, а если излечения не предвидится, человек выкарабкивается сам или пишет письма, и вот приходится проводить эпистолярную психотерапию. Основное в такой психотерапии – подсказка способа показать кукиш судьбе: изменить внутреннюю позицию. Стать Другим...

Написав Р. это письмо и перечитав, я вначале засомневался: а правильно ли делаю, предлагая упражнения «нижнего уровня», для практически незначительной прибавки в физическом росте. Ведь это игра на все той же сверхзначимости, которую я сам только что развенчал: зачем вытягиваться и распрямляться, если длина тела вообще недостойна никакого внимания? Не противоречит ли доктор своим же собственным рекомендациям?

Противоречие, безусловно, есть. И все-таки я на него решился, ибо из таких вот противоречий и состоит человек, и это стоит принять как данность. Постаревшая женщина, запретившая себе и думать о каких-либо увлечениях, все же занимается косметикой и избегает говорить о своем возрасте; человек, знающий о своей безнадежной болезни и близкой смерти, все равно делает зарядку и чистит зубы... Бесполезно звать человека в небеса, не укрепив на земле: «верх» и «низ» могут войти в гармонию, только идя навстречу друг другу.

Отношение к безнадежным ситуациям не может управляться чисто рассудочной схемой. Страдание естественно, но все живое бежит от страдания. Достоинство же человека состоит в том, чтобы некую меру страдания принимать...

Умер любимый человек – обстоятельство непреодолимо, страдание неизбывно. Отношение к обстоятельству изменено быть не может. Но муки невыносимы, и человек ищет поддержки... Никакой психотерапевт в подобных случаях не имеет права советовать «снизить значимость», «забыть», «отвлечься» и тому подобное. Ничего, кроме призыва к мужеству и терпению... Ничего, кроме, может быть, временного снятия нестерпимой боли: лекарством, внушением, работой, природой... Нет, нельзя советовать «не страдать»! Но и врачующему, и страдающему в глубине души ясно, что, если впереди хоть какая-то жизнь, так и должно быть: страдание ни от какой потери не может и не имеет права быть бесконечным, отношение изменится, если не качественно, то количественно, боль утихнет, и это должно произойти само собой, естественно: живому живое...

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» – выше этой формулы пока ничего не придумано.

АМНИСТИЯ И ОБЪЕКТИВНОСТЬ (из ответа человеку, который считает, что ему не повезло более прочих)

 Дорогой В., доброе утро!

...В раннем детстве, учась ходить, мы с роковой неизбежностью ушибаемся о столы и стулья. Крик, слезы... Кто виноват? Ну конечно, этот нехороший стульчик, это он, бяка, сделал Вовочке бо-бо! Побить его, наказать, гадкий стул – вот тебе, вот... А Вова не унимается: виноват папа – зачем поставил сюда этот стулище? А папа не кается: виноват сам Вовище-Чудовище – вечно лезет куда не надо!

Обвинение! Самая первая, самая обычная реакция на любую неудачу, любого масштаба. Обвинение или самообвинение, черное или белое... А жизни, всецветной жизни всесильно наплевать на вину, потому что жизнь – это бесконечность проб и ошибок, бесчисленные «сначала»; снова и снова знай себе бросает монетку, а монетка имеет право упасть орлом пять, десять раз подряд, но решка выпадет все равно, при большом числе бросаний все выровняется...

Это произойдет тем легче, чем скорее Вы сами начнете сначала, объявив всеобщую амнистию и освободив себя хоть на краткий миг от тяжкой обязанности быть счастливым.

Объективность делает человека равным судьбе – и судьба смертельно боится анализа. Как только начинаешь изучать свои успехи, они немедленно рассыпаются в прах, и маленькие, и большие, как у той знаменитой сороконожки, которая, задумавшись о своих ногах, разучилась ходить. Но то же самое относится и к неудачам! И здесь как раз наоборот: задумавшись, можно научиться ходить. И даже летать...

Вот первое, чем стоит заняться сегодня, сейчас же, в момент, когда судьба, как Вам кажется, положила Вас на обе лопатки.

Не торопитесь подниматься. Никуда не бегите. Не спешите в кабинет психиатра. Не рвитесь и к психотерапевту широкого профиля – это дефицитная специальность. Вы уже поговорили с одним близким другом – и ни к чему не пришли?..

Подумайте о себе сами. Только не в первом лице, а в третьем.

« Чего хочет этот человек? Древо его запросов, иерархия ценностей, целей – главное, второст е пенное, побочное, производное... Правильно ли определены главные, не заняли ли их место энностепе н ные? Не терзает ли себя сам, не беспокоится ли о том, что все равно от него не зависит? (В случае, например, ревности, как у Вас.) Он и сам понимает, что это нелепо... Если бы это поддавалось лог и ке... Но если ему повести совсем другую игру? Ведь число возможных игр с судьбой безгранично, даже внутри того коротенького отрезка времени, который называется жизнью...

Кстати, жить-то ему осталось... Прикинем... Ну, скажем, лет около сорока, из них свежих – лет двадцать пять, дальше осень, закат. Если считать, что со всеми своими « дано » он начинает жить только сегодня (а ведь так оно и есть, только сегодня), то что требуется доказать? Что м о жет реально наполнить его жизнь? (О счастье не будем...) Э нет, эта теорема любви много раз док а зывалась – не получае т ся, придется сменить аксиомы... »

Вот так примерно помыслить о себе, стараясь не выпускать эмоции дальше сдержанного участия. Почему в третьем лице? Потому что так легче всего приблизиться к объективности: это та форма, в которой мыслит о Вас другой. Именно так, кстати, и начинает впервые думать о себе человек: годика в полтора Вова для себя еще не «я», а «он», и этот первый ход мысли самый правильный. Точно по той же причине Вы гораздо глубже, быстрее, точнее поймете любого другого, если будете думать о нем не в третьем лице: «он», «она», «они», а в первом – «я», введя в это «я» все, что знаете об этом человеке, все, что в нем чувствуете. Ошибки неизбежны: от своего полуслепого закоснелого «я» не так-то просто отделаться. Но любой навык требует упражнения.

Итак, амнистия и объективность; для выпадения решки вполне достаточно...

КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ АТ

 Упражнения и приемы

Страницы

Когда и для чего

«Прожектор»

Ритмичное созерцание, непрерывное созерцание

Мысленное созерцание

«Внутренний видеоскоп»

Фиксация пальца

Вживание в слова и представления

«Скольжение» и «рождение заново».Пульсация внимания

Сбрасывание зажимов

Гаммы расслабления тела

 65

 66 – 67

 67

 68

 68 – 70

 71 – 72

 73 – 74

 79 – 82

 82 – 85

 Подготовительное ко всему курсу. Отдельно – для тренировки внимания, сосредоточения и развития памяти

То же самое

То же самое, и особенно для зрительной памяти. Для подготовки к упражнениям перевоплощения

Для общей тренировки самососредоточения. Как подготовка к самовнушениям тепла

Подготовка к самовнушениям всех видов

Как элемент общей тренировки внимания. Для быстрого психического отдыха. Для обновления мироощущения и создания творческого настроения

Основной элемент всех курсовых тренировок. Для быстрого внутреннего освобождения в разнообразнейших жизненных ситуациях

Тренировка общего расслабления, развитие внутреннего «мышечного контролера». Самостоятельно – для быстрого отдыха и улучшения

 Расслабление лица и мимические упражнения

Расслабление глаз

«Скользящий маятник»

Темповые упражнения (замедления-ускорения)

Тонизация (вытягивание и другие упражнения и приемы)

Эхо-магнит

Освобождение дыхания

Дыхательная ритмизация

«Сонное дыхание»

Дыхательно-голосовые упражнения

«Тепло»

 85 – 86

 86 – 88

 88  

92 – 93

 98 – 102

 113 – 118

 124

 125

 126

 127

 129

 136 – 139

 Для углубления расслабления при курсовых тренировках. Для быстрого изменения настроения. Для умственного оживления. Для ускорения засыпания

То же самое

Для быстрого отдыха и тонизации. Для разрядки нервно-психического напряжения

Для развития общего самоконтроля. (Внутренне замедляться в начале каждой аутогенной тренировки!)

Элемент всех курсовых тренировок. Самостоятельно – для быстрого отдыха и повышения работоспособности. Для улучшения настроения

Универсальный способ самовнушения, сочетающий предельную сосредоточенность с внутренним освобождением. Применим в любой деятельности как сознательный рычаг управления подсознанием. Создает наилучшее рабочее настроение

Элемент курсовых тренировок. Самостоятельное средство отдыха и душевного равновесия

Прием, помогающий всем самовнушениям

Средство самоуспокоения и глубокого расслабления. Облегчает засыпание

Для развития уверенности в себе и свободы в общении. Специально – при затруднениях речи

Элемент курсовых тренировок. Для общего успокоения и гармонизации работы внутренних органов, особенно для регуляции кровяного давления. Помогает при разнообразных неприятных явлениях, связанных с тревогой

 «Прохлада»

«Тяжесть»

Предсонное самовнушение (метод Куэ)

Утреннее (послесонное) самовнушение

Вчувствование и перевоплощение. Ролевой тренинг «Я – Он (Она)»

Создание внутреннего двойника и ступенчатые перевоплощения. Внутреннее подражание

Как обмануть бессонницу

Лучший способ самоанализа

«Опережающая благодарность»

«Тайный психолог»

140

 144 – 146

 146 – 147

 148

 174 – 177,

 192 – 198

 178 – 180  

149 – 152

 201 – 203

 189 – 192

 188

Элемент общего расслабления. В сочетании с «теплом» в теле помогает самоуспокоению

Элемент курсовых тренировок. Для глубокого саморасслабления, могущего переходить в сон

Всегда и повсюду, при разнообразнейших внутренних неладах и профилактически. Накануне ответственных ситуаций; при разрешении трудных проблем

То же самое

Дополнительный прием для курсовых тренировок. Самостоятельно – для развития воображения, фантазии и творческих способностей. Для углубленного понимания других людей и развития таланта общения

То же самое. Для развития внутренней пластичности и целенаправленной перестройки личности

Плюс вся книга. Поймите суть парадокса сверхзначимости – захотите не захотеть спать. – Снизьте значимость сна – расслабьтесь...

При неудачах и... профилактически

Для успеха в общении, всегда и повсюду

То же, плюс уравновешивание самооценки

ЭТУ КНИГУ ПИСАЛИ И ВЫ

 Мой читатель! Вы не ищете иллюзий и не ждете чудес; вы не нуждаетесь ни в снисходительности, ни в лести; поэтому хочется, чтобы вы просто знали, что автору жаль с вами расставаться, ибо общение с вами – не только труд, но и наслаждение.

Я не знаю вас лично, но некое чувство (не знаю какое) делает наше общение ощутимым и действенным. Если бы я не верил, что понимаю вас в чем-то лучше, чем самого себя, эта книга не была бы написана. Конечна, эта вера – всего лишь рабочее самовнушение («уча других, учусь сам»); конечно же, вы знаете себя лучше, чем я. Моей целью было только помочь вам распечатать это знание – распечатать и оживить...

У всякой книги, как у всякого человека, есть своя тайна. Тайна этой книги – и авторская, и ваша. Я хочу, чтобы эта книга дала вам, по крайней мере, столько же минут настоящей жизни, сколько дала мне.

ПРИМЕЧАНИЕ. Номера страниц в данном тексте указаны так, как даны в книге.

Текст печатается по изданию: Владимир Львович ЛЕВИ. ИСКУССТВО БЫТЬ СОБОЙ. (Издание второе, переработанное и дополненное). М., «Знание», 1977. 208 с.

notes

1 - Аутотренинг, или аутогенная тренировка (аутогенный – буквально «самородный») – набор приемов сознательной психической саморегуляции, о которой рассказывает эта книга.)

Леви Владимир Искусство быть другим

Автор - писатель и врач-психотерапевт известен и научными трудами в области психиатрии и психологии, и книгами для массового читателя: "Охота за мыслью", "Я и Мы", "Искусство быть собой", выдержавшими не одно издание и переведенными за рубежом.

Глубокие профессиональные знания и богатый врачебный опыт дают автору возможность свободно ориентироваться в тончайших вопросах практической психотехники, мягко и тактично давать рекомендации и советы, авторитетно их аргументировать.

Именно такого рода информация, облеченная в яркую литературную форму, и привлекает внимание самого широкого круга читателей к книгам В. Л. Леви.

"Искусство быть другим" - одна из формул человеческого общения. Чувствовать другого человека как caмoгo ceбя, принимать его таким, каков он есть, постигать eгo внутренний мир и предвидеть поведение - таким жизненно необходимым всем и каждому навыкам посвящена эта научно-художественная книга, продолжающая серию книг того же автора. Одна из них "Искусство быть собой", вышедшая в издательстве "Знание", своим содержанием предваряла данную книгу.

Книга рассчитана на массового читателя.

От редакции

"Практикум доброты" - так тоже можно было бы озаглавить книгу, представляемую нами читателю. Само ее появление было бы невозможно, если бы гуманистические принципы взаимоотношений между людьми, выработанные многовековыми исканиями человечества, не получили конкретного практического воплощения в нашем обществе. Общечеловеческие идеалы добра и братства, выраженные в нормах коммунистической морали, взаимоуважение и душевная чуткость, наряду с высокой принципиальностью, вошли в повседневную жизнь советских людей - в труд и в быт, в семью, в воспитание подрастающего поколения. Коллективизм и взаимопомощь, внимание к человеку и забота о человеке, уважение прав и достоинства личности стали неотъемлемыми чертами советского образа жизни. Здоровый психологический климат во взаимоотношениях между людьми создается у нас в процессе активной совместной деятельности на благо общества. Высшей целью общества развитого социализма является формирование нового человека-достойного строителя коммунизма, человека гармонического, с богатым духовным миром.

В конкретной жизненной практике, однако, формирование гармонического человека и утверждение высоких принципов человеческих взаимоотношений процесс сложный, сопряженный с преодолением немалых трудностей. Одна из них - приобретение объективных научных знаний о человеке, о закономерностях его психики, о механизмах общения, развития личности и характера.

Этого рода знания, необходимые всем и каждому, не просты для усвоения, их практическое применение тре бует особой подготовки, специальных навыков, терпения и творческого подхода. Между тем непонимание себя и других, отсутствие навыков психологически грамотного общения и неумение управлять собой мешает некоторым людям проявлять свои лучшие качества и находить верные пути в жизни, приводит к недоразумениям и конфликтам, а подчас и к болезненным состояниям. Важную роль в помощи таким людям играют практическая психология и психотерапия, развивающиеся у нас в последнее время все более быстрыми темпами.

Новая книга Владимира Леви, посвященная, как и предыдущие его работы, практическому человековедению, рассказывает о сложнейших механизмах человеческой психики. Автора нет нужды представлять читателю - его многочисленные статьи и очерки, книги "Охота за мыслью", "Я и Мы" и "Искусство быть собой" (последняя выпущена нашим издательством в 1973 и 1977 гг.) получили широкую известность. Будучи одновременно практическим врачом-психологом (психотерапевтом), научным работником и писателем, В. Л. Леви отдает много сил популяризации научно-психологических и психогигненических знаний, помогающих людям лучше понимать себя и друг друга, укреплять волю и силу духа, вноситьрадость и гармонию в повседневные взаимоотношения.

По сравнению с прежними эта книга затрагивает новый уровень проблем от личного переходит к межличностному, к тонкой практике общения. Соответственно уровню содержания изменилась и форма изложения.

В книге есть главный герой и другие персонажи, говорящие от своего лица, есть моменты художественно-описательные, лирические, юмористические, есть "открытый сюжет" - судьба и работа героя и его взаимоотношения с автором. Повествование не следует жесткой логике, манера изложения свободная, неожиданная. А вместе с тем книга насыщена информацией научного порядка.

Материалом для книги служит собственная врачебная и научная деятельность автора, а также работы его коллег, современных психологов, социологов и врачей. Истоки ряда трудностей в общении и формировании характера, самооценка человека и ее роль в общении, некоторые причины взаимонепонимания и конфликтов, вживание человека в свою жизненную роль, сознательное и подсознательное во взаимоотношениях между людьми - вот неполный перечень основных вопросов, имеющих наибольшее практическое значение.

Психологическая ткань общения, рассекаемая пером исследователя и художника, представляется читателю как пища для размышления и приглашение к самоусовершенствованию. Некоторые авторские утверждения, безусловно, дискуссионны, но иначе вряд ли и может быть в сложнейшей области человековедения.

Прикладная направленность книги состоит, главным образом, в обучении читателя искусству психологически мыслить, видеть, понимать, чувствовать другого человека, как самого себя, преодолевая тем самым такие отрицательные моменты в общении, как неуверенность, неумение войти в доверительный контакт, раздражительность, эгоцентризм. Большая роль в этом обучении отводится игровому методу, ныне все шире применяемому как в психотерапии, так и в учебном преподавании и профессиональной подготовке специалистов. Технология этого метода, названная автором "ролевым аутотренингом"

(PAT), во многих отношениях" близка к технике актерского тренинга. Наряду с этим автор ненавязчиво, чаще в непрямой форме, вкрапливает множество практических советов по тактике общения, по разным сторонам отношения человека к окружающим и к себе самому, преподает конкретную технику нравственно-психологического самоусовершенствования.

Следует предупредить читателя, что книга эта не предназначена для беглого чтения, а требует неторопливой проработки, внимательного изучения и сопоставления как отдельных фрагментов между собой, так и всего содержания в целом с личным опытом, с жизненной практикой. Внимательный читатель, как мы надеемся, почерпнет немало сведений, которые помогут ему лучше понимать себя и других, внести гармонию во взаимоотношения с окружающими.

И в заключение хочется подчеркнуть, что книгу ни в коей мере нельзя рассматривать как рецептурный справочник. Оставаясь произведением научно-художественным, она не подменяет индивидуальной помощи врачапсихотерапевта.

I

ВНАЧАЛЕ

БЫЛА

ИГРА

Расстановка фигур.

Жильцы гостиницы "Я".

Как запастись черновиками судьбы

- Это мне кажется очень странным, - прервал царь.

- Тем не менее это чистая правда, - ответила Шехерезада.

Эдгар Аллан По

В момент, когда я пишу эти строки, мне нет еще сорока, но недавно я со странным чувством обнаружил, что лечу уже второе поколение - детей своих пациентов. Разговоры с глазу на глаз, тысячи писем, характеры и настроения, лица и почерки, болезни и выздоровления, проблемы и судьбы все это вопиет: поделись! Поделись немедленно! Тебе одному с этим все равно не управиться, одному с этим и делать нечего...

Но я не один. Уже много лет меня одаривает своей дружбой человек, без которого эта книга не могла быть написана. Я пишу о нем, впрочем, не в первый раз. Читатели второго издания "Искусства быть, собой", быть может, помнят об одном моем коллеге, вскользь упомянутом на одной из страниц, да, тот самый психотерапевт, гипнотизер, в совершенстве овладевший искусством самогипноза, мало спящий и много работающий, с необычайно скорым летящим шагом и очень чистой кардиограммой - там, инкогнито ради, я не на звал его имени, несколько увеличил возраст и не совсем верно указал место работы. И вот теперь Доктор здесь: соавтор и главный герой, ему-то в основном и обязана книга тем, что стала чем-то вроде романа - я говорю "чем-то вроде", потому что не силен в определении жанров, да и не это меня заботит.

Попытка портрета

Внешний облик Д. С. отличается необычайной обыкновенностью: это невысокий, долговязый, сухощавый, крайне толстый мужчина с могучими узкими плечами, весьма сутулый шатен, стройный, как тросточка, с густой шапкой прилизанных, черных как смоль курчавых белокурых волос на совершенно лысом черепе. Его курносый профиль, похожий на молодой месяц, напоминает Данте, а узкоскулый монгольский фас, подобный солнцу, зашедшему за тучу, то и дело сурово улыбается. Кожа то бледная, но гладкая, то морщинистая, но румяная...

Вот ведь беда.

Бывают люди без внешности. Безликие - не то слово, оно относится не ко внешности, а к духу: бывают безликие красавцы, безликие примадонны и секс-бомбы, это известно. Невзрачность - внешность живая и содержательная, иногда прекрасная. (Как красив воробей! Как отработан, какое гармоническое совершенство.)

А бывают никакие: все у них есть, все по отдельности - нос, губы, глаза - может быть вполне характерным и даже красивым, но все в таком сочетании, что как-то взаимоуничтожается и восприятию не подлежит.

Под этим небытием внешности может скрываться могучее кипение жизненных сил, такой никакой тип, определенно находка для некоторых ответственных видов спорна, но о Д. С. я этого сказать не могу.

Вспоминаю нашу первую встречу. Мы оба были совсем еще молодыми докторами (врачебная зрелость, как справедливо считается, приходит где-то около сорока, не раньше). Но уже года два поблизости вспыхивала его слава, слегка пикантная: врач экстра-класса, глубинный психолог, фантастический гипнотизер, телепат, самобытный сексолог. Особая система, артистизм, обаяние...

Когда меня спрашивали, как его найти (телефон, расписание и прочее), приходилось вежливо сдерживаться, а когда я узнавал, что мои безнадежные у него исцеляются, то в знак признания посылал к нему самых нудных. Они не возвращались. Конкурирующая психофирма о нас, значит, тоже кое-что знала и соблюдала благожелательный нейтралитет.

И вот однажды я не выдержал и сам явился к нему на прием. Начал жаловаться на то и на се, но он сразу раскусил эту игру и предложил равноправное партнерство, то есть психосинтез на основе всестороннего обмена профессиональным и жизненным опытом. Непредставительный мальчикообразный мужчина. Расхаживает, раскачиваясь (не любит сидеть), остановился в зеркале, сутуло утонул в халате. Пошел опять, распрямился... Затылок топориком, шея тоненькая, полупрозрачная, вместо лица-повернулся, идет на меня-плоскенькая, сухая, наспех сделанная рамка для глаз неопределенного цвета, зависимого от освещения, глаза, пожалуй, слегка пульсирующие... И еще деталька: почему-то пахнет сосной, может быть, такой одеколон. Пока этот марсианский цыпленок ходит по кабинету, рамка свежеет, рост и ширина спины увеличиваются, из тенорка выплывает упругий выпуклый баритон и развивается в сочный солнечный бас, тусклый шатен вызревает в брюнета...

С тех пор он нисколько не изменился. То есть продолжал изменяться во все стороны. И постарел, и помолодел.

Бесцветный, всеразмерный, всеформенный. И это при том, что одежда остается годами одной и той же. Эта многоликость вначале, признаюсь, слегка меня ужасала, но потом я привык. Узнать-то Д. С., несмотря ни на что, можно всегда. Однажды он показал мне альбом своих семейных фотографий: из окружения родственников и котов (семейная слабость) смотрели на меня разнорородные мальчики, разнокомплетные юноши, разнопланетные молодые люди - но всюду сразу ясно, что это он, непонятно почему. Сам же Д. С. только пожимает широкими узкими плечами.

Итак, Кстонов Дмитрий Сергеевич. Доктор, место работы которого (один из психоневрологических диспансеров) и некоторые другие детали должны до времени оставаться в тайне: такова его просьба и таково условие, при котором он разрешил мне воспользоваться кое-чем из своих личных материалов - писем, записей и т. п.

Эти документы постепенно откроют некоторые штрихи его биографии и характера. Пока же мне разрешено лишь сообщить, что в ранней молодости у него было два подряд неудачных брака, ныне живет холостяком, дружит с двумя сыновьями, один из которых, кажется, уже собирается стать психотерапевтом и иногда посещает ГИП. (Чуть-чуть терпения, скоро я вам представлю эту не совсем обычную организацию). Тоже не секрет - дело прошлое и поучительное, - что в сложные молодые годы Д. С. знал толк в выпивке, употреблял даже некоторые препараты, а потом совершенно бросил, но до сих пор иногда покуривает, хотя уже избавил от этой привычки множество пациентов.

В нашей своеобразной дружбе есть свои сложности.

По темпераменту Д. С. далеко не сахар - холерик, вспыльчив, далек от сентиментальности и бесцеремонен, особенно в отношении ближайших коллег. Подчеркиваю то обстоятельство, что Д. С. - специалист высочайшей квалификации, которой я, к сожалению, пока не достиг.

В искусстве менять себя и свою психику соответственно психике других людей, оставаясь абсолютно самим собой, сравнить мне его не с кем - я намерен проиллюстрировать это далее более зримо, сейчас скажу лишь, что на этом топливе работает и его гипнотический дар, и вся психотерапия, индивидуальная и коллективная, технике которой я у него в меру своих данных стараюсь учиться.

ГИП - детище Д. С. Я хожу туда на правах играющего наблюдателя.

Познакомьтесь

Иногда это похоже на научную конференцию, иногда на дружескую вечеринку, иногда на спектакль или маскарад. Ничего и никого, кроме людей.

Амбулаторные пациенты Доктора. Пациенты - от слова "страдать", "терпеть", но я хочу энергично подчеркнуть, Читатель, что слово "больные" здесь ни при чем и вообще не употребляется. Ни о каких диагнозах речь не идет. Просто люди. С проблемами. (Если у вас, случаем, нет проблем, можно сдать эту книгу в макулатуру.)

А ГИП - просто удобное сокращение. Однажды я увидел такое же, наштампованное на бутылке, кажется, из-под малинового сиропа: ГИП № 3. Расшифровать не сумел, но наш ГИП, заверяю, к этому никакого отношения не имеет. Нет, и не Государственный Институт Проектирования. Всего лишь Групповой Игровой Психосинтез.

Можно и так: Глубинное Исследование Правоты. Или:

Гармония-и-Препятствия. Можно: Гип-ноз. Можно...

Общение. Школа общения. Семья. Клиника без стен.

Храм без крыши. Читальня. Экспериментальная лаборатория. Художественная мастерская. Институт, товарищеский суд, космос, кухня... (Мне тоже долго многое было непонятно, но я заметил, что, когда торопишься сразу все объяснить, получается еще непонятнее.)

Возраст участников-примерно от 16 до 60, обоего пола, всевозможных профессий. Сколько народу - сосчитать трудно: наряду с постоянными много приходящих и уходящих, есть и "заочники". Подгруппы-по совместимостям, по проблемам...

Начинают обычно как индивидуальные пациенты - Доктор знакомит их, чтобы они изучали и лечили друг друга, а дальше решают сами, некоторые даже вступают в брак. Термин "психосинтез" переводится то как "собирание души", то как "соединение душ".

Здесь не будет истории ГИПа, полной неожиданностей, чудес и разочарований, - отложим ее для других книг. Взяты только рабочие материалы из документов из записей игр, из писем (имеется архив). Имена и отличия, опознавательные координаты реальных лиц, разумеется, изменены.

Краткое описание рабочего кабинета

Уже в самой вывеске "Психотерапевт" есть что-то гипнотическое. Но так как для нашей работы, по счастью, нужен только один вид медицинского оборудования - голова, работать можно везде, что Доктор и делает. Я неоднократно заставал его за сеансами гипноза в метро и в музеях, наблюдал, как он проводит групповой аутотренинг, стоя в очереди в универсаме, рациональную психотерапию в ЖЭК и т. д., и т. п. - да я, собственно, никогда и не видел его неработающим.

А кабинет как кабинет. Ничего особенного, если не считать некоторых элементов дизайна, приближающих обстановку к домашней, как-то: два детских рисунка на стенах, коряжка, вывезенная из деревни, где Д. С. обычно проводит отпуск (изображает нечто среднее между летучей мышью и обыкновенной), самодельная пепельница из фольги, гипнотическая подушка-подголовник на пациентском кресле, обтянутая оранжево-коричневойг материей вроде плюша: сидя на этой подушке, еще в двухлетнем возрасте Дмитрий Сергеевич загипнотизировал бабушку, гипнотические занавески, гипнотическая кушетка, гипнотическая ваза с букетом цветов, всегда свежих, и т. д., и т. п. К кабинету примыкает небольшой холл, где ждут очереди и общаются пациенты, а в отведенные часы происходят занятия ГИПа. Д. С. появляется здесь, как правило, без халата, который надевает во время индивидуальных приемов, да и то не всегда.

Господин Случай слушает

Итак, где Доктор, там и кабинет. А где кабинет, там и игра.

Дома у Д. С. два параллельных телефонных аппарата, один на письменном столе, другой у кровати. Шахматный столик служит по совместительству и обеденным.

Вспоминаю, как ноябрьским вечером, под шелест полудождя-полуснега, при свете зеленой лампы здесь пили нехитрый чай пятеро молодых людей - одна из подготовительных подгрупп ГИПа. Шестым был я. Обсуждали проблему уверенности в общении, естественности, непринужденности. Всем присутствующим, каждому из-за своих причин, этого нехватало, и у каждого были свои неприятности.

- Миша, подойдите сюда, пожалуйста. Снимите трубку. Наберите номер... Ну хотя бы 223-44-46.

- И кого сп-просить?

- Змея Горыныча.

Мише семнадцать, бурно застенчив, при волнении заикается. Скованность, смесь злости на себя и глухой защиты от мира лишают его юношеского обаяния, которое здесь, на ГИПе, как цветок кактуса, вылупилось из колючек.

- Кк-кого-кого?

- Змея Горыныча.

(Ага, вот и оно... Слегка бледнеет, улыбается. Отходит от аппарата подальше.)

- Н-ну, нет... Извините.

- Почему?

- Што-што-нибудь другое... Это не для меня.

- Это игра. Всего лишь игра.

- Та... там ведь не знают... П-п-па-ашлют...

- Пошлют, эка невидаль. "Извините, не туда попал".

- Не-не могу...

Придется продемонстрировать. Доктор снимает трубку.

- Кхе-кхе-але. (Миша слушает по параллельному аппарату. Краснеет, хихикает.)

- Будьте добры, Змея Горыныча.

- Кхе-кхе-кого?

- Змея Горыныча.

- Нету дома.

- Что-что?..

- Нету дома его. Кхе-х-х...

- ...А когда будет?

- Вчера... Вчера только уехал в командировку.

- Извините... (Отбой.)

- Ха-ха-ха! Все понял. Т-так бы сразу...

Что же он понял? Что добрый знакомый Доктор, притворившись пенсионером, специально ждал на том конце провода, чтобы разыграть для него этот маленький телефонный этюд. Но этого не было (хотя само по себе тоже возможно). Нет, никто не ждал. Номер наугад, импровизация.

- Ну вот... Теперь - вы. Тот же номер. А я по параллельному...

- Кхе.

- Зм-зм. 3-зм... Горыныча.

- Вам сказали, кхе-кхе, Алексей Васильевич уехал.

(Отбой.)

- Ну вот и все, - Доктор вытер лоб, - вот мы с вами и выяснили, что по номеру 223-44-46 живет Алексей Васильевич, разъезжающий по командировкам... Отвечавший нам астматический старичок, скорее всего, отец или тесть, не услышал имени "Змей Горыныч". Из-за стопроцентной готовности услышать привычное...

- Что за озорство, коллега, к чему эти штучки? - тихо спросил я, когда все ушли.

- То есть как к чему? - Д. С. сразу холерически ощетинился. - Вы что, не поняли? У человека есть право на игру, вы не забыли? Тренировка общения. Почему же не использовать чудеснейшую возможность выйти в мир, не выходя из дома? Вы невидимка и защищены двойной возможностью прекратить общение, и с вашей, и с той стороны...

- Но ведь это выходит за рамки...

- За какие такие рамки?! - Он вспылил окончательно. - Не пробовали ли вы, уважаемый коллега, подсчитать, сколько зряшных звонков тревожат вас ежедневно, и сколько при- этом высвобождается драгоценной энергии? Кто-то звонит в три часа ночи, молчит, но все равно слышно, что пьян. Опять звонит, опять молчит, а на третий раз просит Машу: какая прекрасная возможность потренироваться в доброжелательстве! Проникновенным ямбом вы повествуете, что Маши здесь и не было, и нет, и, вероятно, никогда не будет, а он, столь неуемный абонент, пускай ваш номер навсегда забудет, голос не верит, требует объяснений, вы объясняете, что это не пивзавод, не аптека, не зоопарк, не планетарий, голос высказывает некоторые гипотезы относительно вашей личности. Как признательны мы должны быть этим тренерам Судьбы, пекущимся о нас в будни и в праздники!

И если Судьба так или иначе нас не оставляет, то почему бы и нам не пойти ей навстречу?

- Но где гарантии от злоупотреблений?

- Гарантии?.. Повторяю вам, я не знаю, каковы гарантии от злоупотреблений обычными телефонными звонками-может быть, знаете вы?.. Что же до ГИПа, то в наш обиход входит заповедь: "Твоя свобода да не станет несвободой ближнего твоего". Мне ли объяснять вам, что во всяких нормах и рамках, во всех законах, правилах и так далее есть проемы, просторы - то, что в технике называется люфтом, - некое пространство, где можно двигаться туда и сюда, пространство свободное?

Вот... Чихнуть, например, ведь можно всегда, ведь можно?

В космосе, на приеме, на операции, на заседа... (Чихнул.)... Уверяю вас, мы ни на вот столечко не прибавляем себе свободы, овладеваем лишь той, которая... (Еще раз чихнул.) А телефонный тренинг имеет ряд строгих ограничений....

- Как-то?

- Извольте:

не звонить после десяти вечера и до девяти утра,

не звонить в одно и то же место более одного раза,

в крайнем случае двух, если об этом не попросят,

ни в коем случае не употреблять развязного тона, двусмысленных и оскорбительных выражений, как бы ни складывался разговор, вести дело к юмору и миру,

класть трубку по первому требованию с того конца провода. Разве этого не достаточно? Вы имеете право спросить заведомо вымышленное лицо или учреждение:

"Что идет у вас сегодня вечером?", но при любом ответе:

"Вы ошиблись", "Это не кинотеатр", "Набирайте правильно", "Ничего не идет", "Идиот" - обязаны приложить максимум усилий, чтобы на том конце провода вызвать хорошее настроение.

- А что еще можно и чего нельзя?

- Нельзя спрашивать: "А куда я попал?", "А какой ваш номер?", "А как вас зовут?", "А вы черненький?", "А у вас борода есть?" Можно: "Вы так любезны, я не оторвал (а) вас от дел?.. Если еще не ходили на выставку в Пушкинский музей, поторопитесь, скоро закроется...

У вас приятный голос, очень рад(а) заочному знакомству... Меня зовут так-то... Учусь в таком-то институте..."

Между прочим, такой способ знакомства ничуть не предосудительнее, чем, скажем, знакомство на танцплощадке или где-нибудь еще. Господин Случай сам знает свои права. Знаю даже историю, когда в результате телефданой ошибки был заключен супружеский союз, ошибкой не оказавшийся...

- Так, ну это, допустим, прекрасно, а как вы будете реагировать, если вас спросят незнакомым голосом: "Ну, что же ты опять не пришел?", "И ты до сих пор ревнуешь?..", "Вы уже продали сиамскую кошку (лыжные ботинки)?..", "Как по-вашему, дураки полезны или вредны?.." Или услышите утверждение: "Ты знаешь, - я всетаки решила родить ребенка".

- Ну что ж, ответная реакция зависит от многих факторов, как-то: тон вопроса или заявления, настроение и степень занятости абонента, его семейное положение, фантазия, эрудиция, степень опьянения и так далее.

В любом случае тот или иной этюд возникает...

- Довольно шутить, коллега! - теперь, наконец, разозлился я. - Вы прекрасно знаете, что в любом месте, где раздастся звонок, может оказаться человек занятой, человек несчастный, человек больной, человек умирающий. Знаете ли вы, что своими тренировочками можете...

Тут Д. С. посмотрел на меня так, что я вынужден был прерваться. Это был его - "твердый знак" - выражение лица, при котором собеседник встает и уходит.

Назавтра, ровно в 10 вечера зазвонил мой телефон.

Незнакомый мелодичный голос неопределенного пола, то ли низкий женский, то ли высокий мужской, произнес:

- Добрый вечер. Вы меня не знаете. Я просто хочу пожелать вам доброй ночи.

- Спасибо. Простите, а кто вы?..

Но трубку уже повесили.

Все мы немножко бабушки

Я в некоторой растерянности, Читатель. Передо мной груда пухлых папок с записями игр и аналитических разборов, куча магнитофонных пленок... В голове то же самое: люди, проблемы, беседы, игры, сцены, сеансывывалить все это на вас нет никакой возможности.

Что же отобрать, чтобы дать вам хотя бы приблизительное представление об атмосфере... Как побыстрей дать понять, что игра-дело, вполне пригодное для личного употребления?..

Как обыкновенный, уже, возможно, знакомый вам аутотренинг (AT), выйдя из психотерапевтических кабинетов, неудержимо становится достоянием массовой психологической культуры, так и лечебно-тренировочно-познавательные игры, ролевой аутотренинг (PAT) скоро, уже скоро...

Так вот, представьте себе голову Доктора (хорошо представили?) голову-поликлинику, до отказа набитую пациентами, их проблемами, судьбами и характерами, их прошлым, настоящим. Предполагаемым будущим... Теперь представьте, как в игровой холл или в чью-нибудь квартиру (или при хорошей погоде на какую-нибудь укромную лужайку, скажем, в Измайловском парке)

входят от четырех-пяти до приблизительно двадцати человек. Если вы хорошо представили вышеупомянутую голову, то теперь отчетливо видите, что содержимое оной мгновенно приходит в лихорадочное движение. Голова становится похожей на электронно-вычислительную машину, мигает множество разных лампочек ("Настроение Даны... Комплекс Никиты... Взаимоотношения В. Л. и Н. К... У Антуана опять крупные нелады с женой... Почему нет Алексея Борисовича... В прошлый раз недообъяснил насчет подсознательной защиты самооценки, Н. ничего не понял... Между Л. и Г. назревает несовместимость, как-то разрядить... Если А. Д. опять будет пассивной...") - такие вот включения и переключения происходят со скоростью достаточно большой, чтобы успеть сообразовать план-стратегию с планом-тактикой, проблемы, характер и интересы каждого - с интересами, характером и проблемами каждого, вчера - с сегодня и завтра...

Это картинка изнутри, скажем, одна из множества картинок. А как снаружи, извне?

Вот одна из игровых сцен, я ее хорошо запомнил, потому что сам был в числе участников.

ГИП: Ситуация-психологема "Все мы немножко бабушки", серия "Жизнь врасплох".

За обеденным столом пятилетний Антон (играет А. Б.,), он же Сын и Внук, Папа, он же Зять, Бабушка, она же Теща.

Антон, плохо ест, играет с вилкой, Бабушка сердится, требует, чтобы Антон ел как следует, Папа слушает и ест. Вдруг Сын спрашивает:

- Папа, а почему бабушка такая скучная и ворчливая?

Бабушка, напряженно улыбаясь, смотрит на Папу и ждет. Что же он ответит?..

Этюд разыгрывался повторно: импровизируя, роль Папы поочередно играли семь человек (три женщины, четверо мужчин). Получились варианты:

1. "На страже авторитета".

- Вынь вилку из носа и не болтай глупости. ("А завтра ты спросишь у Мамы, почему Папа такой чудак?")

Бабушка смутно удовлетворена, Антон абстрагируется.

2. "Жизнь реальна, жизнь сурова".

- Вот станешь таким же - узнаешь.

Антон смутно удовлетворен, Бабушка плачет.

3. "На войне как на войне".

- Спроси у Бабушки сам.

Бабушка швыряет в Папу тарелку, Антон смущенно улыбается.

4. "Промежуточный ход".

- А посмотри, Антошенька, какая пти-ичка летит... (Сладким тоном и одновременно беря за ухо.)

Бабушка сдержанно торжествует, Антон ловит кайф.

5. "И волки сыты и овцы целы".

- Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе потом объясню. (Подмигивая, с обаятельной улыбкой.)

Неудовлетворенность Бабушки, презрение Антона.

6. "Меры приняты".

- Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе сейчас объясню. (Подмигивая Бабушке и снимая ремень.)

Бабушка бросается на защиту внука.

7. "На тормозах".

- (Мягко, вкрадчиво-отрешенно.) Видишь ли, сынок, исходя из принципа относительности, а также имея в виду проблему психофизического параллелизма, все бабушки немножко ворчат и немножко скучные, а также все мы немножко бабушки, немножко скучные и немножко ворчим. Вот я сейчас на тебя и поворчу немножко за то, что ты задал мне такой скучный вопросик. Когда мне было пять лет и у меня была бабушка, я никогда не задавал своему папе таких ворчливых вопросиков, потому что у папы был большой-пребольшой ремешок, очень скучный...

Бабушка и Антон впадают в гипнотическое состояние.

Были и еще варианты - Папа грустно смеется, Папа весело молчит, Папа смотрит страшными глазами и поет "В траве сидел кузнечик...", Папа включает радио, а тут как раз передача "Взрослым о детях", и т. д. - но все эти вариации уже не принципиальны.

Последовал аналитический разбор, научные и этические комментарии. По поводу каждой из сценок, как выяснилось, можно написать целый трактат: о том, как Папа относится к Сыну, к Бабушке, к самому себе и к проблеме взаимоотношений поколений, какие у него взгляды на воспитание и как воспитывали его самого, насколько он культурен, интеллигентен, остроумен, находчив, насколько способен чувствовать и поним.ать окружающих, может ли уравновешивать, в своем поведении разные интересы, свои и чужие...

Все согласились, что оценка - плох или хорош вариант, годится или не годится - зависит от того, как посмотреть. То есть от внутренней позиции. То есть, от подразумеваемых (но не обязательно осознаваемых) ценностей. Если, например, основную ценность Папы обозначить как "мир в семье", то годятся вариант № 5 и вариант № 7, если "самоутверждение", то № 1. Если "дисциплина и уважение к старшим", то опять же № I, а также 4 и 6. Если "истина во что бы то ни стало, истина, как я ее понимаю", то № 2. Если "удовлетворение познавательных интересов ребенка" плюс "мир в семье", то № 4.

Если "а ну вас всех...", то № 3, и т. д. Но самым сложным оказалось как раз выразить ценности, сформулировать... В самой игре это получается убедительнее.

8. Вариант "Доктор".

- Понимаешь, Антоша (слегка заговорщически), понимаешь, человек становится скучным оттого, что с ним не играют. От этого и ворчливый делается, опого, что скучно и не играют с ним, ты согласен?.. Ты ведь тоже скучный и ворчливый, когда я с тобой не играю, так?

("Угу...") Ну вот, а если будешь с Бабушкой играть побольше, и притом иногда слушаться, увидишь, станет веселой-веселой, правда, Анна Петровна?.. (Бабушка растерянно кивает.) А вилку (еще более заговорщически), а вилку я бы на тврем месте из носа вынул - и навсегда, понимаешь? На всю жизнь.

Есть игры для одного, для двоих и более, игры для семьи, игры, фантастические, социологические, философские... Коллективные игры-спектакли, нацеленные на проблему одного из участников, так называемые психодрамы. изобретенные Морено полвека тому назад как одна из форм психотерапии, проводятся тоже. Иногда здесь делятся друг с другом вещами сугубо интимными, но, слава богу, я пока еще ни разу не ощутил ни насильственной исповедальности, ни навязчивой откровенности.

А во время ролевых игр не требуется никакой "выразительности", как получится. Иногда, впрочем, получается потрясающе выразительно - взлеты подлинности, которым позавидовал бы любой актер - именно потому, что ни для кого ничего не надо изображать.

Кстати, а вы, Читатель, что бы на месте Папы ответили вы?.. Жаль, я не сообразил, Д. С. только что подсказал, интереснее было бы предложить и вам эту ситуацию в виде задачи-психологемы: дать одно лишь условие, а варианты ответов отнести куда-нибудь подальше, через страницу-другую. Но ведь вы и сами можете предложить такую задачку любому из ваших знакомых - да, прямо вот так, взять да и разыграть сценку, несложно... Сложно только решить, что ответить, причем решить немедленно, моментально, а случаев подобных в жизни более чем достаточно: дети - они такие. И тещи тоже всякие бывают, и ценности, и внутренние позиции... Нет, задачка эта была не из простых-ведь Папе, в идеальном варианте, как резюмировал Доктор, следовало проявить искусство быть Другим вдвойне или даже в квадрате - и по отношению к Бабушке, и по отношению к Сыну, - и все это оставаясь всего лишь самим собой. Сколько таких задач предлагает нам жизнь на каждом шагу?..

Из кого получаются невезучие

- Обращали ли вы внимание, что даже для голодного ребенка игра важней, чем еда? - наступательно спрашивал меня Д.С., еще в самом начале нашего знакомства. - А замечали, что когда дети общаются, не играя, они играют во взрослых, и притом в самых скучных?

- Да, пожалуй... Вначале очень недолго: "Я с тобой не играю", "Я с тобой не вожусь", "Мы с ним не играем".

Потом - все дольше и дольше...

- Да ведь "играть" и "водиться" - поначалу одно и то же! Для ребенка игра и есть жизнь, только называемая игрой, в то время как для взрослого жизнь - игра, называемая жизнью. Начало начал общения, живая вояа бытия, эликсир духа! Человеческое существо!

С первоснежной свежести!.. С таким острым азартом!..

Д. С., конечно, фанатик игры, это ясно, мой умеренный скепсис его раздражает, но, быть может, где-то и уравновешивает. Я вовсе не нахожу игру панацеей ото всех зол и бед, но мне нравится, что она - как бы это выразиться? - размывает чересчур острые грани бытия, как-то так. И конечно же, тренировка. Еще и еще раз тренировка,всего и вся!

Обучающие игры уже давно применяются в некоторых странах для профессиональной подготовки администраторов, работников сервиса, дипломатов, военных. На некоторых предприятиях ГДР игровым способом проводят рабочие совещания: работники разных специальностей и рангов играют друг друга, начальники и подчиненные ненадолго меняются ролями, разыгрывают различные служебные ситуации. Эффект - улучшение самои взаимопонимания, а отсюда и. производственных показателей. У нас игры используют для преподавания языка в специальных группах интенсивного обучения, но не удивительно ли, что игры еще не прорвались в главнейшие сферы обучения - в семью, в школу? Не играют ни в ПТУ, ни в техникумах, ни в институтах, кроме разве что театральных...

Обратите внимание, всюду, где стремятся к гибкости и надежности сложных навыков, обращаются к моделированию жизни - игре: в обучении космонавтов, в армии, в спорте. Да и как еще прорепетировать жизнь, не знающую репетиций? Как запастись черновиками судьбы?

Игра - занятие очень древнее, и за долгие тысячелетия успело пробраться к нам в гены. Мы еще не знаем, сколько знаний и умений, сколько истин и радостей способна внести игра в детскую душу на своих невесомых плечах и пронести сквозь толщу взрослости, но получается так, что детей систематически отучают играть. С первого класса, если не с самых пеленок. И вот наблюдение, и мое, и Д. С.: из детей, рано разучивающихся играть, выходят самые невезучие взрослые... Но это целый большой разговор, как-нибудь потом.

К сожаленью, день рожденья...

"Уважаемый Владимир Львович! До меня дошли слухи, что сегодня Вы празднуете свой день рождения.

Спешу Вас отговорить - это глупо, это нехорошо, это стыдно. Зачем Вы вводите в заблуждение самого себя и своих близких? Ведь на самом-то деле, если разобраться, если всерьез - никакого Вашего дня рождения нет.

Если всерьез - это все не более чем игра воображения, чепуха, ерунда, рыдумка. Как это так-день рождения?

Какой бред-чей, почему, зачем?!.. Ничто не повторяется, время необратимо. Вы один раз уже родились, раз навсегда - и хватит. Будь наш календарь иным, скажем, ацтекским, эта дата приходилась бы совсем на другой день. Более того, по древнекитайскому календарю Вы могли бы и вообще не родиться, и вполне возможно, что так оно и есть. Но, поскольку все мы, и Ваш покорный слуга в том числе, пребываем в далеко идущем заблуждении, что факт Вашего рождения все-таки однажды имел место, прошу Вас принять по этому случаю мои искренние соболезнования. Крепитесь, мужайтесь, утешайте себя тем, что этого больше не повторится".

Такое вот веселенькое поздравленьице прислал мне однажды уважаемый Дмитрий Сергеевич. Странно - именно после этого у меня почему-то сразу прошла юбилейная депрессия и наступил праздник. Я попробовал поиграть в то, что никакого дня рождения нет-не получилось...

Чем больше играешь, тем более убеждаешься, что между игрой и жизнью нет жестких границ, что и сама реальность тоже в немалой мере состоит из условий, которые мы задаем себе сами или через некое посредство...

В самом деле, Читатель (у вас, я слыхал, тоже случилась эта неприятность), почему именно сегодня вы ощущаете себя именинником и воистину новорожденным, почему именно сегодняеще раз торжественно начинаете жизнь сначала? Да потому что и г р а е т е в это, в играете, всерьез! Эта игра и есть ваша жизнь.

Кстати о замужестве

Чувствую, что нужно еще показать на паре-другой примеров, как игра работает, как исцеляет. И опять я в затруднении: какой случаи выбрать? Их ведь сотни, и каждый уводит в своюсторону, по лабиринтам человековедения. И каждый связан с какими-то трудностями общения.

Выбираю почти наугад. Как доказательство, что трудности общения преодолеваются только общением, как пример тонкого вплетения игры в кружево психотерапии и жизни и как свидетельство, что игра может пвяечь избавиться от страданий не только моральных, но и физических. Добавление, продиктованное Д. С.: ".Случай более чем интимный, и если\автор все же решается о нем рассказать в виде, достаточно зашифрованном, то лишь затем, чтобы и Читатель, случись подобное с ним или с кем-либо из близких, имел аналогию и не впал в безысходность".

Невроз Ноны Д., девушки с гибким, четким умом и такой же-фигурой, являл собой приступы невыносимого урчания в животе и медвежьей болезни. Приступы происходили исключительно в присутствии молодых людейпричем тем сильнее, чем более нравился человек и чем...

Почему-то именно в эти моменты чертов кишечник вспоминал вдруг, что он когда-то был вполне самостоятельной морской гидрой, которой в ответственных ситуациях не оставалось ничего иного, как судорожно извиваться.

Пациентка ходила даже к хирургу, требовала операции.

("Зачем, скажите, зачем вообще этот кишечник, эти двадцать метров боли, подлости и тупого упрямства? Зачем весь этот отвратительный организм, эти потроха, которые нас унижают и убивают? Неужели нельзя было... Человека... без этого...")

А началось со случайного эпизода в театре, пришлось выбежать во время действия...

"Зациклилось", зашло далеко, до ожесточения безнадежности, до злого комплекса неполноценности. Лекарства не помогали, не действовал и гипноз. Из-за той же постоянной напряженности, из-за тревожного ожидания...

- Только не говорите мне: "Ну и что ж, что урчит, ну и что тут особенного" - этими уговорами я уже сыта, сама себя переуговаривала... Я-то понимаю, что ничего особенного, понимает, может быть, даже рядом находящийся человек, но живот-то не понимает... И ни о чем другом думать...

- Я скажу вам другое. Вам необходимо снизить значимость. Прежде всего, прежде всего! Снизить внутреннюю значимость для вас этих вот молодых людей, ну чтобы было на них, знаете ли, немножко наплевать, понимаете?.. Ну вот как в метро, в автобусе, когда ничего такого, и у вас все в порядке...

- Я понимаю. Но как этого добиться? Разве можно себя обмануть? Ведь я, так сказать, молодая особа, ну и самым естественным образом хочется встречаться, быть вместе, любить, быть любимой, и - да... И замуж. Если перестать хотеть, если стоически или там буддийски уничтожить желание невроз прекратится, но зачем тогда ему прекращаться? Тогда - не все ли равно?..

Ну, тогда - все равно, конечно,.. Можно было повести долгие душеспасительные разговоры о суете сует, о том, что и стародевичество имеет свои плюсы... Но ей же всего двадцать два... Почему бы сперва не убедить в другой истине, рангом пониже и недоступнее... В том, что те представители мужского пола, которым нельзя заранее рассказать обо всем, попросту, как о зубной боли...

Да, назовем вещи своими именами. Такие мужчины душевно неполноценны. А стало быть, не о них и речь.

...Убедил. Вот и первая ступенька снижения значимости (и одновременно повышения самооценки).

Далее - "исповедь". Вторая ступенька - уже игровая. Войти в образ некоей Кати Кискиной. Персона полупридуманная, полуреальная. Имеет характер enfant terrible - неудержимо болтлива, шокирующе непосредственна, ничего не стоит сказать, например, такую вещь:

"Вы подождите, а я пойду пописаю". После недолгих мучительных колебаний роль была схвачена с энтузиазмом утопающего. Две-три репетиции... И вот, уже в этой роли, Нона пришла на ГИП.

Здесь требовалось только одно - рассказать о своем несчастье четырем "нейтральным" мужчинам.

Первые двое были подобраны самим Доктором. Один очень обрадовался, тут же поведал Ноне и о своем горе - невротической импотенции, и Нона, то бишь Катя Кискина, с некоторой долей идеализма объяснила ему, что дама, для которой мужская импотенция имеет какое-либо значение, душевно неполноценна или, во всяком случае, необразованна. Так, между делом был открыт и Метод-Объяснения- в-Импотенции, явившийся одновременно Тестом на Духовное Соответствие. (В стихии обыденности применяется весьма широко, начиная от обычного: "Извините, я так волнуюсь", и кончая предисловиями к монографиям.)

Следующих двоих выбрала сама: поводом для разговора был "поиск врача".

- Вы не знаете, где мне найти такого доктора...

- Для кого?

- Для себя.

- А что с вами?

- Только не говорите Д. С., а то обидится. У него ничего не выходит...

Один сказал, что врача лучше Д. С. не знает, но советует в предвидении ответственных ситуаций выпивать граммов по сто армянского коньяка, другой посоветовал кое-какие упражнения Хатха-йоги. С этим вторым советчиком Нона два раза сходила в консерваторию. Все было нормально, и все прошло. Сей нейтральный мужчина оказался не вполне нейтральным, я бы сказал даже, если это любопытно, что именно за него Нона вышла замуж.

Ни в коем случае не пытайтесь не ревновать

Еще один случай, тоже почти наугад.

Домашней игрой был вытащен из бездны пациент К. Ревнивец, доведший до безнадежности взаимоотношения с горячо любимой супругой. Ревнивец, впрочем, не вовсе бредовый. Были некоторые основания, полуоснования, полчетверти основания... ("А бывает ли, чтобы оснований совсем не было?.. А кое-что утаенное из дозамужнего прошлого? А ее сны, а воображение, а подсознание?..")

Из записи Д. С.

"...Ранимый мальчик, бывший сынок одинокой, тревожно-деспотичной мамаши, сынок, изо всех силенок старавшийся быть хорошим, а ныне один из роковых борцов фронта любви (почему у многих из них густо заросшее переносье?). Смазливо-черняв, хорошего роста, вполне самец, но какой-то недорисованный, какая-то запоздалая подростковость в линиях-вот так же не проросли и верхние интересы, а было можно... Инженер, бытработа. Не мастер жизнеустройства, в настоящем живет полуавтоматически, со сдвигом в "было" и "будет". Реальность воспринимает как тягостную неопределенность.

По превышении некоего порога неопределенности - страх, с быстрым скатыванием в звериность..."

Он отнюдь не считал себя пациентом, нет-нет, он просто зашел кое о чем посоветоваться. Один добрый знакомый (из бывших, пациентов Доктора) порекомендовал ему обратиться к психологу, да и жена, иначе развод, но не болен, нет, совершенно здоров. Просто нужно слегка уточнить, как добиться трех элементарных вещей, а именно: 1) теоретически убедиться, что жена чиста в помыслах и деяниях, 2) логически перестать ревновать и 3) практически начать жить - ну и еще кое-какая мелочь из сферы интимной, которая потом оказалась ненужной.

Как обычно, К. начал со множества лишних фактов:

была там-то, пришла тогда-то, сказала то-то, один раз видел с тем-то, после этого было что-то странное с глазами и еще кое-что не так. В другой раз непонятно зачем задержалась "у матери", и опять кое-что не так. Пахло то ли одеколоном, то ли... А в то же время, как говорится, не пойман... Как же все это понимать?.. Как об этом думать, чтобы перестать думать?

Д. С. знал, на рубцах собственных и чужих, что в такой партии мат королю обеспечен заранее. Чём чище будет супруга К. в глазах К., тем мощнее будет и потенциал ревности и тем ничтожнее поводы... Верность в условиях эмансипации контролируется с большими -издержками и требует либо постоянных подтверждений самого низшего сорта, либо благородного вытеснения, чреватого депрессиями, гипертониями, ипохондриями, немотивированными вспышками гнева... Убеждать в чистоте, убеждаться заранее бесполезно. А ведь достаточно всего лишь условиться с собой, что это НЕ ТВОЕ ДЕЛО. Или что в этом случае она - уже не Она... Но как раз это условие принять и немыслимо, потому что она-ТВОЯ, из ребра твоего. И всегда Она, и только Она, и все - ТВОЕ, тысячу раз твое, и все, все обжигающе представляешь, и в адском визге и грохоте ощущений. - Вариант "Как мужчина мужчине?.." ("Слушай, брось валять дурака. Ишь какой турецкий султан выискался!

А на что ты рассчитывал, а куда смотрел?.. А сам-без греха?.. Так уж и без греха?.. Мужчине одно, а женщине другое?.. Юпитер?.. Природа?.. Ну все равно: не то время выбрал, брат, ревновать: Пенелоп больше нету, а Отеллы получают по меньшей мере по пятнадцати лет.

Поищи-ка, брат, женщину, которая бы не давала тех или иных поводов для подозрений, помяни Пушкина и успокойся: не при тебе, так после, не после, так раньше, не раньше, так теперь - ей-богу, дело того не стоит...")

Но это означало бы во главе с Пушкиным повести атаку на любовь - атаку, разрушительную для души, это было бы опаснейшей пошлостью с возможным вариантом в виде убийства или самоубийства.

Вытащить на ГИП?.. Можно, но придется готовить, подходящей подгруппы сейчас нет, а дело срочное... Вариант "Самоутверждение-отвлечение" ("Имейте в виду, что вы интересная личность, пишите картины маслом")

был после недолгих колебаний также отвергнут: пациент К. и так уверен, что он интересная личность, но, общаясь с женой, почему-то об этом забывает, поэтому пациент К. пьет водку, но не очень, не идет она у него, а писать картины маслом не умеет и не желает. Развод?.. Немыслимо: все вышесказанное плюс шестилетняя дочь - и вообще о разводе Доктор никогда не говорит вслух.

Супруга К. при очном знакомстве не показалась Д. С. ни Пенелопой, ни Мессалиной - нечто среднее, свойская особа, диспетчер базы. На язык расторопна, в суждениях категорична. "У меня нет никакого подсознания, заявила она (хотя Доктор и не спрашивал, есть у нее подсознание - или нет). - И сознания тоже нет, - добавила, - один только смысл. Я ему сказала и вам говорю, Доктор, еще один мордобой, и я окончательно подаю на развод..."

- Так что же делать? - спросил пациент.

- А вот что, - тихо сказал Д. С., наливаясь багрянцем.

(Я присутствовал при этой сцене, все слышал и видел, кое-какие детали вынужденно опускаю, о способе же своего присутствия расскажу позже.)

... - Послушайте, уважаемый мужчина, довольно играть в жмурки...

(Одно из часто употребляемых выражений Д. С., означающее серьезную степень волнения.)

...Вы что же, думаете, Пушкин пошел на дуэль из-за отсутствия дежурного психотерапевта? Вы всерьез думаете, что можно справиться с ревностью? С великим природным чувством, с вечным двигателем цивилизации, с родительницей и убийцей малых и великих мира сего?

Я не знаю, справедливы ли поводы вашей ревности, и не желаю знать, я знаю только, что ревность всегда несправедлива и ревность всегда права. Когда я люблю, я ревную ко всему и ко всем - к воде, к воздуху, к лучам солнца, к микробам, к себе самому, и я прав, как прав сумасшедший, как прав поэт... Забудьте же и думать о преодолении ревности, ни в коем случае не пытайтесь не ревновать. Но только вот в чем дело...

(Здесь голос Д. С. еще более понизился, до шепота, ни в коей мере не театрального, но шепот этот звучал как крик - в этом он мастер, кричать шепотом.)

...Дело в том, что вы ревновать не умеете. Ревнуете вы как сапожник нет, я говорю привычную ерунду, я зря оскорбляю представителей благородной профессии, сапожники здесь ни при чем... Но вы понимаете, что ревнуете вы недостойно, бездарно, убого, да что там, просто по-свински? Простите, но это еще мягко сказано. Это не ревность человека и не ревность мужчины, это ревность взбесившегося кабана, готовящегося к смотру художестренной самодеятельности... Вы вообще имеете хоть какое-нибудь представление о том, что такое настоящая мужская ревность? Ревность воина и художника, ревность рыцаря и поэта... О том, какой она должна быть великолепной, какой мощной, утонченной, всепроникающей, какое неописуемое наслаждение должна доставлять женщине... Как, вы не знаете, что всякая нормальная женщина мечтает о том, чтобы ее ревновали?! Да-да, мечтает, грезит по ночам, но только о такой ревности... Как дай вам бог любимой быть другим... Ах, вы не знаете... Ну так послушайте... Я вам расскажу до тонкостей, я вам сейчас покажу, как это делается, я в некотором роде профессионал... (Пропускаю часть текста).

Ревновать надо вот так (сцена с монологом Отелло)... А еще вот так (сцена с импровизированным монологом)... И вот так тоже можно (сцена с непередаваемым монологом) - и вот так, и всячески так... И вот это, волею природы и во имя священного благополучия семейного очага, вы обязаны... Так вы поняли, дорогой мужчина? Вы обязаны устраивать могучие и великолепные сцены ревности. Вот именно, в присутствии и с полного ведома вашей супруги, и она вас должна поддерживать и одобрять... Да, ежедневно, в свободное от работы время... О ее согласии не беспокойтесь, я позабочусь. Не получится?.. А вы начните, попробуйте. Даю вам месяц на разгонку, а там посмотрим...

(О, сколь многое этим ходом попросту смахивалось с доски...)

Энергично пожав плечами, супруга К. согласилась устроить дома маленький театр ревности. Хоть под меднаблюдением...

Играли они, конечно, по-своему, оставаясь вполне собой. Вот одна из домашних сцен, с некоторой беллетризацией.

Она (вяло). Ну давай побыстрей, спать хочу.

Он (механически}. А что же вас так утомило? Сегодня вроде выходной, и с вашей стороны не мило так грубо говорить со мной.

Она. Ну-ну. Отелло. Тоже мне, Отелло-Рассвирипелло. Давай, Дездемон Иваныч.

Он (оживляясь). Позвольте вас спросить, где были вы вчера. По нашим данным, не было дежурства. Не думаете ль вы, что новая игра дает вам право на ...халтурство?

Она. Чего?.. Чего это еще за халтурство? Ты это о чем?

Он. Да все о том же. Думается мне, что вы вчера не подменяли Тоню. От ревности я весь уже в огне, и если только вас припру к стене и выясню, то так отдездемоню...

Она (со злостью). Гудела! Пила-гуляла! Спроси у Тоньки! Была у любовника! Все?! Ну, давай, ну! Ну!

(Плачет.)

Он. Ну ладно... Извини. Хватит... (Занавес.)

Недели через две чересчур жаркие объятия сознания и подсознания разомкнулись, ревность К. пошла на убыль, и игра сама собой упразднилась. Партия закончилась вничью. К. по-прежнему не пишет картины маслом. Супруга изменила прическу и цвет волос. Через год родился второй ребенок.

О необходимости Гостя

...А произошло вот что. Насколько игра способна пробудить чувства спящие (актерам это более чем известно) настолько же чувство, свирепо бодрствующее, успокаивается, входя в игровой канал. Мягкая условность игры размыла жесткую безусловность жизни. Заработала диалектика чувств. Ревновать было не только можно, ревновать было нужно, а каждодневная обязанность испытывать некое чувство - надежнейший способ это самое чувство убить. ("Хотите стать человеконенавистником? Каждый день заставляйте себя любить людей".

Слава богу, давно, еще до встречи с Д. С., один опытный психотерапевт предостерег меня от этой ошибки.) А кроме того - и может быть, это главное, - домашняя психодрама включила в каждом из двоих незримого Третьего: некоего Зрителя, некоего Другого (может быть, Д. С., может быть, соседа или ребенка), который смотрел на все - и свидетельствовал, и смеялся...

Я назвал его Гостем, потому что уяснил это для себя на простейшем бытовом явлении, знакомом каждой домохозяйке (обоего пола).. А именно: для себя готовить не-ётанешь. Не станешь. Будешь щипать булку по дороге из магазина, десятикопеечные пирожки с позавчерашним чайком, невзирая на холециститы и язвы, на худой конец в забегаловку, но для себя встать за плиту? Нет, не получается. Как-то глупо и просто лень, и грустно отчасти.

Но ребенок, но гость...

Практически все равно: ребенок или приятельница, начальник или подчиненный, учитель или ученик, человек живой или живший, друг или враг (некоторых враг а качестве Гостя наиболее дисциплинирует), существо реальное или вымышленное. Важно лишь то, какими гранями поворачивается к нему душа. Чтобы совершенствоваться, необходимо войти в роль. Нужен стимул. Психосиловое поле Другого, только оно в состоянии собрать и удержать в желанном узоре распадающиеся частички души. Проверено: если хотите побыстрей погасить вулканический семейный конфликт, немедленно пригласите в гости соседа или приведите собаку, принесите кошку, таракана, кого угодно. Лишь в самом крайнем случае зовите милиционера.

Внешнее наличие - в случае, например, милиционера - бывает, конечно, весьма кстати. Но в таком наличии нет абсолютной необходимости. Физическое присутствие как средство часто уничтожает цель. Отсюда и заповедь "не сотвори кумира", отсюда и целительность разлуки для истощающейся любви. (Если "с глаз долой - из сердца вон", значит, в сердце ничего не было.)

Почему ваш ребенок так хорош для чужих и так плох дома? Да потому, что вы разлучились с ним. Незаметно - своим присутствием, своим неуменением быть Гостем. Разлука общением - самая частая и самая страшная.

В тех немногих долгих и счастливых брачных союзах, которым я мог искренне позавидовать. Она и Он, при всем душевно-телесном срастании, умели оставаться друг для друга Гостями. (На этот счет у Д. С. есть особая "теория оптимальной дистанции", но о ней не сейчас).

Гость оживляет, для него мы готовим наш домашний обед. Реальный облик его не существен, важна его роль.

Ему можно быть и каким-нибудь симпатичным призраком. В самом крайнем случае можно приходить в гости к себе самому.

РАТ-ПРАКТИКУМ

Ролевая гимнастика. Игра с внутренней бесконечностью (Из инструкции для новичков ГИПа. Подготовка к ролевым играм общения.)

Одно и то же слово "да" вы можете произнести:

громко

тихо

кратко

растянуто

заикаясь

утвердительно

удивленно

восторженно

задумчиво

вызывающе

скорбно

нежно

иронически

злобно

тоном ответственного работника

разочарованно

торжествующе

как "нет"

и так далее-возможности безграничны. Точно так же и "нет", точно так же любое слово, любую фразу и реплику, любой монолог. Точно так же - любое действие, любой жест (пожимание плечами, улыбка, рукопожатие...)-тысячи значений, тысячи рисунков, красок, оттенков...

А теперь вопрос: чем вы пользуетесь из этой очевиднейшей бесконечности? Ответ: лишь ничтожной частью.

Вопрос: почему? Ответ: потому что вас ограничила роль "самого себя". Отчасти, конечно, и потому, что этого от вас требуют или ожидают другие. Но-главное-потому что вы этого ожидаете от себя сами. Вы сами свой тюремщик номер один.

Начните же освобождаться, побудьте для начала просто разным собой. Произносите слово "я" по меньшей мере двадцатью разными способами, вкладывая в него соответственно разный смысл, разные подтексты, разные тембры, интонации, краски, разное самочувствие... Слово "да". Слово "нет". Слово "ты". Свое имя. Еще чье-то имя. Любое слово. Любую фразу - КАК МОЖНО РАЗНООБРАЗНЕЕ! КАК МОЖНО БОГАЧЕ

...Вы чувствуете?.. В вас что-то происходит, вы делаетесь свободнее, ваш* самочувствие меняется уже от того, с какой интонацией вы произносите слово "я".., ЕЩЕ и ЕЩЕ.

Прочтите любой текст - хотя бы "Однажды в студеную зимнюю пору...".

шепотом,

с максимальной громкостью,

переходя волнообразно из одного в другое,

с пулеметной скоростью,

со скоростью улитки,

как будто вы страшно замерзли,

как будто во рту у вас горячая картошка,

как будто вас через десять минут расстреляют,

то же самое, в сочетании со всем вышеперечисленным,

как бы его прочел марсианин,

лошадь, только что научившаяся говорить,

робот.

пятилетняя девочка,

как будто вас слушает все человечество, а вы этим текстом должны ему объяснить, как важно людям стремиться делать добро друг другу, а других слов у вас нет,

как будто этим текстом вы объясняетесь в любви, а другой возможности объясниться нет,

и так далее - возможности безграничны...

Запишите на магнитофон. Прослушайте, сами себе удивитесь. Отметьте самое любопытное. Повторите.

Варьируйте, фантазируйте. Еще и еще.

Не сходя со стула, посидите так, как сидит

председатель экзаменационной комиссии,

пчела на цветке,

кассир на своем рабочем месте,

обезьяна, изображающая, как сидите вы,

побитая собака,

торжествующая собака,

кот, имеющий намерение пойти погулять,

наказанный Буратино.

невеста на свадьбе,

поросенок на кактусе,

Гамлет, принц датский,

наездница на лошади,

беременная,

преступник на скамье подсудимых.

космонавт в скафандре - импровизируйте. - Уловите самочувствия.

ЕЩЕ и ЕЩЕ.

Походите, как ходит:

младенец, который только что начал ходить,

глубокий старик (старуха),

лев (львица),

пьяный,

артист (артистка) балета,

горилла (орангутанг, шимпанзе).

все тот же Гамлет, принц датский,

он же, больной сильным радикулитом,

амеба,

солдат прусской армии,

представительница древнейшей профессии, Ромео в нетерпеливом ожидании свидания...

А как идет дождь?... Изобразите-почувствуйте! Почувствуете изобразите! Свежесть, свежесть!

ЕЩЕ. ЕЩЕ.

Улыбнитесь, как улыбается (...леди Макбет, очень вежливый японец, собака своему хозяину, кот на солнышке - улыбка нирваны, само солнышко, мать младенцу, младенец матери...

Нахмурьтесь, как нахмуривается (...король Лир, ребенок, у которого отняли игрушку, человек, желающий скрыть улыбку. Наполеон, рассерженный павиан...).

Попрыгайте, как прыгает (...кузнечик, кенгуру, козел, воробей, профессор, изображающий обезьяну...).

Пойте, как поет...

Пишите, как пишет...

Думайте, как думает...

Зачем все это? Чтобы выбрать себя. Чтобы выбратьнужно побыть. Побыть всевозможным. Испытать себя.

Перепробовать, перечувствовать всю палитру внутренних состояний. Все диапазоны!.. Все, конечно, нельзя! Но хотя бы максимум из возможного... Для этого нужны тре-.

Сования, заказы, задания-телу и душе. Кроме жизни, их может давать только воображение. Оно всегда при вас-будьте смелы. Разнообразьте, обогащайте себя.

Создавайте внутренние "копилки" - интонаций, движений, жестов (способов чувствования, способов мышления...).

Проделывая хотя бы три раза в неделю по двадцать минут импровизированную ролевую гимнастику (обыкновенную физзарядку тоже можно проводить в разных ролях, подключая воображение), вы будете замечать удивительное освежение духа, облегчение общения, улучшение самочувствия. Пойдет на подъем и ваша работоспособность.

Роль, играющая человека

...По вечерам, когда отзвонят все звонки, мы ветре- -А чаемся за чашкой чая у Д. С. или у меня. Разговоры о том, о сем, обсуждение текущих дел, споры, обмен впечатлениями и воспоминаниями - вот, собственно, и весь психосинтез. Временами ругаемся, об этом я уже говорил. Чтобы не забывать, о чем шла речь в прошлые разы, включаем магнитофон.

Вот кусочек одной из записей - монолог Д. С., приводимый с его персонального разрешения. По обязанности публикатора я, конечно, кое-что сократил, причесал и т. д.

"...Надо вам сказать, что с раннего детства я любил играть в волшебные превращения - будто я какой-то другой человек, зверь, растение, предмет, что угодно. Кем и чем я только не перебывал, кому и чему только не подражал... Помню, лет мне было около семи, мы жили с мамой в деревне, и я, будучи Буратино, влюбился в цыплят. Влюбился с такой непонятной страстью и властной жалостью, что возжелал быть цыпленком-петушком и никем больше. Ходил вместе с цыплятами, бегал, как они, короткими боевыми пробежками, энергично раздирал землю лапами, что-то клевал, благо нос-то был буратинный, острый и длинный, пищал, сипло-тоненько кукарекал, дрался, топорщил перышки, опрометью несся к наседке, которая однажды чуть не выклевала мне глаз... А однажды, в довершение всего, решил и спать вместе с курами. К тому времени я уже считал себя совсем не Буратино, а подросшим полупетухом. Недолго думая забрался вечером по лестнице на чердачок, где был насест. Куры меня приняли, очевидно, за своего, шума не подняли. Я слышал, засыпая, как меня звала мать: "Ми-тя! Где ты, Ми-и-тя!" - но я уже этого не понимал... Не слышал... И вдруг среди ночи - страшный шум, хлопанье крыльев, кудахтанье, слепящий свет в лицо - "Вот он!". Меня нашли с фонарем. Бедная моя мама!.. Влетело мне, конечно, отменно...

Вот так я жил, переходя из существования в существование, и очень долго не понимал, что же такое "я", что есть "я сам"? Я хочу и могу быть всем вот это я знал. Все, чем я был в своих ролях-играх, переплавлялось во мне самовольно, все хотело жить дальше, и я не умел ничему мешать. Жизненные же свои, обязательные роли - такого-то мальчика, сына своих родителей, ученика такого-то класса и т. д. - я при этом, разумеется, исполнял, но считал их чем-то побочным и преходящим.

И так, внутренне, как я потом узнал,, живут многие мальчики и девочки.

...Однако Серьезная Жизнь требовала своего и все более загоняла меня в жесткую роль "себя самого". Не осознавая, что происходит, я постепенно стал утрачивать сокровища Страны Детства... Конечно, не Буратино и не цыпленок-петушок были ценны, но сама способность чувствовать себя Другим, внутреннее самообновление...

Были разные полосы - Детство уходило и возвращалось... Был мрачный период, когда я всерьез поверил, что я - это только я, достаточно сказать, что из-за этого "самого себя" я едва не стал алкоголиком и некоторое время был близок к самоубийству. Но все-таки Детство меня спасло...

...Происходило немало забавного. Помню, будучи еще школьником, ничего еще не смысля в самовнушении, не зная даже и слова такого, я искал способы борьбы с жутким, парализующим экзаменационным волнением. Пробовал разное пробовал напрягать свою волю, чудовищными усилиями "брать себя в руки", пробовал устыжать себя, пробовал "наплевать", "начихать" и прочее никаких результатов. Мешал "я сам", который так за себя боялся, который на себя никак не мог начихать - но это я понял позднее. И вдруг - вот, вот... Еще несколько- проб и ошибок - и я, наконец, улавливаю, что самый верный способ хорошо сдать экзамен, при прочих равных условиях, - это на самом экзамене играть в то, что это игра в экзамен! Так, что-то несерьезное-но!..

Играть надо по-серьезному. То есть изображать и некоторое волнение. Вот оно, вот оно! Нет ничего легче, как изображать то, что есть и на самом деле, да не каким избытком!.. Но ведь когда сильное чувство изображаешь, оно тем самым всегда несколько ослабляется. Это и во множестве других случаев - при плаче от горя, например, или при объяснении в любви: если чувство слабое, то оно внешним изображением может усилиться, а если. сильное - всегда ослабляется... Значит, никаких тупых "взять себя в руки" и никаких хамских "наплевать", а играть в игру тонкую, в тайную несерьезность серьезного и заранее уговорить себя в этом, убедить, поверить - ну хоть наполовину! И ровно наполовину уменьшится твой зубодробительный "мандраж", а с ним вместе и риск завалиться со всеми вытекающими отсюда последствиями. Конечно, при прочих равных условиях.

...И вот, наконец, игра найдена: я играю на экзаменах некоего Васю Кошкина, который сдает экзамены за некоего Диму Кстонова. С Димой Вася заранее договаривается, чтобы в случае провала или недостаточно хорошей оценки он не обижался: как выйдет, так и выйдет, доверился, так уж не обессудь. Поэтому волновался один Дима, а сдававший за него Вася только изображал волнение - слегка заикался, на двоих, стало быть, получилось вполовину меньше.

Открытие не великое, но практически ценное. Далеко не всегда я знал материал лучше всех, но сдавать экзамены, несмотря на ужасную свою нервозность, вскоре научился всех лучше, шпаргалками принципиально не пользовался и давал бесплатные консультации по курсу "Психология экзаменаторов". Лишь спустя много лет я осознал, что этот мой Вася Кошкин был типичным служебным "я", Внутренним Двойником *[Психотехника вживания во Внутреннего Двойника описана в кн. "Искусство быть собой", 2-е изд., с. 177. - В. Л.], которых я потом наизобретал великое множество и для себя, и для своих пациентов. Еще много раз я забывал и вспоминал, что я не один, что меня много...

...В самом деле, - вот я, Дмитрий Сергеевич Кстонов, такого-то года рождения, такой-то, такой-то - вот мои документы, в единственном экземпляре устанавливающие мою тождественность самому себе и никому более. Но ведь эта моя однотождественность есть, если разобраться, всего лишь юридическая необходимость. Да, нужен строгий порядок установления личности, да, категорически необходимо, чтобы я, в единственном экземпляре, числился тем-то - только так меня могут узнать, признать, опознать, принять, пропустить, прописать, привлечь к ответственности, премировать, похоронить, да, всю эту внешнюю необходимость я сознаю и ей подчиняюсь.

Но почему я обязан слепо следовать ей внутренне?

Почему должен загонять в эту прокрустову лужу *[Так в тексте (имелось в виду, очевидно, "прокрустово ложе"). - В. Л.] свою душу-вселенную воображения, океан предчувствий?..

Когда я входил в роль юридического "себя самого", мне часто казалось, что меня кто-то просто придумал, и притом кто-то не весьма остроумный, какой-то нудный халтурщик. Есть ли разница между произволом воображения и произволом судьбы?.. Мое явление в мир в качестве Д. С. Кстонова, при всех хитросплетениях ведших к тому неотвратимых закономерностей, есть факт до смешного произвольный, насквозь случайный... Случайно имя (меня совсем было уж собрались окрестить Иваном), случайна фамилия. Согласно семейному преданию, мы происходим от француза Гастона, дезертировавшего из наполеоновской армии и приютившегося в местечке Малые Левищки Смоленской губернии. Гастонов сын от дочки местного попа оказался малый хоть куда и открыл близ большой дороги опохмелочное заведение, на котором вывесил заманку: "Пожалуйте, господа, к Гастонову", что на языке подвыпившего уездного пристава звучало, как "П-пшли-к-к-стонову", откуда и произошла фамилия, а отчасти и род занятий потомка. (Прадедушка спаивал, а я вытрезвляю.) Мне не нравится моя фамилия, я хотел бы быть Левингстоновым. Да, в реальности юридической я есть я, постоянная, саморавная величина, но в реальности душевной мое постоянство есть мнимость, НЕПРАВДА - покуда жив, я никогда не был и не буду сам себе равен, такое уравнение произведет только смерть. Ведь даже фамилии и имена можно менять, ведь люди спокойно заменяют себе зубы, носы, кожу, волосы, кости, химию крови, начинают понемногу пересаживать органы, наверняка вскорости доберутся до генов... Думаю,, что в грядущем Царстве Доверия люди будут гораздо охотнее менять свои характеры, чем одежду...

...Что такое "я", спрашивал я себя?..

Моя боль, мой голод? Мои состриженные волосы?

Нет, позвольте. Не "я болю", а "у меня болит". Болит не "я", болит лишь "оно", от которого "я" зависит. Если разобраться по существу, то "я" всего лишь с а м о - отождествление. А именно и прежде всего самоотождествление с тем, что в нас более или менее постояннo или кажется таковым. Пол, год рождения, место жительства, национальность - что там еще? Профессия?..

Это уже можно сменить, это и я, и не я. Но вот тело - куда от него денешься? Каждый день мою все те же руки, каждый день вижу в зеркале одну и ту же физиономию, поневоле привыкнешь...

Однако же и тело отнюдь не постоянная величина.

Если бы некий не шибко добрый волшебник мог показать цветущей девушке ее портрет в старости, она бы с ужасом отшатнулась - нет, это не я! (Такой прогностический портрет, между прочим, действительно можно нарисовать, и с довольно большой точностью.) Она же, став глубокой старухой, покажет вам свой портрет в юности с печальным удовольствием: вот, это я. Так кто же она?..

И та, и другая. И третья, и четвертая. "Тайна сия велика есть".

А почему многие, и не только девушки, так любят обновки? Чтобы красиво выглядеть и производить приятное впечатление? Да, Но не только. Чтобы хорошо себя чувствовать. Чтобы сказать себе: вот, это я - "красивый двадцатидвухлетний". Примеривая новую одежду, мы примериваем и роль Нового Самого Себя.

Мы ищем новые и новые самоотождествления. Мы воплощаемся в свои тела и дела, но тут же, в неискоренимом витаний, обитает и некая неприкаянная бесплотность, желающая отождествиться со всем, но ото всего насильственно свободная. Вопросительный знак, желающий или не желающий стать знаком равенства. Внутренняя свобода. Смесь множества "я" - развитых и зачаточных, состоявшихся и возможных... Всю жизнь мы прививаем себе одни свойства и стараемся подавить другие, всю жизнь сознательно и бессознательно подражаем, всю жизнь, ведая о том или не ведая, играем своих родителей, друзей и знакомых, героев кино, литературы и еще несметный легион всевозможнейших персонажей, общее имя которым История, если даже мы никого из себя не "строим", они строят нас. Сквозь нашу телесную оболочку, как жильцы гостиницы, проходят многоразличные "я". Так почему же "быть самим собой" означает быть все время одним и тем же? Быть не собой, а ничтожной частью себя?..

Я изобрел психологический велосипед, сработанный нашими предками еще в допещерные времена, знакомый в общих чертах уже обезьянам и во всех деталях актерам, но для меня этот велосипед стал ракетой. Внутренняя игра. Мои двойники, о которых не знал никто, кроме меня. Вася Кошкин пригодился мне не только для сдачи экзаменов, но на определенном этапе и для общения с собственными родителями - Вася был и любящим сыном, и неплохим дипломатом, однако для общения со сверстниками, а особенно со сверстницами, он уже не годился, в нем не хватало общедоступного обаяния.

Зато тут очень кстати пришелся молодой турецкий паша Кстон-бей-Абстул щедрый, непосредственный, любвеобильный, но, увы, чересчур ревнивый. В гости к маленькому племяннику Левику ходил веселый волшебник по прозванию Дядедим, хитрый выдумщик живых сказок.

А в секцию бокса хаживал не особенно симпатичный, но по тем временам нужный малый Жора Свирепой, из-за которого несколько пострадала моя переносица.

Этого товарища, как и высокочтимого бей-Абстула, пришлось потом попросить оставить меня в покое. Вставая утром, я знал, что сегодня не буду вчерашним, а завтра сегодняшним, что мое право и обязанность выбирать себя каждый день. А наблюдая за другими, не переставал изумляться, какое множество людей живет сегодня во вчерашнем настроении и с позавчерашними мыслями.

...Ты художник, - повторял я себе, - ты художник, пишущий автопортрет в соавторстве с жизнью.

Очевидность - еще не Истина.

Сначала человек играет роль, а потом роль - человека. Медленно, но верно и тело, и лицо, и чувства, и ум начинают принадлежать тому Некто, которого вы поселяете у себя внутри. Это правило без исключения, вглядитесь в любого, и вы убедитесь в этом".

II

СКАЖИ МНЕ,

КТО ТВОЙ

ДРУГ

Несколько

строчек

книги,

начало которой

везде, а конец

нигде. Алгебра

общения в 12

письмах

Дядя Митя с котом Циником.

(Рисунок Максима Леви. 5 лет).

На этот раз по праву гостя нападать начал я.

- Дмитрий Сергеевич, вы называете ГИП школой общения, так?

- Так.

- И себя числите старшим преподавателем, не так ли?

- Допустим.

- Вот я и спрашиваю: на каком основании? Работаете вы с отдельными людьми, решаете личные уравнения. Но ведь назвался гусем - спасай Рим, так, кажется?..

- Назвался груздем, допустим...

- Вот-вот. Так можете ли вы сказать, какие предметы преподаются в вашей школе? По какой программе, кем утвержденной?.. Говоря иначе, в чем же состоит проблема общения? Еще иначе: что такое общение? Определите.

Ну вот, кажется, подзавел - в глазах Д. С. появился хирургический блеск. Выдержал паузу. Потрогал шахматный столик.

- Можно, я задам встречный вопрос?

- Задавайте.

- Вот сейчас-мы с вами общаемся или нет, как по-вашему?

- Не уверен. Зависит от определения. Как сказать.

- Именно. "Взаимодействие", "обмен информацией" - чем не определения? Но ведь это почти все равно, что сказать: письмо - это послание, или рука - верхняя конечность. Есть слова четкие, знающие себе место, сами себе равные - спичка, например, а есть невообразимо раздувающиеся...

- Например, "демагогия".

- Или "шарлатанство". Вы меня сбили, однако...

Да... Так вот, и общение-одно из тех разъезженных слов, вроде "свободы", "любви" и тому подобных, по которым можно ехать куда угодно, это и коту понятно. (Откуда-то раздалось слабое вопросительное мяуканье.)

Слово-пакет, в которое можно завернуть радиопередачу, воспитание, партию в шахматы, лекцию, постель, дрессировку, театр, младенческое "уа-уа", застолье, книгу, случайный взгляд, анонимку, музыку, дипломатию, матерщину... Среда всякого обитания... Я не знаю, что такое НЕ-общение. Общение, во всяком случае, древнее человека и, быть может, древнее жизни. Одну секундочку...

Он прыгнул, как кузнечик, к своей рабочей стене - одной из стен комнаты, на которой, кроме двух самодельных полочек, стареньких ходиков и рядом стоящей стремянки, ничего нет, а прямо на обоях кусочками пластыря лепятся в сменном порядке бумаги и бумажки. Стена, таким образом, превращена в обширный, хорошо обозреваемый стол (зрение у Д. С., - две единицы), некоторые бумажки залезают даже на потолок, кое-какие на пол неплохой способ раскладки дел для человека, перегруженного текучкой, никак не решусь перенять. Отделил какой-то листок...

- Вот, посмотрите... впрочем, постойте, - с ловкостью, граничащей с неучтивостью, он выхватил у меня листок, на котором я успел увидеть только:

...ВЫ БЫ ОПРЕДЕЛИ ИСКУ ОБЩЕ

ТАЛА ОБЩЕ ДАР НИЯ - ЧТО ЭТО ТА

- Сначала ответьте сами. Будьте любезны: что такое искусство общения?

- Но ведь мы еще не...

- Все равно, отвечайте сходу, что в голову придет.

Желательно одной фразой.

- ...М-м... Ну, допустим, умение соблюдать дистанцию...

- Так, блистательно. Самооценка неустойчива, тревожность высокая...

- Что-что?.. Это вы обо мне?

- Нет, так, вообще. (Он ехидно нахмурился.)

- А вы бы как ответили?

- Посмотрите.

Как бы вы определили искусство общения!

Талант общения, дар общения - что это такое, ло-вашему!

(ответы 23 участников ГИПа)

1. Уверенность в себе. Нужное самочувствие в любом положении, с любым человеком.

2. Умение слушать и смотреть, непрерывное тонкое ощущение собеседника.

3. Творческая вежливость.

4. Умение себя поставить.

5. Равновесие серьезности с юмором.

6. Быть человеком, ничего больше.

7. Умение управлять людьми незаметно. Скрытое влияние, искусство внушения.

8. Как во всяком искусстве: ничего лишнего, плюс то самое "чуть-чуть".

9. Хорошая мина при плохой игре. И наоборот.

10. Необъяснимый дар привлекать людей. Обаяние, обаяние!

11. Достоинство, в этом все.

12. То же, что мастерство актера: точность, слов, точность молчания. Умение играть роль.

13. Никакого искусства, естественность! Искренность.

14. Открытое лицо, скрытые мысли.

15. Непрерывная инициатива в создании психологической атмосферы.

16. Чувство меры.

17. Говорить с каждым на его языке.

18. Ответственность минус навязчивость.

19. Знание правил игры и умение их применять. Всегда видеть на ход дальше партнера.

20. Умение доверять.

21. Равновесиеэгоизмов.

22. Искусство создавать видимость общения, поскольку общения нет. Все мы одиноки, дорогой Док, и вы тоже.

23. Любить. Остальное приложится.

- Что скажете? (Пока я читал, на колени мне вспрыгнул золотисто-опаловый ангорский кот Цинциннат. Котенка с татарскими глазами подарила Д. С. уже нареченным одна пациентка. Д, С. пришлось удобства ради сократить его имя, теперь он Циник.)

- Что скажу... Много всего... Мешанина какая-то...

- Ага. Вот именно. Смесь жанров, кто во что горазд, про Фому и про Ерему. Иного и не могло быть при журналистски-обывательской постановке вопроса.

- А зачем же вы...

- А зачем вы?! "Что такое общение"... Да все что хотите! Конфликт, сделка, любовь, поэзия... И ничего, как справедливо гласит ответ номер двадцать два.

- Так. Значит, и дар, талант общения или как его там - тоже все и ничего?

- А вот этого я не говорил. Вопрос поставлен в такой щекочуще-общедоступной форме нарочно. Ответы можно группировать. По контексту, по подразумеваемымжанрам... Видите: какие-то почти совпадают, другие соприкасаются, некоторые противоположны. Разные установки, у одних - вовнутрь, на владение собой, у других - вовне, на овладение другими. Одни упирают на сторону практическую-первый, двенадцатый, девятнадцатый, другие - на моральную - шестой, двадцать третий...

- Так это, стало быть, тест?

- Угу. (Не знаю, Читатель, какими буквами передать информацию об этом утвердительном звуке, обыкновенно издаваемом вместо литературного "да". "Угу" на бумаге выглядит угрюмо-неправдоподобно, "ага" претенциозно-простецки.) Вот именно. Прожективный тест. Для вкладывания личного содержания. Или выкладывания, как хотите.

- Что же вкладывается и выкладывается?

- Бувально все. Ценности. Шаблоны. Характеры.

Желания вытесненные и осознанные. Интеллект. Культура. Время и место. Ограниченность и ее преодоление.

- Общо, общо! Все и ничего! Демагогия, шарлатанство! Прошу конкретно! Ну, например, вот десятый: "Необъяснимый дар, обаяние, обаяние!" - тут что?

- Не что, а кто. Студентка. Девственница. При поверхностной общительности внутренне замкнута. Пассивно-эгоцентрична. Не уродлива, но считает себя самой непривлекательной особой на белом свете и от этого действительно сильно проигрывает...

- Понятно. А четвертый - "умение себя поставить"?

- Весьма красивый тридцатисемилетний мужчина.

Успел сменить девять мест работы и четырех жен. Ныне слесарь по металлоремонту, в очередной раз разведен.

Обратился по мелкому поводу невротической импотенции, но пришлось распутывать, как вы понимаете, все.

Человек с хронически воспаленной самооценкой, при внешней браваде раним ужасно, всю жизнь психологические дуэли и рукопашные. Имел судимость. Хобби - чеканка, вот это его штука (медный профиль в углу, чтото вроде царицы Тамары). Пишет стихи - "хоть ты поймешь меня не скоро, я все равно люблю тебя, я унесу тебя, как ворон, твой черный локон теребя...".

- Ясно. Чей номер семь - "умение управлять людьми незаметно"?

- А вы как думаете?..

- Ну, какой-нибудь психологически грамотный руководитель отдела...

- Почти угадали. Жена руководителя отдела.

- Жена?.. Короче, вы хотите сказать: сколько людей, столько проблем общения?

- Совершенно верно.

- А всеобщей единой Проблемы, стало быть, нет.

- Совершенно неверно. Есть.

- Так в чем же она?

- В ее непонимании.

- То есть?

- Нихт ферштейн.

- Не понимаю.

- Вот-вот... Циник, брысь! - Цинциняат, за минуту до того спрыгнувший с меня на пол,посягнул на одну из настенных рабочих бумажек, которую с соблазнительным шуршанием шевелил сквознячок. - Брысь, кому говорю! Моя твоя не понимай, стрелять буду!..

Циник понял, но этой последней репликой что-то во мне застопорилось. Я замолчал, Д. С. тоже. Мы играли в шахматы. В конце партии на доске остались два голых короля, белый и черный, неплохая модель двух психологов, понимающих, что они не понимают друг друга.

Мера небытия

В другой раз, у меня дома, Проблема была сформулирована иначе.

У психотерапевтов, надо заметить, бывают дни говорильные, после которых устает язык, болит горло и хочется умолкнуть навек, а бывают и такие, когда работаешь преимущественно ушами, и в конце дня хочется кому-то что-то сказать.

Рассказывает Д. С. обычно в лицах, энергично перевоплощаясь и иногда непроизвольно рифмуя.

- ...Ну так вот, дело давнее, но как сейчас... Был я болен, худ И сер, и пришел в тубдиспансер. Врач взглянул в мою, историю и послал в лабераторию. В течение суток нужно было, извините, плевать в баночку, ну, вы знаете. Прихожу я в тот подвал, где не раз уже бывал.

Чистота, пробирки, банки, две веселых лаборантки. Очевидно, не спешат. Посидите, говорят. Между делом переговариваются.

- Меркулова помнишь?

- Все с женой не может развестись?

- Ага, угу. Умер Меркулов.

- Когда?

- Недели три уж.

- Да у него вроде бэ-ка отрицательно.

- Отрицательно, отрицательно, а в два дня диссеменированный с менингитом.

- Это как Иванов...

- Лохматый Иванов?

- Цветочки носил.

- Трое детей.

- Жена вышла за двоюродного.

- Своего?

- Какого своего, за его. Подполковник.

- А Николай Степаныч вчера...

Что за странная штука... Не понимаю, где нахожусь...

Ничего не понимаю, я где-то не здесь. Меня нет... Кто эти женщины? Их тоже нет: пустые голоса, проходящие сквозь пустоту... Но кто-то же здесь сидит, на этом бледно-бежевом стуле, с темной баночкой в руках...

Ага. Это Баночка. Баночка, больше ничего.

...Они не имели никакого намерения травмировать мою психику. По той простой причине, что никакой такой моей психики для них вовсе не существовало: обладателем психики мог быть случайно забредший в лабораторию крокодил или Николай Степанович, но только не Баночка, обладателями психики были они, вскользь сочувствовавшие троим детям умершего, но не я...

В клинике, где случилось полежать недельку-другую, услышал мимоходом оброненное:

- Из тридцатой палаты выписывается фурункул носа.

Это уже почище, чем у Гоголя, а, коллега? Не какойнибудь нос, а Фурункул, его сиятельство Фурункул Носа, и разноцветных галунах с изумрудами...

В травматологии:

1 - Поступил череп. Женя, возьми его!

Женя череп в руки взял, быстро дырку залатал. Череп - чок, чок, чок! дарит Жене коньячок - от чистого сердца, право же, с искренней благодарностью.

И ушел, подмигивая затылочной костью.

В химчистке:

- Витя! Квитанция у тебя? Этот бежевый пиджак опять недоволен.

Я рвал, я метал, в книгу жалоб накатал. Шутка ли: за одну неделю пришлось побыть Пылесосом "Чайка", Ботинком Черным с Подошвой Оторванной, Бельем № 329042, Абонементом 2413543, Будильником "Восход", Утюгом на сто двадцать семь, Чайником на двести двадцать...

- Эка невидаль, - возразил я. - Я тоже не далее как вчера был Кофейником Эмалированным, а неделю назад Столиком-на-Колесах.

Д. С. как-то вдруг поскучнел, осунулся.

- Общая беда бытия... Вы не подумали часом, что я жалуюсь? Уже много лет врач, живущий во мне, денно и нощно твердит вот этому (указал на себя, но как-то неуверенно): "Послушай-ка, друг-потребитель... Прежде чем требовать от ближнего человечности, прояви ее сам. Да, да, элементарно. Войди в положение.

Встань, за его станок, за прилавок, хотя бы мысленно.

Посмотри оттуда на мир, на себя... Сразу увидишь, что мир приемщика химчистки беден благодарностями и богат претензиями, что он задерган Юбками, Пиджаками п Брюками, что потребитель его не щадит. Поймешь, что лаборантки, ковыряющиеся в мокроте, защищают свою психику отключением от обстановки, чему и служат разговоры о том о сем, а ты просто попал в их "слепое поле".

Придешь к выводу, что дирург, ежедневно по многу часов подряд потеющий в кровавом месиве, может и забыть на минуту, что под твоим продырявленным черепом есть мозги... Приобщись к чужой боли и чужой ограниченности тогда определишь и меру требовательности, и меру снисходительности..." А человек кивает головой, соглашается. Человек преисполняется желанием понимать ближнего. Человек благодарит Доктора. Человек возвращается к себе...

Так что не будем размениваться на частности. Не станем делать вид, будто скверная упаковка товаров и неумение воспитывать детей, плохие фильмы и супружеские катастрофы, неудачные радиопьесы и производственные конфликты, бытовое занудство и скучные книгиявления принципиально различные. Нет, при всем их тяжеловесном разнообразии, все это одно и то же...

- Что именно?

- Взаимонебытие. Повторяю. Искусство быть Другим, только с обратным знаком.

...Ну что ж, к делу. Передо мной огромная охапка писем Д. С. к "заочникам". Не помню, сказал ли я уже вам. Читатель, что письма, равно как и дневники, я прошу Д. С. писать под копирку. Почерк у него, несмотря на страшную скорость письма, очень четкий, не то что у меня (я печатаю свои на машинке). Сейчас мне, кажется, удалось отобрать пачку, которой хватит по крайней мере на большую главу.

Это письма к молодому человеку К. из города Н-ска, разнорабочему, студенту заочного пединститута. Один из многих страдальцев общения, недостаточная коммуникабельность...

Письма привожу выборочно и с сокращениями.

Письмо 1.

Начнем с достижимого

Дорогой К.,

Прежде всего, поубавим истерику. Вы не первый и не последний из тех, на кого Проблема Общения обрушилась всей своей первозданной безнадежностью. "Полное неумение общаться", "абсолютное непонимание, что такое общение" эти Ваши отчаянные двойки, колы и нули с минусом ежедневно ставлю себе и я, казалось бы, профессионал. Ни грамма преувеличения. Все D порядке, так и должно быть. Научиться общаться несравненно труднее, чем научиться летать на Луну. Здесь все в равной степени дилетанты. Главное знание знание своего незнания. Никто не знает, насколько он не знает Другого. Сознающий это имеет шансы узнать больше.

А уметь общаться, тоже без преувеличения - значит и знать, и уметь все на свете. Универсальных гениев общения, насколько мне известно, природа пока еще не производила. Есть, конечно, большие мастера тех или иных жанров, есть люди, чья коммуникабельность вполне устраивает и их самих, и окружающих, люди "без проблем". Но как раз эта беспроблемность (поверьте мне как специалисту) и представляет собой самую большую проблему. Если не для них, то для их детей...

Давайте же не будем никого обвинять - HIT родитетелей, ни школу, ни телевидение, ни себя, давайте по делу: чего Вам не хватает для успешного общения - сейчас, сегодня, безотлагательно?

Того же, чего и всем. Того же, чего и мне. Одного и того же.

А именно: УМЕНИЯ БЫТЬ ДРУГИМ, которое складывается из

1) знания людей и природы общения,

2) умения воспринимать

и наконец, чисто практического

3) умения себя вести.

Вот и три главных измерения, вот то бесконечное, чего всегда и всем не хватает. И вполне понятно: все это взаимосвязано, все складывается и перемножается. Человек, не знающий законов общения, пребывает среди себе подобных в положении инопланетянина-в таком положении находится каждый ребенок и в той или иной степени каждый взрослый до конца жизни. Человек, не воспринимающий ближнего таким, каков он есть, по существу, слеп и глух, ушибается и ушибает других. Нельзя научиться себя вести, не научившись видеть, думать и чувствовать.

Но это еще не все из "одного и того же". Есть еще и четвертое измерение. Все вышеперечисленное в отношении к Самому Себе. А именно:

знание себя,

восприятие себя,

и самое трудное:

умение себя изменять

то есть, умение быть другим - самому.

По опыту и личному, и профессиональному: главный камень преткновения именно здесь. Желающих изменить ближнего ровно столько, сколько нежелающих изменить себя. Не умеющих общаться в точности столько же.

Вы прочли книгу о самовнушении и аутотренинге (имеется в виду "Искусство быть собой" - для рассылки "заочникам" пришлось выдать Д. С. энное количество дефицитных авторских экземпляров. - В. Л.}. Научились, как утверждаете, расслабляться, но не знаете, как применять это в общении, где приходится напрягаться.

Что ж, хорошо, что Вы это сразу поняли: для желающего научиться общаться AT настолько же необходим, насколько и недостаточен. Недостаточен сам по себе и PAT - ролевой аутотренинг, которым Вы особо интересуетесь.

Не далее как сегодня ко мне в качестве пациентки явилась одна актриса, довольно знаменитая, чрезвычайно талантливая, если не гениальная, с блестящей техникой самовнушения, с даром перевоплощения, о котором можно только мечтать. Покраснеть, побледнеть, заплакать ручьем, засмеяться так, что и мертвый засмеется, моменталь-мо расслабиться - все это для нее пустяк. При всем при этом она пребывает в тяжелейшей депрессии по причине развода с очередным мужем, не может найти общего языка ни с матерью, ни с дочерью, затяжной конфликт и в театре, тоска, душевное одиночество. Уже на первой минуте общения мне стало ясно, что эта очаровательная женщина, при всей своей одаренности и незаурядном уме, не понимает ни себя, ни окружающих, психологически невежественна и эгоцентрична, как в первый день творения. Фиаско в роли Самой Себя. Работа не на один день...

В жизни приходится начинать сразу со всего - на всех уровнях, одновременно, начинать каждый день и не заканчивать никогда. Но так как "жизнь коротка, а науки необъемлемы", советую все-таки уделить главное внимание "четвертому измерению". В качестве методического пособия высылаю образцы Черно-Белых самохарактеристик, которые помогают сформулировать цель-то, без чего нельзя начинать ничего. В данном случае-конкретную цель самосовершенствования. Такие самохарактеристики я требую у всех своих пациентов. Почему Черно-Белые? Потому что состоят из двух обязательных списков: черного и белого, минусов и плюсов, достоинств и недостатков. В просторечии мы называем их просто "Зебрами" (поскольку каждый человек, как жизнь, не черен и не бел, а в "полосочку").

Вот образцы (действительные самохарактеристики одного человека, чем-то похожего на меня):

Зебра А. (Оценочная)

+ (Белый список) - (- Черный список)

Мои достоинства. Мои недостатки.

1. Умею смеяться. 1. Легко впадаю в уны

2. Способность радоваться ние.

за другого, восторгаться, 2. Завистливость.

дарить. 3. Трусость. Лживость.

3. Предусмотрительность. 4. Некритическая внуша

4. Доверчивость, емость.

5. Незлопамятность. 5. Вспыльчивость.

6. Стремление к самосо- 6. Болезненное самолю

вершенствованию. бие, нетерпимость к

7. Способность к глубо- критике.

ким привязанностям. 7. Эгоистичность, невнимательность

к близким.

Зебра Б. (Целевая)

(-) Цель-проблема (+) Цель-идеал

(Избавиться, уменьшить, (Обрести, увеличить,

искоренить), развить).

1. Тоскливость. 1. Оптимизм, радость жиз

2. Тревожность, мнитель- ни.

ность. 2. Спокойствие, мужество.

3. Чувство неполноцен- 3. Уверенность в себе.

ности. 4. Доброжелательность,

4. Раздражительность, внимание к людям.

5. Глупость. 5. Умение мыслить.

6. Зависимость от чужого 6. Самокритичность на ос

мнения. Лживость, нове собственных идеа

7. Завистливость, лов.

7. Достоинство, внутренняя свобода.

Очень важный момент: черное и белое, плюсы и минусы, достоинства и недостатки в самохарактеристиках должны быть уравновешены. То есть равное число пунктов в обеих графах, да, только так. Нет недостатка, который иною своей стороной не был бы достоинством, равно как и наоборот. Если либо черное, либо белое начнет перевешивать, если вы обнаружите, что вам "нечего сказать" о себе - хорошего либо плохого, - то это будет свидетельством лишь вашей самонеобъективности.

Желательно, чтобы и в "Зебре" каждый плюс и минус одного номера соответствовали друг другу-как противоположности или как разные стороны одного и того же.

Есть и другие методы, среди которых особенно привлекательно построение "Древа Цели". (Оно же Древо Самоанализа.)

Предположим, вы формулируете свою цель-проблему как "Избавиться от раздражительности". Задайтесь вопросом: "А что для этого необходимо?" Вспомните, проанализируйте моменты, когда вы не были раздражительны, установите хотя бы некоторые связи, зависимости.

Предположим,, получится:

И так далее. Так можно обработать и каждый пункт "Зебры".

А с чего же начинать?.. Посмотрите на Древо - увидите. С достижимого. Или хотя бы с того, что кажется достижимым. Допустим, вам покажется достижимым "в каждом уметь видеть достоинства". (А почему бы и нет? Ведь ваши собственные достоинства кажутся вам вполне видимыми, только кругом слепые.) Тогда во время PAT (да и в жизни тоже) усиленно вживайтесь в роли: Психотерапевта, Адвоката, Деда Мороза и прочих существ, чья склонность или специальность - видеть людей хорошими. Все это поможет вам найти и укрепить искомое самочувствие. Результат-избавление от раздражительности - поможет и многому ещеПонятно, что и "Древа Целей", и "Зебры" могут иметь неограниченную продолжительность, нужна же четкость и лаконичность. Всего практичнее - не менее трех пунктов (разветвлений) и не более десяти-двенадцати.

Само собой разумеется: речь идет исключительно о ваших душевных качествах, свойствах ума, характера, поведения. Если в графе "минус" вы будете писать: "лысина", "отсутствие автомобиля "Москвич", а в графе "плюс" - "трехкомнатная квартира", "премиальные", то мы друг друга не поняли.

...Вы спрашиваете обо мне? Мои Зебры и Древо Цели здесь, у меня перед глазами, на рабочей стене. Сколько времени они здесь находятся?.. Уже много лет. Конечно, за это время слегка переменились - с недавней поры, например, на Древе Цели появился юный побег, которого раньше не было:

УВАЖАЙ ЗАБЛУЖДЕНИЯ БЛИЖНЕГО

КАК СВОИ СОБСТВЕННЫЕ

Но основные пункты, относящиеся к умению быть Другим, остаются теми же.

До следующего письма.

Ваш Д. Кет.

Здесь я должен добавить, Читатель, что и "Зебры"

и "Древо Цели" в практике Д. С. применяются не только как методы самоанализа, но и как средства психотерапии - и заочной, и очной. Когда "Зебра" составляется в виде мнения одного -лица о другом, то она превращается в Черно-Белую характеристику, особый вид психотерапевтического общения. Отличие таких характеристик от обычных порицании и похвал состоит, во-первых, в наивозможно скрупулезном соблюдении "точных верхних" и "точных нижних" границ (чуть выше - уже лесть, чуть ниже - уше клевета) и, во-вторых, в игровой условности, принимаемой и понимаемой обеими сторонами.

Характеристики могут быть, по обоюдному соглашению, только Белыми или только Черными.

Что же касается действительной точности наших "верхних" и "нижних" границ, то это едва ли не самый сложный вопрос во всей психологии. Я не думаю, что в этой части книги нам с вами удастся вникнуть в него достаточно глубоко.

Письмо 2.

Дефицит внимания.

Заколдованный круг и любовь к сопернику

Дорогой К-!

...Итак, начинаете-с внимания. Приветствую, лучшей дебютной стратегии не придумаешь. Осознать, самому обратить внимание, что тебе не хватает внимания к Другому, - уже немалое достижение, практически дающееся, увы, далеко не всем.

"Прошу внимания", "спасибо за внимание"... Начало начал, хлеб общения. Нет внимания - ничего нет: человек отключен, человек в пустыне. И между тем, какой обычный порок - недостаток внимания, простого внимания. "Ну что вы толкаетесь?! Вы что, не видите?.." "Куда ты смотрел?.." Не догадался предложить сесть... Человек вовсе не хам - он просто занят собой, он невнимателен.

А ведь отсюда иногда полшага до преступления...

Насколько мы все чувствительны к недостатку внимания по отношению, к своей персоне, настолько же тупы к недостатку его у себя по отношению к другим. Я бы уже с первого класса школы ввел специальный ежедневный урок-игру - Внимание к человеку. Только на поощрении!!! Даже с детского сада, с ясель-конфеты бы дарил за это, игрушки. Насколько меньше было бы тогда несчастных некоммуникабельных эгоцентриков, насколько меньше разводов, производственных травм, конфликтов, насколько приятнее жизнь... А сколько профессий требует рефлекса внимания, к Другому? Продавец, официант, шофер, милиционер, портной, врач, парикмахер, учитель... Без конца и без края. В общественное сознание давно вошло, как важен этот рефлекс, поэтому выработано довольно много шаблонных "знаков вним-ания". Знаки нужны, но само внимание нужнее стократ!..

Вы спрашиваете о причинах его нехватки. Причин множество, разного порядка. Есть простая незрелость (ребенок), есть органическая неспособность (болезнь, старость) и есть незаинтересованность, невоспитанность, непривычка. Из причин, общих для всех, я бы выделил одну, самую общую. А именно: общаясь, каждый волейневолей уделяет свое внимание не только Другому, но и себе. Внимание, как деньги, вещь количественно ограниченная - его объем сжат пространством и временем, поэтому "не только" сплошь и рядом переходит в "не столько". Мы заняты собой-своими делами, нуждами, интересами, настроениями, мыслями и т. д. - вот и все.

Для Другого просто не остается места. Простой, как мычание, эгоцентризм - основа основ слепоты душевной и умственной.

...Но сказав "простой", я, конечно, оговорился.

И жизнь и профессия ежечасно трубят мне в уши, что самое простое в человеке и есть самое сложное. Все-то дело в том, что внутренние преграды внимания, как правило, не замечаются, основная беда, всеобщая, первичная эгоцентризм не сознательный, сформировавшийся как жизненная позиция (хотя и этого, конечно, хватает), а бессознательный, непроизвольный, слитый с недостатком внимательности в нерасторжимый заколдованный круг.

В нерасторжимый ли?..

Вот что получилось на моем Древе Цели, когда я занялся этой частью Проблемы. (См. стр. 58-В. Л.).

Комментирую.

"Иметь достаточный тонус и более или менее нормальное самочувствие". Особые пояснения, казалось бы, вряд ли требуются. От человека усталого или больного трудно ожидать высокого уровня внимания к Другому, здесь эгоцентризм более чем естествен. (Как часто, однако, и ато не понимается, все из-за того же недостатка внимания!..) Стало быть, одна из первейших забот желающего успешно общаться - быть в форме, поддерживать свой психофизический тонус. Но вот уже и сложность: ведь забота о своем самочувствии требует в н и - м а н и я к себе - того самого драгоценного, дефицитного внимания, которое следует уделять Другому!

"Иметь интерес". И здесь все с первого взгляда ясно, а со второго - не очень. Интерес - топливо внимания, источник его энергии, и это во всем. Тот, кто не имеет интереса к тому, с кем общается, может спать спокойно: общаться он не научится никогда. Да он и не общается.

Но интерес интересу рознь. Интерес матери к ребенку и интерес ребенка к игрушке. Интерес шпиона и интерес влюбленного. Интерес ненависти или любопытства, корысти - или благожелательства - какой именно? - вот первый вопрос, которым мы задаемся, когда замечаем, что интересуются нами. И последний, как бы и не существующий, когда сами кем-либо интересуемся. Между тем качество внимания зависит именно от того, каков интерес. Да и количество тоже.

Есть только два интереса, делающих внимание свободным и безграничным: интерес исследоватетеля и интерес любящего. Все прочие с неумолимой, механической логикой внимание суживают, направляют по определенным каналам, держат в плену. Ни ненависть, ни корысть не дают никаких шансов составить полноценное представление о Другом, всякого рода ограниченные интересы, подобно слепым, ощупывающим слона, дают лишь уродливые слепки с деталей и тем, кстати, роют себе могилу. Любопытно в связи с этим привести высказывание одного великого современного шахматиста, с которым мне довелось встретиться лично. "Чтобы победить сильного соперника, - сказал он, - я должен его изучить. А чтобы изучить, я должен в него влюбиться, Да, влюбиться и в стиль игры, и в характер, то есть, и как в человека. Последнее, конечно, всего труднее.

Хуже всего я играю с теми, кого не люблю".

"Быть открытым для восприятия", "не иметь предвзятостей", "быть спокойным за себя, свободным от своих нужд" - обнимается вышесказанным и само по себе понятно, хотя практически, как вы уже поняли, далеко не легко. Но вот

"знать, на что обращать внимание" - целый разговор, громадный, на который не хватит и книги, не то что письма.

На сегодня довольно.

Д. Кет.

Письмо 3.

Формула уверенности.

Скука - химера

Дорогой К..,

Вы совершенно правы в том, что нельзя: быть вполне свободным от своих нужд, полностью преодолеть свой эгоцентризм, совсем не иметь предвзятостей, а также:

симпатизировать всем,

любить кого-либо по рассудочному решению, уделять всем равное внимание.

Все это общеизвестно и может считаться правилом с редкими исключениями. И все вместе взятое, как Вы верно заметили, сильно ограничивает реальный объем нашего интереса и внимания к людям, даже к самым близким и при самых благих намерениях. О том же толковал и я, и сейчас скажу о том же, только в других словах. Не выходя из пределов земной атмосферы, оставаясь всего лишь собой, всегда можно хотя бы ненадолго отключить внимание от себя и сеоих нужд и переключить его на Другого и его нужды,

иметь в виду, что твое мнение о Другом, твое к нему отношение может быть и ошибочным, заинтересоваться тем, что в Другом тебе неизвестно,

найти в каждом нечто симпатичное, привлекательное или хотя бы достойное удивления, выработать привычку к наблюдению и ко всему вышеперечисленному.

Возражений нет?.. Если нет, то скажу, что все вышеперечисленное и представляет собой первооснову умения быть Другим, равно как и основу искомой Вами коммуникабельности. А все то же, возведенное в степень, стремящуюся к бесконечности, есть не что иное, как формула профессиональной подготовки врача-психотерапевта. Да, больше ничего. Ну, разумеется, есть еще специальные знания и чисто технические умения, но душевную подготовку это исчерпывает.

Проверено лично: когда привычка начнет набирать силу, когда внимание к Другому откроется - перед Вами откроется новый мир. Мир таинственный и захватывающий, мир бесконечный, в котором есть чем заняться... Уверяю Вас, Вам не придется скучать, и не нужно будет искать себе развлечений, даже при неработающем телевизоре. Вы увидите, как различны люди при всех сходствах и как сходны при всех различиях. Убедитесь, что степень Вашей уверенности в себе и успех в общении прямо пропорциональны степени Вашего интереса к Другому и обратно пропорциональны степени заинтересованности в его отношении к Вам. Почувствуете в себе и силу, и привлекательность, и нечто сходное с гипнотизмом...

Убедитесь и в том, что внимание, расходуемое на Другого, никогда не пропадает зря, а всегда возращается к Вам сторицей - не всегда в виде благодарности или добрых чувств, но всегда в виде драгоценного опыта.

Поймете и разницу между "знаками внимания" и вниманием истинным.

Предлагаю Вам два простых упражнения, которые легко, сами собой, превращаются в привычку. Первое:

б каждом знакомом Вам человеке (начиная с самых близких людей) каждый день находить что-то незнакомое: новое или ранее незамеченное.

Хотя бы что-то мелкое, несущественное. Хоть родинку за ухом или какую-то ускользавшую ранее от внимания особенность речи... Какую-то черточку характера...

Какую-то закономерность в колебаниях самочувствия...

Можно записывать, а можно и просто запоминать.

В каждом, каждый день - что-то новое. Это очень легко, потому что каждый день в каждом и в самом деле появляется что-то новое..

И второе, противоположное:

в каждом незнакомом найти что-то знакомое - некое сходство с кем-то или с чем-то, сравнить, найти параллель, аналогию или контраст... Не пропуская ни одного, всегда и всюду, всю жизнь...

Видите, снова вплотную пододвинулся тот огромный вопрос, который мы тронули в предыдущем письме.

"Знать, на что обращать внимание". Его можно переформулировать и так: "Уметь задаваться вопросами о Другом". О чем именно?

Для завязки разговора хотелось бы узнать Ваше мнение-почему, встречаясь, знакомые люди обычно спрашивают друг друга: "Как жизнь? Как дела? Как здоровье?"

Д. Аст.

Письмо 4.

Как не надо общаться.

Вопрос вопросов

Дорогой К.,

Едва взявшись за перо, вспомнил один эпизод, имевший место в годы не столь давние.

Поздний вечер. Потный, встрепанный молодой человек с горящими глазами стоит у двери квартиры всемирно известного корифея психофизиологии академика А. Мнет в руках папочку. С судорожной решимостью жмет звонок. Дверь открывает грустный грузный мужчина в плохо подпоясанном банном халате. Это сам академик А.

- Здрасьте... Извините...

- Здравствуйте. Международная?

- Да нет... Понимаете... К вам можно?

- "Что такое?

- У меня открытие.

- Что-о?

- Открытие...

- А-а, открытие!.. (Закрывает дверь.)

Звонок. Еще звонок. Еще. Академик А., грузный и грустный, открывает дверь, уже хорошо подпоясанный, с засученными рукавами, обнажающими еще не опавшие бицепсы бывшего боксера-тяжеловеса.

- Послушайте, юноша. А ну-ка... (Неакадемический жест.)

- Простите, простите, вы меня не так поняли!!! Умоляю вас, прошу, одну секунду, возьмите-это...

- Что это?

- Реферат...

- Какой реферат? Вы что-то перепутали, молодой человек. С какой кафедры?

- Я ни с какой, я студент... Реферат по теме "Неспецифические системы поощрения и наказания как основной фактор прожективного подкрепления в коммуникативных процессах у высших приматов, с системологическим обоснованием...

- Галиматья, можете не продолжать.

- ...основного закона общения".

- Вот как? ... Это уже интересно. Давайте сюда. Ждите здесь.

Проходит вечность. Проходит минута... Дверь приоткрывается, волосатая рука выбрасывает папку с аккуратно приколотым к ней листком.

На листке написано:

Уважаемый юный гений. К вашему сведению: на этой лестнице ровно десять ступеней. Основной закон общения гласит: не нарушай покоя ближнего твоего. Если вы открыли именно его, честь вам и хвала. Если какой-нибудь другой, попробуйте позвонить еще раз.

Теперь к делу. Очень рад. что смысл моего вопроса Вы ухватили сразу же.

Ну, конечно же, при встречах спрашивают друг у друга о том, что наиболее ценно и общезначимо, о том же упоминают, прощаясь. Другое дело, что эти упоминания давным-давно превратились в выхолощенный ритуал со значимостью, приближающейся к нулевой, но такова судьба всего общеобязательного и общеупотребительного...

Вот и ответ ответов. Вот и вопрос вопросов:

Что для Другого ценно?

Что для Другого значимо (ценно в данный момент)?

- вот на что следует обращать внимание. Любому желающему научиться общаться. В любом жанре.

Что для Другого значимо?

Что для Другого ценно?

- вот ключ ко всей и всяческой коммуникабельности. Все искусство быть Другим помещается в этот вопрос.

Теперь я скажу Вам, почему на свете есть глупые, нудные, скучные люди. Потому что они не умеют задавать себе этот вопрос. Я скажу Вам, почему есть люди злые. Потому что они не желают задавать себе этот вопрос. Я скажу Вам, почему мы не умеем общаться. Потому что мы забываем задавать себе этот вопрос. Потому что мы не умеем. Потому что мы не желаем.

Так просто. И так трудно.

Почему тот злополучный юный гений (это был я, поэтому так хорошо запомнилось), открыв основной закон общения (а ведь и в самом деле-открыл!), с такой умопомрачительной догадливостью, с такой фантастической настырностью... Вы думаете, это был первый и последний урок? Как бы не так! Уже будучи психотерапевтом, я не раз и не два терпел жесточайшие поражения на самых разных фронтах жизни все из-за той же всемирноисторической ошибки: путал значимости свои и чужие, принимал за ценности Другого свои собственные! Случается такое и теперь, хотя курс самолечения от идиотизма проводится, казалось бы, со всей добросовестностью.

Не кажется ли Вам, что в это прискорбное постоянство стоит вникнуть поглубже? Общение любых существ происходит лишь в точках соприкосновения ценностей, на пересечении значимостей.

Вы помните еще высказывание того шахматиста насчет любви к своему сопернику? Из одного металла делают танки и трактора. Всякий эгоист, желающий использовать ближнего, волей-неволей должен сначала попытаться его, понять. А чтобы понять, должен принять позицию... Альтруиста. Да, альтруиста! И не только в смысле притворства, обмана, расчетливого лицедейства, как незабвенный Яго, - нет, не только! Чтобы понять другого, нужно проникнуться его ценностями, пропитаться его значимостями, то. есть вжиться в его мир. А это возможно только при одном условии: в ыжиться из своего. Говоря иначе, чтобы завладеть душой смертного, черту мало принять облик ангела, ему нужно им стать. Бели не самим ангелом, то, во всяком случае, самим смертным. Что же ему мешает? Только он сам. Ангелу, увы, то же самое.

Есть одно иностранное словечко, с которым я познакомился, работая в психиатрической клинике.

Аутизм - от слова "ауто" - "я", "сам". Однозначного русского слова не иаитп: если перевести буквально, то получится что-то совсем смешное, "яизм", "самнзм"...

Словечко, однако, емкое. Означает оно погруженность в себя и отсутствие контакта с окружающими. При этом может быть вполне нормальной и речь, и память, может быть гигантская эрудиция и потрясающие способности, и даже желание общаться может быть огромным, но - не получается... Человек что-то говорит (пишет, рисует, играет...), что-.то сообщает другим, но его не понимают, аон не понимает, что его не понимают. Не понимает и того, что его понимают, то есть что его аутизм другим виден. В тяжелых случаях дело доходит до какого-то-собственного языка, до абракадабры, полной личного значения и, быть может, великого смысла, но попробуй найти переводчика...

А через некоторое время мне стало ясно, что аутизм встречается далеко не только в психиатрической клинике, что там - лишь гротески, лишь обнаженно-заостренные модели. Я увидел, что и в буднях общения аутизм, в некоей пропорции, присутствует всегда и во всех, взвешен в обыденности, как влага в воздухе, и то там, то здесь сгущается как туман. Частица аутизма при нас всегда, она вырастает, как призрак небытия, и в опьянении алкоголем, и в опьянении чувствами... С глубокого аутизма мы начинаем свою жизнь - с этой младенческой самопогруженности, с несвязного лепета... Мы что-то сообщаем миру, и мы орем, мы негодуем, мы содрогаемся в требовании понимания, мы не перестаем верить, что нас поймут!.. И правда, нас как-то все-таки понимают - вот сухая пеленка, вот улыбка и ласка. Но мы долго еще не понимаем непонимания, ни своего ни чужого, мы никогда, никогда до конца его не поймем...

Ваш Д. Кет.

Письмо 5.

Что такое зануда

Дорогой К.!

Во дни туманной юности, когда я не без основания считал себя самым занудным человеком в этом веселом wipe, я решил - пропадать, так с музыкой! - составить всеобъемлющую классификацию зануд. Трудился я упорно, ни одного зануды старался не упустить и всех- заносил в специальную картотеку. Получилось сто восемнадцать типов, триста восемь подтипов и восемьсот тридцать три разновидности. (Плюс один.) Я думал, что это все, но когда стал работать психотерапевтом...

Шутки шутками, а Вы действительно подняли больной вопрос многих и всколыхнули еще один ветвистый пласт Проблемы Общения. Можно, говорите Вы, прекрасно понимать, что для Другого значимо - причем это может быть столь же значимо и для Вас - и в то же время совершенно не быть в состоянии этому соответствовать, Другому хочется веселиться, Вам тоже хотелось бы, но Вам грустно. Для Другого чрезвычайно важно общаться на высоком интеллектуальном уровне, Вам тоже хотелось бы...

Тут очень много проблем: и различия между людьми и их мозгами, и истоки зависти, и капризы самочувствия... Давайте же слегка разберемся в явлении, которое Вы называете занудством и столь безоговорочно относите к себе самому.

Самокритичность приветствую, самонеуважение не одобряю. Во-первых, мы все зануды понемногу, когданибудь и где-нибудь. Во-вторых, вопрос упирается в субъективное восприятие. Люди так разнообразны, так резко чазличаются между собой по неисчислимому множеству психических свойств, что не мудрено, если один и тот же человек одному покажется образцом обаяния, а другому занудой, одному гением, другому тупицей... В-третьих, так ли уж всегда безоговорочно скверно занудство?.. Да, есть люди, намертво лишенные чувства юмора, люди с настоящей слепотою на юмор. Для таких людей смешного, очевидно смешного - не существует, как для дальтоника не существует красного цвета, но значит ли это, что такие люди дефектны, ущербны? У Льва Толстого я, как ни старался, нигде ни капли юмора не обнаружил *[Возможно, коллега плохо искал. У Толстого, на мой взгляд, масса юмора. - В. Л.].

Существуют другие люди - другая психика, другой склад чувств и ума, порой необычайно значительный и своеобразный, в каком-то смысле другая порода... Да и почему, в самом деле, юмор должен быть присущ всем, кто это постановил? Простая щекотка одним ощущается сверхостро, а другому неведома даже боль. Природа, слава богу, создала нас не но трафарету, и не все явились в мир, чтобы смеяться, как не все призваны развлекать и шутить. Затем вопрос еще, зануда человек внутренне или внешне. У некоторых людей, внешне производящих самое нудное впечатление, внутри прыгают легионы веселых чертей. Есть люди, у которых дар мысли не соединен с даром выражения, так же как доброта не обязательно связана с внешней приятностью, есть люди, с которыми общаться немыслимо тяжело - психопат, зануда, жуткий характер! - но я тысячу раз предпочту этот тяжкий труд пустодушному, бессодержательному "обаянию".

И наконец - уже в-четвертых - зануда зануде рознь, В моей коллекции есть блистательные остроумцы, чьи фейерверки мгновенно обращаются в пепел, как только речь зайдет об их диссертации (стихах, бессоннице, геморрое, диете, семейной жизни, квартирном вопросе).

Есть чудесные собеседники, короли застолья с демоническим даром мучить близких многолетним молчанием или одним междометием, повторяемым в течение вечности.

Есть один коллега, начинающий свои и мой рабочий день, еще. в вестибюле, с проникновенных вопросов:

- А может, все-таки побриться? А как вы думаете, какая бритва лучше "Москва" или "Харьков"? Не знаете, как сыграли "Спартак" - "ИСКА"? А "Динамо" - "Трактор"? А прогноз погоды не слышали? Так что же, постричься, выходит дело? А вы думаете, парикмахерская открыта? Между прочим, сколько сейчас времени?

Дождя не будет, а, как по-вашему, вы все еще не женаты? Ого, вот это да, где вы достали дубленку?

В конце рабочего дня он меняется - сказывается, очевидно, усталость и некоторая инерция трудовой вахты:

- Не считаю себя вправе давать вам советы, но я бы на вашем месте дубовый не брал, гроб лучше всего липовый. под орех. На Лубянке в продовольственном, между прочим, бананы, хлеб барвихинский на Малой Грузинской, сигареты "Ява" у Краснопресненского метро, в Елисеевский не ходите, ничего нет. И застегнитесь.

Большая умница, кандидат наук. Есть и еще один, чьи монологи имеют иногда следующее содержание:

- Огромное спасибо, простите, умоляю вас, заранее благодарю, заранее извиняюсь за беспокойство, за опоздание. за прибытие раньше срока, за отнятие времени, сил, денег, за внимание, за дыхание, за существование, за убийство!!! Да-да, я убиваю вас своим присутствием, я знаю, что я зануда, но я вас люблю!!!

Его телефонный звонок-это катастрофа. С первых же интонаций вы чувствуете, что это всерьез и надолго, что у него нет и тени сомнения в неограниченности вашего времени и благорасположения, что телефонный разговор есть способ его бытия в вечности, его вселенская ипостась, коей он щедро оделяет и вас - и вот в чем действительный ужас! - сила этой его убежденности столь велика, что подчиняет и вас, сминает вашу психику - вы уже в его власти, в гипнозе...

- Да... смотрел позавчера телевизор, "Детектив без детектива" - ничего, интересно... Да... А знаешь, принял я вчера это слабительное, думал, к вечеру подействует - ничего подобного, представляешь... Подписался на журнал "Химия и жизнь"... А этот тип хам, большой хам...

Ну этот самый, лысый, завмаг... Кстати, а какое сегодня число? А день какой?.. Ну! Не может быть!! Подожди-ка минутку, проверю по календарю... Але!.. Извини, -тут сосед зашел насчет ремонта... Да, старик. Понимаешь, у меня на сегодня было одно свидание, ну ладно, уже все равно опоздал. Так как дела-то?..

Слегка обобщим. Согласно классическому определению, зануда - это человек, который на вопрос "Как дела?" начинает действительно рассказывать, как дела.

Что сие значит в переводе на уже знакомый нам психологический язык? Это значит, что перед нами человек, не умеющий отличать свои ценности от чужих, свои значимости - от значимостей Другого. То есть впадающий чуть заметнее других в тот самый аутизм, о котором мы толковали. Это Простой Зануда, не понимающий, что он зануда, таких предостаточно, таковы и мы с Вами в яркие минуты жизни. Но это еще не все. Есть еще Зануда Парадоксальный, понимающий, что он зануда (один пример я уже привел), отчаянно понимающий, но именно поэтому не могущий перестать быть занудой. И мы с вами таковы в лучшие минуты, и нас надо пожалеть.

Зануда Злостный, понимающий, что он зануда и желающий таковым оставаться, находя в том преимущества, - самая большая проблема, на современном уровне науки неразрешимая. Будем думать, что мы с Вами не таковы.

И наконец, тип самый трагический - Зануда-в-Душе.

Этот самый веселый и обаятельный человек на свете, все свое занудство переместивший вовнутрь себя и тем непомерно умноживший. Человек повышенно коммуникабельный, с огромным нюхом на значимость Другого. Не дает себе никакого права быть скучным и неинтересным, всегда в форме, всегда оптимист. Как хорошо, что мы с вами не таковы. (Или таковы?..).

Дорогой К., уверен. Вы уже поняли, что суть тревожащего Вас вопроса заключена в чувстве меры. Искусство общения - это гармония. Умение быть Другим - это и умение быть разным собой, и умение оставаться одним и тем же, умение понимать Другого - и понимание, что это умение имеет пределы...

Ваш Д. Кет.

Письмо 6,

Трезвый пьяного не разумеет

Дорогой K.I

Видно, мои зануды Вас здорово напугали. Теперь Вы удивляетесь, как же все-таки при таком несовершенстве общего языка люди умудряются понимать друг друга.

Я тоже не перестаю этому удивляться.

Есть в психологии два понятия, очень удобные и емкие, о которых мне хочется сегодня Вам рассказать. Как будущему преподавателю они Вам тоже понадобятся.

Два главных способа понимания одним человеком другого. Оба открывают дверь в человеческую бесконечность.

Первое - ЭМПАТИЯ * - "вчувствование".

[Об этом написано кое-что и в моих предыдущих книгах, но лишь наметками. В "Искусстве быть собой" приводятся и некоторые приемы тренировки эмпатни. - В. Л.]

"Я - он, я - он, я - он..."

"Он - я, он - я, он - я..."

(Все в чувстве.)

Второе - РЕФЛЕКСИЯ - "отражение". Употребляется и в значении сам оотражения, с зеркальной бесконечностью, и в смысле отражения Другого:

"Если бы я был на его месте, то я бы..."

"Если бы он был на моем месте, то он бы..."

Или:

"Он думает, что я думаю, что она думает, что я думаю..."

(Все в мысли.)

Эмпатия - вчувствование, рефлексия - вмысливание.

Без новых слов не обойтись, да и все старые когда-то кем-то изобретались. Но в научных терминах легко заблудиться и самим ученым, а некоторых неискушенных при встрече с ними охватывает подобие паралича.

В ущерб строгости можно изъясниться попроще. Скажем так: люди понимают друг друга одним из двух способов - горячим или холодным. Можно и двумя сразу. Но это трудно.

Играющие мальчишки, ребенок и мать, актер и зритель-взаимопонимание горячее, эмоциональное, эмпатическое. Так понимают друг друга, влюбленные. Так нас понимают собаки, эмпатики непревзойденные, и весьма глубок смысл того трижды банального факта, что собакн и их хозяева весьма часто похожи. Да, по образу и подобию. Пес, для которого хозяин есть бог, высшей частью своего существа превращается в его низшую, читает, как Евангелие, его подсознание.

Где-то здесь, на вибрирующем язычке подсознания, таинственная грань телепатии, здесь же и корень артистического перевоплощения, понимания художественного, поэтического. Со-чувствие, со-переживание. Но к этой же сфере можно отнести моментально возникающую обоюдную напряженность соперников, кипение очереди...

Познание Другого через взаимотождество, ощущение себя Другим - через себя же, своими нервами, плотью - самий глубинный, самый древний способ общения. Собака, лающая, потому что лает другая собака, вряд ли осознает, что лает не своим лаем. Ребенок на первых порах не понимает, что подражает, да и дальше почти не понимает. При этом способе общения еще не различается, trro свое, а что чужое: быть собой и быть Другим просто одно и то же.

А почему для многих так невыносим плач - детский, женский, любой, почему, "чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало"? Да потому, что мы плачем вместе с Другим. Жалость - это и есть собственный плач, только внутренний, свернутый (а часто и вполне развернутый) - плач Ребенка в тебе, откликающегося на Ребенка в Другом. Сопутствующее раздражение, даже злость понятны: это тебе больно и страшно, это твой Ребенок требует прекратить! Но вот удовольствие, радость от страданий Другого, жестокость, садизм - как понять это?... Эмпатия-наоборот, вчувствование с обратным знаком. Загадка природы, требующая особого разговора, который мне сейчас заводить не хотелось бы.

Начинается с заражения состоянием, кончается заражением судьбой. Одно "Я" из двух, хмуж и жена - одна сатана"... (Почему, однако, сатана здесь получается женского рода?) Человек может стать Другим в той мере, в какой позволяет физиология, А она позволяет многое: на разных инструментах можно сыграть одну и ту же пьесу - прозвучит, конечно, по-разному, и всетаки будет одной и той же. Тревога - тревога, паника - паника, радость радость, спокойствие - спокойствие...

Такое взаимозаражение бытием происходит и у растений, и у животных, и у людей - быстрее мысли, быстрее сознания. Этот жизнекорень общения вошел и в музыку, и в язык, из него вырастает вся восприимчивость, вся внушаемость. А наверху - и Пушкин, иМоцарт, и "ясновидец плоти" Толстой великий художник всегда и великий эмпат.

А вот один мои коллега, профессионал психодиагностики, читает поздравительную открытку. - Всего лишь открытку от незнакомца. С уверенностью говорит, что написавший ее - человек импульсивный, взрывчато-агрессивный, с шатким самоконтролем: не то что в космос, а даже за руль нельзя, пить - ни в коем случае... Потом, из дальнейшей переписки, он узнает, что человек этот, прекрасный человек, провел три года в заключении за превышение предела необходимой самообороны. Был чуть-чуть выпивши, кто-то задел...

Что сработало (я имею в виду-у коллеги)?

Эмпатия, вчувствование. Читая письма, коллега особым образом расслабляется, скользя глазами по строчкам и слегка вибрируя, повторяет за пишущим движения его руки, со всеми нажимами и наклонами, изгибами и порывами. "Чего это вы дергаетесь, почему дрожите?" - спросил я его однажды, застав за этим занятием.

"Даю максимум развертки. Плохо доходит, помехи..."

Я посочувствовал, слегка подрожал вместе с ним. Так он дергается и дрожит за своим письменным столом ежедневно. Вживаясь в Другого, которого не видит, старается уловить его тонус, его самочувствие, его ритмы и мелодии... Уловить через себя. А когда уловлено, остается лишь отрефлектировать - осознать...

И вот уже другой уровень и другое качество. Вот следователь, изучив личность и обстоятельства, воспроизведя все - возможные рассуждения, расчеты и хитрости, подозревает такого-то. Вот некто, увидев, как невеста обращается с собакой, мгновенно решает, что жениться не стоит. Понимание холодное, отстраненное - игроком игрока, умным дурака, трезвым пьяного, редактором автора...

В самом деле, можно ведь прекрасно представить себе, что испытывает Другой в таких-то и таких-то обстоятельствах, что он чувствует, как мыслит и как поведет себя, не испытывая при этом и тени подобного, делая свое дело, оставаясь в своем состоянии. Совершенно необязательно "ставить себя на его место" (невозможно поставить себя на место умирающего, сложновато мужчине поставить себя на место рожающей женщины) - достаточно просто знать Другого и его обстоятельства.

Насколько знаешь - настолько представишь, насколько представишь настолько предвидишь.

Вы спрашиваете, какое же понимание лучше?..

Плохо каждое в отдельности. Хороши оба вместе.

Опытный педиатр знает, что в диагностике следует доверять интуиции хорошей матери: она обостренно наблюдательна, она чувствует ребенка, эмпатирует ему как никто. Но никакой матери, даже если она сама врач, нельзя доверять назначение ребенку лекарств. Врач не может лечить ни себя, ни своих близких (бывают, правда, редкие исключения). Чем ближе мы друг другу, чем интимней общение, тем трудней друг за друга рассуждать. Где-нибудь в лабиринтах города или в лесу вы скорее по рассуждению отыщете малознакомого человека, чем потерявшегося друга или заблудившуюся жену.

Но зато, если без попытки осознания, просто пойдете туда, куда вас потянет - другое дело...

Логика простейшая: перевоплотившись в Другого, хотя бы частично. Вы вводите в себя и его иллюзии, и его самонепонимание, присущее каждому. Чем глубже Вы -становитесь этим Другим, тем более понимаете его так, как он понимает себя сам. И вот, чтобы решить вопрос о женитьбе, вам обоим уже нужен другой Другой... Чтобы ответить на основной вопрос следователя: что этот человек скрывает от других?

- нужно приложить максимум рефлексии, а чтобы ответить на вопрос, главный для психотерапевта:

что этот человек скрывает от самого себя?

- и максимум эмпатии, и максимум рефлексии.

Дорогой К.! Мы говорим сейчас о самой сердцевине общения, о волокне, из которого века и века ткется его ткань... Вся культура, весь язык, жесты, обычаи - что ни возьми, начиная от простого рукопожатия, сотворены усилиями людского взаимопроникновения, и все проходит путь от первотворчества до шаблона. В любом общении все мы в той или иной мере вживаемся и вмысливаемся друг в друга, эмпатируем и рефлектируем. Но общая беда в том, что эти важнейшие жизненные действия, на которых зиждется весь человеческий дух, чрезвычайно неподатливы сознательному разумению. Способность к ним в нас вкладывает природа и развивает жизнь. Но педагогические способности жизни оставляют желать много лучшего, равно как и рвение учеников. Шаблонов недостаточно, общение требует постоянного творчества, постоянного вмысливания и чувствования. Каждый вечер дикторы радио и телевидения напоминают нам, что необходимо убавить громкость звуковоспроизводящих устройств, дабы не мешать спать соседям. Не находите ли Вы, что такое напоминание в век ядерной энергетики звучит несколько старомодно?.. (Я не голословен - сейчас полвторого ночи, а у соседей грохочет пьянка.

Заглушаю самовнушением, но кое-что все-таки прорывается.)

Нет, не так уж просто освоить даже простейший набор шаблонов, некогда созданный творческими усилиями наших предков и получивший наименование вежливости.

Уже который век бьются учителя мирские, вдалбливая жителям коммунальной планеты Земля простейшую формулу общежития.

(не) поступай с ближним так, как (не)

хотел бы. чтобы поступили с тобой - а ведь это еще только первый виток, только ньютоновская механика общения, исходящая из допущения, что ближний во всех отношениях подобен тебе. Здесь еще не учтен принцип относительности. Ближний и подобен тебе, и не подобен. Если ты всегда голоден и всегда рад поесть, это не значит, что и ближнего нужно кормить 24 часа в сутки. Ближний - это Другой, желающий, чтобы с ним поступали так, как того хочет он, а не ты.

Практическая непостижимость этого очевидного факта достойна всяческого удивления. Куда-бы Вы ни явились, Вас 24 часа в сутки угощают собой, достают и в собственном доме... Но я, кажется, начал повторяться, отказала заглушка.

...Ну вот, меры приняты, стало тихо. Пришлось применить легкий гипноз, но так как сегодня я уже порядочно выложился на работе, энергетический запас нервных клеток пришел к нулю. Ложусь спать, до завтра.

Желаю Вам в эту ночь того же, чего и себе, с поправкой на относительность.

Ваш. Д. Кет.

Письмо 7.

Роль и душа

Дорогой К.!

Раскрою Вам маленький профессиональный секрет.

У меня есть на сегодняшний день одиннадцать докторов.

И все меня лечат, кто от чего: один от застенчивости, другой от меланхолии, третий от глупости, четвертый от злости, пятый от бессонницы, шестой от заикания (заикаюсь я только с ним). Один большой специалист по бросанию курить (бросал, как Марк Твен, более сотни раз) бьется надо мной уже три года и добился некоторого успеха: на работе я больше не курю. Ото всего меня лечат, кроме, к сожалению, пьянства, - тут безнадежно, патологически не пью. И все доктора - мой пациенты.

Вы спросите: что это-лечебный розыгрыш? Психотерапевтическая комедия? Или так, юмор?

Ни и коем случае. Это работа. Немного юмора и игры, конечно, но ради", пользы дела - и только. В самом деле - неужели же во мне совсем нет злости, застенчивости, меланхолии или глупости? Сколько угодно.

Неужели я всегда хорошо сплю? Только изредка. Неужели я ни разу в жизни не заикнулся? Множество раз. Если пациенту удобнее лечить себя, леча меня, почему ему этого не позволить? Ведь я и в самом деле лечусь...

Но на всех болячек, конечно, не напасешься, и приходится порой прибегать к помощи других пациентов: их всегда достаточно. Додя подыгрыша может быть разной (чем меньше, тем лучше), а раскрыть карты можно потом, когда (если) лечение принесет успех. Этот метод я так и называю: "лечение лечением", иногда он превосходен, но, разумеется не универсален. Ведь многие из тех, кто идет ко мне в кабинет, желают видеть во мне Опекающего, Изучающего, Благодетеля, Сильного, Старшего, Гипнотизера, Отца и проч. и проч. Врач должен быть, по распространенному представлению, уверенным, категоричным, внушительным. Если Ученый Благодетель вдруг начнет, заикаясь, жаловаться на свою глупость, можно представить, какие последуют аплодисменты. Но все равно далеко не все-даже если хотят! - далеко не все просто могут при всей моей психотехнике с достаточной полнотой ощутить во мне вышеозначенные ипостаси, а главное, далеко не всем хочется становиться при этом соответственно в позиции Опекаемого, Изучаемого, Низшего. Слабого, Младшего, Гипнотизируемого и т. п.

У многих, особенно из числа недо-самоутвержденных, действует противу их собственной воли негативизм (дух отрицанья, дух сомненья), многие - и совершенно справедливо! - признают для себя возможным общение только неформальное и только на равных: а некоторые, и особенно как раз эти, недо-самоутвердившиеся. чувствуют себя естественно только в положении "сверху"...

Задача моя, стало быть, всякий раз, с каждым новым - как можно быстрей угадать, почувствовать, какую роль ему. предложить, какое соотношение наших позиций для него наилучшее, кому подавай себя-Сильного, кому Слабого, когда быть тише воды и ниже травы, а когда и сбить спесь. Конечно, все это не без проб и ошибок...

Теперь - к чему разговор. Из Ваших последних писем мне стало ясно, что у Вас, как и у многих и многих, имеются весьма смутные представления о психологии жизненной рол и, а говоря точнее - не имеется никаких. Пробел должен быть восполнен, и незамедлительно, ибо общение и есть не что иное, как игра жизненных ролей.

Ролевой аутотренинг тоже требует некоторой теоретической подготовки. Разговор не будет коротким, поэтому письмо это, вероятно, разделится на два или три, которые отправляю вслед друг за дружкой, не дожидаясь ответов.

Слово "роль" для Вас вряд ли ново, "Роль Того-то исполняет артист Такой-то... Роли исполняли..."

Кажется, просто. Играть роль на сцене - значит быть Тем-то в таком-то спектакле (пьесе, кинофильме, представлении и т. д.). Играть роль-значит кого-то или что-то изображать. Но только ли изображать?

...Идет спектакль, премьера новой комедии. По ходу действия герои зажигают свечи. Одна из свечек падает, герои этого не замечают, они горячо целуются. От упавшей свечи вспыхивает легковоспламеняемая декорацияогонь, дым... Поцелуй продолжается... На сцену выбегает человек с огнетушителем, направляет пенную струю в пламя, попадает в целующихся - объятия распадаются, актеры в ужасе, все в дыму... Занавес. Зрители хохочут, аплодируют. Роль пожарника с блеском, исполнил пожарник Вася.

"Для меня этот человек сыграл роль спасителя".

"В ее жизни этот человек сыграл роковую роль".

Что же такое роль?..

Отвечу так: роль есть способ существования Вашей психики.

Другими словами - тело Вашей души. Ее внешность.

То же, что форма для материи: как ни лепи, все будет форма, каким ни будешь - все будет роль. Ваше Я-ДляДругого.

Реального или воображаемого. Живого, жившего или еще не рожденного...

"Играть роль" - просто иное наименование для общения. Желая или не желая того, в общении мы принимаем некие роли и предлагаем какие-то роли другим.

Можно ли определить, систематизировать, подсчитать, сколько ролей и какие именно вы играете в своей жизни?

Очень трудно. Практически невозможно. Жизненные роли имеют неисчислимое множество имен и названий.

Они преходящи и Хекучи, как сама жизнь.

Ну, а все-таки?..

Вот актер на сцене. Играет роль Гамлета. А сколько ролей в пьесе играет сам Гамлет? Сын, Племянник, Возлюбленный, Любящий, Мститель, Мыслитель, Преследователь, Преследуемый... Шут, Судья, Сумасшедший...

Не для всякой роли найдешь и слово.

Кто же Вы в своей жизни?.. Кто для себя и кто для других?..

Пока не проснулось Ваше самосознание - там, в беспамятной тьме младенчестве, Вы, не ведая того, уже играли одну роль. Роль Дитяти, Младенца, Маленького.

Это была самая великая ваша роль, ибо содержала в себе все будущие и возможные, и сыгранные, и несыгранньге...

Едва только самосознание забрезжило, как Вы занялись интенсивнейшим PAT - как иначе понять смысл детских игр?.. Вы примеривали то одну роль, то другую, Вы свободно исследовали свои самочувствия, меж тем как жизнь, глядя на Вас со снисходительной улыбкой, потихоньку примеривала свое...

...И вот Вы взрослый сознательный человек. Человек Которому Некогда. Человек Которому Трудно. Человек Которому Бывает Иногда Скучно. Человек Который Временами Задумывается. И в то же время Вы

Сын своих Родителей,

Родственник Родственников Таких-то,

Работник такого-то предприятия, такой-то организации,

Подчиненный Такого-то, Начальник Такого-то и Такого-то,

Пассажир транспорта,

Покупатель,

Пациент поликлиники такой-то. Врача Такого-то,

Пайщик кооператива такого-то,

Читатель библиотеки такой-то,

Хозяин Собаки такой-то, зарегистрированной там-то.

Но разве это все? Да нет же, конечно! Лишь ничтожная доля. Даже Ваши формальные роли перечислены далеко не полностью. А сколько еще неформальных?

Друг Друга Милотакого-то,

Приятель Приятеля Вродетакого-то

Знакомый Знакомого Гдетотакого-то,

Сосед Соседей Околотаких-то,

Читатель Писателя Недотакого-то}

Любитель Супертакой-то Музыки,

Поклонник Артиста Перетакого-то,

Доброжелатель Прекрасного Человека Чудотакого-то,

Недоброжелатель Негодуя Растакого-то.

...Но разве и это все? Нет! Опять только ничтожная доля. Будучи Другом Милотакого-то, Вы играете роль Эксперта По Особо Важным Делам, Советчика и Утешителя, но в общении с другим другом, Нетаким-то, принимаете роль Страдающего, Нуждающегося в-Утешении.

В качестве Соседа Соседей Околотаких-то вынужденно оказываетесь Свидетелем Семейной Драмы, а иногда и Разнимателем и Вызывателем Милиции. В качестве Недоброжелателя Негодяя Растакого-то готовы принять роль Расследователя и Разоблачителя...

Вы едете с семьей отдыхать. Вы пассажир и играете роль Пассажира. Более, казалось бы, никого. Но вы одновременно:

Отец,

Муж,

Покупатель Пирожков и Газет на остановках Разнотаких-то,

Попутчик Попутчиков Ктоихэнйеткаких-то...

Вряд ли можно найти жизненную ситуацию, где бы не приходилось совмещать много ролей сразу. Но и внутри одной, казалось бы, вполне однозначной роли какимто боком оказывается другая, третья, четвертая...

Вам предстоит работать учителем в средней школе.

Роль Учителя ясная, определенная, однозначная. Но посмотрите, сколько она содержит в себе ролей скрытых, неявных, к какому множеству других имеет сродство, тяготение:

Есть над чем подумать, не правда ли?.. Подобное поле "тяготений" или "валентностей" имеет любая роль. Жизненный объем роли, пространство ее свободы, в котором она незаметно или заметно переходит в другие роли, которые, в свою очередь, имеют свои пространства, свои поля... Построив такое поле для любой роли (Родитель, Муж, Жена, Врач, Водитель автобуса, Официант...), Вы можете проследить дорожки, которыми одна роль переходит в другую, нащупать flx верхние и нижние границы - любопытная игра, которой можно заняться и в одиночестве, и с друзьями, и во время PAT. В нашем примере верхняя граница роли "Учитель" проходит по ролям: "просветитель, врач, ученый, проповедник". Нижняя - "справочный агент, дрессировщик, шут, экзекутор"...

Сопоставив такие поля с конкретными людьми, известными вам в таких-то и таких-то ролях, Вы увидите, что по ним можно строить портреты личностей. Увидите и то, что человек всегда может быть и больше, и меньше своей роли, что в каждой роли возможно и творчество, и халтура...

Постройте же подобным образом и поля своих главных жизненных ролей. Подумайте над тем, в каких пространствах, в каких точках находитесь Вы, ближе к каким границам и почему? В какие точки желательно переместиться? (См. Древо Цели и Зебру.) Что этому мешает и что способствует?

Дорогой К.., на этом сегодня прервусь, продолжу при первой возможности. Рекомендации напоследок: наблюдая за людьми, старайтесь уловить моменты их переходов из одной жизненной роли в другую. Следите за тем, как человек меняется, как вживается в новое самоощущение... Это происходит то мгновенно, то медленно, но всегда, именно в это время, в межролевом пространстве и приоткрывается то, что можно назвать душой.

То, чему нет границ, то, что никуда никогда не вместится... Эти метаморфозы можно уловить даже в письме.

Ваш Д. Кет.

Письмо 7.

(Продолжение)

Человек человеку гипнотизер

Дорогой К.!

Вы замечали, что есть люди, общаться с которыми необъяснимо легки? В первый раз видите, а чувствуете себя так, будто знакомы целую вечность, расцветаете от одного лишь присутствия... А есть и другие: вроде бы и не зануда, и хороший человек, но чем-то неудобен, чем-то Вас замораживает, какое-то отрицательное полечувствуешь себя то ли в чем-то виноватым, то ли несколько дефективным... Все детство и юность, покуда не овладел техникой самовнушения, я был страшно, до катастроф чувствителен к таким вот полям, да и теперь нетнет да и попадешь под какой-нибудь неудобный гипноз...

В каждой жизненной роли, как и в каждой сценической или игровой, от Вас что-то ожидается, что-то требуется. Что-то предполагается, на что-то рассчитывается.

Будь Вы муж, автор книги или директор завода, парикмахер или таксист, Вас ежедневно прогнозируют. Вы под обстрелом летящих со всех сторон вопросительных знаков, готовых в любой миг превратиться в восклицательные, с минусами или с плюсами... Ни ребенок, ни родитель, ни Аллах, ни пророк его Магомет никуда от этого не денутся.

Внутри Вас-то же самое. Все эти вопросительные знаки пляшут и в Вашем мозгу, покуда Вы работаете и целуетесь, командуете и подчиняетесь пляшут, превращаясь то в восклицательные, то в многоточия, то в уверенные безнадежные точки. Как надо себя вести?

Как не надо себя вести? Чего от меня ждут, чего хотят и чего не хотят? Чего я жду сам от себя? - все это летит с ураганной скоростью и все, конечно, не помещается в узкой, более или менее освещенной полоске психики, именуемой сознанием, - нет, главная масса там, в подсознании, во тьм.е или полутьме... Но ведь все в порядке.

обычно же все в порядке?!

В порядке ли?..

Да и нужно ли, чтобы было всегда все в порядке?..

Кто Вы - раб своей роли или ее хозяин? Исполнитель или творец?

Одна моя коллега - врач-проктолог, занимается болезнями прямой кишки. Специальность крайне нужная и, чего уж там, не слишком приятная с эстетической точки зрения. Сама коллега как раз на редкость приятная дама. Уходя домой из гостей, она сердечно благодарит остающихся:

- Спасибо вам всем, дорогие, большое спасибо!

- За что спасибо?..

- За то, что никто из вас не рассказал мне о своем геморрое.

- Как?! Подождите, подождите! Сейчас расскажу! - один раз не выдержал я. (Пошутил, конечно).

Роль и встречная роль. Ожидания всегда двусторонни. Борьба и согласие, совпадения и недоразумения...

Принимая какую-либо жизненную роль, человек тем самым предлагает и некие роли окружающим. Предлагает иногда прямо, называя вещи своими имена-ми ("И будешь ты царицей мира"), но чаще косвенно. Как?..

Своими жестами, звучанием своего голоса. Своим самочувствием, идущим прямой трансляцией от подсознания к подсознанию, всем тем, что называют "контекстом"

или "подтекстом"... Всем своим поведением-предлагает, а то и навязывает... В сущности, это ничем не отличается от гипноза. Это взаимовнушения, пронизывающие все общение, всегда и везде.

Есть люди, занимающие жесткую ролевую позицию.

Куда бы ни пришел, всюду командует, всегда и всех поучает... Всегда всем недоволен... Насмешник... Всегда жалуется, всегда самая несчастная и обиженная... Всегда молчит и чего-то ждет... С кем бы ни общался дурачится, играет шута... Довольно знакомо, не правда ли?

А есть пластичные, гибкие -люди, совершенно разные в зависимости от того, с кем имеют дело, разные и с одним и тем же человеком в зависимости от обстоятельств. Но таких меньшинство. Большинство же - пластично-жестко. То есть разные с разными людьми и одинаковые с одними и теми же. Еще вопрос, как вы поведете себя с незнакомым вам гражданином Н., но ваше поведение по отношению к вашей матери или супруге можно предсказать с довольно большой точностью, в несколько меньшей степени, но тоже в изрядной - по отношению к начальству или к подчиненным...

Взаимные ролевые позиции склонны к окостенению, к образованию замкнутой самоподдерживающейся системы. В присутствии родителя даже пожилой человек, уже сам отец или даже дедушка, становится ребенком - не сознательно, конечно, а подсознательно, благодаря непроизвольному включению глубинных пластов психики, в которых накопились весьма живучие залежи детского самочувствия. Такая ситуация легко может вызвать в человеке внутренний ролевой конфликт. Нота бене! Человеку давно уже необходимо быть Взрослым, Значительным, Самостоятельным, но что-то ему мешает, и он сердится на того, в ком видит источник препятствии, не понимая, что источник этот, по меньшей мере наполовину, заключен в нем самом. Тот, кто желает Другому добра, должен трижды подумать о роли, в которую загоняет объект своего доброжелательства одним лишь своим присутствием. Множество тяжких недоразумении между детьми и родителями, равно как и между супругами, между друзьями и так далее, происходит из-за таких вот скрытых внутренних ролевых конфликтов, не ведомых обеим сторонам. Вот горячо любящая супруга переносит на мужа неистощимый запал присущих ей материнских чувств, властно заботится, опекает, а он, не в силах противостоять этому напору и каждый день подсознательно возвращаясь в сладостное младенчество, в то же время желает играть роль Авторитетного Отца Семейства - не получается. Он сопротивляется сам себе - и вот ему кажется, что у жены неприятный голос, вульгарные манеры, недостаточно высокий культурный уровень... Вот жена, полуневедомо для себя ищущая в муже исполнителя роли Отца, Покровителя, Патриарха, а/он, подсознательно страшась этой роли, не принимая ее, уходит в роль Непонятой Творческой Личности...

Вариантов - десятки и сотни...

Что же может помочь выбраться из тупиков?.. Ролевой анализ и ролевой тренинг - игры, в которых нащупываются иные варианты, иные возможности подхода друг к другу...

Лучше всего это делать заблаговременно. Скрытое содержание первоначального периода любого знакомства -взаимная ролевая прикидка, примеривание ролей, предложения, принятия и отказы. Когда же ролевые позиции установлены, изменение их требует немалых усилий и чревато кризисами. Ролевые ожидания могут превратиться в капканы подсознания, в отрицательный самогипноз.

Подумайте же над тем, каких ролей ожидают от Вас люди из вашего окружения? Какие роли Вам предлагают, какие навязывают, косвенно или прямо?.. Конкретно-какую роль Вам предлагает, ждет, ищет, требует, навязывает Такой-то, Такая-то?..

...Ах вот оно что... Бывший приятель Самтакой-то очень обиделся, что вместо предложенной им мне роли Сочувствующего, Поддакивателя и Подтвердителя-ЕгоНезаурядности я принял роль Скептического Критика, и теперь всеми силами вгоняет меня в роль Ничтожества.

Может быть, он ждет, что я приму роль Раскаявшегося Грешника?.. Симпатичная Люботакая-то требует от меня роли Интересного-Человека-с-Серьезными-Намерениямии-Подвешенным-Языком, но у меня получается Неинтересный-с-Проглоченным, да, кажется, она уже этого и ожидает... А Собака Гавгавтакая-то упорно и яростно видит меня в роли Жулика, Подлеца и Вр-р-р-ага, и с этим уж ничего не поделаешь... (Пример, разумеется, облегчен.)

Обратный вопрос:

какие роли Вы сами предлагаете окружающимсвоим поведением, своим самочувствием, своими ролями, принимаемыми и сознательно, и непроизвольно? Конкретно - Такому-то, Такой-то, Таким-то?

...Кажется, пора расстаться с маской Весьма Неприступной Серьезной Особы... Там. в Н-ске, она защищала меня or чрезмерной фамильярности обитателей, но теперь, в новом коллективе... Я остаюсь чужой, я остаюсь одна. и эта особа выглядит уже, скорее всего, как Дурас-Претензиями... Вот и В., с его доброжелательной иронией, занял по отношению ко мне позицию Предупредительного Джентльмена, он, видите ли, охраняет меня от посягательств, к непрошенному общению-а ведь это медвежья услуга, это как раз стена, не дающая мне пробиться к непосредственности... И я сама подала ему эту роль... Как же содрать с себя эту маску?.. Пока не приросла...

Простите, К., это я еще не выжился из роли своей пациентки, с которой сегодня просидел два часа, - сработало подсознание.

Трижды и четырежды продумайте в этом духе свои трудные ситуации. Ролевой самоанализ уже сам по себе принесет Вам немалую пользу. Не забывайте только, что и в нем, как и во всем прочем. Вы можете впасть в далеко идущие заблуждения. Наилучший же способ продумать трудную ситуацию - разыграть ее, и как можно ближе к делу.

Д. Кет.

...Позвольте, Читатель, и мне вставить несколько слов.

В своем дневнике Лев Толстой высказал мысль, что ребенок постоянно, самым естественным образом находится в том состоянии, которое у взрослых именуется гипнотическим.

Это тождество: а = а. На это надо было увидеть.

Когда кто-либо увидел что-либо хоть однажды, уже легче, уже могут увидеть все. Если у вас есть ребенок, Читатель, взгляните на него-и увидите человека под гипнозом. Вот сейчас он находится под гипнозом своей игры. Вот - под вашим. Вот под бабушкиным. Под учительским... Когда под гипнозом сверстников - попробуйка достучись, ему не до вас, приходится перебивать, применять психическое насилие, еще вопрос - кто кого...

Но куда же это потом девается?.. Это естественное детское состояние куда оно пропадает?..

Вот заключение Д. С.: взрослые постоянно, самым естественным образом находятся в состоянии, которое ребенок, знай он психологию, назвал бы гипнотическим, не иначе, но взрослые своего взрослого гипноза не чувствуют, не ощущают, не замечают, как не чувствуют вращения Земли, как не ощущают своего запаха, как не замечают, что говорят прозой. Наберемся духу заявить, что и сам Лев Николаевич не только детство, но всю жизнь провел в беспрерывном гипнозе, и автор этих строк пребывает в нем же, безвылазно. Взрослые не замечают своей внушаемости, своего взаимо- и самогипноза. Потому что гипноз взрослых распределен, рассредоточен, разбрызган. Гипнотизеров вокруг страшно много: жена, теща, начальство, приятели, телевизор... Называют же взрослые гипнозом только те редкие случаи, когда в несущем их потоке возникает что-то вроде завихрений, какие-то противотоки. ("Он только посмотрел на него, а тот хлоп-и заснул! Вот это да!") Тогда они обнаруживают, что могут куда-то перемещаться под действием могучих таинственных сил, и удивляются, и боятся, и бесятся... А на самом деле этот чудесный и страшный гипноз - лишь частный случай гипноза естественного, растворенного в жизни, лишь сгущенное обнажение природы общения, подобное чуду, являемому магнитом:

чудо это спрятано в каждой молекуле, оно есть суть, норма, природа вещей. Ну падает яблоко на землю, ну падает и падает, ну все падают, ну и что?.. Нужно было быть разгипнотизированным Ньютоном, подпавшим под гипноз Истины, чтобы это увидеть. А вот когда кусок металла на расстоянии заставляет подпрыгнуть гвоздик-это уже другое дело! "А у вас это врожденное?.."

Да, врожденное. Как и у вас. Потому что

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ ГИПНОТИЗЕР

(и сам себе в том числе),

...Но осознать это можно лишь путем перехода из одного гипноза в другой.

Письмо 7.

(Окончание)

Еще раз о ролях, играющих человека

Дорогой К. - !

Практический совет. Если Вы хотите обрести некие недостающие качества смелость, силу воли, работоспособность, привлекательность, любовь к людям, все что угодно, - никогда не внушайте это себе в виде утверждения, начинающегося с буквы "я" - "я смелый, я привлекательный, я такой-то", это глупая ошибка.

Косное, хитрое "я" все время будет ставить Вам палки в колеса. "Я" должно быть не подлежащим, а дополнением: "Сила входит в меня", "любовь охватывает меня"...

А еще лучше, если оно совсем забывается: "сила входит...", "любовь охватывает..."

Когда так - нечто неизмеримо большее и сильнейшее, чем какое-то жалкое "я", начинает вас творить... И удивительно: как раз это и освобождает силы, скрытые в "я", и дает свободу самовыражению. Действительно: не "я охватил гнев", а "гнев охватил меня"... Покуда я этого не усвоил, мои усилия воздействовать и на других, и на себя самого по большей части оставались безрезультатными. Когда усвоил - появилось то, что называют гипнотическими способностями...

Поясняю, в чем дело. На сцене человек играет роль, а в жизни-роль человека. Впрочем, и на сцене тоже, если по-настоящему. О Станиславском рассказывали, что в периоды, когда он, готовясь к спектаклю "Горе от ума", вживался в роль Фамусова, у него резко портился характер (и так-то, впрочем, не очень легкий) - с ним уже просто нельзя было ни о чем столковаться.

Кто же кем становился: Станиславский Фамусовым или Фамусов Станиславским?..

Актер на сцене подчиняет внутреннее внешнемуищет самочувствия для ролей. Эти самочувствия, однако, влияют и на его жизненные роли, делают его, надолго или ненадолго, другим человеком.

А человек в жизни -ищет и самочувствия для ролей, и роли для самочувствий.

При этом часто происходит следующее:

...роль Б-самочувствие (а)-роль В-самочувствие (аб)в - роль Г - ...

Вы возвращаетесь с работы, где только что получили изрядную взбучку от начальства, выговор с занесением в личное тело. Это не оговорка. Ваше тело и впрямь восприняло выговор, превратив в адреналин, разослало депешей по всем клеткам: "Всем! Всем! Всем! Очень плохо и. очень страшно!" И вот подтверждения: в автобусе вас нарочно толкают какие-то молокососы, какой-то акселерат посмотрел на вас сверху вниз, как на козявку, какая-то девица - как на бревно... ("Всем! Всем! Всем!

Очень плохо! Очень-очень скверно и страшно!"). И вот в роли Козявки-(кто Вас, однако, обязывал принимать эту роль? Никто кроме Вас самих!) Вы возвращаетесь домой и попадаете в обстоятельства, где Вам надлежит по всем правилам играть роль Любящего Мужа, Вежливого Зятя, Отца Семейства, а сегодня к тому же еще и роль Радушного Хозяина, Веселого Хозяина - через полчаса грянут гости. ("Всем! Всем! Всем! - Веселитесь! Радуйтесь жизни!") "Ты опять не купил колбасы?..

И яиц нет. И хлеба. Я же тебя просила!.." - "Да его разве допросишься..."

...Самочувствие Г - роль Д - самочувствие X... - "А сама не могла сходить?! Я вам что, мальчик на побегушках, а?! Я ВАМ КОЗЯВКА?!!!"

Переход в роль Отца Семейства непосредственно из роли Козявки, несколько затруднен предлагаемыми обстоятельствами, поэтому совершается через промежуточную роль Бешеного Крокодила. Однако самочувствие X, возникающее в результате вхождения в эту роль, исполнению роли Веселого Хозяина отнюдь не способствует.

Оставшуюся часть вечера приходится проводить в роли Бревна...

Как в игре, так и в жизни роль и самочувствие связаны интимной, двусторонней связью. А именно: роль пробуждает определенное самочувствие.

Самочувствие жерасполагаетк определенной роли.

Вот Вы выходите на трибуну - принимаете, стало быть, роль Оратора, первые секунды зажаты, скованы, но потом в Вас что-то включается, зажигается... Или не зажигается?.. А вот что-то рассмешило, а перед тем сильно поднялось настроение известием о внезапной удаче - и вот на какой-то момент в компании друзей Вы, сами того от себя не ожидая, приняли не свойственную Вам роль Души Общества - и с немалым успехом: все в восторге, все смотрят на Вас с восхищением... А потом вдруг что-то израсходовалось, погасло...

Трудно сказать, что здесь "первично", а что "вторично". Когда Вы влюблены и пользуетесь взаимностью, самочувствие и роль сливаются в сладостном объятии.

Когда охладеваете, инерция роли, уже принятой, может завести очень далеко, иногда даже в загс.

А не чувствуете ли Вы себя слегка больным при одном лишь виде человека в белом халате? Дело в том, что этот халат уже сам по себе предлагает Вам определенную роль. Конечно, и возникшее в результате болезни самочувствие больного может заставить человека принять и роль Больного, то есть обратиться к Врачу.

Врач может помочь: дать человеку самочувствие здорового и тем самым вернуть его в эту роль. Но Врач, случается, и не может помочь, а роль Здорового все-таки приходится исполнять. С другой стороны, есть множество болезненных состояний - и среди них прежде всего те, которые называют неврозами, - при которых одно лишь принятие роли Здорового само по себе может исцелить человека. А роль Больного может усугубить болезнь - роль, в которую, человек слишком вжился... Отсюда и инстинктивная нелюбовь многих "ходить по врачам". Не в том дело, что человек не верит в медицину, а в том, что он интуитивно бережется от роли Больного.

До известной меры (!) - правильная политика. "Хвост"

самочувствия Больного - неприятная вещь, не только мешающая выздороветь, но и рождающая подчас новые болезни. Поэтому и хороший Врач, любой специальности, должен уметь ввести человека в роль Здорового раньше настоящего выздоровления. И это при полном соблюдении всех мер лечения. Это и есть психологическое искусство.

А почему так мучительно застенчивы, скованы, почему так неувйрены в себе столь многие молодые и не слишком молодые люди? Да потому, что не вылезают из роли Оцениваемых, Экзаменуемых, Разглядываемых, Изучаемых! Потому что с упорством, достойным лучшего применения, исполняют роль Заинтересованных-вПроизводимом-Впечатлении!

Выход - только в переходе в противоположные роли:

Исследующего, Оценивающего, Лечащего, Творящего.

В роли, где значение впечатления о своей персоне меркнет перед значительностью самого дела. Вниманию неуверенных! Забудьте про слово "я". Будьте Режиссерами для Других, будьте Исследователями и Врачами!

(Но знать об этом должны только вы). Тогда ваша застенчивость перейдет в прекрасную Сдержанность, неуверенность сменится благородным Сомнением.

...Умолкаю до Вашего ответа.

Л. Кет.

Письмо 8.

Гений общения *[Речь идет не об универсалах, которых нет, а просто о необычайно способных людях. (Уточнение по просьбе Д. С. - В. Л.).]

Дорогой К,

Ваш интерес к "гениям коммуникабельности" меня радует, это хороший признак, означающий, что Древо Цели отращивает новые ветви, на которых вот-вот появятся завязи плодов... Нет, себя к этой категории я не отношу. У меня профессиональая специализация, поневоле заставившая развить некие качества, но исходньнГ задатки были скорее отрицательными. Именно это, кстати, и побудило меня, еще с юности, особо приглядываться к мастерам общения во всех жанрах, а потом, когда я стал врачом по расстройствам общения (один из синонимов психотерапевта), мне понадобилось знание и тех, у кого особо хорошо получается как раз то, что не получается у моих пациентов. Так как в мой кабинет такие люди попадают не часто, количественную нехватку пришлось возместить интенсивным качественным изучением.

Где бы я ни был (а жизнь, случалось, кидала в разные места), я искал этих гениев. На сегодняшний день в моей "человекотеке" их насчитывается уже около трехсот.

Что же Вам сказать?.. Выбрать кого-то одного, дать портрет?.. Боюсь, выйдет слишком длинно и необобщенно. Люди это разные, очень разные... Лучше, пожалуй, попытаюсь набросать в самых общих чертах главные признаки, которые их отличают.

Плюс интерес. Огромное любопытство, колоссальная жадность к людям. Отсюда повышенное внимание, и тонкая наблюдательность, и превосходная память на все, касающееся Другого. Один такой человек способен завалить материалом целую писательскую организацию.

С непостижимой легкостью вживается в чужие судьбы, характеры, обстоятельства, живет жизлью Другого, как своей собственной. Поразительная человековместимость.

Замечу еще, что количественная степень общительности у них не обязательно высока. Не будем путать общительность с коммуникабельностью: общительность - склонность общаться, коммуникабельность - способность общаться. Люди сверхобщительные, как правило, те, кто компенсирует недостаток качества общения его количеством. Гений коммуникабельности не есть самый общительный человек, но самый превосходный в общении.

Минус тревожность. При всей живости и подвижности этот человек на редкость спокоен. Центры страха как бы недоразвиты: нет не только излишних, но как будто и вполне оправданных беспокойств, беспечность до безалаберности. Замечательно, однако, что по крайней мере в 90 случаях из ста эта беспечность оказывается мудростью: так или иначе, но выясняется, что беспокоиться и не стоило: либо ничего не случается, либо случившееся неизбежно... На взгляд же тревожного человека им просто необъяснимо везет. Сопутствующие качества: открытость восприятия, легкость переключения внимания, доверчивость, свобода в поведении, некоторый авантюризм.

Душевное спокойствие, как запах роз, привлекает людей.

Плюс обратная связь. Вы еще только взглядываете, а он взглянул уже трижды и принимает Ваш взгляд как старого знакомого. Вы еще только протягиваете руку, а он уже знает, каким будет рукопожатие... Важнейшее свойство. В контакте, в саморегуляции - высокая чувствительность к изменениям. Реакции быстрые, точные, а напряженности нет. В беседе улавливает малейшие изменения интонаций, мельчайшие, неосознанные движения и реагирует так, что собеседник замечает только одно: беседа идет гладко, приятно... Это то, что старые психиатры называли "синтонностью" противоположность аутизма. Способность легко, быстро перестраиваться, превосходная подвижность психики - свойство врожденное, но и поддающееся тренировке. Сопутствующие качества: ловкость, тактичность, находчивость, остроумие, артистизм (см. ниже).

Плюс-минус эгоизм. Почему "плюс-минус"?.. Потому что сплюс обратная связь". Если эгоист, то умеет, как никто другой, прятать свой эгоизм и тем, конечно, опасен. Умеет вести себя так, что и сам эгоизм его привлекателен - есть такие натуры с обаянием эгоизма. Если альтруист, то безнадрывный и тоже умеющий хорошо прятаться в прозе бытия...

Плюс артистизм. Богатство жестов и интонаций, превосходный рассказчик, имитатор и мим. Вкус к подробности, к сочной детали. Неистощимый игровой азарт - азарт не карточного игрока, а ребенка, жаждущего жить разными жизнями. Поэтому так легко даются всевозможные перевоплощения в жизненных ролях, поэтому такой разный с разными людьми (плюс - интерес, плюс обратная связь...). Уровень культурно-эстетического развития может быть разным, ияогда ужасающе низкий, но чувствительность к ожиданиям других людей столь высока, пластика поведения столь великолепна, что диссонансы не замечаются. Эти люди у,меют, не нравясь по частям, нравиться в целом.

Плюс-минус агрессивность. При общем фоне добродушия и благорасположения (см. плюс симпатия) гений общения не лишен агрессивности, которая проявляется редко, но метко. Мастер мирных решений и компромиссов, он способен при крайней необходимости провести и болевой прием - решительно, мощно, но без садистского избытка. Эта резервная способность образует столь необходимый в людских отношениях подтекст силы и не менее привлекательна, чем самое сладкое обаяние. Речь идет, конечно, не о физической силе. Выглядит это поразному: то как внушительная уверенность то, как беззлобная шутливость, то как шутливая злобность, то как бережная повелительность.

Плюс оптимизм. Черта обязательная, но не обязательно лежащая на поверхности. Оптимизм как убеждение, как жизненная установка, и оптимизм как состояние, ощущение радости бытия - вещи разные, хотя и взаимосвязанные. Разное дело и оптимизм внешний и внутренний. Если помните, в одном из предыдущих писем я упомянул тип повышенно коммуникабельного "зануды-в-душе". Так вот, этот трагический тип относится к гению коммуникабельности примерно так, как Сальери к Моцарту. У моцартов общения оптимизм внутренний, натуральный, оптимизм-состояние, оптимизм-сияние, живое солнце в груди, которое всех греет и привлекает. Но так как солнышко понимает, что разным существам оно необходимо в разных дозах, а для некоторых и опасно солнечным ударом, то всегда знает, когда спрятаться за тучку. А Сальери оптимизм проповедуют, демонстрируют...

"Так это же врожденное, - скажете Вы. - Одним везет, другим нет".

Правильно, врожденное. Врожденный оптимисткаждый ребенок. Утрачивается наивность, постигается трагизм жизни - откуда быть оптимизму?... Вот именно отсюда. С другого конца спирали... Потерянный рай возвращается, когда ад пройден до глубины глубин. После того как мы покидаем полюс наивности, оптимизм ждет нас на полюсе мудрости. Многих, увы, так и не дожидается. До взрослого оптимизма нужно дозреть Ничто не помогает этому лучше, чем открытость Другому.

Минус предвзятость. Все та же открытость восприятия, незаслоненность. Отсутствие предрассудков. Совершеннейшая невосприимчивость к каким-либо посторонним мнениям о человеке, равно как и титулам и званиям, заграждающим сущность. Разумеется, все эти вывески тонко учитываются в том значении, которое они имеют для самого человека и окружающих. Но взгляд проходит сквозь них, к сердцевине. Отсутствуют и предвзятости, создаваемые собою самим, эти поспешные образы-химеры, которые мы вее лепим из отрывочных впечатлений о Другом и из своих желаний и опасений. Всегда помнит, что собственное мнение столь же ненадежно, сколь и чужое, но все же оно должно быть собственным. (Плюс интерес, плюс обратная связь...)

Плюс предвидение. И в большом, и в малом - результат всего остального. Поскольку из всякого отдельного общения маэстро извлекает значительно больше, чем обычный человек, его общин опыт и человекопредсказательная способность достигают размеров несравненных, порой поражающих воображение. Один такой гений, в лице обыкновенной учительницы, когда-то предсказал и мою судьбу, я был тогда совсем маленьким мальчиком... Физиономист, провидец, телепат-такие люди есть, факт общеизвестен, но тема особая. Сейчас хочу обратить Ваше внимание лишь на одно: лучше всего и мы с Вами предвидим то, чем интересуемся бескорыстно.

Плюс симпатия. "Last but not least" - последнее по упоминанию, но не по значению. Я говорю "симпатия", чтобы не говорить "любовь". Отношение к людям как к существам, несмотря ни на что заслуживающим симпатии, характерно для всех гениев общения, даже для тех из них, кого нельзя упрекнуть в излишнем альтруизме.

Пожалуй, это-их единственная предвзятость. Связь всего со всем очевидна. Без симпатии не может быть интереса, без интереса неоткуда взяться симпатии. Излучения доброжелательности возвращаются к ним отраженным свитом. Добавьте к этому еще и их спокойную, не требующую доказательств уверенность в том, что симпатии заслуживают они сами (плюс обратная связь), и Вам станет понятно, почему эти люди почти всегда оказываются в симпатичном окружении.Они просто заставляют людей быть симпатичными!

...Что же еще?.. Вы можете спросить, где же я отыскивал этих людей,. Да я их вовсе и не отыскивал, я только смотрел, а они объявлялись сами. Не далее как сегодня моя коллекция пополнилась еще одним гением - продавщицей магазина, куда я обычно захожу после работы купить пачку чая или бутылку кефира. Потрясающий психотерапевт - очередь плясала и пела, никто не хотел уходить, куда, делась спешка! Неделю тому назад попался гениальный таксист, в позапрошлом месяце - гениальный милиционер...

Дорогой К., то, что я здесь набросал - не более чем карандашный эскиз многоцветного полотна, которое еще предстоит написать исследователям человеческой природы, если они желают познать не только темные ее стороны. Лично мне концентрация внимания на благодатных свойствах человеческой натуры приносит пользу неоценимую: как пчела, собирающая нектар со всех цветов, я стараюсь у каждого чему-нибудь научиться. У Вас в том числе. Догадаетесь ли, чему?..

Ваш Д. Кет.

Письмо 9.

Самооценка, или Другой внутри нас

Дорогой К.!

Не догадываетесь, не можете себе представить?.. Ну хорошо, скажу. У Вас я учусь умению задавать вопросы.

И прежде всего, себе - о самом себе. У Вас это получается лучше, чем у меня. И причина тому, по диалектике достоинств и недостатков, лежит на черной полосе Вашей Зебры. Неустойчивая, колеблющаяся самооценка. Болезненно неустойчивая... Вы не хотите быть, пользуясь Вашими же словами, ни "самодовольным кретином", ни "пришибленным чудаком". И однако, как сами же пишете, то и дело впадаете то в одно, то в другое, а меры не улавливаете. Я тоже не могу поручиться, что уже нашел золотую середку, не уверен даже, что она всегда необходима. Нужны и крайности, нужна мера меры...

Позвольте же поделиться с Вами некоторыми сведениями и соображениями о психологии самооценки. Не буду отделять "чужое" от "своего", Вам это неинтересно. Первый и главный постулат: уравновешивания самооценки не добиться без понимания или хотя бы рабочего представления - что же это, собственно, такое. Научиться общаться без этого тоже нельзя.

Прежде всего, самооценка есть у всех, и у всех болезненна, в том числе и у тех, весьма многих, кто и не слыхивал этого слова. В каком-то виде она есть, по-видимому, и у высших животных, у обезьян, у собак... Нет ее разве что у клинических идиотов да у близких к ним по состоянию людей, находящихся в глубокой алкогольной интоксикации. Еще нет ее, в развитой форме, у маленьких детей, лет до 5. Но уже и в два-три года, если не раньше, малыш начинает ощущать зависимость своего настроения и самочувствия от оценок окружающих, прежде всего взрослых, родителей, потом сверстников - от оценок, которые, скоро ли, долго ли, становятся его собственными. "Ты хороший", "ты нехороший", "ты бяка", "ты умница" - все мы проходим через это, как пассажиры через турникеты метро. "Я хороший".

"Я плохой". "Я самый хороший" - вот и первые самооценки. Они уже погружены в море общения. Самооценка есть основная человеческая форма переживания связи с миром. Это мост между "я" и Другим - мост с движением в обе стороны. Все, что происходит с душой дальше, все наши триумфы и драмы вырастают на этих первых простых "я хороший" и "я плохой". На Рае и Аде.

На Прянике и Кнуте.

Основа, как видим, проста и до глупости целесообразна. "Рай" и "Ад" (центры положительных и отрицательных эмоций) находятся внутри нас, а Пряник и Кнут (поощрение и наказание, одобрение и неодобрение) воздействуют извне. Все понятно. Усилия воспитания направлены на то, чтобы загнать Пряник и Кнут внутрь воспитываемого и тем освободиться от необходимости воспитания. Покуда человечек мал и незрел, трудно надеяться, что Пряники и Кнуты сразу войдут внутрь и будут действовать безотказно всем известная детская безответственность... Нужны, ничего не поделаешь, нужны внешние стимулы, и поощрения, и наказания. Многое не воспринимается, забывается. Похвалили - и ладно, отругали - подумаешь.. До поры до времени то, как тебя воспринимают, еще не самое главное в жизни. Но уже и помогает и мешает жить... И все как-то действует, как-то откладывается...

И вот мало-помалу наш Рай и наш Ад оказываются во власти Другого, живущего внутри нас.

Его зовут Стыд. Его зовут Гордость. Его называют также Застенчивостью и Заносчивостью, Тщеславием и Кокетством, Самолюбием и Честолюбием. Это Зависть и это Совесть. Это Мораль, и это Любовь. Я перечислил не все, далеко не все. Он может, по своему усмотрению, принять имя любого из наших знакомых. И самое любимое, и самое ненавистное.

Но почему же один Другой? Их так много!..

Да, много. И все же - один.

Где-то на рубеже отрочества и юности, пораньше или попозже... Нет, нельзя уловить, когда он приходит, этот миг, когда то, как тебя воспринимают, становится главным. Это уже не просто Пряники и Кнуты. Ты уже живешь ради того, чтобы для Кого-то быть Кем-то. Ты хочешь нравиться. Ты не хочешь не нравиться. Ты хочешь радовать и не хочешь, чтобы над тобою смеялись.

Ты хочешь покорять, внушать трепет и удивление. Ты хочешь быть уважаемым, быть любимым. Ты хочешь, чтобы о тебе знали, чтобы о тебе помнили. Ты. хочешь жить не только в себе, но в Другом.

И это главное. Главное. Потому что ты умрешь, а Другой останется..

Это зов пола. Зов любви. Зов родительства. Но не только. Утвердить себя среди людей. Найти свое место, свое лицо. Отдать себя своему обществу, своему народу... Но не только своим, нет, не только. В этом зове голос всего человечества. Голос предков и еще не рожденных потомков, голоса всех и вся - не все Его слышат, но Он во всех...

Внутренний Другой. Обобщенный, Бесконечный Другой. Он приходит к нам через самую простую, для всех общую потребность что-то значить для тех, кто для тебя что-то значит. И даже для тех, кто не значит, казалось бы, ничего. Это Он заставляет нас искать свое отражение в чьей-то душе. Это Он сказал Пушкину: "Ты сам свой высший суд".

Спустившись с небес на землю, можно увидеть, как это происходит.

Одна артистка, талантливая и опытная в своем деле, пожаловалась мне на ужасающую скованность, страх, паническое состояние при исполнении самого дорогого для нее-песен с о б с т в е нно г о сочинения. Состояние это мешало, приводило к провалам. Я посоветовал:

"Сочините себе Слушателя. Любящего, Верящего, Обожающего. Любимого, Обожаемого, Единственного... Дайте ему имя, возраст, характер, представьте все-все...

Когда будете выступать, берите его с собой. Сажайте где-нибудь в середине зала. Пойте только для него одного..." Совет был понят и принят к исполнению. Парализующий страх ушел, осталось волнение, но другое. Последовал успех у публики - успех, конечно, поднявший самооценку. И сами песни, и исполнение тоже несколько изменились...

А вот какую психотерапию приходится проводить со множеством молодых людей обоего пола, с комплексом неполноценности по поводу недостатков внешности.

У всех одна песня: нельзя жить с такими (ногами, носом, талией, волосами, прыщами, комплекцией:..).

И всем говорю (разными словами) одно: "Да ведь вы не своими глазами смотрите!" - "А чьими же?" - "Глазами того, кому вы не нравитесь". - "А чьими же мне смотреть?" - "Глазами того, кому нравитесь". - "А разве такой (такая) есть?" - "Конечно". - "Но где же?" - "Внутри вас". - "Но зачем же мне внутри? Мне нужно снаружи." - "А вы его (ее) выпустите". - "То есть как?" - "Поверьте, что он (она) сущест"

вует. И она (он) придет". - "Но как же поверить?..." - "Да вот так, поверьте. Как верите в Новый год. Как верите в свой день рождения. Как верите в то, что Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот, хотя видите вы только движение Солнца..."

Добро, однако, если разговор складывается именно так. Довольно часто слышишь: "Да что за чушь, нет во мне никакого другого! Я сам свой высший суд!.."

Да и в самом деле: разве можно поверить, что комуто могут понравиться прыщи, лысина, морщины или кривые ноги?.. Трудновато, прямо скажем. Но ведь и не о том речь. Не нужно чрезмерного воображения, чтобы представить себе, что Кому-то ты можешь понравиться, несмотря ни на что, при всех своих кривизнах и.

прыщиках, только потому, что ты - это ты. Не такая уж фантазия: твоя мать, твой дедушка, твой ребенок, твоя собака - какое им дело до твоей -талии и до всего прочего и подобного?.. Ясно, ясно: тот (та), кто тебе нужен, увы, не твой дедушка и не твоя собака, и не ребенок. (А вот это уж как сказать.) Он-то (она) оценивает тебя по товарным ста.тям, по качеству и количеству, по прическе да по одежде, на вкус да на цвет... Допустим но почему то же самое делаешь ты? Почему этот рыночный покупатель поселился в тебе и превратил тебя в обанкротившегося торговца? Что общего он имеет с человеческим достоинством? И почему бы тебе не поселить внутрь себя другого Другого, умеющего любить?..

Когда это удается, шансы на встречу с Другим наружным, Другим во плоти, с тем самым (той самой) значительно возрастают.

Осознать внутреннего Другого. И управлять им, чтобы он управлял тобой. Это трудно именно потому, что Другой живет в~ собственном "я", органически слился с ним, как то, что было некогда пищей, становится кожей, мышцами, нервами. Его не видно, его не слышно, физически он себя проявляет разве что в слуховых галлюцинациях (тогда, наоборот, приходится доказывать, что это голос собственного "я", но и этого не докажешь). Внутренний Другой существует, не физиологически, но духовно. И когда человек разговаривает с собой, он говорит с Ним.

Самооценка и роль. Научный сотрудник Н. написал работу по специальности. Опубликовал. Началось обсуждение, критика, похвалы. Чье мнение о работе наиболее важно для сотрудника Н.? Вполне очевидно: мнение коллег-специалистов. В той же области, по той же проблеме. Мнение лучших из специалистов, мнение знатоков.

Пускай и не самых выдающихся, не звезды первой величины академика Б. слишком далеко, - но уж никак не мнение профанов. Другое дело, что мнение профанов иногда кое-что значит в практическом Смысле, но для самооценки Н. как специалиста мнение это, как говорится, значения не играет, - Научный сотрудник Н. пришел на дружескую вечеринку, где, к его радости, не оказалось ни одного коллеги. Весь вечер сотрудник Н. острил и рассказывал анекдоты. Чье мнение о его интеллекте и обаянии было наиболее, важно для сотрудника Н.? Мнение всех присутствующих. Но особенно и персонально мнение некоей М. Профановой, о которой Н. весь вечер был наилучшего мнения.

Наша самооценка зависит, прежде всего, от оценок тех, в чьих глазах мы хотим играть некую роль, - от партнеров и зрителей нашего жизненного спектакля.

С первого взгляда кажется, что перечень этих людей ограничивается кругом "своих" - тех, с кем мы общаемся повседневно, с кем так или иначе отождествляемся, с кем поддерживаем отношения: родные, друзья, сослуживцы, знакомые... Какое мне дело, что подумает обо мне случайный прохожий или бывший друг Не.таковский, до которого мне нет дела, потому что ему нет до меня никакого дела?

Все так и, однако, не совсем так. Восхищенный взгляд чужого, безразличного мужчины иной раз важнее для женщины, чем ласки любимого мужа. Если вас обругал незнакомец, сумасшедший, которого вы больше никогда не увидите, вы почему-то расстраиваетесь, в вас что-то неприятно смещается. Даже если вас просто облаяла чья-то собака...

Волею судьбы и профессии мне приходилось иметь дело и с публикой уголовного сорта, с теми, в чью психику прочно и необратимо впечатался закон звериного клана: "люди" - только они, "свои", все же прочие суть либо средства, либо препятствия к жизнедеятельности.

И что же?.. Даже среди этих потерянных душ, отпетых, я не встретил ни одного, вполне безразличного к мнению об их персоне представителей "нелюдей", к коим и сам был относим. Удивительно при этом: насколько все они нечувствительны к отрицательным оценкам со стороны "фраеров" (наоборот, гордятся,, вменяют себе в достоинство) - настолько же чувствительны к положительным, к похвале самой незначительной. Этот факт отметил еще Макаренко и на него опирался, знал об этом и великий человеколюбец доктор Гааз, российский тюремный врач, чей призыв СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО начертан на его забытой могиле.

...Да, - для самооценки важны оценки себе подобных - тех, с кем ты себя в данный момент отождествляешь, "своей компании". Но еще важнее оценки тех, с кем ты ищешь подобия, с кем хочешь отождествляться.

Самое сложное и самое важное: этот поиск тождества происходит в человеке, как правило, бессознательно и может являть вид самых разных чувств: необъяснимой антипатии, зависти, ревности, отрицания существования самого предмета своих устремлений... Человек "не верит в гипноз", большой скептик, через некоторое время выясняется, что он сам считает себя в некотором смысле гипнотизером. Не верит в медицину, но почему-то раздает направо и налево врачебные советы. Не признает никаких авторитетов, но так любит сидеть в президиуме профсоюзного собрания.*.. Самооценка есть оценка себя глазами значимого Другого, но все-то дело в том, что Другого незначимого не бывает...

На этом сегодня прервусь, час поздний, и самооценка моя, в связи с падением тонуса, быстро идет ко дну. Между прочим, тоже немаловажный фактор... Продолжу, как только выдастся время.

Д. Кет.

Р. S. Пока не забылось. "Скажи мне, кто твой друг, и я тебе скажу, кто ты" - смысл этого старинного утверждения, казалось бы, вполне ясен и неоспорим. Но столь же справедливо: "Скажи мне, каков твой враг, и я тебе скажу, каков ты". Все отрицаемое, все непризнаваемое в себе - и "сверху", и "снизу" - приписывается Другому.

Если Вы хотите узнать Точную Нижнюю Границу человека, послушайте, что он говорит о своем злейшем враге.

"От такого слышу", будьте уверены. Но! - не по всему общему! - только по нижней плоскости. Точная Верхняя Граница совпадает с описанием друга.

Письмо 10.

Организм в организме.

Отметочная психология, или игры, проигранные заранее

Дорогой К.!

Когда я впервые заметил, что человек, которого только что похвалили, делается на некоторое время нечувствительным к неодобрению - будто слегка пьянеет и хоть на минуту становится всепрощающим веселым ребенком, готовым дарить свои игрушки направо и налево, когда я убедился, что есть люди Рая, всегда такие и безо всяких похвал, будто некий пьяненький гномик в мозгу беспрерывно повторяет: "Ты самый хороший и все самые хорошие", когда я ближе узнал их антиподов - людей Ада, живущих в состоянии недовольства собой и окружающими почти беспрерывно, почти всегда чувствующих себя униженными и оттого иногда, ради душевного равновесия, унижающих всех подряд, - тогда я понял, что у всякого человека есть свой внутренний, личный, ему одному присущий

режим самооценки - ее ритм, ее образ жизни во времени и пространстве. Это какой-то организм в организме. Как бы ни шли мои дела, какая бы ни была погода, почта и прочее, я всегда кажусь себе глубоким ничтожеством по утрам, в некие обязательные минуты, то ближе к просыпанию, то подальше, к полудню, Обязательные, неизбежные - минут пятнадцать, минут сорок пять... Покуда я не осознал, в чем тут дело, эти грустные минуты играли в моей жизни довольно гнусную роль: ставили подножку всем последующим и предыдущим, портили целые дни, месяцы... Когда же я, наконец, с изрядным запозданием разобрался, что это всего-навсего законное время ежесуточного сна моих райских центров, которым тоже полагается отпуск (а во время ночного сна они продолжают работать, обеспечивая его приятными сновидениями), всего лишь отмашка эмоционального маятника (по вечерам я иногда чувствую себя богом, тоже слегка заблуждаясь), - все встало, более или менее, на свои места. В эти минуты я просто себе не верю. Стараюсь ничего от себя не требовать, ничего не требовать от других. Включаю радио, читаю газету. Пускай себе поспят. Или какая-нибудь физическая работа, прогулка или гимнастика (очень хороша йоговская поза льва), или контрастный душ, или расслабление. Если это невозможно (работа, общение), спускаю все на тормозах, действую безучастно, отстраненно, автоматически. Хорошо также, если позволяет обстановка, физически побить самого себя усиленный самомассаж. Вот и все. (У Вас в течение суток, сдается мне, тоже возникают такие опасные минуты - предлагаю воспользоваться опытом, с поправкой на индивидуальность).

В чем же тут дело? Засыпание Рая дает адское состояние, враг не дремлет, понятно. Нам с Вами еще повезло: есть страдальцы, у которых Рай засыпает на долгие месяцы, а то и на годы - это уже болезни, депрессии, которые, в самых тяжких случаях, приходится лечить в клинике. Но почему же эта биоспячка так искажает самооценку, так влияет на отношение и к себе, и к другим? Почему у глубоко депрессивных больных падение самооценки иногда доходит до бреда, будто они виноваты во всех грехах мира?

Наверное, потому, что самооценка, при всех ее внешних зависимостях, есть такая же внутренняя функция организма, как пищеварение, кроветворение, выделение, - функция, столь же "верхняя", сколь и "нижняя".

Наверное, потому, что это и есть человеческий Ад и Рай.

Разная самооценка у сытого и голодного, у пьющего и непьющего, у выспавшегося и невыспавшегося. Но "режим самооценки" биологическими колебаниями не исчерпывается.

Отметочная психология. Сумма очков. Человек делает дело. Человек ремонтирует машины, добывает уголь и нефть, сеет и жнет, повышает производительность труда. Но одновременно со всем этим человек строит свою самооценку, добывает свою самооценку, ремонтирует самооценку, повышает, сеет и пожинает...

Человек получает отметки в школе и в институте. Но разве только в школе и в институте? На работе и дома.

На улице и на спортивной площадке. В доме отдыха и на пляже... Один из немногих общедоступных способов отдохнуть от отметок - окунуться в зрелище, пойти в кино, в театр, на стадион, посидеть у телевизора - тут ты сам выставляешь отметки, тут ты, кажется, защищен, никто твою самооценку не трогает. (А если ее и попытается укусить какой-нибудь автор или режиссер, ты всегда можешь счесть, что это к тебе не относится). Но вот зрелище окончено. Начинается обмен впечатлениями, обсуждение, споры... И вот зрители уже вовсю лепят отметки друг другу, опять баталия самооценок. Спорт, спорт, спорт, сорт, сорт, сорт!.. Отметка-матушка раньше нас родилась и умрет попозже: она и костюм твой, и талия, и трудовая книжка, марки и секс, зарплата и мнения - поди отвяжись! Кто изобрел такое мироустройство, чтобы целые поколения мыслили и чувствовали по пятибалльной системе?

Друг моего детства, добродушнейший толстяк Мишка, мужественно признавал свою двойку по части стройности, он соглашался, даже не без гордости, что он толще всех в мире, кроме... О! Вот это кроме и было его пунктиком. Упаси бог сказать ему, что он толще Суходрольского, - тут можно было в два счета схлопотать по уху: да, он, Мишка, самый толстый человек в мире, но Суходрольский толще его, двойка у Суходрольского!

Главная Двойка обязательно должна быть у кого-то другого, а не у тебя, ибо, чувствуя себя круглым двоечником, не ощущаешь права на жизнь. Как минимум не хуже такого-то, как максимум лучше всех! И если официальные, признанные предметы, такие, как география или высота бюста, не сулят нам надежд, мы придумыва

ем свои, доморощенные, мы играем 6 пинг-понг, в хобби и в сплетни, мы не успокаиваемся, пока не находим способа набрать общий проходной балл, именуемый положительной самооценкой. Неисчислимы способы добора очков, недостающих для пропуска в Рай. Каждый ищет, но не каждый находит свою отметочную игру - то благое пространство, где можно получать пятерки, не ощущая, что их ставят тебе понарошку, и где можно, в крайнем случае, выставлять их себе самому.

А ведь и в самом деле-кто позаботится о твоей самооценке, кроме тебя самого? Кто знает, кто догадывается, как ей там, бедной, живется-можется? Кому до нее дело? То один, то другой норовит вкатить тебе двойку, чтобы поставить себе пятерку, вот и ты делаешь то же самое... Самоутверждение отрицанием, самопризнание через непризнание - в эту скучнейшую из азартных игр играет немалое число жителей нашей планеты.

Самые азартные игроки (и самые скучные люди) те, чья самооценка не находит себе поддержки в любовнотворческом отношении к миру. Внешне они всегда имеют вид "знающих себе цену". Люди с ущербной, всегда голодной самооценкой, узники Ада, вечно жаждущие и не могущие удовлетворить жажду, подобно больным бешенством, у которых один лишь вид воды вызывает спазм пересохшей глотки... Дело не только в том, что когда-то в детстве их переругали или перехвалили, переунизили или перевозвысили, не только в том, что Ад у них от природы силен, а Рай слабоват. Их трагедия во внутреннем одиночестве. В закрытости от Другого. В закрытости от Себя.

Присмотритесь к людям. - и Вы увидите, что характер каждого может быть прочтен как образ жизни самооценки. Вы увидите великое множество тайных игр, стратегий и тактик, увидите тех, кто набирает очки, вширь, где попало, и "узких специалистов", ограничивающихся одной, но верной игрой, проигрыш в которой, однако, смерти подобен. Увидите, как голодные самооценки протягивают свои щупальца к стихам и автомобилям, к теориям и бутылкам...

Вот малыш, еще не помышляющий ни о своей "цене", ни о чьей бы то ни было: шквалы и вихри отметочной психологии уже носятся над ним, но еще не захватили, не обкатали душу. Вот юноша, чья самооценка сам трепет, сама неустойчивость. Так боится всех и всяческих унижений, так жадно ищет самоутверждения, так легко задеть, подцепить... Душа уже прошита отметками, но нитки еще слабы, лоскуты расползаются... А вот и взрослый, знающий что почем: его на "слабо" уже не возьмешь, он уже понял, что по части самооценки наиболее прогрессивен принцип самообслуживания. Есть еще уязвимые места, есть прорехи-так закроем же их поскорее бронированными заплатами. Вот пожилой дока, весь в глухом панцире: к нему уже не пробьешься...

Вот, наконец, и старик-ему, казалось бы, уже не до отметок, что есть то и есть, скоро и того не будет...

Почему, однако, он так расцветает от малейшего признания его заслуг, почему так жаден к похвале, так чувствителен к лести? И почему так страшна, так убийственно страшна запоздалая критика?

Да именно потому, что она запоздалая. Опоздавший врач помогает смерти.

Прерываюсь, дорогой К. В следующем письме надеюсь как-то закруглить разговор, но не тему. Сегодняшнее резюме: неустойчивая самооценка - вещь субъективно неприятная, но объективно полезная. Не будь ее, мы бы недосчитались в своих рядах лучших представителей мыслящего человечества. Если бы жена Сократа, как о том свидетельствуют биографы, не ругала его регулярно (по некоторым источникам, даже била, производя тем самым массаж самооценки), - кто знает, быть может, и не родился бы на свет непревзойденный до сих пор метод спора, в котором противника побивают согласием. Как поживает Зебра? Передайте ей от меня привет и наилучшие пожелания.

Ваш Д. Кет.

Письмо 11.

Самооценка - итог

Дорогой К.!

Из старинных многонарушаемых общечеловеческих заповедей типа "не укради", "не убий", "не пожелай жены ближнего" есть одна, как мне кажется, самая невыполнимая:

НЕ СУДИТЕ, ДА НЕ СУДИМЫ БУДЕТЕ.

Как врач и как человек, я часто и подолгу размышлял над ее смыслом. Что это такое? Призыв к смирению, всепрощению? - Никого не осуждай, всех люби и да простит тебя господь? Или практический советпомалкивай, не высказывай своего суждения, чтобы оно не обернулось против тебя? Напоминание смертному, что он грешен и должен каяться сам, а не разоблачать других? Или просто запрет иметь свое суждение, запрет думать?..

Как бы, то ни было, Э1у рекомендацию человечество с давних пор и поныне самым явным образом пропускает мимо ушей. Все судят и все судимы. От этого никуда не денешься, на этом зиждется ма.сса человеческих отношении. И вот сейчас, завершая разговор о самооцепке, я хотел бы очертить сферу, где, как мне кажется, упомянутая рекомендация заслуживает некоторого внимания.

Вольные поля. Я шатен. У меня серые глаза, родинка на левой щеке, шрам на правом мизинце. Хороц.о это или плохо? Я русский с примесью французской и татарской кровей, у меня три вставных зуба, 42-й размер ботинок - а это как Вам понравится? Люблю кошек и собак, не люблю холодного ветра, не умею играть в преферанс-а это хорошо или плохо?

Да никак. Все это, конечно, может кому-то понравиться или не понравиться, но такому человеку я ничем помочь не могу. Просто это есть, как есть осина, бабочка, звезда альфа Центавра. По счастью, не все в мире хорошо и не все плохо, не все черное и не все белое.

И далеко не все в нас, слава богу, имеет отношение к оценкам и самооценкам - есть и свободные поля, где мы просто живем, не получая отметок и не заботясь о них, где просто есть то, что есть.

Признаться Вам, я люблю эти места-чудом уцелевшие заповедники Страны Детства, и приглашаю Вас наведываться в них почаще. Я не хотел бы, чтобы Вы поняли мое приглашение как призыв отказаться от всех оценок и самооценок. Для нормального человека это и невозможно, при всем желании. Но человеку гармоническому необходимо уметь смотреть на одно и то же с разных сторон, уметь мыслить и чувствовать многомерно. Оценочный подход приложим ко всему, и цена всему назначается человеком, но человек пока еще не продавец Вселенной. Ко всему приложим и подход внеоценочный созерцательный и исследовательский, вмещающий в себя все краски и связи, все миры мира. Такой подход делает человека свободным и позволяет вести диалог на равных...

Проще говоря: суди, но не засуживай. Что-то просто принимай. Иногда просто смотри. Просто думай...К сожалению, есть люди, которые этого не понимают. Экстремисты суждения, они видят мир исключительно черно-белым. Ни о чем не могут думать иначе, как в категориях "хорошо-плохо", "полечно-нредно", выставляют отметки звездам, слонам, деревьям, младенцам. Их взыскующий взгляд оценивает ваши сны и мечты, равно как джинсы и волосы, они душат своими отметками ваше дыхание. Это тяжкая преграда к общению и прискорбный признак духовной бедности...

Человек равен Бесконечности. Самая страшная ошибка отметочной психологии - приравнивание человека к его принадлежностям, к разного рода статьям, к функциям и ролям. В циничном пределе - отоваривание, превращение в вещь. Психология мещанина - вещизм грубый и откровенный. Но еще более страшная ошибка - сам о-отождествление человека со всем этим барахлом. Проникновение вещизма в самооценку.

Рыночное отношение к своему достоинству. Я уже писал Вам, что происходит, когда человек имеет глупость отождествлять себя со своей талией, носом или дипломом - этот список можно продолжить неограниченно.

Вещизм может прикинуться самой что ни на есть высокой духовностью.

Ко мне приходит множество людей, страдающих от тех или иных форм "унижения". И каждому, в доступной для него форме, приходится объяснять одно: унизить тебя может только один человек на свете. И этот человек - ты сам. Ты унижаешься, потому что забыл о своей Высшей Ценности. Ты сам себя отоварил. Ты забыл, что ты Человек. Унижающий Другого признает тем самым и свою низость. Тот, кто чувствует себя униженным - отождествляется с унижающим.

Это простая и, казалось бы, самоочевидная аксиома.

Признавать Высшую Ценность, Абсолют в каждом живом, в каждой жизни. В своей - в том числе. При таком подходе все отметочные игры, все без исключения, становятся тем, чем они и должны быть, - играми, в которые можно входить и выходить - легко и свободно, не теряя достоинства. Разумеется, все мы разные и разного стоим по разным шкалам и измерениям: у тебя баскетбольный рост, которого нет у меня, у меня музыкальные способности, которых нет у тебя. Я не смыслю в литературе, ты не смыслишь в футболе. Но к нашей Высшей Ценности, к человечности это никакого отношения не- имеет. И комплекс неполноценности, и комплекс сверхполноценности-это, прежде всего, бесчеловечное отношение к самому себе.

Но все простое и ясное, как мы уже не раз с Вами замечали, необычайно трудно для усвоения именно по причине ясности и простоты.

Взрослые, как дети, заигрываются в свои игры. В отличие от детей ни окриками, ни уговорами остановить их невозможно. Желающему изменить ход событий приходится вступать в игру самому...

Замечание напоследок: неустойчивость самооценки, падение ее в Ад необходимо и благотворно, когда Вы остаетесь наедине с собой и занимаетесь самоанализом, но во время общения - любого, если Вы хотите успеха, внутренняя самооценка должна быть устойчиво-положительной. Подчеркнул: "внутренняя", потому что внешние проявления самооценки - вопрос отдельный, вопрос тактики. Будучи учителем и ведя урок, вы должны и чувствовать себя уверенно, и держаться уверенно, в общении с друзьями, с родителями или с людьми, намного старшими Вас по возрасту, самоуверенная манера вряд ли принесет пользу. Тем не менее внутренняя уверенность должна быть пои Вас. Заметьте: по-настоящему уверенные в себе люди, прошедшие огонь и воду, чрезвычайно редко держатся самоуверенно. Это не скромность, им это просто не нужно. И Вы можете достичь того же, и не прибегая к огню и воде. Помня о Высшей Ценности, живущей и в Вас, и в другом. Зная, что забота о самооценке Другого - лучший способ заботы о своей собственной.

Ваш Д. Кет.

Письмо 12.

О многих формах диабета души и об одном способе выхода из одиночества

Дорогой К.!

Теперь я уже не призываю Вас к спокойствию. Признаюсь Вам, я ждал этого кризиса. Знал, что никакие схемы и психологическая технология не помогут Вам, покуда не изменится самое главное-Ваша жизненная позиция. Слишком многое тут пока еще сбивает Вас с толку. Я не думаю, что наши усилия безрезультатны, но сейчас Вам, как никогда, важно перестроить само понятие о "результате", от этого зависит все Ваше будущее. Начнем же по второму кругу...

Есть одно русское слово с весьма международным значением - слово, к сожалению, слегка подзабытое в своем первоначальном звучании и оттого охотнее употребляемое в иронически-пренебрежительном смысле.

Частная благотворительность, общественная благотворительность... Два корня: "творить" и "благо". Можно и так: филантропия, - человеколюбие, род деятельности. Что это за деятельность, вряд ли требуется объяснять. Я хочу лишь напомнить, что этот род деятельности доступен абсолютно каждому, начиная с малого ребенка и не кончая никем.

У дела есть две стороны: материальная и идеальная, сиречь душевная. Можно безвозмездно дать человеку недостающий пятак на дорогу и совершить тем самым акт материальной благотворительности, но можно сделать это по-разному: унизив, плюнув в душу или возвысив (или по крайней мере не дав унизиться), расстроив или подняв настроение, огорчив или рассмешив. У вас нет пятака, который требуется человеку, но вы можете сказать ему об этом по-разному (см. выше). Спросите десяток людей, какую благотворительность они оценивают выше в отношении к себе: ручаюсь, девять из десяти, если не каждый, скажет: вторую. И это не будет ложью,

Другой вопрос: какую благотворительность человек более расположен проявлять по отношению к другим.

Здесь обнаруживается, что большинство людей более щедры на слова, нежели на пятаки, но просто словаодно, а слова от души - другое. Имея достаточно развитый слух на искренность, я никогда еще не замечал, чтобы человек, способный на душевную благотворительность, не оказал при возможности и материальную. Душевная благотворительность может иметь вид материальной, а может и не иметь. Материальная же, сама по себе, без душевной - просто теряет свое значение, просто ничто, если не хуже.

Теперь могу объяснить Вам, почему я живу на свете.

Есть, живут в мире люди, которые, даже и сами того не зная, занимаются вот этой душевной благотворительностью: люди самых разнообразных возрастов, профессий, положений, наций, уровней интеллекта и прочая.

Таксисты и продавцы, милиционеры и официанты, рабочие и академики, врачи и уборщицы. Нет, не гении коммуникабельности. Просто хорошие люди. Количественно их много, качественно-недостаточно, но огромная надежда заключена в самом факте их существования в этом мире.

Есть и другие, занимающиеся чем-то противоположным, чему и слова не подберешь. (Подобрать можно, но ясно и так). Таких количественно немного, но качественно предостаточно. Крайне важно понять, что люди эти, прежде всего, несчастны. Главное - что это как раз те, кто нуждается в душевной благотворительности больше других - нуждается бессознательной нуждой умирающих, уже не ведающих о своем голоде. С немалым числом таких я имею дело как с пациентами и могу со всей ответственностью врача сказать, что у всех у них имеется диабет. При диабете, как известно, нарушается усвоение сахара тканями, сахара в крови много, а организм голодает. Так вот, у них самый настоящий диабет, но не физический, а душевный-диабетные души, отличающиеся такой низкой усвояемостью любви, что все время необходимы спасительные инъекции. Среди них попадаются холодные, черствые чудовища, вообще не понимающие, что такое любовь, и, по всей видимости, абсолютно в ней не нуждающиеся. Глубочайшая спячка, "отключка", как выражаются в соответствующих кругах.

Определим теперь, что же это за нужда такая - п душевной благотворительности. Очень простая, такая же, как нужда растения в солнечном свете. Обыкновенная потребность в добром слове. В ласковом взгляде или хотя бы в ласковой мысли. Обыкновенная потребность в любви. Ненасытимая потребность, вполне сравнимая с потребностью в пище ("желудок старого добра ке помнит") или наркоманией.

Из такого определения следует, что в душевной благотворительности нуждается абсолютно каждый. Безисключения. Ведь эту потребность и нельзя удовлетворить иначе, как в виде благотворительности. У человека нет и не может быть обязанности любить кого бы то ни было: "обязанность любить", "долг любить" - такой же абсурд, как холодное тепло или мокрая сухость. К сожалению, это не совсем понимали даже такие крупные люди, как Лев Толстой *[И здесь я не уверен, что коллега правильно понимает Толстого. - В. Л.].

Нельзя ни самому любить по долгу, ни обязать коголибо любить нас. Нельзя и освободиться от потребности в любви. Каждый нуждается в душевной благотворительности, но не каждый способен ее оказать. Не каждый понимает нужду Другого, не каждый, как я уже сказал, понимает и свою-то нужду. По всей видимости, спрос на это благо неизмеримо превышает предложение, и решения сей проблемы нет и не может быть.

Но решение есть. По счастью, человеку присуща еще и потребность любить. Потребность оказывать душевную благотворительность. Сила ее ничуть не меньше, чем у потребности получать любовь, предложение даже перекрывает спрос (зачем люди заводят кошек, собак, птичек?..). Проблема лишь в том, как встретиться одному с другим, как соединить эти две бродячие половинки человеческого существа.

...А Вы? Не убедились ли еще сами, что требование любви, да и не любви даже, а ее скромной подмены, именуемой "человеческим отношением", - дело, подобное битью головой об стенку? Не пришло ли Вам в многострадальную голову, что в этой упорной осаде заключена роковая ошибка - и ошибка именно Ваша?

Задавали ли Вы себе вопрос - чего больше в Вашем душевном одиночестве: неудовлетворенной потребности быть любимым или потребности любить? Одиночество всегда состоит из этих двух тоскующих половинок...

Каким бы ни был Ваш ответ, решительно советую: если хотите выйти из тюрьмы одиночества, начинайте со второго. Оказывайте душевную благотворительность, делайте это смело и безоглядно. ЗАБЫВ, сколь возможно, о собственной потребности быть любимым, ПРИНЯВ ее за несуществующую, за нулевую.

Да, это очевидный самообман, но плодотворнейший из самообманов. Путь, проверенный величайшими и счастливейшими.

Начать лучше всего с посильного расширения круга своих симпатий. Это просто, помимо привязывающих привязанностей и облюбованных любовей у нас всегда вспыхивают и непредсказуемые огоньки дополнительных, необъяснимых симпатий - сполохи, искорки по задворкам души... Из искры, как хорошо известно, возгорается пламя.

Будьте внимательны к своим симпатиям, они этого заслуживают.

А если Вы не игнорируете ролевой AT, предлагаю Вам провести небольшой жизненный эксперимент. Попробуйте на один день или хотя бы на час добровольно войти в роль Альтруиста. Поживите чуть-чуть в роли Доброго Ангела. Но поживите всерьез, и подчеркиваю - добровольно. Исключительно ради себя: этот день или час посвятите.не себе, а кому-то другому, или какому-то делу, не имеющему отношения к Вашим личным интересам. Не ждите ни благодарности, ни похвал, ни какихлибо знаков внимания - более того, действуйте инкогнито, чтобы никто о Вашем эксперименте не догадался.

Сравните пережитое состояние с Вашим обычным...

Не хочу ничего заранее предугадывать. Но знаю и по себе, и по опыту множества других людей: субъективно - результаты чудесные. Удивительная свобода. Удивительная уверенность.

Вот далеко не полный перечень неприятностей, которые могут быть вылечены или значительно облегчены одним лишь принятием этой роли: застенчивость, неуверенность в себе и всевозможные комплексы неполноценности, страхи, тревоги и навязчивые мысли, ипохондрические состояния с неприятными ощущениями и болями, бессонница, импотенция и половая холодность, раздражительность, гневливость, конфликтность, депрессивные состояния, связанные с одиночеством, утратой любви и смысла жизни...

Имейте в виду, что возможность принять эту роль есть всегда, покуда Вы в сознании, и результат не замедлит - результат именно для Вас. Не утверждаю, что это легкая роль: действовать для себя, но без "личной заинтересованности" кажется поначалу неестественным, а непременные условия - отказ от ожидания благодарности и необходимость инкогнито - делает роль особенно трудной, хотя в то же время и захватывающе интересной. В дополнение к роли требуется ум, который сам по себе ролью не обеспечивается. Ведь помимо субъективных результатов нужно иметь в виду и объективные, т. е. результаты для другой стороны, а это требует дальновидных расчетов и гибкой тактики. На роль Доброго Ангела рьяно приглашает Вас немалое число эгоистов.

Принимая это приглашение ЯВНЫМ (для них) образом, ничего, кроме дальнейшего развития их эгоизма, Вы не добьетесь - именно о таких случаях сказано, что "ни одно доброе дело не остается безнаказанным".

"Но как же тогда действовать? - спрашиваете Вы. - Ведь вы утверждаете, что роль Альтруиста нужна мне самому?.."

Совершенно верно. Но я говорю именно о внутренней роли. А внешние ее проявления - дело особое. Роль Альтруиста иногда требует и принятия внешней роли Злостного Эгоиста - ведь именно таковым Вы и кажетесь вымогателю, когда не поддаетесь его напору, и своему ребенку, когда отказываетесь выполнять его прихоть. Для кого-то проявление Вашего альтруизма - унижение, ножом по сердцу: "Не обливайте меня помоями вашей гуманности", - никогда не забуду эту фразу одного своего пациента. В отношениях дружеских и любовных на какие-то мгновения нужно уметь принимать внешнюю роль Эгоиста Наивного, Эгоиста Обаятельного, когда, например, Вам вручают подарки. Ведь ясно, что если кто-то Вас любит, то он хочет сам принять роль Альтруиста, хочет чувствовать себя нужным Вам, подарить Вам себя... Да, иной раз тяжкий труд позволить себя облагодетельствовать, порой и невыносимый... А подарить Вам роль Настоящего Альтруиста не может никто и может каждый, если только Вы сами ее возьмете. Более всех других эта роль творческая, требующая истинной жизненной виртуозности. А если очень крепко подумать, то это роль и самая страшная, ибо принимающий ее берет на себятем самым и ответственность решать, что такое Добро. Мыслить - решать - и действовать...

Ваш Д. Кет.

Ill

ЗЕРКАЛА

В

ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Искусство аванса,

или 2: 1 в пользу

Пряника. Угольки

в очагах любви.

Гарнитур для

выяснения

отношений.

Правда - ложь,

но в ней намек

Умных людей больше, чем они того заслуживают.

Старинная спорная мысль

- Вам какую характеристику, Белую или Черную?

- Ну такую... Пожалуйста, перевоплотитесь в Читателя.

- Ну что вам сказать... Автор пишет кое-где свежо, .но длинновато, разбросанно. Кое-где скучно, азбучно, кое-где заумно, кое-где неуместный юмор. Многовато теории. Маловато практики. И вообще не по делу. И вообще все не то...

- Постойте, постойте! Я был вынужден опустить сугубо индивидуальные рекомендации... Вы же пишете людям поодиночке, каждому свое, а я стараюсь выявить общезначимое... И вообще все это. ваше, а не мое!.

- Не понимаю, к кому вы обращаетесь. Я ваш Читатель, и мне надо знать, что сказать своей жене, а не общезначимой. А чье все это, мне как-то все равно.

Этот разговор произошел у нас с Д. С. после того, как я показал ему предыдущую главу в обработанном виде. Не могу сказать, что разговор подействовал на меня ободряюще, но мысль о том, что обращаться надо не к общезначимой жене, показалась заслуживающей внимания.

Скоро уже два года, Читатель, как я занимаюсь изучением превосходной и остроумной книги "Вежливость на каждый день" польского автора Яна Камычека. Немножко застрял на проблеме, в какой последовательности надлежит применять вилку, нож и салфетку, уничтожая заливное ассорти под грибным соусом с зеленым горошком и не нарушая хорошего тона. На странице 50 заинтересовало еще кое-что:

Заверяю мужей, что в каждом споре жену убедит заявление: "Ты мое самое дорогое с о крое ищ е" (разрядка моя. - В. Л.). Невозможно объяснить, почему мужчины так редко обращаются к этому прекрасному аргументу".

Первые проблески постижения причин этого удивительного феномена появились у меня на одной из ГИПовских игр. После семиминутной разминки, во время которой была разыграна ситуация "Первобытное стадо без вожака", перешли к очередному занятию Университета Любви. От обилия впечатлений слегка вспухла голова (к тому же из соображений инкогнито я сидел в балахоне, и было трудновато дышать). А когда начался урок Школы Жен (мужчины сидели в сторонке, внимательно слушая) и Мудрая Подруга прочла краткую лекцию о том,

Что такое мужчина,

мне стало, не скрою, и вовсе не по себе.

Вот эта лекция, прямо с магнитофонной записи, слегка мною отредактированная и сокращенная.

"Сестры! Подруги!

Вспомним старую как мир истину: Мужчина управляет Вселенной, а Женщина управляет Мужчиной. Так было и пребудет вовеки: всегда и повсюду сложное управляет простым, тонкое грубым, совершенное-несовершенным.

Давайте же узнаем, что такое Мужчина, вспомним, если забыли, некоторые азы. Биология говорит нам, что это, прежде всего, существо, не способное рожать детей.

Существо, обделенное целым куском хромосомы, ввеликом деле продолжения рода - только обслуживающий персонал. На Земле есть виды, обходящиеся без самцов: но обратного нет и не может быть. Без мужчин, увы, пока обойтись нельзя, с этим приходится смириться. Но будущее за нами...

(При этих словах мне стало душно и захотелось выскочить из балахона.)

...Подруги! Сама Природа сделала Мужчину носителем комплекса неполноценности. У него отсутствует главное природное начало таинственность. Ничто не исправит врожденный недостаток его психики неспособность к спокойному самодостаточному ожиданию.

Природа женственна, а Мужчина, как всякий, кому предназначено быть исполнителем, не успокаивается, пока не находит способа вообразить себя всемогущим творцом.

Сколько глупых легенд сочинил он, чтобы уговорить себя в этом: он-де и бог, и первый человек, и патриарх, и мы происходим из ребра его. А все потому, что не он рожает детей. Мы-то с вами знаем, подруги, что Мужчина это просто наш упрямый и слегка дефективный ребенок, которому в глубине души хочется быть послушным. Соответственно своим исполнительским функциям, он логичное, а потому элементарно управляемое существо: наши древние сестры постигли это задолго до Клеопатры, но сегодняшнее поколение сбито с толку эмансипацией.

("Что да, то да!" - шепнул кто-то из мужчин.)

...Оглушенные грохотом его техники, мы упускаем из виду свою, незримую и надежную. Мы словно запамятовали, что существует великий Рычаг Управления Мужчиной - его Самооценка, что ни наша внешность, ни возраст, ни интеллект, ни даже так называемая сексапильность при всем их кажущемся значении сами по себе не играют никакой роли. Пока легкая, но твердая рука пребывает на Рычаге, женщина может быть спокойна, как богиня...

Нужно ли напоминать вам, подруги, простейшие сведения из учебника физики? Всякий рычаг имеет два плеча. Нажимая на одно из них (нужно только знать, на какое именно), можно поднять вес, сколь угодно превышающий наши физические возможности. У Рычага Самооценки тоже два плеча, и только два: Пряник и Кнут - одобрение и неодобрение, поощрение и наказание. Больше ничего - дайте мне точку опоры, и я переверну мужской пол. И точка опоры есть!

Никогда не забывайте, подруги, что стремление к вере в свою значительность исчерпывает содержание мужской психики: это его музыка, это его религия - значительность, набирающая очки по разным видам мужского многоборья. Его мускулы, его кошелек, его известность, положение, перспективы, его творчество, -его хобби - все то, что он называет самовыражением, уверенностью, верой в себя и прочее, - все это законная наша добыча. Как бы щедро ни подкреплялась его уверенность всевозможными успехами, она всегда неустойчива, требует все нового и нового питания, постоянного подкрепления. Ибо мужская уверенность - всего лишь фантазия! Всего лишь-запомните, это важно! - всего лишь некое представление о собственном образе в глазах Идеальной Избранницы.

(Возможная множественность не в счет, собирательно всегда одна - некая нереальная, мифическая Она.) Он жаждет, он добивается, чтобы мы эту фантазию разделяли - почему же не пойти ему навстречу? И что еще остается? Он сам просит, он требует, чтобы им управляли!

Помните, подруги! Всякое поползновение Мужчины освободиться от женской власти - знак, что Рычаг Самооценки не отрегулирован. -И значит, ищется другая рука, более чуткая. Заметьте: даже самая необразованная представительница нашего пола начинает свои атаки на мужскую психику с попытки ухватиться за самооценку. Всякая начинает сразу с двух сторон, нажимает сразу на два плеча: и хвалит, и ругает, причем и то и другое-незаслуженно! И правильно, умницы!

Хватайте его за самооценку! Это наш инстинктивный природный прием. Но одного инстинкта мало! Нужно терпеливо учиться, овладевать техникой...

В наше время, особенно в периоде брачных уз, техника мужеуправления опасно хромает: всеобщая ошибка - нажатие преимущественно на отрицательное плечо, злоупотребление Кнутом в ущерб Прянику. В результате пренебрежение семейными обязанностями, пьянство, измены и множество других неприятностей...

Я не говорю ваад: "Берегите мужчин" - нет, сестры, я призываю вас: будьте грамотными. Пусть он бережется от себя самого - помогайте ему только в этом! Мы давно знаем, что, несмотря на все громовые проявления, мужчина создание крайне хрупкое, пол, слабый воистину. Как мало он вынослив к боли! Как любит жа. - еть себя!

Почему же мы об этом забываем? Почему вместо его самооценки, уподобляясь ему, заботимся о своей? Куда годится диспетчер, который пудрится и красит губы вместо того, чтобы следить за приборами? Что это за врач, рука которого не на пульсе пациента, а на своем собственном?

Какая ошибка - стремясь к внешней независимости, утрачивать внутреннюю! До чего же жаль мне тех дурочек, которые, забыв о своем великом предназначении, состязаются с Мужчиной в так называемом уме, во всевозможных талантах, этих жалких павлиньих перышках, не хотят уступать им в шахматах, а некоторые- о позор! - докатились до бокса.

("О темпора, о морес!" - послышался чей-то сдавленный бас.)

...Подруги, матери, сестры!

Храните свое достоинство-достоинство тайное, не нуждающееся в рекламе! Не забывайте, что Мужчина ущербен - но никогда не напоминайте ему об этом.

Пусть он играет в свои игры - подсовывайте ему игрушки. Пусть распускает перышки - подставляйте только зеркальца, и все перышки наши. Помните ежечасно, что наша самооценка неуязвима. Мы вне всяких оценок, мы - начало и конец, жизнь и смерть, мы - его Судьба. Он же уязвим сверху донизу. Е-го душа - сплошная ахиллесова пята, растеньице, нуждающееся в беспрерывном поливе - в постоянно растущем, никогда не исчерпываемом, всегда еще чего-то ожидающем и подразумевающем восхищении...

(На этом месте, к сожалению, оказался дефект пленки, записи не получилось, и я вынужден пропустить изрядный кусок.)

...Помните, подруги: даже прирожденный подкаблучник, привыкший к режиму Кнута, при случае может взбрыкнуть и сломать свой Рычаг. Если уж вы решили, что данный Мужчина - ваш, то не нужно бояться передозировать Пряник: потребность одобрения - наркотическая потребность, она - растет по мере удовлетворения, она никогда не удовлетворяется, знайте это. Щадите же его ревность, будьте предельно осторожны с разного рода примерами. Даже косвенный намек на то, что ктото из представителей его пола что-то может защитить ли диссертацию, вымыть ли посуду, - вызывает, по меньшей мере, реакцию напряжения. Игра на мужской ревности - тончайшая гомеопатия, требующая высокой квалификации: оружие это надо иметь наготове, но использовать лишь при крайней необходимости. А в повседневности следует беспрерывно, горячо, убедительно доказывать Мужчине, что только он, единственный и неповторимый, несравненный и беспрецедентный, может все, что захочет, может невероятное, может, еще раз может и бесконечно может, ибо есть царь и бог. И он щедро отплатит вам, если не достижениями, то привязанностью. Он сам, уверяю вас, сестры, сам захочет всего, чего вы хотите, и сверх того!..

("Так разве ж мы и так не хотим?" - слабо взвизгнул некий мужчина.)

..Никогда! - ни малейшего раздражения, ни нотки агрессивного недовольства! - оставьте это ему, у нас, женщин, раздражительность есть признак недостатка женственности, у него - проявление недостатка духовности, Упаси боже применять сарказмы, иронический ток! Всякая критика допустима лишь в контексте неустанно растущего одобрения: признавайте его заслуги заранее, давайте ему авансы на мелкие расходы самолюбия, похваливайте за то, чего он не сделал (но, разумеется, сделает) - и все будет в порядке, он будет и рыцарем, и домработницей...

(Со стороны мужской половины послышалось легкое коллективное рычание.)

...Однако не поймите дело так, подруги, будто Мужчина должен привыкнуть к нашим восторгам и принимать их как должное. Отнюдь! При хорошо отлаженном Рычаге одно лишь уменьшение дозы Пряника оказывается хорошим Кнутом, который иногда следует применять и профилактически. Мужчина должен знать, за что вы его перехваливаете, но не должен знать, за что недохваливаете. Не надо ставить двоек-достаточно просто не поставить отметку. Мимолетная сдержанность, мягкий холодок, выжидательная пауза поверьте, сестры, в 99% этого достаточно, чтобы вызвать в ду.ше Мужчины священную панику! Ему ставят ноль, ноль без палочки-что может быть страшнее? Знаки же крайнего неодобрения-упреки, слезы, истерики и так далее-должны применяться лишь в аварийных положениях и оформляться так, чтобы демонстрировать нашу знаменитую слабость, да, вплоть до унижения, которое всегда нас возвышает...

(Признаки протеста среди слушательниц).

...Учтите же, подруги, что, даже дойдя до полною понимания сути нашей над ним власти, Мужчина все равно не в силах освободиться, наоборот, понимая всю безнадежность этой затеи, он отдается нам с гордостью осознанной необходимости, и, очертя голову, бросается со своей творческой скалы в первозданное лоно матриархата, озабоченный лишь тем, чтобы прыжок вышел лихим. Будьте же артистическими царицами! Учитесь властвовать собой, чтобы владеть им в то самое время, когда он чувствует себя вашим властелином. Будьте гордыми и спокойными, сохраняйте уверенность в своем превосходстве и благородной миссии - мозгом и руками этого существа мы создали цивилизацию, увы, несущую на себе все отпечатки его несовершенств - сколько же еще предстоит"...

(Обрыв пленки.)

Оставляю этот возмутительный текст без комментариев, дорогой Читатель. (Хорошо все-таки, что я сидел в балахоне. Добавлю лишь, что роль Мудрой Подруги играла некая маска, в платье до пят, довольно широкоплечая, говорившая сгущенным контральто. А после перерыва (оживленнейшее обсуждение, смех, споры)

началось занятие Школы Рыцарей. Теперь в сторонке сидели женщины. Выступил некто, отрекомендовавшийся Совершенным Джентльменом. Этот человек был тоже в маске, его стройную фигуру скрывал плащ из простыни, а говорил он весьма уплотненным дискантом.

Что такое женщина

(Речь Совершенного Джентльмена на занятии Школы Рыцарей)

"Джентльмены!

Всем известно, что Мужчина открывает, а Женщина заселяет, Мужчина строит - Женщина преображает, Мужчина изобретает-Женщина приспосабливает, - творческое содружество, спору нет. Но не все еще постигли, что в мире со времен творения происходит и война полов, странная схватка - не на смерть, а на жизнь!

В этой тайной битве каждая сторона, стремясь к победе, хочет быть побежденной, и инициатор этой войны, агрессор - существо природно миролюбивое, кроткое...

Спокойствие, джентльмены. Взглянем в лицо Истины и оставим пыльные предрассудки, будто цель Женщины - найти мужа, опору, защитника, отца детей или жертвенного любовника, рыцаря или фантастического самца - все это, может быть, и так, но это совсем не предел, точнее - это не цель, а средство. Средство - для чего? - спросите вы. О, если бы знать, джентльмены, если бы знать. Женщина никогда не ответит на этот вопрос, ибо всегда знает, чего хочет, но никогда не знает, чего ей хочется. Когда она под властью Мужчины - она борется за свою свободу. Когда господствует, ей хочется подчиняться-ни с какой данностью она не смиряется, ее влечет только несуществующее. Наверное, ее единственное постоянное желание - быть всегда нам необходимой, но всегда по-иному, всегда в разных ролях! Если наша мужская, принципиальная неудовлетворяемость адресуется к строю вселенной, а в объятиях прекрасных мы находим покой и теряем себя, то неудовлетворяемость Женщины относится как раз к сфере взаимоотношении с мужчиной, вселенная же, судя по .всему, ее вполне устраивает. Мы, мужчины, всюду немножко чужие, в нас есть что-то от бродячих собак, но внутри мы как раз существа домашние. У Женщины же-кошачий дар превращать в жилье любую точку пространства. Женщина в мире уютна, но у нее нет дома в душе там, в глубинной внутренней точке, она чужая самой себе, и ее тревога утоляется только поглощением наших душ. Любовный боец древнейшей закалки, она жаждет нашей неостановимости, бесконечного мужского продолжения, развития и новизны, на всех уровнях. Без конца: борьба за власть над мужскою душой и за мужское сопротивление этой власти... Так, джентльмены, и крутится колесо Фортуны. И самое неинтересное для Женщины существо мужчина сдавшийся, предсказуемый как механизм, прирученный, попавшийся в ею же расставленные силки: сие домашнее насекомое холится и лелеется, а при возможности украшается многоярусными рогами...

(Шум с признаками возмущения как на женской, так и на мужской половине.)

..."Ну а материнство? - возразите вы. - Разве это не конечная цель, разве не здесь замыкается круг женских желаний?.."

Джентльмены, не принимайте желаемое за действительное: это как раз начало! Новый фронт все той же войны, продолжение все той же междоусобицы господства и подчинения. Покориться, чтобы победить, победить, чтобы покориться - в этом и состоит, джентльмены, врожденная женская непостижимость, и нам остается лишь принять вызов...

(Неопределенный шум с обеих сторон.)

...Но в чем же, спросите вы, в чем конкретно должна заключаться наша стратегия и тактика в этом нескончаемом поединке? Ответ прост, джентльмены. Сражайтесь ее же оружием: позвольте Женщине побеждать, но никогда не давайте полной уверенности в победе. Признав Женщину непостижимой, отразите ее тайну в себе, станьте ее зеркалом. Пусть и она, твердо зная, что вы ей принадлежите-ей, только ей! - в то же время не знает, чего от вас ожидать, в чем ваша преданность выразится сегодня и в чем завтра. Да, она любима, всегда любима, но как и когда проявится эта любовь - пусть всегда остается загадкой. Пусть ее уверенность во власти над вами растет одновременно с уверенностью в вашей силе и самодостаточности, пусть она всегда чувствует, что и в самых страстных проявлениях служения и поклонения вы отдаете себя не ей, но чему-то высшему. Научитесь подчиняться ей радостно, гордо и властно, научитесь ею повелевать, так, чтобы и о самых твердых словах приказа слышалось благоговение. Самук", пылкую нежность умейте выразить и в виде веселой злости, и небрежной уверенности, и терпкой шутки.

О ритуальных знаках внимания, к которым женщина якобы так требовательна и чувствительна, обо всех этих поздравлениях, подарках, цветочках я говорить не хочу: вы и сами понимаете, что все это несерьезно - лишь скидки на бедность духа. Так неверующих во времена оны гнали в храм и заставляли молиться. Так, пользуясь поводами, напоминают нам, беспросветно забывчивым, что знаком внимания должна быть каждая минута общения, подарком - вся жизнь, целиком...

(Волнение и на женской половине, и на мужской.)

...Помните, джентльмены, что Женщина по натуре искренна, несравненно искреннее, чем мы, в том смысле, что она может жить только в соответствии со своими чувствами. Но помните и то, что искренне выражать свои чувства Женщина, за редкими исключениями, не в состоянии, ибо весь аппарат выражения нацелен у нее на одно - воздействовать на нас, и этой всегдашней целью тяжело искажен. Да, уста женщины лгут, но ее поступки всегда правдивы: нам же гораздо легче говорить правду, чем поступать по правде. Положа руку на сердце, джентльмены, я бы предпочел искренность в делах, а не в словах. Повторяю, речь Женщины-не слова, но поступки, прекрасно это чувствуя. Женщина не придает никакого значения своим словам, но зато значение наших слов непомерно преувеличивает, как говорят, "любит ушами", и в этом ее всегдашняя роковая ошибка. Имея это в виду, при общении с Женщиной будьте в речах осторожны, а в поступках смелы.

Изучайте своих подруг, изучайте на всех уровнях, - как книгу между книг, не имея и в мыслях, что это изучение может когда-нибудь закончиться. И помните: на свете живет и здравствует великое множество перевоспитанных мужчин-мужей, любовников, поклонников, кавалеров, но со времен творения еще не было ни одной перевоспитанной женщины-помните, джентльмены, не было и не будет! Не надейтесь же на безнадежное..."

Это выступление показалось мне гораздо слабее предыдущего, неточным, не по делу, насчет перевоспитанных мужей просто неверным. После игры, когда все стали переодеваться и расходиться, выяснилось, что роль Мудрой Подруги играл мужчина (В. Л.), а Совершенного Джентльмена-женщина (Дана Р.). Это-то меня нисколько не удивило, это практикуется частоДоктор то и дело повторяет, что для студентов Университета Любви крайне важен навык психологического перевоплощения в другой пол. Поразило меня другое.

Из временно арендованного клуба фабрики "Маяк", где происходило занятие, мы небольшими группками разбредались по домам, было уже довольно поздно, кому на автобус, кому на метро...

И что же? После столь блистательных перевоплощении, остроумных рекомендаций и проникновенных проповедей, словно спустившись с небес на землю, игравшие продолжали оставаться самими собой. Тот же В. Л., дымя на ходу сигареткой, темпераментно жаловался Антуану, что не может найти взаимопонимания уже с четвертой женой и скоро, очевидно, опять разойдется.

Дана Р. утверждала истину, слишком хорошо известную, что все мужчины, кроме Единственного, интеллектуально недоразвитые самовлюбленные эгоисты... Ейбогу, мне показалось, что они снова играют, и притом неудачно!

- Все правильно, - сказал Д. С. вечером следующего дня, когда я, придя к нему домой, поделился впечатлениями. - Иначе и быть не может - отмашка.

Стремительный возврат в узкую нишку Себя Самого, в спячку духа, в нетворческое состояние... Игровой эффект маятникообразен, как действие любого лекарства. Гармонизация происходит постепенно и малозаметно...

- Что вы в данном случае разумеете под "гармонизацией"?

- Расширение нишки. Из роли Мужчины была выдана, согласитесь, довольно любопытная информация относительно роли Женщины...

- Мне этого не показалось... Так почему же всетаки мы так редко обращаемся к прекрасному аргументу... Этому, как его...

- "Ты мое самое дорогое..."?

- Вот-вот.

- Все очень просто. Первый закон Зазеркалья:

"В чужом глазу соломинку ты видишь, а у себя не видишь и бревна". Второй: "Всяк требует от ближнего того и сколько не дает ему чего"...

- Как-как? Что-то нескладно...

Разговор прервался телефонным звонком. Д. С. снял трубку. По его голосу я понял, что звонит пациент, по выражению лица - что разговор будет долгим, и (так межДу нами принято), не прощаясь, ушел.

Тайна

Райского Зеркала

Застенчивый, он не поднимал глаз, в которых мелькали молнии гениальности. Гений-одиночка, двоечник общения. Отслужил армию. Ушел с филфака, работает на случайных работах. Попросил Доктора прочесть его контрольную работу-название я не сумел упомнить, нечто историко-философски-психологнчески-лингвистически-эвристическое.

Доктор прочел, вник, и опять прочел, и опять вник, но на третьем витке извилины начали вылезать из ушей.

Доктор сдался: "Не совсем понимаю", гений стал терпеливо объяснять, а между делом спрашивал, как знакомиться с девушками. Доктора до глубины души потрясала диалектичность миросозерцания элеатов в связи с неокантиантской критикой позитивизма, он вдыхал энтропию суперпространств, гения же интересовало, следует ли во время первого свидания просить телефон или лучше подождать до вторго. Из сократического лба лучился мягкий уютный флюид, оповещавший, что с квартирой дела не блестящи. Наконец, Доктор одобрил его изыскания и дал ряд прозаических житейских советов, потому что Доктор любит Двоечников именно вот с такой, мягкой, уютной, лучистой манией величия. Доктор сказал гению, что он не одинок в своей горестно-завидной судьбе, что его есть кому горячо поддержать и одобрить. Ибо по земле, спотыкаясь о двойки, бродят легионы его непризнанных гениальных собратьев. Ты гений, он гений, я гений - давайте, сказал Доктор, дружить домами, давайте с сегодняшнего дня соберемся и признаем друг друга.

Ибо как ни говорите, а всё мы ищем одно: волшебнее зеркало. Райское Зеркало, иномирный наркотик души...

Это Зеркало отражает нас лишь в том виде, в каком мы хотим: оно превращает нас в королей и королев, в святых и пророков, в чемпионов и кинозвезд, в красавиц, в красавиц и в гениев, в гениев. "Ну-ка, зеркальце, скажи..." Ну, разумеется же, это совсем не то зеркало, которое говорит какую-то пошлую правду, упаси боже!

Мир, в который оно нас вводит, находится по ту сторону правды и лжи -там и все ложь, и все правда, ибо это мир чистой веры. Райское Зеркало несравненно умнее нас. Оно говорит нам то CAM-HE ЗНАЮ-НО ЧУВСТВУЮ, что каждый хочет о себе знать и чувствовать, оно ласкает, выполняя все наши ЧУВСТВУЮ-КАК-НОСАМ-НЕ-МОГУ, оно гладит, как может гладить лишь рука Любимой-Которой-Нет...

Кто же нашел его в себе, тот навсегда успокоен. Нет человека более терлимого и благожелательного, чем больной с пышным, хорошо оформленным бредом величия. Я помню Володю Д-ского, бессменного обитателя тихой палаты, его сознание было безнадежно воспалено, зато в поведении он являл изумительную естественность. Каждый жест был проникнут вселенской милостью: ему уже не нужно было никаких подтверждений своей значительности, он не искал признания и прощал неверие, ибо был Бессмертным, и благостно уделял от щедрот своих бедным тварям-меня он, например, произвел в Архистратеги Морали, и дал звание Генералиссимуса Психологии. Я грустно улыбался, как и полагается психиатру, но как-то вдруг стал склоняться и к допущению, что во всяком бреду что-то есть, ну какаято там крупица, а почему бы и нет?... Ведь и во всяком здравом суждении есть что-то не то, ведь все мы слегка подмоченные...

Вернемся же к проблеме прекрасного аргумента.

Последний разговор на эту тему состоялся у нас с Д. С. вчера вечером, у меня дома. Речь зашла вначале об одном из вариантов игры в угадайку, довольно часто встречающемся, когда задающий загадку сам на нее ответа не знает.

Конкретно: некий муж-металлург один вечер посидел с женой-переводчицей в компании ее друзей, где его слегка игнорировали, поскольку разговор шел о вещах, в которых он мало смыслил. Особенно выделялся поэтсюрреалист Вертушанский: весь вечер разглагольствовал о творчестве и о себе, обращаясь ко всем подряд, и лишь сквозь него одного глядел, как сквозь вешалку, а уходя, наступил на ногу и приотодвинул, как посторонний предмет. После этого массажа самооценки мужу перестало нравиться, как жена готовит, он начал замечать, что в квартире по углам многовато пыли. Но так как все у них было показательно хорошо. Настоящая Большая Любовь, уже десять лет все образцово, то свое нарастающее недовольство муж позволял себе проявлять лишь в форме углубленного чтения газеты "Советский спорт" (главным образом, репортажей о водном поло), о неприятном же для него вечере чистосердечно забыл еще по дороге домой, когда с повышенным увлечением заговорил о предстоящем ремонте квартиры.

Лавина тем не менее сдвинулась: жена, весьма чувствительная к колебаниям настроения своего супруга и перманентно озабоченная своим женским статусом, приняла увлечение водным поло за супружеское охлаждение ("не исключено, что у него кто-то появился") и, профилактики ради, решила подбросить в очаг любви маленький уголек. Она всего лишь намекнула на всего лишь внимание к ней одного из знакомых, присутствовавших на том злополучном вечере... А именно? Ну конечно же, того самого Вертушанского, самого. Он якобы передал через подругу, что якобы собирается позвонить, пригласить... Этого было достаточно, удар пришелся в сердце уже надломленное. Муж никак не среагировал, но провел бессонную ночь, а наутро первый раз в жизни обнаружил на сковороде жареного таракана. Крупный разговор, обоюдные Черные Характеристики, разговоры еще более крупные и крупнейшие, между нами никогда не было ничего общего, вот именно, ты меня никогда не любия,,ты меня никогда не понимала, эгоист, эгоистка, а ты, а ты - все в классической последовательности. Добавим к этому крупную неприятность, произошедшую вслед за тем у него на работе, в горячем цеху-ошибка в расчете, завал решающей плавки, экономический ущерб на сотню тысяч рублей...

Развод состоялся через три месяца (ребенок, квартирноимущественные осложнения). Дополнительные осложнения: у нее-базедова болезнь, у него-невроз сердца, у ребенка - ухудшение успеваемости, заикание. От депрессии пришлось лечить всех поодиночке: я занимался одним из супругов, Д. С. - другим, ребенком-оба, по очереди...

Мы спорили о том, что важнее в семье-искренность или дипломатичность, прямодушие или обходительность, любовь или технология общения. Прикидывали - можно ли было как-то предвидеть катастрофу этих двоих и предотвратить угрозу?.. Ведь, в сущности, трудно было сыскать пару, более подходящую во всех отношениях...

Говорили о преподавателях практической психологии, которых нет, о семейно-психологических консультациях, которых почти нет, о книгах, которых мало...

- Дописывайте побыстрей свою и сдавайте, - сказал Д. С., мрачно уставясь в пол.

- Все равно тиража не хватит...

- Пробейте увеличенный. Докажите необходимость.

Загипнотизируйте, на худой конец. Позовите меня, помогу чем смогу... Сумел же вот этот мистер издаваться двадцатимиллионным...

Д. С. указал взглядом на книгу некого мистера Икс.

Уже пять лет я держу это руководство у себя на кухне, на холодильнике, и читаю по пять страниц три раза в день, перед едой. Взгляд Д. С. упал на книгу впервые и чем-то меня смутил.

- А вот, кстати, что скажете, как вам это?.. У вас я тоже где-то видел эту книжку, кажется, в ванной.

И почему, между прочим, мы так редко обращаемся к прекрасному аргуме...

- Даете право на небольшую исповедь?

- А чаю не хотите?

- Ну, чуточку...

Ребенок, вынутый из грязной воды

-...Понимаете ли, какая штука... С одной стороны, этот мистер мне вроде бы и не нужен, всю премудрость худо-бедно постиг сам. А с другой стороны, когда приходится быть лично собой, так то и дело...

Пример?.. Ну вот хотя бы с чаем, кстати и вспомнилось. Я студент, надвигается сессия. Вечером, перед тем как сесть заниматься, собираюсь заварить себе крепкого чаю. Большой чайник вскипел, беру маленький и намереваюсь всыпать туда заварку. Подскакивает мой папа, человек деятельный и требовательно-заботливый.

Ему было тогда уже шестьдесят два.

- Дай-ка я заварю тебе получше, я знаю как.

- Да я сам...

- Пусти-пусти, ты не умеешь, я сделаю, - и он, схватив заварку, всыпал в чайничек чуть больше одной чайной ложки.

- Ты мало насыпал. Слабый будет. Бледный.

- Сам ты бледный.

- Мне нужен крепкий, - акцентирую спокойствие, досыпаю заварку.

- Зря ты это... Я тебе хотел показать... Стоп! Теперь вот так. - И он, с молниеносной быстротой капнув в маленький чайничек чуть кипятку, ставит его на большой.

- Пусть прогреется.

- Мало кипятку налил, - вибрирую, - крышка открыта, аромат выдохнется. Надо накрывать полотенцем.

Вот так...

- Что ты делаешь?! Кто так делает?!

- Так Похлебкин рекомендует.

- Какой еще Похлебкин?.. Ну вот что, заваривай сам, как хочешь, свою похлебку. Я хотел сделать тебе как лучше.

Он обиделся. От отошел от меня на целых десять минут. И за эти десять минут мне в который уже раз стало понятно, что я чудовище. Некоему качеству некоей жидкости, какому-то мифическому ее аромату я принес в жертву настроение своего отца, поставил под сомнение его умственные способности, унизил его как личность. А может быть, и минут на десять сократил ему жизнь - да-да, шутки шутками... Ну что мне стоило пойти ему навстречу, дать возможность продемонстрировать мастерство чаезяварщика и удовлетворить рефлекс покровительства?.. Почему я не уступил ему, почему на такой малости не дал утвердиться?.. Он хотел сделать лучше мне, показав при этом, что только ОН и никто другой, на это способен. И пусть бы он сделал это, чай-то ведь все равно плохой, не тот сорт...

В этот раз как-то все-таки удалось отыграть. После заваривания по своему способу и быстрого проглатывания (обжигаясь, без малейшего удовольствия) жалобно зову:

- Пап...

- .. Ну... чего тебе?..

- Все-таки требуется твоя помощь. Ты был прав, муть какая-то получилась. Я его вылил.

- Хм!.. Похлебкин... выливай до конца. Включай газ.

Я, конечно, не знал, что поступил по рецепту мистера Икс. Я просто на этот раз догадался. Но сколько же было случаев, подобных и хуже, когда не догадывался или догадывался, когда было непоправимо... Что же ты за тупица, молодой человек? И что за дьявол, спрашивал я себя, заставляет тебя приносить большее в жертву меньшему?.. Какой маньяк-гипнотизер каждый день суживает твое сознание узколобой обыденщиной?..

Да ведь ты же сам и есть этот дьявол. Жизнь складывается из мелочей, говоришь ты. Да, только ты это понимаешь так, будто каждая мелочь и стоит жизни.

Ты раскладываешь жизнь на мелочи, а не складываешь...

(В этом месте рассказа мне показалось, что в порыве похвальной самокритичности коллега несколько перескочил за свою Точную Нижнюю Границу, однако из вежливости не прервал. Опускаю некоторые детали.)

...И вот попадает ко мне эта кнпга. Так-с. "Сумевший добиться этого завоюет мир... Простой способ произвести хорошее впечатление... Как понравиться человеку с первой встречи... 12 способов заставить человека встать на вашу точку зрения... Принцип, с помощью которого вы можете добиться чудодейственных результатов... Если вы хотите быть счастливым, не пренебрегайте следующим правилом..."

Так-с, понятно, дешевенькие наживки, рекламный напор, рецепт,счастья всего за пятьдесят центов. Энергия примитива, деловая Америка... Кто же этот дядечка - ученый, психолог, доктор? Да нет, академиев не кончал, скромный коммивояжер, еще какой-то бизнес, неудача за неудачей, а потом бац-и нашел себя: начал учить неудачников. Открыл "Курсы человеческих взаимоотношений". Бизнес, старый как приворотное зелье.

Посмотрите рекламные объявления российских дореволюционных изданий "Нивы" хотя бы - пестрымпестро: "Личный магнетизм", "Как преуспеть в жизни", "Секрет обаяния", "Каждый-гений", "Как покорять сердца, практическое руководство"...

Однако же...

ТАКОВА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НАТУРА. КАК БЫ НИ БЫЛ НЕПРАВ ЧЕЛОВЕК, ОН ГОТОВ ОБВИНИТЬ ВСЕХ, КРОМЕ СЕБЯ. И ВСЕ ТАКОВЫ... ПОМНИТЕ, ЧТО КРИТИКА ПОДОБНА ПОЧТОВОМУ ГОЛУБЮ:

ОНА ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ОБРАТНО.

Однако же, черт возьми...

ВАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ ИЗМЕНИТЬ В ЛУЧШУЮ СТОРОНУ КАКОГО-ЛИБО ЧЕЛОВЕКА? ОТЛИЧ НО. Я могу это только ПРИВЕТСТВОВАТЬ, но ПОЧЕМУ БЫ НЕ НАЧАТЬ С САМОГО СЕБЯ? ДАЖЕ С ЧИСТО ЭГОИСТИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЭТО БУДЕТ ЗНАЧИТЕЛЬНО ПОЛЕЗНЕЕ, ДА И МЕНЕЕ ОПАСНО.

И однако будь я неладен...

СКАЖИТЕ МНЕ, В ЧЕМ У ВАС ПРОЯВЛЯЕТСЯ ЖЕЛАНИЕ ВЫДЕЛИТЬСЯ, И Я СКАЖУ ВАМ, ЧТО ВЫ СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ.

Глядите-ка, а кой в чем дядечка смотрит в корень...

Как всегда, прочитав книгу, составляю для себя два портрета: Отправителя и Адресата. Отправитель: скромный продавец общедоступных рецептов счастья, оборотистый просветитель. Свойский малый, тертый калач, оптимист, Дяденька Здравый Смысл собственною nepcoной. Терпеливый педагог, не склонный переоценивать умственные способности учеников. Смелый, самокритичный, искренний парень. "Какого черта, ребята, мы с вами будем дожидаться, покуда профессора научатся писать человеческим языком? Я такой же простой смертный, как вы, но мне просто повезло, я пошевелил мозгами и кое-что нашел, теперь дарю вам"... Скудость духа, величие нюха...

А кто Адресат? Ну конечно, профан. Эгоист. Обыватель. Недоверчивый и внушаемый, отчаявшийся и надеющийся. Неудачник, готовый проглотить любую пилюлю, лишь бы не горько и не жевать. Для кого же и пишутся подобные книги? Интеллектуальный уровень двенадцатилетнего. Но многие ли адресаты поднимаются выше?..

Ну что же, вникнем, решил я. Продравшись сквозь ползучую конкретность, отжав жвачную обстоятельность... Вынем ребенка из грязной воды...

(Тут Д. С. вскочил с места и в свойственной ему манере начал рисовать слова в воздухе - голосом, руками, глазами-я сожалею, что не могу передать его жестов и интонаций.)

...Ясно, прежде всего, что мистер Икс предлагает рецепты обхождения с людьми, не знающими никаких рецептов, с психологическими неучами и самовлюбленными дураками. Он предлагает своей пастве выйти из этой категории и перейти в разряд психологически подкованных реалистов, играющих на том самом свойстве, от которого вынужденно отказываются... Общение, о котором ведется речь, - главным образом, общение в жанре сделки с людьми не самого близкого круга. Мистер -Икс рассказывает о том, как один эгоист может психологичгески облапошить другого с самыми приятными ощущениями для обоих. Вся рецептура сводится к четырем принципам.

Принцип первый - ВНИКНИ. Это значит: спрячь в карман свои эмоции и посмотри на того, с кем имеешь дело. Пойми его точку зрения, его обстоятельства, поставь себя, ради себя же, на его место. Узнавай о нем заранее, изучай незаметно. Запоминай имена и даты, вкусы и интересы. Смотри в оба.

Ну что ж, резонно, все это мы уже проходили. Эгоист может все это делать, альтруист должен.

Принцип второй - СОЗДАЙ БЛАГОПРИЯТНУЮ АТМОСФЕРУ. Это значит: опять же, поглубже спрятав в карман свои желания и эмоции, улыбайся пошире.

Начинай с согласия, начинай с "да". Если он тебя обвиняет, обезоруживай: "Да, я неправ". Выражай сочувствие. Говори с ним о том, чего хочет он, или о нем самом, начинай только с этого, никогда не начинай с "я".

Обращайся к мотивам личной заинтересованности, пряник прежде всего. И дари, и дари, и дари...

А вот тут наоборот: альтруист может, эгоист должен.

Принцип третий-НЕ УНИЖАЙ. Не царапай самооценку, не задевай неосторожными телодвижениями.

Не обвиняй, не угрожай, не приказывай-, не выказывай недоверия, не прерывай, не спорь, не убеждай, не хвались, не показывай, что он тебе неинтересен или противен, отказывая, извиняйся и благодари...

Ну что ж, и это мы проходили. Эгоист должен, альтруист может.

И наконец, четвертый, самый простой: ВОЗВЫШАЙ.

Ласкай самооценку. Проявляй к нему повышенный интерес, проявляй доверие, слушай, слушай и слушай, хвали. хвали и хвали, дай ему возможность почувствовать себя значительным... Дай похвастаться, дай ощутить свое превосходство, советуйся как со старшим, имея идею, наводи на нее исподволь, чтобы ему показалось, что это его идея...

И опять альтруист может, эгоист должен..

- Почему? Что значит "может" и что значит "должен"? - перебил я.

- Ну как же, неужели не ясно? Вы отец - неужели же вы всегда должны нравиться своему сыну? Вы можете и должны пользоваться любыми приемами, но вы для себя только средство, и поэтому не все приемы будут ставить вас в выгодное положение. Любовь - искусство проигрывать. Вникать и создавать атмосферу вам приходится во всех случаях, но что касается самооценки, то здесь бабушка надвое сказала. Иногда возвышение смерти подобно. Иногда нужно унизить.

...Вот и все, В. Л. В общей сложности насчитал около 40 правил-все-таки многовато, а? Все запомнил, как видите, и все блистательно нарушаю. Теперь мне хотелось бы выслушать ваше мнение и получить совет. Ведь у вас все так замечательно получается...

- Ну-ну, бросьте, коллега, не надо, я ведь тоже коечто выучил. Вы забыли оговорку о лести: мистер Икс предупреждает, что льстить не надо.

- Но ведь это же несерьезно. Речь идет только о том, чтобы не быть уличенным в лести, а уж это-то проще простого.

- Не скажите. На нашем уровне...

- Ах-ха-ха! (В первый раз я услышал, как Д. С. засмеялся. До сих пор он только улыбался, во всяком случае, смеялся не вслух. Но тут же сжевал свой смех.) Вы что же, беретесь отличить комплимент в свой адрес от искренней похвалы? Преклоняю колени перед человеком без подсознания.

- Я не хотел этого сказать. Но грубая лесть...

- ..унижает, вы хотите сказать? Переходит в иронию...

- Именно, именно. Похвалой можно так изругать...

- Точная Верхняя Граница Белой Характеристики оказывается слишком уж далеко внизу - так или я ошибаюсь?

- По-моему, так, - хотя ничего не понял.

- Нельзя ли еще чаю? Этот совсем остыл.

Опять нихт ферштейн

"Время, время! Сколько ошибок, сколько непоправимого... Как мало видишь, покуда они бегут, эти секунды, покуда они бегут, а ты, торжественно-суетливо ощущая себя наконец-то, вот только что воистину поумневшим, кладешь все новые кирпичи в здание своей глупости.

Какое это преступно узенькое оконце - сознание...".

Из дневника Д. С.

Но есть один способ возвращения времени-да, вы догадались, Читатель: игра, все та же игра. Способ, конечно, несовершенный. Помахать кулаками после драки... Но ведь и не только после, отчасти и перед. Ведь жизненные драки и драчки в основных моментах, как правило, повторяются, и с большим постоянством.

Вот эпизод, имевший место в действительности и воспроизведенный в игре.

ГИП: Ситуация "Антон и Бабушка, или о том, как не поладили Пряник и Апельсин. Игровой цикл "Взрослые дети".

Антона сыграл сам Д. С., Бабушку Дана Р. (При переигровке поменялись ролями.)

За обеденным столом все те же Антон и Бабушка.

Антон задумчиво грызет пряник.

Бабушка (ласково, заботливо). Антоша, оставь пряник, он черствый. На, съешь лучше апельсин. Смотри, какой красивый! Я тебе очищу...

Антон (вяло). Не хочу апельсин.

Бабушка (убежденно). Антон, апельсины надо есть!

В них витамин цэ.

Антон (убежденно). Не хочу витамин цэ.

Бабушка. Но почему же, Антон? Ведь это полезно.

Антон (проникновенно). А я не хочу полезно.

Бабушка (категорически). Надо слушаться!

Антон (с печальной усмешкой). А я не буду.

Бабушка (возмущенно обращаясь в пространство).

Вот и говори с ним. Избаловали детей. Антон, как тебе не стыдно?!

Антон (примирительно). Иди ты знаешь куда.

Из аналитического комментария Доктора.

"Перед нами довольно простой и типичный пример тупиковой ситуации "Два Слепца". Со всей очевидноетью: два близких, родных человека не поняли друг друга, не нашли общего языка и поссорились из-за пустяка.

Один обидел другого. Со всей очевидностью, взаимный моральный ущерб и серьезный сбой в воспитании подрастающего поколения.

Разберемся же пообстоятельнее, что случилось. Вот Антон-ему пять с половиной лет, это здоровый и неглупый мужчина с ярко выраженной самостоятельностью суждений. Вот Бабушка-ей всего шестьдесят, это тоже здоровая женщина, далекая от склероза, с высшим экономическим образованием. Бабушка любит Антона. Антон любит Бабушку. Но, как пока "ще и Антон, Бабушка по части практической психологии относится к разряду рядовых необученных: несмотря на прожитые шестьдесят лет, не догадывается о существовании мира Другого. В данной ситуации Бабушка исходила по меньшей мере из пяти ошибочных предпосылок:

1) Антон так же, как и она, Бабушка, придает большое значение вопросам питания,

2) ..знает, что такое витамин цэ,

3) ..так же, как и она, Бабушка, понимает слово "полезно",

4) ..способен отказываться от своих желаний и принимать не свои желания за свои,

5) ..доступен влиянию авторитетов - медицинских и прочих.

Понимала ли Бабушка, что перед нею ребенок? Да, она заботилась о его питании и здоровье, она воспитывала, внушала, что надо слушаться. Но обращалась ли Бабушка к реальному ребенку, который перед нею сидел, к Антону, каков он е с т ь? Нет, конечно. В действительности Бабушка обращалась к Антону как к ребенку, каким он должен быть в ее, Бабушкином, представлении. Она обращалась к Антону не как к настоящему живому ребенку, а как к исполнителю роли ребенка соответственно ее, Бабушкиным, ожиданиям: как человек поведет себе в роли Ребенка, как подобает ему себя вести. Она обращалась, стало быть, вовсе не к Антону, а к некоему образу Антона, пребывавшему в ее, Бабушкином, воображении. И если бы можно было этот образ увидеть, то оказалось бы, что он очень похож на саму Бабушку-ведь она наделила его, как мы уже выяснили, по меньшей мере пятью своими достоинствами.

А что получилось е точки зрения Антона, как ситуация выглядела для него?

Все было просто и печально.

Вы сидите, мирно размышляете, никому не мешаете. Вдруг подходит иностранен, притворившийся Бабушкой, и требовательно лопочет что-то на своем языке -в уверенности, что вы его понимаете. Вы отвечаете ему на своем: не понимаю, что означает пихт ферштейн, но иностранец продолжает лопотать, да еще при этом сердится. Тут вы догадываетесь, что иностранец-то глух, и пытаетесь объяснить ему это, жестикулируя, крутя пальцем у виска, но иностранец продолжает лопотать и сердиться, и вы понимаете, что он к тому же и слеп - ну, так что же тут поделаешь? Резервы вашей сигнализации истощаются, и вы вынуждены прекратить общение.

Видел ли Антон в этот момент перед собой Бабушку любящую. Бабушку заботливую. Бабушку взрослую, которую надо слушаться? Нет, не видел. А Бабушку беспомощную, Бабушку наивную, Бабушку-ребенка, которой не грех было бы и уступить? Нет, конечно, тоже не видел. Видел ли Антон в Бабушке себя-свой образ, каким она его видела? Нет, не видел, но чувствовал, что какой-то чужой, ненужный образ себя-роль Разум сого Послушного Мальчика ему предлагают, навязывают, - и защищался, как мог. Понимал ли Антон, что его поведение выражает собой извечный конфликт человеческой природы: борьбу между потребностью в ближнем и потребностью в свободе от ближнего? Нет, конечно, не понимал..."

Переигровочный вариант: "Как Апельсин перехитрил Пряника" (с Бабушкой, Которая Умеет Быть Другим, она же Бабушка, Которая Умеет Играть).

Бабушка. Антон, послушай-ка, помоги досказать сказку. Однажды Апельсин (достает апельсин) пришел в гости к Прянику и вдруг видит, что Пряник уходит в Рот. "Эй, Пряник, - закричал Апельсин. - Постой, куда же ты? Погоди минуточку! Давай поговорим".

Антон-Пряник. Давай.

Б а б у ш к а - А п е л ь с и н. Слушай, Пряник, я ведь твой старый друг. Мне скучно без тебя. Если ты уйдешь в эту пещеру, я останусь один. Так с друзьями не поступают.

Антон, - Пряник. Я не знал, что ты придешь. Я могу и не уходить. Только вот меня немножко откусили уже.

Бабушка-Апельсин. Это неважно. Давай пойдем вместе. Чур я первый!

Антон-Пряник. Хитрый, какой. Я первый начал...

Бабушка-Апельсин. А я первый сказал, а кто первый сказал, тот и пенку слизал. Понял?

Антон-Пряник. Понял... А давай по очереди?

Бабушка-Апельсин. Ну ладно, договорились. Ты уже откушен? Значит, теперь очередь моя.

Как вы думаете, Читатель, с какого возраста следует начинать обучение грамоте общения? Когда начинать учить психологии Мальчиков и Девочек с тем,чтобы к возрасту Мам и Пап, а тем более Бабушек и Дедушек они хорошо умели играть? Нам с Д. С. хотелось бы узнать ваше мнение. И кстати, как получше назвать пункт ликбеза? "Психоневрологический диспансер" - как-то неудобно, громоздко...

Мама Рая

-... Ну так вот, - продолжал Д. С., делая вид, что пьет чай, -вот вы говорите. Да, удивительная недоходимость простых вещей, читай, не читай, выучивай не выучивай... Вам вот тоже, в книжке, приходится долбить до одурения, а? А ведь есть люди, у которых это в крови.

Как-то раз наша диспансерная медсестра Нина, воплощение душевного здоровья и жизнерадостности, попросила меня уделить ей внимание. Дать, может быть, два-три сеанса гипноза...

- В чем дело?

- Не сплю, тревога какая-то...

Выясняем ситуацию-устала, конечно, давно пора в отпуск, но дело не в этом. И с мужем все в порядке, и ребенок здоров...

- А что же?

- Да ерунда, все уже позади...

- Что?

- Да сосед... Ей-богу, стыдно, Дмитрий Сергеевич, уже все. Пустяк. Остаточные явления...

Выясняем пустяк. Есть сосед по лестничной клетке, Витька, одногодок, выросли бок о бок. Отец был алкоголиком, умер, мать тоже недавно умерла. Работает автомехаником, был женат, развелся, живет один. Пьет. По характеру был всегда довольно угрюмым и несговорчивым, в последние два-три года заметно отупел и озлобился. И вот долго ли, коротко ли взял в привычку по вечерам, являясь домой в соответствующем виде, врубать на полную мощность приемник - все как полагается, прямо под ухом у засыпающих... Ну что ж, обычная накладка здорового быта, занимайтесь аутотренингом, товарищи психиатры. Стучали в стенку, звонили в дверь-бесполезно: приемник-то он врубал, а сам вырубался. Нина один раз не выдержала...

Но потом, наконец, поговорила с ним Нинина мама, Раиса Ивановна, и как-то неожиданно сумела по-хорошему вразумить. Тихо теперь, и вроде бы даже меньше пьет. Только вот у Нины остаточные явления...

Провел внушение, полегчало не очень - как и следовало ожидать, мешала и знакомость техники, и наше служебное знакомство... Заподозрил, что дело, может быть, этим инцидентом не исчерпывается, заглянул вечером после работы на чашку чая. Познакомился с мужем Геной, с сыном, милейшим Игорьком, и с Раисой Ивановной. И сразу увидел, что эта скромная пенсионерка есть не кто иной, как гений общения - да, гений коммуникабельности, редкий по душевной красоте экземпляр породы в лице тетеньки весом более...

В соединении с достаточно развитым интеллектом, и главное, с пониманием своего назначения на этой планете.

Сразу понял, что такая могла все уладить добром.

Ибо это же и есть ее призвание...

- А пожалуйста, расскажите, как это у вас получилось?..

Как я и ожидал, Раиса Ивановна оказалась великим мастером воспроизводить разговор в лицах - точно, сочно, в живых интонациях, с перевоплощением - так, что я без малейшего напряжения все увидел.

Вот как это происходило...

- Витя, здравствуй. (Тон матерински-теплый, но достаточно твердый, чтобы дать понять, что разговор обоюдно важен.)

- (После паузы.) Здрасьте. (Притворно-вялая напряженность, готовность к обороне и агрессии: "Ага, ясно, сейчас начнешь об этом, да на меня-то где сядешь там и слезешь, да я вас всех туда и сюда...")

- У тебя телефон еще не поставили? (Неожиданное снятие напряжения, разрушение ожидания. "Никогда не начинайте с критики и разговора о недостатках.

Никогда не начинайте со своих нужд". "Начинайте с того, что интересует его".)

- (Напряженное недоумение, некоторая растерянность.) Не. А у вас?

- У нас тоже нет. Послушай, но ведь вы же были внеочередники.

- Были да сплыли. (Сплюнул - выход напряженности с переносом агрессивности на другой объектв данном случае на тех, которые не поставили телефон.)

- Не может такого быть. Надо выяснить. Спаренный, но должны... В понедельник как раз на узел пойдем, Хорошо бы и ты с нами в подкрепление. ("Начинайте с того, в чем наиболее вероятно согласие". "Пробуждайте заинтересованность".)

- В понедельник не могу.

- Ну, заявление давай свое. Как раз твое заявление, может, и сдвинет, их ведь шевелить надо. ("Дайте ему почувствовать себя значительным.")

- Заявление-то можно... (Слегка сработало.) Да толку-то что?

- От твоего-то, может, и будет толк. Ты же у нас мастак пробивать дела, как тогда с отоплением... (Действительно бывший случай. "Обязывайте его доверием", "Будьте расточительны на похвалу", и еще, и еще раз "Дайте ему почувствовать себя значительным".)

- Ну, напишу... А если в среду с утра прямо туда?

Я свободный.

- Пошли в среду, договорились. (Почва подготовлена, можно наступать.) Кстати, Витя, я насчет приемника твоего хочу тебя попросить. Ты, наверное, засыпаешь под него? Засыпаешь?

- Ну?

- А мы уснуть не- можем. А тебя уже не добудиться.

А у Нины тоже суточные, Гена и я полшестого встаем...

Так что давай потише после десяти, договорились?

- Вы мне тоже стучали пару раз... (1:3, вялый "гол престижа".)

- Верно, стучали. И давай на этом покончим. Ты же все сам отлично понимаешь. В милицию не хотелось бы. Слишком мы были в хороших отношениях с твоей мамой. (Мягкий, но недвусмысленный "шах", с одновременным "Выражайте сочувствие".) Помнишь, как у нас ночевал?.. (Буйная ночь, белая горячка отца, мальчику было девять... Тяжелый, но вынужденный удар по тылу.)

- Как не помнить...

- А что, Люся не родила еще?? (Его замужняя сестра. Превосходный тактический маневр - внезапный перевод разговора в другую плоскость. Безусловной ошибкой было бы продолжать нажимать дальше.)

- Родила, как же. Пацан, Витек.

- В честь дядюшки, значит. (Абсолютно ясный ход в уже выигранной позиции.)

- Да не... У них дед вроде тоже...

- Ну все равно, дочки в отцов, а сыновья в дядюшек, говорят...

- На меня похож, это точно. Выше головы пускает.

(Смех, еще несколько промежуточных реплик.)

- ..Значит, в среду. Но если смогу, теть Рай, если смогу... (Ну если сможешь, ну если сможешь.) А насчет.

этого, теть Рай, больше не беспокойтесь, заметано...

Вот и все. Грамотно? Безусловно. Громоздко?.. Не без того. Но не было бы разве еще более громоздко идти на дальнейшее обострение, вызывать милицию?

- А вы обдумывали этот разговор заранее? - спросил я Раису Ивановну.

- Да вроде нет... Как встретила, смотрю-все тот же, вихор торчит, как у маленького, жалко опять стало, что ли...

РАТ-практикум

Свечение *[В "Искусстве быть собой" описано как "опережающая благодарность". - В. Л.]

- прием PAT, заимствованный, как и многие другие, из психотехники гениев коммуникабельности. Осваивается на ГИПе всеми желающими достичь привлекательности, уверенности, свободы в общении, всеми заинтересованными в улучшении отношений с людьми, где бы то ни было.

(Из инструкции ГИПа)

... Вам, конечно, знакомы выражения: "его лицо осветилось улыбкой", "весь светится", "лучистые глаза"... Вы много раз видели, как это происходит с людьми, и в жизни, и на экране. Вам встречались и люди, у которых такое свечение составляет как бы постоянный фон жизни, "солнечные натуры" не часто, но, возможно, встречались. Такие люди привлекательны, даже если некрасивы, увечны, стары.

Они красивы, они обольстительны, потому что излучают Тепло и Свет.

А вы замечали когда-нибудь, как светитесь сами?

Не замечали. А ведь это иногда происходит и с вами.

Увидеть это самому невозможно, даже в зеркале. Видеть это может только Другой.

ВСЕГДА И ВСЮДУ СО ВСЕМИ И С КАЖДЫМ

вы можете воспользоваться волшебной силой внушения.

Вы можете включить внутренний Свет, Вы можете излучать Тепло. Внушайте себе, что внутри у вас горит очаг, свеча, костер, печка, солнце, звезда (образ любой, слова не имеют значения)-в груди, в голове, в глазахв мозгу, в сердце, в душе-горит и сияет некий источник Тепла и Света. Вы сами этот источник. Вы греете и освещаете все вокруг. Это то, что есть в вас всегда, то, что было, и то, что будет. Вспоминайте состояния интереса, дружеского расположения, симпатии, радости общения, любви к кому-то - состояния, которые хоть раз в жизни (наверняка больше!) возникали у вас по конкретным поводам - вспоминайте - и включайте - без повода, просто так!

Наступит момент, когда эти состояния будут приходить к вам сами,

ЛЕГКО,ЕСТЕСТВЕННО, НЕПРИНУЖДЕННО,

и это будет ваше Свечение, ваше Излучение. Забудьте и думать о каких-либо "условиях"! Не будьте замшелым рабом действительности! Творите ее сами! Включайте в себе Свечение

ЗАРАНЕЕ,НАВСТРЕЧУ, ОПЕРЕЖАЯ СОБЫТИЯ,

и все события, связанные с общением, будут складываться для вас наилучшим образом, ибо вы-именно вы! - создадите для них атмосферу Тепла и Света.

В самых сложных положениях вы будете вести себя

УВЕРЕННО, СПОКОЙНО И ПРОСТО.

Действительность подчинится вашему духу.

Делайте это каждый день, каждый час, каждую минуту. И в общении, и наедине с собой. В любом качестве, в любой роли. Сразу или постепенно, но обязательно вы найдете состояние своего Свечения. Не упускайте его. Потеряв - ищите. Снова и снова. Если вам трудно перестраивать себя в роли привычного Самого Себя - обратитесь к /роли Другого, к помощи внутреннего Двойника (стр. 37-38. - В. Л.).

Наблюдая за собой, вы, возможно, заметите, что это состояние само собой рождает улыбку. Если так-хорошо, но не впадайте в широко распространенную ошибку, не напяливайте на себя фальшивый "смайл" западнорекламного образца-он никого не обманет, разве что вас самих. Ни о какой улыбке не думайте, а улыбку невольную лучше всего слегка сдерживать. Вы можете и хмурить брови, и сжимать зубы - и все же светиться.

Можно говорить в лицо самую горькую правду, критиковать, спорить, уличать в преступлении - и все же светиться...

К вам будут тянуться дети и взрослые, перед вами не будет закрытых дверей.

Если хотите успеха-запомните!

1) Свечение должно стать рефлексом на человека, в пределе - рефлексом на всякое существо, рефлексом на жизнь, вашим постоянным состоянием. Оно не должно гаснуть ни в ситуациях, когда никакого общения, казалось бы, нет и не предвидится (в транспорте, в библиотеке), ни даже в полном одиночестве (которое никогда не бывает полным). Вас не должно смущать, что практически это удается не всегда и не везде. Вера в необходимость и просто привычка неминуемо сделают свое дело.

2) Каким бы ни был жанр и исход того или иного общения (взаимонепонимание, конфликт, даже драка), рефлекс Свечения не должен вас покидать или вызывать какое-либо сомнение в своей целесообразности. Даже на ринге повредить вам не может, а противника собьет с. толку.

3) Не заботьтесь о результате, не подсчитывайте сдачу и выручку. Не давайте- в долг, а дарите. Сберкасса вяшей благожелательности находится в вас самих.

Вы окажетесь богачом общения тем скорее, чем быстрее забудете, что хотите им стать...

Почему так трудно давать авансы

...Я начал понемногу уставать: на вечернем совином запале за Д. С. угнаться трудно, а останавливать както неудобно. "Как бы это ухитриться стать и жаворонком, и совой одновременно?" - размышлял я про себя, меж тем как Д. С., слегка злоупотребляя положением гостя, продолжал размышлять вслух.

- Но почему же так холодно, так неуютно? Почему такую враждебность вызывает у нас это вполне оправданное: "не знаю, каков ты, время покажет"? Почему мы так боимся этого Человека-на-всякий-случай?

Смотрю в зеркало - вот он. По горькому опыту он не вполне мне доверяет, он прав... Но сам-то он требует признания заранее, как и всякому смертному, ему нужен аванс. "Я обращаюсь с требованием веры и просьбой о любви" - не для того ли, - чтобы зажечься от веры-верой, чтобы внушением-самовнушиться, чтобы стать тем, кого в тебе УЖЕ ВИДЯТ?

А где труднее всего выдавать такие авансы, они же Белые Характеристики? В семье, с самыми близкими.

Мистер Икс здесь не подходит, чересчур велика доза лжи. "Брак не место для искренности, а поле для дипломатии" - каково сказано? Где же тогда место искренности-на стадионе, в пивной?.. "Не ворчите. Не перевоспитывайте. Будьте грамотными в половом отношении"... В семье человек со всей человечиной, с потрохами, и на жанре сделки не выедешь. Нельзя избежать столкновений, открытых или скрытых конфликтов, - нельзя и не нужно... И неизбежны, и нужны эмоциональные разрядки, и кризисы, и выяснения отношений, нужны Черные Характеристики, нужна искренность...

. - Да, но.,,

- Да, но искренность больно бьет! Сплошь и рядом разрушает то, что хочет построить, все так! Но это лишь потому, что мы не умеем быть искренними!

- Что же вы предлагаете?

РАТ-практикум

ПГ - оо, или Волшебные Кресла,

Как выяснять сложные отношения

(Из инструкции для молодоженов, среднеженов, пожиложенов и всех прочих, заинтересованных в прочном мире и нерушимом единстве домашнего очага. Архив ГИПа.)

Комплектность. Домашний психогарнитур ПГ - оо состоит из Черного и Белого Кресел.

Основное назначение. Выяснение отношений.

Подетальное назначение. Черное Кресло предназначено для всех форм выражения любви к Самому Себе и нелюбви к ближнему.

Белое Кресло предназначено для всех форм выражения любви к Ближнему и нелюбви к самому себе.

Как соорудить домашний ПГ - оо.

Превратить обыкновенную мебель в ПГ-оо до крайности просто: для этого не нужно ее развинчивать, переворачивать, ломать, кидать и т. п. достаточно просто накинуть на один обычный стул или кресло относительно белую простыню или тряпку, а на другой - относительно черную. Еще проще: написать на одной бумажке "Черное", на другой "Белое" и пришпилить к стульям. Вот и все: перед вами Черное Кресло и Бе.лое Кресло. ПГ - оо готов.

Для чего нужен ПГ - оо.

1) Для плодотворного обсуждения любого рода проблем и вопросов, по которым у вас имеются расхождения реальные или мнимые, действительные или возможные,

2) для высказывания друг другу любого рода неодобрений, упреков, претензий, обвинений и т. п., равно как для выражения одобрения, похвал, восхищения, повторных признаний в любви и т. д.,

3) для предупреждения всякого рода недомолвок, двусмысленностей, намеков и экивоков,

4) для разрядки обоюдной напряженности,

5) для сохранения и упрочения искренности (кислорода любви),

6) для взаимопознания,

7) для профилактики скуки (склероза любви),

Когда и как пользоваться ПГ - оо.

Существует два основных способа выяснения отношений и соответственно два способа пользования ПГоо: регулярные (ритуальные) сеансы и импровизированные (по мере надобности).

Регулярные сеансы рекомендуются неустойчивым, неуравновешенным, распадающимся семьям, а также тем, в которых хотя бы один домочадец имеет холерический темперамент, отличается обидчивостью, раздражительностью, подозрительностью и т. п. - тем более, если такими качествами обладают сразу двое или более членов семьи. Сеансы можно устраивать ежедневно, ежечасно, ежеминутно и чаще-по соглашению. Если подошло время, а надобности в выяснении отношений не ощущается, погода безоблачная-сеанс можно пропустить и вместо него поехать за город, покататься на лыжах, на лодке, пособирать грибы и т. п., вполне возможно, что к концу подобного мероприятия погода испортится.

Импровизированные сеансы рекомендуются во всех случаях внезапно возникающих конфликтов, размолвок, разногласий, взаимонепонимания, взаиморазочарования или хотя бы намека на таковое - чем раньше замечена перемена погоды и чем оперативнее произведен сеанс, тем лучше.

Время сеанса-любое в течение суток. Предпочтительно - в нерабочие часы, после бани и в трезвом виде.

Продолжительность - произвольная. Желательно не более 24 часов в сутки.

Как проводить сеансы.

Типичный простой Сеанс Выяснения Отношений заключается в обоюдном поочередном использовании как Черного, так и Белого Кресел, согласно подетальному назначению.

Правило взаимности.

Если вы заняли Черное Кресло, то Ближний обязан сесть в Белое, выслушать вас и ответить, не выходя из него. Только после этого он имеет право сесть в Черное, а вы обязаны занять Белое. Следовательно, если вы сели в Черное Кресло, то вы тем самым даете право сесть в него и вашему Ближнему. Но он имеет право и не воспользоваться этим правом.

Обязанность чередования. Повторяем: если вы сели в Черное Кресло, то вы тем самым обязуете себя сразу же вслед за этим сесть и в Белое. Внимание! Одностороннее использование Черного Кресла категорически запрещено! Внимание! Одностороннее использование Белого в отдельных случаях допускается. (День рождения, 8 Марта, Новый год.)

Право пододвигания Черного Кресла. Если Ближний, находясь вне Черного Кресла, в любой доступной ему и вам форме начнет выражать любовь к себе и нелюбовь к вам, вы имеете право вежливо пододвинуть к нему Чернее Кресло.

Обязанность непододвигания Белого Кресла. У вас нет, никакого права пододвигать к Ближнему Белое Кресло, как бы вам этого ни хотелось.

Внимание! Категорически запрещается отодвигать Кресло (как Черное, так и Белое) при намерении Ближнего сесть в него. Помните! Промахивание мимо Кресла может привести к несчастному случаю.

ВПОЛНЕ СЕРЬЕЗНО. Испробуйте. Игровые сеансы с переменами ролей ("Поиграем-друг-в-друга") - лучшее из профилактических средств!

Сядьте в Черное Кресло. Расслабьтесь, сосредоточьтесь - представьте себя своим Ближним (женой, мужем, матерью, ребенком, свекровью) расслабьтесь, сосредоточьтесь...

Пусть одновременно ваш Ближний-тот самый, кем вы себя представили, сядет напротив вас, в Белом Кресле. И представляет себя - вами. Точно так же, с полной сосредоточенностью.

...А теперь смело высказывайтесь по поводу (мужа, жены, папы, мамы, невестки) -то есть себя самого-с точки зрения Ближнего, которым вы в данный момент являетесь. Не жалейте красок, не церемоньтесь и не щадите! Не спешите заканчивать, не сминайте речьвхождение в образ требует известного времени, разогревания.

...А теперь, когда закончили, пусть вам так же обстоятельно ответят из Белого Кресла-из вашего образа. Пусть тот "вы" признает свои ошибки, пусть объясняет, как и почему хорошо он относится к сидящему в Черном Кресле... Теперь поменяйтесь местами: выБлижний сидите в Белом Кресле, а Ближний-вы - в Черном...

Усложненный вариант: двойная перемена. Сидя в Черном или Белом Кресле, вы входите в роль Ближнего, изображающего вас. Ближний соответственно наоборот. Вариант требует известного напряжения, но, испробовав его, вы убедитесь, что лучшего средства выяснения отношений нет.

Эта веселая игра позволяет узнать много важного и неожиданного и о Ближнем, и о себе, и самое главное - узнать, насколько вы не знаете ни себя, ни Ближнего. Оздоровляющее влияние на отношения удивительно и ни с чем не сравнимо.

Когда в доме спят змеи.

(Из переписки Доктора)

Уважаемый С. С.!

Разделяя Ваше "отвращение и ненависть ко всей и всяческой лжи", не могу вместе с тем согласиться с прямолинейной установкой "говорить правду всегда и всем, чего бы это ни стоило", которую Вы провозглашаете и как свой лучший принцип, и как рецепт спасения человечества. Считаю своим долгом и кое от чего дружески предостеречь. Чтобы Вам стала яснее моя позиция, приведу несколько случаев из жизни, с которыми мне пришлось столкнуться как врачу и как человеку.

Врач М., оригинал, любящий "резать правду-матку", осмотрев пациента Н., сказал: "Не буду скрывать, любезный, у вас рак, жить вам осталось с год, самое большее. Советую не ходить больше к врачам, лучше проживите оставшееся в свое удовольствие". Через три дня пациент покончил с собой. На вскрытии выяснилось, что опухоль доброкачественная.

Военнослужащему X. некий друг "открыл глаза" на легкомысленное поведение его жены. Самовольно уехав домой из командировки и не застав жену дома (она была с двумя детьми на даче у бабущки), X., человек сдержанный и дисциплинированный, утратил самоконтроль. Всю ночь пил. Утром явилась жена (дети остались у бабушки.) Произошло убийство. Жена, как потом выяснилось, ни в чем не была повинна. Сам X., уже после судебно-психиатрической экспертизы, покончил с собой. Двое детей остались сиротами.

Академик Д., большой жизнелюб, имел ревнивую жену, постоянно подозревавшую его в изменах. Таковые действительно имели место, но все сходило, а вместе с тем подозрительность жены не знала границ. И вот однажды, после легкого инфаркта и фиаско с какой-то любовницей, усталый Д. решил, наконец, покаяться жене во всех своих изменах, чтобы очистить душу и начать новую жизнь. Но новой жизни не получилось. Ж.ена впала в тяжелейшую депрессию. В течение года лечилась у меня. Стало несколько легче, душевная боль, казалось, начала утихать. Но однажды раздался телефонный звонок. Незнакомая женщина спросила Д., и на вопрос "кто спрашивает" не ответила и положила трубку. Этого оказалось достаточно, чтобы жена Д., написав прощальную записку "теперь ты свободен", бросилась с девятого этажа.

И еще один случай припоминается, тяжелейший разнос, устроенный немолодому уже литератору М. на страницах некоего литературно-критического журнала.

Литератор был с именем, журнал тоже, а критик Г. сведущ и опытен. От М. не осталось камня на камне. Была ли критика справедливой? Возможно, не берусь судить, хотя в восторге от произведений М. я тоже никогда не был. С достоверностью знаю лишь, что, прочитав статью о себе, узнав эту правду, М. слег и через полмесяца умер. Неврогенный инфаркт. Сердце само по себе было хорошим, этот человек мог бы прожить еще по меньшей мере лет двадцать. Я знал его и его семью (лечил сына), М. был любящим мужем и отцом, редкостно порядочным человеком. Прошел войну рядовым. Все в семье, в том числе сын, знали, что как писатель он не талантлив, - все, кроме самого М., который это только подозревал, а узнал слишном поздно.

Ну так что же? - могут возразить. - Лучше поздно, чем никогда, не так ли? Такова естественная суровость жизни. Да, есть соперничество и измены, есть неизлечимые болезни и есть бездарность. Искусство требует жертв. Пусть неудачник плачет.

Я, как мне кажется, понимаю и представителей этой позиции, только, мне почему-то хочется держать их подальше от детей.

Попробую сформулировать свою точку зрения. Человек имеет право знать правду, и прежде всего о себе.

Но вменить ему это в обязанность нельзя. Я хотел бы, в частности, знать всю горькую правду, касающуюся меня, я не хотел бы ни ныне, ни когда настанет пора умирать, пребывать в иллюзиях. Но, считая это необходимым для себя, я не считаю возможным навязывать подобное кому бы то ни было. К проблеме правды относятся, помимо самой правды, и неизбежные вопросы:кому и как ее говорить, то есть правда включает в себя и свое восприятие. Прежде чем говорить, стоит подумать, как правда будет воспринята. Нельзя резать больной палец, не убедившись, что под ножом нет заодно и головы. Лучше оставить человека при его иллюзиях, чем, разрушив их, не дать взамен истины и тем ввергнуть в иллюзии худшие.

Говорящий правду берет на себя страшную, тройную ответственность: и за саму правду, и за себя, и за того, кому он ее сообщает. Масштаб значимости имеет при этом решающее значение. Согласитесь, несколько разные вещи сказать человеку, сколько сейчас времени, и сказать, сколько времени ему осталось жить. Необходимо знать и помнить, что в сферах, для человека сверхзначимых (жизнь и смерть, здоровье, любовь, внешность, престиж, степень одаренности, дети, убеждениясписок можно продолжить неограниченно), неискаженное восприятие действительности практически невозможно (или возможно лишь в исключительных случаях).

Ибо это сферы, заслоняемые многослойной броней самозащитных иллюзий ("то, чего я не знаю, для меня не существует"), сферы, изначально, природно болезненные, как болезненна мякоть зуба и мышца сердца, сферы, проникновение в которые чревато шоками и требует либо искусных пальцев врача, либо... Ничего.

Да. Ничего. Не трогать. Молчать. Ждать, не присваивая себе полномочий судьбы. (Вы, надеюсь, понимаете, что я говорю только о поведении по отношению к личности, к отдельному, конкретному человеку-как врач, я могу говорить только об этом). Иногда лучше никогда, чем поздно. Не так уж мало людей, которые, подобно покойному М., живут в иллюзиях и самоиллюзиях долгие десятилетия и срастили с ними свои сосуды и сердце.

Множество людей не подготовлено к восприятию простых правд о любви и о старости, о судьбе и о смерти - и никто этой подготовкой не озабочен... Немало и таких, которые создали себе из полуосознанной лжи среду - не только внутреннюю, но и внешнюю: при них находятся хорошо воспитанные, тонко чувствующие подтвердители - о нет, вовсе не льстецы, не грубые подхалимы, ни в коем случае! - они и критикуют, и распекают: "Ты, Моцарт, недостоин сам себя". Ах, как хочется иногда, забыв о своей профессии, подойти и врезать!.. Но ведь эффект-то известен... Сказать правду такому человеку - все равно что порвать паутину паука или вытащить на поверхность глубоководную рыбу: либо погибнет, либо нырнет обратно, заодно прихватив и тебя.

По моим наблюдениям, возможность сказать человеку правду (и прежде всего о нем самом) прямо пропорциональна степени его духовного развития, равно как и состоянию здоровья души на данный момент. Заметил также, что любители резать правду-матку отличаются завидной невосприимчивостью к правде о себе.

О том, чтобы сказать кому-нибудь "всю правду", мечтаю на досуге, практически же ежедневно решаю вопрос о том, как сказать меньше лжи. Об этом трудно рассуждать, жизнь может опровергнуть любую правду...

Д. Кет.

При всякой неудаче забрать умейте сдачу

... а мы с Доктором пришли все к той же аксиоме, с которой начали:

если судьба играет человеком, то человеку тоже нужно научиться играть. И не обязательно на трубе.

Предлагаем вам, Читатель, игровым или мысленным способом решить нижеследующую задачу, не заглядывая в далее следующие ответы. А вы, в свою очередь, можете предложить ее своим родным и знакомым.

ГИП. Тест-психологема "Такси".

Страшно торопясь в кино (ждет Она или Он, дивный фильм), вы поймали машину, доехали, рассчитываетесь. У вас трешка (последняя), а на счетчике

1 р.

36 коп. Шофер утверждает, что у него нет сдачи. Разменять негде и некогда. Но вы знаете, что сдача есть (подходя к машине, успели заметить, как шофер сунул в карман пару рублей и мелочь).

Спрашивается:

Как вы поступаете, если на оценку ситуации и дискуссию с шофером вам дано ровно 30 секунд?

Еще одна аксиома: человеку не везет там, где у него не хватает воображения - именно этот недостаток и есть самое страшное невезение. А жизнь в некотором смысле можно определить как кратковременный ряд действий в условиях недостатка: времени, сил, здоровья, информации, престижа, любви, денег и всего остального. Отличительная черта острых жизненных положений именно в том, что они не дают времени для целительных размышлений, а жизнь как раз есть сплошное острое положение, дефицит всегда застает врасплох: надо быть готовым и к тому, и к другому, и к третьему, быть готовым к своей неготовности... СТОП! Решайте задачу.

...осталось десять секунд... пять... одна...

Старт!

Ответы:

(1) ..Плюнули, оставили трешку и убежали?..

В надежде как-нибудь, у кого-нибудь подзанять до получки?.. у Нее?!.. Честь и хвала бескорыстию, вариант "Пришибленный". Из числа умеренно-невезучих.

(2) .. - Слушай, шеф, давай говорить по большому счетчику. У меня, грубо говоря, через неделю зарплата, а этот трояк где-то последний. Между нами девочками давай сдачу, а то, интеллигентно выражаясь...

Или:

- Послушайте, но ведь у вас же есть, я же видел, как вам не стыдно? Имейте совесть, у меня последние три рубля, мне некогда, мне еще надо купить шоколадку для больного ребенка...

"Роковой Борец". Ничего не выйдет. Самый невезучий тип, активно невезучий, о котором мы надеемся в свое время рассказать подробнее.

(3) .. - Нету?... Секундочку, я разменяю, меня тут ждут возле кино, у нее должно быть... - Пассажир скрывается за углом, где его подхватывает она - и навсегда. "Пассивный Авантюрист".

(4)... - Так, говорите, у вас нет сдачи... Это точно?

Хорошо подумали?... Повторите за мной: "У меня нет сдачи". Теперь будьте так любезны, покажите путевочку. Зачем? А затем, что нашу организацию как раз интересуют такие передовики производства, как вы.. Нет путевки? Вот это и хорошо, это славно... Номер машины... Фамилия, имя, отчество... Вот здесь распишитесь...

Нашлось? Очень мило. Еще десять копеек. Еще. Ладно, хватит, теперь у меня нет сдачи, будьте здоровы... "Активный Авантюрист".

(5) - Нет?.. Ну что ж, как всегда, не везет. Знаете, вот ей-богу, всегда не везет, такой уж я парень... Сколько раз просил жену: зашей карман - не допросишься, каждый месяц теряю получку. А вам тоже не везет в жизни, а? Не везет, сразу видно. Вон, какие-то у вас там деньги высыпались, потеряете еще, осторожнее...

Ну пока, вот мои последние три рубля, я пошел...

Пристыженный шофер дает сдачу. Вариант "Баловень судьбы".

(6) .. - Нет сдачи? О, это чепуха, не беспокойтесь, о чем речь! Я же понимаю, каково вам каждый день выбивать план. Большое, громадное вам спасибо! Вы даже не представляете, что вы для меня сделали. Я ведь не в первый раз с вами еду, однажды вы довезли меня на вокзал и помогли донести тяжеленный чемодан, я вас запомнил, хотел написать благодарность, да вот, свинтус, забыл номер машины, а теперь уж запомню, обязательно приду, обязательно. Я просто счастлив отдать вам свои последние деньги, до получки слегка поголодаю, это полезно. До свидания, всех вам благ, душа вы человек!..

- Стой, стой, парень! Возьми...

Шофер отдает трешку обратно и жмет на газ. "По мистеру Икс".

Это одна из ГИПовских игр типа "Жизнь врасплох".

Варианты выявились в самой игре, импровизационно.

Большинство сыграло по варианту № 1 (так, Читатель?), но выказали себя и Роковые Борцы, нашелся и Баловень, а четвертый и шестой варианты, войдя в роль Остапа Бендера, сымпровизировал Доктор (в роли самого себя о том, чтобы забрать сдачу, не может быть и речи). При анализе, как всегда, обнаружились разные толкования, разные мотивировки. Например, у двух игравших при* ближайшем рассмотрении вариант № 1 оказался вовсе не вариантом "Пришибленный", а вариантом "Философ", когда спокойствие духа несравненно дороже копейки, а у одного даже вариантом "Альтруист" - очень ему понравился симпатичный шофер. Вариант "Роковой Борец" был избран двумя игравшими вовсе не из-за несчастных 1 руб. 64 коп, а из принципа...

Еще о женщинах и гениях

(из письма Д. С.)

Вот какой был разговор:

Он. Вы любите женщин?

Я. (в смущении). Да как сказать...

Он. А я люблю.

Я. А за что?

Он. За хорошее.

Я. За хорошее я тоже...

Он. Еще я люблю машины. Но женщина лучше. А у вас много женщин?

Я. (в еще большем смущении). Да нет, не очень...

Он. А у меня много. И машин, и женщин.

Я. Сколько же?

Он. Сейчас подсчитаем (подсчитывает)... Утадайте, какая самая хорошая?

Пятилетний мальчик, глоток воздуха, лучик! Светил и заставлял светиться других... Окружали его так называемые взрослые - слепые, давящие, но этот гений общения, еще не сломанный ролью, сделал их минут на пять славными и всепонимающими, почти исцелил. Точность, такт, ни капли вранья, сама искренность - что еще нужно?.. А сегодня лектор, громадный длиннобородый маэстро, кажется, кибернетик, читавший про это самое общение в Политехническом музее при обильном стечении публики (я сидел с четырьмя своими некоммуникабельными новичками, тренировочная вылазка), раздразнил и недотанцевал, было многовато лишних движений. Кнут устарел, а Пряник прогрессивен, он намекнул, а суть вопроса в том, что от Кнута и мыслят некрасиво и не желают мыслить под Кнутом. Слегка смутившись, пожалев о риске, он предложил писать ему записки, но хоть народу был огромный зал, никто записок как-то не писал, лишь поднялась одна старушка скромно и возразила, пальцем погрозя: "Вы мыслите, сеньор, неэкономно, ваш Пряник можно съесть, а Кнут - нельзя".

Новичкам, однако, было полезно. Не все сразу.

Загадочное происшествие с участием автора

Странную сценку пришлось наблюдать мне однажды летом возле метро Кировская. Решил я купить арбуз, стою, значит, в хвосте перед ларьком, и вижу собственными глазами, и слышу, как к Гражданину № 1, который уже тянет дрожащую руку к Арбузу № 1001 -Арбузу Огромному, Арбузу Наипрекраснейшему, - обращается стоящий за ним Гражданин № 2:

- Вас здесь не стояло!

- Нет, стояло, - естественно, отвечает Гражданин № 1.

- Нет, не стояло! - настаивает Гражданин № 2.

- Да-да, их здесь стояло! А вас не стояло! - вступился Гражданин № 3 в желтых очках.

- Вас тоже не стояло! - вскрикнула Гражданка № 13, в голубых джинсах. Передо мной стояло четверо, а перед вами не стояло!

- Стояло! Это вас не стояло!

Началась толкотня, легкая такая толкотня, ничего особенного... Как вдруг и произошло нечто необычайное, доселе неслыханное: Гражданин № 1, обращаясь к Гражданину № 2, вдохновенным голосом возгласил:

- А знаете что? - тяжело дыша и массируя сердце, - знаете что?! Вставайте Вы! Первым!!! Я все понял, я вам поверил! Понимаете?! Я было глубоко неправо, я совершило непростительную ошибку - вот! Вот мой арбуз, он теперь ваш. Бесплатно!..

- О! - Гражданин № 2 раскатисто улыбнулся. - А знаете что? После ваших слов я чувствую себя подлецом, негодяем! Впереди вас может встать только мой труп... - На глаза его вдруг навернулись слезы. - Baшe арбузо, между прочим, треснутое, а свой я даже брать не хочу...

- А я прошу вас: отведите меня... посадите меня...

- О!

И оба гражданина, расколов арбуз пополам и оставив на прилавке, горячо обнялись и двинулись прочь. Я устремился было к одной из половинок арбуза и вдруг остолбенел: передо мной не стояло ни одного человека...

Смысл этого странного происшествия выяснился на ГИПе, на занятиях конфликт-тренинга, где я ветретил обоих вышеназванных граждан в качестве Помощников Психотерапевта.

Кажется, пора начинать следующую главу.

IV,

БОЙ

С ТЕНЬЮ

Обвинение

обвинению.

Памятник

раздражительности

Мне день и ночь покоя не дает

Мой черный человек. За мною всюду.

Как. тень, он гонится. Вот и теперь

Мне кажется, он с нами сам-третей

Сидит.

А. С. Пушкин

Детский сад напротив никогда не мешал мне писать.

Я их, чуть приподняв голову, вижу из окна - оглушительно чирикающих, гикающих, победно визжащих, одетых заботливо и нелепо. Шквальные брызги их голосов сообщают моей голове особую одурелую ясность, это весенний прибой жизни, а когда внезапным штилем смолкают-ухо сразу попадает в проходной гроб переулка, и от жирных шумов квартиры спасения уже нет.

Приходится включать внутренние глушители, но они хамски искажают мысли, справедливы же, как мы знаем, только те мысли, которые гармонируют с детским гамом.

...Теперь я часто бываю в Чертаново. Рядом, под боком-лес, настоящий, овражистый, птичный. Три минуты -и забыл, что такое город.

Окрестных детсадовцев выводят сюда на прогулки.

Вот и опять - не успел присесть на самодеятельную скамеечку и поздороваться с весенней землей, как на поляну высыпали шум и гам, косички, колготки, розовеющие щеки, присохшие сопли - "В войну! - Маринка! - Ну-тебя-Игоряха! - Та-таам!.."

- СТРОИТЬСЯ ПАРАМИ! СЕЙЧАС УЙДЕТЕ ИЗ ЛЕСА! МОРОЗОВ, ТЕБЕ ЧТО, ОСОБОЕ ПРИГЛА ШЕНИЕ? ГДЕ ТВОЯ ПАРА? ЕЩЕ ОДНО ЗАМЕЧА НИЕ, И ВСЕ УЙДЕТЕ ИЗ ЛЕСА!

Морозова заталкивают в строй. Еще окрик, неохотное равнение, и все стихает. И куда-то ведут их, ведут мимо припудренных зеленью берез, мимо вспышек первых одуванчиков, мимо меня...

Ловлю лица: у девочек сердито-серьезные, знающие-кто-то виноват, но вот кто? У мальчишек туповато-угрюмые: "быть по сему"...

Смотрю на воспитательницу - миловидные черты с легкой помятостью, наверное, сама молодая мать,

в переносье какая-то тупая просоночная боль: да, кто-то виноват, кто-то виноват перед ней еще со вчерашнего вечера, и совсем не дети, и адресует она.свой раневой взгляд куда-то поверх их голов, в сторону вон тех серых громад...

На закате, если глядеть отсюда, громады эти кажутся домнами, в которых, плавятся сработанные шлаки бытия. Наверное, она тоже живет где-то там и в какойто из клетушек расплавилось ее настроение...

Но дети, дети! Это галдящее неподвластие, это воплощенное расхождение желаемого с действительным!..

Спросить: "Кто вас обидел, девушка? За что вы их?.."

Молчу.

Мальчишка из предпоследней пары, видно, что-то почувствовал, рассеянно отделился и подошел.

- Дядя, что это у вас - шкура?

- Это шарф.

- А он мягкий?

- Мягкий.

- Правда мягкий. Нате вам витаминку, - сует мне в руку желтую гЬрошину и бегом: оттуда уже крик...

Что же делать с этим бродячим вирусом? Ведь эти окрики, эти пальцы на горле радости - все, все выпадает в осадок, а потом медленно растворяется и всплывает...

Морозов, забудь про это...

...С Даной Р. я познакомился на одном из первых занятий ГИПа, когда многое еще было не отработано в подборе групп, в организации игр и общения. Д. С. был очень напряжен... Дана Р. стала одной из тех, чей энтузиазм помог ГИПу набрать силу. По профессии биолог, женщина удивительной внешности, которую я не берусь описывать - без реалий стандартной красоты, но... Пришла она как типичная пациентка, с типичной некоммуникабельностью и до сих пор, хотя ее собственные проблемы стали уже неактуальными, приходит почти на каждое занятие. Особенно часто она появляется среди новичков, на которых одно лишь ее присутствие действует иной раз лучше, чем психотехника Самого. По сути дела, она стала высококлассным самостоятельным психотерапевтом. Но это теперь - а вначале все было по-другому...

Дана Р.

Обвинение меня в обвинении вас...

Седьмая встреча с Доктором. Наконец, после моей шестидневной испепеляющей исповеди Д. С. произнес первые слова. Мне давно уже хотелось, чтобы он меня перебил, но его вопрошающее молчание звучало как приказ...

И вот встал, поплыл, как ледокол, вдоль стен кабинета. Не глядя на меня, тихо, медленно. Заговорил.

- Давайте немного отвлечемся от конкретного, так сказать, текста вашей жизни, заглянем в подтекст. Посмотрим, что с вами происходит по смыслу, по сути душевного состояния. Вот какую я увидел картину, всю свою сознательную жизнь вы находитесь в состоянии психической войны. Либо отбиваетесь от обвинений, либо обвиняете кого-то, либо сами себя... Да, всю жизнь война, с редкими перемириями. Если не наружно, то внутри: поиски виноватых, поиски вины, поиски оправдания... Замкнутый круг. Я вижу внутри вас нескончаемую череду следователей и свидетелей, прокуроров и обвиняемых, присяжных и адвокатов - печальное однообразие, вы не находите? Опасное однообразие... Обвинение превратилось в способ вашего восприятия и мышления, в способ существования, в самочувствие - сплошной Страшный Суд. Не пора ли, наконец, вылезать из зала суда на воздух?.. Не пора ли обрести новое восприятие и самостоятельное самочувствие? Почему бы вместо зала суда вам не поместить внутрь себя зал концертный, плодовый сад или хотя бы исследовательскую лабораторию?

Замолчал, остановился.

Я не сразу смогла ответить. "Зал суда" меня ошарашил. Это как тебе в первый раз показывают рентгеновский снимок твоих внутренностей, довольно странное ощущение... А тут. тебе еще и предлагают все это вынуть и заменить чем-то другим....

- Но, Дмитрий Сергеевич, простите... Я бы с удовольствием превратилась в мирный цветущий сад. Но человек, насколько мне известно, отражает объективную реальность, бытие определяет сознание. По-моему, весь мир зал суда. Я не родилась, а этот процесс шел вовсю. Я впитала это с молоком матери, с воздухом...

- Вот и я говорю о том же. Вам не кажется, что тяжба неразрешима, и пора, наконец, подписать мировую? Не кажется ли, что человек отражает не только объективную реальность, но и субъективную? Что сознание тоже влияет на бытие, в порядке обратной связи?

- Влияет, конечно. Но бытие первично, сознание вторично. (Улыбнулся так, что меня слегка передернуло.) Да, вторично... Я бы с наслаждением разучилась обвинять, тем более быть обвиняемой, но окружающая среда... (Опять посмотрел на меня так, что я сбилась с мысли.) А Вы?!.. (Я почему-то вдруг разозлилась.)

Вы что, уже разучились? Вы уже в мире со всем и со всеми, уже не обвиняете и не обвиняемы, да? "Не судите, да не судимы будете"?

- Ну что вы, что вы: и сужу, и судим. Не свят, не безгрешен. Но мы сейчас говорим о вас.

- Извините, пожалуйста... Простите. Я превысила полномочия пациентки...

- Нисколько. Вот видите: "извините", "простите"...

(Поплыл опять.) Вот видите, какая у вас готовность. Вы заранее чувствуете себя обвиняемой, по любому поводу, и тем самым поводы и создаете. Заранее же и обвиняете, только что вот меня обвинили в обвинении вас в обвинении меня в нежелании обвинять кого бы то ни было...

- Простите, ей-богу...

- Опять "простите". А я вот не прощу. Не прощу, и все. Нечего мне вам прощать. Несмотря на то, что...

Снова остановился. Что за чушь получается, в самом деле? - "Обвиняете меня в обвинении вас в обвинении меня..." И, однако, возразить нечего... Неужели я просто воинствующая идиотка вроде Марефьевои, и этот свой воинствующий идиотизм перенвшу на весь мир?

- ..Несмотря на то, что вы и сейчас продолжаете обвинять...

- Вы читаете мысли?

- Нет. Просто видно.

- Что же-делать?..

- Что делать?.. Сразу не выскочишь. Ну, давайте для начала вынесем обвинение обвинению. Но не за один день (посмотрел на часы, на дверь), там еще двое...

Пятница,18.30, удобно?

Дана Р.

Не волнуйтесь

В холле у кабинета уже сидело семь человек, уселась и я. С троими успела познакомиться во время предыдущих ожиданий: Галя С-ва, студентка Политехнического института, все время слегка -заплаканная и неисправимо домашняя девочка, Л. И., слесарь-ремонтник, похожий на профессора, с обаятельной лысиной, и Антуан Нарциссов, загадочная личность в непроницаемых очках. Из четырех остальных один, черненький, гривастенький, несмотря на мефистофельскую бородку и широкие плечи, показался мне совсем мальчиком: ерзал на стуле, подергиваясь, шевеля бровями и ушами, перекидывая ногу на ногу и обратно. Вдруг поднялся и, чуть не опрокинув по дороге стул, решительно, как к окошку сберкассы, направился ко мне. "Здравствуйте.

Меня зовут В. Л." - "Здравствуйте. Дана". - "Очень приятно". - "Очень приятно" (хотя ничеге приятного я в этот момент не почувствовала). - "Вы не волнуйтесь, все будет хорошо". - "А я не волнуюсь. По-моему, это вы волнуетесь". - "Правильно. Как вы угадали? Я волнуюсь за вас". - "За меня? Зачем? По-моему, вы за себя..." - "Правильно. А как вы угадали? По-моему, вы психолог. Я угадал?" - "Нет, не угадали". - "Тогда извините". Нахмурился, сел рядом и, дернув порозовевшим ухом, замкнуто замолчал. Странный типчик.

Трое других сидели по углам, не проявляя признаков общительности. Из них один, бесцветный блондин без возраста, вперившись в потолок, предавался аутотренингу, другой напряженно заслонился журналом "Огонек", а третья, полная дама в короткой стрижке, агрессивно и неприступно разглядывала окружающих.

Я смело бросила встречную гранату и тихо ужаснулась: дама оказалась страшно похожей на меня. И точно такое же платье, зеленое с оранжевыми полосами!..Помоему, она тоже от этого взбесилась и демонстративно уставилась в окно.

На двери Д. С. горело табло:

!СЕАНС!

СПАСИБО ЗА ТИШИНУ

ПРОШУ ПОДОЖДАТЬ

Из кабинета слышалось приглушенное бормотание и еще какие-то неясные звуки, похожие на всхлипывание.

Подошел, крадучись, Антуан, подмигнул очками:

- Прямо со службы?

- Ага.

- Не пообедамши?

- Ага. А ты... вы? (Никогда не могу уловить момент, когда кончается "вы" и начинается "ты" - всегда невпопад. И главное, неуверенность в этом сразу передаю собеседнику, и сразу барьер...)

- Тоже не успел. Пойти, что ли, покурить...

В этот момент табло с легким призвоном погасло, дверь медленно открылась, и из кабинета выгромоздился огромный, под потолок, мужчина, в кавалергардских усах, весь красный, в поту, словно из бани, с обалделыми распаренными глазами. За ним энергичной бесплотной тенью выметнулся Д. С. и, полуобняв гиганта, отчего тот сразу, стал маленьким, повел к выходу. По пути оглянулся:

- Добрый вечер, все собрались?.. Я Сейчас.

... - Ну вот... (Вернулся улыбающийся, сияюще-рыжий.) Антуан Антуанович, вы что-то...

- Ничего, я потом...

- Все в порядке?.. Надеюсь, некоторые из вас успели уже познакомиться... Но на всякий случай представляю: Светлана Васильевна, Дана Ильинична, Галина Георгиевна, Антуан Антуанович...

Дана Р.

Рассуждения на бочке с динамитом

Стенография моя, полузабытая со студенчества, опять пригодилась. Д, С., ледокольно плавая между нами, говорил то размеренно, то, видимо, увлекаясь, впадал в бурное стрекотание, и в эти моменты швырял -свои глаза во все стороны, так что доставалось и мне.

- Мы собрались, чтобы приобщиться к Практическому Человековедению. Приобщиться перво-наперво через поиск решения своих личных проблем... Каждыйсвоих. Но не только. Главное жое убеждение, которое, я верю, скоро станет и вашим, звучит так: только изучая друг друга и помогая друг другу, мы сможем, каждый в отдельности, помочь и себе. Говорящий перед вами не составляет исключения: я так же нуждаюсь в вашей помощи, как и вы в моей....

(Ну вот это уж вы бросьте, Дмитрий Сергеевич. Гуманность вашей позиции мы понимаем, но согласиться не можем. Благородная уловочка. Нет-нет, вы совсем иной, вы из другого теста, вы спускаетесь к нам из-за облаков, чтобы нас пасти и спасать, и... Нет-нет, не можете вы быть рядовым членом нашего психообъединения, не имеете права).

- Вот поэтому мне и захотелось вас познакомить.

Смею уверить, что вы друг для друга не случайные люди. Каждый из вас может найти в проблемах другого нечто важное и для себя...

(При этих словах я почувствовала, что краснею той стороной лица, с которой сидит похожая на меня дама.)

- Итак, сегодняшнее наше занятие нацелено на одно из глубиннейших свойств, присущих всем и каждому. АГРЕССИВНОСТЬ, вполне знакомо, не правда ли?..

- Более чем слишком! - вякнул гривастенький.

- Но это не только драки, не только угрозы и споры, крик и битье тарелок, не только ярость, злоба и ненависть... И не только изнанка страха, трусости, неуверенности-все это нам уже хорошо известно... Это и нерв любви, и закваска юмора, это и работоспособность, и радость борьбы и творчества. Топливо мысли, фермент характера... И даже к таким сложным душевным образованиям, как совесть, имеет самое глубокое отношение...

(Агрессивность - и совесть?.. Никогда не соединялось в мозгу, любопытно. Впрочем... Да, да! Наш Новослободкин-человек, по крайней мере внешне, совершенно безагрессивный. И совершенно бессовестный, дада, совершенно безагрессивная и безнравственная, совершенно равнодушная, прости господи, сволочь.)

- Если я подхожу к своему коту обычным шагом, он встречает меня доброжелательно, если подбегаю стремглав - пугается, вздыбливает шерсть, убегает.

Я никогда не бью кота, стараюсь не обижать, но, очевидно, для него такое мое стремительное приближение уже есть проявлением агрессии, знак недобрых намерений. Скажу больше, в этот момент мой кот считает меня немножко собакой. И если бы. я был котом, то, пожалуй, определил бы агрессивность как такое отношение одного существа к другому, которое содержит в себе некую угрозу его, другого существа, законным правам.

И в природе, и в человеческих отношениях агрессивность одного существа может быть почувствована только другим. Вне оценки этого другого существа ее просто не существует...

- Но человек! - снова встрял гривастенький. - Разве сам человек свою собственную агрессивность не ощущает?! Что касается лично меня, то я ощущаю ее каждый день и ночь, и даже сию минуту! (Встряхнул ушами, бородка победительно задрожала.)

- Это лишь доказывает, уважаемый В. Л., что вы имеете внутри себя, кроме себя, еще и Другого, который вашу агрессивность способен осознавать, сдерживать и контролировать.

- О, если бы ему это всегда удавалось! Он у меня такой робкий, такой пугливый!..

- Это ужр отдельный разговор. Этот ваш Другой, между прочим, вполне может поступать и наоборот - подогревать вас, науськивать... Вся сложность в том, что глубинные двигатели человеческого поведения чрезвычайно малодоступны сознательному самоотчету: мы переживаем, мыслим и действуем, не замечая, не успевая заметить, как эти двигатели срабатывают. "Стоп - ты глуп! Стоп - ты несправедлив! Стоп - ты злобен!" - таких сигнальных устройств природа в нас не вложила, и вся надежда на то, что с обоюдной помощью мы дооборудуем себя сами...

(О да, да! Переоборудование крайне необходимо!

Кто-кто, а я такие вещи если и осознаю в себе, то лишь каким-то катастрофическим задним умом.)

- Поэтому нужно прежде всего постараться себя увидеть. Увидеть холодно, спокойно и беспристрастно, как факт в ряду фактов. Каждый человек, полагаю я, должен знать о присущем ему заряде, его мощности, возбудимости и о степени сдерживания, о состоянии тормозов, о том, проявляется ли он преимущественно в виде открытого наступления или глубоко эшелонированной обороны, с предпочтением физического насилия или всевозможных его замен...

- Например?! - (Этот гривастенький уже начал выводить меня из терпения... Стоп! Ты нетерпима...)

- ..например, склонности перебивать говорящего.

(Получил! Сам нарвался. Сеньор ушастенький, вы, очевидно, какой-то выдающийся специалист по возбуждению агрессивности.) Или насмешек, от стрел бичующей сатиры до простого подзуживания... Или морализирования. Или кляузничества. Или перемывания косточек.

Или насильственного чтения стихов-как видите, палитра довольно богатая...

-Да, да, да, да! - прочувствованно кивал бородкой, гривастенький, как будто и не получил только что щелчка по носу. - Потрясающее многообразие, я тоже это всегда отмечал.

- Вот почему вместо слова "агрессивность", привычно-неприятного, злобно звучащего, хочется придумать какое-то другое, полегче и пошире. Какое?... Воинственность? Активность? Наступательность? Наступательная активность? Оборонительная активность?

Оборонительная наступательность?.. Трудно, правда?

И все же понятно, что все это в основе одно. И вот уже другой вопрос, и самый важный - о направлении.

Преимущественно вовнутрь, на себя, как, скажем, у Ганди или у Толстого, особенно под конец жизни, или преимущественно вовне, как у Наполеона, Бернарда Шоу и почти всякого обыкновенного человека. Если вовнето на какие излюбленные "объекты" - ближних или дальних, на сильных или на слабых, на людей, на зверей, на предметы или на более или менее отвлеченные категории, с каким проникновением в самые верхние слои психики... Если вовнутрь - то в какой опять-таки форме: активного недовольства собой или пассивной депрессии, бессознательного "телесного самонаказания"

через посредство болезней, таких, как язва желудка, или всякого рода неоправданных рисков, например, бешеной езды, на мотоцикле, саморазрушения непосильной работой или с помощью алкоголя, курения и тому подобных посредств, угрызений совести, скрытых от самого себя или осознанных, неумеренной аскезы, спартанства, доходящего до самоистязания, или прямого влечения к самоубийству...

(Ах, вот оно что. Вот как, оказывается, все это...)

- Все связано со всем, все тайными дорожками переходит из одного в другое.. Но ничего рокового нет.

Природная агрессивность, - как всякая сила, может быть обращена и во зло, и во благо, на нее влияет множество условий, и изнутри, и извне. Человек со сверхмощным запалом (внешне может быть и вполне добродушным)ходячая бомба, бочка с динамитом, но может и никогда не взорваться, вести самое безоблачное существование.

Такой человек в соответствующих условиях имеет одинаково повышенный риск стать и яростным обвинителем, и обвиняемым, и убийцей, и самоубийцей, но вполне может не стать ни тем, ни другим, никогда, если устремит свой могучий заряд, скажем, в колку дров, в игру или в творчество. Я помню одного джазистаударника, до поры до времени тихого человека, который имел несчастье сменить профессию - пошел в официанты. Денег стал зарабатывать больше, не пил, копил на кооператив. Но кончилось это печально - он озверел: стал неузнаваемо свирепым, избивал жену и детей и, наконец, в рабочее время пришиб пьяненького клиента.

Мне пришлось принимать участие в его судебно-психиатрической экспертизе...

Еще древние греки в лице Гиппократа знали, что мужчина становится злым в двух случаях: когда голоден и когда унижен, а женщина лишь в одном: когда не имеет любви. Задолго до Фрейда замечено было, что женщина с неудовлетворенной сексуальностью выражает свою агрессивность преимущественно в форме обвинений, совершенно не относящихся к существу дела.

Но и теперь, когда связь этих сторон человеческой натуры уже, кажется, достаточно понята, воз, как говорится, и ныне там. Психология и жизнь находятся в довольно странном положении взаимного отставания.

С одной стороны, практическая наблюдательность народа, его художников и его дельцов, его духовников и его политиков давным-давно, как говорят, "просекла" многое и многое из того, на что нынешние психологи взирают, как на свои открытия. С другой стороны, сплошь и рядом оказывается, что и на простейших психологических велосипедах люди в массе своей ездить не умеют и обучаются с превеликим трудом...

Можно ли узнать, каков человек на самом деле?

Да ведь это же видно! Один тосклив, другой жизнерадостен, один зол, другой добр, третий равнодушен, четвертый бессовестен... Да - но ДЛЯ!

Для меня этот человек добр, для тебя зол, для этого человека я хорош, для этого нехорош...

Вот для уравновешивания этих ДЛЯ и нужна объективная наука, нужна психология. Бессознательные аксиомы она заменяет сознательно разработанными шкалами измерений. Суждения человека о человеке, всегда ненадежные, всегда неуравновешенные из-за искажающих предвзятостей, приводят к общему статистическому знаменателю. Насколько истинно статистическое утверждение, наука судить не берется, а о том, хорош человек или плох, не имеет права и -заикаться, но она знает по крайней мере, с какой точки отсчета ведет наблюдение.

Вот по такой, вполне осознанной, шкале измерений и исследовали психологи агрессивность людей и себя самих в том числе. Увидели все тех же, давно знакомых, но уже с некоторой гарантией объективности.

Получилось три крайних типа:

"миронаказующий" (повышенно агрессивный по отношению к внешнему миру),

"самонаказующий" (повышенно агрессивный по отношению к себе),

"ненаказующий" (пониженно агрессивный), меж которыми, как некая условная серединка, и пребывает человек обычный - всего вроде бы помаленьку.

Что такое "миронаказующий" человек, пожалуй, можно не объяснять: такие люди повсеместно заявляют о себе достаточно громко. Это люди с бессознательной "презумпцией виновности" всего и всех, кроме себя, люди, ДЛЯ которых другие люди прежде всего нехороши, злонамеренны. Из позиции условно обычного человека эта крайность хорошо заметна, но важно помнить, что "миронаказующий" человек, чуть побольше или чуть поменьше размером, сидит и в каждом из нас, во всяком случае в большинстве, и проявляет себя, прежде всего, в виде чувства глубокой внутренней правоты.

С целой палитрой сопутствующих оттенков - возмущения, обиды, обвинения, ненависти, презрения, гневного протеста, бреда преследования, хорошо объяснимой антипатии и так далее... Важно знать, что это именно oн производит такие украшения мира, как ревность, зависть...

Но не менее важно знать, что он же, будучи воплощенным Злом, другой своей стороной воплощает Добро. Борец за справедливость, защитник слабых, пророк, мученик истины... Его яростный огонь вскрывает язвы, будоражит умы. зажигает сердца... Когда он действительно прав, а когда не прав разговор особый...

(Так это же и есть самое главное!! Дмитрий Сергеевич!!!)

- А человек "самонаказу ющий" непрестанно обвиняет - себя, презирает себя, ненавидит - себя, мучается и казнится. Воплощенное раскаяние, страждущее самосознание греховности и неразумия. Презумпция вины собственной и невиновности мира, других людей.

Альберт Швейцер, доктор Гааз, Экзюпери... Но и здесь все зависит от уровня осмысления и направленности:

человек совестливый, но недалекий-самая обычная игрушка в руках, фанатика и подлеца. Слепое самонаказание по меньшей мере бесплодно и играет лишь на руку самоутверждению зла, неосмысленное самообвинение вырождается в уродливое юродство и мазохизм...

(Вот-вот, это больше всего ненавижу и в себе, и в других, эту проказу: самобичевание напоказ с тайной и безнадежной любовью к своей особе, витрину душевных помоев, выставку Гнойников, язв и прыщей - ух, тошнит.)

- И при этом недоосо-знанность влечет за собой множество тяжких издержек. Если исходный заряд агрессивности очень мощен, а выходы ев вовне перекрыты изнутри воспитанием, культурой, усвоенными ценностями, идеалами, может возникнуть невыносимый внутренний конфликт: черный ад направляется на себя и гасит смысл жизни. Так было у Льва Толстого - веревка под рукописью "Анны Карениной"...

(Мелькнула старая страшная мысль... Отобрала мать-природа воинствующих борцов за место под солнцем, неукротимых, отчаянно хитрых. И вот настает миг, когда воинственность эта обрушивается на них же, и вопрос выживания уже в том, чтобы как-нибудь от нее избавиться - ан нет, лезет...

А может быть так?.. Нормален для каждого свой уровень воинственности, и каждому свою войну приходится искать для заполнения жизни? Одному писать сатиры, другому боксировать, третьей скандалить со своим мужиком... Ох и скука получается, то ли дело в пещерные времена... А вы-то счастливец, Дмитрий Сергеевич! Вы-то нашли свою войну, вы воюете с нами за нас. Но мы так вооружены...)

- Не стоит, конечно, думать, будто живущих на этом свете людей можно механически разделить на какиелибо категории и на том успокоиться. Да, есть ярко выраженные типы нападающих-обвиняющих и самообвиняющих-самоказнящихся, но такие односторонние -типы очень редки и тяготеют к патологии. Норма - причудливая, переменчивая, гибкая смесь. Между двумя крайностями существует интимная связь и внутри самого человека, нечто вроде маятника или сообщающихся сосудов. Связь эта обнажается болезненными состояния/ли: при маниакально-депрессивном психозе, например, человек почти- "без пересадки" переезжает из депрессивного бреда самообвинения с ощущением своего чудовищного ничтожества и преступности в маниакальное самоупоение с яростной поступательностью - и обратно. А при алкоголизме бывает два вида похмелья: обвинительное - "все сволочи, и поэтому я выпью"...

и самообвинительное: "я сволочь, и поэтому я выпью".

(Но ведь я тоже всю жизнь, безо всякого алкоголя, перехожу из одного похмелья в другое, а тоска почти постоянная... Как же остановить этот маятник?)

...Еще в прошлом веке историки обратили внимание, что среди деятелей террора, яростных мстителей и преследователей удивительно часто встречаются нежные, добродетельные отцы семейств. Правда, ни Нерона, ни Ивана Грозного в избытке такой нежности упрекнуть нельзя, но тираны особый случай. Удивлялись в свое время и одному знаменитому поэту, сочинителю проникновенных любовных элегий, зверски избивавшему своих возлюбленных, но с точки зрения психолога такое поведение ближе к правилу, чем к исключению...

(А я в многострадальном стоянии по очередям заметила следующую закономерность: ежели полаялась про давщица с гражданкой или гражданином, стоящим перед тобой, ежели крепко, от души нахамила - то считай, что тебе повезло как никому: тебя-то уж обслужит по высшему разряду, со всей возможной любезностью, и даже лишнего перевесит, и дефицит ненароком из-под прилавка вытащит - тебе, тебе одной, сердцу милой. Но для этого уж нужно, чтобы предыдущий товарищ был выдающимся талантом общения. Ей-богу, закон! Кроме особслучая глобально хамящих).

- ..Но гораздо чаще-шараханья из крайности в крайность на другом уровне, зависящие не от грубой физиологии эмоциональных маятников, а от того, что можно назвать поиском позиции. Человек, отягощенный множественными бесплодными обвинениями, "самоед", так и не высветив разумом ни себя, ни. других, в поисках спасения от невыносимой душевной боли может внезапно перейти в наступательную позицию, найти "объекты" обвинения, попросту говоря, озлобиться. Такое может случиться и с неудачливой женой, и с затравленным. школьником. На какое-то время такая заемная злоба помогает почувствовать себя сильнее, устойчивее: вино правоты черпается из вины других. Наоборот, человек с обвиняющей установкой, дойдя до тупика в своей позиции, может совершить крутой внутренний поворот: позднее раскаяние детей, потерявших родителей, родителей, потерявших детей... Утраченная дружба, потерянная любовь - вот ключи, которыми Знание пытается отпереть наши души...

(...И все-таки это благодать. Пусть Знание и не помогает нисколько проклятой твоей судьбе, пусть и понятно-то едва-едва тдоой голове твоей, все равно, если хоть что-то брезжит, хоть призрак прозрения-уже не одинок ты на белом свете, уже благодать.)

- Но есть антилюбознательность. Не просто отсутствие любопытства, не просто безразличие к Знанию - но активное, угрюмо-упорное сопротивление, яростная защита, темный отвергающий огонь, неудержимо вспыхивающий в глазах. Броня сверхнепробиваемой прочности. У человека, вступающего в эту схватку, всегда особое, сдержанно-элегантное выражение лица: в нем оттенок надменной решимости, уверенность в победе и справедливом возмездии. Война, бомбежка, атака. Человек защищает свой психический дом, в который врываются непрошеные чужаки. Оборонительные сооружения возведены загодя, окопы вырыты в доисторические времена. Он опытный боец, враг будет отброшен отработанными ударами, с предельной экономией средств.

Война продолжается...

Памятник раздражительному человеку

Самосознание безобразно запаздывает. Словно слабенький следователь, оно плетется к месту преступления, когда следы уже заметены, а преступник продолжает творить свои черные дела совсем рядом, запугивает анонимными письмами, предлагает гнусные сделки, наводит на ложный след...

Обвиняющее состояние у человека начинается обычно с утра, особенно после бессонной ночи...

С самого раннего утра или попозже, после завтрака - вот-вот, что-то не то... Ты, конечно, поймешь потом, ты и сейчас чувствуешь, что организм просит двух-трех простых до глупости, но таких дефицитных вещей: досыпания, сладких фруктов, крепкой работы на чистом воздухе, ты уже знаешь, что может выручить и йога, и аутотренинг, и музыка, но ведь ЭТО ЕЩЕ ВОПРОС, И НЕОХОТА, И НЕКОГДА, а на весы ада увесистыми гирями падают неудачи, долги, слабое легкое, сотрясение мозга, дурная погода - о, какие же все мерзавцы, какие все кругом сволочи! - стой, стой, погоди, ты сейчас раздражен, взвинчен, но ведь надо же, что бы именно вот сейчас...

Кто-то виноват, и кто-то особенно, и, конечно, кто-то из тех, кто близко или не совсем, все равно-вот он!

Хватай! - агрессивный ад, переполненный ядом, ищет объект и вцепляется в первый попавшийся - мгновенная судорога, смещающая координаты, в этот миг Другого для тебя уже нет, есть только ты сам с этой своей болью и неудержимым рефлексом, а Другой - только механическая причина, заноза, которую надо немедленно - а ты сдер-р-р-живаешься! - только голос твой, как напалм, и запах гари из носа... и заячий страх в его глазах, и язык твой, и руки...

Коварная внезапность нападения, предательская бдительность отличают Миронаказующего, сидящего у тебя внутри. Ты-то всегда неподготовлен, всегда со сна, тепленький, наивный, несчастненький - а он-то во всеоружии, налетает как вихрь, как дьявол, и насилует сознание-ты и опомниться не успел, как стал его роботом!

Вывод - готовься заранее. Возводи бастионы, -локаторы, учись замечать приближение, рассчитывай, предупреждай...

Ну, а если он нападает извне? Если какой-то тип вдруг, ни с того ни с сего, накидывается на тебя с бранью и оскорблениями, унижает тебя, втаптывает в грязь, угрожает насилием? Да ведь если всегда быть к этому готовым, никакой жизни не будет, сплошь военное положение... Нет, ты был не только растерянным мямлей, бывало, что и ты ответствовал и соответствовал, око за око и зуб за зуб - да, бывало, что вроде бы даже и побеждал, но что же за мерзкая оскомина остается после таких побед-будто участвовал в собачьей грызне... Как трудно, как неохотно возвращается к тебе человеческий облик. И сколько уж раз задним числом, после очередного эпизода ты обещал себе: все, для меня этого не существует, я вне, я выше! Спокойная отстраненность, юмор, холодное наблюдение, как за насекомым!.. Но когда насекомое вдруг тебя жалит, тебе уже не до юмора,

когда тебя оскорбляют, это бьет по твоей доверчивой детской сущности, по подкорке. И вот ты принимаешь меры самозащиты. Вот к тебе приближается гражданин Сам-Такой, открывает рот...

- Дурак!

- Мои мышцы расслабляются...

- Болван!

- ..дышу ровно, спокойно...

- Кретин!

- ..приятная теплота разливается по всему телу...

- Идиот!

- Я погружен в теплую ванну, я улыбаюсь...

Примерно так, в слегка обобщенном виде, выглядела первоначальная стадия борьбы с собой в условиях внешней психоагрессии. Операция "До лампочки". Вариант "Аутотренинг". Агрессии - нулевая значимость: ты давай, давай, нападай, брызгай, а я тем временем еще разочек пообщаюсь с собой, дабы отсечь нижние исполнительные механизмы, которыми я тебя... И все шло блестяще, пока в один прекрасный момент лампочка не вспыхивала ярким синим огнем. Но мы не сдавались.

- Дурак!

- Мышцы расслаблены, восемь плюс четырнадцать будет двадцать два.

- Болван!

- Дышу ровно, спокойно, тридцать два плюс шестнадцать равняется сорок се... сорок восемь.

- Кретин!

- Во всем теле приятная теплота, сорок восемь плюс сорок три будет сорок... девяносто один.

- Идиот!

- Я в ванне, девяносто один на семь...

Один на семь...

Это уже было на сантиметр повыше, что-то забрезжило: но поскольку человек никогда не был влюблен в арифметику, а уважал только высшую математику...

- Дурак!

- Мои мышцы расслаблены... Простите, вы кажется чем-то слегка озабочены?

- Болван!

- По-моему, вы несколько обеспокоены...

- Кретин!

- Вы взволнованы чуточку больше обычного: вспомните, что вас огорчило сегодня утром?

- Идиот!

- Все ясно, вы не успели пообедать! У вас болит голова...

Первые проблески операции "Вживание", а вот и дебютная система с гарантией выигрышного эндшпиля:

- Дурак!

- Я в ванне и не смею верить своему сча...

- Болван!

- Не нахожу слов для выражения горячей призна...

- Кретин!

- Я вне себя от восторга, чем отблагодарить вас за столь радостное изве...

- Идиот!

- Поистине, вы неистощимо великодушны в своих комплиментах, вы просто ге... Гений.

И вот, наконец, фигура высшего пилотажа.

- Дурак!

- Вам изумительно идет ваше платье, прическа, ботинки, колготки, и поверьте, я не шучу, у вас...

- Болван!

- ..удивительно выразительные глаза...

- Кретин!

- ..благородный голос, что-то артистическое, аристократическое... какое-то неповторимое обаяние, что-то знакомое...

- Идиот!

- А-А-А! Признайтесь, вы снимались в кинофильме таком-то! Не может быть! Ну значит, в таком-то! Ах, да!

Вы выступали вчера по телевидению-с концертом, я вас видел! Значит, ошибся, позавчера!

Вы ученый, вы чемпион, вы поэт, вы ведете репортаж о футбо...

Никакой защиты, только атака, свирепая благожелательность! И что бы ни говорилось и ни делалось далее, гражданин Сам-Такой-От-Такого-Слышу уже в вашей власти.

Человек заказал себе могильную плиту с надписью:

ОН ПОБЕДИЛ САМОГО СЕБЯ,

но уполномочен сообщить, что еще не совсем, борьба продолжается, Добро лупит Зло хуками слева и справа, прямыми в челюсть и боковыми по почкам.

Сидя с Доктором на приеме, я не раз удивлялся его мученическому долготерпению: некоторые специально приходят, чтобы выливать на него ушаты душевных помоев, но это ладно, это приходится выносить и мне, - зачем, однако, терпеть хамство, зачем поощрять и даже провоцировать издевательства? Ведь не какие-нибудь буйные...

Он же всякий раз уверяет, что никакого долготерпения нет, просто есть такой метод лечения и называется он опять же канализацией или отреагированием, а психический мордохлест (термин Доктора) может принимать самые разнообразные облики: от исступленных бредовых обвинений до тончайших сарказмов, той ажурной небесной иронии, которая порой проскальзывает и в самых страстных любовных признаниях. Бить в литавры святости, стало быть, преждевременно: ад организация дисциплинированная, держит план.

Помню я и другого доктора, симпатичного молодого мужчину, работавшего в беспокойном отделении (для подростков). Он жаловался мне на необыкновенную легкость общения после рабочего дня в клинике, чрезмерную легкость, от которой ему делалось не по себе. "Крылышки прорезаются. Вот-вот вознесусь..." Только к концу очередного отпуска он снова начинал нормально обижаться, спорить, требовать уважения, возмущаться несправедливостями и т. п., чтобы опять стать ангелом, ему требовалась ровно неделя обычной работы. И, глядя на его метаморфозы, я думал, как ценен подход к здоровым взрослым как к больным детям, и как полезно иногда, ради упражнения, воображать, будто жизнь-это психоклиника без стен и дверей или зоопарк без клеток.

Дана Р.

Есть ли вопросы!

...Сколько времени прошло?.. По часам двадцать две минуты, по ощущению - и мгновение, и целая вечность. Мы сидим, Д. С. ходит и говорит, внимание и невесомо, и страшно напряжено, кажется, этот человек умеет сжимать и разжимать время.

- ..Что же касается типа "ненаказующего", то в суровом мире нападения и защиты он, пожалуй, наиболее удивителен. Но если есть и такой - значит, на чем-то держится... Тоже весьма условно, можно разделить этих людей на три типа:

добродушные, или природно (физиологически) добрые,

равнодушные,

неравнодушные, или духовно (сознательно) добрые...

(Большой пропуск текста по техническим причинам. - В. Л.).

- Дмитрий Сергеевич, а можно спросить?.. (Опять гривастенький.)

- Да, пожалуйста.

- Скажите, Дмитрий Сергеич, а вы сами какой? Наказучий или ненаказучий? Добродушный или неравнодушный? Если можете ответить, конечно.

(Ой. Вот наглец.)

- Могу ответить. Добродушие исключено. Наказующий и самонаказующий. Примерно в равной пропорции.

Нужны ли подробности?..

- Нет. Спасибо.

- Тогда, пожалуй, на этом я и прервусь. Есть ли еще вопросы?

Д. С. бросил взгляд в сторону гривастенького, но тот молчал, опустив голову, и до самого конца не сказал больше ни слова. С минуту молчали все, так что стало слегка даже не по себе-что же, неужели все так уж ясно? Или наоборот, так неясно... А вдруг и вопрос-обнаружит твою скрытую активность...

Д. С. тихо присел на край дивана, рядом с Нарциссовым. Съежился, стал как бы невидимым. В это мгновение мне стало его вдруг ужасно жалко. Вот и спрошу сейчас: жалость-это что, тоже форма проявления...

Пускай глупо...

- Можно мне? - поднялся Нарциссов.

- Можно. Не обязательно вставать. Можно...

- Дмитрий Сергеич... Вот я тут не совсем понял.

Насчет изнанки трусости... Я могу говорить откровенно?

- Тут все свои.

- Хорошо... Допустим, человек по природе своей трус... Вот видите, не могу...

- Можете.

- Ну... значит, так: я из категории равнодушных. Но главное, трус. Объявляю всем присутствующим, что я трус. И вот сию минуту от страха признаться в трусости...

- Да ясно, ясно, - сердито буркнул Л. И. - Сами такие.

- ..Ну так вот... Я хочу спросить: почему моя трусость... Мой подлый страх никак не выворачивается в эту самую агрессивность... Я боюсь не боли, нет, боли не боюсь. Однажды на спор с самим собой изжарил вот этот палец на спиртовой горелке, видите - рубцы?

Могу повторить... Я боюсь именно самого факта драки, участия в драке. Боюсь и поражения, и победы, психически боюсь, понимаете?.. Один раз я, так сказать, преодолел этот барьер, и что из этого вышло, страшно вспомнить теперь... Все-таки расскажу... Четырнадцать лет мне было, отчим был еще жив. Он воспитывал меня. Воспитывал более всего криком, а иногда и оплеухами...

И вот после одной такой безответной воспитательной оплеухи я поклялся себе, что в следующий раз дам сдачи, дам изо всех сил, чего бы это ни стоило. Ждал, готовился, даже провоцировал... Я уже был довольно крепкий парень, на физическую слабость вообще никогда не мог пожаловаться. И вот она пришла, эта долгожданная оплеуха, пришла, как всегда, неожиданно, как раз в тот момент, когда я был апатичен и чисто автоматически сказал ему что-то непочтительное - что именно и в ответ на что, забыл совершенно, причем сразу же... И вот она, оплеуха, свежевыпеченная, горячая - а я стою перед ним, как всегда, обалдело, щека звенит... И вдругвспомнил. И... Дальнейшие кадры памяти походят на смутный и многократно сам себя перевравший сон.

Моя судорога, упирающаяся в его переносье, в упругий и хрупкий хрящ, обтянутый живой желтоватой кожей, - и этот тихий тканевой вскрик, беззвучный треск под костяшками... Тут же хлынула кровь, в два ручья... Будто отворились шлюзы, будто ждала и не выдержала... И он заплакал - вы понимаете? - он заплакал, слезы полились в такие же два ручья, перемешались с кровью, и все это на пол, на пол, на стены... А он стоит и фыркает, и пыхтит на месте, как паровоз, и вдруг забегал, забегал вокруг меня и себя...

Вот как теперь, бледно-приблизительно... Постигшее меня самоощущение...

Дмитрий Сергеевич... Простите за натурализм... Он меня больше не трогал. И не вспоминал... А через два месяца умер. Инфаркт...

Болевой шок

Все молчали. Д. С. медленно поднялся и

Болевой шок (продолжение)

все молчали. Д. С. медленно поднялся и

Болевой шок (окончание)

все молчали. Д. С. медленно поднялся и объявил семиминутный перерыв. Курящим разрешил курить у окна, а Нарциссова увел с собой в кабинет. О чем они там беседовали, никому не известно.

В. Л.

Мне известно,

о чем говорили Доктор и Антуан. Речь шла о том, что Д. С. называет ложным равнодушием и что в психиатрии именуется "болезненным душевным бесчувствием" (нередкий спутник депрессий). Говорили также о ложной трусости.

Привожу часть диалога (с разрывами).

А н т у а н. ..и раньше думал, а сегодня окончательно понял, что этой сдачей сократил ему жизнь, убил фактически... Ведь в для него был "объектом", да?.. А когда "объекта" не стало, когда отрубился - все это у него пошло на себя, так ведь получилось? Разве не так?..

Доктор. ..Все происходило в обоюдном ослеплении.

Вина общая.

А н т у а н. ..не покончу с собой только потому, что трус.

Готов к любой пытке, лишь бы волочить эту бодягу и дальше. Боюсь небытия.

Доктор. Это не трусость. Это приказ жизни - жить.

Антуан. Бессмысленный инстинкт самосохранения...

Жить в сознании собственного ничтожества, в мерзейшем равнодушии ко всему и ко всем...

Доктор. Трусость есть сокрытие трусости. Ничтожество есть неосознание своего ничтожества.. И насчет своего равнодушия заблуждаетесь. Если бы вы были действительно равнодушны, как бы вы могли столь тяжело переживать равнодушие? Нет, равнодушие претензий к себе не имеет. У вас другое.

Антуан. Что?

Доктор. Самонаказание, загнавшее вас в самого себя.

Низкая самооценка, происходящая из неуясненного притязания на высокую. Это и не дает вам нормально чувствовать. Вы не чувствуете любви к людям только из-за давящего убеждения, что вы должны ее чувствовать.

Как только вы почувствуете, что свободны любить или не любить, сочувствовать или не сочувствовать - все тотчас же станет на свои места...

...И все потому, что вы не привыкли верить себе и мыслить самостоятельно. Живете по чужим оценкам, которые неосмысленно считаете своими. Вам никогда не приходило в голову, что этот ваш страх дракиПРАВИЛЬНЫЙ страх, высокий страх, а не низкий? Что это инстинкт самосохранения души, а не тела?

Антуан. Нет, такое не приходило...

Доктор. А почему? Все тот же стереотип "настоящего мужчины"? Вы же сами только что рассказали, как это выглядит. Разве непонятно, что это человек возмутился в вас, что это Его протест. Его болевой шок... Мерзость, безумие всякой драки, животная бессмысленность всякой мести...

Антуан. Но где-нибудь в темном переулке... Защитить женщину, быть все-таки мужчиной... Биологический долг...

Доктор. Это уже долг духовный.

Антуан. Но вот этого-то я и не смогу! НЕ СМОГУ.

Доктор. Вы уже бывали в таких ситуациях?

Антуан. Заранее избегаю.

Доктор. Я в свое время вел себя точно так же, потом

иначе... Защитить вы СМОЖЕТЕ, я это ЗНАЮ.

Антуан. Если бы я мог поверить...

Дана Р.

Старые счеты с самим собой

...После перерыва наперебой заговорили мужчины (все, кроме окончательно замуровавшегося гривастенького). Д. С. то молчал, то вставлял реплики, спорил, смеялся и так увлекся дискуссией, что все, а по-моему, и он сам, забыли, кто он и для чего нас собрал. Я перестала стенографировать и вместе с другими представительницами своей половины человечества не без интереса наблюдала за внезапно возникшим мужским клубом (дойдет ли дело до нас?..), где оживленнейшим образом обсуждались проблемы такого порядка:

Как поступить, если некто наступил тебе на ногу, заметил это, но злонамеренно не извинился?

Вариант Н. Н.: язвительно извиниться или уничтожающе поблагодарить (Реплика Д. С.: возможно ответное нокаутирующее "пожалуйста"). Вариант К. М.: по возможности нечаянно наступить ответно. Вариант Д. С.: если тебе встали на правую ногу, подставь и левую - ему будет удобнее, а тебе не так больно.

Уступать или не уступать первому лыжню, если навстречу тебе (не с горы, не в гору, а по ровной плоскости) движется человек твоего пола и примерно твоего возраста?

Вариант Антуана: всегда уступаю первым из трусости. Вариант Н. Н.: жду до последнего сантиметра, беру на пушку, а потом уступаю одну левую лыжню.

Вариант К. М.: всегда уступаю первым принципиально.

Вариант Д. С.: то же самое.

Какие формулы самовнушения следует произносить, когда в час "пик" в толпе, на подходе к эскалатору чьято дружественная рука, стремясь ускорить твое и общее продвижение, так надавливает на твою спину, что у тебя трещит позвоночник?

Вариант Н. Н.: не оборачиваясь, нечаянно лягнуть.

Вариант Д. С.: при физической к тому возможности завести свою руку за спину, поймать надавливающую и сердечно пожать.

Как. поступить, если ты идешь по улице с женщиной, навстречу - двое, трое или больше здоровенных парней, и один из них, проходя мимо, не сторонится нисколько, а нарочно задевает плечом твою спутницу, и вся компания, гогоча, идет дальше?

Тут страсти разгорелись уже не на шутку. К. М. (тот самый, что прикрывался "Огоньком", похожий на олимпийского чемпиона, с сильным заиканием) утверждал, что нет иного выхода, как догнать и драться, сколько бы ни было подонков и какова~бь1 ни была твоя перед ними физическая беспомощность. Л. И. сказал, что он догонять бы не стал, но остановился бы и кое-что крикнул им вслед, например: "Эй ты, .., полегче на поворотах", после чего, как резонно заметил Антуан, непременно догнали бы его самого, вместе с дамой. Сам Антуан тоже не нашел иного варианта, кроме как догонять и драться, но, добавил он, криво усмехаясь, лично я за исполнение этого номера не ручаюсь. Д. С. молчал, гривастенький беспокойно ерзал, Н. Н. (тот, что во время ожидания занимался аутотренингом), раскрасневшись, объяснял, что догонять и драться надо сразу же, моментально, не давая себе времени струсить, а им опомниться, бросаться в бой по-сумасшедшему, с диким истошным воплем, для чего требуется прежде всего хорошо расслабиться и хорошо знать систему йогов...

- А можно мне вставить словечко? - не выдержала я. - Как представительнице заинтересованного пола...

-Да, да, конечно! Мы вас слушаем...

Все напряженно смолкли.

- По-моему, тут спасти положение может только женщина.

- То есть как? - заволновались мужчины.

- А очень просто. В сей же миг, как только произошел этот самый толчок, не медля ни доли секунды, броситься на тонкую шею своего спутника с душераздирающим криком: "Не надо!! Умоляю тебя, не надо!! Подумай обо мне, о детях, слышишь, умоляю тебя!! Тебе мало одного срока, хочешь еще?!! Ребята, бегите, спасайтесь, он отсидел восемь лет, у него нож, пистолет, он невменяемый, у него справка из психдома, он мастер спорта но самбо!.." Ну вот в таком духе. И побыстрей, с применением силы, увести спутника подальше от места происшествия.

К моему удивлению, вместо бурных аплодисментов последовало сдержанное молчание на грани глубокой подавленности. Л. И., обняв обеими ладонями лысину, пробормотал что-то вроде: "Ну вам оно, конечно, видней",

К. М. пробурчал: "Это полный нокаут мужского достоинства", Антуан совсем спрятался за очками, и один только Д. С., по-моему, посмотрел на меня с нескрываемым восхищением. Тут мне стало окончательно ясно, что кулачное самоутверждение в такой же мере мужская проблема, в какой внешность проблема женская.

Я и не подозревала, что такое множество джентльменов тайно мучаются этим комплексом. А какое сдержанное хвастовство (ну, тут я ему по-тихому врезал), сколько хитрых приспособлений, оттягивающих развязку (ну выйдем, поговорим, ну выйдем, выйдем), сколько фантастической петушиной глупости... Нет, это непостижимо, как для них непостижим космический ужас отсутствия косметических средств...

РАТ-практикум.

Прелюдия, мли мера необходимой самообороны

(Из письма Доктора к молодому мужчине)

"...Вы спрашиваете, как же совместить внутреннюю свободу с внешней необходимостью? Подонок оскорбляет женщину, издевается над ребенком, нападает на Вас - какой же аутотренинг, о какой переоценке ценностей может идти речь?..

Вы верно заметили, что в подобных ситуациях каждый ориентируется исключительно сам, своим инстинктом и совестью, и никакие посторонние предписания не работают. Я тоже не собираюсь никому указывать, когда расслабляться и глубоко дышать, когда напрягаться и бить по физиономии, а когда бежать без оглядки -достаточно того, что я расписал себе такие ситуации сам и время от времени вношу в список уточнения и дополнения.

Было время, когда перед лицом внезапных, чрезвычайных положении я то и дело оказывался растерянным, неуклюжим и беспомощным - стоишь, что-то мямлишь, соображаешь, а в это время уже оскорбили, избили, ограбили... Или наоборот-кто-то вякнул, что-то звякнуло, а ты, не успев ничего сообразить, уже наломал дров - словом, был крепок, что называется, задним умом, и чем жесточе себя за это казнил, тем хуже обстояли дела.

Постепенно, однако, "задний ум" удалось перевести в быструю ориентировку и достаточно точные реакции - и только благодаря тому, что я его не отбросил, этот "задний ум", и не превратил в тома высокобесполезных, трактатов, а начал с его учетом заранее действовать.

Темой моего исследования стало-как человека, бьют?

Как?.. Очень просто: подходят и бьют. Просто так бьют. Вас много били? Меня не очень, но мне было достаточно, и поэтому я долгое время старательно избегал людей, которые бьют. Избегание, однако, не давало творческого удовлетворения, главным образом потому, что вышеупомянутые персоны обычно появляются в ситуациях, когда их не ждешь и не избежишь.

Сообразив, что это дело не сдвинется, я решил изменить политику. Слегка подстраховавшись боксом и каратэ, я пошел навстречу битью. Конечно, не с целью быть битым (этого, повторяю, было достаточно), и не чтобы бить самому (тоже более или менее насытился), а исключительно ради исследования процесса. Ради этой цели я не только не избегал людей, которые бьют, но искал их, как охотник дичь, и вступал с дичью в исследовательское взаимодействие. Я пробовал разные варианты общения, я изучал людей, которые бьют, и какие при этом были побочные эффекты, научного интереса не представляет.

Главное-оказалось, что человека никогда не бьют просто так, а всегда с некоторой подготовкой (есть еще термин "предварительная игра", прелюдия, но это из несколько иной области), К человеку подходят и просят: "Дай закурить", а если при этом хотят снять часы, то сперва интересуются, сколько времени. Его могут спросить, какая погода нынче в Антарктиде, и как он относится к президенту Абабуа, могут также заметить, что он напрасно надел очки, все равно темно, можно и просто нечаянно толкнуть, потом еще раз нечаянно толкнуть, а потом бить. Короче, сперва создается сценарий битья, а потом бьют. Избиваемого сперва обязательно вводят в роль (разумеется, избиваемого), а потом бьют. И себя непременно, обязательно вводят в роль (разумеется, бьющего), а потом бьют. Помните? "Волк и ягненок" - вот-вот, без сценария и без роли никак нельзя, без прелюдии бить не полагается, просто так бить неудобно, просто так бьют только психи, которых за это бьют.

А деловые вопросы и всевозможные философские замечания представляют собой не что иное, как способы вызова на роль. Человеку дают приглашение на избиение, на которое он должен как-то ответить и которое еще не очень правильно называется провокацией-какая там провокация, человека бьют. Сценарий же всегда многовариантный и гибкий, как мозг гения, творческая фантазия бьет опять же ключом.

Вот только пять вариантов из исследованных двухсот с лишком. Серия "Дай закурить".

Вариант № 10:

- Дай закурить.

- Не дам.

- Не дашь?! А ты... (Бьют.)

Вариант № 13.

- Дай закурить.

- У меня нет.

- Врешь.

- Не вру.

- Покажь карман.

- Не подумаю.

- Не подумаешь?! (Бьют.)

Вариант № 17.

- Дай закурить.

- Пожалуйста.

- Ты чего рваную даешь, ты...

- Вот целая.

- Сырая, давай посуше.

- Пожалуйста.

- Да это же... Тьфу..., - это же блевотина. Это..., а не сигарета.

- Да что вы, бог с вами, какая блевотина?

- Такая же, как и ты!.. (Бьют.)

Вариант № 18 ("Мини").

-Дай закурить.

- Сейчас. (Жертва лезет в карман за пачкой, в это время бьют.)

Вариант № 19.

- Дай закурить.

- А ведь вы меня хотите побить.

- Какой догадливый. (Бьют.)

Вы уже поняли, в чем дело? Просто так не бьют, нет, просто так только убивают, а приглашение на битье требует вежливого ответа, то есть творческого соучастия в битье самого избиваемого. Когда человека бьют, его сперва включают в поле взаимодействия, в поле ожидания, а потом бьют. (Включение в поле ожидания происходит и во всех иных ситуациях общения, женское кокетство, например, тоже типичный вызов на роль.)

Поведение избиваемого, равно как и бьющего, запрограммировано границами этого поля, и запрограммировано, надо сказать, с большой душевной щедростью: извинением ли, робким согласием, протестом или попыткой оттянуть время видимостью непонимания, избиваемый так или иначе сам ведет дело к тому, что его бьют.

Человеку сперва внушают, что он должен быть бит, а потом бьют. От него перед битьем что-то ожидается.

И вот в этом вся соль битья - в процессе ожидания и обратной связи.

А вот некоторые варианты защиты, испробованные в том же исследовании и зарекомендовавшие себя как довольно надежные. Я говорю сейчас о защите психологической - физическая само собой, и здесь мне нечего добавить к тому, что уже разработано в таких превосходных системах, как самбо или каратэ. Но овладение приемами, о которых я сейчас Вам расскажу, снижает необходимость защиты физической в среднем процентов на пятьдесят, да и к тому же здорово ее облегчает, давая выигрыш во времени и в боевом духе.

Главная задача - сорвать сценарий, разрушить роли, сбить с толку, перехватить инициативу, навязать свой сценарий. Проще всего это достигается переключением внимания избивающего на собственную персону.

Все та же серия "Дай закурить".

Вариант А ("врачебный").

- Эй, стой. Ну-ка, дай закурить. (Вежливость обращения для "диагноза" уже вполне достаточна-приготовиться.)

- (Останавливаетесь сразу.) Не курю.

- Покажь карман. (При подобной репризе все ясно окончательно, наступайте.)

- Что у вас с ухом? (носом, глазом и т. п. Словно не слыша предыдущей реплики, со сдержанным интересом).

- Чего?

- Вот-вот. (Указывая на левое ухо, которое, как и правое, без зеркала не увидишь.)

- Чего?

- Что такое рак, знаешь?

- Ну.

- (Продолжая внимательно вглядываться в ухо, одновременно пружинит ударная нога.) Да, кажется, оно самое... Да не щупай, не прощупаешь, глубоко, в проходе... Операцию придется делать.

- Иди на .. Ты ЧТО, врач?

- Вот именно. Курить вредно. От курева рак.

Далее по ситуации, но сценарий практически сорван, инициатива перехвачена. Самое главное, конечно, мгновенный "диагноз" ситуации, а далее сразу включение заранее отработанного варианта, с поправкой на импровизацию. Вы должны опередить "партнера" в любом случае.

Но как же это сделать при малом опыте и большом "мандраже"?

Быть Мужчиной - не избегать трудных ситуаций!

Быть Ребенком - тренироваться, играть! И лучше всего, конечно, с игровыми партнерами. На наших ГИПовских играх мы применяем среди прочих и такой метод (его вполне можно отработать и дома с любым товарищем).

Товарищ-Под-Вопросом подходит к Гражданину-Имярек все с тем же "Дай закурить", но цель подхода ("бить или не бить") известна лишь ему самому. (Скажем, "бить" - в кармане черная карточка, "не бить" - белая.) Цель Гражданина-Имярек-почувствовать настроение Товарища-Под-Вопросом и соответственно себя повести. Правильный диагноз вознаграждается игровым преимуществом.

Вариант Б ("оперативный").

- Дай закурить.

- Не курю. (Останавливаясь, твердо глядя в глаза.)

- Покажь карман.

- (Решительно.) Документы.

- Какие еще документы?..

- Ваши документы (не повышая голоса, готовясь применить силовой прием).

Инициатива уже Ваша. При ответе типа "А ты покажь свои". Вам показывать нечего, кроме быстроты реакции, и заменить документ может хороший аперкот или удар каратэ, далее-по ситуации.

Вариант В ("сумасшедший").

- Дай закурить.

- "Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог, он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог". Как пройти на Семеновскую? (При максимальной беззаботности тона поза пружинной готовности.)

- Закурить дай, говорю...

- "Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил, выпил рюмку, выпил две, зашумело в голове".

"Офелия, о нимфа, помяни меня в своих молитвах".

"Бить знаменитых некрасиво, не это поднимает ввысь..." - и так далее (не забывая следить за движениями рук "партнера").

Вариант Д ("глухой").

- Эй! Погоди-ка!.. Слышь?!

Вы не слышите. Вы глухой. Вы идете дальше. Вас догоняют, хватают за рукав..

- Ты что, глухой, туды-растуды?..

Несуетливо останавливаетесь. Указываете на ухо - на этот раз на свое. Да, вы глухой. Глухонемой, если угодно. Глухота, однако, не мешает, а помогает вам быть четко - внимательным. В следующую секунду вам могут указать знаками же: "Дай закурить", или начать бить сразу (с глухонемым-то чего особенно церемониться), но сценарий уже сбит, и на вашей стороне фактор неожиданности. Чаще всего при такой встрече все-таки отстают.

Молодой Мужчина, Добрый Мужчина, Высокочтимый Рыцарь! Вы сами прекрасно понимаете, что и при всеобъемлющем опыте нельзя дать рецептов на все случаи жизни уже потому, что каждый по-разному способен их понять и применить. Разумеется, есть и ситуации, в которых все вышесказанное неприменимо, есть положения, в которых сопротивление насилию невозможно, даже каратисту высшего класса предписывается при грабеже под дулом пистолета отказаться от борьбы и отдать деньги. (Если "кошелек или жизнь", то жизнь, если "жизнь или честь", то честь.) Но даже в безнадежных, казалось бы, случаях может выручить психологическая изобретательность.

Специальный вариант (для женщин и физически слабых)

В любом охот- или спортмагазине покупается свисток, издающий звук, близкий к звуку свистка милицейского. Свисток всегда иметь при себе. В случае угрозы хулиганского нападения немедленно свистеть: даже если за километр поблизости нет никого, хулиган, как правило, немедленно исчезает.

Внимание, Благородный Джентльмен, Мягкий Человек с твердой волей!

Очень важно помнить о взаиморазличии и взаимосвязи двух сторон агрессивности: внешней и внутренней.

Внешняя - агрессивное поведение, агрессивная маска, манера обращения, словарь, тон - все это не требует описаний. Но это одно, а внутренняя агрессивность - другое. Под маской агрессивности может скрываться и трусость, и равнодушие, и добродушие, это обычнейшая защита от предполагаемой агрессивности другого и просто стиль общения определенных кругов. Конечно, и маска (как агрессивности, так и доброжелательности)

как-то воздействует на душу-прирастает, въедается, - но глубинный импульс все-таки живет своей независимой жизнью.

Для вас сейчас важно:

1) У других: научиться различать агрессивную маску и агрессивный импульс, в поведении детей и подростков они различимы особенно отчетливо, ибо еще не вросли друг в друга. Наблюдая за подростками и вспоминая эпизоды собственной жизни, вы легко поймете, где зарыта собака.

2) У себя:

а) сознательно подавить агрессивный импульс,

б) иметь при этом в запасе сознательно отработанную агрессивную маску как шаблон для определенных ситуаций, как один из печально необходимых, крайне нежелательных языков общения.

Это работа не одного дня и не одного года. Особенно трудна, конечно, вторая ее половина, касающаяся самого себя. Подавление агрессивного импульса... Кем ты себя считаешь, какую роль, какую миссию берешь на себя в мире? Кто ты на земле*- носитель духовности или представитель местной флоры и фауны? Вопрос "верхний" - упирающийся в весь твой "низ": темперамент, привычки, наследственность биологическую и душевную.

Если ты выбрал духовность, то агрессивности вынужден объявить беспощадную войну- не на смерть, а на жизнь. Да, вот ты выбрал духовность, ты выбрал Добро и Свет, и первое чувство, в тебе закипающее, - это ярость, это ненависть, это злоба! Да, ты ненавидишь злобу и ярость, ты ненавидишь ненависть! И тебе приходится действовать.

Если ты действительно выбрал духовность, то в первую очередь ты ненавидишь агрессора ближайшего из ближайших. Ты воюешь с ним на его территории. Ты ненавидишь ненависть - свою собственную, самоличную. А как же иначе?.. Если не так, то ты неизбежно сравниваешься с теми, от кого хочешь избавить мир, ты их просто-напросто копируешь и подменяешь: зверь, победивший зверя, останется зверем. Если же первый твой враг-агрессор: ты сам, зверь в тебе, то ты входишь в новое качество духовного человека, и все внешние твои действия, направленные на очищение мира от зверства, обретают чистую правоту.

Но как же,,как же вытравить из себя зверя?..

...Я скажу вам сейчас о самой малости из личного опыта, о ерунде. С некоторых пор я перестал прихлопывать кусающих меня комаров - я их просто отгоняю.

Смысл?.. Одним комаром меньше, одним больше... Да вот в том-то и дело! Внешнего смысла в "комарином гуманизме", конечно, нет. Но нет ведь и смысла в протнвокомарином озверении. Если комар уже укусил, от его убийства тебе легче не станет, а если еще не укусил, так все равно укусит: не этот, так другой. Прихлопни я на себе хоть миллион комаров, их практически не убавится и не прибавится. Ыо зато отказ от убийства неразумной твари имеет большой внутренний смысл. А именно:

практика подавления агрессивного импульса. И практическое же воплощение принципа человечности, определенного Альбертом Швейцером как благоговение перед Жизнью. Здесь необходима последовательность, не исключающая и мелочей творения. Между прочим, как это ни странно, я заметил, что после принятия этой позиции комары стали относиться лично ко мне гораздо гуманнее: кусают нежно, заботливо-ей-богу, проверьте сами!..

Но шутки шутками, комары комарами, а духовность.

должна быть реалистичной и иметь средства самозащиты. Флора и фауна остаются флорой и фауной. Если на вас набрасывается злобная собака, приходится поднять камень или палку, сделать угрожающий жест. Для этого совсем не требуется включать в себе агрессивный импульс по отношению к данной собаке и собакам вообще, но требуется проявить его, и очень решительно. Случаи, когда необходима агрессивная маска, достаточно часты: одернуть подонка, поставить на место хама, проявить необходимый напор и резкость в ситуациях, исключающих разговор "по-хорошему". Самое сложное, конечно, узнать, действительно ли ситуация исключает разговор по-хорошему - тут ничто не поможет, кроме личного опыта и жизненных экспериментов.

Совет Молодому Рыцарю: поставьте себе за правило выражать агрессивность в форме изысканной вежливости, а доброжелательность и нежные чувства - в виде притворной, шутливой агрессивности (без перехода, однако, в нарочитую грубость и фамильярность). Следуя этому правилу, вы добьетесь:

а) необходимого эстетизма в поведении минус слащавость,

б) ощущения четкого внутреннего размежевания и баланса между агрессивным импульсом и агрессивной маской.

То, что я Вам рассказал, постаравшись быть как можно конкретнее, - лишь наводящая суть, лишь канва для поиска собственного, для творчества -не побоимся применить это затасканное слово и к не слишком благоуханной области жизни. Думаю, что и навыки, о которых мы говорим, относятся к необходимейшим элементам самовоспитания и культуры, к искусству жить. Как вы уже поняли, я принадлежу к сторонникам рискованной, обоюдоострой, не раз зло вышученной формулы добро должно быть с кулаками.

С тем, однако, важнейшим уточнением, что Добро обязано делать все от него зависящее, все возможное, чтобы кулаки не пускались в ход. Определить меру этого возможного - вот самая трудная моральная задача всех добрых людей, вместе взятых, и каждого поодиночке. От меры этой необходимой самообороны зависит и моральное существование Добра, и физическое.

"Возлюби врага своего" - да, прекрасно, но если враг твой убьет тебя, то некому будет и возлюбить беднягу.

Я не сторонник таких высоких трагедий, а потому полагаю, что Добро должно быть еще и с мозгами.

Успеха и Вам!

Ваш Д. Кет".

Внимание, Читатель, веду репортаж с места событий. Я зашел к Д. С. без звонка, воспользовавшись предоставленным дубликатом ключа (не особая честь, а простое удобство), - зашел, по невежливости, на полчаса раньше условленного и застал в положении, исключающем гостеприимство: он находится на полу, на зеленом коврике, занимается своей Новой йогой. Молча кивнул мне глазами, находясь в смешанной позе льва, лотоса и змеи. Пока я снимал плащ и приветствовал Ци-ника, это магическое сооружение успело переквалифицироваться в каракатицу, а затем, путем ряда скорпионных конвульсий, исчезло: в данный момент коллега находится в основополагающей позе покойника.

Обесцвеченные глаза недвижно устремлены в высокий лепной потолок, где, объяв лиру, столь же недвижно летят хвостатые драконы, полульвы, полулошади. Минут через восемь (я уже приблизительно знаю) забегают бицепсы, заиграют икры, засветится свежесть - его поднимет, и мы продолжим наш психосинтез.

Гляжу в окно - рамы откинуты, на подоконнике Цинциннат, он сегодня сер и серьезен, переоценивает ценности. За окном серые слезки, сентябрь. Напротив - мокренький дворик, с истлевающими тополями и опустелым вороньим гнездом, в голой глубине-обшарпанный особнячок, приспособленный под детсад, но шума нет, - пусто и пасмурно, по сырой песочнице, оскальзываясь о листья, семенит вспухший голубь.

...Все еще недвижен, сыроватый сквознячок шевелит волосы...

Все более укрепляюсь в выводе, что и загадка, и разгадка Д. С. заключена в совмещении крайностей. Но не в том их застылом сложении, которое в результате дает нудный нуль.

Все разбрасывается по-отдельностям, разбазаривается по специальностям, каждый - чрезвычайный и полномочный посол какой-нибудь ограниченности.

Прерываюсь - Циник спрыгнул с подоконника, потянулся, а Доктор, кажется, возвращается к жизни.

V

РИСУНКИ

НА ШУМЕ

ЖИЗНИ

Портрет психотерапевта

Что, правда? Наконец-то завоеван,

И я могу сказать тебе: "мой друг"?

О друг мой, есть ли словосочетанье

Нежней и проще, мягче и теплей?

Мой друг, мой брат, дитя мое, ты помнишь,

Когда, несчастный, грубый и угрюмый,

Меня ты тупо спрашивал: зачем?

И повторял: "зачем тебе я сдался?"

Чего прошу я, ты узнать пытался

За этот непонятный дружбы дар...

Зачем? Мой друг, затем, что светит солнце,

Затем, что нам придется умереть,

Затем, что быть глупцами не смешно,

Увы, мой друг, печально и преступно,

Затем, что боль страшна и неотступна,

Но вместе легче пить ее вино!

Тео Ливингстон

...Иногда, в порядке обмена рабочим опытом, я сижу, вернее, лежу у Д. С. на индивидуальном приеме - да, именно лежу, на этой самой кушетке, под видом загипнотизированного пациента. К такому здесь привыкли.

Входящие не обращают на меня особого внимания. Слушаю, потихоньку подсматриваю, мотаю на ус... Естественно, играя загипнотизированного, да еще в такой обстановке, нетрудно и впрямь впасть в гипноз - вероятно, этим можно объяснить некоторые иллюзии, возникавшие у меня по ходу дела.

Человек и его музыка

- ..Здесь вы решаете себя из Другого, вы из него, вы для него. Поэтому всего прежде расслабьтесь, - пояснял он, - расслабьтесь мощно, концертно-откиньте себяи включитесь - прием... Зацепкой может бьггь что угодно-и завитушка волос у виска, и моргание, оно ведь может жить от человека отдельно, как улыбка Чеширского кота, и, однако, человек именно в нем, и какое-то особое колыхание платья... Погружаетесь - начинаете слышать, начинаете жить... Главное, чтобы вас в себе было как можно меньше-только резонанс, только прием...

Прием сейчас начнется, я уже здесь, а вот и "он входит, румяный невзрачный мальчик, виновато улыбается медсестре Нине, садится, откидывается. Очередь двинулась. Первым записан пациент С., алкоголик, запои на почве тяжких депрессий - едва он приоткрывает дверь, Д. С. становится отменно сухощавым, щеки втягиваются, обрисовывается хищный профиль аскета... Опять с похмелья, состояние простоквашное... Бормочет оправдательную невнятицу, Д. С. не слушает, ощетинивается - все ясно и надо действовать, сейчас приходится быть дикобразом. Бледен, стальные глаза, резкий ломаный голос, пациент СПИТ, прямо в кресде, императивный гипноз... Поспешно поднимаюсь, неуклюже помогаю переместить С. на кушетку, сам притуливаюсь как-то сбоку...

...Тебя нет, есть только Входящий, его походка, осанка, лицо, голос, мимика, поток, сознания, эскиз ситуации, рисунок судьбы - все это становится тобой, с каждым новая жизнь, и в этой жизни ты - все, что знал, делал, думал, чувствовал раньше, все прежде Входившие, сгусток знаний о том, как бывает, но все сначала, но все иначе - появляется М., нескладная личность неопределенного возраста - вернее, старик с детства, а сейчас ему вроде бы 33, вроде бы работает в какой-то организации, вроде бы женат, вроде бы разводится - все вроде бы, потому что нереально это все, потому что не верит он в собственное существование, не участвует в спектакле, а так, механический статист. Выглядит М. так, будто уже пьяный портной, торопясь под праздник закончить и загулять окончательно, наудачу скроил его из несгодившихся обрезков других людей, забыв к тому же снабдить бровями, и оттого все в нем напряжено, стиснуто, местами перекошено, местами висит - неудобно жить, неудобно... По клинической терминологии-тяжелый шизоид, но болезненного процесса нет, ни бреда, ни галлюцинаций, а просто он такой, просто такое существование. Безобиден, как травка, подозрителен, как носорог.

Заколоченный со всех сторон черный ящик, но не черный, а якобы... Что случилась с Д. С.? Ну и солидность!

Невероятно тучен, оплывшее лицо, профессорские сдобные глазки, один из которых к тому же слегка косит, бровей тоже нет... Ни о чем не спрашивает, покашливает, пациент тоже покашливает, напрягается до последнего сосуда, неудобство жизни достигает своего апогея...

И вдруг - что-то происходит, что-то неуловимое - и вот сидят два обычных непримечательных человека и просто, тихо беседуют...

Ящик с жалобным скрипом раскрывается, оказывается, это коляска, в ней вполне живой ребеночек - нуну, дальше...

...спрашивай, утверждая, и утверждай, спрашивая.

Улавливай замешательство, особую четкость, многословие, категорические отрицания-все эти оконца и дверцы, все эти ходы в подсознание... Твой взгляд, внимание, молчание-уже действие, быть может, на годы вперед, на целую жизнь -но слушай, слушай, внимай! Беспрерывно и бесконечно, с напряженным интересом, с улыбкой, непроницаемо., терпеливо, завороженно... Умей перебить, засмеяться, умей не договорить, не дожать....

...Входит женщина (случай несчастной любви, отягощенный злосчастным характером), она говорит, говорит и плачет, плачет и говорит, уже по третьему заходу, а он слушает, а он внимает неутомимо, вставляя только бессловесные реплики, слушает и внимает... Утешения не предвидится, утешения и не нужно...

Дама уходит, смеясь, ее сменяет пациент У., невротик с детства, тревожно-мнительный ипохондрик. Д. С. держится спокойно и просто. Только глаза, без улыбки и без вопроса - глаза барханного цвета, глаза-песок. Дай бог хоть десятипроцентный успех, мужчина тугоподвижный. Набор интонаций предельно скуп, да и слов почти нет, но молчание уже в другом ключе, без магнетизма, лишь впитывающее тревогу собеседника...

Пациент полуспит-гипноаутотренинг.

Видение подсознания (слышание, интуиция - все едино, а точного слова нет) - первоочередная забота.

Переболев Фрейдом, Д. С. понял, как легко в суждениях о человеке стать жертвой подсознания собственного и как велика опасность впасть в примитивную "игру на понижение": все от секса, всеот самолюбия, все от шизофрении, все от летающих тарелок и пр. Содержанием и сознания, и подсознания может быть все, что угодно, все от всего - и от этого изобилия у Д. С., как он мне однажды признался, бывают странные состояния. Иногда чувствуешь себя так, будто никогда не работал с людьми, не знаешь никого, ничего, девственно невежествен и беспомощен. Иногда наоборот, кажется, что врачебно-психологическая машина, заключенная в тебе, беспредельно вместительна и сильна, что мог бы одарить целый мир пронзительным знанием, музыкой мысли, всех, всех просветить и вылечить...

Стереоскопия входящего: он тот-то и тот-то, шизоид-циклоид, маньяк-холерик, неврастеник-истерик, пикник-чайник, регбист-мазохист, закомплексованный-засекреченный, но он также и сын своих родителей, сын места, времени и культуры, - крепостной, если бы в прошлом веке, жрец, если бы в Древнем Египте... Но вся эта бытность вариацией на известную тему не мешает ему быть ни на кого не похожим духом, никогда не бывавшим животным, инопланетянином, сыном Вечности..,

...Кандидат в самоубийцы, за один год потерял сына, жену и работу. В данный момент глубоко заморожен, ничего не чувствует, вялые автоматизмы. Д. С. тоже будто только что вынут из холодильника - медленно шепчет что-то невразумительное, опять замолкает, опять пытается пошептать, копошение на одном месте, но пациента (я это чувствую по своим капиллярам) начинает обволакивать какое-то призрачное тепло, что-то в нем начинает оттаивать... Я уже знаю, что происходит это потому, что Д. С. зажигает в себе самую хрупкую и дорогостоящую струну (сколько раз лопалась) - восхитительное наклонение, искусство скрытого комплимента, но пациент этого, квцнечно, не чувствует, ему просто чутьчуть теплее... Вот жесты Доктора делаются увереннее, в голосе нарастает мажор мужской правоты, дыхание благожелательной силы-он заранее, с львиной галантностью признателен за резонанс, он говорит почти нараспев, всецело веруя и уповая...

Стоп... стоп!.. Я почувствовал это секундой-двумя позже Д. С., я чувствовал, что он сам уже чувствует, но подсказать, как вы понимаете, не было никакой возможности, а его все несло...

Пережим!

Ошибка! - Занесло в фальшь! - Внушение не срабатывает! - Пациент снова летит в бездну! - Нерв контакта вот-вот оборвется! - Скорей назад! - Но назад уже нельзя!..

Все дебютное преимущество убил преждевременный выпад, торопливость одной-единственной интонации.

Спасти партию не удалось, пришлось сдаться на милость химии, положить в больницу...

Люди безмерно различны. Иногда кажется, что причисление их к единому природному виду - просто ошибка, будто Природа лишь пошутила, придав нам более или менее одинаковую оболочку. Причудливые своекровные существа...

Вчера приходил человек-черепаха, с панцирем на душе. В тишине, под лучами ласки маленькая головка на морщинистой шее высовывается, размякает, но при малейшей незнакомой вибрации втягивается обратно.

Беззлобие и безлюбие. Спячка-депрессия семь месяцев в году...

Потом пришла женщина-одуванчик, с облетевшими парашютиками любви дунул ветер... Ждать до следующей весны.

...Если все мы такие единственные, такие особые, то может быть, для каждого из нас существует и единственный Идеальный Врач, единственный исцеляющий гений души? Единственный Идеальный Друг, Идеальная Подруга, Возлюбленная, Возлюбленный?..

Штрафной батальон

О том, что на ГИПе работают все для всех, я уже говорил. И не так уж редко случается, что пациент помогает пациенту действеннее, сильнее, чем самый проникновенный врач.

Вот хотя бы история с этой 18-летней девочкой. Как до нее дошли слухи о Д. С., я не знаю. На адрес диспансера пришло письмо:

"...Я не знаю, дождусь ли Вашего ответа. Мне почти все равно. Посмотрите на эту физиономию (приложено фото), и Вы все поймете. Была застенчива, сейчас както проходит, становлюсь просто злой. Жить не интересно. Если будете отвечать что-нибудь, то скажите: верно ли, что некоторые люди напрасно рождаются на свет. Во всяком производстве ведь есть свой брак. Может ли человек прийти к выводу, что ему не стоит жить? Спокойно и без истерики.

Лена Ц."

Д. С. долго вживался в почерк, долго всматривался в фотокарточку-довольно славное некрасивое личико с тяжелым выражением... Сел было писать ответ, но раздумал.

"Ты уж извини, тезка, некогда, спешу к Федору, яблок надо купить, магазин через час закрывается и гололед, а я всегда в очереди стою, такая привычка, хотя и пропускают, право имею, а не могу. Д. С. просил не откладывать, печатаю быстро, пожалуй, успею. Значит, как там, говоришь, не стоит жить? А скажи, человеку, у которого вместо лица обожженная маска, уроду из страшного сна, как, по-твоему, - стоит или нет???

Здравствуй, это я, Камбова Елена, 29 лет, инвалид I группы. Сама себе казалась так себе, завидовала хорошеньким, ревновала всех ко всем. После взрыва газа в духовке оказалась без лица. 10 процентов зрения. Увидишь без бинтов - грохнешься в обморок, и я тебя не поддержу, чтобы не испугать еще больше... Последнее зеркало в доме было 5 лет назад. 4 пластические операции. 2 попытки самоубийства. После второй откачивали месяц в Склифософском. Д. С. подхватил...

Ну, вот и представилась. Так знаешь что, Леночка?

Счастлива, что самое интересное. Я, я счастлива, я, эгоисточка с малых лет, шагу не ступавшая без "как на меня смотрят"... Счастлива. Не веришь приезжай, посмотри, для тебя, пожалуй, и бинты сниму на минутку.

Таких дур, как мы, и надо лечить ожогами, уродка была до этого, вот что ясно, как божий день. Вот на этом снимке, где самая хорошенькая, как все говорят, мама не позволяет снять со стены, мне тут 18, первая любовь и все такое, вижу как сквозь молоко, но ясно: уродина, душа неумытая. И сколько таких вокруг. Через минуту старухи, и все слепы, как совы днем. Жалко. Помочь нечем, ожогом только. А обожженная счастлива, моя милая, обожженная не зависит ни от кожи, ни от носа, ни от чего, обожженная свободна, хотя времени нет совсем.

Другие заботы. И никаких больше операций, незачем, некогда. Друзей не было, а теперь много, хожу на ГИП, не успеваю, мама болеет, а теперь вот и Федор. Тоже инвалид, без обеих ног. Художник. Не показываю, конечно, что было лицом, обходимся...

Ну, что тебе еще, на прощание? Печатаю на машинке, вслепую. Овладела английским в объеме иняза, занимаюсь испанским, читаю пальцами и остатком зрения, перевожу, играю на гитаре, пишу песни, сказки, еще коечто, не печатают, но Федору нравится. Вот так, Леночка.

Да, и самое главное впереди: сама скоро мамой стану, бог даст, уже на четвертом месяце. Сперва испугалась, хотела аборт, боялась, как ему это будет, но Д. С. успокоил: "Маленький привыкнет, большой поймет". А у него будет все. Насчет того, кому стоит жить, а кому нет, скажу так: всякому дано право увольнения по.собственному желанию, но увольнение увольнению рознь.

Бывает и своевременная отставка, на манер Хемингуэя.

Но выбрать время-искусство труднейшее (почитай Сенеку, "Письма к Луцилию"). А бывает-и чаще всего - дезертирство, бегство трусливых дураков. Жизнь - война, ты понимаешь? За человеческую душу,, за ваши души, слепцы, не на смерть, а на жизнь... А много ли настоящих солдат? Вот и приходится дезертиров вроде меня посылать в штрафные батальоны, а дур вроде тебя, поелику возможно, учить.

Прости за резкость, имею право. Не потеряешь - не найдешь. Предложи мне теперь лицо какой хочешь красавицы - откажусь.

У меня уже есть. Поняла ты или нет?.. Тебе не досталось ожога, пусть его заменит мое письмо.

Прости. Будь здорова.

Твоя Елена".

Письмо возымело действие.

Некоторые соображения

Я уходил, Д. С. рассуждал, дело опять затягивалось.

- Возьмем две точки, отделенные друг от друга некоторым расстоянием. Назовем одну Здоровьем, а другую Болезнью. Что мы видим?

- Способ Мышления Здорового Большинства. Есть люди здоровые, то есть мы. И есть больные: сумасшедшие-ненормальные - психи чокнутые-чекалдыкнутые-чайники-кипятильники-самовары-будильники...

- А теперь соединим точки линией и наметим на линии третью точку. Ровно на середине.

- ..Ага, ну это те, которые еще не совсем. Слегка-сприветом-немного-того-малость-нервные-чуть - чуть дёргаются-по-утрам-бегают. И психиатры, им за вредность дополнительный отпуск...

- Стоп-стоп. Ну-ка еще точечки. Целых две: между первой и второй и между второю и третьей. Здесь Способ Мышления Здорового Большинства исчерпывается. Неведомо пока еще Здоровому Большинству, что оно как раз и пребывает между этими точками, в рыхлом промежутке, который наука называет умным словом кон-тину-ум, что и Псих-Здоровье, и Псих-Болезнь суть абстракции, живущие исторической жизнью и подбирающие для своего воплощения конкретных персон. Смело говорю от имени профессионально здорового большинства: норма там, где нас не. Когда, мы идем, норма перед нами расступается, как полевая трава, а на нас летит, как мошкара на огонь, патология. Какой психиатр не увидит в ближнем той или иной степени ненормальности? Какой нормальный человек приблизится к психиатру?..

Открылась дверь, Циник вошел, я вышел.

Иногда

(запись из личного дневника Доктора)

"...когда опять наталкиваешься на стену, когда в очередной раз опускаются руки, когда просвещенный умница, почти гениальный критик смотрит на тебя ясными глазами имбецила и опять задает вопрос ни о чем, когда свежо, смело и в который раз навсегда, как любовь, приходит отчаяние и разваливается, как захмелевший купчик, разбросав где попало конечности, а потом отправляется гулять, гулко аукая по закоулкам души...

О, да что говорить (спокойствие) - что говорить, если весь громоздкий поезд технологической цивилизации еще откуда-то оттуда, от первого шумерского колеса, взял да и сперва медленно, потом все быстрее, быстрее, быстрее...

...Никак все-таки не укладывается в голове, почему юных людей десять, пятнадцать, эн лет подряд учат чте- у нию и письму, физике, географии и еще черт знает чему Я и почему не учат, как общаться, как спать, как любить.

Почему не преподают физику внушения, чтение подсознания - эти каждодневные предметы первой необходимости. И слов-то даже, заметь, нет для них подходящих - точных, плотных, красивых слов - всё какие-то худосочные, вымученные, слова-заморыши. "Самовнушение"...

...Когда-то, на исходе детства, боль этого отсутствия ожгла, как открытие, родила вдохновенную до слез, честолюбивую до сумасшествия надежду, рывок... Но я почти не продвинулся, я корябал поверхность паркета, как игрушечный луноход, я, посвятивший ч ел о веч и не всю сознательную жизнь, чувствую себя в лучшем случае первоклассником среди дошколят...

Ну, а вообще?..

Может ли психология похвастаться чем-нибудь сравнимым с такими уже обыденными чудо-детищами технологии, как, например, телевизор?

Не-а. Из чудес у нас есть гипноз, но он был всегда, старичок-гипноз.

...Спокойствие. Балласт усталости, горечи...

Ведь ты сам поставил себя в это положение. Ты объявился, ты назвался. Ты принял роль - вот к тебе и повалили Вопросы, Просьбы, Жалобы, Требования, Стоны, Мольбы-SOS! SOS! SOS1-эти звонки и розыски, эти доверительные рекомендации от знакомых, эти подлавливания у дверей, эти бесконечные ворохи писем. Другим пишут о красоте природы и словесной находчивости, а тебе о тоске и ненахождении смысла жизни. Сегодня: заика из Тамбова, шизоид из Туркмении, гадалка из Чехословакии, заключенный из США, импотент с острова Маврикий. Вчера, правда, выдался день здоровья: два любопытных школьника и одна восторженная, веселая...

"...К сожалению, воспользоваться вашими советами не смог, ничего не выходит. Конечно, виноват я сам - нет силы воли... Помогите мне воспользоваться вашими советами..."

"Мы не волшебники и не хотим быть шарлатанами" (Корчак). Благие намерения без квалификации дают тот же результат, что и квалификация без благих намерений. Врач - воплотитель духовной энергии, рабочий любви с засученными рукавами. Болтайте же сколько угодно, больные эстеты, а мы будем месить навоз жизни, и о чистоте наших рук судить не вам. Скверно только, что нас так мало, что захлестывает поточность, что мы тоже люди, и устаем, и позволяем себе ошибаться. Сеанс психотерапии-хирургия мгновении, равных судьбе. Рассказывают, что однажды знаменитый дирижер Леопольд Стоковский, прервав исполнение, обратился к недисциплинированной аудитории: "Писатели пишут на бумаге. Художники рисуют на холсте. Мы рисуем музыку на тишине. Дайте тишину, мы дадим музыку". Как вы правы, требовательный маэстро, и как мы вам завидуем. Нам нельзя требовать тишины, мы рисуем на шуме жизни".

Кредо

(Из письма Доктора)

"Дорогой Н. H.

За свою врачебную жизнь я успел узнать не одну тысячу людей. Я ходячий отстойник человеческих несовершенств и несчастий, моя специальность неразрешимые конфликты, неизлечимые болезни, неисправимые характеры, нелепые ситуации... Не буду говорить, в скольких случаях из трех мне удается излечить невротика, в скольких из пяти-душевнобольного, скажу только, что лишь в двух из ста получается, казалось бы, самое простое: слегка изменить взгляды, характер, поведение так называемого здорового человека. И ни в одном из эн - оградить от судьбы. Я такой же человек, как мои пациенты, вместе с ними я переболел всеми их болезнями и ни от чего не застрахован в дальнейшем. Казалось бы, как тут не впасть в пессимизм? И кому как не мне?..

Не скажу, что эти настроения никогда меня не посещали. Посещали и посещают: без работы сидеть не приходится... И тем не менее - поверите ли Вы мне? - несмотря ни на что, год от года я становлюсь все более уверенным оптимистом. И по чувству, и по убеждению.

Вы спросите: "А не по обязанности ли?.."

Да, ипо обязанности. По обязанности перед Жизнью. По обязанности, без которой нельзя жить.

И нельзя ничего понять - ни воробьиного чириканья, ни детского плача. И нельзя ничего сделать - ни приготовить завтрак, ни бросить камень, даже в свой собственный огород. Пессимизм слишком общедоступен. Быть пессимистом несравненно легче, чем изобрести хотя бы велосипед.

Но я не одноцветный оптимист. Не розовый, не го-, лубой и не какой-нибудь еще. Радость имеет цвет радуги.

Радугу дает только белый свет. Весь мой скепсис и весь пессимизм остаются при мне и растут, н расцветают соответственно своим основаниям, но только в строго ограниченном пространстве моего Черного Заповедника. Знали бы Вы, сколько у меня здесь водится адских зверюшек. Здесь пожалуйста. Здесь - но не дальше.

Я держу свои экспонаты за колючей проволокой.

А организовал я этот заповедничек (не без усилий), когда понял, вернее, когда ощутил, что Жизнь и Человек открывают нам только те свои стороны, которые мы сами расположены воспринять. Что освещение мира исходит изнутри. Что правота есть только способ светопреломления. Что Жизнь всецветна. Что Истина многолика.

...Острейшая, глубочайшая боль детства - боль дисгармонии, какофония душ. Люди вокруг меня - ЛЮДИ!

ВЗРОСЛЫЕ! БОГИ! - не могут прийти к простому согласию... Минные поля обид, пулеметные очереди упреков, кандалы нелепой взаимной лжи, мыло в глаза, бешеная бессмыслица - ЧТО ТАКОЕ? Я не сюда хотел, я не к вам просился! Я не выбирал ни мир, ни себя, я не подписывался ни на животный страх, ни на этот ужас непонятной виновности, и вся моя трусость, все вранье, ваше и мое - я ничего этого не заказывал, мне все, все подсунули...

Но вот и ауры счастья - от маминых осторожных пальцев, трогающих, рождающих то ли клавиши, то ли меня, от солнечных брызг одуванчиков, от полузабытой, полувыдуманной отцовской спины, целеустремленно везущей меня на санках - очевидно, вперед, очевидно, к смерти, от страниц, шепчущихся с предчувствиями, напоенных волшебным молоком Синей Птицы. Книжное Княжество, Книагара!.. Здесь, здесь, над ними впервые ощутил токи Истины, здесь услышал, что и меня зовут...

Детское первоодиночество - "никто не любит, никто не жалеет" (в темной тюрьме нагретого пододеяльника, в предсонном бреду) - эта горько-сладкая, как жженый сахар, щенячья жалость к себе, всегда, сколько помню, жалила и извне, убегала за грань моего существа, дрожащей жилой сливала с живым. Между своей и чужой болью перегородок не помню. Когда мстил, торжество победы возвращалось отравленным бумерангом, сопереживание сопернику доходило до любопытной патологии в боксе, когда каждый нокаут был мои м...

Благодарю и это тело - за многопудовые развесистые кошмары, взнузданное, наконец, мозгом, оно вдруг скачком, сказочно поумнело. Я вышел на солнечную поляну... Не осуждаю пессимистов ни в коей мере, жалею их как больных, как слепых. Они по-своему правы, для них - так. И для меня тоже так - в моем Черном Заповеднике, за колючей проволокой...

Я возражаю им только тогда, когда в отчаянной судороге тонущих они посягают на другую правоту, на иное видение. Когда в безумии хотят снять с неба Радугу. Когда тонешь сам, нет никакой необходимости топить ближнего.

Но и пессимизм пессимизму рознь. Если и черный цвет входит в состав Истияы, то должны жить на свете и люди, особо к нему чувствительные. Есть эмоциональные дальтоники, видящие только черное. Если им нельзя помочь, значит, это их роль, их удел, их работа. Есть люди, одиночество которых делает неодинокими остальных.

Есля только их действительно невозможно спасти, возблагодарим их, преклонимся перед ними за то, что они тонут за нас. Великие страдальцы, великие пессимисты среди художников и мыслителей учат нас быть настоящими оптимистами.

Мир создан Радостью, и мир к ней придет. Credo.

Д. Кет."

Столкновение

...В ночном декабрьском предснежье, в зачаточных завитках метели, в воспаленной опустелости улиц...

Большой город ночью воспален несбывшимися дневными желаниями и посылает их в небо, но небо не принимает, небо непроницаемо шлет их назад. И вот желания, устав двигаться, повисаюг где-то над домами... Наркотическое зарево заслоняет звезды. Кризис наступает где-то между двумя и тремя, в час Быка - все внезапно и тихо гаснет, провал в забытье... Да, так аот, в этой зачаточной крупяной метели, в этом воспалении пустоты шагал некто, а кругом, как полночные демоны, носились такси, хозяева ночвой жизни. Какую, в самом деле, значительность, какую наполненность обретают они ночью. И ведь всегда знаешь, еще издали углядев мчащийся ярко-зеленый глазок, еще не подняв руки, подсознательно всегда знаешь, остановится или нет. По настроению, что ли, по какой-то решимости ветрового стекла... Я приметил заблудившегося кота, устроившего себе ночлежку под чьимд-то уснувшими "Жигулями", меж четырех обсыпанных крупою колес...

...Итак, общение-идя домой от Д. С., я, как вы понимаете, Читатель, все еще продолжал, все еще увязывал и утрясал диалог. Итак, общение-что ж, так и закроем тему, не открыв? Никто необъятного не обнимет - так, значит, и никакого определения?.. Итак, универсалов нет, выигрывающий в одном проигрывает в другом, и никакой жизни не хватит... И выходит, можно проникновеннейше понимать людей, понимать до мозга костей, и при этом не уметь общаться с собственными домочадцами... Можно, значит, быть психотерапевтом высшего класса и никудышным супругом, гениальным режиссером и бездарным актером... Душой общества, всеобщим любимцем, и при этом не иметь друга, не найти общего языка с родным сыном... Но как же так. Доктор, как же так?.. Ведь по отдельности-то все как-то выходит, как-то иногда получается... Ведь даже не понимая друг друга, люди могут проявлять изумительную согласованность, вместе есть, пить, смеяться, скучать, работать, шагать в строю, зачинать детей, даже любить - не видя, не чувствуя, не понимая. До момента...

- ..пока одна слепота не ударится о другую?

Д. С. стоял передо мной на расстоянии снежинки.

Вернее, именно этой вот крупной крупинки, которая только и успела между нами внедриться. Столкновение произошло по всем правилам дешевого водевиля: нос к носу, глаз в глаз, мозг в мозг и далее-но ничего не могу поделать, Читатель, право, не виноват, так получилось.

- ..Так ведь можно и заикой... Откуда вы, прелестное... Что случилось?

- Ничего... Тоже решил прогуляться перед сном.

Занесло на ваш маршрут, через проходной. Кстати, вы забыли очки. Вот.

- А... Спасибо. Раз уж так вышло...

- ..можно еще кружок... В порядке психосинтеза...

- ..вокруг Чистых Прудов...

- ..в бодром темпе...

- Как дела с книгой? (Вот и снег, настоящий, а метель так и не состоялась.)

- Да так себе.

- В чем загвоздка?..

Чистые Пруды ночью. Если вы москвич, вы это знаете, если не москвич, приезжайте погулять ночью на Чистых Прудах. Это "необыкновенный бульвар. Деревья гуляют здесь друг с дружкой в обнимку, на них живут синие птицы, зеленый пруд заселен говорящими зеркальными карпами. Зимой здесь прячется городское лето.

Здесь живет мое детство. Я здесь больше не живу.

- Во всем. Вот вас, например, не могу просечь, что вы такое.

Он поскользнулся на занесенной ледяной лужице, пируэт его равновесия качнул и меня, и фонарь над нами, с призрачной неоновой радугой, со всем роем искрящихся бесенят.

- Подозрительно счастливый вы человек, Дмитрий Сергеевич. Не верю я вам, как хотите, не верю.

- Ну, уж если вы...

- Да нет, не то я хотел сказать!.. Понимаете? Как бы это вам объяснить? Больно уж складно все у вас.

Слишком вы сверкаете, сияете в ночи. До сладости, до нытья костей... Да, страшно! Вы положительный, вот что я вам скажу, и это...

- Немодно...

- Да, и стыдно, просто стыдно, за вас: патологиеское здоровье, преступное отсутствие недостатков...

- Помилуйте, да ведь их вагон! Да ведь я пс...

- Те! Вот-вот, видите?! Вагон! Признаете! Вот и этом и ужас. О, как же я прав путем признания неправоты, ах, сколько у меня недостатков, недостаточков, недостатушек. Ну какой же положительный не признает, ну как же может он не казниться, что он-то и есть самый грешный, разве можно выскочить из такой игры? Разве смеет духовная, понимаете, личность, - на пути бесконечного самоусовершенствования, преодолевая себя, показывая пример самотребовательности, стремления к идеалу... Ах, боже ты мой, как ни глянь, все-то у него славненько, все путем, все образцово, вперед и выше-вот какая ведь выходит картинка. И какой же мало-мальски умудренный психотерапевт в целях сближения и доверия не станет уверять пациента, что и сам он тоже пс.

- Tс!

- ..короче, как хотите, коллега, можете обижаться, а я подозреваю, что вы просто скучный человек. И курить надо бросать, нехорошо, вредно, наконец стыдно...

- Не ищите, вот зажигалка.

Чистые Пруды ночью. Здесь бродит моя юность. Снег пахнет здесь миндалем, молоком, тревогой, но в эту ночь, в силу несостоявшейся метели, он пах исключительно собой, смесью ветра с белым вином.

- Не подумайте, чего доброго, что я вам завидую, нет, Д. С., это не зависть. Но я не скрою, что ваша внутренняя свобода, при внешней суете, перегруженности, недосыпании... Да, меня это раздражает. Таким нормальным быть ненормально...

- А я чтоговорю?

(Следующую лужицу он вовремя углядел и по ней проехался, а я следом.)

- Так вот что-вы на меня наплюйте, (Резко ускорил шаг, значит, все-таки обиделся.)

- Но как же?.. Уже невозможно, вы уже в роли, уже в игре... Вы у меня, извините, ферзь, то есть как бы...

- Вот и наплюйте, ведь не король, слава богу. Пожертвуйте ради атаки. Проведите пешку, в конце концов...

- Легко сказать, а если... А если нет пешек?

- Ну, это все аб... (теперь поскользнулся я, он поддержал), абстракции. Конкретно-к чему стремитесь?

- Вовлечь Читателя в азарт человековедения. Сделать психологию домашним искусством, можно помедленнее?.. Научить видеть и ткать... Ткань общения... Самому научиться в ходе преподавания... Показать искусство быть Другим в действии, чуть помедленнее, прошу вас... Психотерапию как идеал общения...

- Господь с вами, какой идеал? Вы что, не были вчера в кабинете?

- Ну и что ж, ну ошибки... Кто не ошибается, тот ничего...

Он внезапно остановился. Снег завис в невесомом сиянии, в дрожащей молекулярной взвеси. Он стоял и смотрел, как не падает снег. Скверная манера, чисто кстоновская, ни у кого более не наблюдаемая останавливаться остолбенело посреди заснеженного бульвара, останавливаться глухой ночью, заставляя тем самым остановиться и собеседника, будто это и не собеседник вовсе, а твоя служебная тень - останавливаться и как ни в чем не бывало идти дальше. Что общего тут с искусством быть Другим, не пойму.

- ..не ршибки, а слепота. Вы же по своим писаниям знаете, что остается после отстоя... А у нас к тому же все это в довольно искусственной ситуации, в утепленных стенах кабинета, в игре "врач - пациент", где человек заранее скучный лечит заранее интересного... Если уж за идеал брать психотерапию, то только взаимную, а это, как я понимаю, называется дружбой или, чуть погромче, духовной любовью-здесь обоюдная слепота как бы взаимоуничтожается, минус на минус дает плюс.

Но такой идеал непредписуем...

- Но ведь есть же примеры и в литературе...

- ..и в жизни, конечно, поэтому только и жить-то можно. Но разве это переводимо из жизни на бумагу и обратно? Вот что надо исследовать, вот это светопреломление на границе двух сред, бумаги и жизни-кто этим занимается?..

Наш круг закончился, мы вышли к трамвайной остановке "Харитоньевский переулок". Два обнявшихся дерева двинулись было нас проводить, но раздумали. Синяя птица, сидевшая на одном из них (днем ошибочно называемая вороной), взлопотнула во сне крылом и обсыпала Д. С. с головы до ног серебряной пылью - мне досталось чуть-чуть, на кончик плеча.

- Ну что, по домам?..

ЛЕВИ Владимир Львович ЛЕКАРСТВО ОТ ЛЕНИ

Наталии Леви, любимому другу, соавтору этой книги — спасибо!

ВМЕСТО РЕКЛАМЫ

кому лень прочесть эту кни... можно и не чита... она и так помога.. можно класть под подушку на ночь а самый кайф под сидение ты сидишь а книга работает путем диффузного проникновения информации во класс а...

Глава 1. ЭНЕРГИЯ  ЛЕНИ

Вечный двигатель прогресса и всего остального

Владимир Леви «Башмак №2», смотри дальше..

Обед варить лень?

Скушай пельмень.

Ив. Халявин. Рекламендация.

Кто бы знал, как мне лень писать эту книгу. И как лень было писать все прочие, а сколько я их навалял, ленью движимый, лень вспоминать...

Да-да, чтобы не делать другое, чем заниматься еще более лень. Пациентов принимать, на письма отвечать — знаете, сколько возни?..

Принимал, отвечал; убедился, что у большинства трудности в основном одинаковы, и догадался: чем колупаться с каждым, повторять нудно одно и то же, можно ведь за один присест сотворить Книгодоктора, и будет он за тебя вкалывать, помогать тысячам тысяч, ты же сиди себе да плюй в потолок.

Лень — мать изобретательности. Надоело человеку ходить, лень стало пехом волочить по земле тяжести — изобрел колесо. И пошло-поехало...

Так и делаю: когда совсем уж с потрохами забирает, сажусь, а вернее, ложусь... Или нагло иду гулять. Вот. А книга себе пишется. Сама пишется. О технологии самописания книг и самоделания любой работы вообще, изобретенной мной по причине лени, расскажу дальше подробно, не поленюсь.

С ее помощью я и стал довольно-таки плодовитым писателем. Пациентов и писем, правда, не убывает, а наоборот, принимать приходится, как ни лень. Но и то сказать: лень, как всякая жизненно важная наша способность, требует пользования экономного

Думаете, прикалываюсь, ломаю комедию? Спросите родных. Мама и папа, если бы живы были, могли бы поклясться, что их ребенок никогда уроков не делал. И сейчас не делает. Никаких. Постель тоже не стелил и не стелет. Посуду... Ботинки... Шнурки ..

Ладно, о грустном не будем. Лень (я не о себе уже. я глобально) — подруга гения, свойская такая подружка, с которой официального брака не заключается, неприлично, надо поддерживать миф, что ежели ты гений, то непременно сумасшедший трудоголик; пусть думают, что ты дико занят, круглосуточно загибаешься в творческих муках, а ты тем временем...

Сбился с мысли. Ах да, насчет брачных уз. Брак с ленью у гениев, значит, сугубо гражданский, зато счастливый. В интимной тиши происходят упоительные соития: гений и лень сплетаются в тесных объятиях, столь страстных и сладостных, что плодом их не могут не быть вдохновенные озарения и совершенные творения духа. Цитатку из Пушкина или Овидия (оба отменные были ленивцы) тут было бы в самый раз вставить, да лень искать, посему ограничимся подвернувшимся под руку опусом гениального пациента и генерального собутыльника вашего упорного слуги Ивана Афанасьевича Халявина, он меня всегда в предконфузных случаях выручает.

Бьет копытами Книгодоктор: пора к делу. Основную посылку выложили: главное лекарство от лени — понимание ее. Всестороннее, многомерное. Понимание, но не попустительство, нотабене!

...«Ибо велик зверь сей есть и свиреп зело...»  

Энергия понимания

Понимание! Да, да, дорогие лентяи, собратья мои по несчастью, вернее, по счастью, пока что не понимаемому. Понять — значит победить!

Если верно сказано, что знание — сила, а сказано это верно и на века, то понимание — не просто уже сила, а мощь, действующая мощь.

Чихните в мозги тому, кто трендит: «Да зачем мне понимать, мне жить надо! Скажите — как? Работать надо, а я не хочу! Как захотеть — рецепт!.. Нет, рецепт тоже надо понять... Лекарство дайте, чтоб сразу подействовало. И чтобы ребенок мой перестал раз навсегда лениться и балбесничать... чтобы муж... чтобы...

Зачем понимать? Вы специалист, вы и понимайте, а нам палочку волшебную подавайте!»

Узнаваемая позиция?.. Это не лень, как с поверхности кажется, это нежелание понять, покумекать, мозгами пошевелить, — нет, не лень, благородное и плодотворное качество, а другое.

Страх это. Страх от невежества.

А еще тому дуньте в извилины, кто долдонит: «Все понимаю я, все понимаю, да толку что. Все понимаю и ничего не могу. Энергию мне придайте, вставьте моторчик — действовать, силу воли!»

Да ничегошеньки не понимаешь ты, ежели такое несешь. Это тебе только кажется, что понимаешь (себя, жизнь, свою лень...). Это ложное понимание, заблуждение, и оно-то лишает тебя воли — действовать, силы — жить. Сначала понять, допонять и перепонять, потом все остальное. Понимание — единственная энергия, побеждающая и энергию лени, и энергию страха.

А что прежде всего надо о лени понять?

Что не понимаешь ее. Вот и все для начала.

Болота зачам-то нужны?

Если в мире так много лени, значит, можно догадываться, она зачем-то нужна. А много ее так, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Столько же, сколько жизни.

И сколько смерти, которая тоже зачем-то нужна.

И впрямь, сколько в лени жизни, столько и смерти, этим она похожа на сон; лень и можно считать младшей сестрицей сна или старшей дочкой, кому как понравится, но родство несомненно. И страх тоже — родственник лени. И депрессия, и апатия, и скука. И удовлетворенность, довольство и сытость..

Да, сложно. У лени много причин. Иногда мне, лентяю многоплановому, кажется, будто лень — какое-то общее болото, в которое стекаются все те речки моих внутренних побуждений, которым не удается впасть Вверх — в Океан Вдохновения.

Но, разглядывая так и эдак лень еще очень многих других людей, я убеждаюсь, что внутри одного человека может быть уйма таких болот и болотец — то мелких лужиц и омутков, то бескрайних трясин...

Под видом лени, под внешней ее картиной и внутренним ощущением может скрываться и необычайная наполненность и богатство душевной жизни, и бедность и пустота, и великий ум и обычная глупость, и сила и слабость, и рай и ад...

Но откуда бы лень ни проистекала, конечный ее итог, если она не впадает Вверх, — все же болото и только. Законы трясины всюду едины.

В этой книге я вам представлю главные виды лени, известные мне по личному и врачебному опыту — эти вот самые болота и болотные речки — и расскажу, как из них выбираться. Я ведь в своем роде оЛенИвод...

Кто жалуется на лень

Сначала родители жалуются на лень детей. Потом дети, подросшие, — на свою, начиная со старших классов школы, со студенчества или позже, когда требуется уже вовсю делать карьеру.

Длится это примерно до возраста супружества. Тут происходит некий зеркальный перевертыш: жены начинают жаловаться на лень мужей, а мужья, правда, по-реже, на лень жен. Себя уже как-то жаль.

Далее, становясь родителями, мужья и жены снова дружно начинают жаловаться на детскую лень. А становясь тещами и тестями, а потом бабушками и дедушками (особенно бабушками), — на лень зятьев и невесток. На лень бабушек и дедушек, обратим внимание, не жалуется практически никто, разве что иногда прабабушки и прадедушки из числа самых бодреньких.

Так замыкается круг жития, точнее сказать, круг неудовлетворенности житием.

Лень — только видимая часть айсберга недопонятой человеческой природы. А там, глубже, — разные зависимости и раздоры страстей, внутренние противоречия, болезни, излишки здоровья, недодумки и передумки...

Авось - исконно русское слово; магическое заклинание, при­зывающее Благоволение высших, а равно и низших сил в со­вокупности именующихся то Судьбой, то Случаем, то Удачей: единственное чисто русское слово, начинающееся с Буквы <а>: ни в каком ином языке не встречается: во всем мире справедливо считается главным словом лентяя.

из Бестолкового Словаря Лентяя

 Ленью очень часто оборачивается душевное бездорожье: необретение или потеря жизненного направления, когда человек не знает, ради чего и к чему стремиться, куда жить и зачем делать то, что вроде бы делать надо. Особенно часто это бывает у детей и у молодых, но и у старших не редкость.

Уверяю вас, сестры-лентяйки и братья-лентяи: с ленью любого вида и величины, любой масти, поняв ее, можно научиться сотрудничать, ладить, творчески взаимодействовать, а тем самым и управлять ею, как управляешь собственной рукой или ногой.

Лень — часть тебя, а ты — Целое, — вот он, ключ.

Целое, конечно же, не должно подчиняться своим частям, а должно понимаючи ими распоряжаться: питать, ограничивать, направлять, развивать, использовать по назначению...

Поверьте бывалому заслуженному лентяю. Лень, правильно понятая, отвечает взаимностью. Начинает понимать тебя тоже: умнеет. И не мешать старается, а помогать работать, а главное, жить.

Глава 2. ЗАЧЕМ НУЖНА ПУСТАЯ ГОЛОВА

Это мое любимое животное, родное и близкое, называется Ленивец, точней, Ленивица с малышом. Симпатяга, правда?

А это я. ГИД, как обычно, опаздывает... Георгия Игоревича Дарина (ГИДа) читатели знают, это один из моих постоянных собеседников, литератор и журналист с богатым жизненным опытом. Давно сотрудничаем и дружим. Беседы на разные темы записываем и публикуем.

Мастер вопросов и реплик, умеет завести собеседника. Я тоже это обязан уметь, но с другими целями, а в наших диалогах исполняю роль отвечалыцика: то ли как бы учителя, эдакого гуру, то ли экзаменуемого ученика, это, в общем, одно.

Интересно, что ГИД сегодня наспрашивает насчет лени, на которую много раз жаловался, советов просил, а я, жалеючи его, не давал: зачем зря грузить человека, все равно же не выполнит из-за той же лени, да плюс к тому наворотит очередные слои комплекса вины и самопрезрения... А вот и он.

— Проспали, Георгий Игоревич?

ГИД — Проспал, но не я. Пупсик проспал.

Пупсик — собака Георгия Игоревича, кобель породы мастиф, размером с полуторагодовалого бычка. Работает по утрам будильником: подходит к кровати, кладет огромную губастую морду на голову хозяина, стоит и сопит. Если хозяин медлит проснуться, начинает его причесывать. Языком. Язык очень большой и мокрый, так что выходит одновременно и умывание. Если и при этом просыпания не происходит (после особо удавшегося вечера, например), Пупсик переходит к более радикальным мерам: сдергивает зубами одеяло, поддевает хозяина носом, каклопатой, и сбрасывает на пол. Тут уж и мертвец среагирует.

Но сегодня Пупсик проспал. Это странно.

Интересуюсь причиной.

— Сам не понимаю. Может быть, нездоров. Или погода паршивая действует, давление низкое. А скорее, депрессия. Любовная депрессия.

— Что?.

— Любовь у него. Без взаимности. Зайка, девочка-далматинец из дома напротив. Познакомились на выгуле, запал на нее. Днями на балконе стоит, смотрит в ту сторону...

А просто облениться ваш Пупсик имеет право? Мастифы, доги и другие большие собаки, дома сидючи в четырех стенах, часто впадают в синдром Обломова.

— Ну, он же у меня молодой, он пацан еще... Кстати, а лень у животных вообще бывает?

—  А как же. Такое сверхважное дело.

— Дело?..

Вы не ослышались. Лень — дело. Великое.

— Хм. А я думал, это состояние души. Или тела, не хотящего повиноваться душе.

— У человека, идиота природы, — так, да. А в природе естественной лень — занятие, которому посвящается лучшая часть жизни.

Если имеете в виду кошек (у меня ведь и кот есть, Васисуалий Лоханкин, имя литературно известное, наследник Обломова), — то уж точно лучшая. Посмотрели бы вы на этого лежебоку. Более активного лентяя в жизни не видывал. Но зато когда играет, загуливает или сердится...

Вот-вот, лень активна. Активная пассивность. Восстановление и экономия сил, а также личная безопасность — вот чему она служит в природе.

— Лень — результат нехватки сил?

Что вы! Как раз самые сильные, могучие существа всех ленивее, тем и спасаются и спасают нас. Лень — это инстинкт самосохранения от излишних действий.

Вот и опредеЛЕНИе. Одно из...

Мне нравится «от излишних»... Но почему в человеческом обществе этот инстинкт так яростно отвергается, осуждается, почему считается одним из смертных грехов?.. Почему доставляет столько горьких мук и стыда своим самым ярко выраженным представителям?

Обществом отвергается не только этот инстинкт. Почти все основные инстинкты, главные мотивации человека, дай им чуть воли, вступают в противоречие с требованиями цивилизации: агрессивность, страх, секс, собственничество, жажда власти...

Лень получила от общественной морали волчий билет потому, что она препятствует употреблению, использованию человека: будь царь ты, будь раб, мораль предписывает: действуй, функционируй, исполняй роль — работай собой! Можешь! Должен!

А лены фигушки. Могу, да не хочу.

— Ау животных «могу, да не хочу» не бывает?

Сколько угодно, посмотрите хоть на своего Пупсика или на этого, как его...

Кот Васисуалий Лоханкин, прошу запомнить.

В природе есть и труженики, и лентяи...

Хрестоматийные трудоголики: муравьи, пчелы, термиты...

А хлопотливые белки? А неутомимые волки?..

У белки, читал я, трудоголизм имеет сезонный характер: зимой, когда собирать нечего, сидит себе где-нибудь в дупле и все больше спит.

Правильно, а что еще делать? Зато волку приходится охотиться круглый год, и все его существо приведено в соответствие с главным требованием его выживания: постоянный розыск и преследование добычи.

Поэтому-то и в неволе, в плену, в клетке волк не сидит спокойно, а дни напролет ходит и бегает взад-вперед, иначе не может.

—  Видел в зоопарке, тяжелое зрелище...

Для вольных зверей понятия или ощущения «труд» — не существует. «Надо» и «хочется» всегда совпадают, я это ясно понял, наблюдая макака Яшку, который жил у меня.

Помню его, он всех приходивших дам лобызал в шеи, во все факсы пИсал, в компьютеры какал.

Для обезьяны «надо» и «хочется» всегда было и будет одним и тем же. Проблемы воли и безволия, лени — только у нас, человеков. Рождают эту проблему противоречия социальных необходимостей и природных, конфликт цивилизации и естества.

Портрет родственничка

Есть один симпатичный забавный зверь, недальний родственник обезьяны, примат, а значит, и нам с вами не чужой, — существо, которое всем своим обликом и образом жизни воплощает могущество лени, ее философское и космическое значение.

Семейство ЛЕНИВЦЫ (Bradypodidae, буквально: медленноногие, а я бы еще их назвал: рукокрюкие) — древесные млекопитающие. Питаются листьями, цветами и плодами тропических деревьев. Живут на деревьях в подвешенном положении, спиной вниз. Три пальца на задних лапах и два-три на передних снабжены изогнутыми когтями и образуют руки-крюки, на которых ленивцы, как мешки, подвешивают себя на ветвях. С помощью этих же рукокрюков передвигаются с ветки на ветку, медленно-медленно, как на заторможенной видеопленке, но притом, как ни странно, довольно ловко.

Мордочка у ленивца растянута вширь, с круглыми глазками и тупым носиком, напоминает то ли заспанного добродушного человечка, то ли куклу с сонной полуулыбкой. Пасть маленькая, толстогубая, хорошо приспособлена для растительной пищи, которой круглогодично так много, что практически сама лезет в рот. Шея длинная — когда надо, не сдвигаясь со своего места, дотянуться до чего-нибудь вкусного, очень удобно. Желудок огромный и многокомнатный. Загадочное строение черепной коробки: состоит из двух камер, в одной из которых, меньшей, находится не очень извилистый мозг, а в другой, большей, вообще пустота.

ГИД—Пустоголовый буквально?.. А говорят, будто природа не терпит пустоты. Может быть, пустота эта нужна для заполнения высокими материями из тонкого мира?

Не исключаю, но есть объяснение и попроще. Для сопоставления вспомним известный удивительный факт: у человека, то есть у нас с вами, в башке полным-полно ленивого безработного народа: ничего не делают (и однако для чего-то нужны?..) от 80 до 85% мозговых клеток. Да и во всем организме такая же странная картина: около 90% наших генов ни за что не отвечают, никаких функций не несут, как бы не у дел — есть они или нет их, организму вроде бы все равно.

— Я об этом слышал, это преподнесли как сенсацию. И тут же подумалось: а ведь примерно так же обстоит дело и в обществе: вкалывают по-настоящему и содержат всех процентов десять — пятнадцать трудоспособного населения, остальные так или иначе халявят, паразитируют.

— Аналогия очевидная, но еще не ведущая к выводу, что это паразитное большинство в обществе, в организме, в мозгу вообще лишнее и его быть не должно.

— Ну, если учесть, что к паразитам относятся и наши дети, в том числе и великовозрастные...

Так что ж, не похоже ли, что как раз у ленивца в мозгу все клетки заняты делом, а остальные за ненадобностью для жизни просто удалены, или, выражаясь по старинке, экспроприированы?

— Жизнь ленивца и в самом деле проста и всем обеспечена. С питанием проблем нет. С питьем тоже: попивает росу и обильную дождевую воду, изредка спускается к речке, если течет рядом.

Только с обороной бывает швах: в южноамериканских тропиках полно хищников — ягуаров, питонов, громадных птиц, готовых с удовольствием полакомиться мясом ленивца, напоминающим по вкусу молодую баранину. Когда кто-то нападает, ленивцу не остается ничего иного, как заключить агрессора в свои рукокрюки — по боксерски выражаясь, войти в клинч и держать, крепко держать. Некоторым разбойникам эти объятия надоедают, и они оставляют ленивца в покое.

Но главный способ самозащиты — оставаться незамеченным; тягучая медлительность как раз этому и помогает. Среди пышной листвы в сыром тропическом лесу ленивец совершенно неприметен, чему очень способствует и зеленоватый цвет его длинной шерсти.

Эту зеленую окраску придают шерсти ленивца, на самом деле серо-бурой, сине-зеленые водоросли, в ней поселяющиеся. Сближение животного и растения...

А еще на ленивце, как на каком-нибудь растении, часто живут бабочки-огневки, откладывают в шерсть яйца, выводят в ней своих личинок и куколок. Тело ленивца — теплый гостеприимный дом, сухой в любую погоду: в отличие от всех прочих зверей, его шерсть ворсится не к брюху, а к хребту, так что дождевая вода с нее сразу скатывается.

Кстати, физиономическая заметка: если у человека волосы ерошатся по направлению к срединной линии головы, будьте уверены: это тот самый, классический человек из семейства Ленивцев, свой брат...

Как бы жизнь ни складывалась, лучше б ему не стремиться к внешним успехам, героя труда из него не получится. Зато есть хорошие шансы провести жизнь в тихом уюте, в блаженном созерцании вечных истин. Надо только найти Дерево, свое Кормящее Дерево.

— Вашу метафору понимаю...

—  Да, всю жизнь ленивец проводит на мощном тропическом дереве, которое его питает и защищает, а если сказать точней, на древесном племени, на семье деревьев, сплетающихся ветвями, в джунглях такие древосплетения идут сплошняком...

— Все логично: родился лентяем или лентяйкой — находи срочно кормильца-супруга или устраивайся на работу в крупную корпорацию...

— Лучше чиновником в госучреждение

— Это уж слишком явная аналогия.

— А вот картинка, изображающая лентяя, только что уволенного с государственной службы: ленивец, упавший со своего Дерева, лежит на земле с вытянутыми в стороны лапами и, вяло ими шевеля, нащупывает, за что бы зацепиться. За сутки с превеликим трудом передвигается на несколько метров.

— Но ведь дальше и не нужно, а спешить некуда?...

— Спят ленивцы по 15 и более часов в сутки. Днем дрыхнут, а по ночам тихо двигаются и едят; изредка, как свидетельствовали наблюдатели, негромко поют: ля-ля­ля-соль-фа-ми-ре-до, даже похохатывают иногда хитреньким хохотком, но в основном помалкивают и еще кое-чем занимаются. Обожают, сползаясь в кучки, устраивать совместные лежбища в развилках больших ветвей: выглядит это так, будто кто-то закинул на дерево охапку сена и пошел дальше.

В этих лежбищах и происходят между делом, то есть, между едой и сном, свадьбы ленивцев; через некое время самки обзаводятся брюшками и раз в год рождают отчаянно ленивых цеплючих младенчиков.

Еще важное дело, которое ленивцы предпочитают делать корпоративно, — очищать кишечник.

Раза два-три в месяц (чаще не требуется) обычно после дождя ленивцы гуськом спускаются к основанию своего Дерева и основательно его удобряют.

— Что-то вроде ритуала богослужения?..

— Да, похоже... Ленивцы устойчивы к голоду и жажде, при кажущейся утомляемости удивительно выносливы и переносят такие травмы, от которых другие звери погибают: свалится, например, с высокого дерева, шмякнется — и хоть бы хны: полежит и обратно потихоньку залезет. Спешить некуда: Кормящее Дерево не убежит...

— Как же понимать природную целесообразность существования такого странного вида?..

— Итог долгого природного поиска — эксперимента с ведущей партией Матушки Лени.

Предком ленивца, ныне размером не превышающе­го 70 сантиметров, был семиметровый богатырь мегатерий, неспешно бродивший более полумиллиона лет назад по южно-американским лесам. Эти ребятки кушали за один присест громадное дерево, которое могли повалить, раскачав когтистыми лапами. Ходили на двух задних конечностях и, судя по этому признаку и некоторым другим, могли стать чем-то вроде людей, очень крупных, но поленились.

— Стало быть, бывшие великаны скукожились до размера карликов, измельчали и деградировали. Наверное, по причине лени?..

— Возможно, что так. Но ведь еще вопрос, каким быть выгодней, большим или маленьким. Маленькому и прокормиться легче, и не так светишься. Сколько могучих гигантов исчезло с лица земли навсегда!..

— Может быть, пустующие помещения в черепах жалких потомков мегатериев — след задуманного, но не осуществившегося проекта?..

— Я именно так и думаю. Брошенная стройка.

— А может, мы, люди, произошли не от той обезьяны, от какой следовало, и вообще двинулись не в ту степь?... Может, надо было от мегатериев происходить, проблем меньше было бы?..

— Интересная мысль. Кстати, потом мегатериев, уже сильно помельчавших, примерно до размеров буйвола, использовали в качестве домашнего мясного скота древние патагонцы.

А насчет деградации — еще как сказать. Несмотря на то, что на ленивцев зверски охотятся — ради мяса, ради шкуры, используемой для покрытия седел, ради когтекрюков, из которых делают ожерелья, — эти мудрые скромняги сохранились и процветают во многих местах Южной и Центральной Америки — там, где многие другие звери давно истреблены.

Думаю, все же напрасно именитые естествоиспытатели прежних времен Бюффон, Брем и прочие называли ленивца величайшей ошибкой природы, карикатурой на животное, образцом врожденного убожества и так далее. Сплошное непонимание.

— Да еще, наверное, и завистливый перенос на безответное существо собственных комплексов: самим-то, небось, полениться всласть судьба не позволила, а хотелось.

На самом деле ленивец — в своем роде шедевр природы, ничуть не менее достойный восхищения, чем трудоголик-муравей или хлопотунья-белка. Человеку же, неупорядоченному и сильно обворованному собранию всех природных чудес, вместе взятых, показывает во плоти одну из его важнейших внутренних составляющих, одну из струн музыки счастья. Как говорили в старину: глупому в возмущение, мудрому в наущение.

— Учиться лени у ленивца, так простенько?

Всякое живое создание есть метафора человека: воплощение какого-то темперамента, характера, образа мыслей, жизненной философии... Ленивец, с его главным принципом «проживи незаметно», — типичнейший флегматик, апофигей флегматизма.

А по жизненной аксиоме — минималист и воплотитель великой древневосточной философии Дао.

— Той самой, в которой высший идеал — недеяние и внутренняя отрешенность, непривязанность к результату своих действий?

— Той самой.

— Но эта философия подавляющему большинству современных людей, даже и восточных, не говоря уж о западных, не подходит, вступает в противоречие с требованиями реальной жизни.

— Правильно, и вот именно поэтому нужна как ПРОТИВОВЕС этим требованиям, зверино жестоким и в конечном счете абсурдным.

Как другая чаша весов. Как вторая нога, чтобы ходить, бегать и танцевать, а не прыгать на одной ножке.

— Пожалуй, всю жизнь на одной не проскачешь...

— Так ведь большинство же пытается. С упорством, достойным лучшего применения.

Танцующая противовесность, она же диалектика, для жизни нужней всего и трудней всего понимается и принимается — на одной ножке живем!..

Глава 3. УЧЕНИЕ О НЕХОТЯЯХ

Лекарство для трудоголиков

Прошу у вас, сударыня, миллион раз прощения за то, что был так бесстыдно ленив. Ничего не поделаешь, это сильнее меня.  

(Пушкин, из письма к N.N.)

Странно: прямого антонима — слова, полностью противоположного по значению слову «лень», антилени—в русском языке не сыскать.

Слов, метящих на это почетное место, довольно много, но все какие-то приблизительные.

Близко, да не в яблочко: трудолюбие, усердие, рвение, прилежание... Да, был в мое школьное время и такой оценочный показатель — наряду с поведением по прилежанию ставили отдельные отметки, как бы за антилень, — и у меня пятерок по этому непостигнутому до сих пор предмету не было никогда, а пары случались...

Бодрость, работоспособность?.. Бывают лентяи еще какие бодрые, активные, работоспособные на все сто, но лентяи жуткие, по себе знаю!

Джон Стюарт Милль, великий английский мыслитель (19-й век), признавался: «Когда я чувствовал себя вполне здоровым, меня обычно охватывало такое непоседливое возбуждение, такой подъем избыточных сил, что я оказывался неподвластен себе и не мог сосредоточиться для умственных усилий. Когда же заболевал — успокаивался и мог продуктивно думать. Для пользования самыми ценными из моих способностей мне необходима была болезнь.»

Если бы так одномерно было: лень — всегда плохо, усердие — всегда хорошо. И если бы от болезни всегда появлялась лень, а от здоровья трудолюбие...

Итак, начинаем наше обещанное путешествие по омутам, болотам, болотцам и речкам лени. Сперва совершим небольшую лингвистическую экскурсию. Бывает, что одно слово содержит в себе целую книгу, и вот как раз одно из таких мне посчастливилось отыскать.

Учение о нехотяях

«Много ходит по земле нехотяев...» Такую строчку встретил однажды у Хлебникова; значение вскользь брошенного «нехотяй» осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, — не поэзия), но слово и само по себе столь выразительно, что сразу же не один и не два вспомнились...

А в словаре слова «нехотяй» нет. Наверное, тот, кто не хочет чего-то? Вообще ничего не хочет? Или не знает, чего хотеть? (Тьма таких...) Прозвучивают и негодяй, и лентяй, и охотник с обратным знаком...

У Даля наречию «нехотя» толкования: против воли своей, поневоле, невольно, вынужденно; со скукою, ленью, отвращением...

Однокоренные слова: нехотъ — свойство человека, делающего что-либо неохотно, вяло, лениво, из-под неволи; лень, косность, вялость, недостаток деятельности, услужливости, готовности к делу, неохотъ. Человек таких свойств.

Смотрите-ка, совсем близко. Человек таких свойств — неохоть, нехоть — и есть нехотяй?..

Авоська - складная сетчатая сумка для переноски вещей, продуктов и стеклотары. Представляет собой мутантно выродившееся потомство некогда существовавшей Скатерти-само-Бранки. По народным поверьям, приносит удачу, если засунута в карман при выходе из дома. При входе в дом. напротив, во избежание неудачи должна выниматься и тщательно просматриваться на предмет наличия какого-либо содержимого.

из Бестолкового Словаря Лентяя

Далевский речевой пример: такая нехоть у людей этих, что глядеть тошно. Что за нехоть напала на людей? Экая ты нехоть неповоротливая!

Нехотный — в ком нет к чему-либо охоты или желанья, неготовый к делу, труду, услугам.

Нехотный работник — докука. Нечестно даешь — нехотно принять. Нехотный услужник.

Ну вот, смысловое поле обозначилось. «Нехотя», по Далю, — это, с одной стороны, вынужденно, поневоле, против желания, а с другой — с ленью, скукой и отвращением. Насилие и лень в одном слове сошлись!

И трижды — заметили? — услуги, услужливость...

Знак времени крепостного рабства. Из этой вот нехоти, из нехотных услужников произошла потом вся ненавязчивость советско-российского сервиса.

Нехоти-нехотяи разных сословий, от смердов до князей и царей, в немереном числе расплодясь, образовали целую породу людей...

Хлебниковское словцо произвело во мне взрыв сознания и самосознания. Я не просто всю жизнь живу и работаю бок о бок с нехотяями всех мастей, степеней и оттенков. Не только исследую их и пытаюсь им помогать. Я сам нехотяй, и в коллекции типов, за жизнь собранных, нахожу свое скромное место; могу, не таясь, озвучиться: Нехотяй Мозаичный — из тех, в ком всевозможные нехотяйские свойства соединяются без видимых преимуществ какого-либо.

Мы очень разные, нехотяи. Как разнятся меж собою вина или цветы — но всех объединяет одно, всем известное действующее начало. Известное и таинственное...

В этой книге я прорисую лишь некоторые портреты из моей галереи и обещаю, что на этом не остановлюсь.

Вот для затравки один, вроде бы из несложных, но как поглядеть...

Флегмолень: нехотяй флегматический

Был в классе нашем один представитель этой породы, Володя Макеев по прозвищу Мак-Флегмак.

Белобрысый парень с рыбьим сонным лицом и водянистыми выпуклыми глазами, которые двигались, как в замедленной киносъемке.

Замечательный музыкант с абсолютным слухом и потрясающим чувством ритма. Мы вместе, два Володьки, играли в нашем знаменитом школьном джаз-банде — я на фоно, Мак на кларнете.

Ребята Мака любили. Подшучивая, разыгрывали интермедии примерно следующего содержания:

«Есть хочешь, Мак?» — «Не-а». — «А пирожок съешь?» — «Ну... можно». — «Мак, пошли выпьем». — «Да куда... Идти неохота...» — «Протяни руку, Мак. Вот стакан, уже налито». — «А...» — «Мак, курить хошь?» — «Не-а». — «На сигарету» — берет. Кладет в рот. — «А огня дать?» — «Ну... можно...»

Отнюдь не глупый человек, нет, я сказал бы даже, всепонимающий и всепринимающий. Тормознутый такой по жизни. Флегма — она и в Африке флегма.

Одна только музыка приводила Мака в состояние бешеной реактивности, солировал, как орел. Импровизатор-ансамблист фантастический — чувствительный, тонкий, мгновенно подхватывал малейший нюанс. Не всегда ведомым бывал, иногда взыгрывала и творческая инициатива, задавал тему...

Стал ресторанным музыкантом, ошивался по кабакам, всю жизнь так и провел в питейных заведениях и злачных местах. Кто-то его на себе женил, кто-то от него кого-то родил... Две жены бросили его, одну — он, точнее, не бросил, а просто отвял, отмяк...

Наконец сподобился спиться.

Вылечиться, понятно, не захотел...

ГИД — Этот портрет напомнил мне двоих моих приятелей. Один (назовем его Глебом) — мужчина такой же ленивый, тормозной и с виду ко всему безразличный, как ваш Мак, в советские времена перебивался мелким инженеришкой, а сейчас руководит крупным коммерческим банком. Хобби с детских лет и по сей день — выпиливание лобзиком.

Я его однажды спросил, как ему удалось своим лобзиком напилить такую кучу бабок Он вяло ответил: «Иногда случается и головой попилить...»

Другая флегматическая особа — женского пола, Альбина. Невозмутимая и ленивая фантастически, лишний раз не то что пальцем — ресницей не шевельнет. Красавицей никогда не была, даже не сексапильна как будто бы, но какой-то непонятный магнетизм, мужики всю жизнь толпами...

Сменила троих мужей, все как на подбор холерики-алкоголики, сейчас живет с четвертым таким же. Два сына, один парень здоровый и успешный, другой гниловатый, с наркоманской отягощенностъю... Сексуальная успешность Альбины как-то незаметно перешла в социальную: стала крупным функционером налоговой службы. Некоторые деловые приятели, зная о моей дружбе с ней, спрашивают: «Как познакомиться с твоей НАЛОЖНИЦЕЙ и что-нибудь ей подарить?..» — «Бесполезно, — отвечаю, — она не берет. Или берет все сразу...»

Зачем миру флегматики?

Как понимать флегматическое неудачничество и флегматическую успешность?

На вопрос «зачем» не отвечу — если и есть ответ, то где-то высоко... А вот почему флегматики бывают успешными, в общем, понятно.

Врожденное искусство не делать, не думать и не чувствовать лишнего — идеальный фон для любой расчетной работы: ровная поверхность, где можно писать формулы, уравнения, выкладки... Кристальная логика, выверенность решений...

— Но ведь, скажем, среди чемпионов мира по шахматам флегматиков было не так уж много.

— Два или три, но все-таки были. Учтем: для спорта, как и для любой области, где божество — результат, первостепенно важна сильнейшая мотивированность — безудержная одержимость достичь, добиться. А у флегматика одержимости быть не может, лишь удержимость. Флегматики всегда и во всем — наилучшие аналитики, объективные оценщики и консультанты. Предпочитают избегать конкуренции и воздерживаться от побед даже при их возможности.

— Свои партии с жизнью стремятся свести к ничьей?.. Но ведь и поражения часто терпят.

— Как посмотреть...

Не стоит понимать успешность только как место на социальной или финансовой лестнице. И уж тем более вряд ли следует путать успех со счастьем...

— Вы хотите сказать, что флегматическая лень терапии не подлежит? То болото, откуда и вылезать-то не стоит?

—  Флегматическая лень подлежит дозированному культивированию как лекарство для трудоголиков, холериков и невротиков. А для самих флегматиков она — знак вопроса по отношению к жизни, к судьбе, к себе...

Гиппократ заметил: флегматик — мудрец природы, но природа мудра не всегда, а лишь когда согласуется с божественной волей.

— Занятно древний доктор сказал...

Глава 4. БИОСОПРОТИВЛЕНИЕ

Астенолень

Утренняя лень: как с ней быть

Маленький показательный самогипноз

Идиотизм — понятие растяжимое

Усталость — защитная реакция организма, возникающая при мысли о том, что надо что-либо делать.

из Бестолкового Словаря Лентяя

— Привет, подружка-старушка. Опять пришла, а я ведь тебя не звал. Не вовремя, как всегда, явилась. Чего тебе надо?

— Хм... Чаво-чаво...А ничаво. Тебя надо, вот чаво.

— И на хрен же я тебе сдался?

— А так. Чтобы не забывал... Откуда я родом...Дочурка чья младшенькая...

— Помню, помню, разве ты дашь забыть. Но мамаша твоя с косой, древняя-вечная, раз навсегда приходит, и все. А ты, нудная, пристаешь, как муха.

Знаешь, сколько времени ты у меня уже забрала, сколько возможностей, сколько жизни отъела?

— Знаю. Еще хочу.

— Ах ты, тварь ненасытная. На ж тебе, получай!..

— Нешто сердишься?

— Стервенею.

— Стервеней, дружок, мне того и надо, позлись, поярисъ... Напитаюсь адреналином дохлым твоим, разъемся, вернусь и более не отступлюсь, всю оставшуюся жизнь пластом будешь лежать...

Астеническая лень, астенолень (астения — бессилие, малосилие) — результат усталости, ослабления организма или болезни, ее начала или затянувшегося завершения (врачи иногда употребляют выражение «астенический хвост» — долгая ленивая слабость после гриппа или другой инфекции, после тяжелой травмы...).

Ярко выраженная астенолень переживается как физическое препятствие к жизни — будто бы неподъемные гири внутри: трудно что-либо начать делать, трудно и отвратительно даже подумать об этом, а едва начатое трудно продолжить. Только бы отдыхать, отдыхать, и чтобы тебя не трогали...

Бывает и врожденным свойством некоторых людей, по всем показателям вроде бы здоровых.

Психотерапевт снял ботинки...

(из беседы с Георгием Лариным, недоопубликобанной в газете «Вечерний Мотылек»)

ГИД: После приветствия и обмена репликами относительно значения лени в живой природе Психотерапевт Всея Руси снял ботинки, лег на диван, накрывшись пледом, удобно устроился на подушке, сладко по­тянулся, прикрыл глаза и, временами слегка всхрапывая, начал наговаривать очередные абзацы наших литературно-психологических встреч.

На этот раз — о силе воли.

В таком своеобразном положении и состоянии Владимир Леей разговаривает со мною впервые. Обычно всегда похаживает, пританцовывая, или восседает в кресле, вертясь туда-сюда и болтая ногами, а вот нынче разлегся. К чему бы это?

Вернее сказать, с чего бы или после чего бы?..

— Что означает ваша не совсем обычная для интервью поза, Владимир Львович?

— Как всегда, неохота работать. А сегодня особенно. Все надоело. Устал. Недосыпаю который день.

К тому же, кажется, заболеваю, ломает всего... Тонуса никакого. Тяжко. А надо работать, надо... Вот и прибегаю к одному из своих обходных приемов, к одной из нехитрых хитростей... В-ва-а-а-а...

(Доктор зевает).

Не сопротивляюсь, как осел... Не сопротивляюсь побуждениям своего подсознания — системы, которая живет по закону «хочется», а присоединяюсь к ее воле: освобождаю себя от напряжения, от вот этого самого «надо» — расслабляюсь, ловлю кайф...

Но все же, как видите... Вы записываете, да?..

—Как всегда.

—  А я, как всегда, в-в-ва-а-аа... все потом... ы-ы-аххрр... потом... все потом... перепишу...

—  Кто-то сказал о вас — или вы сами? — что ваша творческая работа, как у истинного поэта, происходит в основном не за рабочим столом, а на прогулках, в ванной и в туалете, а еще чаще во сне. На прогулках и в ванной понятно — так работали еще древнегреческие мудрецы... Эти, как их...

—  Перипатетики?

—  Они самые. Вот счастливчики. Гуляли, купались и выдавали потрясающие мыслищи...

—  Им не приходилось зарабатывать хлеб писанием заказных статей.

—  Не сыпьте соль на рану, прошу вас... На прогулке и я, случается, что-то придумываю. Ну а в туалете и во сне — это как?.. Не получается у меня.

—  Быть не может. Наверное, ходите впопыхах. И забыли, что работа во сне начинается перед сном.

—  В туалете я занимаюсь другими делами, а перед сном только и делаю, что тружусь до упаду.

—  Вот и неправильно. В туалете надо думать о вечном, а перед сном не работать, а отдыхать. Во время отдыха заряжать подсознание. Самовнушаться. Производить предсонный самогипноз.

—  Расскажите — как? А лучше покажите.

—  Подробней об этом дальше, но так и быть, показываю упрощенный вариант.

Ну вот, допустим такое самозадание: минут на пять задремать, а на выходе выдать стишок натему: «Я никому ничего не должен, или пошло оно все...»

Внимательно за мной наблюдайте... Вот сейчас я мысленно повторяю самозадание:

«Я никому ничего не должен... пошли вы все... пошло оно все... в том числе и я сам...»

Раз... и другой... и третий.. Сейчас обстоятельно представляю себе белый лист бумаги, на котором есть этот стишонок... Как бы уже есть — да, что-то уже там написано... Только пока неразборчивому ..му.. му...все...все...все...

Скоро услышите, как я на выходе из дремоты этот рождающийся текст четко прочту...

Удобно лежу... Глаза спокойно закрыты... Дышу свободно... Дышу сонно... Сбрасываю остаточные мышечные напряжения...

Лицо расслабляю получше... Челюсть, язык и горло остаются недорасслабленными, потому что приходится с вами говорить, черт бы вас... Но я ведь не должен этого, я ничего не...

ГИД: Четыре с половиной минуты прошли... Не открывая глаз, доктор читает как по-писанному:

ГИД: Доктор приоткрыл глаза, затем приподнялся, улыбнулся и продолжил беседу.

— Вы увидели маленький рядовой сеанс самогипноза.

Апатия - состояние, когда ни у кого нечего одолжить.

Астения - состояние, когда лежать на диване особенно тяжело.

Бодрость - реакция организма на отмену необходимости что-либо делать.

из Бестолкового Словаря Лентяя

Вот так примерно я и работаю, когда очень уж лень вообще или в частности из-за переутомления, нездоровья... Такие же сеансы сосредоточенного самоосвобождения провожу на ночь, особенно когда большая запарка, когда накапливаются неуспеваемости.

Заказываю себе с ночи решение проблемы или какую-нибудь работу. В расслабленном состоянии, уже почти клюя носом, сосредоточиваюсь на самозаказе чисто представленчески, вхолостую, безо всякой надежды получить результат, но...

Со спокойной верой, что результат уже есть.

Если не трепыхаться, не тревожить его недоверчивым требованием, он и явится сам собой, результат — как подарок.

Отпускаю себя: ничего не надо, заказ принят.

Утром просыпаюсь — в голове почти все готово, плод просится наружу — только рожай: действуй — это уже легко, если строчки — переноси на бумагу...

— Во сне, значит, бодрствуете, работаете?

— Ну, как сказать. Смотря что принимать за себя.

— Не понял.

— Мой мозг и я — это одно и то же?.. Мое подсознание и я — это одно?..

— Не знаю, вам видней...

Будилки, поднималки, вставалки...

—  Вот ответ: когда как И так бывает, что человек и его подсознание совершенно едины, — и так, что не имеют меж собой ничего общего. И об отношениях человека и его мозга можно сказать то же самое.

Давно мне хотелось поведать вам о некоторых своих размышлениях относительно подвижной целостности человека. О динамической интеграции...

— Ой, а без научных терминов никак?

— Ну чуть-чуть потерпите, важно! Весь сказ — о том, что любая наша часть может принять значение Целого, и наоборот — Целое, любое, вплоть до самого главного: жизни, души — принять значение части.

Подумаем, вспомним...

— ..Когда чего-то сильно хочется..Когда что-то болит или страшно чешется...

— ...это все случаи, когда часть претендует на звание Целого, и иногда обоснованно — когда надо, например, от жажды спасаться и все решает глоток воды, или при диабете, когда кусок сахара может жизнь спасти...

Но чаще необоснованно — когда, скажем, дико хочется расчесать болячку, уколоться наркотиком, напиться допьяна, дать кому-нибудь в морду...

В таких случаях Целое — жизнь, душа — приравнивается к ничтожности, практически обнуляется, а та часть внутри, которая жаждет своего, вырастает до глобальных масштабов.

— Понятно, а лень при чем?..

— Ленимся мы тоже либо частями, либо целиком. Бывают случаи, когда сопротивляется деятельности какая-то наша часть — рука, мышца, сердце, сосуды, некий отдел мозга или даже весь мозг. И бывает лень Целого: всего организма и психики, всей души...

Вот проснулись вы утром по будильнику — проснулись не потому, что захотелось, а потому, что надо вставать, типовой случай работающего человека.

Проснулись... Что чувствуете?

— Что вставать не хочу... не могу... наконец, не желаю... Что ни одна часть моего тела меня не слушается... И даже не ощущается как моя... Кроме какой-то узкой кромки пробудившегося сознания, которое вяло повизгивает, что вставать надо, надо... Что если не встану, то опоздаю, что на работе будет скандал, что могут и выгнать, а тогда...

Вставай, а то заснешь опять и проспишь!...Ох, как хочется доспать-то еще... Ну еще минут пять, только пять... Нет!!! — вопит пробудившаяся часть сознания — вот как раз эти-то пять минут как «только одна рюмка» для алкоголика, они и утянут за собой в пропасть... Вставай!!! А как встать, если тело не шевелится...

— Вы описали временный распад внутренней целостности — состояние динамической дезинтеграции.

Организм и психика, долженствующие составлять единое целое, в таком состоянии словно бы разобраны на отдельные части, не могущие войти в деятельное согласие. Физиологическая причина тому — крайне низкий мозговой тонус, а вследствие того и малоуправляемое мышечное расслабление.

Состояние недопроснувшегося человека можно назвать физиологической или организменной ленью, она же лень астеническая.

— Ну да, если это не лень, то что же?..

— А вот лень это в полном, всеуровневом смысле или не лень все же еще вопрос

Взглянем для сравнения, что пишет один из наших с вами двойников по сей части, студент.

ВЛ, у меня проблема: я не могу вставать по утрам на занятия. Страшная, безумная лень, тяжелый весь, как чугунный. Ну еще немножко полежу, ну еще чуть—чуть потяну.. Еу еще чуточку..

Засыпать не засыпаю, но как бы куда—то проваливаюсь. И все. Опаздываю на первую или две пары или не иду в институт совсем..

Каждый раз меня мучат угрызения совести и я клянусь себе «с завтрашнего дня вставать вовремя», но все повторяется по новой.

Моя жизнь катится ко всем чертям. Уже середина семестра, надо что—то делать, иначе выгонят. Я живу один, и родители мои, кажется, смирились, что я такой нерадивый.

Напишите хоть пару строк, что мне сделать, чтобы вставать вовремя? Спасибо.

Алеша.

—  Узнаваемо, один к одному. Так что же это у парня? Разве не лень, самая настоящая?..

—  Да, можно сказать, лень, утренняя астенолень — телесная и мозговая. Когда он ей сдается, не превозмогает себя, она превращается в лень психическую, всеохватную, лень в полном смысле, с угрозой жизненным планам, здоровью, судьбе...

— Любопытно, чем этот Алеша занимается поздними вечерами. Небось, если не в дискотеке, то за ТВ, за компиграми или в интернете торчит.

—  И вряд ли ложится спать вовремя.

Я уверен, кстати, хотя Алеша об этом не пишет и, может, даже не вполне сознает, что его учеба в институте для него недостаточно мотивирована — учиться ему больше надо, чем хочется, а отсюда и подсознательное сопротивление в виде лени.

— Хотя и живет отдельно, чувствуется, еще сильно зависим от родителей, мальчик еще...

— И кусок хлеба кнутом не гонит: лениться еще можно, еще не смертельно, хотя уже стыдно.

— А когда лени не сдаешься и все-таки встаешь, это уже не лень, а что-то другое?..

— Я бы это уже не ленью назвал, хотя дело не в слове. Просто нехватка тонуса, вялость.

В состоянии вялости вашим частям — мышцам и многим отделам мозга — ужасно неохота бодрствовать, но ваше Целое через посредство других, более послушных частей с этой их местной ленью может, если захочет, диктаторски справиться.

Если вы все-таки вытряхнули себя из постели, если сумели доползти, скажем, до душа или дотянуться до термоса с кофе... Если умылись, причесались, оделись... Это уже значит, что ваше Целое худо-бедно опять подсобрало себя из разрознившихся частей и привело их в более-менее согласованное рабочее взаимодействие: динамическую интеграцию.

А началось все с дежурной части сознания (или подсознания, в данном случае это почти равнозначно), которая приняла на себя значение Целого, проснулась на звон будильника, привела в действие другие части, сперва разрозненно... Признавайтесь, как поднимались, пока Пупсика не было?

— Тянул до последнего... Потом рывком, как-то боком сбрасывал на пол босые ноги... Начинал ими вяло постукивать об пол... Потом удавалось оторвать голову от подушки... Посадить вертикально туловище... Потянуться... Начать продирать глаза... Если в это время сподобиться еще зевнуть, а еще лучше чихнуть, дальше дело идет побыстрей, можно выползти из постели...

Плетусь в туалет, в ванную, плескаю на рожу пригоршню холодной воды, растираю уши... Можно уже считать себя вставшим, но еще не проснувшимся. После чашки крепкого кофе — куда ни шло...

— А как насчет утренней пробежки, гимнастики, иоговских упражнений?

— Посмотрите на меня внимательно, доктор. Я похож на идиота?

— Идиотизм — понятие растяжимое. Вставший не-допроснувшийся человек, как пьяный или обколотый, пребывает в динамической дезинтеграции, она же временный идиотизм. Если такое состояние практикуется с повышенной частотой...

— Вы меня обнадеживаете. Что посоветуете в качестве будилок и поднималок?

— Вот один мой

Подъемный комплект

Ритмичная приятная музыка, хорошо ее врубать через будильник или нажатием кнопки на пульте.

Дальше, под музыку: из термоса на столике перед кроватью — несколько глотков теплой кипяченой воды с парой чайных ложек яблочного уксуса или выжатым лимоном.

Несколько дыханий-зеваний с задержкой на вдохе.

Разгибательная разминочная гимнастика лежа, начиная с пальцев рук и ног.

Самомассаж головы и тела, особенно хорошо растереть уши, переносье, подносье, шею... Пальцы обеих рук... Потом руками ноги размять, а ногами подвигать...

Музыка мягко тонизирует весь организм — Целое, а части помогают тонизироваться друг дружке, постепенно все энергичнее связываясь, интегрируясь...

Дальше, уже поднявшись, — чуть-чуть потоптаться босыми ногами по полу (а лучше по твердо-колкому коврику), контрастный душ, легкая зарядка...

Ну и конечно, самонастрой. Еще с вечера.. А?,

— Все наизусть знаю и ничего не делаю.

— Отличник вы наш.

Смотрите, вот еще интересный способ.

ВЛ, позвольте поделиться своим случайно открытым рецептом, как вставать утрем.

Я сова с раннего детства, и много лет подряд вставать по утрам не могла, силы воли на это не было. И сейчас ее нет, но срабатывает что—то другое, сама не знаю что, но работает!

Утром будильник слышу, но мне на него глубоко плевать, выключаю на ощупь, не открывая глаз, и продолжаю дрыхнуть. Но вот что заметила: если выключаю будильник и мысленно проборматываю себе что—либо типа «еще чуть—чуть, 5 минут», то уж точно, с гарантией просплю еще часа два. А если выключаю с отчаянной мыслью если это можно назвать мыслью) «да на фиг вообще все, да пошло оно, да пропади все пропадом» , а лучше вовсе без мыслей, еще совершенно во сне, то происходит удивительная штука! — Через полчаса как будто что—то внутри взрывается!

Как будто кто—то меня по башке изнутри хорошенько бьет и вытряхивает из сна — вскакиваю сама, не знаю отчего и в сидячем положении уже соображаю: кто я, что я?

Одна—две минуты — и сна как не бывало, свежа, поднимаюсь легко.

Не срабатывает только в случае, если я очень поздно ложусь уже не первый день. Сама не знаю, что это за фокус во мне происходит, просто им пользуюсь: ставлю будильник на тридцать-сорок минут раньше, чем нужно—и все: просыпаюсь точь—в-точь!

Анжела.

— Довольно известный приемчик: я иногда тоже ставил будильники на полчаса-час раньше, просто чтобы успевать раскачаться, подрастянуть это пыточное удовольствие.

Но если опять засыпал, никакой механизм меня уже не поднимал. Поэтому первое, что я делал, когда вставать было категорически необходимо: заставлял себя переставить указатель звонка — и...

В четырех случаях из пяти спал дальше...

Обрадовался, когда появились электронные будильники с программами ступенчатого пробуждения: звонит сперва тихо и деликатно, через три-пять минут понастойчивей, через одну-две еще по­настойчивей, а затем уж во всю глотку и беспрерывно. Неплохо поначалу срабатывало, но потом перестало: дрых себе дальше.

Что же это за фокус поднимает Анджелу?

— Самогипнотическое освобождение подсознания. Не «сейчас-сейчас, еще чуточку», а решительное «пошло оно все!..» Иначе говоря: самодоверие. Доверие Целого Целому, а не части — тому дежурному лоскутку сознания, который подвязан к социальной обязаловке.

Получив вольную, Целое производит динамическую интеграцию разобранной по частям психики, а затем и тела. — все соединяет, распределяет, ставит на места и уже из свободы принимает свое решение.

Подробней об этом еще поговорим...

Глава 5. ПОЙМАТЬ ТОНУС

Лекарство от усталости и астенолени

Как набирать энергию из ее отсутствия

Это не йога, нет, хотя родство в сути есть. Очень простые и удобные позы. Усилий не требуется никаких. Лишь догадаться, найти, поймать... Смотри дальше.

Нехотяй Астенический

ВЛ, в одной из своих книг вы обрисовали себя в период, когда вас мучила язва и куча других болезней. Очень выразительная картина полного отсутствия жизненного тонуса, бессилия жить и отсюда лени как преобладающего, всеохватного состояния. Но вы смогли из этого состояния выбраться, смогли не просто выжить, но состояться. А я..

Всю жизнь, сколько себя помню, тонус близок к нулю, батарейки то и дело садятся, ходячая слабость, усталость как норма существования. Ни разу в жизни не подтянулся на турнике. Ощущаю себя не человеком, а вялым растением. С внешней стороны — банал неудавшейся жизни, загубленной беспробудной ленью. При этом, не хвастаясь: не бесталанен, способности к языкам, литературные, технические, математические, абсолютный слух..

Бесполезный груз: реализации никакой. Крыша моя, хоть и блестит, дырявая, внимание слабое, сосредоточиться и довести дело до конца, задачу до решения удается редко.

Всегда и во всем иду по минимуму: лишь бы доползти, дотянуть до уровня элементарного выживания. И, что самое безнадежное, меня это устраивает, я не переживаю, наоборот, всегда тихо, болотно радуюсь, если можно что—то не сделать или не доделать: экономия сил на отдых!

Все это тупо—привычно, как мои атонические запоры. Но иногда шевелится внутри: зря живешь.. Урод, ошибка природы..

Арсений.

— Еще один персонаж из моей галереи. Случай для учебника: лень астеническая.

— Врожденная расположенность?

— Лучше сказать так: запертый замок с потерянными или неизготовленными ключами.

Я такую лень иногда называю еще атонической — от недостатка тонуса. Обратили внимание на нюанс — атонические запоры?

— Кишечник тоже ленивый?

— Частое сопутствие.

— Яне смог отождествить себя с Флегмаком, но с Арсением-растением могу запросто. Полжизни таким дохляком себя чувствую...

— Я тоже часто бывал Астеническим Нехотяем в самые расцветные, по идее, годы: с 17 до 30 и потом еще не единожды. Не позавидуешь...

Впадал и в астенодепрессии — от малосилия, от бессилия. Депрессии иного происхождения отличаются от астенодепрессии в основном лишь обратным порядком причины и следствия. И у Арсения вторичный депрессивный компонент тоже есть...

— Еще бы не впасть в депрессию: жизнь пропадает... Что же это такое — болезнь?

— В прямом смысле — нет, но может быть симптомом недуга, предвестием или последствием. Бывает и признаком какой-то нехватки в теле — малокровия, дефицита некоего гормона, витамина, микроэлемента, фермента... Еще причины: гипотония, ионно-кислородная недостаточность, или, проще говоря, воздушное голодание. Еще — неполадки поджелудочной железы, печени, почек, дисгармонии пищеварения, кишечный дисбактериоз и вот эти самые атонические запоры, равно как и спастические...

Отравление никотином... Неумелое пьянство...

— Семь бед и один ответ?..

— Да, притом беды тела могут так хитро прятаться, что ни один врач их не выловит, не говоря уж о бедах души за семью замками... За помощью ко мне обращаются в большинстве как раз вот такие жертвы неопознанных внутренних врагов.

— И что же вы им предлагаете?

— Всего прежде ворох вопросов для ответа мне и, самое главное, себе — чтобы нащупать, какого он рода, этот замок... Или ключи сразу пробовать.

— Когда ключ подходит, как это выглядит?

— Двадцатипятилетний Сергей К. - в четыре года безвылазно пролежал на диване лицом к стене.

Поставили диагноз «шизофрения, простая форма», дали группу инвалидности; сам же парень считал, что у него только депрессия, а из-за нее жуткое бессилие и безмерная лень.

При беседе и врачебном осмотре выяснилось, что у Сергея вполне нормальное мышление и адекватная живая эмоциональность — никакой шизофренией не пахнет. Депрессия есть, но вторичная: реакция на жизненную несостоятельность. Тонус же организма, что называется, ниже плинтуса, огромная утомляемость. Все обычные анализы в норме.

Депрессия - лень совестливого человека, не дающая себе права выть. (Всерьез: это одно из многих моих определений депрессии, не охватывающее, конечно, все случаи, но тем не менее содержащее в себе, по-моему, долю истины и некий терапевтический потенциал. - В.Л.)

из Бестолкового Словаря Лентяя

Я обратил внимание на тусклость его взгляда, сухость и бледность кожи, отечность век, ломкость ногтей и секущиеся волосы... Некоторые познания плюс врачебная интуиция произвели диагностическое прозрение, состояло оно всего из двух слов: щитовидная недостаточность. Хотел назначить гормональное дообследование — но как, если человек не в состоянии выйти из дома и нет денег на взятие анализов на дому?..

Решился пойти на риск пробного назначения: прописал небольшие дозы гормона щитовидной железы, принимать в течение четырех месяцев, держать связь, дальше посмотрим...

Уже через месяц Сергей преобразился: появилась нормальная активность, поднялось настроение, с диванным режимом покончил, начал общаться с друзьями. Еще через пару месяцев устроился на работу...

А через пару лет мы встретились случайно на улице. Затормозила новенькая «Тойота», из нее вышел сиятельно улыбающийся молодой человек, за ним молодая беременная женщина. Я не сразу узнал Сергея, но когда он представился, вспомнил... — Это моя жена, доктор. У нас будет двойня, девчонка и парень, уже известно... Спасибо вам...

Передо мною стоял здоровый, успешный человек, и я не стал спрашивать, продолжает ли он принимать назначенное мною лекарство.

— Вам обоим повезло: Сергею — найти вас, а вам — найти ключ к замку его состояния.

— Если бы всякий раз удавалось такое...

— А в случае с Арсением, который вам написал, шансы найти ключ имеются?

— Шансы всегда есть, особенно если не полениться написать человеку письмо, равное книге, а человек не поленится это письмо прочитать, усвоить и применить.

Как поймать рыбку Тонус

(из ответа Арсению и многим другим)

...Помните знаменитое изречение: если враг не сдается, его уничтожают?..

Вспомнили, а теперь забудем. И запомним другое: если враг не сдается, его изучают.

Тем более, если враг, как в вашем случае, неизвестен, и, очень может быть, вовсе не враг, а непонятый друг и тождествен вам.

Нет, не собираюсь отправлять вас на обследования. Прошу вас самообследоваться.

Действием. Опытом. Испытать себя.

Перед нами пруд «Я», в пруду плавает рыбка Тонус. Хитрая, прячется глубоко, не на все клюет...

В руках удочка фирмы «Терпение», лучше сразу несколько, с крепкой леской «Вера» и проверенными крючками «Интерес» и «Азарт». На удочки последовательно и\или одновременно насаживаем разные приманки и ждем — на какую клюнет?.. А вдруг сразу на несколько?.. Или только одновременно на все?..

Испытание приманок и есть наша задача — не для того, чтобы рыбку вытащить и наркомански сожрать, а чтобы, на волю отпустив, наперед знать, чем кормить. Чтобы жила, чтобы росла...

Понятно: чем больше у нас приманок и чем терпеливей удить, тем вероятней, что рыбка Тонус в конце концов обнаружится, клюнет.

Решающее условие лишь одно: твердо знать и верить, что в пруду «Я» рыбка эта имеется, что она живая, голодная, любопытная, жадная...

И благодарная!

Тонус — не просто состояние, которое либо есть, либо нет, либо мало его, либо много.

Тонус — еще и навык: образ жизни и образ себя — действующая программа. Если поймаешь его, он тоже тебя поймает — и не сразу отпустит!

Пока плавать не умеешь, в глубокой воде сразу идешь ко дну. Но, научившись однажды, поймав навык, попробуй-ка утонуть. И на велосипеде, и на коньках кататься — разучиться не так уж просто, а сколько мук и рисков, пока учишься?!..

Приманки для рыбки Тонус вы наверняка многие знаете, но вряд ли многие испытали.

И прежде, чем предложить вам некоторые из них, хочу предупредить: дважды два — четыре.

Всегда и везде, как бы мы к этому ни относились.

«Дважды два четыре, но меня это не касается», — полагает изрядная часть нашего населения и в этом причина прискорбного состояния его здравия, как физического, так и душевного.

Когда я в энный раз напоминаю, что ночной сон, сколь угодно крепкий и длительный, но не обеспеченный притоком свежего воздуха, не прибавляет здоровья, а убавляет, многие соглашаются, но окна и форточки по-прежнему не открывают и продолжают себя и ближних травить духотой.

Когда утверждаю с полной уверенностью, что практически каждый, способный передвигать ноги, при любом здоровье и степени занятости может найти время и силы на ежедневное полуторачасовое пребывание на свежем воздухе, хотя бы в виде пары прогулок по сорок пять минут — и это великий вклад в тонус целого дня и в здоровье всей жизни — большинство только покачивает головой, ногами пошевелить мало кто пробует. Предпочитают тратиться на врачей и лекарства

Сперва проверьте свои 2x2=4, потом остальное.

Крыша начинается с подвала

Вот одно из 2x2, явно вами игнорируемое. Многолетние запоры — и признак состояния вашего организма, и одна из его причин.

Если бы вы хорошенько испытали на своих атонически ленивых кишках действие растительной клетчатки, этого бальзамического кнута для пищеварительной системы, о запорах давно забыли бы, а возможно, и обо всем остальном букете хронической астении, и «крыша» значительно укрепилась бы: от того, что творится в питающем подполе тела, настроение и умственная работоспособность весьма зависят!

Пять столовых ложек отрубей в сутки, и через две недели у вас чистый, высокотонусный, как часы работающий кишечник — это уже по меньшей мере 50-процентный вклад в такое же состояние всего организма!

Начните сегодня!

Благодетельница Кислятина

Недоокисление крови — один из общих знаменателей всяческой дохлости и болячек.

Столовая ложка натурального яблочного уксуса на стакан теплого кипятка с чайной ложкой меда натощак с утра, и через пятнадцать минут вы уже в другом качестве бодрости — испытайте!..

А с вечера за час-полчаса до сна очень хорош лимон, выжатый в такую же теплую кипяченую водичку, тоже можно с медом. Очистка крови, очистка клеток и капилляров, очистка мозга.

К тому добавьте любые более или менее кислые фрукты и ягоды, клюкву особенно и рябину, все цитрусовые и особо грейпфрут, яблоки — чем больше, тем лучше, особливо кисловатенькие сорта...

Чем кислей кровь, тем слаще жизнь!

Ансамбль естественных тонизаторов-стимуляторов

Пожелав вам всего кислого, предложу еще к испытанию: пророщенную пшеницу, чеснок, лук зеленый и репчатый, морковь, сельдерей, тмин, перец, орехи, особенно грецкие, зверобой (продается и в виде чайной заварки, и в аптечном экстракте).

«Тяжелая артиллерия»: лимонник, жень-шень, корень калган... Это уже не просто тонизаторы, но стимуляторы. Разница: тонизатор действует более плавно, длительно и резервно, оставляя запас для возможной выкладки; стимулятор работает резко и сильно, и чем интенсивней действует, тем быстрее теряет действенность. Лучшие естественные тонизаторы, чеснок и лимон например, сочетают и долговременно-тонизирующие свойства, и кратковременно-стимулирующие в умеренном диапазоне.

А самые сильные стимуляторы чрезвычайно опасны и не напрасно приравниваются к наркотикам.

Пожелания к пользованию:

» не перебарщивать;

» чем сильнее, тем реже пользоваться;

» даже самые подходящие и безобидные время от времени менять на другие;

» в испытательный период принимать по отдель­ности, не сочетая с другими, для чистой проверки действия; а потом пробовать сочетания (чеснок с лимоном, зверобой с перцем..);

» время от времени не пользоваться вообще.

Не обойдем вниманием и тонизаторы общеизвестнейшие: кофе и чай, они же и самые обычные стимуляторы. Уметь их заваривать и правильно пить — искусства немалые! Наверное, не раз замечали: выпьешь чашку-другую крепкого кофе или чая (зеленый больше тонизирует, черный стимулирует) — сначала подъем тонуса (но бывает, что и нет, бывает и наоборот — смотря когда и в каком состоянии пьешь...), а потом через некое время спад, лень, сонливость... Маятниковая отмашка, пульсовые качели — так действуют все тонизаторы и стимуляторы, но по разным временным шкалам и с разной амплитудой размахов туда-сюда. Так живет тело, гак живут чувства и ум, так живет вся Природа.

Вывод: внимательно наблюдайте за ритмами и фазами действия всех жизнепособий. Ищите лучшие.

Natura sanat — «Природа лечит», — сказал Гиппократ. Живая природная пища (включая и очень свежее мясо и молоко), принятая вовремя, к месту и в умеренном количестве, используется телом не только для энергоподпитки и самостроительства, но и как лекарство и профилактика от уймы недугов, ведомых и неведомых. И как каждые сутки природно делятся на время активного бодрствования, время сна и глубокого отдыха и время срединное, промежуточное — примерно по равной трети на каждое — так и пища, приготовленная для нас Природой, обладает одним из трех свойств: либо возбуждающим, тонизирующим-стимулирующим, либо успокаивающим-расслабляющим или даже снотворным, либо нейтрально-стабилизирующим, поддерживающим. NB! Добрая треть природного меню — антиастеническая, тонизирующая! Но все это при условии, что организм достаточно чист изнутри и свободен воспринять естественную благодать.

Жизнь - см. Насилие

Зарядка - ряд бессмысленных телодвижений, должных поднимать тонус и производящих действие прямо противоположное.

из Бестолкового Словаря Лентяя

Врач и бандит по имени аппетит

Вы еще не испытали не только грамотное голодание, но и практически ничего из необозримых возможностей воздействия на себя переменами пищевых сочетаний, диет, разнообразными воздержаниями, постами, разгрузками и акцентировками.

Все знают и не устают напоминать себе и друг другу, что от голода человек слабеет и может вовсе отдать концы. Но не все знают, а если знают, то во внимание не принимают, что умеренное подголадывание при очищенном организме — самый здоровый и естественный тонизатор в мире.

Вот мой пациент С, 52 года: многолетняя астенодепрессия, патологическая лень, одиночество, социальная инвалидность, убогая жизнь. После пяти голоданий (два трехдневных, два семидневных, одно двенадцатидневное), грамотно проведенных на протяжении года, воспрял духом и телом, помолодел, открыл собственное дело, женился, родил двух детей.

После «года Большой Чистки», как он его сам определил, интуитивно нашел свою личную наилучшую ди­ету: преимущественное вегетарианство, морская рыба жирных сортов (хорошо для сосудов и сердца) плюс, как ни странно, свиное сало два-три раза в неделю и раз в неделю — бутылка сухого вина, после чего — сутки разгрузки на яблоках и воде.

Сам я, случалось, выходил из тяжеленных астений и астенодепрессии с помощью очистительных голоданий (от трех до семи дней, не более, с обильным подкисленным питьем). Хорошо тонизировался и разгрузками — неделями жил на гречке или рисе с отрубями, на яблоках, черешнях и абрикосах, а первую книгу свою накатал за месяц с небольшим, питаясь почти исключительно мандаринами и лимонами. Летела, как с горки, успевай только строчить!.. К тому еще каждый день по 10 — 15 км. пешком по сосновому лесу, плавание по полкилометра...

Первоусилие и проторение

Наверное, не вспомнить уже тот миг, когда вы сдались на милость своей тихенькой победительницы... Скольких сгубила и предала гиподинамия — малоподвижность! Скольким не дала состояться!

Коварнейшее свойство астенолени — саморазвивающаяся инерция. Сначала перестаем двигаться, чтобы восстановить силы, а потом оттого их и теряем, что перестали двигаться.

Грань, за которой малоподвижность из охранительницы превращается в тюремщицу и убийцу, проскакивается быстро и незаметно — так после одной-двух рюмок у алкоголика теряется критика и самоконтроль. И если не применить решительное самонасилие (и чем раньше, тем лучше) то вылезать из ямы бессилия придется с помощью лекарств или...

Давайте же назовем самонасилие по-другому: первоусилием — преодолеть инерцию и начать набирать силу движения!

Двигательные приманки для рыбки Тонус неисчислимы, назову только несколько: гимнастика всяческая, хатха-йога, танцы всевозможные, аэробика, плавание, велосипед, бег, ходьба...

Что испытано?..

По-настоящему — ничего.

Проще, естественней всего начинать с ходьбы. Вышли из дома, идем пешком.

Идти тяжко, идти не можется... Неможется или не хочется? Скорее скажем: неможется.

Но ведь ноги идут и пока не падаем? Идут, не падаем.

Значит, все-таки можется? Худо-бедно можется. Значит, слабость привирает, преувеличивает себя в нашем сознании? Привирает, преувеличивается. И склоняет нас к самолжи, к выдаче желаемого за действительное: идти-то на самом деле можется, но не хочется.

Это вот привирание, телесно-психическая само­ложь, и есть собственно лень. Как всякая ложь, опирается на правду: пониженный тонус, упадок сил — и делает этот упадок царем и богом. Твердо будем знать: астеническая лень начинает стонать «не могу» раньше действительного «не могу», побуждает нас прекращать усилие раньше, чем силы кончились.

И примем за правило: отказываться от телесного усилия чуть позже, чем хочется отказаться — дожимать по чуть-чуть «через не могу». Но — внимание! — поступать так НЕ каждый раз, а для начала через раз.

Потом, когда тонус начнет ощутимо повышаться, отпускать себя по первому побуждению начинающегося утомления через два раза на третий, затем через три на четвертый — и так до седьмого. (Припомним известное выражение «до седьмого пота».)

С умственными усилиями обходиться по сути так же, но похитрее: не дожимать через силу, а, наоборот, отпускать себя чуть пораньше, чем мозг начинает буксовать; зато и возобновлять усилие немного пораньше, чем успело произойти полное «остывание мотора». Подробности и вариации этой технологии — в моем методе Эхо-магнит.

Пешую ходьбу положим на ритм пульсирующих ускорений: пройти метров по 50-70 в максимальном темпе, потом темп резко сбавить, идти расслабленно метров 100, снова ускориться и снова замедлиться — так подряд 10-12 раз, после чего не менее полкилометра пройти «отпущенно» — в том темпе, в каком хочется.

Ручаюсь, заметите, если не с первой-второй такой тренировки, то с третьей-пятой: желаемый темп «отпущенной» ходьбы будет выше, начнет хотеться двигаться быстрей, энергичней и дольше!

Это вот и есть проторение, оно же ступенчатая разминка: каждое усилие облегчает последующие, прото­ряет для них дорожку.

Пристальней вникнуть — откроется: каждый наш новый навык, каждая привычка обретается этой вот ступенчатой разминкой с чередой проторений. Так и дети учатся ходить...

Давайте и мы поучимся у своей природы. Подтянуть­ся на перекладине — подойти, ухватиться и сделать усилие — выполнить упражнение. Пусть сразу не выйдет, пускай сил не хватит даже на ручной сгиб, это совершенно не важно — важно только усилие... И повторы его — после отдыхов. Еще и еще... Как пульс и дыхание...

Повторные добросовестные усилия сделают свое де­ло — подвигнут тонус, дадут ему благодатный задел развивающего утомления, без которого никуда не двинешься. Развивающее утомление! Великая благодать!

Пускай не получится и отжаться от пола ни разу — но пусть усилия совершатся: попытка одна, другая, третья... Еще одна... Отдохнуть — и еще, и еще, и опять... И снова!.. Начать и возобновлять!

Внутренний Голос - глубинный жизненный руководитель, всегда вовремя предупреждающий человека о том чего не следует делать; у самых гениальных людей звучит постоянно, поэтому они никогда ничего не делают.

из Бестолкового Словаря Лентяя

Живитель Самомассаж

Тоже многоступенчатая разминка в самом конкретном смысле. Обзаведитесь любым учебником по этому делу, втянитесь — и вскоре учебник вам станет не нужен, ибо лучше учебника, чем собственное естество, не сыскать: начнете читать и не остановитесь...

Общая суть: все то в теле (и в душе тоже!), что может быть расшевелено, размято, растрясено, пощипано, поколочено и так далее, должно быть расшевелено, размято, растрясено, пощипано, поколочено и так далее, и так далее, и так далее. Каждый день! Регулярно! Для жизни! Каждодневное самооживление собственными руками и нехитрыми подручными средствами.

Я обычно массируюсь два раза в сутки: с утра в ванной после душа — руками, полотенцем и парой роликовых массажеров, иногда и игольчатым; и незадолго до сна — только руками. Утренний самомассаж — тонизирующий, поинтенсивней, до боли включительно; вечерний — успокаивающий, помягче... А спину, поясницу, крестец и весь позвоночник проминаю посреди дня, катаясь на теннисных мячиках. Когда тонус падает и спать хочется, а нельзя — действует превосходно!..

Целительница Боль

Недавно на экране ТВ я увидел необычное зрелище: человек во врачебном халате пригласил пациента лечь на процедурную койку животом вниз, с обнаженной спиной и ягодицами. Затем взял из связки длинный гибкий прут, обмакнул в тазике с водой и — начал пороть. Со вкусом, с оттяжкой...

Тело пациента содрогалось, лица не показывали... «Поркотерапия — древнейший и эффективнейший способ лечения алкоголизма, наркоманий и депрессий, — солидно объяснял дикторский голос. — В клинике профессора Непомнюкакзвать эта традиция возрождена и продвинута... Лечебные розги вымачиваются в растворе лекарственных трав...»

Реклама это была или сенсационный сюжет, я не понял, но не удивился ничуть.

«Что меня не убьет, то сделает сильнее». Спасительница, убийца, мучительница, учительница... Сильная боль вызывает корчи и судороги, подавляет, шокирует, может убить; слабая — тонизирует; умеренная — тонизирует мощно, пробуждает к действию скрытые силы. Краткая боль, даже сильная — выносима, но пробуждает страх, ужас; длительная может закалить, укрепить, но может и испортить характер, свести с ума...

Природная боль приходит к нам как насилие, она и есть знак вторжения чуждой силы извне — травмы, или изнутри нас — болезни. Медицина выработала целую индустрию телесного обезболивания, психиатрия дополнила ее, худо-бедно, обезболиванием душевным; а те океаны боли, которые остаются вне их доступности, бороздят наркотики и алкоголь.

Природа заставляет нас избегать боли, но она же, Природа, и доставляет нам боль. Как и для всего естественного, для боли есть норма — на человека, на жизнь — норма вероятностная, от минимума до максимума, с индивид-вариациями.

Мы живем максимально обезболенной жизнью, и мало кому приходит в голову, что такая жизнь ненормальна. Бессознательно многие стремятся так или иначе добрать свою норму боли, а мазохисты и экстремалыцики делают это вполне сознательно.

Я, не будучи мазохистом, тоже сознательно добавляю в свой жизненный рацион некую дозу физической боли (душевной хватает и так), начал это еще давно, в бытность боксером и даже раньше.

Дисциплина - договор между садистом и мазохистом, смысл коего в неизбежности нарушения и последующем наказании, к удовольствию обоих.

из Бестолкового Словаря Лентяя

 Болевой самомассаж, самоболь разных видов, алготерапия (мой термин, от «алго» — боль) здорово тонизирует, повышает работоспособность и поднимает настроение, позволяет меньше болеть и быстрей выздоравливать, снижает зависимости, унимает тревоги и страхи, ненужные мысли...

Общее правило алготерапии: чем наружнее, тем смелее, чем внутреннее, тем осторожнее. Боль от кожи и подкожной клетчатки, от мышц и связок можно, не боясь, доводить до предела переносимости и даже чуть превышать его, лишь бы только не доводить дело до повреждений. С костями поосторожней, а внутренности лучше не трогать совсем.

Войти в чертог боли свободно, стать с болью на «ты», научиться ее не просто терпеть, но принимать, вести с болью внутренний разговор и управлять ею — задача, воистину достойная человека: решивший ее становится воином духа.

Ни о какой лени речи уже быть не может.

Умная гимнастика-тонолластика

Сразу отошлю вас к своей книге «Ближе к телу», она вся о тонопластике — самоуправлении тонусом с помощью рычагов напряжения и расслабления.

И еще на один вид гимнастики хочу обратить ваше внимание — специально для астенолентяев.

Друг моих студенческих лет Гарик Рейф еще с ранней юности ощутил, что его длинные ноги и руки и вытянутое тело не созданы для усилий. Правильнее сказать: созданы для неимоверных усилий по перемещению себя в этом мире. И в самый раз — для лежания на диване или сидения в мягком кресле.

Просто сидеть долго тоже тяжело, надо позу поддерживать. И говорить тяжело. Ленивой получается речь: каждое слово требует энергии, необходимо эту энергию отыскивать в себе и мобилизовывать.

А где отыскать, если аккумуляторы не работают?..

От физкультуры — расстройство одно: все органы начинают друг на дружку серчать за причиненное беспокойство, и кто в лес, кто по дрова...

Думать — легче: мышление осуществляется мозгом посредством тончайшей микромышечной деятельности, с минимальными энергозатратами.

Гарику ничего и не оставалось, как пойти по стезе саморазвития путем качественного мышления.

С головой у него все в порядке. В числе многих ее высококлассных продуктов — можно смеяться — зарядка. Человек, для которого выйти из дома в ближайший магазин все равно что взобраться на Эверест, изобрел собственную гимнастику.

От усталости. От утомЛЕНИя.

Состоит Гарикова нехотяйская гимнастика не из движений, как обычная гимнастика, и не из позных статических напряжений, как йоговская.

В основном из лежания и чуть-чуть сидения, вот и все. Но в положениях разных, каждое из которых по-своему освобождает и расслабляет тело, успокаивает и тонизирует мозг.

 И вот еще.-

Ляжем на диван или на кровать. Разместимся чуть наискось. Голову набок — лицом в сторону, противоположную краю. Одна рука, полусогнутая в локте, пусть ляжет рядом с головой — локтевым сгибом внутрь. Плечо другой руки свесим с края дивана наружу. Предплечье и кисть пусть свободно опустятся на пол или на коврик. А ноги?.. А ноги вместе — спокойно вытянуты, но одна , чуть согнутая в колене, заведена носком за голень другой, ближе к лодыжке.

Дополнение — из письма Игоря Рейсра мне

... Володя, очень советую обратить внимание на позу со свешенной рукой.

Если все другие позы эффективны только в своей совокупности, то эта поза (как и все вообще позы со свешенными конечностями) действует сама по себе. Проверено!

Эта какая-то действительно волшебная поза, которая возвращает мне силы после самого дурного сна, а если надо, то и помогает заснуть вновь. О причинах я (как и ты) могу только догадываться. Но несколько комментариев к ней все же необходимы.

1. Свешенная рука должна чувствовать себя комфортно, т.е. площадка, на которую она опирается, должна соответствовать высоте локтя.

2. Одновременно хорошо бы зажать в пальцах какой-нибудь весомый предмет — гирьку, карманный фонарик...

3. И, наконец, свешенная рука не должна ерзать. Желаельно ее зафиксировать. Для этой цели я, например, беру складной стульчик, которым пользуются художники, и ставлю его под сиденье обычного стула.

Этот складной стульчик придвигаю вплотную к кровати или дивану, а сверху, чуть отступя, устанавливаю обычный стул, так что остается пространство для упирающегося локтя. Этим можно и ограничиться. Однако для полноты эффекта желательно, как я уже сказал, зажать в руке какой-то предмет, а кисть, в свою очередь, опереть обо что-то еще более низкое — стопку книг, деревянный ящичек и т.д.

Пишу об этом так подробно потому, что поза эта не на 5 мин., а минимум на 20, в связи с чем неплохо бы иметь под боком (под ухом) еще и какую-нибудь подходящую к случаю музыку.

Остановлюсь с предложением обратиться к первоисточнику: Игорь Рейф, «Полчаса, побеждающие усталость». М. изд. «Советский спорт», 1994.

Трехдольник жизни: пульсодыхание

Хочу в завершение призвать вас к самому проникновенному творческому обучению у себя — к подражанию своему сердцу и своему дыханию.

Сердце ленивым не бывает, ему нельзя. Здоровое сердце всегда в нужном тонусе — если бывают сбои и несоответствия, это ЧП. Дыхание тоже лениться не может,всегда в работе, но и переусердствовать не моги: квантум сатис — сколько достаточно, не иначе.

Идеальный работник жизни, сердце являет нам гениально простой образец бытия-во-времени.

— пульс — пульс — пульс — пульс — пульс —

Пульс троит время. В ритме его, в каждом ударе и паузе — трехдольный состав, три жизненных состояния, равно необходимые:

» работа — «систола» — сокращение сердечного мускула: усилие с полной выкладкой;

» диастола» — расслабление мускула, полное освобождение от усилия;

» изготовка к работе — «пресистола» — тонизация мускула для сократительного удара посылом импульса через сердечный мозг — систему невропроводов сердца — собирающее предусилие.

По такой же троичной схеме работает-отдыхает, живет-дает-жить наше дыхание:

вдох — выдох — пауза усилие — освобождение — предусилие

Цикловая триединица полноценного бытия, его самовозрождающийся оборот.

Все сущее укладывается в этот трехдольник — сердечно-дыхательной троицей обнимается жизнь.

При спокойном бодрствовании каждая из трех долей сердечного ритма длится примерно одинаковое время — по трети от общей продолжительности пульсового цикла — отбивка получается вальсовой.

При ускорении ритма доля усилия занимает больше времени, но лишь до некоего предела...

И так же точно дыхание.

На предусилие обратим особенное внимание: это и продолжение отдыха, и начало работы — самое что ни на есть творческое состояние. Сердце в пресистоле можно сравнить со спортсменом на стартовой черте после команды «Внимание!..» — все готовится, собирается, пружинится, концентрируется! — или с машиной в момент зажигания, взвода мотора...

Лени(н) - неслучайно выбранный псевдоним одного из самых неукротимых трудоголиков нашей страны. («Наденьке скажу, что иду к Инессе, Инессе что к Наденьке а сам в Бибъиотеку и яботать, яботать, яботать...»)

Надо - ад. помещенный в «но».

Насилие - см. Жизнь.

из Бестолкового Словаря Лентяя

Возможность предусилия готовится в отдыхе, а отдых возможен лишь после усилия. Сердце зарабатывает себе право на лень, оно же — обязанность!

И дыхание точно так же: его усилие тоже готовится на протяжении кажущегося ничегонеделанья — после-выдохной предусильной паузы, и чем полней ленится, тем лучше работает. Близкое подобие, маятник или качели. Оба крайних положения дают друг другу разгон, в каждую сторону отмашка может быть более или менее активной или пассивной.

...А теперь сравним себя со своим сердцем и дыханием. Сравним на большой шкале времени — длиной в жизнь, на средних — в год, в месяц, в неделю, и на ко­ротких — от суточной до минутной.

Спросим себя: умеем ли мы распределять время, кроить время, троить время?

Четко ли наше жизненное и рабочее время в каждый подцикл (год, месяц, неделя, рабочий день, час, пара, урок, дежурство, задание...) троится на:

» усилие — рабочую выкладку,

» освобождение — полный отдых и

» предусилие — собирание, изготовку?..

Не впадаем ли то и дело в нитонисевину, в промежуточную размазню, в жвачную жижу?..

Впадаем. В основном так и живем. И жалуемся на нехватку сил и времени, на усталость...

Не знаю ни одного человека с хорошо поставленным строением времени, который жаловался бы на утомляемость. Лень у таких людей вписана в пульсо-дыхание жизни, легализована и работает: человек может быть немощным инвалидом, едва шевелиться — и все равно живет плодотворно. Все высокопродуктивные гении отличаются чудодейственным умением троить время.

Леонардо, Шекспир, Пушкин, Моцарт — никто не видел их вкалывающими, наоборот, многим они казались безалаберными лентяями, «гуляками праздными».

Альфред Шнитке, кудесник звукоорганизации времени, для самого себя был лишь приложением к этому делу. После тяжкого инсульта волшебник звука, с виду всегда свободный и рассеянный, не только не потерял способности творить музыку, но, как сам говорил, стал работать быстрее!

...Итак, приманки для рыбки Тонус насажены на крючки, удочки поставлены, время пошло. Следим в оба, и как только клюнет, зевать не будем!

Животная сила

(из памятки самому себе)

Лень никогда не кончится, знай это спокойно. Лень всегда только начинается и продолжается. Иногда может прятаться, временно удаляться, как это делает хищник, чтобы заготовить засаду...

Да, ты живешь в сообществе с ленью, со всегдашним ее наличием — как антилопы африканских саванн живут в постоянном присутствии львов, леопардов, гиен... Хищная лень всегда наготове, всегда норовит сожрать тебя с потрохами. Такова она, животная жизнь, и ее остается только принять.

Но постоянство лени не означает, что ты должен когда-либо ей сдаться. Напротив! Как раз ее неотступность, ее коварство, ее предсказуемая непредсказуемость требуют от тебя постоянной мобилизованности и собранности, непрерывного поддержания жизнеготовности, упражнения воли!

Лень — твой великий стимул, твой черный учитель, твой психоэкологический санитар!

Когда можешь прогнать лень или убежать от нее — прогони, убеги. Когда не можешь — перехитри, используй ее животную силу. Когда ничего не можешь совсем — отдавай хищнице в дань самые незначительные стороны своего жития, самые слабые и сомнительные части бытийного организма.

Предоставь ей выбор, например: не пойти в магазин, не пойти в гости, не пойти кататься на лыжах, не пойти в театр, не пойти на любовное свидание?..

Возлюби врага своего, но выборочно!

Глава 6. ПСИХОСОПРОТИВЛЕНИЕ

Как превращать надо в хочется

Когда я получал водительские права, то обратил внимание на определение площади: перекресток, где сходится больше чем две улицы (если память не изменяет, с количеством могу и ошибиться, неважно).

Так вот, эта глава — как раз такой перекресток: площадь, где сходится много тем нашей книги и всего того, чем мы с вами озабочены... Перекресток, замечу, не единственный. И не по лени на сей раз, а совершенно сознательно нижеследующий текст я поместил с некоторыми изменениями и в другие мои книги, «Куда жить» например. Маршруты иные там, но Площадь Психосопротивления так или эдак приходится проезжать — одна из центральных...

Пофигистика,или культура лени

беседа с Георгием Лариным, переопубликобанная в газете «Утренняя Роса» в трех заседаниях с тремя перерывами

Пофигизм — древнейшее религиозно-философское учение, возникшее в золотом веке, когда люди жили под фиговыми деревьями и питались фигами. В основе учения лежала твердая уверенность в том, что фигов в мире всегда было, есть и будет достаточно.

из Бестолкового Словаря Лентяя

 ГИД — Научный симпузиум (термин Доктора, значение ему было лень объяснять, умный чита­тель, сказал он, сам разберется) - симпузиум, стало быть, по культуре лени мы начали с перерыва, со­держанием которого было питие холодного пива мною и кваса Доктором (денек выдался жаркий). На этот раз психотерапевт сидел на полу босиком, рядом — ботинки. Потягивая квасок и зевая, Доктор начал читать следующий текст.

«Почему я избрал ничегонеделание? Да потому, что это освобождает мою жизнь от слишком большой загруженности! Я пришел к заключению: мир находится в ужасающем состоянии именно потому, что люди упорно считают обязательным заниматься какой-то деятельностью. Когда мне стало ясно, что деятельность — это враг, я твердо решил попробовать заняться ничегонеделанием. Размышляя об этом, я уснул. А проснувшись, понял, что уже постиг благодатную сущность лени и готов к ничегонеделанию...»

Это, сказал Доктор, цитата из одного рассказа, лень вспомнить чьего... И начал

ЗАСЕДАНИЕ ПЕРВОЕ

Лень: еще попытка определения

ВЛ — А можно теперь я войду в роль Вопрошающего?.. И вопрошу: что такое лень с вашей, Георгий Игоревич, точки зрения? Прямо с натуры.

—  С моей натуры все просто. Лень — это когда ничего не хочется. А с вашей натуры?

—  С моей не так просто. Когда совсем ничего не хочется, это означает, что я труп. А лень — это когда ниче­го не хочется, кроме того, что хочется.

—  И впрямь не просто... А если хочется ничего?..

—  Вы правильно сказали: не ничего не хочется, а именно хочется ничего. Хочется покоя. Хочется отдыха и чтобы тебя не трогали и ничего не менялось ни вокруг, ни внутри. Стабильности хочется. Это и есть лень, чувство очень здоровое.

—  А как бороться с этим здоровым чувством? Как его победить?

—  Опять за свое. Да зачем бороться? Зачем побеждать?.. Лень надо холить и лелеять. Лень надо развивать. Лень надо окультуривать. Лень надо...

—  О-го -го, сколько всего НАДО. А если и это лень?

—  Ага, фокус пойман. Вот и придется заняться нау­кой и поднапрячь мозги. Решающая фишка заключается в следующем вникните, пожалуйста, — порог мотивации. Порог достаточной мотивации. Вникли?

—  Что-то лень вникать... В-в-вааа-а-а... (Бурное продолжительное зевание корреспондента, соответствующее степени его сопротивления своему побуждению вникать в сущность сопротивления своему побуждению.— Научное примечание мое. — ВЛ.)

—  Тогда я еще почитаю, хорошо?..

Квасотерапия и внеквасное чтение

 «..Надо сказать, что ничегонеделание требует от человека большого мужества и недюжинного ума.

Короткое время все могут ничего не делать, но ничего не делать все время — это требует кое-чего от человека! Во-первых, друзья и родные будут очень удивляться, спросят тебя: «Что же ты все-таки делаешь?», а когда ты ответишь: «Ничего!», они этому не поверят. Люди могут верить очень многому, толь­ко не ничему, и уж тем более не правде...»

ГИД —А-а-ва-а-а...

ВЛ — Ага, это я вас ленью заразил, у-у-в-в-в... Вы меня слышите?..

—А?.. Да-da, я а-вв-в... весь внимание...

— Ну так вот: порог достаточной мотивации — это та степень побуждения, которая преодолевает сопротивление побуждению, то бишь лень. Сопротивление побуждению — усекли?..

В организме всегда соприсутствуют и стремление к чему-либо, и сопротивление этому стремлению. Всегда, всегда в нас происходит этот внутренний спор — даже когда нам предлагают поесть, одна часть нашего существа хочет есть, а другая сопротивляется.

Сопротивление побуждению — и есть лень.

— Насчет внутреннего спора не совсем ясно. Мы ведь не говорим — «знаете, мне хочется спать, но лень что-то»... Желание спать однозначно.

— Ошибаетесь. Детям часто лень спать, активно лень спать. А у взрослого сопротивление побуждению спать может принять характер бессонницы. И во сне одна часть нашего существа хочет спать, а другая бодрствовать, вопрос в том, какая побеждает.

— Значит, если я правильно понял, нам всегда хоть чуть-чуть лень делать то, что мы делаем?

— Не всегда, но почти всегда — и даже тогда, когда мы ничего не делаем, а точнее, делаем ничего. В одних случаях лень, она же сопротивление побуждению, замечается — то есть принимается мозгом за значимую величину, а в других нет. Эти другие случаи как раз и находятся выше порога достаточной мотивации. Иными словами: чтобы вам что-то было не лень делать, это что-то должно быть для вас достаточно ценным — внутренне значимым.

Если на вас напали, чтобы избить, ограбить или убить, вы же не спрашиваете себя, лень вам драться или убегать, правда ведь?..

— Правда.

—   Порог достаточной мотивации в таких случаях далеко превышается. Как только от чего-то начинает явно, категорически зависеть ваше существование и благополучие, ваша жизнь — и, главное, как только это доходит до вас — подсознанку прошибает — никакой лени не может быть!

—   Позвольте вам возразить. Мне всегда было лень учиться. Мне всю жизнь лень работать, делать дела. И это невзирая на то, что я прекраснейше сознаю и чувствую, и сознанкой и подсознанкой: от учебы и от работы, от моей деловитости, обязательности, организованности зависят мое благополучие, мой успех, исполнение моих самых заветных желаний, вся моя жизнь, и не только моя. Ну и где же тут этот... Порог умывации...

—   А вы точно уверены в том, что исполнение ваших желаний зависит только от вас?

Уверены, что ваша жизнь делается только вами?..

— Уверен.

— Вы себя не обманываете?

— В каком смысле?

—  Ну, может быть, где-то в глубине души вы, как и я, слегка фаталист, и чуть-чуть пессимист, несколько по­фигист... Может быть, согласитесь вот с этим стихом древнегреческого поэта-мудреца Теонида:

— Не согласны?..

— М-м-м... Одним полушарием мозга согласен,другим нет...

— Ага... Ну тогда послушаем еще.

«Нам с детства внушают мысль, что мы должны что-то делать, чтобы достичь чего-то.

Мы обязательно должны кем-то быть. «Когда я вырасту, я буду пожарным.А ты кем будешь?

— Никем.

— Никем?!»

Люди не могут понять, что именно быть Никем, то есть Собой Настояшим, изначальным, первичным — высшее, на что способен человек в этой жизни. И они считают желающего быть Никем чуть ли не преступником или сумасшедшим.

Ваши родители просто с ума сходят, когда вы заявляете, что желаете быть Никем. А ведь это первое и самое естественное человеческое побуждение...

И в конце концов вы не выдерживаете давления и начинаете думать, будто непременно обязаны кем-то стать и что-то для этого делать — участвовать в крысиных бегах.

А зачем, спрашивается?.. Какой в этом смысл?

Вот зачем: чтобы посуетиться и умереть. Чтобы лечь в могилу и наконец ничего не делать. Вам поставят памятник и напишут на нем: был тогда-то такой-то, был тем-то. И все.»

—... Да, теперь вспоминаю: когда я ленюсь — а ленюсь я всегда — какая-то часть моего существа, некий внутренний голос нашептывает: «А на фига это все?.. А кому это надо?.. Зачем напрягаться, какой смысл?..»

Другая же часть меня, с голосом, напоминающим то кого-то из родителей, то нашего школьного завуча, жутко нудную злую тетку, зудит: «Надо заниматься, чтобы поступить... надо поступить, чтобы закончить... надо закончить, чтобы тебя приняли... надо, чтобы чтобы добиться... добиться, чтобы потом добиться...»

Длинная-длинная змеистая лестница с бесконечным числом ступенек, по которой топаешь, топаешь куда-то наверх... а оказываешься внизу...

—  Ну наконец-то. Теперь вот и вы осознали великий философский и психогигиенический смысл Матушки Лени, которая, как не зря сказано, раньше нас родилась... Сознательно дозированная, целенаправленная, культурная лень в самом деле необходима и невероятно трудна. Попытайтесь вот, например, на целый день приказать себе ничего не делать, как евреи в субботу. Это, кстати сказать, наряду с великой китайской философией Дао и ее основополагающим принципом недеяния — один из исторических примеров культивируемой бездеятельности и почти насильственной лени.

—  Но ведь евреи как раз народ, у которого национальной чертой считается не лень, а наоборот...

—  Это и так, и не так. Посетив Израиль, я обнаружил, что рядовой трудяга-еврей, поселившись на исторической родине, нередко становится лентяем и пофигистом. Там еврею можно это себе позволить.

—  Недавно наш Президент признался во всеуслышание во врожденной лени. Интернетом, сказал, поэтой причине, не пользуюсь. Если уж очень приспичит какую-то информацию получить, менее ленивые помощники выручают...

—    Пошутил, всем бы такими лентяями быть. И удачный подыгрыш общенациональному менталитету, точней, мифу о нем. Признаваться в лени зазорным на Руси не считается, наоборот, есть в этом некая свойскость и лихость, внушает доверие...

— А есть возрастная статистика? Кто больше ленится — дети, юноши, взрослые, старички?

—    Нет, статистики не проводилось — всем лень было. На основе своих наблюдений могу сказать, что лени все возрасты покорны. А давление лени как проблемы наиболее велико в детстве и юности, апогей где-то к возрасту студенчества — огромный конфликт между напором социальных Надо и внутренних Хочется. Природный возраст любви в разгаре, а социум требует совершенно другое: учиться, вкалывать, делать карьеру и зарабатывать — откладывая то, ради чего это все, откладывая на неопределенный срок, куда-то туда, где этого, скорее всего, либо не будет, либо уже не захочется...

Жить в молодые годы только по принципу «надо» — значит вообще не жить.

Зато после сорока — сорока пяти для большинства бывших лентяев проблемы лени уже не существует или она имеет совершенно иной характер.

Лень — или сопротивление лени?! — покидает нас вместе с юностью, красотой, добротой, но, увы, не вместе с глупостью и печалью...

ЗАСЕДАНИЕ ВТОРОЕ

Как соблазнить синьорину Работту

эхо-магнит как осознанная необходимость

— Владимир Львович, вопрос у меня, может быть, глупый и даже очень глупый, но зато, уверен, всеобщий, непреходящий и вечный.

Обязательно ли для работы самонасилие?

Всегда ли, чтобы добиться чего-то, нужно себя преодолевать, заставлять, принуждать?

Постоянно ли действие силы, тянущей нас слестницы. Надо, ведущей к вершинам успеха, — вниз, в болота бездеятельности, в пропасти пофигизма?..

— Задайте, пожалуйста, вопрос поконкретнее.

— Я журналист. Вечер. Передо мной заготовочный материал, мои записочные каракули, обрывки магнитофонной записи... Из этой дряни и мешанины мне надо сделать статью и завтраутром сдать в номер. А мне по фигу и материал этот, и номер, мне выпить хочется, девушке позвонить и...

Как КОНКРЕТНО заставить себя работать?

— Не хочется?..

— Совершенно не хочется. Денежку получить хочется, у начальства быть на хорошем счету хочется, чтобы текст был готовый и хороший — хочется очень, а работать над текстом, приступать к нему — ну не хочется, жуть как не хочется!..

— Подходишь в жаркий день к воде — очень хочется освежиться. А нырять в холодную воду не хочется, страшно... Похоже на ваши ощущения?

— Не совсем. Нырнуть в холодную воду —усилие одномоментное. Взял и нырнул.

—  А разве за стол сесть — не одномоментное?

—   Нет, конечно. Сел — ну и что? Писать надо...

—  Надо писать... Вытаскивать из себя слова, фразы, класть их на голый лист бумаги, как-то располагать, утрясать и увязывать, отжимать, черкать, переделывать... Первые несколько страниц — с жутким скрипом, совершенно невыносимо. Только потом, когда раскачаешься... Инерция невключенности, немобилизованности, у меня она ужасно сильна, страшно мешает... Пытаюсь преодолевать волевыми усилиями, но... Нет ли у вас этакой хитрости, чтобы и волки сыты, и овцы целы?..

Самодисциплина — см. Дисциплина внутри отдельно взятого человека.

из Бестолкового Словаря Лентяя

—   Разумеется, есть. Основной прием с тысячью и одной вариацией, назвал я его «Эхо-магнит» и частично уже вам показал. Суть — все та же зарядка подсознания раскачиванием воли из стороны в сторону.

Прошу внимания...

Извините, ошибся, хотел сказать совершенно обратное: обязательно пропустите мои слова мимо ушей! Не слушайте это!

С работой следует обращаться, как с очаровательной девушкой, которую вы намерены соблазнить.

Чтобы овладеть синьориной Работтой, нужно сперва ее ублажить, чуть подразнить, медленно приласкать... Не насиловать! Не работать сразу — ни-ни! — только лишь поиграть в работу...

В вашем конкретном случае, очень похожем и на конкретный мой, и на все остальные, процедура соблазнения может происходить, например, вот так.

Эхо-магнит для чела за компом

Садитесь за компьютер, включаете... »Открываете нужный файл или создаете его — это механически, это просто...

Заодно вспоминаете, обозреваете бегло-быстренько, что надлежит сделать, что предстоит...

» Принимаете глубокомысленный вид, кладете руки на клавиатуру...

» Говорите себе мысленно или вслух, страшно серьезно: я не собираюсь работать, ни-ни, это категорически запрещается, запретически категоряется...

...Я только изображу, как это делается, нарисую на это шарж — сделаю вид, что работаю как зверь, но работать не буду, ни в коем случае...

» В этом идиотском занятии пребываете две или три минуты, после чего самым насильственным образом себя из него вырываете: уф-ф-ф-ф!! — а теперь отдохну!..

Полежу или похожу, поплюю в потолок... Уф, как хоро­шо — не надо мне ни фига...

» Расслабляетесь в течение еще двух-трех минут. Делаете вышеизложенное: ходите или лежите, плюете, сбрасываете зажимы, свободно дышите...

Единственное ограничение — если можете в это время не есть кровавый бифштекс (пить кофе, чай, грызть яблоко или семечки, чесать спину или затылок можно), не курить крепкие сигареты, не читать крутой детектив, не включать телевизор, не пить водку и не звонить девушке — то и не делайте этого, вы меня понимаете?..

» Повторяете шесть первых шагов еще раз. И еще, если надо, и еще, и еще...

Вот и все.

—  Все?!

—  Все.

—  А работа?

—  Какая работа?

—  Которую мне делать надо.

—  Да не надо вам делать никакой работы.

— Да как же...

—  Пожалуйста, успокойтесь. Работа уже делается. Она будет делаться сама, вы даже и не заметите, как она начнет делаться, она просто не может не начать делаться, не сможете остановить!

У синьорины Работты такой, знаете ли, сволочной характер, что, ежели ее не насилуют, она начинает насиловать вас сама. Много раз убеждался.

—  А ведь и вправду, ведь я же тоже уже много раз... Убеждался... Только почему-то об этом каждый раз забываешь. Когда надо...

—  Вот-вот — когда надо. А вы это «надо» как раз и переворачиваете кверху ногами — сознательно снижая планку внутренней значимости и отводя маятник в противоположную сторону... Помните знаменитый трюк Тома Сойера, красившего забор?..

Только свобода рождает истинное желание. Только в состоянии внутреннего освобождения вам начинает по-настоящему хотеться работать! Своей игрой в работу, карикатурой на нее вы незаметно внедряете в свое подсознание и программу работы всерьез — в точности, как это делают природные мудрецы — дети, детеныши человеческие и не только...

Вы верите, вы заранее просто верите, что все само произойдет вовремя, все, что надо...

Физология Эхо-магнита

Итак, повторяем урок — еще раз подтверждаю, что вполне сознательно самоцитируюсь.

Вот в четырех словах тайна великого умения сосредоточиться на необходимом:

ЗАБЫТЬ, ЧТО НЕОБХОДИМОЕ НЕОБХОДИМО

Два рода необходимости существует на свете: Необходимость Внешняя и Необходимость Внутренняя.

Внешняя — «надо делать уроки», «надо купить подарок», «надо сделать доклад», выполнить, написать... Все на свете Надо, все наши обязанности.

Внутреннюю же необходимость мы называем Желанием. То, чего Хочется. О чем трудно забыть.

Почему он не делает то, что надо? Почему вы не делаете то, что надо? Почему я не делаю то, что надо? Да именно потому, что надо. В 99 процентах только поэто­му! Надо — сколько тупого, каменного усердия в этом слове... Видели вы когда-нибудь нерадивого школьника, который бы исправился, получая двойки, сопровождаемые попреками, наказаниями?..

Большинству из таких упрямцев поначалу хочется исправиться, очень хочется. Но ведь это надо... надо учиться, надо любить, надо, надо — есть ли в мире лучшее средство отбить охоту к чему угодно?..

Прописная истина, не доходящая тысячи лет: может быть, как раз потому, что надо?..

А ведь есть, есть же на свете и счастливцы, не забывающие о необходимом, помнящие о всевозможных делах, долгах и обязанностях, хорошо, легко и играючи их исполняющие, виртуозные самообманщики, умеющие превращать Надо в Хочу!.. Ныне и я, если не один из таких, то близок к тому, и вот что мне помогает.

Даю пошаговое описание пятитифазного самогипноза — Эхо-магнита в собственном исполнении для собственных целей.

Эхо-магнит

» Приготовление.

Располагаюсь за рабочим столом неспешно... К работе все приготовлено... Закрываю глаза. Свободно дышу. Мышцы тела от зажимов освобождаю. (1-2 минуты).

В этой фазе уже вовсю, хотя только исподволь, собирается Действующий Образ События (ДОС), необходимого мне.

» Заклинание-Нагнетание, или Самозаказ.

Вдох-выдох — на выдохе: «Я могу работать... (Вдох — выдох...) Хочу работать... Готов работать... Работаю...» — пять-семь раз повторяю про себя или полушепотом с нарастанием от механической безучастности до страстного требования, с представлением Себя-Работающего, Работы-Уже-Делающейся, Уже-Почти-Сделанной... (1-2 мин.)

А это уже лобовая атака на подсознание, мозговой штурм - на создание ДОС бросаются все внутренние силы!

» Расслабление-Пустота.

Решительно расслабляюсь, откидываюсь... Пустота... Ничего не хотеть... Не ждать... Забыть... Раствориться... Исчезнуть... Послать все, вся и всех... (1-3 мин.).

Смысл этой фазы - полное освобождение подсознания. Теперь оно может, в свою очередь, действовать на сознание, ставшее пассивным, послушным...

» Повтор второй и третьей фаз от 5 до 12 раз.

» Действие.

Отчетливое, ясное побуждение — начать работать или любое другое, соответственно Самозаказу.

Ну и, разумеется, осуществление побуждения!

Почему Эхо?

Чаще всего именно в фазе 3 — в состоянии расслабления, в освобождении, в благостной пустоте, в сладостном ничегонеделании — начинает ощутимо внутренне повторяться, как эхо в гулком колодце, содержание Заклинания («Хочу работать... Могу... Работаю... Могу и работают) и всплывает все явственнее Образ Желаемого Действия или События (вижу уже заполняемый текстом бумажный лист... вижу и слышу в себе рождаемые отрывки, кусочки текста...)

А происходит это потому, что в мозгу в это время кольца нервных цепочек многократно автоматически повторяют заданные возбуждения, снова и снова — так мозг всегда и работает сам. Так мы, сперва свернуто, производим всякое усилие: вспомнить, сказать, сделать — все это проходит через некий период проторения (сознание — подсознание — исполняющие аппараты — обратная связь).

Что за Магнит?

Это образ взаимовоздействия, которое оказывают друг на друга сознание и подсознание.

При Заклинании-Нагнетании — сознание намагничивает подсознание, а в Расслаблении-Пустоте, наоборот, действует, как магнит, подсознание.

Несчитанное число раз: пишешь, и вдруг... остановка — застрял, зажался!.. Сразу себе: прочь! — отпустить себя, брысь на все четыре стороны, бросок в пустоту!..

Секунд десять-двадцать... Вот уже что-то в этой пусто­те шевелится... Что-то подталкивает и тянет — и вдруг руки сами начинают опять работать...

Все возвращается, возобновился поток — понеслось!..

Вот какой в это время идет разговор сознания с подсознанием. (Перевод с нейронного вольный...)

Сознание. Ну вот, а теперь ничего не надо.

Подсознание Врешь ведь, надо. Выдаешь желаемое за действительное.

Сознание. Говорю тебе, ничего не надо. Можешь стать и отправляться... Ну, давай, иди, топай отсюда!

Подсознание. А вот не встану, а вот не пойду.

Сознание. Убирайся, говорят тебе. Ничего мне от тебя не надо!

Подсознание. А я тебе докажу, что надо...

Со школьных лет замечал за собой одно странное явление. Читаешь какой-нибудь учебник, готовишься к экзамену — надо... Страниц по пятьсот в сутки, в строгой увязке... Подвергаешь себя бодрой пытке, читаешь, пока хватает чего-то внутри, тужишься...

Но вот момент бунта: нет! Нет более никакой возможности вникать в историческое значение Навуходоносора! — хоть молотком вбивай — не идет, заклинило!.. Но читать-то надо! Сдавать надо!..

И вот почему-то начинает усиленно интересовать, что там написано дальше, страничек на пять-десять вперед... Посмотрю-ка... Только посмотрю, а потом сразу вернусь назад, ну имею же я право... взглянуть... А оказывается... Вот с этого бы и... А он вроде ничего, этот Наухогорлонос... Так, ну-с, а чего это ему взбрело в голову отправиться в поход?..

Все иначе, когда изобретешь себе кусочек свободы — все что угодно, кроме того, что надо — любая лазейка даже и внутри «надо»!.. Если она находится, такая лазейка, оказывается, что вернуться в «надо» очень легко, потому что этого уже хочется!..

ГИД — Вопрос от лица многих: стопроцентен и успех практикующих Эхо-магнит?

— Стопроцентный успех бывает только у мертвецов. У живых — не бывает. Раз на раз, разумеется, не приходится, в том числе и у вашего покорного автора, но у понявших суть дела и действующих с верой и интересом процент попаданий в яблочко настолько высок, что вполне позволяет с успехом делать такие конкретные дела, как написание книги или диплома, сдача экзамена, успешное выступление, удачные переговоры, одоление трудной дороги, проведение операции или ночи любви..

— От чего же зависит успех или неуспех?

— Если такие переменные, как общий тонус и настроение, заинтересованность в деле, загруженность подсознания другими побуждениями, погода, прихоти обстоятельств и тому подобное принять за постоянные, — то главное вот.

1. Сила «Заклинания». ДОС, закладываемый в подсознание, должен быть ясным, четким, сгущенным. Фразы, формулы, заклинания, образы — чем прицельнее, чем конкретнее — тем вернее. Страсти, мощи, напора, яркости образа — больше, как можно больше!..

Но наилучшая интонация, ритм, темп, окраска, детали у каждого, конечно, свои.

2. Истинность «Пустоты». Полнота самоосвобождения. Чем больше контраст, тем верней заработает Эхо-магнит, и «надо» перейдет в «хочется».

3. Вера своему побуждению. «Пустить себя» (как говорил сподвижник Станиславского, великий театральный педагог Николай Васильевич Демидов).

В миг, когда Эхо-магнит начинает работать, отдаться ему, отпуститься, дать развернуться импульсам, и все получится само! Все получится!

— В чем же секрет перехода «Надо» в «Хочется»?

— В перемене эмоционального знака: с ада на рай.

Всякое «надо» — это нажим и насилие, то самое насилие, от которого мозг защищается, пуская в ход отрицательные эмоции, внутренний ад.

Ад же, чтобы избавиться от самого себя, стремится отключиться от источника напряжения, увести куда-нибудь внимание, как это происходит, например, когда мы невольно отворачиваемся от неприятного человека или нечаянно забываем отдать долг...

Чем больше насилия, тем больше этого ада и тем трудней продолжать...

А у нас маневр — поворот на 180 градусов! Отпускаемся сами, и аду вдруг нечего делать!.. Теплый душ сразу после ледяного! — отмашка маятника на рай, небольшая, но вполне достаточная, чтобы ощутить кайф. В «Расслаблении-Пустоте» делается хорошо, состояние положительное — и эхо-заклинания попадают уже на фон, толкающий к действию, возникает Желание.

Вот еще хороший пример полустихийного приме­нения Эхо-магнита. Пишет моя читательница.

ВЛ, хочу поделиться некоторыми находками и спросить кое-что.

Работаю я сейчас дома, пытаюсь написать кандидатскую. Материал собран и продуман, план составлен, все есть, нет только желания.. Тот самый случай: надо, но не хочется.

Я давно уже заметила, что «надо» мешает всему. А потому бывают дни, когда я делаю какую угодно домашнюю работу, даже самую нелюбимую, от которой бы я при других обстоятельствах отлынивала всеми способами, а теперь хватаюсь за нее, лишь бы не писать.. Бессознательно, теперь поняла, применяю способ—наоборот очень часто. Вот и совсем недавно, в серый и сонный день, несколько часов билась я над одной фразой, отлично зная, что мне надо сказать, но..

Никак не удавалось выразить мысль!.. В конце концов окончательно разозлилась, сказала себе «а плевать на все!» — плюнула, выключила компьютер и пошла спать.

Подумала: может, ночью проснусь и поработаю плодотворней..

И вот, стоило мне устроиться в постели поудобнее и прикрыть веки, как вдруг в голове словно открылась какая-то заслонка, и сразу же стало ясно, какими словами нужно написать измучившую меня фразу. И не только эту фразу, а всю главу целиком!..

Сначала мне было лень даже пошевелиться, потом я все же решила, что момент упускать нельзя, запишу—ка.. Чтобы не спугнуть снизошедшее озарение, решила остаться на диване, благо до карандаша, бумаги и толстой книги можно было дотянуться не вставая..

И таким вот образом за полчаса написала целую главу. Была очень собой довольна.

Начало следующей главы - опять та же история. Но тут меня спасла мысль начать ее на английском языке в виде письма к моему другу по переписке.

И этот фокус мне удался!

Вопрос: каждый ли раз, пытаясь войти в рабочее состояние, нужно придумывать для себя новую уловку, чтобы отвлечься от «надо»? Или можно ограничиться какой-то одной или несколькими, и они будут действовать безотказно?

Наталья

Наталья, спасибо, замечательно вы описали две самоизобретенные вариации наоборотного (эхо-магнитного) способа превращения «надо» в «хочется». Один раз просто откачнули маятник напряжения (релаксация с установкой «плевать на все», но все-таки в рамках общей целевой заряженности - «может, ночью проснусь...»).

А в другой раз удачно превратили работу из цели в средство, из работы в игру...

Нужно ли каждый раз придумывать что-то новое?... Испытайте - сами увидите. Задача ведь только одна: отпустить себя и освободиться, поверить себе в действии... По опыту моему и многих: придумывать новую фабулу все того же сюжета «Самоосвобождение» нужно не каждый раз, а тогда именно, когда обнаруживаешь, что хорошо служившая до сих пор находка превратилась в шаблон - заклинилась в долженствование, перескочила из стихии «хочу» в программу «надо»...

Практически для большинства, включая и меня, достаточно иметь наготове пяток-другой «сюжетных ходов» самоосвобождения: сегодня, допустим, я работаю из «наплевать», расслабленно-беззаботно валяясь, завтра - в какой-нибудь роли не-себя-самого, послезавтра в другой роли, после-послезавтра под музыку, превращая работу в танец или в оперу...

Когда заготовок несколько и они чередуются в разных последовательностях, шаблоны получают своевременный отдых и не успевают истаскиваться. Но все равно через какое-то время репертуар приходится обновлять, и правильно, жить иначе неинтересно!

«И  пальцы просятся к перу...»

— Итак, все просто? Убери «надо» — захочется?..

— Да, самоосвобождение — главное для всех важнейших жизненных действий, даже таких, как секс, и каждый из нас об этом нутром где-то знает, но...

—   Неужели прямая аналогия?..

—   Абсолютно.

—   Освобождать себя в сексе довольно легко...

—   Не судите только по себе.

—   Я имею в виду — в сексе есть, так сказать, чем заняться, на что отвлечься, устремить внимание, кроме как на собственные функции и механизмы...

—   Да, вот, например, в одной американской книжке всерьез советуется партнерам, ежели что не так, устремлять внимание на газетку или журнальчик и углубляться в чтение, ну а там видно будет.

—   Замечательная рекомендация. Но в работе так просто не вывернешься. На что устремлять внимание журналисту, который хочет выдать на-гора материал, кроме самого этого материала?

—   Так ведь когда вы упираетесь в работу, а она у вас не идет, ваше внимание на самом деле на работу не устремлено. Оно устремлено на себя, на самого себя — «делаю я работу или не делаю?!»

А вам нужно самозабвение: все внимание — на работу, а не на то, как ее делаешь или не делаешь!

—   Ваш Эхо-магнит и есть способ самозабвения?

—   Ну дошло, ура! — «и пальцы просятся к перу, перо к бумаге... минута, и стихи свободно потекут...»

В этом пушкинском стихе совершенно чудесно и точно описан процесс высвобождения творческой спонтанности. Стопроцентная психологическая грамотность. Гениальная внутренняя свобода...

— Владимир Львович, произнесите, пожалуйста, нечто самое главное для всех тех, кто мучается безволием, кто считает себя неудачником, кто не может заставить себя работать, кто уже не надеется на милость судьбы, кто плывет по течению...

— Тихо, заткните уши... Произношу:

ВОЛЯ - ПОТОК СВОБОДЫ.

Принцип потока, или, как его называли люди, много раз пытавшиеся поступить в институт и наконец поступившие, «принцип пятьдесят», основан на теории вероятностей. Из пятидесяти попыток сделать безнадежное дело одна обязательно удастся, а ежели не удастся, то нужно сделать еще пятьдесят, и так далее.

Нескончаемые повторения разнообразных, подчеркиваю — разнообразных попыток — это и есть поток жизни, поток свободы, поток творчества... При таком подходе проблема воли снимается. Человек Потока просто обречен быть удачливым.

— Но ведь...

— Вы хотите сказать: никакой поток не может быть бесконечным, все иссякает...

— Увы слишком быстро.

— А вы долго тренировались?.. Вы когда-нибудь пробовали научиться жонглировать?..

ГИД — Не поднимаясь с пола, психотерапевт протягивает руки к ботинкам и, загадочно улыбаясь, начинает ими жонглировать. Один ботинок срывается и со стуком падает мне на голову

—  Извините, пардон, по теории вероятностей...

Затемнение и перерыв

НЕОБЯЗА

всемирный гимн обезьян в перерыве исполнил Владимир Леви (слова, рисунки), сопроводил Максим Леви (музыка)

Эй, мохнатые гориллы! Эй, лихие шимпанзе! Развлекайтесь что есть силы! Налетай! Гуляй на все! Исполнять, чево приказано, обезьяна не обязана, так ли, эдак, то ли, сё — не обязана, и всё!

Эй, вперёд, орангутанги! По утрам мы грабим банки, днём жуём, а по ночам шастаем к зубным врачам. Понимать, за что наказана, обезьяна не обязана, так ли, эдак, то ли, сё — не обязана, и всё!

Эй, мартышки и макаки! Затевайте чаще драки! Дурачьё разинет рты: будет думать — ай да ты! Разбирать, чево кем сказано, обезьяна не обязана, так ли, эдак, то ли, сё — не обязана, и всё!

Павиан сегодня пьян. Это, братцы, не изъян. Без изъяна, без изъяна что же ты за обезьяна. Развивать зачатки разума обезьяна не обязана, так ли, эдак, то ли, сё — не обязана, и всё!

Эй, почтеннейшие предки, полезайте-ка на ветки, и ко всем чертям пошёл, кто от нас произошёл! Понимать, чево с чем связано, обезьяна не обязана, так ли, эдак, то ли, сё — не обязана, и всё!

ЗАСЕДАНИЕ ТРЕТЬЕ

Еще о Надо и Хочется

— Владимир Львович, давайте завершим наш симпузиум на самой серьезной ноте.

—  Согласен. Речь-то ведь о трагедии многих...

— Да, о трагедии лени, трагедии злостной неуправляемой лени... Знаете сами: чтобы выполнить какую угодно простую рекомендацию — глазом моргнуть, ресницей пошевелить — нужно приложить хоть малюсенькое, но усилие.

Делать усилия, сознательные усилия — как раз этому лень и препятствует. Ленивый человек типа меня усилий не делает, хоть вроде и хочет делать, самому нужно! — А вот не делает, вот и все...

— Вы говорите о подсознательном негативизме, предтече уймы неврозов и комплексов. О сопротивлении своему внутреннему диктатору.

— Но это сопротивление, эта подсознательная оппозиция — это ведь лень и есть?

— Да, конечно. Только нужно еще внимательно разбираться в ее составе. Лень разная, очень разная...

— Лентяй типа меня или негативист, как угодно назовите, — это черная дыра, прорва. Вы будете по его просьбам давать ему кучи советов, что делать, а он будет просить все новых — как же ему быть и жить, как же делать то, что не делает.

Вот с кем вы имеете дело, с каким коварным болотом. И вы это знаете...

— Еще бы: сам едва вылез из этого болота. Старое восточное наблюдение: можешь подвести ишака к воде, но пить не заставишь И все-таки...

Вот мы же с вами хоть что-то, что надо, делаем. Думаем вместе, разговариваем, записываем...

— Ну, это как-то само собой получается.

— Не само. У нас стимулы есть достаточные, чтобы одолевать свою сопротивЛЕНЬ — порог достаточной мотивации достигается. Нам кушать хочется. Нам жить интересно И есть для чего...

— А помните, была такая расчудесная райская страна свободных лентяев, Пантагрюэлия, созданная воображением моего любимого Рабле. И закон-лозунг там был только один, он повсюду развешен был — «Делай что хочешь».

— Кошмар.

— Почему?

— Будто сами не понимаете.

— Понимаю и понимаю, что вы понимаете, что я понимаю...Скажите, есть ли у человечества шанс хоть когда-нибудь разрешить это проклятое противоречие между Надо и Хочется, между долгом и желанием, между необходимостью и свободой?

— А я не знаю, надо ли его разрешать, это великое противоречие. Десять заповедей ведь можно и одной выразить: «Не делай что хочешь».

— И не хоти даже, вот что самое трудное. Не пожелай ни осла ближнего, ни жены его...

— Вечный спор между Надо и Хочется — стержневой конфликт природы и цивилизации, конфликт, создавший человека. Он же лежит в основе известной болезни, которой наши психиатры пришпиливают название «вялотекущая шизофрения». Люди, которым его ста­вят, отличаются тем, что противоречие это у них зашкаливается и делается ведущей осью существования...

— Точнее, никуда не ведущей? Или ведущей в...

— Ведущей в никуда, если точно. Кажется, что такие люди решают свою жизнь в ущерб Надо и в пользу. Хочется, на самом же деле выходит наоборот.

«Я очень долго не мог то, что хотел, и не хотел то, что мог, — сказал мне один такой пациент, — и поэтому постарался разучиться хотеть. Это удалось. Теперь хочу опять научиться хотеть, но хотеть нечем, хотелка моя скукожилась...»

— Как это понимать — как болезнь атрофии желаний, апатию?.. Или как-то, что восточные мудрецы называют непривязанностью?

— Скорее, как первое. Главный вопрос и в болезни, и в здоровье: человек ты или робот? Живешь в рабстве или в свободе? Владеешь ли своими состояниями, своими Хочу и Надо — или они владеют тобой?..

Непривязанность — не отсутствие желаний, а умение управлять ими; не дефицит Хочу, а навык сознательного перевода их в Надо или Ненадо...

Вот еще несколько иллюстраций к нашему разговору — от читателей моих книг и посетителей сайта.

Буксуешь — отпусти газ..

«С тихим ужасомвспоминаю свое детство и воспитательные слоганы «..через не хочу!» и «есть такое слово надо». Да, слово есть, но пошло бы оно к лешему!

Автомобиль «Нochu» движется на колесах «Nado». Автомобиль «Надо» движется на бензине «Хочу». Предлагаю добавить смазку (моторное масло) «Могу». Без этого не поедет.

В любом предложении слова «надо» и «должен» можно заменить на слова можно/могу/можешь/.. без потери смысла и с облегчением восприятия.

А если продолжить автосравнения, то у меня другой вариант: когда едешь на машине по плохой,  скользкой,  грязной дороге,  то не следует пережимать педаль газа — колеса начнут буксовать. А если уже буксуешь, то, продолжая давить на газ, вкопаешься еще больше. Если буксуешь — отпусти газ, попробуй назад и медленно вперед, пробуй и руль покрутить — изменить направление.

И только плавно — никаких резких движений.. «Надо» — для меня это педаль газа. А когда я знаю, что надо, но сделать это не получается, то это как раз буксовка. Не то что бы я был в этом деле профи, но буксовал и на машине, и в жизни не один раз..

Теперь чуть поумнел: отпуска» или сбавляю газ — и легко, потихоньку проскакиваю жизненные ухабы, чего желаю и вам..

Артем 

Вначале было  Хочу!

«Никто и никогда не делает ничего в своей жизни только потому, что это Надо. Любой поступок человека проистекает из Хочу.

Просто не все отдают себе в этом отчет. Или придумывают отговорки..

Есть тому и еще причина — для тех, кто вырос в Советском Союзе. Нас, гомосоветикусов, вырастили в лицемерном абсурдном убеждении, что «хочу» должно быть всегда подчинено «надо», что НАДО хотеть то, что надо. А «хочу» само по себе — это плохо, это эгоизм, живи для других.

Эгоизм — основа основ всякой жизни, и нет «надо», не происходящего из «хочу».

Человек видит горящий дом и, слыша оттуда крик ребенка, бросается на помощь.

Он это делает потому, что альтруист, по тому что надо? Нет — потому, что хочет, потому что не будет себя уважать, если это не сделает. А уважать себя ему хочется.

Или — часто: «работа» не по специальности (например, учитель), а в бизнесе, потому что надо зарабатывать деньги». И здесь первично не «надо», а «хочу» — хочу, чтобы от меня не ушла жена, потому что она устала считать копейки, хочу, чтобы были деньги на обучение детей..

По—моему, слово «надо» придумали взрослые, не зная, как сделать так, чтобы ребенок захотел чему-нибудь научиться. Проще приказать. Но простота эта обманывает..

Юлия

Потеряла свой Париж, ищу новый.

«Хочу и Надо — как день и ночь, как анекдот и некролог: две крайности и единство.. Похожи на качели: чтобы попасть в одну крайнюю точку, нужно сперва откачнуться в противоположную. Жизнь — общая ось..

Дорога к любому Хочу — лестница, состоящая из ступенек Надо, лестница короткая или длинная. Иной раз совсем коротенькая, одноступенная, а иной — длинная бесконечно..

Для меня эта лестница — еще и лабиринт, где то и дело теряешь верное направление и упираешься в тупики.

Силу воли человека я бы и предложила измерять числом ступенек Надо, готорые он может пройти к своему Хочу. Этим показателем можно измерить и силу воли, и силу веры. Одни могут пройти одну-две ступеньки — и все. Другие идут, даже если конца не видать.

«ХОЧУ мороженого!» — говорит мне дочка. — «Ну, что ж, — отвечаю я ей, — для этого тебе НАДО попросить у меня денег, мне — дать их тебе, а тебе — сходить и купить...»

Дочка смотрит на меня, и я вижу маленькую лесенку у нее в глазах..

«ХОЧУ в Париж», — несколько раз говорила я себе. — «Ага, — включалась тут же соображалка, — для этого НАДО заработать (занять) столько-то денег, высвободить столько—то времени, уладить такие-то дела, найти, на кого оставить ребенка.. Собаку.. Купить путевку или выпросить приглашение у друзей.. Получить визу.. Мороки сколько, и денег сколько потратишь, да и чего ты не видала в этом Париже?.»»

Лестница этих Надо кажется мне слишком длинной и ненадежной.. Иным словом — МНЕ ЛЕНЬ. Но я уже бывала в Париже, и на пути к нему одолевала лестницы еще более длинные и крутые! Когда-то «этот Париж» был мечтой всей моей жизни, и все Надо были лишь мелкими задержками, остановками на пути к Мечте ! Я вкалывала по 20 часов в сутки, не замечая ничего и никого вокруг себя — у меня была Цель, — и лени в помине не было! Счастлив человек, имеющий Цель!

Но только СВОЮ цель, никем не навязанную.

Меня в детстве мучили музыкой: родительским «Хочу, чтобы ребенок стал музыкантом», и я, послушная девочка, добросовестно пыталась себя обмануть, что это и мое Хочу.

Успехи были, но, окончив муэшколу с отличием, я поняла, что музыка — это НЕ МОЕ.

Достижение навязанной цели по ощущениям равно донесенному до вокзала чемодану без ручки.. А достижение собственной цели, «того самого Парижа», несравнимо приятнее и запоминается на всю жизнь, если, конечно, достигнутая цель и мечта совпали..

Спасибо музшколе, спасибо двум институтам: они научили меня подниматься по лестницам Надо. Но вот в какой-то момент оказалось, что у меня нет большого Хочу.

Есть только маленькие, физиологические и возле того: хочу есть, спать, пить, хочу иногда еще кое—чего..

И есть пожирающие меня монстры. — Надо — заработать денег, проследить за чадами и домочадцами, чтобы были сыты—здоровы, одеты-обуты, чтобы в доме порядок был, чтобы дочь хорошо училась..

Программу—минимум, заложенную в детстве стереотипами воспитания, я выполнила и даже перевыполнила: вышла замуж, родила чудесного ребенка, приобрела хорошее жилье, получила два высших образования.

Сила воли мне уже не нужна: по «парижскому счету» я больше ничего НЕ ХОЧУ..

Теперь я должна обеспечивать ребенка и достойный уровень жизни — все только должна и должна, и нет у меня «моего Парижа».

Существование на одном и том же круге, без Большого Хочу неумолимо ведет к сползанию в лень — вниз, к деградации..

И я снова ищу Цель — свое, уже никем не навязанное Хочу, чтобы построить новую, СВОЮ лестницу Надо..

Валерия

Глава 7. НИТПРУНИНУ

Депрессивная лень и лень творческая

Инертность и тормоза

Если хочешь путь пройти, убери себя с пути

«Тпру!» — слышал я в дальнем детстве такую команду для лошади, везущей телегу.

«Тпру» значит «Стой», тормози. И другую многажды слышал, она и сейчас часто употребляется, только уже не для лошадей, а для человеков

— «Ну! Ннууу!» — что означает «Вперед! Пошел! Действуй!» Было и такое выражение в народной среде лошадной эпохи: «НИ ТПРУ, НИ НУ». Что оно означало, сейчас разберемся.

Сила воли — взлетная полоса гения и железная дорога посредственности.

Конечные остановки есть у обоих, но разные.

Левинардо Левинчи

 ...Когда скапливается множество «надо», которых не хочется; когда груз их тяжким бременем ложится на подсознание; когда не выходит с самоутверждением; когда трудно выбрать, а к выбранному подойти; когда кто-то в тебе нашептывает «Посмотри, вот она может, он молодец, она делает, он занимается, она добивается, он то, она се, а ты что же...»; когда чуть ли не ежедневно приходится начинать жизнь сызнова, и то и дело хочется совсем себя отменить, перечеркнуть, выкинуть как неудавшийся черновик...

...Такие состояния похожи на постепенно сдавливающую петлю.

Есть натуры, склонные к такой бытности чуть не с пеленок. Очень часто оказывается, что это люди приятные, милые, отзывчивые, способные, умницы, иногда гении, но вот поди ж ты...

У большинства начинается эта беда со школы, у кого раньше, еще с детсадика, у кого попозже — когда еще нет самостоятельно выработанной жизненной философии (будет ли?!.) и уже нет психологических защит детства — беззаботности и фантазий.

Человек попадает в страшную психологическую ловушку — зажим воли, тяжелейшую разновидность парадоксального состояния (термин мой, см. книги «Приручение страха» , «Ближе к телу», «Куда жить» — ВЛ).

Кратко сущность выразил один пациент: не могу, что хочу, не хочу, что могу.

А я это называю еще короче: Нитпрунину.

Вот-вот — лошадь нахлестывают, а она ни вперед, ни назад, хочет-не-может, может-не-хочет...

Осложнения многообразны. Депрессии, пьянство, злоба на мир, злоба на себя — до самоубийства, наворачивание комплексов неполноценности, остановка развития, в худших случаях деградация...

Отчасти тоже знакомый текст, да, я рассказывал об этом еще в давней книге «Искусство быть собой» и не побоюсь намеренно повториться: как раз в тему нашу идет прямиком, с новым опытом и мыслишками сопоставить будет не лишне.

Так вот, еще будучи студентом и страдая синдромом Нитпрунину в степени эн, забрался однажды я в Ленинку (так мы называли великую московскую библиотеку, в те годы общедоступную) — и не вылезал оттуда, пока не прочел все имевшиеся в наличии брошюрки и книги по развитию силы воли.

Ага, сила воли ведь и есть противолень, антилень!?

Руководства эти начали появляться в Европе и Америке где-то с восьмидесятых годов девятнадцатого века, в начале двадцатого добрались и до нас. Писались в большинстве искренними энтузиастами: чувствовалось, что авторы изрядно помучились сами, прежде чем к чему-то пришли, и вот решили распространить выстраданный опыт на ближних и дальних.

Я скрупулезно, покуда терпения хватало, выписывал в специальную записную книжечку дельные советы этих умнющих дяденек.

(Тетенек почему-то среди них не было ни одной, и это наводило на подозрение, что у лучшей половины человечества с силой воли проблем нет. Или. наоборот, проблемы слишком серьезны...).

Все было понятно, все обосновано, во всем железная логика. Следуя рекомендациям, я решил ежедневно заставлять себя делать хоть что-нибудь, хоть пустяк, но который делать как раз не хочется.

Создавать себе всевозможные стимулы для великих и скучных дел, ухитряться привязывать неинтересное к интересному, неприятное к приятному... Или, наоборот, к такому ужасному, что по сравнению и каторга покажется раем...

Нагнетая суровый ритм, ставить себя в безвыходные положения, зверски на себя злиться, жестоко наказывать. Наоборот, всячески поощрять, вдохновлять!.. Жить в постоянном фанатическом самовнушении: «Я волевой человек, для меня нет ничего невозможного, я все могу, все-все победю... побежду . побежу...»

(А как правильно? Загадка великого и могучего...)

Записная книжечка та была поначалу все время со мной, но... Заглядывал я в нее почему-то все реже. В один странный туманный мартовский день она вдруг взяла и исчезла, мистически испарилась.

Обнаружив пропажу, я хотел тут же расстроиться, рассердиться на себя, взять за шкирку — и... Не получилось. Почувствовал несказанное облегчение, словно вышел из хорошей парной. И потом многие годы подряд замечал с прискорбием, что книжная премудрость испаряется из моего организма — испаряется тем скорей, чем больше вложено в текст авторской убежденности и решительности, а главное, систематичности.

Тот же странный эффект выпаривания наблюдал потом в немереном числе у моих читателей.

Что это?.. Толкуешь вроде толково — а толку?!

Теперь наконец-то понял, где собака порылась...

Однажды, еще будучи нитирунинушником, имел счастье познакомиться с великим человеком, построившим жизнь по системе, изложенной в старой книге «Сила воли в деловой и повседневной жизни».

Ученый с мировым именем, академик, каждая минута которого была подчинена жесточайшему расписанию, уверял меня, что книга эта в ранней молодости перевернула его жизнь.

— Одиннадцать правил я взял оттуда, всего лишь одиннадцать правил работы и жизни, соединил их в простой и удобный МЕТОД, свой личный метод развития силы воли — и стал тем, кто я есть. А был классическим образцом безволия. Был ужасающим лентяем, бездельником, лоботрясом, оболтусом, обалдуем, разгильдяем и рас..здяем. (Непечатное слово, единственное за весь разговор.)

Я слушал его, вглядываясь в окаймленное сединой тяжелое морщинистое лицо с крупным носом, монументальным лбом и маленькими острыми глазками. Я немел от восхищения, я замирал от восторга, я готов был пасть ниц — и...

Не верил.

Разэдакий распустяй, столь на меня похожий, вдруг, прочитав ерундовую книжонку... Да враки же!

Было полное впечатление, что этот гений методичности гением и родился, что он сочинил о себе легенду просто, как говорят, для понтов.

Ясно было: чтобы успешно пользоваться советами по развитию силы воли, нужна немалая сила воли.

Как сказал другой мой выдающийся собеседник, чтобы зарабатывать деньги, нужно сперва заработать денег побольше. Или, гм-гм... Позаимствовать.

А чтобы зарабатывать огромные деньги, сообразил я потом уже сам, нужны очень-очень огромные деньги, особенно в нашей огромной и волевой стране.

Репортаж из Союза Тормозов

ВЛ, одна из черт моего характера очень мешает мне жить и самореализовываться. Инертность. Всю жизнь — жуткая инертность. Почти любое дело у меня начинается с долгой—долгой раскачки. Собираюсь с силами, с мыслями, с духом, еще с чем—то.. А дело остается нетронутым вплоть до последнего момента.

Заметила с неких пор еще и такую ужасную свою особенность: чем дело важней, тем упорнее я его откладываю, как бы готовясь, а на самом—то деле веду все к тому, чтобы не делать его вовсе. Ее раз бывало, что важные мои планы вот так и срывались: мне все казалось, что времени на их осуществление более чем достаточно, и в итоге я спохватывалась, когда уже было слишком поздно. Печальный результат — потери многих возможностей, часто единственных и неповторимых, потери уймы драгоценного времени. Потери, можно сказать, добровольные..

Как избавиться от этого кошмара?

Алина

ГИД — Это Нитпрунину?

— Подвариант: парадоксальная лень авральщика.

— Будто с меня списано... Тянешь до последнего, чтобы образовалась узенькая щелка во времени, чтобы цейтнотный адреналин вскипятил мозги...

—  Обратили внимание? — Чем важней дело, тем дольше раскачиваемся...

—     Вот-вот, всякой фигней впереди всего занимаешься. Шедевры не пишешь, а чинишь карандаши...

— Неграмотные стихийные попытки Эхо-магнита...

Алина, попробуем осознать, что же именно удерживает нас в состоянии инертности. Говорю «нас», потому что таких вот инертных граждан, в просторечии «тормозов», на белом свете полно, и я тоже к сему сословию принадлежать честь имею... Действовать нужно, а мы собираемся с силами, с мыслями, с духом, еще с чем-то.

Как-то однажды, помнится, долго я тормозил с написанием очередной задуманной и уже договорной книги — то есть, уже переведенной из разряда «Хочу» в разряд «Надо» — раскачивался и тормозил, подошло дело к цейтноту, к угрозе срыва, чреватого многими неприятностями, включая депрессию...

Решился спросить у своего Внутреннего Учителя, с чем же это я там собираюсь... И получил ответ: с самим собою-любимым. С внутренним ребеночком своим непослушным, пугливым и хитрым. Тщательно упихиваешь в дорожный чемоданчик старый провонявший спальный тюфяк батюшки Страха (страха оценки всего более), замусоленную продырявленную перину матушки Лени... Работка та еще — упихать так, чтобы не вылезало, чтобы незаметно было себе самому... И сказал Учитель без знаков препинания:

И еще бормотнул: замени сейчас на сеймиг.

Я сначала не понял, а потом резко дошло: «сейчас» это ведь самое ходовое словцо детской сопротивлялки, откладывателыюй тормозилки: «Иди уроки делать!» — «Сейчас... Щас...» Сейчас — целый час в запасе еще А вот сеймиг — тут уж не увернешься!

 Пошла с той поры выработка новой привычки — в решенное, ясное дело врубаться МГНОВЕННО, без подготовки — считая подготовкой само дело, его начало — как говаривал Наполеон, сперва в бой ввязаться, а там будет видно. Учиться действовать от положения, моментально импровизировать.

Навык «сеймиг или никогда» появился и не без помощи каждодневной почты. Количество и качество каждодневно получаемых писем таково, что если сразу хотя бы бегло не прочитать все пришедшие за один день и не распределить — на какие отвечать и в какую очередь, какие в корзину, какие в коллекцию, — если не сделать этого неотложно-прямо-сеймиг. то потом уже не сделаешь никогда: придет новый вал...

С места в карьер, или тренинг спонтанности. Вот прямо сеймиг: начнем непрерывно говорить вслух любую чепуху, несвязицу, абракадабру — минуты две... Стоп! — А теперь сразу станцуем! — Любой танец, импровизированно — с места в карьер! — три минуты... Стоп! — а теперь сразу поем — что угодно! — громко и выразительно — с места в карьер! — минуту, другую... Стоп! — а теперь бросаемся на пол и делаем любые гимнастические упражнения. А теперь сразу пишем. А теперь стоп! — и две-три минуты, заключительные, делаем просто ЧТО ХОЧЕТСЯ.

Не так просто, однако, а?.. Желаю освоить и вам.

Темпотренинг — тоже полезная штука. Любое дело — ходьба, дыхание, речь, еда, гимнастика, печатание — научиться делать в любом из трех основных темпов жизни: медленно — умеренно — быстро. А прежде всего, конечно же, осознать-ощутить-очувствовать эти темпы, освоить и плавные переходы меж ними, и внезапные резкие скачки... Сеймиг!

— Начинаем!

Эхо-магнит  не работает?

ВЛ, мне не помогает эхо—магнит. Как ни пытался следовать советам старых и новых ваших книг — все впустую, пустота внутри вместо желания работать..

Работаю я руководителем проектов по созданию программного обеспечения, вырос из обычных программистов, стремился к этому (достаточно денежная работа). Но оказалось, что работать, опираясь только на «это интересно» не получается — много рутины, а интересно, к сожалению, все меньше и меньше.

Знаю: могу работать быстрее и эффективнее, но не делаю этого — похоже, элементарно ленюсь чуть ли не на физиологическом уровне. И это несмотря на: по утрам — легкая зарядка, дыхание по йоге, курение много лет назад брошено, время от времени витамин С, два раза в неделю — бадминтон.

Постоянно преследует чувство вины, раздирают на части ответственность и вина.

По жизни я человек эмоциональный (видимо, даже чрезмерно эмоциональный), и, когда удается успокоиться стопроцентно, получается все очень просто, а в остальное время, видимо, тревожность все и забивает. Очень тяжело стало жить в согласии с собой.

Как быть дальше?

Сергей

Сергей, у вас очевидная блокада на уровне мотивационном: «это интересно» не получается — плюс накопление утомления. И типичный «зажим ответственности». Депрессивный душок тоже есть...

Попробуйте «зигзаг»: отправьтесь в командировку или в отпуск с походом — чтобы снять утомление, освободиться и взглянуть на себя и дело «с птичьего полета». Иногда назревают такие «смены кожи», вроде душевной линьки...

Если вы переживаете ответственность как вину и тревогу, которая «все забивает», — значит, она еще недоосознана, эта ответственность, как добровольная — вы в плену обязаловки, которую себе навязали...

Два раза в неделю бадминтон — мало. Каждодневно

физически выкладываться и продышиваться! Это (плюс моя тонопластика по «Ближе к телу») поможет успокаиваться, снимать зажимы, прояснять голову,. Вот тогда и Эхо-магнит подключится с успехом.

ВЛ, спасибо, ваши пожелания выполняю, Эхо—магнит уже начал работать, о дальнейших результатах сообщу.

Сергей

Нитпрунину: надрать душу?

ВЛ, я уже вам как-то писал.. Нахожусь в глубокой апатии, на грани вылета из университета.. Все твердят, что положение катастрофическое , могут отчислить, это же твердит и какая-то часть меня..

А другая часть, которая не пользуется логикой, хочет, чтобы все побыстрее закончилось, пытается спрятать голову в песок, надеется, что пронесет и можно будет обойтись малыми усилиями. В итоге выходит нуль, и выглядит это так, будто я окончательно обленился и наплевал на себя.. Я и в самом деле отдался лени с ботинками: хочется только лежать на диване и смотреть в потолок..

Отгоняю от себя мысли о предстоящих испытаниях.. Избегаю общения с теми, кто заводит разговор на тему учебы. Поругался с теми кто пытается помочь, — помощь унизительно принимать, признаешь свою неспособность.. Постоянно чувствую: что—то надо мной висит.. Топлю себя в книгах и компьютере. И вроде как всю эту ситуацию сотворил я сам, но и в то же время не я..

Что же мне делать, чтобы и быть как все, и чувствовать себя собой, и вытянуть сессию, выплыть и удержаться на плаву? А то, ей—богу, «Титаник» какой-то..

Андрей

— Тоже Нитпрунину?

— Да, самый обычный случай парадоксального состояния с зажимом воли. Переживается как необоримая лень и апатия, иногда с тоской... Нередкое состояние у студентов. Если обращаются к психиатрам, могут заполучить диагноз «депрессивное состояние», что близко к действительности, но сути не раскрывает. Бывает, что и навешивают «шизофрению», дают академотпуск, кладут в больницу, лечат таблетками...

— К психиатрам, значит, лучше не обращаться?

— Смотря кому. И к каким...

— Когда я учился в университете, три человека из нашей группы попали в такое вот положение. Один парень, Артур, весельчак и гуляка, запустил кучу предметов и никак не мог сдать зачеты; его хотели отчислить, но он опередил деканатчиков: накануне отчисления попытался повеситься. Из реанимации был переправлен в психушку. Вернулся измененным: с окаменелым лицом, монотонным голосом бубнил, что теперь знает, как надо жить. Взял академотпуск. Больше с нами не учился.

Вторая, Соня, красивая девушка, старательная отличница, получича на одном экзамене трояк и по­сыпалась: не пошла сдавать следующий, сидела до­ма, лила слезы, не спала ночи. Всей группой пытались растормошить — бесполезно: «я слабоумная, я недостойна жить»...

И тогда некий влюбленный парень похитил Соню из дома, увез в общагу, потом в поход...

— Я кажется, догадываюсь, кто это был.

— Правильно, это был я. Всего на три дня удалось затащить красавицу на интенсивный курс амуротерапии в сочетании с песнями под гитару и дешевым вином — на четвертый объявились родители с милицией. Но и этого оказалось достаточно, чтобы Сонечка из «ботанички» превратилась в раскрепощенную девушку...

Учеба, а точнее, учебные оценки перестали быть ее главной ценностью. Стала нормальной троечницей. Влюбилась. К сожалению, не в меня.

— А может, и к счастью?..

— Третьим нитпрунинушником был я сам. На предпоследнем курсе, перед зимней сессией, в разгар очередной безответной любви, уже не к Сонечке, вдруг оказался с кучей «хвостов» и долгов по карточной игре...

— Да-да, помню, вы рассказывали...

— Нич-ч-чего не мог поделать с собой: днем валялся и вяло шатался, ночами играл. Хотел бросить институт, подал заявление...

И если бы не волшебная беседа доброго, понимающего человека, замдекана нашего Бориса Евгенъича, светлая ему память, не знаю, на какую дорожку свернул бы... Верней, знаю...

— И что же такое волшебное он вам поведал?

 — Отвел в уголок, ухватил больно за оба уха и, ритмически их дергая, так, что я едва не орал, приговаривал: «Выкинь дурь из башки, мужик, выкинь дурь... Сдавай сессию, сдавай сессию... Ты способный, ты очень способный... Начинай заниматься, начинай заниматься... Начни с двух часов в день, дважды по часу... С перерывом на перекур... Скоро втянешься, скоро втянешься...»

— Отлично сработано: императивное внушение, подкрепленное неслабым воздействием на подкорку и правое полушарие. В порядке скорой помощи ваш Борис Евгеньич заменил вам одновременно и любящую добрую мамочку, и строгого мудрого папочку. Примерно в том же духе и я стараюсь отвечать на письма нитпрунинушников, с той только разницей, что уши на письме надрать невозможно, зато душу — вполне...

— Надрать душу? Не страшно?..

— Страшно, а что еще остается?

Все понимаю и ничего не могу...

Сейчас этот человек уже миновал свой кризис, сделал, что хотел, радуется, что родился на свет... А вот что было сперва.

ВЛ, стыдно мне вам писать, стыдно за себя, за своё невежество и страх.. Такие были грандиозные планы — диссертация, смена жилья, новый проект на работе.. Ничего не изменилось, так и не дописал, так и не переехал, всё бегаю по кругу, а точнее, стою на одном месте и жру себя за всё то, что не сделал.. Вроде всё понимаю, и книги читал, и всё время что—то пробую, то AT, то медитацию, то йогу,  бросаю курить чуть ли не каждый месяц (хотя бы мысленно).. Сам могу советы давать, а свою жизнь превратил в настоящий ад. Как проснусь, сердце ноет..

Каждый раз: «Вот сегодня начинаю сначала!» — и опять за сигарету, и опять по интернету ползаю, либо что-нибудь отвлечённое читаю, лишь бы уйти от реальной жизни..

Как от знания к делу перейти? Откуда во мне такая лень? Ведь все муки именно оттого, что знаю: нельзя так, нельзя! Знаю и путь — куда двигаться и с чего начать, но заставить себя не могу! И чем дольше это продолжается, тем сложнее себя заставить..

Что делать? Лечиться от себя самого? От лени? А есть разве лекарство от лени?..

Я знаю, как я себя чувствую, когда не курю — отлично, я прожил 6 недель по Брэгу — гениально, так хорошо я себя никогда не чувствовал. Медитация, йога — всё работает, всё помогает, можно сделать для себя ассорти из этих приёмов и выстроить свою собственную систему..

Почему же я ничего не делаю, почему не могу себя заставить хотя бы диссертацию дописать? Всё время собой недоволен, но ничего не меняю. Ну отчего такой деструктивный подход к самому себе?! Меньше думать и просто делать.. Вот это и не получается.

Как же быть, когда всё не так, как хочется? Как заставить себя жить и действовать? Столько всего «надо».. И ведь мне, не постороннему человеку, мне надо! Эх, эту бы энергию, которая уходит на самопожирание, да в мирных целях! Спасите меня..

Виктор

Неудачник — неквалифицированный лентяй, не догадывающийся о своем счастье.

из Бестолкового Словаря Лентяя

— Опять узнаю себя, будто сам писал...

— Не вы один, еще многие. И я тоже в прошлом...

— Но что это, какое-то общее наше проклятие?..

— Наше неумение быть внутренне свободными. Депрессия — это ведь протест души против роботизации.

— Да, у Виктора депресняк, даже и я, неспец, в письме улавливаю тоскливость. Что первично, а что вторично — депрессия или лень?..

— Первично внутреннее противоречие между Надо и Хочется, рассогласовка сознания и подсознания. И переживание неодолимости лени, и депрессия с падением настроения и самооценки — следствия этого внутреннего конфликта, перешедшего из обычной дозы в переизбыток, в зашкал...

— Ну, а если просто приходит депрессия, ни с того ни с сего просто валит с ног и не хочется ничего?

— Бывает, конечно. Тупая лень может быть одним из ведущих симптомов депрессии.

— А депрессии без лени бывают?

— Бывают, но редко. Необъяснимая лень, за которую сам человек ест себя поедом и в самоедстве может дойти даже до роковой черты, чаще всего оказывается именно депрессивной ленью.

— А как отличить ее от простой усталости?

— От астении, иным словом?.. Не просто. Тем более, что депрессивная лень и астеническая имеют общую составляющую — апатию, безучастность — и склонны переходить друг в дружку.

Главное отличие в том, что астеноленивец, если ему предоставлен полный покой, чувствует себя сносно и даже может недурно мыслить.

А депрессивник, депрессивный лентяй, он же Нехотяй-Меланхолик, как раз в покое переживает чернейший ад, слишком хорошо знаю это...

— Как помогаете? Химией?

В том числе. Но таблеточными антидепрессантами вытянешь далеко не всякого, да и чего стоит такое искусственное вытягивание — еще вопрос и вопрос...

Вот ответ Виктору.

Как встать на свой эскалатор

Виктор, я как раз сейчас на богатом и многообразном практическом опыте пишу новое сочинение под названием «Лекарство от лени».

А вам предлагаю для начала произвести пять мыслительных операций, которые можно производить, не вставая с постели.

» Подумай, а надо ли лечиться от лени.

» а зачем надо.

» а почему тебе лень.

» а зачем вообще лень (природная основа).

» а почему лень подумать и стоит ли думать, почему лень подумать...

Как видите, я уже впрямую отвечаю на ваш вопрос, «как от знания к делу перейти...»

Знать дорогу не значит пройти ее. Но вы ошибаетесь, думая, что дорогу знаете, что «все понимаете».

«Столько всего надо..», «заставить себя..»

Главная ваша ошибка — в этом вот «надо», в этом «заставить». В самонасильнической установке, раздваивающей вас на того, кого заставляют (внутренний Ребенок, который хочет только то, чего хочет), и на того, кто заставляет (внутренний Родитель, папомамино представительство где-то там в извилинах с его вечным занудным «надо»).

А я предложу вам сейчас нечто вроде велосипеда, на котором вы уже умеете ездить, подведу этот велосипед к вам, так что останется только поместить известную часть тела на седло, ноги на педали — и...

Называю это еще: «встать на свой эскалатор». На первую ступеньку — уже достаточно!.. Под эскалатором разумею любое самопродолжающееся действие или самоподдерживающееся состояние, образующее поток.

В метро вы, конечно, бывали и видели, что именно на эскалаторе масса людей образует целенаправленный поток, движимый общей силой и общей целью.

То же можно сделать с самим собой...

Эскалаторы бывают везущие вверх, везущие вниз и везущие по горизонтали, по плоскости.

Эскалатор-вниз — например, запой, развивающаяся наркозависимость или та же депрессия...

Эскалаторы по горизонтали — все виды светской и деловой жизни, многие хобби, а также, но уже с небольшим уклонением вниз, просиживание у телевизора, всяческая болтовня...

Эскалатор-вверх — увлечения продуктивные, интеллектуальные, творческие и духовные.

Чтобы встать на эскалатор, везущий вверх, и заодно выскочить из депрессии, предлагаю вам для начала одну из простейших прописей — набор из пяти средств от депрессии и лени, вместе взятых, — под названием...

Билакор Плюс

1.   Насыщайтесь аскорбиновой кислотой (витамином С) во всех видах, не менее 2,5 г в сутки. Желательно в день съедать по лимону с кожурой, лучше зеленоватые, молодые, или по 3-4 кислых мандарина. А также: кислая капуста, клюква и т.п. Все это вкупе с витаминами группы В.

2.   Ходите пешком быстрым шагом на свежем воздухе не менее 2 часов в день. Отнеситесь к этому как к категорическому врачебному предписанию. За шкирку себя — и вперед. Каждый день. По будильнику.

3.   Минимально ограничьте постоянно действующую зависимость, она же и вредность.

В вашем случае это курежка: курить первую сигарету не раньше чем через 2 часа после утреннего вставания.

А еще лучше — через 3 или 4 — и только после интенсивной ходьбы и легкого завтрака. Первую — как можно позже, а между последующими как можно более длинные промежутки. Войти в соревнование со своей зависимостью! — я так тоже делал, пока курил, и это давало большие плюсы: пока терпишь, работает здоровое остервенение и перешибает сопли саможаления.

4.   Нестандартный стратегический ход: метод Билатеральной Коррекции («Билакор», В.Л.Леви ©).

Если вы правша, постарайтесь стать еще и левшой. Если левша — правшой. Все, что можно делать и правой, и левой рукой, делайте только левой: ешьте, чистите зубы, причесывайтесь, застегивайте пуговицы, открывайте замки, зажигайте спички... При печатании пусть левая рука станет основной (если не отработан до автоматизма слепой равноручный метод). Писать левой трудно, и тем не менее хотя бы пару фраз в день накарябать — отличное упражнение для развития недоразвитых частей мозга. Если же научитесь писать левой легко и быстро, в жизни это будет равносильно тому, что вместо одной ноги вы встали на две...

Билакор — снятие застылой односторонности существования, обретение новой жизнеопоры.

Помогает при разного рода застойных состояниях, в том числе при навязчивостях и многих депрессиях. Дает большую энергетическую и творческую прибавку. Заметно улучшает память уже на второй-третьей неделе непрерывного применения.

С упорством и любопытством тренируйте двуполушарность. Дойдите до уровня, когда равенство сторон тела станет привычным — и жизнь переменится!

5. Окружите себя собственным самогипнозом. Можно, например, как это делают на ответственных службах и производствах, использовать письменные напоминалки в виде дощечек-экранчиков или просто листов бумаги с крупно, ярко, цветно написанными короткими фразами — самоприказами - например: БЫСТРО ХОДИ ДВА ЧАСА В ДЕНЬ!

Можно для дополнительной стимуляции еще как-нибудь себя ласково обозвать, из собственных уст подобные обращения помогают, ибо откровенно выводят наружу энергию самоагрессии и превращают ее в психомассаж.

Размещайте внушалки у себя перед глазами в постоянных местах каждодневного пребывания: перед кроватью (так, чтобы взгляд падал на них при засыпании и просыпании); в ванной и туалете; возле обеденного стола; на внутренней стороне входной двери; у рабочего стола — или в компьютере как постоянную выскакивающую заставку (можно соорудить очень интересные анимированные самопрограммы, чтобы аж дух захватывало); по стенам там-сям, можно даже на потолке...

Нота бене! Ободрялки-внушалки через какое-то время превращаются в фон и теряют действие.

Обновлять их (не столько по содержанию, сколько по форме выражения) следует не реже раза в неделю, чем чаще, тем лучше, и сразу же — в миг, когда замечаете, что их действие на вас начинает ослабевать.

Вот ваша главная самопрограмма.

Внутреннее Освобождение

» забываю «надо» (напишите «надо» крупно черным маркером и зачеркните красным);

» ничего не должен, в том числе и себе;

» что хочу, свободен и от того, что хочу;

» свободен, меняюсь, живу в потоке...

Если проникнуться этим искренне, если принять оставление результата за одну из внутренних основ жизни — все «надо» получаются сами собой и — все будет как должно быть, даже еспи будет иначе!

ГИД — Ваше письмо дало результат?

— Не сразу. Первую радостную весть от Виктора получил через два месяца:

..настроение поднялось, дела движутся, много и быстро хожу, курить бросил, трудное, но и приятное состояние, мир видится по—другому, особенно интересно стало жить при перемене «рукости», будто снял с мозга темные очки..

Еще через два месяца: диссертацию дописал, квартиру сменил, новый роман завел...

— Может, и мне пожить справа налево?..

Сытость — это не навсегда творческая лень

Письмо не только к депрессивной части нашего разговора... Особенно мне понравилось слово обжиг.

ВЛ, я из тех, кто с ленью пытается договариваться по мере сил. По большей части успешно. Из своего скромного опыта делаю вывод, что физиологическая составляющая состояния «лениво» — огромна!

Иначе — почему же так здорово выводит (причем надолго!) из апатии просто голодание или прогулка по морозцу на рассвете?

Апатии—депрессии приписывается много рогов и копыт, но никто не говорит, что стоит только остановить безудержное обжорство и алкогольные перегрузки — апатия растворяется, о депрессии забываешь..

Это просто, но частенько воспринимается как посягательство на самое насущное!

Если всем известную пирамиду: сытость—безопасность—социальная востребованность-творческая самореализация — время от времени «прокачивать» с самого ее основания — показывать организму, что сегодняшняя сытость — это не навсегда, то отзыв идет самый что ни на есть положительный.

«Не навсегда? Значит, надо суетиться, работать, зарабатывать на прокорм!»

С телесного уровня поднимаешься на поведенческий: становишься деятельной. Чувствуешь: делая ЧТО-ТО — всегда движешься КУДА—ТО, а уж направление подправить — по мере осознания, чего же именно хочешь..

Лень в умеренных, управляемых дозах — как говорится, полезна в любых количествах.

Ведь не случайно становится «лениво» что-то делать. Очень часто это признак того, что пока не знаешь, как или зачем — нет ясности, четкого понимания, чего хочешь..

И все время, пока ленишься и с ленью борешься (или не борешься, когда как) — на самом деле сосредоточенно где-то внутри думаешь, собираешься в комок, продвигаешься к решению подсознательно, интуитивно.. То откатываешься назад, то вдруг прорыв — и новый горизонт.. Пусть в это время занимаешься самой нелюбимой работой по дому, общаешься по телефону, тупо глядишь в телик или что—то еще, — подспудно идет работа внутренняя — то, что я называю ОБЖИГОМ.

Без тихого доверия лени невозможно достичь творческого качества работы и жизни..

Я приехала из Красноярска, в Москве только 3 года. В бытность Виктора Астафьева помню, как он рассказывал, что каждая книжка, уже дописанная, у него вылеживалась не меньше 5 лет. Он выбрал этот именно срок для мелких обработок и додумывания.

Только после этого приходило понимание, а стоит ли вещь вообще исправлять и доделывать, и если да, то как. Вот он, обжиг. А по внешним признакам вроде бы лень..

Важно одно: чтобы совсем понемножку что-то двигалось, шевелилось внутри, чтобы верилось хоть чуть-чуть.. И время от времени неизбежно будут прорывы, когда нахлынывает, только успевай делать..

Лиана

Глава 8. БЕДОЛАГИ НЕДОТЯГИ

Десять профилей недержания цели

Спринтеры и стайеры жизни

Личность как политический организм

Восходя на вершину горы, среди скал и лавин бездорожья верь лишь знакам небесной игры, а сомненья оставь у подножья. 

на мотив из «Веселой науки» Ницше

Конца-края им не видать...

Вот исповедь человека, похожего на многих из нас, похожего на меня... Несколько видов лени соединяются в нем в некий коктейль. Письмо привожу с сокращениями и буду иногда прерывать репликами.

ВЛ, прежде чем начать читать это письмо, подумайте о своей психобеэопасности. Ведь моя болезнь очень заразительна.. Называется разными словами: лень, апатия, отсутствие жизненной цели и воли к жизни.. Я даже пишу вам без ясной цели и сомневаюсь, что получу ответ, ведь вопроса-то нет..

Возможно, я сам смогу увидеть что-то в своем послании, что поможет мне изменить свою жизнь (хотя жизнью её назвать трудно — скорее растительное существование..).

Я Владислав, мне скоро будет 25 лет. Живу с матерью и сестрами, отец живет за границей. Кажется, во многом я повторяю судьбу своих родителей, только усугубление.

Папа начинал несколько раз учиться в вузах, но высшего образования не получил: не закончив, бросал, пошел, наконец, в шахтеры. Мама тоже начинала учиться в Политехе, на 3-м курсе бросила. Сам я после четырёх классов школы с углубленным изучением иностранных языков был переведен в украино­язычную на тот же год обучения, что поначалу было несколько унизительно..

Пару лет было всё нормально, а потом начались прогулы. Сначала — иногда, потом чаще и чаще. К одиннадцатому классу прогулов было уже больше, чем посещаемых дней..

В перечень мук, которые претерпел нош народ, следовало бы включить обязательное школьное чтение.

С. Ежи Лец

Школа готовит нас к жизни в мире, которого не существует.

Альбер Камю

Массовый старт нехотяйства: школьное убиение любознательности и стремления к деятельности.

Сперва, скажем громоздко, угашение мотивации к деятельности, заключающейся в подготовке к предполагаемой деятельности. А потом и ко всякой... Деятельность, готовящая нас к деятельности, называется учебой. Она уже есть работа — и недаром нам, нерадивым ученикам, то и дело пишут учителя в дневниках: «Не работал на уроке таком-то...»

В школьном моем архивчике заботливо хранится богатая коллекция таких записей — не работал я на уроках, было еще чем заняться — резиновые рогатки, например, с бумажными пульками делал классно...

Школа — фабрика нехотяев. И фабрика недотяг — еще один мой рабочий термин, значение которого постепенно раскроется. Смотри также об этом главу 10.

После зимних каникул одиннадцатого класса я уехал в Одессу с целью уехать., в Бразилию. Там прожил полгода, работал на стройке. Понял, что никуда мне не сбежать, соскучился по дому, вернулся, все обрадовались, появились было и у меня какие-то душевные силы..

Но очень быстро все вошло в прежнюю колею: скука, хандра, бессмысленность, отлынки, гулянки.. Мать требует помогать по дому, а мне неохота, учиться вообще в лом..

Все же закончил школу, где все старались помочь мне, даже злобная зануда математичка поставила по своим предметам четвёрки и пятёрки! Можно сказать, все со мной прямо-таки носились. Я произвожу на людей хорошее впечатление, может быть, потому, что ни на кого не злюсь, кроме себя, на лице играет обманчивая улыбка..

Да, нехотяи часто бывают добросердечны, обаятельны, обворожительны, а их антиподы — чаще наоборот; это не закон, но тенденция.

Обаяшки-ленивцы, вовсе и не стараясь (вспомним еще раз Обломова), привлекают к себе заботу, притягивают покровительствующую любовь, питаются ею, покуда источники не истощаются...

Поступил на филфак, проучился год, взял академотпуск, проваландался ещё полгода и бросил. Спрашивается, почему? А черт его знает.

Меня дело должно увлекать, захватывать и держать плотно, заполнять время чем-то осмысленным. А вот смысла-то учебных занятий я и не могу в себе удержать или ощутить достаточно внятно. Семестр ничего не делаешь, потом тратишь двенедели, сдаешь экзамены, запоминаешь и тут же забываешь уйму непонятного и ненужного.

Зачем? Ради пустой бумажки, диплома?

Не держит это..

Так провёл я ещё год — ни работая, ни учась. Разболтался, обленился и захандрил еще больше. Ходил на групповой психотренинг, на индивидуальные консультации, даже был в психодиспансере пару раз, где мне сказали, что со мной всё в порядке, главное — делом заняться. Ответ меня не удовлетворил..

Делом, сказали, заняться, а вот зачем — не сказали. Неосмысленное дело — не смерть ли вживую?..

Через некоторое время отец мой уехал на заработки в Голландию и до сих пор там живет, обитает в лагере беженцев.

Я тоже махнул туда, немного поработал, поездил по Европе. Захотелось остаться, однако сразу не удалось..

Вернулся — и вот опять пропадаю.. Продолжать образование — с души воротит, неодолимое ощущение пустой траты времени. Работать лишь бы работать — то же самое..

Я запретил себе мечтать и, мне кажется, постепенно умираю; а когда погаснет последний огонёк моей мечты, надежды на её осуществление — не будет смысла и для физического существования..

..Ну вот и дошел до главного, до своей тайны или до бреда, не знаю.. Владимир Львович, моя мечта — стать композитором. Вы уже поставили мне диагноз?.. 25 лет человеку, а он всё ещё верит в сказки, а?..

В школьные годы я параллельно учился музыке, три года играл на трубе, считался способным, по лени бросил. А когда мне уже было около 20, потянуло учиться на фортепиано. Преподавательница сказала, что я музыкален, но слишком взрослый уже, чтобы учиться. Все равно тянет, одержимо тянет стать музыкантом и сочинять музыку, не могу выкинуть это из головы.

Хватит мечтать, твержу я себе, — пора жить и заниматься делом!

Но делом не занимаюсь. НЕ ЗАНИМАЮСЬ.

И на обучение музыке и просто на жизнь нужно заработать деньги, а я не знаю — как.

Единственное, что пока делаю: читаю книги о том, как разбогатеть. Джим Рон, Наполеон Хилл.. Идеи по достижению богатства, как утверждают эти авторы, можно применить к любому делу..

Навряд ли. Иначе, логично думать, авторы эти поторопились бы разбогатеть сами и не имели нужды кормиться руководствами по разбогатению. Как сказал один мой не бедный пациент, разбогатеть очень просто, если в том самом месте и в то самое время совершает те самые действия тот самый человек. А если что-нибудь из этого не то самое, разбогатеть не получится.

..Но даже читая эти книги, я не вижу, что я смогу ещё что-то сделать в этой жизни, и главное — чего я хочу. Может быть, я просто «хочу хотеть», как вы выразились.. И постепенно мне становится все более всё равно.

Я уже не чувствую ужаса, не чувствую к себе сожаления, и мне даже почти наплевать, будет ли кто-то, кто был мне дорог, думать обо мне после смерти..

Так, приехали. Депрессивная песня, черная меланхолия и нитпрунину, вот вам и обаяшки...

..даже к смерти я безразличен. А мне кажется, она была бы хорошим выходом из моего положения, горбатого могила исправит..

Спасибо за то, что вы делаете для других и сделали для меня.

Когда—то ваши книги вселяли в меня веру, которую теперь не знаю, где искать..

— Тяжело получать такое?

— Да, маловато радости, что когда-то вселил веру, которую теперь не знает человек, где искать. Потерял себя парень, заплутался в еще не начатой жизни.

— Композитором стать мечтает...

— Но не смеет придать мечте силу действия, превратить в развивающийся организм, в Жизненный Проект.

— Когда так — это, по-моему, не мечта, просто блажь или навязчивая идея.

— А мне как раз эта блажь и внушает надежду, что Владислав все же найдет себя, состоится. Живой дух в нем жить прорывается.

— Но как прорваться ему конкретно? Каковы эти самые действия этого самого человека в это самое время в этом самом месте?.. У него ведь ни силы для самореализации не видится, ни настроения, сплошное пораженчество. И то, что он называет ленью, похоже скорее на трусость...

— А лень часто и есть трусость — страх перед усилием. Физическим, умственным или душевным... Облачается в удобненькие рассуждизмы довольно часто, даже по мелочам. Лень облиться холодной водой?.. Нет, на самом деле боишься, хитро-животно боишься махонькой неприятности. В воду прыгнуть боишься — а кажется, просто ленишься... Страх любит поиграть в прятки.

— Лень Обломова — эта?

—   По преимуществу. Нехотяй-Омега, он же лентяй фобический, хочет многого, но боится, а потому и желания пресекает, сидит в своей раковине, мучается, не высовывается. Высунувшись, сразу же обжигается страхом и прячется еще глубже, съеживается в комок...

— А какие еще виды лени собрались в человеке по имени Владислав?

Спрашиваю потому, что хочу узнать про свои...

—     Приготовьтесь, перечислять буду долго и нудно.

Гедоническая лень — лень избалованности: от привычки жить в свое удовольствие. Этой лени покорны все возрасты, и детский, конечно же, прежде всех — классик лени Илюша Обломов тоже с нее начинал. Древний символ такой лени — веселый лысый пузатенький китайский божок Хотей.

— Не от слова ли «хотеть»? Шутка...

—   Если есть удовольствие, есть и зависимость от удовольствия. Есть зависимость — есть страдание лишения, боль и страх потери. Есть и сопротивление — в том числе в виде лени. Всякий раз, когда утром приходится вылезать из теплой постельки, гедоническая лень в обнимку с сестренками, астенической и фобической, скулит и повизгивает: погоди-и-и, ну еще чуть-чу-у-уть...

А дай волю — становится паразиткой и хищницей, вырабатывает стратегию ворюги в законе...

Негативистическая лень — лень внутреннего ребенка — из нежелания быть младшим, быть подчиненным и управляемым — сопротивЛЕНЬ.

—   «Володя, вымой за собой тарелку.» — «Ага. Щас». Не мою, тяну волынку. — «Володя, вынеси мусорное ведро.» — «Ага. Щас». Не выношу, забываю как бы...

— «Володя, прими пациента и застегнись. Володя, ответь на письмо и почисти зубы Володя, сдай в печать книгу и вытри нос. Володя, пора вставать. Володя, пора писать завещание.»

— «Ага, щас...»

На детском негативизме замешана, наверное, половина всех случаев, когда человеку по непонятным причинам вдруг лень учиться, работать, исполнять супружеские обязанности, родительские, гражданские, рели­гиозные... Все вроде ясно, и только одно не улавливает­ся: миг перехода запретного чувства противоречия в относительно незапретное чувство лени.

Недержанка — мое личное обозвание нетерпежной лени, она же недержание цели, недержание дела. Ближайшая родственница лени гедонической и фобической. Проявляет себя на средних и длинных дистанциях жизни. Начинаешь (дело, чтение, отношения...) охотно, с энтузиазмом — и вдруг: невмоготу больше, теряешь интерес и бросаешь, сходишь с дистанции...

Сколько за этим трагедий, сколько загубленных дарований, неосуществленных идей, невоплотившихся озарений. Легионы их, нстерпеливцев-бросальщиков.

Демотивная лень — от не(до) мотивированности делать что-то, от не(до)заинтересованности. от скуки.

Лень всех на свете халявщиков и тунеядцев, всех более или менее откровенных бездельников, лодырей, всех тех счастливцев и бедолаг, которым лениться по обстоятельствам жизни можно — или так кажется...

Обычнейший вид лени у детей, у школьников и студентов: неинтересно заниматься тем, чем приходится, вот и балбесничают. Кому-то может помочь одолеть лень хорошая палка, кому-то — хорошая денежка или увлекательная игра, кому-то и слова доброго хватит...

Взрослые ленятся в массе по той же причине: нет стимула вкалывать, недостает кнута, либо пряника.

А поглубже взглянуть — не хватает смысла. Смысл для лени — вопрос решающий, повторять не устану...

— Это-то ясно. А вот как понимать соприсутствие всех видов лени в одном человеке?..

Конкретно вот — лень мне сегодня делать очередную заказную работу — откладываю, не делаю. Еще раз и другой не делаю — лишаюсь заказчика, тормозится карьера, уменьшается заработок, не дотягиваю жизненный пиан. Как тут сочетаются все виды лени, ума не приложу.

— Как краски и линии, образующие картину..

правило Поезда

(из ответа Владиславу)

Владислав, не обещаю вернуть тебе потерянную веру, которую помог когда-то найти, но попробую чуть посветить фонариком...

Я бы твое жизненное положение и состояние определил сейчас вот как: неопытность.

Тьма неопытности, отчаяние неопытности.

Всякому опыту можно сказать: «Спасибо за науку».

У тебя есть опыт неделания и бросания дел, опыт отступлений и поражений, опыт бездеятельности и застоя. Опыт немаловажный, и спасибо ему. Да, да!..

Есть уже и опыт душевных мук, опыт апатии, безысходности и депрессии.

И это опыт, скажу без преувеличения и всерьез, — необходимый и драгоценный, великий опыт.

Кто не бывал в таком состоянии, не прожил его насквозь — тот не знает еще жизни, себя не знает.

А ты — уже, можно сказать, познал сущий ад.

Но у тебя нет еще опыта познания другой, противоположной стороны жизни.

Опыта труда и преодоления. Опыта длительных последовательных усилий. Опыта прохождения пути к намеченному результату, к поставленной цели.

Опыта радости достижения, выстраданного счастья: «Я это сделал». Опыта заработанного рая.

Нет даже опыта осознанной постановки реальной жизненной задачи — составления маршрута пути.

Если вот так посмотреть на себя, то откроется, что ты подобен младенцу, который еще не догадался встать на обе свои ножки и научиться ходить.

Всего лишь ходить.

Просто не догадался, что это можно.

Валяется, дрыгает ножками и орет.

Ну, вставай же, иди. Упадешь — поднимайся и снова иди, падай и поднимайся, опять иди, покуда не превратится движение в поток и привычку — и мускулы воли укрепятся и разовьются.

Не знаешь, чего хотеть и куда жить?

Пока что это для тебя практически все равно, предлагаю: захоти хоть чего-нибудь и куда-нибудь поживи Набери новый для себя опыт прохождения намеченного пути из точки А в точку Б, от и до.

Чтобы научиться рулить велосипедом, нужно по крайней мере крутить педали — куда-то ехать, и все равно — куда, лишь бы держать движение, да?..

Но прежде это движение нужно поймать путем повторных попыток — проб и ошибок, и снова проб — научиться в нем быть. Только однажды попасть в состояние самовоспроизводящегося потока движения — и все, выйдешь в другое измерение. Так мы учимся ходить, говорить, плавать, читать и писать, играть на фоно и водить машину, любить и думать...

Вот — движение держать! — а у тебя до сих пор недержание преобладало. И вот почему: из-за слова надо.

Из-за неосмысленного, из-за чужого надо, внедрившегося в твою маленькую головку в нежном несмыслящем возрасте, да так и оставшегося занозой в душе, превратившейся в бревно, да, в то самое бревно парадоксального состояния, если помнишь еще мою книгу...

Забудь о том, что в жизни «надо чего-то достичь».

Не надо. Без твоих достижений мир не помрет.

Ничего не надо, а только можно.

Выбрось вон гнилые мыслишки насчет какой-то своей «болезни». Убери самооценку с пути своего.

Возьми за основу Правило Поезда: встав на рельсы — с пути не сходи. Ни в стороны, ни назад. Только вперед.

Научиться писать музыку можно и после двадцати, и после сорока лет, а развиваться музыкально — всю жизнь, знаю по себе.

Другие вопросы — качество произведений, степень профессионализма, успех и признание Формула известна: способности помножить на труд. Способности — божий дар: есть либо нет, а в труд входят множители интенсивности и затраченного времени. Успех же определяется, сверх всего, еще и везением, и особым набором способностей деловых. Тоже — либо есть , либо нет, и у творческих людей чаще нет, чем есть.

Посему, если ты существо действительно творческое, успех, как бы ни был желанен, первостепенной ценностью делать нельзя — ибо тут же образуется от него погибельная оценочная зависимость.

А что делать ценностью номер один? Ответ вечный и простой: совершенство. А ценностью номер два — мост между совершенством и успехом: доходчивость.

Не претендуя на первое, рассчитываю на второе и в этом письме к тебе.

Встань на рельсы свои и держи движение!

Человек-черновик

(давний стих о себе и не только)

***

Мокрые Спички

ВЛ, проблема, которая меня волнует и не дает чувствовать себя полноценным человеком, — отсутствие желания выполнять какую-либо задачу, требующую времени больше, чем один день. Я почему—то теряю интерес к любому делу, в котором разобрался и знаю как его завершить, теряю интерес — и не завершаю. Только иногда какими—то сверхусилиями работу выполняю. Но при этом выматываюсь до изнеможения. Как это преодолеть?..

Постоянно хочется делать все, что попадает в поле зрения, не закончив начатое. Читаю книги, а мысли постоянно прыгают, отвлекаюсь. Результат такого чтения — конечно, не более 50%. Не могу из—за этого выучить иностранный язык и вообще заняться самообразованием: плохо запоминаю. Низкая работоспособность не позволяет самореализоваться. Хотя внутренний потенциал, чувствую, очень высок..

Александр

—     Читаешь вашу корреспонденцию и диву даешься: сколько же, оказывается, на свете людей, друг на друга похожих. Если не как две капли воды, то как два облака. Очертания и величина могут отличаться, но суть та же. И ветер гонит все тот же...

—  Вот и я тоже почти всегда ощущаю облачное родство с пишущим мне, да и по событиям, по капелькам жизни часто случаются совпадения.

—     Но вы не можете пожаловаться на плохую память и работоспособность, на отсутствие желания завершать начатое, на отвлекаемостъ...

Для тех, кто не знает, куда плывет, никакой ветер не Бывает попутным.

Сенека

— Еще как могу. Конечно, все относительно, и самопретензии возникают в зависимости от того, какие задачи себе ставишь, какую планку.

—   Я-то вот опять просто двойником своим воспринимаю этого Александра. По части английского, например, - четырежды брался, и на курсы ходил, и по самоучителю... Нужен английский со всей очевидностью: и общую образованность подтянуть, и карьера требует — но все равно: отвлекаюсь, бросаю, никак не дотягиваю до нестыдного уровня.

— Недотяга в чем-то — каждый из нас, пока не припрет. У каждого профиль свой.

— А какой профиль у Александра?

— Рассказал о себе мало, чтобы уверенно судить, но похоже, близок к типажу, который я именую Мокрые Спички.

— Вспыхивают и гаснут? Чиркают искорками, но не зажигаются?.. Любопытная метафора. Сразу хочется подсушиться и загореться...

— У Александра просматриваются, как и у всех, детские нелады с Надо, аллергия на обязаловку. Интерес искрит от новизны, от загадки, но «как только разобрался» — а я бы уверенно поправил: как только показалось, что разобрался — все потухает...

Наверняка присутствует некая доля страха перед замкнутыми жизненными пространствами, замкнутыми не геометрически, а временно и целево, — то, что я называю судьбобоязнью, фортунофобией.

У всех почти Недотяг это есть... А у Мокрых Спичек часто немалую роль играет еще и повышенная умственная утомляемость. Недостаточность мозгового тонуса. Батарейки сосредоточения садятся чересчур скоро.

— А почему?

—  Разбираться надо, понаблюдать-поискать-посоображать. Может быть, основа всего затыка — лишь недобор свежего воздуха и движения. Может быть, простая непривычка к длительному сосредоточению — как нетренированность и недоразвитость мускулатуры.

А может — нехватка эмоциональности, неподключенность воображения, неумение жить игрово, мыслить творчески.

— Жертва детсада, школы, системы?

—  Как все мы, но в разной мере и форме... Еще одна весьма вероятная причина незажигания — отсутствие сверхзадачи, общей руководящей цели, объединяющей доминанты: зачем — когда это есть, даже и сырые дрова словно бензином облиты...

Александр, сразу пожелание.

Привыкни заниматься любым делом с часами перед собой, чтобы как можно точнее отслеживать время, проходящее от начала работы до начала снижения внимания и интереса к ней, падения сосредоточенности и побуждения отвлечься.

Возможно, окажется, что время это — довольно постоянная величина, мало зависимая от чего бы то ни было. Если так — значит, таков ритм твоего мозгового тонуса, присущий тебе внутренний цикл, и имеет смысл с ним посчитаться.

Бывает нередко у взрослых людей детский тип внимания, который можно назвать спринтерским, короткодистантным: очень недолгое удержание на одном предмете или деле, быстрая утомляемость, потребность в частых переключениях-отвлечениях.

Для рабочих требований взрослой жизни и особенно для умственной работы и учебы такое внимание, разумеется, неудобно. Дистанции, которые надлежит проходить мозгу при запрограммированных умственных нагрузках, как правило, стайерские, а то и марафонские, с природой психики не церемонящиеся: школьный урок обычной продолжительности даже и для взрослого утомителен, слишком долог.

Как же быть спринтеру, инфантилу внимания?..

Многие не находят ничего лучшего, как сходить с дистанции, часто еще со школы — бросают, где попало болтаются, нигде не удерживаются, оказываются на обочине жизни... Могут и подняться, но только не там, где требуются длительные трудовые напряжения, а где все решают спонтанность и интуиция, наития и авантюры. Светская жизнь, торговля, политика и криминальная сфера могут неожиданно стать подходящими областями для проявления их талантов.

Другие приноравливаются к длинномерное жизненных задач единственно возможным для спринтера способом: короткими перебежками. Находят свой ритм отвлечений и возвращений, напряжений и расслаблений — как сердце, главный наш марафонец...

Два великих умения — отдыхать и общаться — помноженные на упрямство, могут сделать спринтера жизни отменным стайером.

Таким спринтером-стайером, пульсовиком жизни был мой отец Лев Леви, ученый-металлург с мировым именем. Веселый сангвиник, он не мог ни слушать длинную речь, ни музыку, сколь угодно прекрасную, ни читать книгу дольше двух-трех минут: начинал вянуть, скучать, засыпать...

Вода движется только вниз, огонь — только вверх: вода останавливается у преград, а огонь пожирает их и усиливается. Так и люди: одни не завершают начатого из-за препятствий, другие же из-за их отсутствия. Человек-вода никогда не поймет человека-огня, но погасить может...

Свами Левикананда

 Переключался разными способами: от качанья ногой и дерганья себя за ухо до искуснейших поворотов разговора, внезапных вопросов, записей попутных мыслей и анекдотов (литературный жанр, рассчитанный исключительно на детски короткое внимание и поэтому такой всепобеждающий). Переключался, но возвращался к делу, всегда возвращался...

Так вот, возвращаясь после отвлечения, — если окажется, весьма вероятно, что ты тоже спринтер внимания, то решить задачку будет довольно просто.

С помощью самонаблюдений с часами найди свой естественный ритм и введи в привычку сознательные краткие паузы-переключения.

Привыкни работать и жить пульсово, ритмично, как сердце, и верный ритм будет поддерживать себя сам.

Если же выяснится, что цикл внимания у тебя аритмичен, зависим от того и сего (погода, время суток, самочувствие, настроение, степень интересности работы, степень ее важности-обязательности), — то придется провести дополнительное самоисследование.

Десять профилей Недотяги

МАНИФЕСТ ДЛЯ ДОМАШНЕГО САМОДИАГНОЗА

1.  Нечто внутри меня непрестанно сопротивляется всякой обязанности, всякому Надо.

2.  Могу что-то делать только с удовольствием; не могу долго терпеть напряжение, дискомфорт и боль.

3.  Многие мои замыслы были бы осуществлены и начинания завершены, если бы не усталость и нехватка сил, преследующие меня постоянно.

4.  Во всем, за что берусь, предвижу неудачу, на всяком пути препятствия кажутся неодолимыми, поэтому легко отступаюсь, схожу с дистанции.

5.  В моей жизни есть пробоина, в которую понапрасну уходит энергия: конфликт, неудовлетворенность, скверное воспоминание, ревность, зависть, зависимость, двусмысленность, ложь... (Что именно? Убавить или добавить.)

6.  Все, что известно, неинтересно; могу полноценно жить и работать лишь в предвкушении нового впереди.

7.  Боюсь успеха больше, чем неуспеха: неуспех все оставит, по крайней мере, как есть, а успех угрожает ответственностью и непредсказуемо изменит мою жизнь.

8.  Во всем предпочитаю незавершенность, боюсь окончаний, финалов, нахожу всяческие уловки, чтобы их оттянуть, избежать, словно окончание дела равно окончанию жизни, поэтому не исполняю множество обещаний.

9.  Не нахожу смысла жизни, а значит, и смысла чего-ли­бо добиваться, к чему-то стремиться и доводить до конца.

10.   Чукча не исполнитель, чукча генератор идей. Мое дело — подать мысль, дать эскиз проекта. Углубляться в детали, в подробности — не мое призвание.

Пояснение

Перед нами десять типовых самохарактеристик разных людей, объединяемых одним общим свойством: не доводят начатое до конца, не завершают предпринятое, не дотягивают.

Примерим эти утверждения к себе. Выставим каждому, более или менее совпавшему с тем, что мы могли бы сказать о себе, балл от одного до десяти. Утверждения, получившие выше пяти баллов, и образуют профиль — по ним я могу судить, каких очертаний я Недотяга.

Вот определения профилей по порядку утверждений — для случаев, когда они получают высший балл.

Профили и пожелания для их исправления.

1.  Недотяга-Сопротивляга, подсознательный негативист. Хорошо освойте способы самоосвобождения, в том числе Эхо-магнит. И обязанности умножьте, тогда внутреннее сопротивление будет распределяться пошире и на каждое «Надо» в отдельности придется по­меньше... Решайте проблемы путем их умножения!

2.  Недотяга-Нетерпежник, неженка, избалованный гедонист. Вам показан болевой самомассаж, бейте себя сами, и жизненные удары не будут казаться настолько невыносимыми. Крайние меры: лишиться средств к существованию, поголодать, отслужить армию...

3.  Поздравлять не с чем: Недотяга-Доходяга, астеник по жизни. Если хотите улучшить качество бытия, постоянно занимайтесь психофизической тонизацией, подружитесь со свежим воздухом и водой. Как можно больше тонусной музыки, нестандартных поз, необычных движений.

4.  Вас обманывает ваше недоверие к жизни и неверие в себя! — вы Недотяга Пришибленный, меланхолический пессимист.

Вас спасут Три Правила Победителя:

уверенность должна быть беспричинной, кто не рискует, тот не живет и к черту самооценку!

5.   Тяжело — вы Недотяга-Зависяга, человек чрезмерно зависимый что чревато расколом сознания. Оцельниться и залатать бытийную дыру вы сможете новым пониманием смысла жизни и новой жизненной сверхзадачей. Так бывший бандит и грабитель, боксер-тяжеловес Джордж Формен, потерпев поражение и лишившись титула чемпиона мира, стал приходским священником и уже в пасторском сане, в возрасте 47 лет вернулся на ринг, чтобы заработать деньги на благотворение неимущих, и снова стал чемпионом мира.

6.   Здравствуйте, Недотяга-Дегустатор. Основной ваш самообман: знакомое принимается за постигнутое, известное — за исследованное. Вкус пристального углубления вам еще не знаком, путь познания остается неведомым. Пожелание: научитесь медитировать. И не оставляйте практику медитации, практикуйте всю жизнь — вы ведь не прекращаете чистить зубы только потому, что процедура эта уже вам знакома?

7.   Здорово же вы недооцениваете себя, Недотяга-Скромняга, на месте одном Засидяга, тревожный и сверхответственный человек. Так ведь и до пришибленности недалеко. А ведь наверняка большой мастер своего дела и давно его переросли. Дерзайте!

8.   Привет, Недотяга-Колобок, неустойчивый бегунок а в сущности судьбофобик. И от бабушки ушел, и от папочки, и от мамочки, и от дедушки, и от девушки... А от себя, дружок, все равно не уйдешь. И от той, с косой и с глазами-дырками, тоже не убежишь...

Посидим, песенки попоем?...

9.  Многоуважаемый Недотяга-Фаталист, вы большой философ, но мало знаете жизнь. Требуете от жизни ответа, в чем ее смысл, не понимая, что смысл в вопросе, а не в ответе. И жизнь — вопрос, бесконечный вопрос, тайна, развивающаяся во времени Завершив что-нибудь серьезное, вы это поймете, верней, почувствуете, и вам станет интереснее жить и чувствовать дальше.

10. Поздравляем — вы Недотяга-Прожектер, с вами не соскучишься, но работать и жить с вами...

Это уже детали. Напомним на всякий случай, что человеку со слишком высокими притязаниями дышать трудно.

Имеет смысл слегка приземлиться.

Из памятки самому себе

Пытался ли ты отследить в себе первоначальное побуждение бросить начатое? — тот самый миг, когда происходит в тебе уклонение от избранного пути, поворот с «да» на «нет»?..

Помедлить, вслушаться, вжиться в себя...

И осознать — а что же, собственно происходит?

Кто же это во мне хочет убежать от чего-то, скрыться куда-то, спрятаться от кого-то?.. Чего он страшится, кого боится?.. К чему стремится?..

Распознай своего Теневого Внутреннего Двойника, войди с ним в общение, в диалог... И дай имя (вернее, узнай?..) — название этому существу, пока безымянному.

Может быть, это тот малыш, которому не хотелось, чтобы его звали твоим именем, и он придумал себе какое-то другое прозвание?.. Может быть, однажды обиделся на то, что его не понимают, отчаялся и начал ис­подтишка ставить твоей жизни подножки?

С такими внутренними подрывниками судьбы обращаться надо понимаючи — и осторожно, и строго...

Жертва анархии

ВЛ, меня разрывает множество разных мыслей и устремлений, я не могу ими управлять.

Стоит сесть за компьютер, чтобы написать материал для газеты (я журналист) — и начинается: отвлекают десятки посторонних мыслей, я вспоминаю, что надо еще сделать одно, пойти в другое, улучшить третье, позвонить четвертому, что—то пятое бегу делать прямо сейчас. В результате работу срываю, в лучшем случае заканчиваю не к сроку..

Эта раэдёрганность изматывает, я из-за этого даже стала выглядеть старше своих лет (мне 28). Всегда полно идей и проектов, но мало довожу до конца; начну с энтузиазмом — но достаточно малейшего препятствия, чтобы переключиться на что—то другое..

Я могла бы многое, да, но уж слишком много всегда хотелось: то чешутся руки писать книги, то исполнять музыку (начинала учиться), то до смерти хочу научиться танцевать..

На самом—то деле мне давно уже поздно начинать что—либо с нуля, тем более и то, и другое, и третье.. Толком не начинаю даже что-нибудь одно, потому что на первый план то и дело выходит другое, что кажется важным не меньше. А в итоге остается лишь какая попало работа, ужасный беспорядок в питании, вредные привычки, общение не с теми и не так, как хотелось бы..

Страдают от этого и окружающие: они не понимают, когда мне можно верить: «Неделю назад ты говорила другое».

Да, когда я говорила другое, я верила в это не меньше, чем в сказанное минуту назад. Ее нахожу ни единого человека, который бы смог это принять и привыкнуть ко мне — наверное, так мне и жить одной..

Когда начинается «полоса», готова бросить сразу всё — друзей, работу, себя саму.. И бросала не раз, предавала — многим теперь неохота попадаться на глаза..

А с любимым испортила отношения тем, что постоянно проверяла на прочность.. Все в своей жизни сама порчу и разрушаю.

Какое—то жуткое колесо желаний, про которое говорят последователи Будды. Я, кстати, интересовалась этой религией, кое—что почитала, попыталась даже научиться медитировать и поняла, что буддизм мне не подходит, не по моей натуре совсем. Не могу и не хочу убивать желания, хочу просто навести в них порядок, понять, что главное.

Ясно, что от чего—то придется обязательно отказываться, даже от многого.

Но если для меня все равноценно и все влечет, то как решить, от чего отказаться?..

Пробовала лечиться движением, например бегом, это помогает, но ненадолго. Пока бежишь или делаешь гимнастику — хорошо, а потом, после такого разогрева, поток разных раздражений и желаний становится еще интенсивнее, западаю на них еще больше..

Жить в таком бардаке дальше нельзя, это уже стоило мне слишком дорого, здоровье шатается, а я жизнь люблю дико.. Может быть, я просто не знаю, с чего начать?

Эвелина

 — Знакомый типаж, и женский и мужской, част среди нашего журналистского племени. Сам я не без того — с детства желания раздирают...

— Присоединяюсь к компании, прошу любить и жаловать — Мотылек, холеро-сангвинический нехотяй, которого правильнее назвать Всехотяем.

Вечная жертва соблазнов, гонится сразу за всеми зайцами, движется по касательной, нынче здесь, завтра там, вечный ученик, восторженный, непоследовательный всегда пребывает в трагических неладах со временем...

— ...судорожно спохватывается, исчезает, даёт обещания и подводит, бия себя в грудь, ежедневно начинает новую жизнь, когда припирает и некуда ускользнуть, развивает бешеную штурмовую энергию, иногда успевает вывернуться, но ненадолго...

Да, это я, процентов на пятьдесят. А с чего же начинать, с какого желания?

— Какое первым исполнять — или?..

— В отличие от Эвелины, я готов прикончить семь любимых своих желаний из десяти в пользу трех. Но меньше чем на три живых не согласен.

— Отбор и жертвы спасут нас, но и в Богом любимой троице придется установить иерархию, с одним Главным и двумя подчиненными.

При анархии ни душа, ни тело не выживают.

— Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела, оглянуться не успела, как зима катит в глаза...

— До зимы жизнелюбивой Эвелине еще далеко, но в разгаре лета есть уже и намеки на осень.

— Раздерганность, да... А помочь можно?

— Со стороны — нельзя, но сама себе она уже помогать пытается. Уже прозревает.

— Видеть — еще немочь...

— Но если не видишь, куда несет, шансов нет совсем.

— А какие шансы у Эвелины, каков прогноз?

— Анархия как на общественном, так и на личностном уровне имеет два равновероятных исхода: распад или диктатура. Распад ведет в смерть, а из диктатуры может со временем произойти демократия.

Много раз наблюдал: анархические личности к середине жизни либо деградируют, либо мутируют в деспотов, тиранов, как по отношению к себе, так — и еще жесточе — к другим. Вот такая развилка.

— Стало быть, возможному еще мужу и детям Эвелины ежовые рукавицы обеспечены?..

— Да. пожалуй. Но вдруг им это и пригодится...

— Раз речь о политическом строе личности, то вопрос: демократия жизнеспособна?

— Припомним: анархия — это безвластие или, что то же, беспорядочное многовластие, хаос диктатур.

Диктатура — неограниченное одновластие Демократия же есть диктачура закона, упорядочивающего разграничение и смену властей. Сочетание ответственности и свободы.

Чтобы быть внутри себя демократом, нужно быть человеком уравновешенным: и твердым, и гибким, и понимать многое, и уметь любить и прощать... Себя тоже.

— Самое трудное...

— А мы с вами слишком часто демократию путаем с анархией, а внутреннюю свободу — с хаосом побуждений, стихийной сменой внутренних тираний и рабств.

Нет, свобода не есть анархия Свобода есть вот такая троица:

ЯСНОСТЬ СОЗНАНИЯ, ОСОЗНАННЫЙ ВЫБОР, СИЛА ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ.

— Нота бене!

Позывные из бездорожья

ВЛ, мне 26 лет. В детстве любил спорт, верил в дружбу, дружил, влюблялся в девчонок, писал стихи, был стеснительным сентиментальным мальчиком, верил в добро.

Школу закончил почти отличником. Нравились точные науки. По плаванию получил I разряд, по ушу занял 2 место в области, хорошо бегал, катался на коньках. Из лицея автоматом был зачислен в институт, отучился 2 месяца и бросил, поступил в университет. И вот на этом мой этап неосознанного вкалывания по полной программе кончился.

Я решил отдохнуть. Отдыхаю до сих пор..

Лентяй, каких свет не видывал. Люди, узнав меня, говорят: «Парень ты умный, но ненадежный», и дел со мной иметь не хотят.

В университете перебивался с двоечки на троечку, играл в компьютер, играл в бейсбол, играл в бадминтон, играл на бас-гитаре.. А на 4 курсе встретился со старым приятелем по лицею Васей, и стали мы ЗАЖИГАТЬ (знаете этот термин? — раньше это называлось, кажется, «прожигать жизнь»).

У Васи была в распоряжении дача, там мы пили водку, привозили девушек, шашлык—машлык, стриптиз местного значения и т.д.

Продолжалось это безобразие года три.

За это время я нажил пивное брюхо, потолстел на 20 кг и окончательно обленился. Закончил универ и пошел работать в таможню.

Не понравилась тупая работа с цифрами, уволился,  устроился главным бухгалтером к отцу Васи — практически без знания бухгалтерии, работал, понятно, шаляй-валяй.

А с Васей продолжался угар. Апогеем стали 2 разбитые по пьяной лавочке машины, 4-дневный запой и мое увольнение. Потом какая—то работа у знакомых — уволился, скучно. Потом проект в Н—ске(опять через знакомых) — завалил и уволен. Потом М—ск — уволился через 2 месяца..

Сейчас работаю на заводе замгенерального по экономике (опять через знакомых), и все то же самое. Ее нравится. Ее тяну. На собеседования ездил в другие места — не берут. Хочу устроиться без знакомых — не получается. Через знакомых попадаю в клоаки..

Итак, грустные выводы: я не специалист, не профессионал. Не женат, нет даже девушки (любимая бросила, сказала, что устала от меня). Я не умею четко формулировать мысли. Я не генерирую новых идей. Я внутренне пуст и почти не уважаю себя. Я завишу от мнения окружающих. Я люблю, когда обо мне думают, что я «крут». (В последнее время, правда, пытаюсь это искоренить.)

Я завистлив: завидую успешным друзьям и сверстникам, завидую одаренным. Я не могу найти свое призвание. Я нетерпелив: ни одного дела, требующего долгих усилий, не довожу до конца, не дотягиваю..

И наконец: я все это понимаю и хочу изменить. Неужели я обречен все бросать и ничего не достигнуть? Уже сама жизнь бросает меня.. Посоветуйте, пожалуйста, что-как-куда—зачем—почему—для—кого жить?

Андрей

— По письму парень нравится. Хотя, если бы по делу столкнуться пришлось...

— Много сейчас таких бездорожных, огромные армии. Да и всегда было много...

— Какие виды лени? Какой тип недотяжества?

—  По преимуществу гедоническая и негативистическая. Нетерпежник, Зависяга и Колобок, слегка, может быть, и Прожектер.

— Про таких говорили раньше «сбился с пути»?

— Да, но ведь и путь-то — поди поищи...

Пути жизненные у нас сбиты с человека, а прибиты к тугим кошелькам, и карты местности либо отсутствуют, либо предательски врут.

Когда детская зомбанутость спадает, у одних раньше, у других позже (тут как раз средний обычный срок — после школы), человек обнаруживает себя посреди жутких джунглей, в пустыне духа — и в полной дезориентации: посоветуйте, пожалуйста, что-как-куда—зачем—почему-для—кого жить?

Это ведь не просто наворот, отчасти пародирующий названия моих книг, это вопль духовного сироты...

— Заблудившегося ребенка с пивным брюхом... А как насчет обреченности — она есть?

— Недотягство — не приговор судьбы, а всего лишь выбор, собственный выбор. Но такой выбор становится и привычкой, клише-сценарием, самоожиданием — и диктуется все более подсознанием, чем сознанием.

— Пустоту, о которой Андрей сказал, я тоже и себе постоянно чувствую...

— Да, наша пустота пребывает в нас изначально и всегда с нами, как тень...

Она и есть тень той божественной полноты, которая нераскрыто живет во всякой живой душе.

Боль убитого времени, боль нерожденной жизни...

Андрей, я не оракул, не пастырь заблудших и не бюро по трудоустройству. Всего лишь собеседник с некоторым опытом. Пособить могу только правдой о тебе, как вижу ее и чувствую.

Ты и сам искренне написал, с хорошей к себе жестокостью. Когда человек говорит: я завистлив, я внутренне пуст, я не умею формулировать мысли и прочая — это не просто самокритика. Это уже выход за свой предел, начало изменения — воистину так!

Двадцать шесть лет — не время итогов, но опомниться уже можно. Ты и опомнился. Да, сбился с дороги, не успев пройти и пары шагов, неосознанно вкалывать прекратил, а осознанно не начинал. Семь лет прогулял — откачнул маятник школьной старательности...

Но тоже ведь опыт какой-никакой, и еще не вечер. Человек ты способный. А новые идеи — откуда им взяться, если нет настоящего зажигания?

Считая, что просыпание состоялось, имеет смысл дать себе время на подъем — год, допустим.

За год можно сбросить лишние 20 кг, наметить новый жизнепроект и приступить к осуществлению. Продолжить учебу, понимая ее не как добычу дипломов, а как исследовательское отношение к жизни, к себе...

При таком отношении становишься минимально зависимым от условий, в которые попадаешь, — любая клоака по-своему любопытна и даст опыт. И от оценок и мнений уже зависишь не так — прибавляется юмора...

Куда жить?.. Вперед. А там видно будет.

Антракт на  восточную  тему

 (О вреде сапосознания)

разговор ишака с Аллахом

Сочинил я этот разговорчик еще 20-летним студентом, и оказался он до странности долгим...

Захотелось потом сделать его и песенкой, тут как раз подоспел сын Максим, уже старше меня-тогдашнего, и вдвоем музыку досочинили. При случае как-нибудь споем...

Глава 9. ФАТАЛЬНАЯ ЛАЖА

Лень философская

...Он мог достичь многого, но не достиг; мог стать выдающимся человеком, но не стал им. Мог испытать множество неизведанных радостей и наслаждений, но не испытал, не изведал.

Потому что НЕ ЗАХОТЕЛ. А не захотел потому, что не видел смысла. Спрашивал: А ЗАЧЕМ?

А ДАЛЬШЕ? Ответа не было...

Тайна бытия человеческого не в том, чтобы жить,а в том, для чего жить.

Без твердого представления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить и скорей истребит себя, чем останется на земле...

Ф. Достоевский

Сквозная нить нашей книги именно эта, друзья-лентяи, вы ее можете заметить в каждой из глав.

Да, главный русский и всечеловеческий вопрос — не «что делать» и «кто виноват», а «зачем?»

(Делать, усердствовать, напрягаться, к чему-то стремиться, добиваться, достигать, жить..)

Основание философской лени на том и покоится, что всеобщего и окончательного, ясного как дважды два четыре ответа на этот вечный вопрос не найдено.

А коли не найдено — это вопрос выбора отношения, вопрос веры. Давняя развилка между двумя великими мировоззренческими партиями человечества.

Для одних: если ответ не найден, это не значит, что его нет. Хорошо поискать — найдется. Смысл есть.

Для других: столько тысячелетий ищут и не нашли — значит, и нет его, смысла жизни, а если и есть — нам не постичь, лучше и не пытаться.

Философический Нехотяй — один из главных пер­сонажей всемирной литературы, ее Гамлет и Чайльд Гарольд,   Онегин   и   Печорин,   Иван Карамазов... (Антипод — Фауст.) Капитальная фигура, целая между народная нация, представители есть во всех временах.

Исповедует философию, исходящую из одной сто­роны реальности, одной из постоянных ее черт.

Из тщеты.

Из фатальной лажи по имени жизнь, как выразился человек, о котором попробуювам кое-что рассказать.

Костя Капелькин имел два прозвища: от фамилии — Капелька или Капля и от сущности — Киса.

Не самый типичный философический нехотяй, выделка на особицу; зато наблюдал я его на протяжении целой жизни и накопил существенные подробности.

Судьба сталкивала нас с непонятным упорством, оба с этим смирились и с некоего времени стали считать се­бя почти родственниками.

В детстве жили в одном доме в соседних коммуналках. Бегали друг к другу играть в мальчишечьи игры, от машинок до шахмат. Учились в одной школе в параллельных классах, потом в соседних институтах: я в медицинском, он рядом в химическом.

Работали после школы в соседних зданиях, так почему-то выходило не раз и не два, мы сперва удивлялись потом смеялись, потом привыкли, даже и скучно стало, как все неизбежное.

Разъехаться по жилью тоже не удавалось: как ни переедешь, оказывается, и Капелькин тоже перебрался или скоро переберется если не в тот же дом. то на ту же улицу или недалече...

Кто его первым назвал Кисой, то ли во дворе, то ли в школе, не знаю, но попал в точку. Капелькин и сам к прозвищу этому относился как ко второму имени, нисколько не обижался. (А вот на «Капельку» сердился, шипел.) И вправду, ребенком очень похож был на задумчивого котенка. Тельце грациозное, гибкое, движения извилисто-мягкие, иногда прыжково-стремительные, куда-то вбок, мордашка широкая и скуластенькая, суженная книзу, большие янтарные глаза, чуть раскосые...

Свойственна ему была и кошачья самодостаточность, загадочная независимость, дразнящая и магически влекущая всякого представителя щеняче-собачьего типа, коим я был в ту пору и, кажется, остаюсь.

Мне всегда хотелось с ним поиграть, повозиться, по­хулиганить вместе, придумать что-нибудь несусветное, не хотелось никогда расставаться...

Непостижимое притяжение, магнетизм. Я хотел с ним дружить, как и многие, а он не отталкивал, нет, но хуже: ему было все равно, и с тобой неплохо, и без тебя... Глядел своими янтарными глазами то ли печально, то ли иронически и слегка насмешливо, словно знал недоступную другим тайну мироустройства...

Я непрестанно любопытничал о его жизни, обо всем вокруг него; он относился к этому спокойно и вроде бы ничего не скрывал, но отвечал всегда с некоей неопределенностью. «У тебя папа есть?» — «М-м-может б-быть.» — «А ты видел его?» — «Н-н-у наверно...» (Отец Кисы, я потом узнал, был расстрелян в ГУЛАГе. Одна важная деталь дальше.)

Он был левшой и немножко заикался, иногда даже множко, и мне это нравилось, я считал его заикание высшим шиком и пытался ему подражать.

Меня ни о чем никогда не спрашивал, но вдруг обнаруживал осведомленность, неизвестно откуда почерпнутую. «У тебя дедушка отравился... Твоего отца из партии исключали...»

Я столбенел, ничего не понимая. До сих пор ума не приложу, как семи-восьмилеток Киса мог с такой точностью знать то, чего я сам в то время не знал, семейные тайны, которые от меня скрывали. Может быть, экстрасенсом был, тайным медиумом?,.

Жил в убогой, почти безмебельной комнатенке вдвоем с матерью, Эмилией Ильиничной, маленькой женщиной, похожей на мышь в той же мере, как Костик на котенка. Так их и звали соседи: Мыша-Капелька, Киса-Капелька. Мыша была тихим серым существом с отпечатком пришибленности во всем облике.

Говорила шелестящим шепотом. В сравнении с моей мамой казалась пожилой, хотя старше была всего на два года. Работала бухгалтером в какой-то конторе.

Кто коммуналки знал, тот помнит их затхлый запах, коридорной дымкой висевший, то кислый, полублевотный, то сладковато-прогорклый, мочеватый, если жили в квартире слабые старики...

Каждый обитатель сталинского рая частицы такого запаха нес на себе и в себе, каждый пах коммуналкой, но — в большей степени или меньшей.

Я замечал, что Мыша своей коммуналкой пахнет вовсю (запах нашей существенно отличался), Киса же, хотя был домоседом и подолгу ошивался на кухне, не пах ничуть, к нему не приставало — воистину он был из кошачьих, гениев самоочистки.

Так вот — добираемся до сути рассказа — отличался Киса Капелькин от нас, сверстников, именно тем, что ему было по-настоящему все равно — если не все, то многое: пойти куда-нибудь или нет; съесть вкусное или не съесть; какие отметки получать, во что играть и играть ли; выиграть или проиграть (хотя играл во все здорово); быть в компании или в одиночестве; дружить или не дружить; драться или не драться...

А драться тоже умел по кошачьи ловко и жестоко, если приходилось, когда нападали. Отнюдь не был флегматиком! — реакции быстрые, бывал остроумен, насмешлив и даже весел, но очень сдержанно.

Сдержанность была у него недетская; врожденная, либо сызмальства приобретенная, сказать трудно. Сдержанность не от слабости чувств или переизбытка, который приходилось придавливать, — нет, только от отношения, НАД-отношения ко всему — все равно.

— Почему тебе все равно?! — спросил я его однажды с досадой после того, как он продул мне партию в шахматы, зевнув ладью в обоюдоострой позиции. Я предложил ему взять ход назад, в наших матчах это практиковалось.- «Переходи, проиграешь», а он хмыкнул: «Хм... м-мне все равно».

— Почему — все равно?.. Почему?!

— П-п-потомушто п-п-правда — вс-с-се-се-се-равно. Ты этого не п-понимаешь, — сказал он тихо.

— Да как все равно?! Тебе что, вообще все равно? И как жить все равно?.. Помрешь — все равно?

— Хм-м-м... н-ну да. — Он сдержанно ухмыльнулся. — Паа-памрешь — все са-аавсссем уже все равно. А помрешь обязательно. Все равно.

Последние две фразы произнес без заикания, твердо, холодно, как-то жутко по-взрослому.

— Ни фига не помру! — орал я, не помня себя от злости и чуть не плача. — Не все равно! Ни фига! Сам ты помрешь, а я не помру!..

Киса смотрел на меня чуточку брезгливо, с тонкой полуулыбкой. Он был бесконечно взрослее меня, я это уже понимал, но не принимал, не мог я принять эту тупиковую взрослость.

Учился в школе Капелькин легко, безусильно: способности были хорошие, серьезные книги читать любил; но по отметкам оставался в серых середнячках, где-то между троечниками. Мыша расстраивалась, ей хотелось, чтобы ее умненький сын сделал научную карьеру; к десятому классу Киса как будто внял ей, аттестат получил бестроечный и поступил в институт учиться на химика. (Я тоже туда было собрался, но передумал.)

В студенчестве быстро завял: после второго курса ушел в академотпуск, то есть, по-школьному, остался на второй год.

— Болеешь? — спросил я, встретив его.

— Здоров, — сухо ответил он.

— А-а, загулял...

Самая частая причина студенческих академотпусков — лень, и не просто лень, а Лень Студенческая Разгульная Симулянтская, какая-нибудь болезнь под нее обычно подстраивается.

Но Киса и лень отрицал.

— Не загулял. П-просто неинтересно стало. Окончив школу, он перестал заикаться, но, встречаясь со мной, немножко опять начинал.

— Тоска взяла, да?

— Не-е-е тоскую. Наоборот.

В подтверждение ухмыльнулся.

Депресняка, стало быть, второй по значению причины отчислений и академотпусков студентов, у пациента Капелькина не выявилось.

Но тогда я еще слабо знаком был с психиатрией...

— А что делаешь, чем занимаешься?

— Не делаю ничего. Свободен.

— Химия, значит, не пошла?

— А куда ей идти? (Полуулыбка).

— Неинтересный предмет?

— Интересных предметов нет.

Он был прав, но можно было сказать и так: нет интересных или неинтересных предметов, есть люди интересующиеся или нет.

— А в медицину пошел бы?

— К-какая разница, чем заниматься... Или не заниматься. (Взгляд почти тот же, янтарно-детский..,)

— Опять все равно?.. Ну давай тогда к нам в мед переходи. Трупы порежешь, веселей будет...

— Лишние т-трепыхания.

Одно из ходовых его выражений. Он уже не был похож на котенка. Стройный, спортивного вида молодой шатен, смазливый, с мягко-упругими точными движениями, пожалуй, единственным, что осталось от кошачести. Лицо вытянулось, янтарные глаза припрятались под загустевшими бровями; детско-недетская смесь иронии и печали ушла в подспуд.

Теперь он выглядел уверенным и высокомерно-разо­чарованным, изведавшим уже не тайную скорбь мира сего, а явную его мерзость. Под Онегина или Печорина, что ли, косит, — подумалось смутно. Спросить, как нас­чет дел амурных?..

— Чё делаешь вечерами?

— Книжки читаю.

— Какие?

— Тебе знать надо?.. Ну Чехов... Куприн... Хайам... Оскар Уайльд...

— Хайама я тоже люблю. А Уайльда - нет.

— Дорастешь.

— Сомневаюсь, с извращенцами у меня нелады. А ты до траха дорос или все еще дрочишь?

В самолюбивом возрасте Киса начал меня слегка доставать своими холодноватыми подколками и пристройками сверху: все-то он постиг уже, все изведал теоретически, а ты дорастай изволь...

К выпускному вечеру Капелькин оставался еще девственником, как, впрочем, довольно многие школьники во времена раздельного обучения. Грубое бесцеремонное любопытство по этой части у нас, сексуально озабоченных юнцов, было в ходу, но Киса не разделял его, к сальностям относился с брезгливым презрением, не матерился. Он был естественно целомудрен, что, впрочем, не мешало ему заниматься подростковым онанизмом, я его однажды нечаянно за этим делом застал, он дико смутился...

А теперь вдруг спокойно ответил:

— Женюсь.

Вот это да. Тихой сапой сразу в женатики?!.. Я ведь еще даже ни разу не видел его с девчонкой.

— Ты что, серьезно?.. Не врешь?

— Ребенок скоро родится.

— А-а...

Я опешил — не знал, что еще спросить.

Ранний студенческий брак с однокурсницей. Родилась дочка. Пожили у тещи с тестем, через полгода Киса ушел обратно к Мыше.

Так вышло, что в день оформления его развода в свой первый брак, тоже студенческий, вступил я. С тем же исходом, но продержался подольше. Институт он едва дотянул: брал еще академки, я помогал ему добывать какие-то справки... С дипломом инженера-химика пошел рабо­тать в шарашку «Лакокраспокрытие».

— Ну и что вы там чем покрываете? — полюбопыт­ствовал я, уже почти зная ответ.

— В основном матом друг друга и все вместе начальника, когда eе о нет. Почти всегда его нет.

— Это хорошо. А спирт химикам для промывки оптических осей полагается?

— Полагается. Начальству. Народ бормотухой обходится. Мне так вообще без надобности.

Историческая справка: бормотухой назывался самый дешевый портвейн брежневских времен, а также некоторые виды лака и клея, употреблявшиеся вовнутрь.

Киса понемножку пил только пиво.

Мы по-прежнему не особо дружили, в гости друг друга не приглашали, но продолжали регулярно сталкиваться нос к носу по пути на работу и домой, иногда захаживали вместе магазины, в кафешки, за пивом болтали довольно откровенно...

Привычное постоянство незаметно делается необходимостью, и, когда Киса месяца на полтора вдруг исчез, я почувствовал себя сперва неуютно, потом тоскливо. Решился зайти без приглашения.

Жили они с Мышей в то время на Преображенке, неподалеку от меня, в однокомнатной квартирке.

Зашел и увидел его, сгорбленного и почернелого, на неприбранной кровати, посреди жуткого бардака.

— Что... Что?..

— Мама умерла.

Когда вам сообщают такое, как быть в этот миг?..

Я этого никогда не знал и сейчас не знаю. Наверное, и не надо знать. По общему мнению, что-то полагается вроде почувствовать и сказать...

Или хотя бы только сказать.

Я стоял, тупо глядя Капелькину в лицо, оно расплывалось у меня перед глазами. Услышал, как кто-то вместо меня выдавливает ненужные слова.

— Мыта... Эмилия Ильинична... Хорошая у тебя мама-Жалко... Ну ты держись... Ничего... Это ведь когда-нибудь все равно...

Киса вдруг посмотрел на меня как тогда,по-котеночьи, и заикаясь, заговорил.

— Т-ты з-знаешь, у м-м-еня была с-с-сестра Соня С-с-старшая . Х-х-хорошая была... П-п-петь умела... Глаза т-т-тоже з-з-зеленые... Умерла в день, к-к-когда я родился, в т-т-тот с-с-самый день и ч-ч-час... И в т-т-тот же с-с-самый день п-п-папу... Рассст-т-треляли... Я ни его, ни с-с-сестры никогда не видел. М-м-мне мама это т-т-только в п-предпоследний день рассказала. У н-нее рак был...

— Кис, слушай... Ты один тут не сиди безвылазно. Я то­же сейчас один... Хочешь, у меня поживи.

— Зачем.

— Ну... Отвлечешься.

— Ну, отвлекусь. А дальше?

— А дальше... Наладим жизнь... Понемногу...

Он вобрал голову в плечи и выдохнул воздух, выдохнул куда-то в себя... еще и еще... Я не сразу понял, что это плач: бесслезные и почти беззвучные сухие рыдания. Вспомнил, что с самого детства ни разу не видел его плачущим, да и Мыша как-то сказала: мой Костик не плачет, он не умеет плакать.

И вот...

Приглашением он не воспользовался, но не возразил против моих каждодневных вечерних визитов с парой-тройкой бутылок пива.

Месяца четыре мы плотно общались. За сеансами пивотерапии, как водится на Руси и во всем прочем мире, каждый старался обратить другого в свое миропонимание и тем поддержать себя.

— Почему ты всегда как подмороженный, а? — раскачивал я его. — Как из холодильника вынутый.

— А ты всегда почему пузыришься, все время дымишься?.. Будто на сковородке, — подкалывал он в ответ. — Тебя кто поджаривает?

— Жизнь поджаривает. Жизнь — огонь, жар, горение, понимаешь? Жизнь и должна быть огнем...

— Да иди ты — должна. Не должна. Не люблю жару, от нее мозги плавятся.

— Зачем тебе они, мозги твои драгоценные, ты ведь ими не пользуешься. Студень у тебя, а не мозги.

— А у тебя яичница-глазунья, фыр-фыр и пшик.

— Не яичница, а самовар, если уж на то пошло. Есть в жизни чайники, есть кофейники и есть самовары, понял? Я самовар и этим горжусь.

— А куда поедешь, самовар, когда угли кончатся?

— Не хотел бы я приехать туда, куда приедешь ты со своим пессимизмом...

— Да не пессимист я вовсе. Просто смотрю открытыми глазами. Жизнью вполне доволен такой, какая есть.

Будет другая жизнь — другой буду доволен. Не люблю только лишние трепыхания, лишние вмешательства в жизнь. Вижу и знаю: все это зря, все напрасно будет. Судьба все равно обманет, рано или поздно предаст, подведет, иначе она не может. Фатальная лажа — так жизнь устроена, так все происходит. Надеешься на одно — будет другое.

—  Ну, удивил, обломок Обломова. Не пойму, кто ты: жертва системы или продукт развития собственного характера. Простенький у тебя подход: ничего не делай — не ошибешься, не надейся — не разочаруешься, ни во что не верь — ни во что не вляпаешься. А по мне, лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, что не сделал, лучше искать Индию и найти Америку.

—  На фиг мне эти Америки. И на фиг они тебе. Да, я человек ограниченный. И ты ограниченный. Каждый по-своему ограничен. А жизнь наших ограниченностей не уважает. Она их сжирает.

—  Жизнь понять можно. А понятое — изменить.

—  Не поймешь, не обольщайся, твоей маленькой ограниченной жизни на это не хватит. Ленин был не глупее тебя и хотел хорошего, хотел жизнь к лучшему изменить А что натворил, и какую подлянку ему жизнь устроила под конец и какую лажу потом... Как и нас наказала за весь бред этот...

—  Но он же...

—  Сталин, подлец, все переиначил?.. А почему? Потому что Маркс и Ленин все для подлецов подготовили, палачей вооружили. Были самоуверенны, не ведали, что творят. Благими намерениями дорога куда вымощена?.. То-то и оно. Помнишь свой сон про шахматы?

—  Белые начинают и проигрывают, черные выигрывают и исчезают, на доске остаются серые?..

—  Это вот и есть жизнь. Фатальная лажа. Абсурд.

— Белые когда-нибудь выиграют обязательно. Белые на своих ошибках учатся, — упорствовал я.

— А черные на победах белых, — иронизировал он.

— Так ты хочешь быть сереньким?..

Споры наши дополнялись обычно шахматными баталиями и заканчивались далеко заполночь с общим результатом, близким к ничейному.

Трудно с ним было: я знал, что он прав, его доводы были верны, в них содержалась правда и ничего кроме.

Вот именно — ничего кроме. А ничего кроме правды, считал я и сейчас думаю так же, — еще не вся правда.

Лишь половина. Или чуть больше. Или чуть меньше Вот бы узнать, на чьей стороне это «чуть» — контрольный пакет акций Истины — куда клонятся весы Бытия.

Знать не можешь — выбирай веру, рискуй обмануться. Или оставь вопрос просто вопросом...

Капелькин жил один еще несколько лет, потом женился на женщине с ребенком и вскоре опять развелся. В «Лакокраспокрытии» служил, пока шарашку не разнесла в пух и прах Фатальная Лажа в образе перестройки.

Обычная череда выживательных судорог честного человека с ненужным дипломом. С бывшим сослуживцем пытались торговать химприборами, потом канцтоварами, потом сослуживец Кису подставил, кинул и наварил бабок, затем был убит. Киса пошел охранником в частную школу, а когда школа лопнула, устроился сторожем в окрестный продуктовый магазинишко.

В последнюю нашу встречу я его не сразу узнал. Оплывший, седой, с выцветшими глазами. Движения угловато-деревянные, замедленные. Лицо без признаков мимики. Постинсультный паркинсонизм?..

Под руку его поддерживала сравнительно молодая женщина небольшого роста — бог мой, Мыша! — ожгло узнаванием в самый первый миг, — ну и сходство...

Дочка или внучка?.. Для внучки чересчур взрослая...

Оказалось, жена. Приезжая, из Удмуртии, уборщица в магазинчике, который приютил Капелькина. Зовут Соня. Тоже совпадение...

— Почти семейное у вас предприятие, — неловко попытался пошутить я, тут же понял, что глупо, но Соня с готовностью осклабилась, обнажив неожиданно крупные желтые зубы.

Киса же, словно не услышав и глядя куда-то вбок вялым, сиплым, одышливым голоском произнес:

— Ну что... Видишь, куда оно... Все... А ты — Америка, Индия... Пиво... Сплошное... Пиво... Я больше пива не пью... Таблетки...

— Денег нет на таблетки, какие надо, — вставилась Соня прокуренным женским баском. (Волшебное сходство с Мышей этим совсем развеялось. Грубая подмена, фатальная...) — Дорогие жуть. Таблетки от Паркинсона не подскажете подешевле?

Ну вот, Киса, подумал я, ты почти доехал, следующая остановка конечная.

Соню я и сейчас встречаю, она живет с другим мужем в квартире Капелькина. А ему уже все равно. Впрочем, кто знает...

Прощаясь с Кисой этими строками, я продолжаю с ним внутренне говорить, спорить, а это было бы невозможно без веры или хоть самого малого допущения, что он какой-то своей бестелесной сущностью — ее и назы вают душой — живет еще здесь, и не только во мне..

Нет, не хотел бы я, чтобы картинка этой тихо закатившейся судьбы воспринялась с однотонной грустью, она содержит и скрытые искры надежды.

Поговорим же о жизни рассветной, восходящей к расцвету, о лени юной и многообещающей...

Глава 10. ДЕТСКАЯ ЛЕНЬ

Как разрушается любознательность как получаются нехотяи, разгильдяи, непопадяи и прочие тяи, дяи и пропадяи?

Школа для ребенка или ребенок для школы?

Рисовал Володя Леви

Вот и с духовной пищей  так   же ...

Они называют это то ленью, то неорганизованностью, то невнимательностью, то несобранностью, то безответственностью, разгильдяйством или чем похуже... Они твердо уверены в правильности своих устремлений и своего мышления. Они думают, что знают, в чем состоит благо их ребенка и смысл его жизни. Они не понимают, что происходит. Они требуют, требуют...

Вот одно из типичных писем таких родителей.

ВЛ, нам с женой известна ваша деятель­ность в сфере психологии. Просим помочь решить проблему лени и несобранности нашего ребенка. В основном это касается учебы в школе и вне ее при выполнении школьных заданий. Мальчику 10 лет. Шустрый «заводила», добрый, умный. Сегодня вопрос стоит очень остро. Мы перешли в 5-й класс в новую школу. Ребенок нахватал двоек, так как мы с женой решили в начале этого учебного года предоставить ему самостоятельность в выполнении домашних заданий. Теперешние наши попытки как—то организовать его, заставить проявить личную ответственность ни к чему не приводят. Продолжается ничегонеделание в классе, очень медленные темпы выполнения контрольных и домашних работ.

Могли бы вы провести работу с нашим ребенком, помочь изменить отношение ребенка к учебе, заинтересовать его?

Или подсказать, как осуществить воздействие на него, какие принять меры? Если вы не занимаетесь подобной практикой, то посоветуйте, пожалуйста, кто мог бы помочь в создавшейся ситуации.

Николай

 ГИД — Владимир Львович, и как?.. Безнадежно?..

— Не знаю... Судя по общей тональности и многим признакам письма, случай трудный.

— Ребенок трудный?

— Родители. О школе не говорю...

— А чем так у ж труден этот родитель, который вам пишет? Лишнего не болтает, ответственный, деловой, вроде бы абсолютно нормальный...

— Этим и труден. Обратили внимание, сколько стандартизованных под официальную стилистику речевых оборотов, управленческих штампов?

...ваша деятельность в сфере психологии... ...заставить проявить личную ответственность... вопрос стоит очень остро...

...очень медленные темпы выполнения контрольных и домашних работ...

...провести работу с нашим ребенком...

В письме лишь едва проглядывает ребенок, имя даже не называется. Вместо него — «проблема», «остро стоящий вопрос», «создавшаяся ситуация» и безотлагательная нужда «провести работ}', принять меры, осуществить воздействие»...

— Ребенок все-таки чуть-чуть виден: шустрый заводила, добрый, умный..

— Здоровый, даже повышенно здоровый мальчишка с хорошим интеллектом. Целеустремленный папа намерен, похоже, сделать из него второго себя. Школу, в которую ребенка отдал, считает для этого, видимо, подходящим местом.

— Так оно, возможно, и есть, но неподходящий материал?.. Хотя знаю сотни примеров, когда из шустрых, добрых и умных ребят получались... гм...

— Четыре года подряд мальчик делал домашние задания под надзором и при участии родителей.

— Обычно это называется «мы делаем уроки».

— Потом «мы» перешли в другую школу, а уроки делать оказалось некому «я», заинтересованного в этом, у мальчика нет, собственной мотивации к учебе еще не образовалось. Зато уже образовалась мотивация отрицательная — отвращение.

«Нахватал двоек» не он, а родители и педагоги.

— Даже мне, не психологу, ясно: школа, в которой учится, вернее, не учится этот мальчик, — как и почти все наши школы, учреждение по духу бюрократическое. Все эти контрольные и домашние работы — какие-то акты сдачи-приемки товара...

—  Какой уж тут подход, какая душа...

Николай, в положении, подобном тому, в котором оказались ваш ребенок и вы, пребывают, без преувеличения, миллионы наших школьников и их родителей. Массовая картина: детям не интересно учиться в школе, детям скучно, детям противно учиться. Школа не прививает интерес к знаниям и тем паче к саморазвитию, а отбивает его.

Родители же, не понимая, что происходит, либо «тянут» ребенка, тупо просиживая с ним долгие часы за уроками, либо неуклюже и безрезультатно «воздействуют» наказаниями и\или (реже) вознаграждениями, либо таскают чадо по врачам и психологам, либо прос­то на все «кладут»...

У вашего шустрого заводилы нет проблемы лени и несобранности. Такая проблема есть только для вас, взрослых. А у него есть его детская жизнь и взрослое насилие над ней, вот и все.

И есть одна общая огромная проблема — проблема непонимания. Упорного, злостного непонимания ребенка родителями и школой.

Скука — налог на Благополучие; уклонение от уплаты карается сумасшествием, а в особо крупных размерах — талантом и гениальностью

из Бестолкового Словаря Лентяя

Проблема отчуждения учебы от живого ребенка, от детской души. Омертвение дела, которое по сути своей и смыслу должно быть делом самым живым на свете.

Неужели вы настолько наивны, чтобы надеяться, что заинтересовать ребенка учебой может психолог со стороны, будь он хоть семи пядей во лбу?..

Для чего же предназначены педагогика и учителя, как не для того, чтобы заинтересовывать ребенка учебой — общаясь с ним по многу часов изо дня в день, наблюдая годами, изучая — именно этого, вот этого ребенка... И для чего родители?..

Вы задумывались вместе с женой, пытались ответить на вопрос — когда, как, почему учение для вашего сына превратилось в мучение? Старались привлечь к решению этой загадки соучастников (не будем употреблять слово «виновников») произошедшего — учителей?

А сам мальчик что об этом думает? Как себя чувствует, к чему стремится? Каковы его интересы и склонности, мечты?.. Если вы все это подробно и глубоко узнаете — в ваших руках окажется золотой ключик, которым вы сможете окрыть запертые двери его души и ума.

Задача ваша сейчас, и родительская, и учительская — не «решить проблему лени и несобранности», а устранить (не сразу выйдет, конечно) барьеры отчуждения и недоверия между вашим сыном и миром взрослых.

Восстановить связь — только тогда в мальчике оживет любознательность, и интерес к учебе получит реальные шансы проклюнуться...

Ремотивация, сиречь реанимация

Лингвистическая справка.

Мотивация (от латинского корня, означающего «двигать») - внутреннее побуждение, интерес, заинтересованность, желание, стремление к чему-то. «Де-» — приставка, обозначающая движение или развитие в обратном направлении, уменьшение, лишение, отнятие... Демотивация — уменьшение мотивации вплоть до ее исчезновения. «Ре» — приставка, обозначающая возвращение, восстановление или начало заново, возрождение...

Ремотивация — возвращение, восстановление, возрождение мотивации. (Сравним: реанимация.)

Понятия, относимые практически ко всем сферам жизни. Законы мотивации, механизмы и способы демотивации-ремотивации — те же самые для учебы и для еды, для творчества и для секса, для нравственности и для здоровья, для спорта и для религии.

Мы говорим и будем говорить о них постоянно; сейчас заметим лишь, что ДЕмотивировать человека — к чему, верней, ОТ чего угодно, как правило, несравненно легче, чем РЕмотивировать, и недаром замечено, что ломать — не строить.

ВЛ, я невротик. У меня 2x2=4, но я не могу этого вынести (как в анекдоте). Внутренний «маятник», о котором вы писали, у меня часто сильно раскачивается, хотя в жизни выгляжу преуспевающей. Я читала вашу книгу «Искусство быть собой», когда у меня была проблема. Книга мне помогла, спасибо вам. Свои проблемы вроде решаю.

А вот с сыном не ладится. Жутко ленив. Ему 16 лет, заканчивает школу.

По признаниям людей парень неглупый, обаятельный, общительный. Куча друзей. Но учится с 3 на 2. Пятерки только по английскому, и то потому только, что я его в Америку возила, учился там в школе.

Ласковый, все мои нотации и даже рукоприкладство (что греха таить) выносит молча. Но как выйдет на улицу, прийти домой уже не может, где-то пропадает. Со всем соглашается, но делает все по своему.

Насколько я знаю, он увлекается компьютерными играми. Но и до игр плохо учился. По дому в принципе делает то, что я его прошу. К братику своему относится хорошо. У меня второй муж, который к нему добр, но критичен, как и я. Муж даже, наверное, любит его: растил с 6 лет.

Хотела бы понять, что это: лень, бесцельность, отсутствие мотивации или неверие в себя?

Я во многом, конечно, виню себя. Может быть, я его подавляю, слишком критична. Все выглядит так, будто уже поздно что—либо менять.. А я знаю, что без образования в этой жестокой и все более жестокой жизни ему будет трудно.. Дайте, пожалуйста, совет, что делать.

Ирина

—  Случай, кажется, похожий на предыдущий, только дальше зашедший?

—  Сродство в сути очевидно Мир взрослых насилует — ребенок сопротивляется, защищается. Мир взрослых отказывается от усилий понимания, от приятия и доверия, от игры и дружбы — ребенок отвечает по-своему тем же, а выглядит это всего лишь ленью...

 Взаимное отчуждение, ставшее нормой. Однако есть и существенные различия. Основная давежка идет от мамы (в предыдущем случае, кажется, больше от папы), а защитная стратегия ласкового сыночка — ложная податливость, мягкое ускользание, внутренняя закрытость при внешней открытости. Из мягкотелых восковидных характеров, предрасполагающих к зависимостям, в том числе алкогольной и наркотической...

Мама, как многие мамы, искренне старающиеся быть хорошими, расположена к самокритичности, но между ленью, бесцельностью, отсутствием мотивации и неверием в себя ставит разделительные «ИЛИ», не видя связующих «И». Да и сына, похоже, не очень видит: «насколько я знаю, он увлекается компьютерными играми» — так может сказать сосед или неблизкий приятель, но мама — как может мама не знать уверенно, чем ее ребенок увлекается?

— При этом ласкового, со всем соглашающегося сыночка не только ругает, но и, случается, коло­тит... Я бы на его месте, пожалуй, тоже со всем со­глашался, а, выйдя на улицу, домой не спешил.

—  Восковидное прогибание под мамин характер. Потом бессознательно будет искать прогибающую жену... И скорее всего найдет, а потом сбежит...

Ирина, прежде и более всего я вам желаю общаться со своим сыном. Просто общаться — просто, то есть: безоценочно. И в то же время с искренним интересом. Я не случайно выделяю эти слова. Я хочу, чтобы они для вас наполнились большим смыслом. Что такое безоценочно?

Вот хотя бы так: принес двойку сын или даже предположим, из школы выгнали. Вы об этом узнаете — и... Остаетесь спокойной.

Не только ни в коей мере не выражаете ему по этому поводу своего неодобрения, но и искреннейше стараетесь этого неодобрения (гнева, горечи, ужаса, сожале­ния) ни в какой мере не ощутить.

Вы можете спокойно, а лучше нежно и ласково спросить сына: «Ты огорчен, расстроен?..» А он с опаской посмотрит на вас: что его ждет?.. Пусть удивится тому, что вы не рассержены и не расстроены, а спокойны. И пусть начинает к такому новому положению привыкать. С этого момента — и только с этого! — в душе его начнет освобождаться место для его собственного, независимого, сознательного отношения к учебе, к образованию, ко всему на свете.

С этого и начнется тропинка к возрождению веры в себя. К обретению жизненной цели, к ремотивации, сиречь реанимации духа.

И с этого же мига, когда он почувствует, что свободен в своем выборе, появится реальная почва для его победы над ленью. Скоро он сможет узнать сам, для чего это ему нужно.

...А что такое с интересом?

Неравнодушно. Включенно. С участием.

Допустим: сын ваш, «насколько вы знаете» (я вас цитирую), увлекается компьютерными играми. Поинтересуйтесь подробно: какими именно играми и почему, расспросите его. Он, наверное, попробует кое-что объяснить, и вы оба сразу убедитесь, хоть и так было ясно, что в компиграх вы, говоря мягко, не очень подкованы.

Вот и повод для общения, да какой!..

Попросите сына вас просветить, научить.

Постарайтесь и сами набрать побольше информации и чему-нибудь научиться в этой новой для вас области, да еще и такому, что сыну пока не известно, слегка опередите его.

Как он зауважает вас, только представьте!..

Если родитель желает успешно влиять на ребенка, он должен присоединяться к его интересам и разделить с ним хоть одно его увлечение.

Вот ключ ко всему — средство связи!

Все, пишете вы, выглядит так, будто уже поздно что-либо изменить... Но ведь вы еще не испытали возможность — решительно изменить свое поведение с сыном, отношения с ним. Вы не переставали его оценивать и контролировать, не прекращали требовать, ворчать, кричать, поучать, угрожать...

Вы боялись перестать, так ведь?

Начните же с этого. Очень трудно и очень нужно: conditio sine qua поп — то, без чего никак.

Тили-тили, трали-вали, это нам не задавали!..

Еще случай из той же подборки. Пока в начале пути, но тоже уже продвинутый...

ВЛ, я мать—одиночка, воспитываю сына (ему на днях исполнилось 9 лет) одна. Мальчик хороший, неглупый. Когда он родился, я начиталась умных книжек (начиная с вашего «Нестандартного ребенка», конечно) и все было хорошо, Андрюша подрос, превратился в смышленого и общительного малыша, пошел в детский садик. В саду хвалили, говорили, что сильно обгоняет группу.

Все проблемы начались со школы. Отдала я его в 6,5 лет. Основной принцип первой учительницы Андрея — если родителям надо, пусть они и учат. Об это мы и споткнулись..

То ли он не готов был еще к школе (хотя по всем стандартным психтестам — высокая учебная мотивация), то ли я себя повела какого не так.. Но в итоге ежедневная многократно повторяющаяся сцена под названием «Нам не задавали!»

К концу 2—го класса не знал элементарных вещей по программе. Оценки при этом были вполне приличными — 1-2 четверки, остальные 5.. Зато появилось полное равнодушие к оценкам и неприятие моих слов. Что—то выучить удавалось только через скандал..

Сходили к нескольким психологам, они «пропустили» Андрея через стандартный набор тестов и сказали: «Хороший мальчик, расслабьтесь, мамаша». Но я-то вижу, что ребенок не просто на месте стоит, он безумно ленится и деградирует! На словах, правда, «да, конечно! очень хочу! обязательно буду!», но стоит сказать: «ну давай тогда позанимаемся с тобой немного», реакция однозначная: «Что, прямо сейчас?! ..а обязательно? ..ну во—о—от..»

В этом году поменяли школу. Учительница теперь замечательная, школа довольно сильная, по всем предметам пришлось догонять.

Учительница говорит: «На уроках ленится. Не мечтает, нет, слушает, но в глазах такая скука..»

Что это? Лентяй Обыкновенный? Обидно до слез — мальчишка то неглупый.

Дать больше самостоятельности, пусть сам отвечает за свою учебу? Пробовала, пофигист полный. Это в третьем-то классе, а дальше что будет, если сейчас отпустить?!

Я дошла уже до ручки — ору, визжу, даю подзатыльники, просто зверею и перестаю себя контролировать. Из крайности в крайность: от «учись, как хочешь, у меня больше нет сил» до «тогда я буду стоять над тобой с ремнем!» и обратно..

Результат, естественно, нуль, оба издерганы, но уже не могу остановиться.

В школе было тестирование, у нас опять — «высокая учебная мотивация».  Где же она?!

Или это моя высокая мотивация?

Галина

Галина, насчет своей высокой мотивации вы попали в точку, это диагноз.

Мотивация сверхвысокая. Только она не учебная, в смысле — не познавательная, а оценочная.

И у вас, и у вашего мальчика — глубокий невроз, основанный на зашкаленной оценочной зависимос­ти. Мальчик пытается от этой сверхзависимости защититься и уже порядочно в этом преуспел.

Что вы делаете, чтобы узнать, какая погода на дворе — смотрите на барометр или выглядываете в окно?.. Тесты тестами, а учебная демотивированность у сына вашего налицо, и по крайней мере ближайшие два-три года для ремотивации подходит только безоценочная система преподавания, разработанная великим педагогом Амонашвили. Вам нужно действительно расслабиться и совершить подвиг — стать еще большим пофигистом учебы, чем ваш сын, всерьез и надолго.

Стоит иметь в виду, что нынешние школы катастро фически перегружают детей учебными требованиями, соревнуясь в этом, и не ведают, что творят...

Оставьте учебу в покое. Дружите с сыном.

И все наладится, образуется. Только верьте в это!

Первый класс для мамы

— Кто больше или чаще ленится: девчонки или мальчишки? Есть разница?

— Да. Родители и учителя гораздо чаще жалуются на лень, неорганизованность и тяжкие проблемы с учебой у мальчиков. И прогуливают уроки они раз в пять чаще. А устраивают пожары и взрывы в сотни раз чаще!

— Разность генетики или воспитания?

— Точно не установлено. Полагаю, что значимее генетика, разница в базовых генопрограммах.

Женское родовое призвание — сохранение наследственных и культурных основ, консерватизм в глубочайшем и высшем смысле. Мужское — завоевание новых пространств, поиск, исследование и соревнование, испытательский риск. Девочки в большинстве, конечно, более управляемы и дисциплинированны, прилежны и терпеливы, более выносливы к скуке. Менее изобретательны и находчивы, не так отчаянно смелы...

— Но с яркими исключениями!

— О да, конечно... Что же до лени, то тут природа одинаково щедра к обоим человеческим половинкам. Девочки, я бы, пожалуй, заметил, ленятся скрытнее, упрямее и хитрее, мальчишки же простодушнее, откровеннее, забулдыжнее, хулиганистее...

— Дети, по крайней мере у нас в России, все же гораздо чаще видят перед собой ленивых отцов, чем ленивых матерей, это что-то означает?..

— Это означает, что мужская духовная сила в орга­низованном по-мужски мире мало востребована.

— Парадокс какой. А не наоборот ли?

— И наоборот тоже, но запрос почти безответен... Вот и письмо мамы с жалобой на лень дочери.

ВЛ, я начала читать ваши книги с 14 лет. Мне уже 30.. Вы помогли мне стать такой, какой я хотела быть. В школе была пухленькой, застенчивой, закомплексованной. Теперь — уверенная в себе, красивая, в жизни у меня все сложилось так, как я хотела. В работе, в отношениях с мужем все замечательно.

Но вот дочка.. Моей Вареньке 7 лет, в этом году мы пошли в первый класс. И оказалось, мой ангелочек ленив, медлителен и рассеян. Учиться не хочет. Одевается дольше часа, портфель собирает по 2 часа.. Внимание по­стоянно переключается, не может долго сосредоточиваться на одном деле..

Когда мы делаем уроки, может одну строчку писать полчаса, тянет время, то и дело начинает мне что—то рассказывать, показывать.. Откуда столько расхлябанности и безответственности?

Объясняла: Варя, надо сначала сделать уроки, а потом заниматься своими делами, и весь день будет в твоем распоряжении; пыталась стимулировать: сделаешь уроки — будем смотреть мультик, сходим погуляем..

Если разрешить ей сначала заниматься своими делами, то она растянет это на весь день, и уроки приходится делать поздно вечером, только после моего напоминания( причем не один раз)..

Постоянно дергаю ее, прошу по тысяче раз, и чем больше прошу, тем меньше она реагирует на мои просьбы. Срываюсь и начинаю ругаться, потом страшно переживаю. Что делаю не так?! Подскажите, пожалуйста.

Мария

Мария, главная ошибка: вы не соотносите свои ожидания и требования, свой подход к дочке с ее возрастом, ее уровнем развития и ее характером. С природой ребенка.

«Мы пошли в первый класс..» Кто пошел — вы или ваша малышка?.. Вы, уверенная в себе женщина с опытом самопреодоления или слабое, незрелое и неопытное существо, которому еще расти и расти?..

Ошибка почти любого родителя, и стократ — бывшего закомплексованного, которому вроде бы удалось выбраться из своих комплексов. Оказывается, еще не удалось... Ребенок становится проекцией родительского негатива, проявителем тайной пленки подсознания. Все, что отвергнуто в себе и, казалось, одолено, — вот оно тут опять, вся слабость и глупость, вся беззащитность, беспомощность, вся слепота и боль, все упрямство...

Думаем, что видим перед собой своего ребенка. А видим — себя. Сегодняшними глазами. Ребенка не видим в упор.

Умственная и эмоциональная перегрузка, которой дочка ваша сейчас подвергается, равна той. которую испытали бы вы, если бы вас прямо сейчас из дома, без подготовки отправили в космос.

У девочки явный кислородный, двигательный и игровой дефицит. Она переутомлена, психически истощена. Почему отказывают внимание и воля, не соображает соображалка?

Организм борется с угрозой здоровью!

Вам же видится это как рассеянность, медлительность, расхлябанность, безответственность, лень...

Вам действительно нужно пойти в первый класс сразу в двух смыслах, нет, даже в трех!..

1) Станьте первоклассницей родительской школы, начинайте учиться по азбукам и букварям, как-то: Януш Корчак «Как любить ребенка» и другие произведения, Симон Соловейчик «Учение с увлечением» и другие работы, Юлия Гиппенрейтер «Общаться с ребенком. Как?»

2) Неустанно вживайтесь в мир дочки изнутри нее — старайтесь прочувствовать ее мирочувствие и самочувствие, ЕЕ самооценку, ее желания, представления, все-все-все — из нее, а не из себя, понимаете?..

Станьте и впрямь первоклассницей! По мере вживания многое прояснится...

3) Почаще ходите в дочкину школу, общайтесь с учителями, администрацией. Познакомьтесь с родителями соучеников. Постарайтесь найти среди них единомышленников и вместе с ними возьмите под наблюдение и ограничительный контроль учебные нагрузки детей памятуя азбучное: лучше меньше, да лучше!

Даже для большинства взрослых максимальное время продуктивного удержания внимания на умственной деятельности не превышает двенадцати — пятнадцати минут. Далее следует резкий спад сосредоточения, и нужен перерыв хотя бы на три-четыре минуты, требуется отвлечение, развлечение...

Чем младше ребенок, тем внимание его короче, утомляемее, отвлекаемее. Если первоклассник способен удерживать непрерывную серьезную сосредоточенность до пяти — семи минут, это уже очень хороший уровень, мало кто из нынешних детишек его достигает, большинство истощается и теряет управляемость уже к третьей минуте.

NB! — Время отвлечения для ребенка моложе 12 лет должно быть равно не менее чем половине времени сосредоточения.

Если школа не умеет и не желает играть с детьми ни во что, кроме скучной школы, то кто, кроме родителей, поможет если не одолеть, то смягчить это бедствие?..

А двигательное и воздушное насыщение, особо необходимые именно и прежде всего для обучаемости ребенка, кто ему обеспечит? Душная школьная тюрьма?..

Один из хороших режимов для первоклассника и не только: сразу после уроков прогулка не менее полутора-двух часов, потом дома легкий обед и уроки в течение часа, полутора самое большее.

Для первоклашки это время разделить на рабочие пяти-семиминутки и двух-трехминутные развлекательные паузы между ними. Для детей постарше рабочие промежутки можно постепенно увеличивать.

Не забыть: паузы-отвлекалки — не отнятие учебного времени, а прибавление! Другое его измерение!

Если ребенок за время, отведенное для уроков, не успевает доделать заданное, никогда не настаивайте, чтобы доделывал, дальше сидючи. Наоборот, требуйте все оставлять и идти гулять или играть. Потом, если время и состояние позволят, можно к урокам вернуться.

Являться в школу с несделанными уроками, получать двойки — тоже ценный опыт внекоей дозе: закалка для будущих испытаний, когда хочешь — не хочешь, при­дется что-то НЕ делать и отвечать за это. Недовыполненное задание можно рассматривать и как поражение воли и ума, и как победу внутренней свободы и здравого смысла над рабской оценочной зависимостью...

Не успевает, не справляется, отстает?.. Улучшайте качество сосредоточения — яркостью учебных пособий, подключением воображения и игры, свежим воздухом, спортом, музыкой, атмосферой доверия и одобрения!

Но ни в коем случае не количеством просиживаемых часов, протертых штанов и пролитых слез!..

Кстати о печени

(пауза-отвлекалка от Джерома Джерома)

«...Что касается меня, то у меня не в порядке печень. Я узнал, что у меня не в порядке печень, потому что недавно прочитал проспект, рекламирующий патентованные пилюли от болезней печени. Там подробно описывались различные симптомы, по которым человек может наверняка узнать, что печень у него не в порядке. У меня были все эти симптомы, главный из которых - «апатия и непреодолимое отвращение ко всякого рода труду».

Сколько я перестрадал в этом смысле, не расскажешь словами! С самого раннего детства я был мучеником. В отроческом возрасте эта болезнь не покидала меня ни на один день. Никто не знал тогда, что все дело в печени.

Медицинской науке многое в то время было еще неизвестно, и мой недуг приписывали лености.

- Эй ты, чертенок, - говорили мне, - встань и займись чем-нибудь, что ли!

Никто, конечно, не знал.что я нездоров.

Мне не давали пилюль, мне давали подзатыльники.

И, как это ни покажется странным, эти подзатыльники часто излечивали меня на короткое время.

Я вынужден признать, что один подзатыльник лучше действовал на мою печень и сильнее побуждал меня сразу же, не теряя времени, встать и сделать то, что нужно, чем целая коробка пилюль.

Так часто бывает - простые старомодные средства сплошь и рядом оказываются более действенными, чем целый аптекарский арсенал »

Вопрос на засыпку от Володи Леви

А если окажется, что с печенью нелады у родителей, кто будет давать им подзатыльники?

Некстати о дохлом номере

ВЛ,мне 19 лет, студент.

С раннего детства у меня была уверенность, что я правильный и имею правильные интересы, мировосприятие и способности. Спокойно увлекался своими увлечениями, спокойно учился, жить было хорошо.

Потом с изрядной помощью родителей моя уверенность пошатнулась. Началось с того, что под их нажимом решил поменять свой скверный почерк. Далее стал без разбора читать популярные книги по психологии с целью изменить и свой ум. Заплутался в четырех стенах собственного «я».. Но вот, кажется, выбираюсь, дело вытягивает — увлекаюсь программированием и учусь с удовольствием.

Беспокоит меня сейчас судьба моего брата. Ему скоро 15 — переходный возраст со всеми проблемами. Стал плохо учиться в последнее время, хватать тройки за четверть. И вот родители отобрали у него клавиатуру и телефон, пытаются посадить на цепь. Каждый день разоряют его душу нотациями про уроки, внушают, что он бестолковый, что, если не будет дни напролет вкалывать, будет «всю жизнь мыть сортиры..»

Меня тоже строго контролировали с уроками, схема та же самая, еле выжил. А спасло вот что, верней — кто. В школе я бегал в компьютерный класс, делал там анимацию и еще кое—какую работу. Валерий Иванович, заведующий классом, восторженно хвалил меня, говорил, что я работаю и соображаю — супер, объяснял, что нужно говорить себе «я все могу» и бить себя в грудь.

Отцу моему, сияя, гордо говорил (никогда не забуду): «Я видел, КАК он работает!»

Как я благодарен ему за это!

В.И. ничего мне не навязывал, но помог сформироваться моему собственному мировоззрению, собственным интересам, вдохнул веру в свои силы. Пробудил во мне и любовь к компьютерам. Технологии windows вызывали у меня восторг, ощущение счастья и даже какой-то приятный зуд в теле..

А вот что делает наш папа. Вот Саня подходит к нему рассказать про технологию создания микропроцессоров, о которой он прочитал в журнале. Папа тут же заводится и начинает нести эмоциональную отсебятину. Человек он образованный, физик, весьма умён. Но он не слушает, что говорит брат! Начинает про микропроцессоры, переходит на квазары, на теорию поля, на черные дыры, на несправедливость утечки мозгов.. Его интересы самые правильные, а Сане внушает, что он, Саня, только балду пинает.

А между тем брат компьютером владеет уже лучше меня, знает Flash почти профессио­нально, для фирмы отца сделал анимационный баннер, который сейчас находится на зарубежном сайте, устанавливает патчи, роется во всяких реестрах..

Он вовсе не глуп, это очевидно, и я уверен: когда ЕМУ понадобится, он выучит все, что ЕМУ будет нужно.

ГЛАВНОЕ - БЫТЬ УВЕРЕННЫМ В СЕБЕ.

Жалко брата: никто не пожалеет, не скажет доброго слова. Когда пытаюсь его утешить или ободрить, сопротивляется, как теленок, которого ведут на водопой, огрызается, замыкается.. Сам чувствую — мои ободрения звучат полуфальшиво, искусственно, он их воспринимает как косвенное уведомление о неполноценности. И понимаю, что лучше, пожалуй, поговорить с ним о патчах, в которых он ас, попросить совета..

Как спасти брата? Ведь потеряет вкус к жизни, совсем завянет.. Уже появилась какая-то подозрительная мягкость в характере и обреченность в глазах.

Ее представляю, как повлиять на родителей, это дохлый номер..

Артур

— И что ж, дохлый номер действительно?

— В данном случае практически да.

— Так и скажете?

— Так и скажу. Но с добавкой.

Артур, а я завидую Сане, ему повезло с тобой. Полжизни мечтал о таком добром, понимающем старшем брате... Знаешь, с родителями, похоже, дело, действительно... как бы это сказать...

По крайней мере на то время, пока вы с братом еще неоперились, еще всецело зависимы от них.

Не взрослые по сути они, а психологическая грамотность ниже плинтуса. Придавлены непосильной ответственностью за птенцов и вот именно потому из окаменелой роли Родителей не вышибаемы.

Но один секретный способ влияния, по крайней мере, на папу-физика, могу подсказать. Физический.

Надо его щекотать почаще. Тормошить, тискать. Затевать с ним возню шуточную, толкать, валять по полу, прыгать на нем, в случае чего даже слегка помять или ненадолго подвесить за ноги...

Вы ведь с Саней уже оба здоровенные парни, а вместе — огромная силища, куда отцу против вас.

Кроме шуток, соприкосновение — устранение физической дистанции — устраняет и психологическую. Во время шумной веселой возни никакой папа не может остаться в роли Родителя или по крайней мере Только-Родителя — он становится обратно Ребенком. И вот тут-то, между делом, вскользь как бы, и можно кое-что вставить словесно, только не выдавать интонацией, что всерьез... По типу эриксоновского гипноза...

Боишься, что будет сопротивляться, не допустит такого? А ты не бойся — вернее, вы с Саней не бойтесь, ломайте сопротивление.

По истечении минуты каждого очередного сеанса нравоучительного ворчания, рычания или урчания:

— Пап, а сейчас мы объявляем совместный сеанс психофизической разрядки, контакт-тренинг и ролевой антизанудный массаж. Ты у нас будешь Мальчик Для Битья, и твоя задача — как можно сильней дрыгать ножками и как можно громче кричать: «Ай-яй-яй, я больше не буду». С точки зрения теории биполярных квантовых модулей эта процедура чрезвычайно полезна, поскольку, как доказали удостоенные шнобелевской премии исследования Шнапса и Контрапупкина, во время нее происходит конгруентная флуктуация гипераксиллярных потенциалов... В общем, понятно, да?

Ободрять или утешать Саню специально и вправду не нужно, разве что иногда вместе покататься на роликах... Я уверен, что скоро Саня, как и ты, вырвется на оперативный простор. А учеба... Прорвемся!

Ребенок для школы или школа для ребенка?..

Ребенок-трудоголик: оценозависимость по наследству?..

ВЛ, у меня двое детей. Старшая дочь Маша в этом году пошла во второй класс. Учится хорошо. Очень усидчивая. Про выполнение домашнего задания ей напоминать не надо. Ребенок гиперответственный. Уровень тревожности у нее зашкаливает. Перед походом в школу охватывает страх и волнение. Любая оценка ниже пятерки вызывает поток слез. Плачет каждый день по нескольку раз.

Дома мы никогда ее не ругаем, но откуда-то появились навязчивые идеи, что она самая плохая. Называет себя очень глупой девочкой, глупее всех. Стала говорить, что школа для нее — это слишком сложно, что лучше бы было ей не приходить в этот мир..

Эти речи ребенка 8 лет меня очень пугают. Я ей внушаю, что она уникальна, как и каждый человек. Что другой такой нет, и не надо себя с кем—то сравнивать. Что мы ее будем любить, как бы она ни ошибалась. Придумываю всякие ритуалы, чтоб снизить страх перед школой. Заговариваем ручку, чтобы писала диктанты без ошибок. Но уже идет второй месяц, а ситуация не меняется.

Мария занимается еще и в школе искусств, и по отношению к тем занятиям подобных симптомов не замечаем, занятия там ей в радость. Да и уроки дома даются легко. Дома чувствует себя уверенно, и все получается. Только в школе постоянно сомнения и неуверенность в себе, каждый день — потрясение..

Как нам вести себя, чтобы и к жизни подготовить ребенка, и комплексов не развить? Как быть с младшей дочкой? Ей осенью в первый класс идти. С сестрой очень дружна, все видит и понимает.. На днях сказала, что не хочет ходить в школу, потому что ее там не будут любить..

Оксана

— Хорошая, серьезная и старательная, слишком, пожалуй, старательная мама?.. Хорошая, серьезная и явно СЛИШКОМ старательная дочка?..

- Уже с неврозом. Уже с депрессией.

И серая тень школьного здания над семьей. Глухая надвигающаяся стена...

-  Моя дочка была трудоголиком до восьмого класса, потом откачнулась в наоборот...

Оксана, мне понятно ваше беспокойство, у меня у самого тоже дочка Маша, тоже второклассница и довольно похожая по характеру...

Но в письме вашем есть пробелы.

«Перед походом в школу ее охватывает страх и волнение. Любая оценка ниже пятерки вызывает поток слез..

Ребенок загнан в оценочную сверхзависимость, это ясно. А чьими усилями — вашими, школы, совместными? Плюс склонность по характеру?..

Желательно хоть отчасти это понять. Если дома много хвалят, а в школе поменьше, уже это создает диссонанс Какая обстановка у нее в школе, какие отношения конкретно с учителями и сверстниками?

Говорили ли с классной руководительницей? Как там с ней обращаются разные учителя?

Только вместе со школой можно что-то изменить.

 А у вас получается, что школа — какая-то отдельная, независимая от вас несокрушимая данность. Если это действительно так и совместный согласованный психологический подход родителей и школы к ребенку невозможен, то лучше ее из этой школы, пожалуй, забрать. Перевести в другую или на экстернат...

Называет себя глупой девочкой, глупее всех..

Не может быть, чтобы для этого не было поводов. Кто-то ей что-то сказал. Что-то не удалось... Девочка в депрессии или близка к тому. А вы недобрали информации.

..стала говорить, что школа для нее — это слишком сложно, что лучше бы было ей не приходить в этот мир..

Абсолютно депрессивные высказывания. Но выходит ведь, что школа — это и есть весь мир для нее, полномочное представительство целого мира. Перекос явный! Нужно срочно снизить в ее сознании масштаб значимости школы хотя бы процентов на тридцать!..

Конечно, не за один присест — но пусть поскорее поймет, что школа — это еще далеко не мир, что школ может и должно быть еще много и очень разных...

И пусть узнает уверенно, что у нее вовсе нет обязанности быть хорошей ученицей, что она просто может быть ею, если захочет.

Я ей внушаю, что она уникальна, как и каждый человек. Что другой такой нет, и не надо себя с кем—то сравнивать. Что мы ее будем любить, как бы она ни ошибалась.

Это все правильно, только в школе могут действовать на нее внушения прямо противоположные.

Нужно узнать, откуда они исходят. Конкретно.

..придумываю всякие ритуалы, чтобы снизить страх перед школой. Заговариваем ручку, чтоб писала диктанты без ошибок.

 А вот это уже ваша ошибка: идете на поводу оценочной зависимости девочки, вместо того, чтобы стараться эту зависимость всячески понижать.

Пускай ошибается, пускай учится ошибаться!

Я бы на вашем месте сказал: «Вот что, знаешь, пора научиться лениться. Пора уметь получать и тройки, и двойки. Хватит отличничать и строить из себя правильную. Я хочу, чтобы моя девчонка умела быть и двоечницей, и хулиганкой, да, чтобы она была свободным и независимым человеком, чтобы умела быть разной. Если на этой неделе не получишь ни одного трояка или пары — накажу!» — сказать это, конечно, в шутку, но и с серьезным убеждением одновременно...

..занимается еще и в школе искусств, и по отношению к тем занятиям подобных симптомов не замечаем. Занятия там ей в радость.

Очень хорошо. И очень важно — понять, в чем же разница в атмосфере этой школы искусств и общей школы — понять и Маше, и вам.

В школе постоянные сомнения и неуверенность в себе, каждый день — потрясение..

Разберитесь решительно и конкретно — что и кто именно вызывает эти потрясения, и только тогда можно определять план действий.

Как вести себя, чтобы и к жизни подготовить ребенка, и комплексов не развить?

Если вы согласны с принципом: не ребенок для школы, а школа для ребенка, то сами поймете, как себя вести в разных частных случаях.

Уверены ли вы, что нынешняя школа «готовит к жизни»? Я наблюдаю обратное.

Как быть с младшей дочерью?.. Сказала, что не хочет ходить в школу, потому что ее там не будут любить.

Слабоволие — сила воли лентяя, неправильно понимаемая окружающими и\или им самим.

из Бестолкового Словаря Лентяя

 Ясно как пить дать: уже боится тяжелого оценочного климата школы — а поняла, что он тяжелый, неприветливый и жестокий, от старшей дочки.

Опять же: только совместно родители и школа могут убедить малышку, что школа — это тоже дом, где тебя готовы любить. Если школа этого не понимает, не хочет и не умеет, то грош с минусом ей цена. И главное, грош цена нам, которые в такую злую тупую машину, как ягненка на заклание, засовывают своего ребенка.

Мои детские невеселые воспоминания о том, как обращались в школе со мной, до сих пор лежат на душе мазутным пятном... Родители мои точно так же чувство вали себя бесправными и зависимыми от школы как от начальственного учреждения, как от власти.

Было это давно, но практически в постсоветских школах ничего не изменилось, а пожалуй, усугубилось.

Усвоим, наконец: школа — это не власть. Школа — оплаченный нашими налогами и живыми деньгами работник, нанятой специалист на зарплате — как и правительство, армия и милиция.

Пора это наконец всем миром понять!

ВЛ, ваш ответ состоял в основном из во­просов.. Мы с мужем постарались предельно честно ответить себе на эти вопросы, и возникло чувство, будто зажегся свет..

Вы пишете «У вас получается, что школа — какая—то отдельная, независимая от вас не сокрушимая данность». Точно, в моем восприятии это так. И я отдала своего ребенка в школу, «как ягненка на заклание». Когда Маша пошла в 1-й класс, я воспринимала это как неизбежную жертву системе и плакала украдкой, чтобы не видели дети..

Сама я никогда не умела быть плохой. Моя мама — учитель со стажем. Работа для нее все, и я не могла допустить, чтобы моей семье было стыдно за меня, поэтому была вечной зубрилой и отличницей.

Влияние мамы продолжается: забота об оценках очень остро проявляется у Маши именно после общения с бабушкой. Да и я сама, перейдя рубеж 30 лет, все еще не могу быть свободной от оценочной зависимости.

А что касается совместной работы со школой, то.. Да, действительно, сейчас школа для нее — целый мир. Уроки занимают большую часть дня, почти все подружки, как и Маша, отличницы. У нас маленький город, Маша учится в школе, считающейся лучшей..

Положительные изменения уже есть. Маша больше не сравнивает свои оценки с оценками подружек и уяснила, что не должна всегда быть лучшей. Поняла, что самостоятельность — это и ответственность, и свобода.. На днях сказала, что хочет к 8 Марта на свои карманные деньги купить мне ежедневник, вместе выбрать, какой мне понравится.

Она хочет, чтобы я записывала свои мечты на будущее и то, как они сбываются. Оказывается, наши дети очень многому могут научить нас, если мы сумеем их услышать..

Эпилог. МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИ

Колика трудоголика

Лень как национальный симптомокомплекс

Когда не то со мною что-то, когда работать мне охота, и руки чешутся, и нос, и то запор, а то понос как полагается поэту, я принимаю позу эту и жду, пока пройдет напасть — чтоб не попасть работе в пасть.

Иван Халявин. Аутотренингазм

Мир устроен по антиподному принципу: все на свете имеет противоположности, начиная с Господа Бога.

Лень тоже, само собой разумеется.

А поскольку, как убедились мы, видов лени на земле нашей — океан и маленькая тележка, противолень тоже должна быть безгранично многообразной.

ВЛ, как помочь мужу — трудоголику? Сегодня утром он сказал: «Все, я больше ничего не хочу — ни денег, ни работать, ни отдыхать. Все противно.» И слег, весь серый..

На семь минут слег, а потом убежал.

Много лет я пытаюсь безграмотно, но отчаянно любя, помогать ему. Но он не слышит меня: все мои просьбы, советы, угрозы, увещевания не воспринимаются — потому, что они мои. Услышит от другого — прислушается..

Мне страшно, боюсь за его здоровье. Работа у него на первом месте и на втором, и на третьем, как будто в жизни ничего больше не существует. Отпуск только когда есть на кого оставить работу, выходные подстроены под работу. Если надо на работу, не остановит ни своя болезнь, ни моя, ни сына..

Как ему объяснить, что жизнь идет и пройдет, что другой не будет? Что не единой работой жив человек, что работа не цель и не смысл жизни, что бы там ни вещали романтики—трудоголики, а только лишь средство?

У него есть здравый смысл, он поймет доходчивые слова. Только сказать их должен кто-то другой, не я. Даже вашу книгу «Нестандартный ребенок» он не прочитал только потому, что я восхищалась ею..

Людмила

Людмила, ваше письмо трогает душу, но стремление к действию в нем идет впереди стремления к пониманию.... Сперва вникнем: в чем состоит психологическое ядро трудозависимости вашего мужа?

Каков ее профиль? («Трудозависимость» — полнее и грамотнее, чем «трудоголизм», но «трудоголик» уже вошел в обиходный язык...)

Всегда ли он таким был или стал с какого-то времени? Свойственна ли ему повышенная тревожность и сверхответственность? Является ли работа для него главным или единственным источником ощущения своей самости и подпитки положительной самооценки? Кто он — честолюбивый недоверчивый лидер, во всем полагающийся только на себя? Преданный человек команды, служака?

Максималист? Перфекционист (человек, не допускающий ни в каком своем действии результата ниже наилучшего, безошибочного, совершенного)?

В какой мере действуют традиции и внушения его родительской семьи?

В какой степени значим денежный стимул? Является ли его трудозависимость способом ухода от каких-то конфликтов, внутренних или внешних?

Средство заполнения вакуума — бегство от внутренней бедности? — следствие неразвитости других интересов? — Наркоидное забвение некоей боли или неудовлетворенности жизнью?..

То, что в нем действует какая-то защита от вас, видно сразу. А вот почему?.. Мне пока непонятно, а вам предстоит разобраться самой. Только поаккуратней...

Когда вам станет ясна стержневая основа, вот это самое психоядро, когда профиль трудозависимости обрисуется достаточно четко, — уверен, найдется и правильное помогающее поведение.

Работа - последнее прибежище тех, кто Больше ничего не умеет.

Оскар Уайльд

Никогда не делай сегодня то, что можно сделать завтра. А то завтра Будет нечего делать.

Из заповедей трудоголика

Может статься, оно окажется совершенно иным, чем до сих пор было.

Вдруг, например, выяснится, что лучше всего упорно действовать от противного: не удерживать от работы, а гнать на нее, пилить, что работает мало и плохо, что дома намозолил глаза...

Смешно, да?.. И страшновато слегка?.. Это и можно, и даже нужно разыгрытать вполсерьеза, памятуя и о том, что веселая игривая жена сумрачному трудоголику — в самый раз, и о том, какие многомиллионные армии жен мужей-паразитов, бездельников, трутней могут вам горькой завистью позавидовать...

Этого домашнего комического театра будет, надеюсь, достаточно, чтобы намагничивать его подсознание в сторону, противоположную той, в которую оно доныне магнитилось, чтобы натянутые вожжи трудозависимости слегка ослабели — особенно, если в состав этой зависимости входит его защита от вашей зависимости от него... Сложноватенький наворот?..

На то и психология, чтобы распутывать клубки наших взаимозависимостей. Если бы человек был прост, как валенок, то и мы бы с вами не узнали друг друга...

Ода небрежности

— Если серьезно, Владимир Львович, если отставить стёбы, действительно ли вы сами ленивы?.. Всерьез ли считаете себя нехотяем и недотягой?

Ведь судя по количеству ваших пациентов, научных работ, книг, рисунков, стихов, музыки...

—   Поверьте, совершенно серьезно: по моей внутренней шкале, для себя самого — ленив вопиюще, ленив безмерно, ленив всю жизнь, Нехотяй многообразный, Недотяга-многостаночник.

И в то же время осознаю, что в этом своем убеждении-ощущении могу быть необъективным, что сам не знаю, насколько ленив, и вряд ли это с достоверностью о себе знает хоть кто-нибудь.

Работоспособность развил изгнанием саможалости, спортивным азартом и парадоксальным самонастроем: заставляю себя лениться и позволяю себе работать.

Вот так и отрудоголился ненароком...

—   Я прочитал у вас похвалу небрежности, меня это удивило. Небрежность, неряшливость — меня, например, всегда бесит... Своя собственная особо.

—   Не будем неряшливы в понятиях. Небрежность не есть неряшливость, в которой всегда явственна энтропия — избыток лишнего. Небрежность как раз стремится лишнее исключить. Здоровая небрежность красива, это уверенность в себе, доверие к жизни.

Тревожные и неуверенные в себе люди нередко склонны к педантизму, в котором уже слышится шорох патологии. Сколько сломавшихся на тщательности!..

Вот посмотрите: одно из совсем свежих писем — от подруги другого трудоголика.

ВЛ, мой близкий человек нуждается в психологической помощи. Его проблема в том, что он всегда, всюду и во всем опаздывает.

Есть люди, которые опаздывают из—за необязательности, забывчивости, безалаберности и т.п., я и сама такая отчасти. А мой Гоша наоборот: невероятно честный, ответственный и старательный. Ео медлительный именно из—за этого. Ничем не может пренебречь. Он такой, мама его говорит, с раннего детства: пока не завяжет шнурки так, чтобы обе петельки были одинаковые, спину не разогнет.

Вот и к работе у него подход слишком скрупулезный. Очень внимателен к деталям. Ничего не упускает. Если за что—то берется, то старается сделать это, даже самое мелкое пустяковое дельце, как можно тщательнее. Юмора, легкости нет у него совсем..

Такой подход отнимает огромное время, а работать—то приходится зачастую в жестких временных рамках. Когда наступает аврал, Гоша теряется, подхлестывает себя, злится, но работать быстрее не получается. Какие—то колики начинаются, почти судороги..

Сейчас у него очередной кошмар — опять не успел, опять круглосуточная работа почти без сна и ужасное напряжение. Все сделает отлично, но всегда не вовремя.

Я стараюсь помогать, чем могу, но его работу, кроме него, никто не сделает.

Что ему делать, чтобы научиться не выбиваться из ритма даже при сильном давлении внешней ситуации? Или характер не передела­ешь? А как тогда жить?

Лариса

Спешка плоха тем, что отнимает много времени.

Честертон

—  Вы уже ответили на это письмо?

—  Пока не успел... Ха­рактер у Гоши так называемый эпилептоидный, или, по Фрейду, анальный. У таких людей часты не только запоры, геморрой и кишечные колики, но и сосудистые спазмы, и мышечные, до судорог.

Мышление тугоподвижное, вязкое, застревают на всевозможных подробностях, теряют фокус и темп, не отличают существенное от несущественного...

— Неужели и в таких случаях можно помочь?

— Если человек сам сознает, что нуждается в психо­логической помощи — тут точнее употребить слово «коррекция» — то дело небезнадежно.

Провести хороший анализ и серию тренингов, главным образом как раз на умение быть небрежным, действовать легко, быстро, потоково, с допущением энного процента ошибок, не жестко-завязанно на результат — глядишь, кое-что переменится.

Но в жизни вязким эпилептоидам все же лучше держаться таких видов деятельности, которые дают им авансом кусочки вечности, где не надо спешить.

Если применить шахматную модель, то им не стоит играть в блиц-турнирах, зато в играх по переписке могут добиться чемпионского звания.

— Можете ли вы сказать, что добились хорошей работоспособности не за счет того, что много работаете, а за счет того, что работаете хорошо, решив проблему самоорганизации?

— Наверное, разочарую вас. Проблему самоорганизации я не решил и не рассчитываю решить за обозреваемый остаток жизни. Как и у вас, с младых ногтей «драма неорганизованности» Неряха и забываха, рассеянный, глубоко необязательный гражданин.

Таким малодостойным субъектом я осознал себя ещё до первого класса, до первой кляксы...

Мои родители были другими. Не какие-то сверхупорядоченные, не педанты, нет, люди просто целесообразные, собранные, в ладах со временем и пространством. Какой ценой им это давалось, как долго и вынужденно вырабатывалось, я, ребенок, представления не имел, понимаю только сейчас.

Дом наш не был казармой и не сиял, как выставочный экземпляр, но всякая вещь знала своё место, всякое дело — своё время. Иначе жить было нельзя, потому что жизнь держалась тяжким трудом. И я это понял довольно рано. Я понял — но...

Аккуратность, порядок и дисциплина жили со мною рядом, наставляли примером, увещевали, бранили, случалось, даже лупили по заднице — но внутрь меня не внедрялись никак.

Мальчик вроде бы не тупой, я отличался выдающейся неспособностью распределять время, блюсти режим, класть вещи на место, поддерживать порядок и чистоту, делать что надо, а не что хочется, выполнять обещания, дававшиеся совершенно искренне...

Картина вам в общем ясна: избирательная тупость к организационной стороне жизни, и именно своей жизни. По части же организации иных прочих был куда как востер, рано обнаружил лидерскую жилку, соображал быстро и четко, хватало и энергии, и оптимизма — во мне словно рождался кто-то иной — заметил это ещё в пионерском возрасте.

Мечтает скакать под седлом вол ленивый, скакун нерадивый упорно желает пахать.

Гораций

В качестве организатора и поныне все начатое имею глупость доводить до конца, если только это нужно для кого-то, кроме меня самого, — могу быть собранным, проявляю дисциплину и выдержку.

Оказалось, короче, что я все могу, ко всему способен, как всякий обычный человек. Только вот не всегда — не во всякой бытности.

—  Чем объяснить такое... саморассогласование?

—  Законами ролевой психологии. Разные роли-бытности включают в нас разные самосознания, разные возможности, разные философии и психологии...

— Я умею и люблю готовить, делаю это с большим удовольствием. Но только не для себя.

Не просто лень, а даже представить тошно, что я мог бы что-то состряпать для собственной вялой персоны. Когда остаюсь один, готовить моментально разучиваюсь. Для вхождения в ипостась Повара мне нужен кто-то другой.

—  Мне нечего добавить к вашему пояснению, кроме вывода: для торжества духа и воли над ленью необходим смыслород — бытности, роли, миссии, так или иначе выводящие нас за узкие пределы себя, приобщающие к Смысловому Космосу. И более и прежде всего нужна собственная, внутренняя смыслородность.

— А что это?

—  Ну скажем так: вера в возможность смысла...

Мавзолей лени: проект

Немного полемики иногда не вредит...

ВЛ, непоследовательной и поверхностной мне показалась ваша интернет—рассылка о лени.

Вот пример с дамой, которая пишет диссертацию. Вы, как человек творческий, лучше всех знаете, что для того, чтобы накропать хотя бы полстраницы текста, необходимо предварительно прочитать и переварить кучу литературы и осмыслить серьезно свой опыт. Если этого не сделаешь, то тужься—пыжься, ленись не ленись, а все равно не сядешь и не «въедешь» в тему..

Дамочке просто нечего было написать по теме диссертации, не было предварительной подготовки, вот она и прикрыла свою пусто­ту ленью..

Из той же «оперы» письмо парня, который работает руководителем проекта.

У этого вообще никакой лени, а банальная запарка начальника средней руки, который должен организовать работу подчиненных, а потом уже думать о собственных потугах изобрести что-то..

Вы советуете ему сорваться в отпуск или командировку. Но ведь это же бизнес, Владимир Львович. В нем можно двигаться или по горизонтали, оставаясь тем же программистом, или по вертикали, занимая руководящие позиции в своей фирме.

В противном случае останешься у разбитого корыта, тебя обойдут..

Ваши корреспонденты кроме улыбки и жалости, ничего не вызывают. Ну почему вы не можете назвать вещи своими именами и сказать им честно: «Ребята, вы не дошкольники. Ваш махровый инфантилизм, когда один не способен встать утром в институт (в армии потому что не служил), другой в 25 лет мечется, как ежик в тумане, не имеет никаких оправданий. Пора отбросить потакания собственным слабостям и начать заниматься делом, брать ответственность на себя..»

Увы, судя по вашей Памятке себелюбимому, где прямо-таки «Ода лени», эта третья группа прикроется ею, как фиговым листом, и будет плакать дальше о загубленной жизни..

Отказом от борьбы с этим чудовищным людским пороком — ленью — вы провоцируете ваших читателей на смирение со своими проблемами, недостатками, инертностью и т.д, привлекая огромное количество новых пациентов на прием к психотерапевту.

Как просто будет им говорить: «Знаменитый Леви оправдывает лень, призывает терпеть ее, а не преодолевать. Что же нам, грешным, поделать..»

Геннадий

Халява (от древнееврейского «халяв» — даровое бесплатное молоко) — великая богиня племени ленивцев, являющая собой источник, условие и смысл их существования. Отсюда общеизвестное: «халява священна».

из Бестолкового Словаря Лентяя

— Владимир Львович, а ведь это наезд?..

—  Не привыкать...

— Прямо хоть в музей социопсихологии: древне-советский менталитет, именно что махровый, в условиях недоношенного капитализма...

— Оно, конечно, не без того, все признаки авторитарного образа мыслей... И уже с первых строчек письма стало ясно, что у человека к проблеме лени отношение лично-болезненное. Наверное, подумал я, ребено­чек у него образцовый бездельник И угадал: в следущем письме Геннадий об этом поведал, равно как и том, что в отрочестве сам был лентяем что надо...

Ответил я вполушутку — и кажется, не обидел.

Геннадий, спасибо за позицию. Следуя призыву называть вещи своими именами, приходится признать: письмо ваше — образчик искусства не видеть в тексте того, что в нем есть, а видеть то, чего нет, — мимочтения:

..дамочке., нечего было написать по теме диссертации, не было., подготовки, вот она и прикрыла свою пустоту ленью..

Из письма, которое я привел, имеющему глаза видно, что никакой пустоты и в помине — серьезная подготовка была, материал собран... Не работалось человеку по иной причине, казавшейся ленью — мы вместе постарались понять, по какой именно, и небезрезультатно... Есть и такое занятие: кривочтение — искусство толковать читаемое вкривь, вкось, поперек...

..знаменитый Леви оправдывает лень и призывает терпеть ее, а не преодолевать..

Давайте тогда уж дальше пойдем, составим по вашей методологии текст для первоапрельской новостной полосы газеты «Московская Пробка».

 МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИ СТАНЕТ МАВЗОЛЕЕМ ЛЕВИ

Знаменитый Владимир Леви восхваляет Лень, объявляя ее главным достоинством современного человека и спасительницей рода людского. Левикий психотерапевт призывает возвести Лени памятник в столице мировой Лени — городе Москве, на Красной площади.

Учитывая менталитет отечественного насеЛЕНИя и нехватку стройматериалов, Леви предлагает воспользоваться имеющимся ресурсом и в качестве памятника Лени использовать мавзолей Ленина, стерев на его фасаде всего лишь одну последнюю букву нынешней надписи.

Проект закона о переименовании мавзолея Ленина в мавзолей Лени уже представлен к рассмотрению на одном из ближайших заседаний Государственной Думы.

Из осведомленных источников сообщают, что в дальнейшем, заменив в надписи еще одну букву, Леви рассчитывает трансформировать мавзолей Лени в свой собственный, где и будет вести прием огромного количества новых пациентов. Место удобное, на века.

ВЛ, спасибо, мне нравится ваш ироничный подход к житейским проблемам и к моему посланию. И я понял, в чем мое внутреннее несогласие с вашей теорией «приручения лени», компромисса с ней.

Это гуманная, мягкая, врачебная теория, она применима к здоровому обществу, где человек может позволить себе плыть по течению, занимаясь внутренним созерцанием.

Теория ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ, а не нашей повседневной действительности, где увы, многих надо кнутом и палкой учить ВЫЖИВАТЬ, а не «правильно лениться». 

Геннадий

Лень как национальный симптомокомплекс

— Что скажете о распространенном мнении, будто бы лень есть специфическая национальная черта русского человека?

— Довольно убогий миф. Предрассудок.

— Но ведь не бывает дыма без огня. Образ Ивана-дурака, лежащего на печи... Или Ильи Муромца, тридцать лет и три года на печи пролежавшего...

— А зато потом как богатыря понесло?.. Мне кажется, ближе к истине наблюдение, высказанное европейцами пару веков назад: русские медленно запрягают, но быстро ездят. Большая инерция, но и большая сила движения и развития, континентальный размах... Ложное же и вредное представление о русских как о народе-лентяе, пожалуй, более всех присуще самим русским.

— Хлебом нас не корми, дай себя покритиковать. Только чур сами, от других критики нелюбим.

— А кто любит критику от других?.. Что до лени в национальном масштабе, то это такой же общий симптом разных социально-духовных болезней, как рвота и тошнота — симптом болезней телесных.

Стоит почитать литературу и публицистику любого народа, чтобы убедиться, что всякий благонамеренный просвещенный критик нации внутри нации, будь это англичанин, француз, немец, китаец, американец, еврей, японец, грек древний или современный, — обрушивает свои разящие стрелы прежде и более всего на лень, считая ее чертой, присущей именно своему народу и главной причиной чуть ли не всех его бед.

Гете, например, в одном из писем писал:

«Мы, германцы, — народ лентяев, каких свет не видывал. У нас будет протекать крыша над головой и проваливаться пол под ногами, а мы будем сидеть, дуть пиво, болтать и распевать песни, притом жалуясь на свою разнесчастную жизнь, и никто пальцем не пошевелит, чтобы изменить эту жизнь...»

А вот Вольтер, тоже в письме — о своих соотечественниках французах:

«Настоящий француз, поверьте мне, никогда не будет работать как следует, хотя может с успехом делать вид, будто вовсю работает. Другое дело — поесть, выпить, подраться, поволочиться, посплетничать. Француз убежденно ленив во всем, кроме ублажения собственной утробы, дай в этом занятии старается рассчитать все так, чтобы не сделать ни одного лишнего движения.»

— Как узнаваемо, только странно, что вместо нас речь о них... Неужели даже и китайцы и японцы считают себя ленивыми?

— Еще как! — и не без оснований, что удивительно. Я учился в мединституте с четырьмя китайцами, из которых три были балбесами и шалопаями, то есть нормальными студентами, и только одна милая девушка по имени Яо Пайпай, в которую я был нежно влюблен, воплощала китайскую национальную, как мы полагаем, черту — трудолюбие.

Приглядевшись к Яо внимательней, я убедился, что и она не трудоголик отнюдь, а просто организованнее и четче в мышлении, чем остальные ее сокровники, — просто умней...

И японца одного знал, лентяя отменного, работавшего в редакции международного журнала. Осклабясь, он сказал мне однажды: «Наса японса такая зе лентяйса как васа. Но улыбаеса!..»

— А наша лентяйса не улыбается, это разница, возможно решающая с точки зрения экономики...

Что ж, выходит, количество лени на душу населения во всех странах и нациях одинаково?

— Да, похоже, основные различия не в количестве, а в распределении, в идеолого-философских обоснованиях, в стилях и физиономиях лени — улыбается или нет, болтливая или сонная, хамская или не слишком...

— Недавно я отдыхал в Испании и с удовлетворением отметил, что есть в мире народ, превосходящий мой родной русский по части помойного безобразия на улицах, по уровню бардачности на транспорте и в общественных учреждениях, по ненавязчивости сервиса... Пофигизм и необязательность испанцев, по-моему, не имеют себе равных в мире.

— Вы еще не бывали в Зимбабве...

— Зато много раз бывал в моей любимой антисанитарной Индии. Там огромные массы людей беспредельно ленивы, религиозно ленивы...

— Может быть, вернее назвать это созерцательной пассивностью, ставшей массовой философией. Столько веков замкнутого кастового общества... В таких обществах людям некуда жить и незачем напрягаться.

В нашей истории и сегодняшей жизни есть этому созвучность: русский народ тоже долго задыхался в сословных тисках, которые революция сперва взорвала, а потом в новом качестве законсервировала, одни колхозы чего стоили. Удушье сказывается и доныне...

Наpoд для опиума, или Душа как двигатель внутреннего сгорания

ВЛ, ваша интернет-рассылка о лени есть ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА: вы напрямую УЧИТЕ своих читателей быть ленивыми. Но важнейшей грани этой темы, похоже, не видите. Лень, к счастью, никогда не была психологической категорией и надеюсь, никогда ею не станет.

Лень — индикатор социального здравого смысла, присущего\неприсущего НАДО-действиям, против которых она направлена. Из писем ваших читателей отчетливо видно, что все они существа по—настоящему социальные, и неверно искать ту руку, которая вытащит их за шкирку из лени, «внутри себя».

«А ЗАЧЕМ?» — вот вопрос, который сквозит вовсех этих письмах, и задается он не себе, а обществу, задается не только у нас, но во всем мире. И дело не в экономических формациях, а в господствующей морали, с которой у этих людей очевидный конфликт. У не написавших вам «нелентяев» ответ на вопрос «ЗАЧЕМ?» всегда готов: «Для себя!» Тому же, кто рискнул подумать чуть дальше и спросить «А для кого еще, кроме себя?», современная мораль все чаще отвечает молчанием..

И все же стоит спросить: «А для кого еще я вкалывал, кроме себя?» Если мы поискали внутри себя и ничего не нашли, то почему бы не посмотреть снаружи? Каким бы ни было непопулярным словом сегодня «общество», все же «общее благо» продолжает оставаться существенным мотивом для многих людей.

Я бы даже высказал уверенное убеждение, что в человеке где-то очень глубоко заложен инстинкт общего дела, и именно он позволил выжить роду homo sapiens. Но в наше время для этого самого человеческого из инстинктов не находится не только применения, но даже подходящего приличного слова..

К чему я?.. Все хорошо в меру. С индивидуализмом уже, похоже, пересол..

Илья

Илья, рад приветствовать почти единомышленника. «Если ты не за себя, то кто кто же за тебя?

Но если ты только за себя, то зачем ты?» — в этом мы сходимся, и «любовь к общественному благу» для вашего покорного слуги тоже не пустые слова.

А вот в чем я с вами не соглашаюсь.

..лень никогда не была психологической категорией и надеюсь, никогда не станет..

Лень не категория. Лень — конкретное состояние тела и психики, состояние души, духа — как отдельного взятого человека, так и общности любого масштаба, человечества включительно. Постоянно-переменная составляющая нашего бытия, как, скажем, погода.

Исключить лень из сферы психологии?..

Тогда и любовь исключим, и агрессию?.. Сводить лень к роли «индикатора социального здравого смысла» никак нельзя, хотя таким индикатором она может быть. Говоря точнее, индикатором отсутствия смысла.

Стоит все-таки отличать понятия политической и социальной пассивности, апатии общества или его слоев от пассивности и апатии индивидуально-личностного уровня, от лени как таковой.

..неверно., искать руку, которая вытащит их за шкирку из лени, «внутри себя»..

Почему же неверно? А где же ее искать, эту руку — в мотивировках, поставляемых кем-то извне?.. Мы это уже проходили. Да, можно сподвигнуть людей на деятельность, стимулируя пряником и/или кнутом, опиумом той выделки или иной, социалистической или капиталистической, коммунистической или фашистской, мусульманской или христианской. Война, голод, религиозное исступление, утопии социальной справедливости, всевозможные наркотики — работает все.

Но, во-первых, у всех общественных движений всегда остается в пассиве изрядная масса неразбуженных, незадействованных, «неохваченных», как выражались наши коммунистические активники. До толщи лени народной никакие опиумы не добираются. И слава Богу!..

Во-вторых, история показывает: все возбужденные состояния общества неизбежно, по закону маятника, сменяются раньше или позже периодами долгой глухой пассивности, застоя — социальной лени, она же духовная спячка, если не деградация.

Да, настоящее Зачем, противостоящее вечной стихии лени, апатии, энтропии, хаоса, разрушения, — не может не выводить человека вовне — за пределы его убогого конечного существования. Но Руке извне должны навстречу протягиваться целых две — изнутри.

Душа — двигатель внутреннего сгорания...

Падение вверх

ВЛ, бывает ли у вас ощущение достижения своего «потолка»?

Что с этим ощущением делать?

Я в этом ощущении прихожу со службы, смотрю на детеныша, встречаю с работы мужа, сажусь перед компьютером, чтобы хоть чуть-чуть сдвинуть свои писания.

А на выходе — пусто.

Просто «потолок» во всем..

И все мои психологические штуки почему-то не действуют.

Есть ли какие-то критерии? Как узнать: что ты дальше не должен (не можешь, не смеешь , не готов) делать? Светлана.

Психолог

 Светлана, спасибо, по сути это вопрос, с одной стороны, о лени, с другой — о смысле всего...

..Ощущение., своего «потолка».. Ну конечно, чуть ли не постоянное. Только я знаю, что оно врет, потому что за потолком-то небо!

Что с этим ощущением делать?

На улицу вытащить вместе с собой. А лучше в поле, в лес, в горы, в море... Можно и выйти из своего я в Другое, что и приходится — принимая людей, отвечая на письма... Еще есть молитва в запасе...

Предпочитаю не в церкви, а на природе, в храме искусств божественных — тут быстро вспоминаешь, что ощущение «потолка» следует отличать от душевной усталости, запыленности бытием...

Как узнать, что ты дальше не должен, не можешь, не смеешь, не готов делать?

 Я бы в этом ряду все слова отличал друг от дружки, а не склеивал в кучу. «Не смеешь» поставил бы на первое место. Не смеешь ведь то, что можешь и готов, но...

Не смеешь, не набрал духа... Прыжком-наскоком с разбега или постепенными нащупами-пробами такие препятствия обычно берутся.

Потом — «не готов». Данность, но изменяемая: неразвернутый потенциал. К чему не готов, в то, если собственное разумение не сработает, ткнет сама жизнь. И правильней для развития полагать себя более готовым (к чему угодно), чем есть. «Никогда не бойся делать то, что не умеешь, иначе ничему не научишься», — сказал я себе однажды и старательно следую этому правилу за исключением случаев, когда дело касается жизни и здоровья других...

А «не можешь» — вот только тут он, потолок.

Ну да, есть и предел. Только озадачиваться им смысла нет никакого, как собственным рожденьем и смертью — за тебя позаботятся, обеспечат...

Есть на свете животные беспозвоночные, и ничего, существуют, а ты себя беспотолочным считай, так то оно веселее, да вдруг над собой взлетишь...

ЛЕВИ Владимир Львович "КУДА ЖИТЬ"

Запев. ПРЕДВОДИТЕЛЬ СОЛНЕЧНЫХ ЗАЙЧИКОВ

Проще всего быть счастливым,

не зная о том, как дитя,

но кто же сказал,

что самый простой способ счастья —

самый доступный?..

Солнышко рисовала с натуры Маша Леви 2 лет

Районный психодиспансер внутри плюгав, снаружи сер. Я в этот дом служить засел, а мир на волоске висел, как и сегодня. Не одарить, не удивить, а лишь слегка приприноровить да потихоньку придавить пятой Господней…

Книги я начинал писать в обшарпанной комнатушке с вывеской на двери «психотерапевт», за легким столистоликом, под уютное посапывание моих загипнотизированзагипнотизированных пациентов… Минут через сорок я должен был их шешевелить, поднимать. Шли следующие… Можно было успеть настрочить пару страниц, выпить чаю… Или тоже попропопробовать прикорнуть, до щелчка в виске…

Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, кого люблю за то, что не познаю. Ты слышишь?..

Мы живем на сквозняке. Рука во тьме спешит к другой руке, и между ними нить горит сквозная… Ты чувствуешь? Душа летит к душе. Как близко Ты, но мгла настороже. Закрытых окон нет, глаза закрыты… Во мраке просыпросыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, и верю, и ищу, как знак забытый…

…Кабинетик мой смотрел на проходной двор, где в сообщество брито-стриженых тополей угнездилась троица общественных учреждений: милиция, баня и вытрезвивытрезвитель. Рядом скромно алела дверь агитпункта с лозунгом:

«Все для человека, все во благо человека».

Прямо по курсу выпячивалась вываливающимися потрохами помойка, куда попозже пришастывали, вороворовато оглядываясь, два сумеречных окрестных кота.

А во двор приходило Солнце. Приходило по своему расписанию и усмотрению, сообразно погоде. Летними вечерами, умиротворенное, посещало мое занавешенное окно, начинало сквозить, просвечивать, вызывать…

Если обстоятельства позволяли, я присаживался на подоконник, приотодвигал занавеску — и —

зайчиком из кабинетной своей норы тревожил потрескавшийся потолок и пространство над документами начальника паспортного стола, щекотал парившихся, приветствовал протрезвевавших, после чего взмывал круто вверх, к последнему этажу насупротивной пятиэтажки, где всегда в это время виднелась в окошке одиодинокая женская фигурка…

А вы в детстве не забавлялись, не баловались, не озорничали хоть раз эдак вот?.. Потрясающая возвозможность — поймать прямо в руку Солнце и запустить лучевой стрелой куда хочешь, послать легким взмахом кому вздумается, на кого Бог пошлет, совершенно безбезвредно, совершенно секретно и совершенно бесплатно!..

Уж зайчик-то солнечный наверняка не причинит ниникому неудобств, разве что отвлечет и чуть подслепит на миг, маленькое изумление… Напоминание, что живем мы в государстве Его Светлейшества, под вездесущим присмотром… Если кто-то рассердится, вознегодует на нарушение неприкосновенности Своего Темнейшества — что ж, пусть разрядится…

Случалось ли вам затаить дыхание, замереть от невыносимости чуда, увидев, как живо дрожат, как ликуют, как пляшут блики, отражаемые водой, по листве или отражаемые листвой — по воде?..

Как танцуют и кувыркаются брызги света по мрамору у фонтана, в фонтане под смехом ветра, как обнимаются, скачут, хохочут?..

Во дни школьйые, притаившись за свалкой, на солнечном пятачке двора, вооруженные осколками разбитых зеркал, мы с дружком запускали своих летучих посланпосланцев в мрачную полутьму чистопрудненских коммуналок, в чадные кухни, беременные бельем… Да, я солнцепоклонник, друзья мои, я верноподданнейший Его Сиятельнейшего Светлейшества, иногда берущий на себя и обязанности Кофечайного Полуночного Посла!..

Сорок лет практики

И уже поболее — сорок с лишним на сегодняшний день за плечами, более сорока лет работы врача и психолога.

Столько вот лет лет подряд принимаю людей, наблюдаю, выспрашиваю, обследую, изучаю, стараюсь лечить, помопомогать, поддерживать, объяснять, утешать, направлять…

Вижу и обдумываю, что из этого получается, что выходит, что не выходит…

А еще всемирная многовековая деятельность всех тех, кто занимался и занимается тем же, но по-другому — стараюсь хотя бы главное узнавать, сравнивать и осмысливать… А еще жизнь собственная, коротенькая, но моя.

А еще жизнь несобственная, жизнь всевозможная — и попытка мыслить, длящаяся и во сне…

Опыт, скажете вы. Опыт большой. После десяти лет работы и я так полагал. А теперь знаю: это начало.

Только начало опыта и всегда только начало.

Не скромничаю, поверьте. Допустим, ты общепризнанный мастер, великий профессионал. Допустим, ты досконально изучил за жизнь миллионов пять человек — цифра фантастическая, но допустим.

А на Земле людей сколько миллиардов — есть, было и будет?.. И у каждого что-то свое, в каждом — новое, небывалое, каждый начинает сначала — иначе бы и зачем нас столько?.. Какого опыта хватит, чтобы объять эту ненеобъятность?.. На какой ступеньке Бесконечной Лестницы ни стоишь — она первая, всегда только первая.

Профессионализм в деле складывается из двух соссоставляющих: 1) понимания предмета; 2) умения исполнять профессиональную роль.

Второму — с внешней, по крайней мере, стороны — в медицине и психологии можно научиться довольно быстро, а при хороших актерских данных почти мгновенно, в этом и состоит искушение шарлатанства.

Ну, а первое — главное — даже при гениальных споспособностях требует долгого времени для постижения, третребует — доскональности.

Профессионал человекознания, как и любой иной, имеет дело с повторностями. Все люди смертны и по этой главной причине в основном одинаковы. Наука имеет понятия Статистической Достоверности и Представительной Выборки — той самой ложки, которой довольно, чтобы узнать о содержимом котла…

Виды-типы-классы-разряды есть у всего на свете, и у людей тоже…

Вот и превратился мой мозг какой-то своей частью в компьютер для вычисления человека: одного взгляда, одного звука голоса, двух-трех слов письма достаточно, чтобы определить, кто это, что с ним— какой тип, чем болеет, чем занимается, какие проблемы, на что способен…

Но в том и дело, что этого недостаточно. Это только начало — начало видения. Это еще вовсе не понимание.

В том и дело, что человек конкретный, вот этот живой человек — Человек Единственный, а не статистический: никогда не было такого. И нет, и не будет!..

Я занимаюсь точной наукой о человеке и точной помощью, я стараюсь, по крайней мере, заниматься именно этим. Иначе и смысла нет, иначе — халтура.

Вот почему многие из своих текстов — и целые книги—я время от времени перебеливаю-переписываю.

«Зря, — некоторые говорят, — лучше пиши новое, дважды войти в одну воду нельзя…». В том и дело.

Вхожу с того же мостка — вода всякий раз иная…

Счастье вечного ученичества

…Там, в обшарпанном гипнотарии, я постигал с каждым пациентом снова и снова, со сквозной ясностью: основная причина наших трудностей и страданий — наше невежество и неумение думать. И смерти причина — в начале начал и в конце концов — неумение думать.

Хочу передарить тем, кто захочет принять подарок, свое несказанное счастье — быть пожизненным учеником мира, вселенским студентом. Нет ничего чудеснее должности простого подопытного кролика жизни, который, однако же, не только дрыгает ножками и верещит, но и пытается соображать.

Человек испытал все, если не жизнью, то смертью.

К чему не пробилась Мысль, то постигла Вера. Чего не открыл ученый — пропел поэт, зашифровал миф, изъяснила музыка. Мир изведан своим бытием, все вселенские тайны открыты — мы ощущаем в себе их дыхание…

Но нельзя тайной пользоваться без уплаты собой.

Каждая капелька человечности, каждый лучик душевного света, каждая жилка живого, откуда бы ни исходили, наполняют нас счастьем встречи и одновременно горечью расставания.

Так смотришь на закат солнца.

Так разглядываешь свои детские фотографии и веришь, что это ты, и не веришь. Так расстаешься с откровением сновидения…

Наши чувства и наши знания разобщены, разбрызганы, как дождинки по ненасытному солончаку, иссыхают и разлучаются, как и мы…

Но есть в мире Сила Соединения, есть…

Глава 1. ДОКТОР ТОРОБАН

ПОЧЕМУ У НАС НE ПОЛУЧАЕТСЯ ЖИТЬ

…гремел Гомер,

шептал Экклесиаст:

все суета, и пошлостью воздаст

величие, и пыль покроет имя…

У моего старинного Великого Стола две цены. Одна — рыночная, для всех: стоит столько-то. Сколько именно — знать не знаю и не хочу.

Другая цена — моя личная, деньгами не измеряемая.

Венецианский шедевр в стиле то ли позднего барокко, то ли раннего рококо (всегда их позорно путаю), львино-лапый красавец в золотистом литье.

Такой стол мебелью не назовешь, это уже существо.

Дух изысканно-живой, беззаботный, пьющий на брудершафт с Вечностью, сотворил это произведение руками неведомого мастера и теперь звучно приветствует меня всякий раз, как зашелестит строчка прозы, зашевелится зачаток стиха…

Милостиво разрешает присаживаться пациентам, выслушивает их снисходительно-умудренно, иногда проборматывает некие напоминания, благоволит усилиям понимания… Но не выносит, когда на нем пишут рецепты или деловые бумаги. Что такое, вопрошает, к чему эта буфетная суета, эта возмутительная возня?.. Стыдно и оскорбительно. Я и так многое претерпел…

Это правда: Великий Стол пережил восемь войн и по меньшей мере три революции. Гнутые ореховые ноги уже лет сто восемьдесят взывают о скорой помощи; грудастые бронзовые рожицы побурели; врезная, цвета спелой маслины кожа столешницы изуродована царапинами и вмятинами, кое-где вспухла; на черной тисненой кайме зияет кошмарный шрам, выжженный сигаретой, — увековечил себя мой подвыпивший приятель с подружкой…

Реставрировать недосуг, да и не по карману…

В скудный наш дом этот ссыльный аристократ перекочевал из Старой Европы, из Бельгии, где в приморском граде Антверпене родилась моя мама. Такой же точно — близнец? — я увидал мельком в кинохронике: в роскошном королевском дворце (Версале?) за ним сидел президент де Голль, подписывал договор…

Плохо это, неправильно — зависеть от вещей, знаю и понимаю — глупо, унизительно для души…

А я от Великого Стола явно зависим. Сейчас, правда, уже не настолько сильно, как раньше, когда, бывало, и месяца не мог прожить где-нибудь в отдалении, чтобы не затосковать, не возжаждать снова и снова притронуться рукой, глазом, дыханием к добротному дружелюбному дереву, к звонко зовущим извилистым вензелям, к гениально-легким литым фигуркам…

Я терял без него работоспособность и вдохновение жить. Спрашивал себя, в чем же дело, почему я готов отдать за этот музейный экспонат если не жизнь, то пожалуй, ногу, а то и руку. Эстетическая ценность — да, я к красоте чувствителен; средоточие родовой памяти — да, и это… Но и еще что-то…

Личная значимость, внутренняя цена, привязанность и зависимость — вот мы и начали разговор об этом.

Самая что ни на есть конкретная психология.

Голова в песке — не бывать тоске

психологема сверхценности

Чья жизнь вам дороже: отца, матери, ребенка или ваша собственная? Катастрофа, пожар, землетрясение — кого спасать первым?.. Кто-то скажет: конечно, ребенка.

А кто-то — мать, ведь она единственная, а детей может быть много… Для большинства же сама мысль, сама возможность рассуждений об этом кощунственна и невыносима. Не все нужно заранее знать, и вообще — не все знать, не все!.. Сверхценностью это называется.

Жизнь ребенка для нормальных родителей, конечно, сверхценна. Жизнь родителей для нормальных детей тоже сверхценна. Сверхценна и собственная жизнь — для нормального или, скажем, для обычного человека…

А внутренняя защита в положениях непосильного выбора — непроизвольное отталкивание, вытеснение, а то и просто потеря сознания… Похоже на метод страуса — голову в песок, но так и решаются проблемы неразрешимые. Так женщины забывают о родовых муках. Так живем мы, забывая о смерти и о войне, об уродствах и о долгах, о совести, об изменах своих и чужих, о страшных ударах по самолюбию…

Но такое забвение никогда не бывает полным.

И важно знать: страусиное наше сознание в неразрешимых проблемах нуждается. Природа наша требует запредельности, экстремальности. Если проблем нет, мы начинаем их создавать!..

Чо-то в нас ищет безоговорочной полноты и приравнивает ко всей жизни то одно, то другое — то результат футбольного матча или поединка между своим мозгом и автоматом, то содержимое кошелька, то чью-то оценку, то собственную фантазию…

Если этого не происходит, существование обретает характер смертельной скуки, и это уже проблема проблем.

Да, сверхценности нам нужны — это хозяева наших желаний. А когда мы находим их, непременно вступает в силу великий и ужасный закон…

Законом Бревна я его назвал — так вот простенько, и сейчас попробую пояснить, почему он важен для понимания этой книги и всей нашей жизни.

О ПАРАДОКСЕ БРЕВНА

пять рассуждений

Давным-давно, давным-давно я рассказал вам про бревно… Вот на земле лежит оно, и по нему пройти дано любому чудаку — и мне, и вам уютно на бревне при подходящей толщине сего бревна…

Но толщина порой не так уж и важна. Вот поднимается бревно на высоту затылка… Но теперь так просто не пройдешь — в поджилках страх, в коленках дрожь… Прошел, однако же, едва-едва… Кружилась голова, клонилось тело вниз и вбок, но совладать я с этим смог… И вот бревно на высоте пятиметровой… На кресте у всей России на виду меня распните — не пойду! — Да почему же? — Упаду! — Да почему же упадешь? Бревно все то же! — Ну и что ж?

Теперь другая высота, теперь уверенность не та, опасно стало… — Но бревно все то же! — Это все равно — уже при мысли о бревне все напрягается во мне…

С юных врачебных лет занимаюсь исследованием и лечением парадоксальных состояний, как я назвал их, — и самочувствие человека на высоко поднятом бревне остается для этого наипростейшей наглядной моделью.

Не скажу, правда, что она всем понятна и до конца понятна мне самому. Все ясно было бы, если б речь шла только о бревне физическом, деревянном. Речь о тех бревнах, которые — там, внутри…

Уровень риска, или Как одна очевидность перешибает другую

рассуждение первое

В ситуации «я иду по бревну» значимы две величины — две очевидности: толщина бревна и высота, на которой оно находится.

Когда бревно лежит на земле или висит достаточно низко, чтобы при спрыгивании с него я не рисковал жизнью или здоровьем, для меня значима только толщина бревна — только то положительное его свойство, от которого зависит возможность пройти, — и я легко прохожу.

Высота, на которой бревно находится, не имеет значения до тех пор, покуда не достигает уровня риска — для большинства этот уровень начинается с высоты примерно в две трети собственного роста.

Когда уровень риска достигается, игнорируется уже толщина бревна, а значимым делается отрицательное (уже отрицательное!) свойство — высота нахождения.

Я уже словно загипнотизирован высотой и, хоть и могу пройти — уже не могу! — могу, но не могу! Парадокс! Одна очевидность перешибает другую… Но почему?!. Разве не я сам решаю, на что обращать внимание, чему придавать значение, а что игнорировать?..

Все в жизни подобно

рассуждение второе

Вот далеко не полный список жизненных положений и состояний, где все происходит по тому же образчику — когда человек не может, что может (или не-может-не — то, что может-не):

— бессонница

— заикание

— застенчивость общая и избирательная — при общении с лично-особо-значимыми людьми

— неврозы соревнований — с «перегоранием» и снижением результатов в сравнении с тренировочными

— неврозы ответственных выступлений — злокачественное волнение, мешающее выступать(у артистов — невроз сцены)

— невроз ответственного исполнителя дела

— невроз ответственного руководителя и прочие неврозы ответственности, несть им числа

— неврозы страха, разнообразные фобии, где «бревном» становятся собственная жизнь, здоровье и самочувствие

— всевозможные навязчивые состояния

— неврозы отношений со временем — чрезмерное напряжение при ожидании, судорожная спешка, когда можно и не спешить и, наоборот, затягивание решений и действий, когда спешить нужно

— неврозы воли, неврозы «надо» — заклинивания, торможения в делании именно того, что необходимо, и в их числе творческие запоры

— импотенция у мужчин и фригидность у женщин

— многие случаи плохой обучаемости у детей

— все родительские неврозы в отношении к детям, особенно к единственному ребенку

— трудности освобождения от всевозможных зависимостей — алкогольной, табачной, лекарственной, пищевой, любовной и многих иных (может-не, но не может…)

— ревность без достаточных оснований

— множество случаев осложнения и разрушения отношений между супругами, между родителями и детьми, когда планка — «бревно» — взаимных ожиданий-претензий завышена

— очень многие депрессии…

Оставляем пока перечисление без комментариев и того довольно, если читающего что-то приостановит…

Все это — парадоксальные состояния.

Зависимость и застресс

рассуждение третье

Если бы это бревно было толстым, как дом, я бы не побоялся пройти по нему на какой угодно высоте… только не по самому краю!.. Только чтобы не видно было — что там, внизу, как высоко я нахожусь и как близко к…

Вот в чем дело: мое самочувствие на высоте показывает мне мою зависимость от земного тяготения. Мой парализующий и провоцирующий упасть страх обнажает лицо Хозяина — моего Агента Зависимости.

В этой зависимости — в поле этого Хозяина — живут все существа, обитающие на Земле. Как и в зависимости от пищи, от температуры, от света…

И все в полном порядке, спокойно все, покуда мы этой зависимости не противодействуем, не бросаем вызов Хозяину, не дерзаем, не поднимаемся вверх…

С первого вставания с четверенек, с первых детских шажков — как только я осмеливаюсь своим поведением показать Тяготению, что я не букашка, прилипшая к земной поверхности, а существо свободное, вольное перемещаться и по горизонтали, и по вертикали, — Тяготение, как злобный тиран, начинает давить на меня, угрожать, наказывать, а за гранью допустимого риска, едва ее перейду, готово тут же прибить — не шуточки…

Вот я и напрягаюсь, впадаю в стресс, еще только когда граница риска лишь приближается — напрягаюсь с перестраховкой, с избытком, как тот курильщик, у которого остается еще полпачки сигарет, а он уже беспокоится, где купить…

Всякий поступок, идущий вопреки нашей зависимости, против Хозяина, — всякая, говоря иначе, прибавка свободы без подготовки и без привычки к этому — вызывает реакцию защитного внутреннего напряжения: симостный стресс, или, как я его сокращенно называю, застресс.

Если человеку трудно с другими или с самим собой — мой первейший вопрос: какая зависимость напрягает его? Что вызывает застресс? Кто Хозяин его подсознания, какое бревно внутри?..

С наркоманом в состоянии ломки происходит практически то же самое, что с человеком, находящимся без подпор на бревне, поднятом на высоту километра!..

О Фиолетовом Крокодиле и внушенных событиях

рассуждение четвертое

Вернемся к бревну. Чем или кем определяется уровень риска? Кто оценивает вероятности неприятностей?..

Инстинкт самосохранения: опыт предков в генах плюс опыт личный — опыт падений, травм…

Инстинкт плюс опыт — они и сидят в подсознании.

Почему так трудно «не думать о Белой Обезьяне»?

Потому что человек не догадывается или не умеет думать о Фиолетовом Крокодиле… Что побуждает дернуться и пролить полный стакан, если велено не пролить ни капли? «Нельзя» плюс неумение предоставить несущей руке свободу. Что заставляет начинающего велосипедиста непременно наехать на препятствие в стороне от дороги? Все то же «нельзя» плюс сверхконтроль…

Во всех этих случаях и в иных подсознание назначает предполагаемым событиям свои вероятности.

Когда бревно низко, когда падать не опасно — вероятность падения в расчет не берется. Когда бревно высоко, когда падать нельзя — вероятность падения принимается за максимальную и событие прогнозируется с такой силой, с такой убедительностью, что действительно происходит! — оно ВНУШАЕТСЯ!..

Сознание: «Этого не случится, потому что этого не должно быть». Подсознание: «Этого не должно быть, значит, это может случиться!..»

Есть парадоксы и противоположного знака — защитные вытеснения, когда явные неприятности и угрозы непостижимым образом игнорируются…

Итак, получается, что не я оцениваю ситуацию и не я принимаю ответственные решения, а мое подсознание?..

Оно за меня решает, на что мне обращать внимание и что игнорировать, бояться мне или нет, напрягаться или не очень… И ставит сознание перед свершившимся фактом: боюсь, напрягаюсь… И рождает события, с которыми само же и борется!..

Мое подсознание главнее меня? Это мое правительство? Но я ведь не выбирал его, я его не хочу!..

Менять высоту бревна, не сходя с него

рассуждение пятое, но не последнее

Не устану повторять: мы сами себе лучшие учителя.

Мы — образцы совершенства, но образцы, увы, очень часто беспомощные, не умеющие собою воспользоваться.

Как мы противостоим своей постоянной зависимости от земного тяготения? Почему не падаем при вертикальном стоянии, при ходьбе, беге, прыжках, при лазании?

Потому что двигаемся. Потому что пребываем в потоке движения. Потому что перемещаем себя в пространстве даже при, казалось бы, неподвижном стоянии.

Заставляем работать на себя своего Хозяина — само Тяготение. Опираемся на его же силу для удержания себя в равновесии, упреждая его воздействие, распределяем свой вес — играем, танцуем с ним, балансируем…

Кто пройдет по высоко поднятому бревну без дополнительных опор?.. Пройдет акробат, тренированный канатоходец — свободно, легко, при этом еще жонглируя — жонглирование и помогает…

Пройдет человек, глубоко загипнотизированный, которому внушено: либо что бревно низко, либо что он бесстрашен. (Один загипнотизированный мною подросток, нескладный и трусоватый, которому я внушил, что он великий канатоходец, легко прошелся по верхней штанге футбольных ворот туда и обратно).

Пройдет человек просто привычный — рабочий-высотник. «Если тебе удалось отвлечься и думать о чем угодно, только не о высоте, все в порядке», — говорил мне один из них. Иными словами: застресс снимается уменьшением мотивации, а это достигается подключением другой цели — дополнительной или соперничающей.

Пройдет (пробежит!) и спасающийся или — еще вернее! — кого-то спасающий, на себя наплевав, от смертельной опасности. Такие случаи описаны многократно: спасаясь или спасая, люди чуть ли не по нитке одолевали пропасти, не успевая подумать… «Клин клином».

Пройдет человек, умеющий самонастраиваться.

Я не эквилибрист, но, когда вышел на некий уровень управления тонусом мышц, а через них — психикой, а через психику — телом, стал замечать, что пребывание на высоте дается мне несравненно легче, чем раньше.

В нескольких случаях проверил себя над пропастью…

И в жизни, на бревнах невидимых, все точно так же.

Парадоксом по парадоксу

Человек соткан из противоположностей, из противоречий, из полюсов. Каждый из нас состоит из великого множества противоборствующих и непримиримых начал, и если одно побеждает — другое ищет себе компенсации, возмещения в чем-то (или в ком-то) другом: сила—в слабости, доверчивость — в подозрительности, страстность — в холодности, дисциплина — в хаосе, мужчина — в женщине, и наоборот…

Противоположности живут в людях и разбросаны среди них, как разноцветные камни в необъятной мозаике, как зловония и ароматы, как свет и тень.

Нет способности, не имеющей своего дефекта. Нет идеи, не имеющей контридеи. Нет характера, не имеющего антихарактера. И болезни нет, которая не имела бы антипода в виде другой, обратной болезни.

В потоке психотерапевтической практики полярности часто приходят вместе или сразу же вслед друг за другом: работает странноватый закон парности, или, как называют его статистики, закон кучности редких событий.

Вот и я некое время назад, имея уже успешный опыт парадоксального лечения женской фригидности и мужской импотенции, столкнулся почти одновременно с двумя случаями невроза одного и того же органа — мочевого пузыря, по симптоматике прямо противоположными.

В одном — человек испытывал позывы, как только оказывался в незнакомой обстановке или среди незнакомцев; в другом — наоборот, не мог сделать это простое дельце в присутствии кого-либо, даже за дверью…

В обоих случаях зашкаливающее внутреннее напряжение создавала чрезмерная зависимость от эмоционального поля окружающих — оба страдальца (один из них — женщина) относились к разряду так называемых медиумических натур. Уйма лекарств, гипноз, аутотренинг и прочее, перепробованное до обращения ко мне, не дало толку. «Последняя надежда на вас…»

Оба были излечены с помощью индивидуальных приложений Парадоксального Метода. Убедил стараться сознательно делать то, что само собой делает глупое подсознание — бороться наоборот.

«Вы меня вылечили от такого ада, какого я и врагу не пожелал бы», — благодарил меня со слезами на глазах один из исцеленных. — «Вылечил вас не я. Вылечил Доктор торобоаН.» — «Кто, простите?..» — «Доктор Наоборот, написанный наоборот».

Птица Франкль

Тем, кто спрашивает меня, кто мои учителя, вдохновители и божества, отвечаю: один из них — Виктор Франкль, австрийский психотерапевт, прошедший фашистский лагерь смерти, выживший и помогший выжить еще многим… Великий оптимист, великий гуманист и великий доктор.

Мне посчастливилось увидать Франкля. В возрасте 86 лет он приехал в Москву с лекциями, выступал перед психологами. Легкий, сухой, изящный, упруго-подвижный, вневозрастный, с лучезарным лицом и летающими руками, он был похож на какую-то инопланетную птицу.

Читал, вернее, почти пропевал свои лекции на английском молодым голосом с такими ясными, мощными интонациями и такой выразительной мимикой и жестикуляцией, что его можно было понимать и без слов.

Франкль не только сам понял, что жизнь каждого человека, какою бы ни была, имеет великий и сокровенный непреходящий смысл, но и предложил многовариантный системный способ доказательства этого самому человеку.

Способ этот он назвал Логотерапией — буквально: лечение смыслом, смысловое лечение. Подробно об этом позже, а сейчас — только о малой частности.

Упертость против упертости

Метод лечения неврозов «от противного» в своем исполнении Виктор Франкль назвал «парадоксальной интенцией». Интенция — намерение, стремление; обратное, значит, стремление.

Тот самый симптом, от которого пациент страдает и хочет избавиться, вменяется ему в обязанность, становится его заданием, его долгом, его «надо».

Если, например, у человека «писчий спазм» — неуправляемое напряжение мышц руки, держащей карандаш или ручку, то ему предлагается вызывать у себя этот спазм нарочно и как можно сильнее — и… спазм исчезает. Если человека мучает страх или парализующее волнение — перед выступлениями, например, перед полетом на самолете или перед поездкой в лифте, — психотерапевт предлагает боящемуся вызывать у себя эти страхи намеренно, заблаговременно и как можно сильнее, при этом еще и как можно выразительнее изображать их, возводить в степень автокарикатуры, гротеска! — и страх уменьшается, а затем и вовсе уходит.

«Не спите ночью? — говорил Франкль пациентам с бессонницей. — Прекрасно. Старайтесь не спать! Старайтесь изо всех сил, бодрствуйте! Боритесь со сном! Боритесь, как ребенок, когда ему интересно еще пободрствовать, поиграть, позабавиться, хотя уже наступило скучное время спать. Посмотрим, что из этого выйдет, сумеете ли вы одолеть сон…»

Пациенты, выполнявшие это назначение добросовестно, с изумлением сообщали, что после какого-то критического момента сон вдруг начинал сваливать их так быстро, как никогда, — словно подземная река, наконец-то прорывшая себе русло… Те же, кто по-прежнему продолжал стараться уснуть, оставались при своей бессоннице и погружались в нее все глубже.

Так излечиваются зацикливания и западания, неврозы упертости, будь это бессонница или какая-нибудь роковая глупость в отношениях с человеком. Упереться в противоположную сторону, переменить отношение добросовестно и осознанно — парадоксом по парадоксу, бревном по бревну!

Не хоти уметь, а умей хотеть

Парадоксальный метод по сути своей столь же древен, сколь сладость запретного плода.

Это по-своему чувствовали и стоики, и буддийские монахи, и йоговские мудрецы, и христианские… Вот и психологи наконец опытно удостоверились, что степень заинтересованности в успехе, необходимая для его достижения, или, научно выражаясь, оптимальный уровень мотивации, в большинстве случаев не максимально возможный. Область оптимума — то есть наиболее вероятной удачи — находится, в основном, где-то на полпути между средней мотивированностью и наибольшей — похоже, как раз в математической точке «золотого сечения», таинственно важной для всех видов гармонии…

Эта точка у каждого находится в своей области, определяемой темпераментом. Флегматику, чтобы преуспеть или получить удовольствие, нужно этого хотеть очень сильно (что как раз для него и труднее всего!). Сангвинику — хотеть просто сильно (ему это легко, так обычно и бывает, но ненадолго). Холерику — просто хотеть (а это «просто» для него вовсе не просто, потому что холерик хочет почти всегда слишком сильно). А у легко подавляемого меланхолика и умеренное желание может вызвать зашкаливание; поэтому лучше всего именно для него не хотеть почти ничего, и все будет наилучшим образом удаваться — точно по формуле «чем меньше женщину мы любим, тем легче…» — или, в современном прочтении:

Возлюби врага своего?..

— Прочти «Однажды в студеную зимнюю пору…», стараясь заикаться как можно сильнее! Заикайся изо всех сил! — приказываю двадцатилетнему парню, заике отменнейшему. — Раз… два… три! Заикайся и говори!

— Д-да я же и т-так з-заикаюсь… (Отвечает с уже заметно ослабленным заиканием…).

— Мало заикаешься, слабо! Надо сильней! Выразительней! Ввввввввввввввввот тттттттттттттттттак!!!

— У меня так не получится…

— А тттттты пппппппппппппппппппппппппп….

— Попробовать?.. Постараться, да?

— Раз-два-три! Заикайся и говори!!!

Читает сперва совершенно свободно, но под конец, забыв, что надо заикаться, опять заикается…

Далеко не каждый из пациентов, с детства привыкших к лобовой логике, воспринимает суть метода торобоаН. Принять, чтобы освободиться? Примириться, чтобы преодолеть? Отдать, чтобы получить? Уйти, чтобы остаться? Проиграть, чтобы выиграть?.. Это как?!?

Многие просто не верят, что такое возможно. Делает свое тупое черное дело и наша дурная привычка искать врагов и бороться с ними — как вне, так и внутри себя.

Как же так — вызывать нарочно у себя заикание, страх, бессонницу, ревность, навязчивости, депрессию, импотенцию? Да что же я, сумасшедший?!

Образ «внутреннего врага» поддерживает замкнутый круг бесплодной самоборьбы и создает картину того, что психотерапевты называют «невротическим сопротивлением»: очень хочу лечиться, но вылечиться — ни-ни, вылечиться боюсь… Приходится пускаться на хитрости.

О чем умолчали монахи

У сексопатологов при лечении всем известной мужской проблемы давно уже в ходу безыскусный, но весьма действенный прием «провоцирующего запрета». Пациенту (и, весьма желательно, другой заинтересованной стороне) торжественно объявляется, что в течение такого-то срока в целях восстановления нервной энергии и т. п. не рекомендуется или даже категоричнее — запрещается (да, запрещается!) именно то, в чем проблема…

При этом, однако, разрешается находиться в обществе упомянутой заинтересованной стороны, разрешаются некоторые проявления интереса и нежности, разрешается, короче говоря, все, кроме того, в чем проблема…

При таком условии, если только пациент не чересчур педантичен… Не новость отнюдь — еще древние монахи-аскеты открыли, что старание умертвить плоть дает результаты обратные!.

"В огороде либидо…"

из беседы с Георгием Дариным[1]

ГИД — Бытует такое мнение, что высочайшие взлеты духа обязаны своим рождением либо импотенции, либо добровольному или вынужденному воздержанию. Так ли это?

— Статистически — да. В бытность моюстудентом-медиком интеллектуальная элита нашего курса состояла в основном из девственных импотентов и закоренелых онанистов с преобладанием коры над подкоркой, и я наблюдал с прискорбием, как по мере достижения долгожданных мужских побед редели ее ряды. После вступления в статус половой полноценности мозги быстро тускнели, а души скудели и выпрямлялись по линии здравого практицизма. Из личинок Леонардо, Кантов, Бетховенов, Дарвинов и Циолковских вылупливались хмурые, озабоченные карьерные самчики…

Исключения?.. Неугомонный Моцарт, неукротимый Пушкин, неутомимый Дюма-отец…

Импотенция — явление значительно более широкое, нежели обычно имеют в виду. Это, по сути, все наши физические и психические само-неповиновения: и детское непослушание, и заикание, и провалы памяти, и тягостная бедность мысли, и всяческие неврозы, и запои, всевозможные двойки в общении… Сладкий запретный плод ада нашего подсознания, в размытых случаях имеющий вид депрессии. У обоих полов возникает, когда предмету желания, или, как я это называю, Агенту Зависимости, придается зашкаливающая сверхценность, а техника овладения не автоматизирована…

— Может ли быть автоматизирована техника человеческих отношений?

— Смотря каких отношений, какого уровня. Что до секса, то тут автоматизм отработан самой Природой, а ценность предмета снижается по мере овладения им — по крайней мере, до уровня, необходимого для растормаживания исполнительных механизмов. Потом, правда, и само это снижение, если его не остановить, может, дойдя до нуля и ниже, привести к импотенции невключения, пустоте бесчувствия… Жуткой ценой платим мы за неумение быть свободными.

— Но что же такое в конце концов — быть свободным? Я понимаю и по себе знаю, как можно быть свободным, например, от цензуры и даже от совести. Но как жить и быть свободным от жизни? Как стать свободным от себя самого?..

— Вопрос на кучу книг…

Сперва — формула цельности жизни:

хотеть, что можешь, и мочь, что хочешь.

Когда мы живем полной жизнью, живем потоком — мы ведь не просто служим своим ценностям, как собаки хозяевам или фанаты идолам, нет, мы еще и играем с ними, танцуем, смеемся, экспериментируем; мы раздвигаем свое внутреннее пространство, повышая одни ценности, другие снижая, меняя их смыслы, а с тем и себя…

Все, что в нас есть человеческого, сотворено рычагом самовоздействия, и гений, может быть, всего-навсего тот, кто им владеет вполне.

Глава 2. ТРЕТЬЯ НАТУРА

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ЗАВИСИМОСТЕЙ

Стишок, открывающий главу, я написал довольно давно. Растерялся, помнится, когда сразу после публикации в «Огоньке» его процитировал журнал «Знание — сила», сделав эпиграфом к серьезной, без нотки юмора, научно-популярной статье об интеллекте свиней.

Уважили, ничего не скажешь. Я польщен был, узнав из этой статьи, что свинья, оказывается, по уму дает сто очков вперед среднему хамосапиенсу и житейская философия у нее куда более продвинутая.

Зависимология? Зависиатрия?

Странные слова, да? Науки новые?..

Не новые, а еще не сбывшиеся.

Аляповатые слова выдумал, чтобы обозначить предмет размышления. Мы все зависимы, все-все-все.

Зависим от земного притяжения. От воздуха, от воды, от еды, от света. От погоды. От общества. От кошелька.

Друг от друга… Зависимость — это связанность и привязанность. Воздействие и взаимовоздействие. Влечение, невозможность без… Зависимость — это подчиненность власти, господству, влиянию. Но это также и сама власть, не могущая существовать без своих подчиненных…

Математика различает много видов зависимостей и может их вычислять как точные величины. Но в человекознании, хотя оно натыкается на зависимости на каждом шагу, теория зависимостей пока что не разработана.

Свои зависимости мы ощущаем нутром.

Зависимости — это серьезно, серьезнее не бывает.

И речь далеко не только о наркоте или сексуальных страстях. Зависимости пронизывают всю нашу жизнь, и настоящая, конкретная психология — это зависимология.

Наши трудности — дети наших зависимостей.

О привычках Природы

У вас есть какая-нибудь привычка?.. Она же отвычка.

От чего?.. От привычки.

Другой привычки. Которая была раньше.

Когда раньше?.. Не знаю. Может быть, всего минуту назад. А может, и сотню-другую миллионов лет… Привык, допустим, организм к воздуху с такой-то дозой кислорода, такими-то ионами. Привык тысячами и тысячами поколений. Привычку запечатал в свои гены, в свое строение, в физиологию. И теперь мы зависим от воздуха — вынуждены дышать им, и сколько всего с этим связано и внутри нас, и вокруг… А вот рыбы, например, этой зависимости не имеют, у них привычка извлекать кислород из воды — и зависимость от нее. Так называемые анаэробы — разновидность бактерий — не нуждаются в кислороде вовсе, и мы когда-то, возможно, были такими же…

(Тело и душа, хоть и кажутся нашими личными принадлежностями, на самом деле лишь мимолетные самонаблюдения Существа Родового, заметки на полях эволюции, импровизации вскользь…)

Привычка, мы говорим по привычке, вторая натура.

Но что считать первой?..

Расшифровали ученые наследственный состав человека, все наши гены, много десятков тысяч — и обнаружили с удивлением, что большая часть из них не работает. Ничего не делают. Ни за что не отвечают. Просто балласт какой-то, передаваемый из поколения в поколение.

Вот так ну. А что ж это может значить?..

Логично думать: либо они отработали уже свое и не нужны больше, гены на пенсии — археологические пласты прежних привычек вида; либо — еще не нужны: запас наперед, для привычек новых… Либо то и другое вместе.

Мои предки, я точно знаю, были пресмыкающимися.

В каком колене, не вычислил, это не важно, просто по себе чувствую — пресмыкались. И друг дружку кушали с аппетитом. Но эта натура не была Натурой Номер Один, нет, не такими они явились на свет. Были ранее вполне благопристойными земноводными, да и то лишь после того, как отвыкли быть рыбами, а еще до того какими-то морскими червями, а до того…

Червяк, между прочим, тоже из человека не ушел, он стал нашим глубокоуважаемым Пищеварительным Трактом и вырос изрядно — шутка ли, целых пятнадцать метров, акселерированная кишка.

Натур в нас уйма, и конца этому нет и не будет. Только и может привычка, натура то есть очередная, вылезать либо прятаться, превращаться в отвычку, заслоняясь другими привычками, обрастая новыми.

Предлагаю: наречь отныне отвычку — Третьей Натурой. По счету дикарей: один, два, три, много…

Владимир Леви. «В моем доме живут 18 чертей»

Зависимость: с чего начинается…

В русском языке у слова «привык» — два расходящихся смысла. Оба совпадают в смысле «принял». Принял что-то за должное, за разумеющееся…

Привыкание в первом смысле — назовем его привычкой терпения — ведет к понижению эмоциональности.

Приспособился, примирился, приноровился, привык…

Привыкаешь к плохой еде, к холоду и к жаре, к грязным подтекам на потолке, к фальшивому расстроенному пианино, к вывороченной дворовой помойке, к побоям… Обживается, обвыкается все, даже застрявшая в теле пуля…

К привычке терпения ведет все, что обретает для нас внутренний знак неизбежности и нескончаемости.

И к хорошему привыкаем — привычкой-охлаждением, а потом приходит и скука, до отвращения. Привычность благополучия преследует нас, как дорожная пыль, как пошлость, как смерть. Убийственна для любви…

Привычка во втором смысле — привычка-привязанность, привычка-пристрастие — ведет к возрастанию эмоциональности: привык, привязался, испытываю потребность, тягу, влечение, не могу без….

Вслушаемся: при-страстие… При-ближение, при-косновение, при-липание страсти… Грозное слово «страсть», а стоит рядом всего лишь с привычкой…

Привязанность — еще далеко не страсть (или уже не…), но всего лишь ее пригретая бедная родственница.

И привязанность, даже уже прочная, все же еще не страсть. Дашь по макушке — протянет ножки.

Только если она уже перешла в при-страстие, если уже доросла, — тогда не протянет.

Начиная с какого-то уровня любая привычка из рядового солдата может махнуть в генералиссимусы.

После «повышения в ранге» привычка заслуживает имени «зависимость» и ведет себя по другим законам.

А как понять, перешла ли привычка в зависимость?

Очень просто. Для этого надо Предмет Привычки (он же Агент Зависимости, см. далее) отнять, удалить — и понаблюдать за состоянием привычконосителя…

Привычка обыкновенная: при отнятии Предмета неприятность не испытывается либо она минимальна — преходящий маленький дискомфорт, легко поддающийся управлению волей. «С тобой хорошо, без тебя не плохо».

Привычка-зависимость: при лишении Предмета испытывается дискомфорт все более сильной степени, возникают тяга, влечение, стремление вернуть, повторить или заменить чем-либо равнозначным…

Предмет привычки становится ценностью, а затем и сверхценностью — привычка-пристрастие, а потом и привычка-мания. Не мания, с удареньем на «и» (психиатрическая противоположность депрессии, маниакальное состояние), а чего-то-мания. (Нарко-, игро-, эрото-…)

А где сверхценность — там парадокс бревна и маятниковые перевертыши, царство Торобоан…

Еще говорим: при-верженность, при-вороженность.

Что такое приворот? — Навязывание зависимости. Прилепился, приворотился — к вину, к женщине, к азартной игре, к воровству… Приарканился, стал одержим… Все это раскрашивает суть нюансами, но напряженность влечения передает лишь приблизительно.

Переход привычки-зависимости в неуправляемое пристрастие, в одержимость, в манию начинается с той черты, когда ею начинают тесниться и подавляться, а затем и уничтожаться другие зависимости — наши естественные, первичные жизненные привычки, они же потребности — есть, двигаться, спать, любить…

Минздрав предупреждает: жизнь опасна для вашего здоровья

Впрочем, и тут — как посмотреть. От привычки к еде, например, можно сойти с ума и уж наверняка закончить свои дни там, где все будем. Мы все — натуральные чревоугодники: проедаем свой организм, проедаем насквозь и глубже, и все мало нам, все едим и едим… Может быть, это и было когдатошней роковой ошибкой, злосчастным первородным грехом — начать есть?..

Пить бы только водичку с микроэлементами, воздухом свежим питаться и солнышком — быть растением — как хорошо. Никаких забот, расти себе и расти. Самого, правда, все равно съест когда-нибудь кто-нибудь. Бессовестные животные, пищеманы проклятые, жрут и жрут, сами же и помирают от вредной привычки жрать…

Кроме шуток, ведь вымирали на свете все до сих пор от чего? — От привычек к способам своего выживания, сиречь от фиксированных зависимостей. Эволюционный капкан: твой образ жизни — твоя обреченность…

Это, так сказать, правильный способ вымереть — быть собой, вести правильный образ жизни.

Но в дополнение к этому всегда были, есть и множатся неуставные способы жизни, они же способы вымирания — альтернативные, биологически ненормальные.

«Ты от жрачки помрешь, я от водки. Разница есть?» — спросил меня один мой пациент, не желавший выходить из запоя. И за меня мне ответил: «П-принц-ципиальной нет. Т-тебя уважают, а мне п-помирать кайфовее…»

Что ж, вопрос о Предметах привычек, они же Агенты Зависимостей, будем считать отчасти приподнятым и зайдем в тему с другой стороны — оттуда, где все наши привычки, они же зависимости, находятся…

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МОЗГА

Анатомия духа

Сентиментальные люди жестоки, добросердечные вспыльчивы, наиболее общительные наименее искренни, романтики холодны, юмористы мрачны, нытики любят жизнь, а ленивые толстяки — самые практичные и энергичные люди на свете. Если сомневаетесь, попробуйте убедиться в обратном. Приглашаю вас в то сокровенное место, где наши внутренние противоположности сходятся…

«Заберите этого, он под Лениным гадит»

физиолирическое вступление

В мединститут я поступил шестнадцатилетним юнцом. Первым моим научным увлечением была физиология.

Само слово ФИЗИОлогия завораживало — такое конкретное, такое близкое к физике, всемогущей физике, которая сделала и телевизор, и водородную бомбу…

И хотя уже тогда вызывало тошноту официальное господство так называемого учения Павлова, из которого лизоблюды режима сотворили филиал-сталинизм, идеологический культ, наподобие другого «учения» — лысенковской антигенетики, Павловым я горячо увлекся. Прочел его живые страстные тексты от корки до корки и на какое-то время уверовал, что психика — это работа мозга и только, что личность — сумма условных рефлексов, что психика и душа — ровно одно и то же. (Хотя сам Иван Петрович, как я с изумлением узнал вскоре, в этом сомневался, не забывал Бога, был церковным старостой…)

С первого курса я пошел в студенческий научный кружок при кафедре физиологии, которой руководил тогда профессор, а вскорости академик Петр Анохин.

Иван Павлов и его ученик Петр Анохин (слева)

Огромный, мощный человек с легкой походкой, рыжевато-седой гривой и типичнейше русским лицом, сангвинический здоровяк, похожий то ли на матерого льва, то ли на медведя-гризли в соку.

Среди плеяды павловских учеников, передравшихся за право первородства, Анохин был не из самых строптивых и принципиальных (академик Орбели, например, был куда более амбициозен, за что и погорел с треском).

Но потомок кондовых мужиков был умен, хитер, талантлив и самобытен, что не прошло ему даром: Анохина долго гнали и проклинали, вытеснили куда-то на периферию, но он сумел вывернуться и выдвинуться и уже на финишной прямой своей стайерской жизненной дистанции выскочил в первачи, оставил с носом всех конкурентов и стал единственной после Павлова российской звездой нейрофизиологии мирового масштаба.

Меня Петр Кузьмич среди кружковцев приметил — сказал: «У этого Леви какая-то чудовищная энергия».

Принимая экзамен, позволил отклониться от темы вопроса и долго, с искренним удивлением слушал мою импровизацию об условных рефлексах растений: «Надо же, а я ничего об этом не знал. Ведь и в самом деле, растения должны уметь не только чувствовать, но и думать…» Ставя в зачетку размашистое «отлично», вдруг дал неожиданный совет: «Развивайте голос, Леви. Голос в жизни — самое главное. Не так важно, что говоришь, а вот как говоришь — это решает все. Займитесь своим голосом, и вы сделаете большую карьеру…»

У него самого, вразрез с богатырской внешностью, был негромкий глуховатый полубасок, чуть монотонный и как бы застенчивый, уходивший куда-то в себя… На анохинских лекциях именно этот в себя вворачивающийся и, казалось, не очень уверенный голос и вызывал особое слушательское напряжение, создавал тишину внимания: главным оказывалось не как, а что говорил…

В отличие от своего фанатического холерического учителя, Петр Анохин не перетруждал себя экспериментальной работой, но виртуозно заставлял заниматься ею других по своим задумкам, небрежно кинутым вскользь; был великим любителем и умельцем вкусно пожить — да, отменным был бабником с кучей молодых красавиц любовниц и выводком внебрачных детей…

Никогда никого не ругал и не упрекал, не повышал голоса и не спорил, со всеми будто бы уважительно соглашался и всем, кроме соперников, дико нравился. Я тоже до сих пор не могу (да и не хочу) побороть в себе влюбленность в этого чудовищно обаятельного человека, бывшего, ко всему прочему, ярым антисемитом.

Ну а тогда, в мои шестнадцать-семнадцать, он был для меня просто богом, в пылу преданности ему и науке я был готов свернуть горы…

Хорошо помню, как по заданию Петра Кузьмича я вместе с подругой моих юных лет, однокурсницей Аллой Чудиной, будущей мамой Максима Леви, охотился на окрестных котов. Во имя святой госпожи науки мы должны были их препарировать — штук не менее двадцати, чтобы посмотреть, что делается в нервных клетках, когда мозг до того возбуждается, что уже тормозится (примерно так можно перевести мудреные научные термины, которыми шеф обосновал идею эксперимента…).

Сломав свои чувства — оба кошатники, оба жалостливы к животным едва ли не больше чем к людям, мы шастали по подворотням и чердакам, приманивали бедолаг колбасой, валерьянкой… Кто-то посоветовал: «Зайдите в студенческую столовку, в подвал, на склад пищеблока — котов там пруд пруди…». Зашли — и вправду: посреди чадных баков и ведер, колбасных холмов, фаршевых гор, сосисочных башен, посреди хлебных буханок, грудами, как кирпичи, валяющихся прямо на полу, в стоячем бассейне смешанных ароматов борща средней свежести и откровенной тухлятины ошивается, мяукая, урча и облизываясь, разношерстная усатая братия.

Тут же, ясно зачем — на всякий пожарный идеологический случай — в самом центре помещения красуется громадный гипсовый бюст вождя мирового пролетариата.

Снуют озабоченные тетки в грязно-белых халатах.

— Вам тут че надо? — строго осведомилась, нясь, одна из них, пожилая и толстая, с бровями вперекос, наверно, заведующая.

— Н-нам бы… Извините… Кота… — залепетали мы.

— Кота? — тетка бдительно прищурилась. — Мыши, что ль, завелись?..

— Не, нам для опытов… Для науки…

— Че-е?.. Для какой науки? Вы кто такие?

— Студенты кафедры физиологии. У нас задание от профессора. Работа на кошках.

— А, резать, значит, — сообразила тетка, смягчившись. — Кого ж вам отдать-то… Они тут все, вишь, отъедаются, как поросята. Кого ж не жалко… Ага! — вон этого заберите, этого — он под Лениным гадит. А ну, Васька, кыс-кыс, подойди-ка…

Мы были потрясены: какая скорость решения, точнее сказать, приговора — и какое идеологически неопровержимое обоснование! «Я себя под Лениным чищу» — вспомнилось из недавно еще школьно-заученного Маяковского… Диссидент Васька меж тем — серый, толстый, драный котяга с коротким мочалообразным хвостом — видно, почуяв неладное, издал гнусный мяв с фырком и юркнул — куда?.. Под Ленина, ну конечно же.

— Оо! — с торжеством возмутилась тетка. — Я ж вам сказала. Попробуй вытащи, вот повадился! Опять щас там наделает, а проверка будет — кому отвечать? Матвевна, швабру давай! (Уборщице).

И тут вдруг мы с Аллой, едва друг на дружку глянув, дружно повернулись, как по команде «кругом!» — и деру…

— Куда ж вы, ребят?.. Вытащим, погодите! — неслось нам вослед.

Так вождь мирового пролетариата спас, по крайней мере, одну ни в чем не повинную, Богу зачем-то угодную котячью душонку. А может быть, и мою…

На сем эпизоде моя карьера нейрофизиолога-экспериментатора благополучно оборвалась.

А между тем именно в это время на другом конце планеты совершалось воистину эпохальное нейрофизиологическое открытие, затмившее все предшествующие и до сих пор остающееся краеугольным камнем психиатрии и наркологии…

Красиво жить не запретишь

физиориторические вопросы

Кто объяснит, зачем павианы и слоны выискивают в глубинах своих экологических ниш какие-то опьяняющие плоды, высасывают из них кайфы, а потом ведут себя нехорошо, буйствуют, останавливают автомобили, бронетранспортеры сшибают… Зачем крысы в экспериментальных (а теперь, говорят, уже и в природных) условиях вовсю, как сапожники, хлещут водку? Впрочем, сапожников обижают зря…

А все те же коты?.. Почему эти гении самосохранения с такой превеликой нежностью принюхиваются к валерьянке, а если только случайно разлить пузырек, тут же нализываются в дымину, и какие там мыши… какая любовь… Д-друг Васька, ты меня уважаешь?..

Почему и зачем даже самые что ни на есть дисциплинированные муравьи, эти образцовые труженики и воины, выискивают в траве каких-то особенных микроскопических жучков, ломехуз, и со страстью необычайной лижут им задницы?..

Вот зачем: чтобы выдоить из них некое молочко, от которого и балдеют. А вскоре начинают терять трудо- и боеспособность, слабеть, деградировать, плевать хотят на свой муравейник и вымирают. Толпами, полчищами.

Есть, сообщали исследователи, целые муравьиные колонии, зараженные ломехузоманией.

Муравьи их там разводят, этих ломехуз, культивируют, охраняют, заботливо обихаживают… Почему и зачем?

А откуда у человека появилась потребность балдеть, ловить кайф, накачиваться еще чем-то, кроме данного Богом, то есть эволюцией, насущного хлеба, экологически чистого питья и свежего воздуха?..

Может, от скуки?.. Может быть, тот запретный плод с Древа Познания содержал повышенное количество природного алкоголя?..

Историки не могут назвать ни одного народа, оставившего хоть какой-то след в мировой цивилизации, который не употреблял бы какое-нибудь зелье. Пьянствовали древние греки, такие, казалось бы, гармоничные и философичные. Поддавали вовсю, по свидетельству Библии, древние израильтяне, за что неоднократно и сурово наказуемы были Иеговой, проклинаемы пророками и святыми. И египтяне еще задолго до первых своих фараонов пили некие бражки и что-то, кажется, вроде пива.

Жрецы пытались монополизировать это дело, но безуспешно. Древние китайцы тоже киряли почем зря, как свидетельствуют их великие поэты, через одного убежденные алкоголики.

Ублажались и староиндусы — гнали из чего-то наркотики, чему и противопоставлена была Йога — отказ от всякого ублажения, кроме ублажения собою самим, апофеоз чистой самозависимости…

Открытие рая

«Пожалуйста, сделайте это опять. Мне это приятно, — она бы сказала это, если бы могла говорить. Всем своим поведением маленькое животное показывало, что хочет еще. — Пожалуйста, сделайте это еще раз. Или дайте мне сделать это самой».

Вначале, как и полагается исследователю, Олдз не поверил своим глазам. В опыте не было, казалось, ничего нового. Уже многие десятилетия подряд то один, то другой экспериментатор вторгался, врывался, вламывался в святая святых Природы…

Что только не совали в мозг животного (да и человека тоже!..), чем только не лазили в его нежно-упругую студенистую ткань… А когда появилась техническая возможность вводить внутрь черепа металлические электроды и посылать прицельные электроимпульсы в заданные точки, — весь мозговой объем превратился то ли в поле картографов, то ли в зондируемый океан, то ли в космос, куда отправлялись один за другим более или менее пилотируемые корабли.

Более, мы говорим, или менее — да, вот именно… Олдз был искуснейшим микротехником, мозговые электрощупы его выделки были тоньше и действовали точнее, чем у кого-либо до него.

Филигранный металлический стерженек плотно сидел в глубине мозга крысы. Через наружный вывод подавался слабый, короткий электрический импульс. Задача была проста: посмотреть, как станет вести себя крыса, если ей раздражать мозг в той или другой точке. По опытам других исследователей Олдз знал, что электрическое раздражение некоторых глубоких частей мозга животных может вызвать у них ярость, страх, возбуждение или, наоборот, подавленность, оцепенение, сон…

Но эта крыса вела себя удивительно. После двух-трех мозговых электроударов она уже не стремилась убежать подальше от экспериментатора, как это обыкновенно делают ее соплеменники и как только что делала сама. Наоборот, теперь, если даже ее отгоняли, крыса упорно стремилась приблизиться, она льнула к Олдзу и к тому месту, где получала электрический импульс.

Понравилось?.. Животное пересадили в специальную камеру. Уважающей себя крысе необходимо срочно обследовать новое помещение: все осмотреть, обнюхать, потрогать… Вот какой-то интересный выступ… Педаль…

Есть! Ток замкнулся. Нажимая на педаль, соединенную с электробатареей, крыса начинает неотрывно, без устали раздражать свой мозг. Она сама подсказала исследователю, куда введен электрод.

На проводе — Рай!.. Случайность! Сколько еще гимнов споет наука во славу тебе?

Опыты запустились потоком, конвейером. Все новым крысам вживлялись электроды во все новые точки мозга.

Олдз наблюдал за поведением животных, изменял условия, вводил всевозможные вещества, оперировал…

Вот очередной крысе только что вживили в мозг электрод. Поместили в камеру. Исследователь сам нажал на педаль. Первая порция электрического удовольствия вошла в маленький мозг.

Как ведет себя крыса? Начинает искать! Быстро, суетливо движется по углам камеры, все обнюхивает и трогает лапами, пока наконец не находит того, что нужно, — педаль, райскую педаль!.. Теперь ее не отгонишь!.. Ритмично, как заведенный автомат, один-два раза в секунду она посылает себе в мозг электрические раздражения.

На всю процедуру выработки электрической наркомании уходит 1–2 минуты. До 8 тысяч раз в час и в некоторых точках по 24 часа беспрерывного самораздражения, до изнеможения или до судорожного припадка!

Исследователь прерывает электроцепь, так что нажатие на педаль ничего не даёт. Экспериментальная модель изгнания из Рая, она же абстиненция, ломка.

Цитирую Олдза: «Животное несколько раз с яростью нажимает на педаль и только после этого отворачивается от нее и начинает чиститься или засыпает. Однако время от времени возвращается и нажимает на педаль (как бы желая убедиться, что ничто не упущено)».

Рай и ад

Исследовав сотни животных, Олдз составил эмоциональную карту крысиного мозга.

Около 60 процентов его объема эмоционально нейтральны. Крысы не стремятся к стимуляции этих отделов, но и не избегают… Нейтральны в основном части мозга, лежащие снаружи, ближе к черепной стенке. Под ними, ближе к внутренней полости, — Рай, он занимает около 35 процентов. Нейтральная область (так и хочется сказать: Чистилище) как бы прикрывает собой Рай.

Область Рая в совокупности похожа на крест, вдвинутый внутрь мозга. Однако расположение отдельных точек довольно причудливо: то и дело они чередуются с нейтральными, и различить их можно лишь по реакции на раздражение.

Больше всего райских точек в области гипоталамуса — подбугорья в основании мозга, где ствол (продолжение спинного мозга внутри черепа) переходит в полушария. Ясно! — это ведь главные подкорковые ные центры, узлы управления основными инстинктами и важнейшими функциями!..

И здесь же, в самой глубине мозга, под точками, где частота самораздражения достигает максимума, под самым что ни на есть Раем, маленьким клинышком сидит самый что ни на есть Ад.

Природа оказалась гуманной, по крайней мере в отношении крыс: Ад у них занимает всего 5 процентов мозгового объема. Преисподняя в семь раз меньше Рая.

Однако Ад мал, да удал. Его легко опознать. Стоит разок туда тюкнуть током, как крыса взвивается и всем своим видом и поведением кричит, орет, вопиет! — «Никогда, ни за что, не хочу!!!..»

Если крыса случайно наступит на адскую педаль, она никогда к ней больше и близко не подойдет. Если же Ад раздражается, а педаль служит размыкателем тока, то…

Сценка для садиста: в поисках спасения зверек дергается, отчаянно пищит, мечется, наконец находит кательную педаль — и судорожно нажимает на нее обеими лапами так часто, как только может…

Пряник и кнут смотрятся одинаково!

Метод левого уха

Занятная штука эта наука… Пока доберешься до оргазма открытия, изволь-ка позаниматься интеллектуальным онанизмом, перепроверь сотни раз обыденный опыт и здравый смысл, подоставай правой рукой левое ухо…

Мне казалось иногда, что ученые нарочно превращают себя (и не только себя) в идиотов — только затем, чтобы вышеупомянутым методом доказать очевидное.

Однако я был неправ. Закат солнца — всего лишь кажимость, эгоцентрическая иллюзия глупых землян.

На самом-то деле солнышко никуда не закатывается, это мы от него закатываемся в собственную тень, в свою ночь. Чтобы это понять, и нужны Галилеи, Коперники…

Посудите сами, можно ли было предугадать, что голодные крысы будут особенно охотно раздражать себе мозг в некоторых, вполне определенных точках?.. И что наевшиеся особы этого делать уже не будут, либо же будут, но не так жадно?..

Вот так Олдз и открыл анатомические зоны мозга, набитые нервными клетками, осуществляющими удовольствие насыщения. Самораздражение этих зон — воспроизведение наслаждения едой, ложное насыщение, пищевой онанизм — чистая модель зависимости от еды.

В других точках самцы перестают раздражать себе мозг после кастрации. Но стоит ввести им достаточные дозы мужских гормонов, как самораздражение возобновляется… Таким образом, давняя, но научно не доказанная гипотеза «любовь и голод правят миром» получила наконец экспериментальное подтверждение.

Подтвердилось и мнение, тоже отнюдь не новое, что любовь и голод в некотором роде враги. В тех точках мозга, где голод вызывает увеличение самораздражения, мужские гормоны его понижают, и наоборот.

Даже странно, что все оказалось так просто.

Что до Ада, то его раздражение, есть, очевидно, имитация страдания, ужаса, боли, если не сама боль?.. А?..

Что-то еще

Крыса вроде бы зверь достаточно простой, животное как животное, безо всяких там человеческих закидонов.

Пожрать да размножиться — что еще нужно на этом свете? Ну подраться, ну почесаться, попить, поспать, покормить детенышей…

А вот надо же и чего-то еще прагматичным крысам, чего-то еще… Многие мозговые точки, пробуждающие припадки активного, исступленного самораздражения, как выяснилось, не имеют у них никакого отношения ни к голоду, ни к любви.

Что же еще нужно этим зверькам? Какие еще страсти владеют ими? Забывая и о голоде, и о любви, они преодолевали запутанные лабиринты, чтобы получить порцию электрорая. Они бежали за этой наградой гораздо быстрей, чем за пищей!.. Крысы бегали к райской педали по металлической сетке, через которую пропускался электрический ток, больно бивший по лапам.

По такой же сетке голодные крысы бегали за пищей.

И что же? Ради неизведанного наслаждения преодолевалась в два раза большая боль, чем ради еды (измеряли боль силой тока, подаваемого на сетку).

Ага, наслаждение можно выразить в единицах мучения, и наоборот. И «желание, возникающее из удовольствия, при прочих равных условиях сильнее, чем желание, возникающее из неудовольствия» — эта истина, к которой путем геометрических доказательств в XVII веке пришел Спиноза, получила опять-таки подтверждение.

Природа сильна, страшно сильна — и Природа беспомощна, если обращает свою силу против себя…

Покуда возможно, экспериментальные крысы сохраняют благоразумие, стремясь и поесть, и поспать, и все остальное — и насладиться электрическим самораздражением мозга. Но есть в мозгу и особые точки, раздражение которых заставляет их забывать обо всем! — рай в чистом виде?!..

Олдз обратил внимание, что крысы, которые и ели, и самораздражались, выглядели крепче и свежей тех, которые только ели и просто жили. Электронаркоманы становились подвижнее, энергичнее, словно новое наслаждение вливало в них новые силы…

Так что же?..

А вдруг это и есть прообраз реальной помощи душевнобольным — меланхоликам, хроникам-депрессивникам или жертвам наркотического разрушения? Якорь спасения для той немалой части человечьего племени, чья жизнь — злые сумерки, ад беспросветный?..

Или перед нами просто новый наркотик — страшнее прежних, самый прямой и, так сказать, окончательный?..

Соска в мозгу

Джон Лилли, знаменитый исследователь дельфинов и путешественник в самого себя, сажает обезьяну в кресло-станок, по сути электрический стул. На голове обезьяны что-то вроде короны, из нее торчат выводы электродов, вживленных в глубокие части мозга. Включается ток. Обезьяна ликует и наслаждается… Обезьяна переживает лучшие минуты своей жизни.

Все как и в опытах Олдза, только еще нагляднее, поучительнее и… страшнее. Лилли называет райские области «старт-зонами». Обезьяна становится активной частью системы с положительной обратной связью. Руками, ногами, хвостом, языком — все равно чем нажать райский рычаг, как угодно исхитриться, лишь бы получить Это!

Двадцать часов подряд с небольшими перерывами для торопливой еды или даже одновременно с едой, двадцать часов подряд посылать себе в мозг электрический ток, потом изнеможение, сон прямо в станке и снова самораздражение — это серьезно…

Пугливые, угрюмые, сердитые макаки и гамадрилы становятся послушными, милыми, ласковыми, гладят руку экспериментатора, вместо того, чтобы царапаться и кусаться, смотрят в глаза ясным взглядом…

А как легко теперь их обучать!.. Лилли казалось: еще немного, и подопытных можно будет научить говорить…

Если обезьяна чем-то испугана или недовольна, она стремится как можно сильнее нажимать на райский рычаг, даже если ток отключен!.. Электрический транквилизатор — средство самоуспокоения, как для детей соска или собственный палец!.. Стремление к Раю исходит из Ада?.. Ну разумеется. И любовь, и голод, и что-то еще имеют свой Ад и Рай…

Электрод продвинут чуточку дальше… Замыкается ток… Обезьяна внешне спокойна, но почему-то протягивает лапу к рычагу и останавливает раздражение.

Еще импульс, сила тока побольше… Обезьяна выглядит испуганной, настороженной…

Разомкнуть ток, скорее!..

Еще удар, сила тока еще больше… Зрачки расширены, глаза вытаращены, шерсть встает дыбом, обезьяна тяжело дышит, раздувая ноздри, хватается за что попадя, мечется в станке, неистово пытается вырваться…

Все, хватит! — электрод в «стоп-зоне», в Аду!..

Правило левого уха жестоко. Зоогуманист Лилли подвергал пыткам электроада четырех несчастных животных. После пары часов подобной «награды» обезьяна делается больной на несколько суток, дичает, отказывается от еды, угрюмо и апатично сидит в своей клетке. Картина глубокой депрессии. Единственный способ быстро привести бедное животное в нормальное состояние — включить Рай через другой электрод. Несколько «старт-минут» — и перед вами снова оживленное, дружелюбное создание с прежним аппетитом и блеском глаз…

Что ж еще требуется, чтобы понять, почему бывает так плохо или так хорошо нам с вами, братья по бесполезному разуму?..

Чтобы жизнь не казалась медом

Джон Лилли пишет: «Старт и стоп-реакций» пронизывают всю жизнь животных и людей… Когда обезьяна самораздражает свою «старт-зону» с частотой три импульса в секунду, я словно бы вижу перед собой самодовольного эйфоричного болтуна-человека: такая же форма активности и поощрения, такая же частота…»

Говорливость маниакальных больных? — да, похоже.

И на кое-что еще очень похоже…

Нейрофизиолог Катя Богомолова рассказывала мне о своих подопытных крысах, у которых электроды самораздражения были вживлены в некую особо могущественную райскую область (кажется, где-то возле верхнего подбугорья). Невероятный экстаз. Некоторые зверьки продолжают судорожно стучать лапой по воздуху уже после того, как их вынимают из камеры и относят в клетку. Словно в бреду, крыса продолжает нажимать на воображаемую педаль. Зациклилась!..

Как только такая крыса попадает в клетку к сородичам, те немедленно набрасываются на нее и жестоко кусают, пока не очухается, — наверное, чтобы вернуть к реальности, чтобы жизнь не казалась медом…

Приятная вещь — судорога?

эпилептическое отступление

Раб, подверженный припадкам падучей, покупке не подлежит. Чтобы проверить товар, нужен диагностический прибор, состоящий из солнца и гончарного колеса.

Раб ставится лицом к солнцу, а колесо вращают перед его глазами, сначала медленно, потом все быстрей…

Ритмично мелькающая светотень от колесных спиц может показаться неприятной или приятной здоровому, а у эпилептика вызовет судорожный припадок.

Так тестировали рабов в древнем Риме.

Вот еще интересная клиническая казуистика: солнечные онанисты, эпилептики-солнцеманы. Светило влечет их как наркотик. В ясную погоду человек подбегает к окну и начинает часто-часто махать руками перед глазами, пока наконец не падает в судорогах с пеной у рта…

Полной отключке предшествует сильнейшее лавинообразное наслаждение, завершаемое оргазмом, — судорожные разряды из райских зон сексуальных центров. Влечение к «самовызыванию» переживается как постыдная, но неодолимая дурная привычка…

Двух пациентов с так называемой музыкогенной эпилепсией я знал и лечил. Оба были завзятыми меломанами, один классикофил, а другой, как сам он себя называл, джазер. Классикофил, человек Достоевского типа, перед припадком испытывал, как и Федор Михайлович, неизъяснимый душевный подъем, переходивший в экстаз с ощущением божественного откровения. К этому подводила его музыка — больше всего произведения трех любимейших композиторов: Глюка, Бетховена и Прокофьева.

У джазера все было наоборот: перед припадком внезапный ужас, паника, безумный кошмар… Но происходил этот, его словами, обрыв только во время музыкального наслаждения, оргиастического упоения!.. (Почти точно так же, как у другой моей пациентки, эпилепсия которой определялась как сексогенная или оргазмогенная).

А вот семейно-наследственный «фотогенный» случай.

Девочка, ее мать и бабушка — судорожные припадки у всех трех случались лишь в солнечную погоду, во дворе, в полдень и — очень часто — при стирке белых вещей или при взгляде на ослепительно белый снег. Но ни малейшего удовольствия не испытывалось — напротив, перед припадком возникало страшное напряжение, ощущение гибели — Ад!.. Очки, всего навсего темные очки помогли всей троице избавиться от припадков.

Когда огромные массы мозговых клеток соединяют свои импульсы в резонансный ритм, — возникают судороги». Да, эмоции, райские или адские, — это судороги, мозговые судороги. Вот почему так трудно с ними справляться».

Опохмел внутренних дел

эндорфины и анторфины

…Итак — что же нового узнал человек, забравшись в святая святых Природы — внутрь мозга — и обнаружив там Ад и Рай? Вроде бы ничего собенного сверх того, о чем можно догадаться и так, глядя извне.

В следующих сериях олдзовских и послеолдсовских экспериментов электроды уступали место микроканюлям — тончайшим трубочкам, размерами с мозговую артериолу или капилляр, питающий кровью всего одну или несколько нервных клеток, — нейронное поле, отвечающее за строго определенную функцию.

В канюльки эти вводились разные психотропные (обладающие преимущественным воздействием на психику) вещества, и с помощью все того же гениального испытательного устройства — рычага самораздражения, а теперь уже самовведения — проверялось, что нравится подопытным, а что нет…

Как и можно было ожидать, нравится вводить в мозг именно то, что и в жизни нравится, наркоманам особенно. Опиаты, например, и еще кой-какие наркотики. В определенных разведениях — природные сахара и жиры.

Насчет алкоголя и никотина — сложнее. Вводить их прямо в мозг невозможно, смертельный номер.

Эти яды, как и многие другие, прежде чем обрести кайфоносные свойства, должны подвергаться предварительной обработке в телесно-мозговых фильтрах.

Всего же охотнее в мозг заливается большое семейство веществ — так называемые эндорфины — внутренние наркотики, вырабатываемые самим телом и мозгом и похожие по химическому строению на кое-какие наружные. Природные дарители радости.

От одних веществ жадно возбуждается Рай, на другие яростно реагирует Ад…

У каждого эндорфина есть химико-физиологическая противоположность, антагонист — анторфин — вещество страдания. У подопытных зверей анторфины вызывают беспокойство, страх, панику, агрессию, злобность, вплоть до картины бешенства, а в больших дозах наоборот — подавленность, очень похожую на глубокую депрессию; при дальнейшем увеличении доз — полный ступор, а дальше разрушение организма и смерть…

Вот что важно заметить: большинство этих адских веществ — производные райских! Очень легко — всего лишь маленькой атомно-молекулярной перестановкой анторфины перерождаются из эндорфинов!

Подоплека похмелья и ломки? Маятник непонятных перемен настроения?..

Ну конечно, сомнений мало. Это вот самое превращение райского зелья в адское, эндорфинов в анторфины и происходит, наверное, у алкоголиков, резко переходящих из благодушной эйфории в ужасную дисфорию, депрессию или психозный кошмар; то же самое у марихуанщиков — их посещают порой жуткие панические состояния, похожие на умирание. Некоторых из таких ребят, травку уже бросивших или не бросивших, я долго и трудно лечил от тяжких фобий…

Закон перевертыша, или Беспредел

Пора сделать кое-какие выводы.

Мозг — не только величайшее чудо Природы, но и ее коварнейшая ловушка, и чем развитей, тем коварней.

Орган нашей свободы умножает наши зависимости!

Самоублажающаяся система, использующая для своего самоублажения тело, а через него — целый мир.

Он же, мозг, есть и самонаказующая система, и это делает тоже посредством тела и всей вселенной.

Когда-то, во времена незапамятные, творческий гений Эволюции изобрел райско-адский механизм мозга как средство выживания и развития — чтобы управлять жизненным поиском.

Положительная и отрицательная обратная связь, поощрение и наказание — вот и все, что и делают эти самые Рай и Ад, что они должны делать какограниченные своими пределами средства жизни — и ничего более.

Но повсюду в мире действует закон превращения средства в цель, он же закон перевертыша, он же и беспредел, придуманный, как подозревали библейские пророки, самим сатаной.

Роковой закон действует и на уровне биологическом, и на экономическом, и на социальном, и на духовном, и на психологическом.

Еда для энергии, спорт для здоровья, вино для веселья, игры для развлечения, секс для деторождения, деньги для экономики, правительство для страны, церковь для веры — лишь средства, лишь инструменты.

Но средства эти при помощи всем известных посредств, среди коих главное: наша глупость, — становясь самоцелью, подчиняют себе цель — Жизнь, полноту Жизни…

Из рецептов доктора Торобан

Пусть каждое твое средство становится целью только в своих пределах и на ограниченный срок.

Пусть ничто не делается самоцелью.

Как только чувствуешь, что любое твое средство, будь то работа, здоровье, деньги, лекарство, вино, общение, секс, спорт, игра, ритуал, медитация или молитва, ребенок или ты сам начинает тебя забирать, подчинять, то есть становится самоцелью:

— сразу же останавливайся, осознавай происходящее и прекращай (пить, играть, общаться…) или находи некий противовес, ставь предел.

Если твое здоровье, твоя работа, твоя любовь или твой ребенок — короче, Сверхценность — занимает ВСЕ твое внимание и ВСЕ чувства, значит, это уже беспредел, и значит, необходимо безотлагательно и серьезно увлечься еще чем-то с уверенностью, что Сверхценность от этого только выиграет!

Пусть каждая твоя цель будет средством для постановки и достижения другой цели — превращай свои средства в цели, а цели в средства.

Создавай потоки целесредств-средствоцелей и превращай их в единый жизнепоток.

— здоровье — средство учебы

— учеба — средство карьеры

— карьера — средство для благих дел и самораскрытия — учебы на другом уровне…

— деньги — средство свободы

— свобода — средство развития

— развитие — средство для обретения возможности ставить новые цели…

Так поддерживается цельность и полнота Жизни.

Проверенныа рецепт от порчи

Возьми

mоcкu как можно горше,

снежинок триста тридцать три,

дождинок сорок (меньше-больше);

смешай до боли;

разотри до одурения, до крика,

до хрипоты, до фонаря,

когда узришь: все было зря,

найди

в себе четыре бзика;

семь страхов, зависти вагон,

помножь на ложь и брось в огонь —

увидишь: не горит, и значит,

ад по тебе давненько плачет,

и это хорошо…

Добавь

неотомщенные обиды,

штук пятьдесят,

в плиту поставь,

прожарь, сведя к размеру гниды,

прими вовнутрь, запей водой,

замри и слейся со средой…

Проспись

Опомнись. Глянь на Солнце

(оно событий реЖиссер),

поймай улыбку незнакомца, ответь…

Вот, собственно, и все.

из прописей Доктора торобоаН

АГЕНТЫ ЗАВИСИМОСТИ

из беседы с Георгием Дариным

ГИД — Владимир Львович, в своих трудах вы высказывались в том смысле, что вся жизнь есть сплошная наркомания. Вы так думаете и сейчас?..

ВЛ — Жизнь как наркотик, жизнь как наркомания — это, разумеется, лишь метафора, указывающая на родство, общий природный корень всех наших привязанностей и пристрастий… С той поры, как я разработал свою систему представлений — концепцию о зависимостях, отпала нужда употреблять слова «наркотик», «наркомания» не в строгом значении.

Зависимости — это любые жизненные отношения, в которых мы внутренне не свободны. Наркомания — один из видов зависимости, частный случай.

А главное понятие концепции звучит слегка детективно: Агент Зависимости, сокращенно A3.

A3 — это человек, вещество, информация, чувство, событие, действие, занятие, времяпрепровождение — все что угодно. Все то, к чему (или к кому) можно привязаться, от чего можно зависеть внутренне. Все, с чем (кем) трудно расстаться, без чего (кого) тяжело…

— Сразу личный вопрос молено?.. С деньгами я расстаюсь легко, но без них мне тяжело. Деньги — это агент зависимости?..

— Для кого как. Для скупого рыцаря — точно да.

Для себя попробуйте разобраться сами. Вот пособие, помогающее сориентироваться…

Показываю составленную мной карту A3.

(Карта A3 © В.Л. Леви)

А3-обзор

карта самооценки личных зависимостей

Эта карта поможет вам сориентироваться во всем круге ваших интересов, привязанностей и зависимостей и поможет совершить осознанный выбор в пользу каких-то из них, а также подвигнуть себя на выработку новых стремлений и новых взаимоотношений с окружающим миром, с собой в том числе…

К чему вы привыкли в своей жизни? К чему или к кому привязались? К чему или к кому пристрастились, приворожились?..

От чего или от кого так зависимы, что лишение, отказ, расставание или потеря вызовут:

— сожаление, грусть, печаль, уныние, тоску…

— раздражительность, злость, гнев, ярость…

— неуверенность, беспокойство, тревогу, панику…

— дискомфорт, неприятное состояние, неудовольствие, боль…

— слабость, подавленность, нарушение сна и/или других функций…

— апатию, безразличие ко всему, опустошенность…

— страдание, муки, нечеловеческий ад…

Кого и/или что вы могли бы назвать своими Агентами Зависимости — физической, эмоциональной, интеллектуальной, духовной (в любых сочетаниях и пропорциях)? Будем точны: A3 — это только то, от чего (кого) мы зависим внутренне (физически, эмоционально, психически).

Любая наша житейская зависимость, например, от денег, от начальства, от родителей или супруга может сопровождаться внутренней зависимостью, а может и нет.

В левом столбце нижеследующей таблицы приводятся основные жизненные сферы (уровни), в которых у человека могут возникать зависимости разных степеней, от минимальной до максимальной.

В среднем столбце A3 каждой сферы конкретизируется. В правом столбце выставляется относительный балл (степень) зависимости.

При оценке степеней своих зависимостей можно пользоваться любой условной количественной шкалой, важно только, чтобы она была единой. Десятибалльная шкала вполне практична. Просмотрите всю таблицу внимательно и заполните ее по своей самооценке.

Там, где, по-вашему, зависимостей у вас совсем нет, ставьте низшие баллы или оставляйте просто пробелы.

В каждой графе можно отмечать свой A3 и выставлять ему соответствующий балл. Например, в графе «Химия»: конкретный A3 — кофе, 7 баллов. Или в графе «Еда» — сладости, 6 баллов… В конце таблицы впишите что-то, по вашему мнению, недостающее.

В оценке тех зависимостей, которые не одобряются вашим окружением или вами самими (наркотики, алкоголь, некоторые виды ных зависимостей…), постарайтесь быть особенно честными перед собой.

Если колеблетесь, затрудняетесь, — скажите себе: я могу заблуждаться, могу и невольно с собою лукавить… Лучше переоценить степень своей зависимости, чем недооценить.

Внимание!

Вот аналитический ключ к вашей самооценке

Если вы ограничились десятибалльной шкалой, то: первые три ступени (допустим, спорт получил единицу, еда двойку, а секс тройку) означают возрастающую степень привычки. Тройка — уже начало зависимости.

Ступень четвертая: вы зависимы, вы уже привязаны. Еще в вашей воле принять осознанное решение — и освободиться.

Ступень пятая: зависимость начинает приближаться к пристрастию. Для освобождения — если вы этого захотите — потребуются усилия. Вы, скорее всего, справитесь сами.

Ступень шестая, седьмая — пристрастие, еще серьезней…

Начиная с восьмой — зависимость сравнивается с наркотической. Самоосвободиться трудно.

Десять баллов — рассчитывать только на себя нереально. Нужна помощь.

АЗ

Карта личных зависимостей

сферы — конкретные A3 (отметить) — балл

природные зависимости — еда, питье, другие потребности — …

физические воздействия — солнце, запахи, тепло, холод, вода, массаж — …

семья… — родители, супруги, ребенок — …

социальные отношения — общение, встречи, тусовки, похвала, успех, известность, влияние, власть, деньги как власть… — …

вертикаль общения — учитель, тренер, руководитель, наставник… — …

интимные отношения — друг (подруга), любовник (любовница)… — …

эротика — секс, специфический секс… — …

потребеление, обладание — псевдоеда: сласти, жвачка… вещи, коллекционирование, деньги… — …

активность, движение — спорт, туризм, путешествия, приключения… -…

природный азарт — охота, грибы, рыбалка… -…

азартные игры — казино, карты, скачки, компьютерные игры, спортивное «боление»… -…

особые переживания — боль (физическая или душевная, причинение и/или испытывание), страх, ужас… -…

химия — табак, алкоголь, наркотик, лекарство, чай, кофе… -…

"умозаполнение" — решение задач, кроссворды, головоломки, интриги… -…

информация — книги, газеты-журналы, телевизор, кино-видео, интернет… -…

искусство — музыка, литература, живопись, фотография… -…

труд, работа — определенная или вообще — …

личное творчество — в каких сферах, на каких уровнях — …

духовная практика (смыслозависимость) — медитация, молитва, богослужение… — …

еще что или кто —? -…

Корреспондент, сразу после заполнения АЗ-карты:

— Владимир Львович, смотрите… Хорошая у меня карта или плохая?

— Смотря с какой точки зрения. С медицинской желательно, чтобы нигде за семерку не залезало… Если б нигде не выше пятерки, были бы образчиком уравновешенности, но я бы лично вам не завидовал.

— Почему?

— Исповедую не кредо умеренности, а кредо влюбленности. Люблю и зависимости, и борьбу с ними. Люблю сильных противников.

— А если везде нулики?.. Самодостаточность?..

— Сишком пустая АЗ-карта всегда настораживает на предмет психопатологии или нравственного уродства.

— А если чересчур много высоких цифр?

— Скорей всего, в этом случае перед нами натура экзальтированно-демонстративная, истероидная, склонная к самопреувеличению. На самом деле до чрезвычайности редко бывает сразу несколько сильных зависимостей, ибо A3 жестоко борются между собой за господство и не выносят конкурентов. Если образуется сверхсильный, «наркоидный» A3, он обычно придавливает всех остальных.

Хорошо, если «наркоиду» противопоставляется хотя бы еще один, равносильный, в другой сфере. А еще лучше, если два-три-четыре, тогда произвол каждого уже не всепожирающ, можно балансировать.

Испокон веков жизнелюбам известно, что для полноты удовольствий важно научить их между собою ладить, дружить. Правильное взаимное сопровождение и последовательность наслаждений — величайшее из искусств.

Жизнь стремится к единству в многообразии…

— Плохо — когда царит сильная узкая зависимость или когда слишком мало зависимостей?

— Плохо совсем не иметь возможности выбирать свои зависимости и совсем не мочь управлять их степенью.

— Но разве мы свои зависимости выбираем? Что нам любить и в кого влюбляться, без чего страдать, без кого немочь жить — разве это наш добровольный выбор?

— В раннем детстве — нет, а потом все более — да.

Если живем осознанно, то у нас есть выбор: входить в какие-то отношения или не входить, включать телевизор или не включать, съесть или выпить что-то или воздержаться, уколоться или не уколоться…

Выбор легок, если не совершен еще и присутствует голова на плечах. Ну, а если уже совершен… Понимаете.

— А как определить в цифрах такую простую свою зависимость, как, например, от еды?

Когда я сыт, мне кажется, что от еды я не зависим нисколько, а когда голоден, то кажется, что зависим только от этого, только пожрать, пожрать… И это явно немой добровольный выбор.

— Ну конечно, как и дыхание… Природные зависимости нам даны, внутри их круга мы можем только удлинять или укорачивать свои поводки, делать ошейники более или менее суровыми. Цифры же — вещь относительная и переменчивая, и если вы желудочно не сверхзависимы, то, крепко проголодавшись и поставив себе по еде пятерку, ошибетесь не слишком.

— Насколько можно ошибиться в определении степени своей зависимости, самообмануться?

— Насколько угодно, причем в обе стороны. Любовь проверяется расставанием, это общеизвестно. А вот то, что ностальгия — родная сестра ломки, знают не все…

— Заядлый курильщик — это наркоман?

— Да, а точней — никотиноман.

Табак — типичный наркоид, зависимость от него более чем у половины курильщиков достигает уровня от семерки и выше. Отними табак, и начнется ломка.

Табак, однако, принадлежит к числу «мягких» A3, тем и коварен. Примерно у половины курильщиков он до поры до времени вписывается в баланс организма, не вызывая неодолимого пристрастия и не нарушая биологических функций. Но время, доза, а главное, индивидуальная склонность делают свое дело.

Табак может быть ужаснейшим разрушителем, но опять-таки — для кого как…

В прессе сообщали о стопятнадцатилетнем японце, в добром здравии занимавшемся своим огородцем. Когда дедулю спросили, в чем секрет его долголетия, он ответил: «В отказе от табака. Я прокурил подряд девяносто лет. Когда мне исполнилось сто четыре, я понял: это ошибка. Бросил. С тех пор прекрасно себя чувствую. Главное — вовремя бросить курить.»

Сравните это с оздоровительным кредо 99-летнего бодряка Уинстона Черчилля: «Добрая сигара, хороший коньяк. А главное, никакой физкультуры».

— Есть о чем призадуматься…

— Но каждому о своем… Была у меня пациентка с отчаянной никотиноманией. Подошла к тупику: курение уже не давало практически никакого кайфа, а лишь на чуть-чуть откладывало страдания некурения, все более их усиливая и раскачивая общий невроз.

За два месяца мы неплохо продвинулись: дама сумела бросить курить, почти освободилась от влечения к сигаретам, иногда только снилось, что курит…

И вот однажды в хорошей компании выпила, захмелела… Сказала себе: «Ну, теперь можно и закурить… Только для кайфа… Только одну. Не больше…» Получила кайф, потому что был большой перерыв.

И все, срыв — все сначала пришлось начинать.

Не с нуля даже, а с минуса.

— Почему?

— Основной закон кайфологии: на любой кайф явится антикайф той же величины. Платежка пришла тут же: взорвалось влечение, пошли ломки…

— Она могла бы стать и алкоголичкой?

— Конкретно она — вряд ли, типаж иной, именно котиноманский. Есть люди с избирательными наклонностями впадать в ту или иную зависимость, и есть те, для кого зависимость — общежизненная склонность, глобальная, — такие вот торчуны, вроде вашего покорного слуги в прошлой жизни…

Чередование или сочетание сильных, наркотического уровня зависимостей от разных A3 (пьянство, курежка, игра, несчастная любовь с дикой ревностью…) означает, что человек неуравновешен и нуждается в постоянной душевной помощи, в психологической и медицинской поддержке. Есть разряд алкогольно-расшатанных полинаркоманов, готовых глотать гадюк или вводить под кожу цианистый калий, лишь бы не терпеть хоть минуту трезвости. Очень психопатичны и часто очень талантливы. Один чудесный поэт из этой породы так и сказал мне: «У меня болит трезвость…»

— Что-то зависит не только от человека?..

— Разумеется. Агрессивные A3 — такие как героин — быстро устанавливают в душе и теле тоталитарный режим, и мало кто может против этого устоять. После нескольких «наркозапоев» человек попадает в тундровую полярную ночь. Просветы все реже. Тираны не позволяют обходиться без себя даже короткое время…

Почему Пифагор не притрагивался к вину

— Каждый ли рождается потенциальным наркоманом? Каковы диапазоны индивидуальной предрасположенности?

— Каждый из нас рождается жизненно зависимым и склонным к образованию новых зависимостей; но почти в каждом жизненные зависимости и стремление к ним сочетаются со стремлением к независимости, к освобождению. Возможность наркомании как крайней степени зависимости заложена в генотипе, как минное поле.

Но заложены и некие генетические предохранители. Наркотики и наркоиды их срывают, стрессы тому способствуют—и мины начинают взрываться…

Первая рюмка водки — хорошо помню, как сработал предохранитель: ожог, кошмар, позывы на рвоту… Но мне было всего десять лет, меня угостил авторитетный для меня взрослый, и я страшно был горд, что выдержал испытание… Еще дольше и мучительнее «срывал пломбу» табак: головокружение, муть, отвратительное слюнотечение, тошнота… Первый отчетливый кайф пришел, помнится, только примерно через полгода.

Встречаются люди с более слабыми предохранителями и с более сильными. С минами более или менее мощными… Есть типажи, и мужские и женские, с характерными телосложениями и физиономиями, на которых зависимости и склонности к ним, можно сказать, отпечатаны.

Несколько типажей с прирожденной склонностью к образованию физиологических зависимостей самого низкого, звериного пошиба я изучил, когда проводил исследования в исправительных учреждениях для особо опасных преступников… Эти люди рано становятся добровольными сознательными рабами своих страстей, в сущности маньяками, и выстраивают иногда весьма изощренные стратегии, чтобы обеспечивать чудовище, царствующее внутри, Воплощенная бесятина.

На другом полюсе — тип врожденно-духовный.

Не столь редкий, как показаться может, типаж, за которым возвышаются недосягаемые вершины Будды, Христа… Нет, вовсе не обязательно «не от мира сего», кий, благостный, вроде князя Мышкина.

Вот Пифагор, могучий кулачный боец и красавец, вот колоритный и шутоватый Сократ, вот полнокровные нравственные великаны: доктор Гааз, доктор Чехов, тор Альберт Швейцер (я не совсем случайно поставил в один ряд трех врачей). Леонардо в той же компании…

Зависимости таких людей находятся в высших точках их духовных вертикалей.

В жизни, конечно, все перемешивается и соприсутствует. Люди повышенно-творческие, но недостаточно выстроенные по нравственно-духовной оси, как раз очень часто оказываются на крючках у различных A3, тому в истории мы тьму примеров сыщем…

— Владимир Львович, а есть ведь и люди, не часто встречающиеся, но я лично знаю таких двоих, которые могут и пить, и не пить, и курить, и не курить. И анашу могут потягивать, не западая, и с едой, и с сексом такие лее свободные отношения. Человек может переходить от удовольствия к у довольствию, и вроде бы все в порядке, владеет собой. На фоне повальных неконтролируемых зависимостей в нашем похмельном царстве — как объяснить такую возможность?..

— Возможно, это люди повышенно уравновешенные; но они, может быть, и обманывают себя: зависимость нарастает исподволь…

Сомневаюсь, что среди них есть свободно плавающие героинисты или непривязанные винтисты…

— Как объяснить такой парадокс: буддисты исповедуют непривязанность, внутреннюю свободу, а сами, как я наблюдал, почти наркотически привязаны к своим медитациям?

— Да, привязаны к непривязанности, это их выбор.

Но и они кушать хотят иногда, и не только кушать…

Кто перейдет пустыню

— Случается ли все-таки, хоть изредка, что человек сам освобождается от зашкалившего A3, от наркотика или наркоида?

— Да, случается. И возможность такая связана напрямую с потенциалом интеллекта и воли. С незаурядностью, с одаренностью.

Прекрасная женщина и прекрасный поэт Юнна Мориц была тяжелой наркоманкой. Сумела освободиться сама…

Было ради чего: ради поэзии и любви, что почти одно…

Тяжелым морфинистом был смолоду Мечников. Тоже справился сам. Тоже было ради чего…

— Булгаков…

— Да, тоже — ради спасения своего таланта… И Джек Лондон сумел бросить пить ради того же.

Самая страшная проблема наркоманов заключается не в том, чтобы перетерпеть муки отказа от наркотика, а в том, как и зачем жить потом — КУДА ЖИТЬ.

Живя на наркотиках, человек незаметно теряет свой ценностный стержень — или, как Кастанеда говорит, «точку сборки». И возникает состояние обесценивания жизни (другое имя ему — anaestezia psychica doloroza — «скорбное бесчувствие души»).

Я называю это переходом через пустыню…

Как раз в это время человеку нужна и огромная вера, и безграничное терпение, и хотя бы призрачно обозначенная ценностно-смысловая альтернатива наркотику — для чего я отказываюсь от него и освобождаюсь, ради чего совершаю этот кажущийся бесконечно затянутым переход… Какие, иначе говоря, A3 для себя выбираю.

Вот оно, самое трудное. Наркоману уже ничего не хочется выбирать. Основная причина срывов: безверие и духовная бедность, стократ усиливаемые опустошительными набегами зелий… Бескрасочность, тусклость, пустотность существования заставляет человека вспоминать ту насыщенность (пусть лишь мгновенную), которую он переживал в наркотическом опьянении. Еще миг, еще маленький повод — и пропасть разверзлась снова…

Не действуют радикально ни химия, ни страх наказания и одиночества, ни ужас ускоренной смерти. Спасти может — конечно, с поддержкой всех прочих средств, включая лекарства, — лишь мощное духовное обновление, новый и до мозга костей ощутимый Смысл Жизни.

— Есть ли примеры?..

Без наркотиков в отдельно взятой стране В Соединенных Штатах довольно долгое время существовал целый город для бывших наркоманов, алкоголиков, проституток…

Государство в государстве, назвали его Синанон.

(«Без наркотиков», аббревиатура). Основал это сообщество некто Дидерих, бывший военнослужащий и бизнесмен, пропойца, опустившийся на глубокое социальное дно, но сумевший сам выбраться из алкоголизма, воскресший и проявивший недюжинный дар общественного устроителя и психолога.

Об истории этой великой общины написано уже много книг. Была там некая смесь модели либерально-демократического общества американского образца, монастыря, армии, психоклиники… Новичков брали под строгим обетом, брили, как солдат, наголо, держали в особо строгом режиме в течение года, не меньше; никаких прав, только обязанности. Выдержишь — станешь полноправным синанонцем, получишь удостоверение Человека.

Некоторые добровольно оставались в новичках на второй год… При спокойном отношении к гомосексуализму были строжайше запрещены не только наркотики и алкоголь, но и курение. За одну выкуренную сигарету новичка прощали, набавляя ему срок, зато Человека попросту изгоняли…

— Туда приходили только добровольно?

— Только — и только ради спасения. С принятием всех условий, закона, устава. Не нравится — уходи, свободен.

Блистательно организовавшись под руководством мощного лидера, люди эти поддерживали себя сами: имели свой кодекс чести, самостоятельно зарабатывали, разворачивали бизнес, строительство, устанавливали собственные отношения с большим миром. Многие проявили неожиданные таланты… Настоящая социальная терапия.

Немалую роль в поддержании духа общины играла Большая Отдушина: еженедельная психологическая игра, социопсиходрама. Спектакль, где каждый играл себя и имел то пространство свободы, которое ему нужно…

Каждый любого мог как угодно ругать и всячески, кроме насилия, проявлять отрицательные эмоции. Ведь многие наркоманы скрыто агрессивны, подавленно агрессивны. Подспудина эта чрезвычайно мучительна…

Синанонцы необычайно гордились своей новой родиной — они ее называли даже планетой или галактикой.

В улочках-переулочках и в домах царила идеальная чистота и уют. Многие переженились…

Но вот новое поколение — дети и внуки исцелившихся — в этом городе-государстве уже не удерживались, уходили. Дети всегда ищут обновленные ценности, так и должно быть… В конце концов община заглохла и перестала существовать: одни люди прожили там свою жизнь, а другие не пришли.

— Завершился цикл поколения?

— Видимо… Но главное было достигнуто, целый мир убедился: наркоманию в одной отдельно взятой стране, если взять ее в умные руки, победить можно. Пусть даже только в искусственной, маленькой, недолговечной стране. Бывшие наркоманы и проститутки, люди со дна общества доказали себе и другим, что они люди, и полноценные, одаренные, превосходные люди.

— Вы думаете, именно так и следует наркоманию лечить?..

— Только глубокая, многомерная терапия, в которой участвует все общество, может реально противостоять жуткому наступлению наркотиков на человечество — и особенно на нашу непутевую пьяную родину.

У нас же пока внятной государственной антинаркотической стратегии нет — нет и настоящего общественного осознания этой проблемы, ее объема, ее нарастающей катастрофичности… Нет, не бьют наши в колокола, не бегут с ведрами на пожар.

А огонь полыхает чуть ли не в каждом доме…

Помимо всех прочих мерзостей и угроз, наркомания наносит непоправимый вред генофонду. Наркоман, непрестанно занятый саморазрушением, превращает себя, сперва медленно, а потом все быстрей, в генетического мутанта. Дети наркоманов, даже если внешне нормальны, несут в себе массу поломанных генов.

— Понимают ли это торговцы наркотиками?

— Может, некоторые и понимают…

— Они делают колоссальные деньги. Тысяча, три тысячи, десять тысяч процентов прибыли.

— Деньги от дьявола. Деньги от смерти.

— Причем, по всей видимости, полицейские меры по борьбе с наркоманией бессмысленны.

— Ни только полицейскими, ни только врачебными, ни только общественными мерами не сделаешь ничего.

Терапия должна быть многомерной.

К перспективам такой терапии у нас я отношусь пессимистически: о лечебнице типа Синанона пока можно только мечтать. Зато по отношению к личной возможности каждого выскочить из наркомании — я оптимист, ибо располагаю положительным опытом, в том числе скромным собственным. Если только человек хочет — станет свободным: и помощь придет, и силы найдутся.

Без наркотиков отдельно взятая личность

— Что делать человеку, если он уже начал принимать наркотики, уже «подсел», но еще надеется соскочить и не усвоил наркоманскую идеологию?

— Скорее завязывай — вот и весь сказ. Как можно скорей — навсегда!.. Соскакивай — и живи!.. Сам не можешь — как можно быстрей беги за помощью к психотерапевту-наркологу. Прими помощь — и сам не плошай…

Очень важно самому как можно полней изучить психологию жизненных зависимостей — и не только химической, и не только своей. Это даст возможность принимать реалистические решения и выполнять их.

А самое главное: знать и верить, что жить без наркотика — хорошо! БУДЕТ ХОРОШО!!!

Освобождение от зависимости откроет новые радости и наслаждения, новые желания, новые смыслы жизни, новые миры, нового Самого Себя… Освобождайся! И если у тебя еще нет ответа, зачем ты освобождаешься,

ПРОПИТУУМ МОБИЛЕ

О себе нелюбимом

исповедь непьющего алкоголика, некурящего курильщика, несостоявшегося наркомана

Мои задатки обозначились еще в годовалом возрасте.

Малыш я был шустрый, хватал что попадя и в экспериментальных целях немедленно употреблял.

Однажды напился чернил (мама это запомнила), отсюда-то и пошла, возможно, неизлечимая графомания; в другой раз закусил градусником…

Превосходный, всегда наличествующий экземляр для изучения всевозможных зависимостей.

Отсутствие самодостаточности обозначилось очень рано. С первыми проблесками самосознания я обнаружил себя целиком повязанным отношениями — не только с родителями, родными, друзьями, преподавателями и т. д., но и с людьми совсем мало знакомыми и даже совсем не знакомыми.

Боялся малейшего неодобрения, малейшего недовольства мною с чьей бы то ни было стороны — и не потому, что ожидал за этим какого-то наказания, а потому что считал себя обязанным быть хорошим для всех, всем приносить радость и уж, во всяком случае, не причинять никаких неприятностей.

Все время, сколько помню себя, мучим был чувством вины за свою жизнь и должен был доказывать миру и себе, что достоин ее.

Если меня не одобряли и не хвалили ни разу в течение недели — заболевал.

Все, кто мне хоть чуточку нравился, почти моментально возводились в степень кумиров и становились предметами страстного обожания: влюблялся я дико, сходил с ума от восторга, искал встреч, тосковал, жаждал общения снова и снова…

Болезненно привязывался и к животным, и к местам пребывания и прожитым временам, и к прочитанным книгам и просмотренным фильмам, и ко всевозможным вещам, с которыми входил в житейское соприкосновение, и ко всякому ненужному, нелепому хламу… Совсем не умел лишаться, терять, не умел расставаться.

Долго по-детски не понимал, а точнее, не принимал железную закономерность того, что все неизбежно заканчивается, что жизнь складывается столько же из обретений и встреч, сколь из потерь и разлук, и общий счет подытоживает прощанье с собой…

Первый транс

Когда мне было тринадцать лет, я еще не знал, что я врожденный полинаркоман; не ведал, что прадед по материнской линии, человек одаренный, яркий, повеса и весельчак, к сорока годам спился, потерял все и завершил дни под забором, в одиноком бродяжничестве…

Отец мой, литейщик, доктор технических наук, был уравновешенным любителем умеренно выпить, и дома у нас, в незапираемой горке среди тарелочек, чашечек и хрустальных рюмок, из звучания которых можно было собрать прозрачную гамму, обычно стояла в уюте и почете слегка початая поллитровка хорошего портвейна или приличной водочки…

«Бутылку эту не трогай, в ней бес», — пошутил папа однажды, заметив мой заинтересованный взгляд. — «Какой бес?» — спросил я с преувеличенной наивностью. — «Ну такой… Невидимый. Тела нет, но очень коварный…»

Однажды в одиночестве, дома, я ощутил, что меня к этому бесу тянет. Я ведь не был уже алкогольным девственником, как благодушно полагал папа.

Еще три лета тому назад мой дядя, бывший морской разведчик с двумя невынутыми осколками, мастер на все руки, страстный охотник и рыболов, тонкий знаток природы, обожатель собак и детей, обладатель прекрасного тенора с абсолютным слухом, художественая душа, любимый мой дядя Миша (храню его кортик), убежденный алкаш дядя Миша втайне посвятил меня в культ великого Бахуса — преподнес первую — и не где-либо, а в лесу, ночью, возле костра…

Поперхнулся, ожегся, чуть не вывернуло, но стерпел — дядя Миша тут же занюхать черняшкой дал, как и полагается, а потом так тепло… Ночь высидели, а наутро под его руководством поймал я первого в жизни серебристого окунька…

Это лето мы провели вместе — у него отпуск, а у меня каникулы. Без прозрачненькой дядя Миша никогда за обед не садился, и мне, десятилетке, не ведая что творит, нет-нет да и наливал, пока тетушка не присматривала, по махонькой пропустить…

Про те шалости я, казалось, совсем забыл, вроде бы не зацепили. А теперь, после нескольких неудачных попыток выразить на пианино и записать в нотной тетради свои чувства к девочке, в которую я был безумно влюблен, вдруг потянуло…

…Я только посозерцаю… Грозный сосуд, ничего не скажешь. Л вы, мама и папа, наивны, вы думаете, я еще маленький… Вот так, осторожненько, только понюхать, пускай чуть-чуть в меня испарится… Л ну-ка, теперь глоточек маленький… Ф-фу, дрянь какая, какая симпатичная дрянь… Отпитое возместим водичкой, комар носа не подточит, папа не заметит…

…Ну-с, бестелесный бес?.. Знаешь ли, старичок, я что-то ничего не познаю в этих платонических ях, да и воняешь ты, прямо скажем… Плесну-ка я тебя в организм по полной, чего там… Ого, парень, вот это да…

Мысль валится от хохота! Привет, бесенята, да вас, оказывается, вон сколько много, и все развеселые хоть куда!.. Смотрите, это фортепиано моего собственного изобретения — вращающаяся круговая клавиатура… Аккорд!.. Пассаж!.. Смотрите, смотрите же, это полыхает мой мозг, сияет душа! И вот что, господа хвостатые, убирайтесь, вас слишком много!

Я могу сочинить, что угодно!!! Я могу Все!!!

Видите эту пляску восклицательных знаков на нотных проволоках? Это Музыка! Это скерцо моего сердца! Господи! Свидетельствуй! Сын Земли шлет свои звуки Вселенной! Какая гениальная мощь! Педаль!.. Я исторгаюсь!

О гибель в экстазе, приди! Господи, я люблю тебя!..

Так в первом своем одиноком хмельном упоении я впервые ворвался в волну музыкальной свободы — начал импровизировать и сочинять, вскоре стал душой общества — без моей игры не обходилось ни одно сборище однокашников, и все трудней становилось отвязать одно опьянение от другого…

Первый укол, который мог стать не последним Третий курс института. Резко заболеваю гнойным аппендицитом. Срочная операция. Делают под местной анестезией, и вдруг обнаруживается непереносимость к новокаину, шоковое состояние — прямо на операционном столе чуть было не переправился на тот свет…

Ввели быстренько промедол — болеутоляющее, наркотик средней руки… Доделали благополучно. Послеоперационный период — боль, некоторый дискомфорт, все как положено. Терпеть можно, сознание ясное, настроение наилучшее. Но…

Что-то во мне сразу запомнило тот спасительный симпатичный укол. И попросило еще… Первые два дня кололи на ночь по показаниям. А потом — хватит вроде бы, ведь болеть уже не должно. А у меня… Нет, не болело.

Но что-то где-то… Тянуло, нехорошо напрягалось…

Хотелось, хотелось еще этого промедола… Или чего-нибудь… Чтобы чуть-чуть легче стало там где-то… ну и в животе заодно… Просил — не давали, и слава Богу.

Кожа у них потоньше…

Четырем колют или суют в рот что-то раз десять и более — и ничего. Не привыкают, не прилипают. Перестают принимать — и порядок, как ни в чем не бывало.

А пятый уже с первого или второго захода подсаживается… Бывает некое совпадение свойств человека и вещества, что-то вроде взаимной любви с первого взгляда — или сравнение поземней — такое же химсовпадение, от которого данный таракан дохнет, нюхнув данную порцию борной кислоты, а другому вкусно.

Но чаще дела иные… Этого пятого так и норовит, так и клонит к чему-нибудь да прилипнуть. Да еще и не к одному чему-то, а и к тому, и к другому, и к третьему… Такая широкая увлекающаяся натура. Такой способный, такой многогранный.

…Теперь я их узнаю и предузнаю еще маленькими, моих сопородников — наркоманов потенциальных, еще ничего попробовать не успевших, кроме соски или собственного пальчика…

Да — по выражению глаз, по мимике, по реакциям на неожиданности… Зависимостная расположенность, симостный типаж… Кожа потоньше, чем у других, защитный покров души, во всяком случае, тоньше — и что-то внутри ищет, ищет какой-то защиты или поддержки…

СТОП

Отрубленное щулальце

…Когда же я осознал, что такой?..

Нет, еще не тогда, когда впервые на два года бросил курить и все эти два года прожил в ледяной, никому, кроме меня, не заметной бездне, а закурил — и сразу написал «Я и Мы», книжку грустную, но веселую.

А когда капитально спился, вернее, когда закончил спиваться… Когда стукнуло. Когда понял, что питие определяет мое сознание, и ужаснулся себя.

Многолетний запив начался в возрасте около 30 лет — после большого успеха двух первых моих книг.

Я пил и не понимал, что спиваюсь, хотя прекрасно уже знал, как и почему это получается у других, и многим уже успешно помогал останавливаться.

А остановился сам на следующий день после ухода из жизни папы. Если бы я был трезв накануне, он, может быть, жил бы дольше…

Отлипло от меня щупальце сатаны сразу, в один миг.

С мига этого я стал свободным — не пить — и…

Осторожно, прошу особенного внимания.

На ступеньке, до коей я преуспел допиться, обычно первая же пропущенная «только одна» запускает весь механизм зависимости по новой — еще злее, еще глубже — и я — нота бене! — такие рецидивные погружения в пропасть потом тоже неоднократно предпринимал…

Алконавт я настоящий.

Но, слава Богу, у меня есть что этому противопоставить, есть мускулы управления зависимостью.

Сейчас же скажу, что здесь главное: ПОНИМАНИЕ.

Понял: любая зависимость — САМОзависимость.

И принял страдание, полюбил горечь трезвости, боль плодоносной пустыни жизни…

Сегодня пропускаю по случаю с удовольствием одну, две, ну две с половиной — и стоп машина. На третьей уже вспоминаю, что я алкоголик непьющий — и останавливаюсь — останавливаюсь, невзирая на то, тянет…

Тянет — значит, и следует решительно остановиться.

Как всякий алкаш, я свободен пить и свободен не пить.

И я использую эту свободу в пользу непития, в пользу сброса цепей. Так жить хоть и больнее, тошнее, зато интереснее. Уж если иметь голизмы, то с меня хватит трех: трудо-, природо- и музоголизма. Ну и еще один, из естественных, можно себе иногда позволять ради жизни…

Бросить курить лроще простого, бросал сто раз…

С куревом все наглядно: дымишь либо нет, бежишь в табачный ларек либо стреляешь. И количественно легко измеримо — у вас сколько, полпачки в сутки?.. Уже многовато, хотя до критического максимума еще далеко…

Уже и целой пачки на полдня не хватает?.. Предпочитаете трубку?.. А табачок где достать приличный?..

Марк Твен пошутил остроумно, но сколько же повторять, уже пошлость. А бросить и вправду легко и просто.

И навсегда. И это имеет наглость заявить не кто-нибудь, а курильщик с огромным стажем.

Скурился я по классическому медицинскому образцу.

Начал студентом-медиком — в анатомичке. При вскрытии трупов табачный дым кажется амброзией. Там, в морге, многие из нас, юных эскулапчиков, и начинали эту забаву (если не раньше), ну а после уж кто как привяжется, так и отвяжется.

Пристрастия еще не возникло, но мина замедленного действия заложилась. Закончив мединститут, еще года два покуривал, не особо западая. Но когда начал усиленно заниматься психотерапией с применением гипноза, когда оказалось, что каждая встреча с пациентом — пьеса с особым сценарием, каждый сеанс — спектакль с полной выкладкой, — вот тогда и пошло: одна за одной, как сгубивший себя куревом батюшка Фрейд…

В 1990 году я дымил еще и уже был на грани никотиновой смерти — кишки, сосуды и легкие, пропитанные накопленным ядом, больше не могли его выдерживать, бастовали, хотя целых полтора года я с превеликими муками удерживал дозу на минимальной — не более пяти сигарет в день, а то и не больше трех. Уже лет пятнадцать силился вырваться из когтей… И вот в один благословенный день мне был послан, возможно, последний шанс…

В этот день я заболел гриппом с высоченной температурой. Курить просто не мог — дико трясло, голова болела, душил кашель… Наутро прошиб пот, страшная слабость — температура начала падать. И я вдруг осознал, что впервые за много лет целый день и ночь не курил, и далось мне это легко, даром, нежданно… Значит, возможно, хоть и при помощи болезни — возможно!

Дальше все было делом простого решения: я продлю эту возможность еще на день, я помогу этому осуществиться… Я продержусь еще сутки, а там посмотрим…

Следующие сутки прошли труднее — как только температура упала ниже 38, тяга к куреву возобновилась.

Но я оставался в постели и много спал — перемогся…

Третьи сутки: встаю. Кашель и насморк отчаянные, а желание курить прежнее, звериное… Но у меня за плечами уже двое суток некурения — огромный для меня срок! Жалко его сбрасывать в черную дыру зряшности, ведь я уже вырываюсь!..

Перетерплю-ка еще денек, а там видно будет!..

Четвертые сутки, пятые… Уже до недели недалеко…

Еще недельку-другую — а там и месяц…

Я начал жить по новому календарю, делая ежедневно зарубки, как Робинзон: без курева — столько-то дней…

Жутко тяжело было месяца три, беспрерывно сосал что-то мятное, грыз орешки…

Потом полегче — еще на три месяца. Потом еще легче, уже заметнее… Главное: я сознательно пошел на страдание — и уже хорошо знал, зачем: чтобы жить.

Уже много лет я свободен для жизни, здоров и имею один лишний маленький повод себя уважать.

"Никогда не говори никогд…"

…Легко и приятно жить с чистым дыханием, с чистыми легкими, с обновленными сосудами и с укрощенной кишкой. Но прошу обратить внимание: я не говорю, что не испытываю влечения к табаку, что мне не хочется курить или хочется не хотетькурить, как хотелось лет тридцать с лишком подряд.

Зачем водить себя за нос?..

Я отдаю себе полный отчет в том, что бессознательное влечение к никотину во мне остается (нет-нет да и снится, что снова курю — с ужасом самоубийцы, с гибельным наслаждением…). Знаю, что я свободен от этого влечения лишь до первой сигареты, кайф от которой мою свободу погасит, сомнет и затопчет в пепельнице. После этого я снова превращу свои легкие и все тело в пепельницу, задушу дымом душу… Зачем мне это?..

Я больше не даю себе обещаний.

Я говорю: курение мое было огромной ошибкой, очень дорогостоящей, но, слава Богу, я успеваю исправить ее.

Я сейчас ее исправляю, — мне хорошо жить без курева — во мне чисто, и я этой чистотой наслаждаюсь.

Сейчас я свободен от курения. Я свободен, и я здоров.

Свобода — мое живое переживание, моя радость.

Но обещания и далее быть свободным я себе не даю, потому что это уже будет не свобода, а обязаловка — воздерживаюсь от самообещаний, каких бы то ни было. Потому что уже знаю, много раз испытал, как легко от таких обещаний самоосвободиться. Как легко, как трагически легко дать себе еще одно обещание…

Самообещание, как и любое обещание — кому угодно, чего угодно — уже не свобода, а связанность. Уже долг, уже рабство, уже искушение… Я знаю, что я свободен, и я это чувствую. Мне нравится бестабачная чистота моих легких, мне нравится бестабачная чистота моего тела, мне нравится бестабачность моей души.

Во мне остается моя наркоманская натура, а вместе с ней и пристрастие к табаку — но я свободен от этого пристрастия — и я радуюсь, мне хорошо.

«Страдать пятьдесят секунд я могу!»

Вот какое письмо-подарок как раз ко дню моего рождения получил я от читателя, когда не освободился еще…

В.Л., приношу вам свою благодарность за «Разговор в письмах».. Хочу поделиться с вами своим опытом на тему «Как бросить курить». В связи с болезнью я решил бросить курить, а до этого курил уже лет 25.

Уже через несколько минут после того, как я затушил и выкинул последний окурок, я почувствовал новый сильнейший позыв на ние… Be знаю почему, но я посмотрел на часы, решил просто проверить, долго ли буду так мучиться. Оказалось, что вовсе не долго, секунд 40–50, после чего позыв ослаб настолько, что я смог продолжать работу (конструировать).

Вскоре позыв возобновился, но он был таким же по силе и продолжительности, как и первый. Первые дни позывы следовали часто, потом стали все реже и реже, а к концу года появлялись всего лишь раз в день.

К концу третьего года позывы курить все еще появлялись у меня — но лишь раз в два-три месяца. Сила и длительность позывов остались неизменными…

Сейчас я здоров и работоспособен, изрядно даже помолодел…

Спасло меня то, что я сразу понял: страдать 40–50 секунд я смогу! — надо только держаться, терпеть, а дальше враг сам не выдерживает, отступает!..

Это и дало мне силы покончить с курением раз навсегда. И я, кажется, сделал попутно некоторое открытие: нервная система человека не выдерживает напряжения, вызываемого позывом курить, более 50 секунд, устает и дает организму передышку. Этим и нужно пользоваться для победы! Может быть, вы во имя науки пойдете на жертвы и на себе проверите мои наблюдения, а потом поможете многим курильщикам стать здоровыми к крепкими. Это было бы здорово!..

(Н.)

Я не ответил этому прекрасному умному человеку ничего, кроме мысленного «спасибо», которое, может быть, и дошло… Почему не написал ответ-благодарность?..

Во-первых, от стыда: я еще тогда зверски дымил, являя собой образчик сапожника без сапог.

Во-вторых, не захотелось расстраивать и придавливать сомнениями, сбивать с точки зрения, которая уже ему помогла. Истина, которую Н. понял и применил с победой, состоит из трех общих положений:

— за освобождение от любой зависимости человек расплачивается страданием, этого не избежать, и тот, кто хочет освободиться, должен идти на страдание с открытым забралом

— страдание не может быть бесконечным, не бывает пожизненным — и поэтому есть смысл в терпении, есть основа в вере

— страдание вознаграждается своим убыванием и возможностью появления новых радостей.

Да, все так… Но я мог и резонно возразить Н., что в конкретном плане он мыслит несколько упрощенно и кое-чего не знает; что большинство курильщиков, даже если захотят, не смогут воспользоваться его способом; что далеко не каждый вытерпит напряжение; не каждый решится на самопроверку…

Что вовсе нет одинаковости в быстроте затухания этого самого позыва, то есть ломки, она же абстинентное состояние, этой муки лишения и тоски отвыкания со всем ее разливным букетом…

Мой, например, позыв длился обычно не 40–50 секунд, как у Н., а 40–50 часов, без передышек, без перерывов на обед — грыз, как жестокий зверь, делал зверем меня самого… Если не добивался своего, грыз дальше и глубже, догрызался до боли, до подлости, до депрессии. Иметь чересчур выносливую нервную систему нехорошо…

Дело тут, ясно же, не в выносливости, а в степени зависимости: в глубине сцепки, в плотности связи — употребим уже строгую терминологию — Агента Зависимости с твоим существом, с нутром.

Пропитуум мобиле

из застольных бесед с корреспондентом Георгием Дариным

ВЛ — С алкоголизмом приходит ко мне примерно каждый шестой. Чаще не сами, а близкие. Просят вытащить: человек явно злоупотребляет или уже погибает, а за помощью обращаться не хочет — или, как обычно бывает, то хочет, то нет, двойствен и непоследователен, от сознания своего положения защищается, от решений уходит…

За плечами многих и многих таких — опыт безуспешных или только временно успешных попыток избавления от пристрастия, опыт недоверия к помощи и — самое страшное — опыт недоверия себе, в котором так тяжело признаться и близким, и доктору, и себе же…

ГИД — Если человек не хочет лечиться, его и не вылечить?.. Или все- токи как-то можно?

— Помочь всегда можно — хотя бы только близким: лучше понять положение, принять какие-то жизненные решения, что-то попробовать изменить… Алкоголизм и наркомания никогда не бывают изолированно личной проблемой, это всегда проблема взаимоотношений, всегда конфликт — и всегда, как наркологи выражаются, зависимость. Родные алкоголиков — люди, нуждающиеся в душевной поддержке. Иных приходится и подлечивать.

— То и дело: «Вывожу из запоя, кодирую…» Эти уверенные антиалкогольные объявления — что они означают? Прогресс в возможностях лечения или прогресс алкоголизма? «Лечу без ведома больного». Какие-то подсыпки в пищу, что ли?..

Неужели работает?

— Как думаете, на какой процент работало бы средство для похудения, применяемое без ведома самого худеющего и без его желания похудеть?.. Глупость, правда?.. Однако же всякий рецепт, даже откровенно шарлатанский, некие шансы дает. Если домашний лекарь сам свято уверует в успех предписания, даже наинелепейшего, эта вера может подсознательно передаться и пациенту. Алкоголики повышенно внушаемы. И от домашней атмосферы очень зависимы, я бы даже сказал, беспомощно зависимы… Научить близких сознательному и психологичному, твердому и терпеливому врачебному поведению с ними — задача не из простых.

Что же до прогресса алкоголизма, то вот точная российская цифра на год 1997-й: 25 литров алкоголя ежегодно, в пересчете на душу населения, — против 3,5 литра в 1913 году. Нигде в мире не пьют так много, а главное, так безграмотно — кроме, быть может, резерваций североамериканских индейцев и мест обитания эскимосов… А самое печальное, что цифра эта уже устарела, потому что непрерывно растет.

По научным подсчетам, критическая черта уровня потребления, за которой начинает резко расти опасность деградации и вырождения нации, — 8,5 литра на душу населения в год. Наших, как видите, давно уже зашкалило. Люди все больше пьют, соответственно возрастает спрос на антиалкогольную помощь, спрос рождает предложение — пропитуум мобиле, верный бизнес…

— К кому, кроме вас, посоветовали бы обращаться за помощью?

— Готовлю к публикации тест — как отличать честных спасателей от коммерсантов, паразитирующих на беде.

Главное: настоящий наркоспасатель никогда не ограничивает свое дело физиологическим отрезвлением, а делает все, чтобы помочь отрезвиться истинно — духом.

И никогда не обещает несбыточного.

— Кодирование, эспераль, торпедо — это настоящему?.. Действует?

— Это сегодняшнее переименование старых методов внушения и лекарственной помощи, соединяемых в разных пропорциях. Действует все, но лишь в определенном проценте и при определенных условиях.

Главные условия — желание самого пациента вылечиться и вера в возможность помощи. Врачи называют это «установкой на лечение». А чтобы она создалась, установка, нужно еще многое.

Нужна привлекательность трезвой жизни.

— Откуда взять? От хорошей жизни не пьют.

— Пьют и от нехорошей жизни, и от хорошей, когда не знают, зачем она, — когда НЕКУДА ЖИТЬ…

Трезвость и пьянство как муж и жена

— Владимир Львович, не удивляетесь ли вы, почему в стране остаются еще трезвые люди и спивается у нас каждый шестой, а не каждый первый?

— Не удивляюсь. Остальные пятеро тоже спиваются, только другими средствами…

— И вы тоже?

— И я спивался уже всячески и всевозможно, а теперь вот впал, надеюсь, в конечную фазу трудоголизма и вылезать-завязывать не хочу. Чем больше лечу аликов и наликов, тем ясней понимаю: трезвость и пьянство — две веры, две противоположные идеологии, два мировоззренческих полюса. Я сравнил бы эти полюса с взаимной противоположностью — и взаимонеобходимостью — мужчины и женщины или двух мозговых полушарий…

Вот эти идейные антиподы глазами одного гениального пьянчужки, древнекитайского поэта Тао Юань-Мина:

Сам поэт, редко бывавший трезвым, умел понимать только пьяных, откуда и наблюдение:

…В рамках узости трезвой человек безнадежно глуп, а в подпитии вольном приближается к мудрецам…

Читая Хайяма, вполне понимаешь: философия пьянства происходит из трезвого взгляда на жизнь, а философия трезвости — наоборот, из пьяного.

—..?

— Трезвость зачем? — чтобы видеть, понимать, достигать, бороться, строить, творить… Активная позиция, невозможная без упования, без хотя бы искорки веры, что жизнь твоя что-то значит, имеет смысл, выходящий за пределы ее самой… Недаром самые принципиальные враги пьянства — христиане и коммунисты, во всяком случае, теоретически. Один из важнейших призывов апостола Павла — «трезвитесь».

— Хотя, по Евангелию, сам Христос пивал иногда винцо и даже однажды превратил в вино воду…

— Ну, то вино было особое… Гипнотическое…

Еще и еще раз повторю: настоящую трезвость искренне проповедуют только люди, опьяненные верой, зовущие куда-то идти, что-то строить, чего-то добиваться, заслуживать вечности или лучшей жизни… А к опьянению склоняют мировоззрения, которые никуда не зовут, а, наоборот, заглядывают в самый конец без упований и, как им кажется, без иллюзий — например, тот же Тао:

3апой как геополитический фактор

— Как объяснить феномен запоя — человек то пьет, то не пьет? Он что, может выбирать, пить ему или нет?

— Когда как… Запой, вообще-то, явление обнадеживающее, ибо зримо показывает, как человек может переходить из одной возможности жизни в другую: из здоровья в болезнь, из нормы в наркоманию, из зависимости управляемой в неуправляемую — и обратно!..

В запое перед нами невменяемый психбольной, наркоман в непрестанной ломке. Вытащить можно только насильно, что часто и делается, технологии разработаны.

Но есть и другой вариант, житейски проверенный: просто перетерпеть, дождаться естественного окончания.

Если болезный наш не влетит в белую горячку, не выбросится из окна, не погибнет, то после какой-то крайней черты запой прекращается сам. Отпился. Программа меняется на здоровую.

Перед вами милейший сознательнейший гражданин.

До следующего запоя можете жить спокойно.

— А почему человек приходит к необходимости менять здоровую программу на запойную и наоборот? В какой степени в этом участвуют его сознание, воля? Или ни в какой?..

— Похоже, циклы запоев связаны с системными ритмами, циклами организма и психики. У некоторых отмечается четкая временная регулярность, не всегда связанная с получкой. Какой-то из компонентов психофизического равновесия выходит за критическую черту…

У многих периодичность неправильная, малопредсказуемая, и вероятней всего связана с накоплением шлаков — психических и физических. Запои в таких случаях аналогичны болезненным кризисам или даже эпилептическим приступам. Душа и тело словно пытаются что-то выбросить из себя… Интенсивные меры очистки организма такие запои, как правило, прерывают.

Бывают и такие парадоксальные запойники, которые начинают пить именно тогда, когда делать это совсем нельзя: например, в рабочий аврал, накануне ответственного выступления, решающей встречи, экзамена или свадьбы… Тут ясно, что человек боится не справиться со своей ролью, не оправдать ожиданий, ударить лицом в грязь — боится своего страха…

Некоторые состояния нашего экс-президента, кажется, были такой природы.

Что же до собственной доброй воли или неволи, темное это дело… Обычен обман сознания подсознанием: я только рюмочку, ну другую, больше ни-ни, на этот раз удержусь… Сознание клюнуло — ну и все, понеслось.

При «эпилептоидных» вариантах влечение пить налетает внезапно, неистово, как ураган, больного необходимо как можно быстрей изолировать.

А запойники депрессивные чаще думают, что запивают сознательно, чтобы облегчить свою участь…

Энотерапия от душетрясения

— Есть ли у алкоголизма отличия от других видов наркомании?

— Основная разница до недавних времен — пока не начался взрывной рост неалкогольных наркоманий — была только в том, что алкоголиком можно было стать значительно легче. А принципиальной разницы нет.

Алкоголь — наркотик широкого и гибкого действия — для одних мягкий, для других жесткий и агрессивный.

Для среднеустойчивого человека по шкале силы A3 он располагается как раз на той грани, когда некое время — для каждого разное — позволяет поддерживать сумму привычек, называемую бытовым пьянством, но не переходить грань, за которой начинается зависимость неуправляемая — алкогольная наркомания.

До грани этой человек еще вменяем, можно еще рассчитывать на его сознательный самоконтроль.

Дальше — знаете сами…

Алкоголь вошел уже почти в гены человечества. Длительная историческая прирученность Зеленого Змия — вспомним еще его поэтический псевдоним: Дух Лозы — привела к тому, что стали возможными мягкие формы пристрастий, все эти разнообразные ступени любительства и ценительства, иногда даже целебные — есть ведь и традиция лечения вином, энотерапия…

Важна, не устану это повторять, не столько разница между наркотиками, сколько между их потребителями.

Продавцу безразлично, кому он продает водку — человеку болезненно зависимому, алкашу или тому, кто просто купил к столу. А я вижу сразу…

— Трясутсяр руки?

— Трясется душа.

Если бы Гоголь был Гегелем…

— Чем объяснить тот факт, что великое множество талантливых и гениальных людей подвержено алкоголизму?

— Для очерчивания диапазона вопроса проиллюстрирую его далеко не полным поименным списком: Александр Македонский, Петр Первый, Рабле, Декарт, Гегель, Бетховен, Мусоргский, Вийон, Джек Лондон, Алехин, Есенин, Эдгар По, Олеша, Высоцкий…

Как-то в голову мне даже взбрела не совсем бредовая, как показалось, идея — составить научно-художественную биографическую энциклопедию Великих Алкоголиков и Наркоманов, Гениальных Самоубийц…

Куда там. Сколько лет пришлось бы потратить (если не жизней) на одно лишь составление поименного списка.

Скольких не знаем — ни среди тех, кто ушел, ни из нынешних, ни из будущих…

Пушкин, думаю, если бы не играл в карты, мог бы и спиться. А картежничество его было серьезно: на нем заквашивались и безвылазные денежные заботы, и чувство вины перед ближними и перед Музой…

Достоевский перестрадал тем же. Гоголь строго не пил, не курил, не играл, к дамам не прикасался, но, по темным слухам, что-то такое нюхал. Набоков долго, по-черному курил турецкие папиросы, потом развилась бабочкомания, эта изысканная, научно-полезная, жестоко-сентиментальная страсть, не без помощи коей великий писатель и переправился в мир иной…

Тяжко пил великий Бетховен, еще страшней, до глубокой клиники — Мусоргский, алкоголиком был и Шуберт.

А у Вагнера страсть, сравнимая с алкоголической, была к ярким шелковым и бархатным тканям: нужно было ему не просто их созерцать, но трогать, щупать, ласкать бешено, до опьянения — потом вдохновение…

Отношения с зельем могут стать высокотрагичными, когда оно впаивается в физиологию творческого механизма. Фантастический мозг Гегеля набирал полные обороты только после изрядной дозы вина — все свои многообъемистые труды этот титан мысли поднавалял в приличной поддатости: язык мог не шевелиться, но перо бегало. Мусоргского нельзя было лечить: лучшее он писал в начинающихся запоях. Великий Авиценна, этот восточный Леонардо да Винчи, все свои неимоверно многочисленные сочинения написал, пользуясь алкогольным топливом, от него и погиб.

Опасней всех алкоголь для тех, на кого действует как творческий возбудитель, — за алкогольное воспламенение духа расплачиваются саморазрушением…

— Качество опьянения от чего зависит?

— Процентов на 20 — от качества вина, процентов на 30 — от дозы, а на остальные пятьдесят — от качества души, в которое вписываются и интеллект, и культура общая, и культура пития в частности. Все пьяные, как заметил Ильф, поют одинаковым голосом одну и ту же песню. Это наблюдение статистически достоверно, однако есть, слава Богу, многие исключения.

— В чем качественное отличие русского алкоголика от алкоголиков других наций?

— В его количестве, главным образом. А количество — масшабность, размах, свойственные русскому народу во всем, — переходит в качество.

В России один из самых высоких в мире процентов алкогольно-деградированных и криминализованных на алкогольной основе личностей — в этом мы уступаем только отдельным, повально спившимся малым народностям, таким, как американские индейцы, живущие в резервациях. Но наш же алкоголик и самый талантливый и интеллектуальный, самый способный и интересный на свете, самый великий умелец, я не шучу нисколько.

Алкогольная выносливость нашего человека феноменальна, а культура пития самая своеобразная в мире.

Я бы сказал, подворотенная культура…

— Это, наверное, потому, что мы водку пьем, а не сухое ости. У нас пьют не чтобы поговорить, а чтобы нажраться.

— Ну вот вы сами за меня и ответили, но я не совсем с вами согласен. Русский человек пьет, чтобы спросить у Бога: «Ты меня уважаешь?»

— И что же Бог отвечает?..

— А Бог несется куда-то и не дает ответа…

Смотрю, вы заскучали что-то. Еще налить?..

Серия «Великие Алкоголики»: Авиценна

Авиценна не занимался наркологией.

Чем только не занимался!.. Но в наркологии был лишь собственным подопытным. И наблюдался не объективно, не по-научному…

Вся необозримая уйма трудов — врачебных руководств, поэм, трактатов, «Трактат о любви» включительно, — весь, весь великий, невероятный Абу-Али-ибн-Сина с его бессмертием выдан на-гора с помощью банального наркотического стимулятора.

Да, да, вино. Простое вино. Сухое, виноградное, восточной выделки. То самое, вероятно, или похожее, коим отвлекался от математики и астрономии ради своего бессмертия образцовый мусульманин и придворный ученый Омар Хайям.

Большая, очень большая чаша похолодней (жарко!..), добрый кувшин — и за стол… Наверное, ему было хорошо. Голова всегда ясней ясного, не мутилась ничуть. Озарялась.

Наверное, он и сам знал, что ускоряет сгорание своего духовного вещества. Он спешил.

Всеведущий Авиценна не знал того, чего знать не может никакой врач, никакой мудрец, будь он самим Аллахом. Не знал, как вылечить самого себя.

Речь не о пустяках. Разумеется, он отлично знал, как себя вылечить, допустим, от воспаления легких.

Но он не знал, как вылечиться от своей жизни и от своей смерти. Авиценна страдал, с молодости еще, язвенным колитом, хроническим.

Поганая эта штука толстую кишку разъедает — постепенно, годами…

А одной маленькой дырки в кишке, как узнал среди прочих и Пушкин (но по другой причине), вполне достаточно для переправы из этого мира в иной.

Интересуясь во времена оны этой же болячкой по личным причинам, я вычитал не у Авиценны, а в нашенских нудных справочниках и руководствах, что и в современных условиях медицинского рования у дряни этой прогноз так себе. Если режим, если диета, если регулярно обследоваться и дообследоваться, если лечиться тем-то, тем-то и еще тем-то, если постоянный душевный покой и прочая фантастика, то надежда есть. Можно как-то утихомирить процесс, растянуть промежутки между рецидивами, предупредить прободение. Есть, значит, некие шансы на смену предначертанного способа переправы, но шансы не очень надежные…

При очередных обострениях Исцелитель лечился настоями трав по собственным прописям, составленным для других. Но…

Наверное, все-таки знал…

Не мог же не знать, не догадываться — Авиценна, не кто-нибудь! — что действующее начало вина, алкоголь, даже в слабеньких концентрациях раздражает слизистую желудочно-кишечного тракта, растворяет органический жир, входящий в состав всасывающих ворсинок, сдирает безжалостно внутризашитный покров этой самой кишки…

Неужели не знал?..

Ему нужно было еще очень многое успеть написать… вернее, переписать, вывести наружу то, что давно — всегда — вечно было внутри, в этой голове, выбранной для сохранения и передачи…

Вино помогало, вино ускоряло… А насчет кишки, наверное, что-то перепутал, или уже было некогда.

Почувствовав в 58 лет начало очередного тяжелейшего обострения, начал вместе с теми же травами, а потом их и вовсе бросив, пить не меньше вина, а больше…

Ученику, уже зная, что осталось столько-то дней, уже вычислив до минуты, когда потеряет сознание, улыбнувшись, сказал, что с этим пациентом дал маху, ошибся — и начал диктовать завещание…

Полезно ли жене алкоголика быть сволочью?

Алконавт-доктор с небольшим дополнением…

В.Л., я наследственный алкоголик. Постоянно употребляю алкоголь, в течение дня около 1,5 л водки. Был врачом-анестезиологом в сельской местности, работал один, без поддержки района и жены. Постоянно пил на работе. Уехал с семьей по настоянию матери и жены (да и закрыли отделение) в Н-ск, работал реаниматологом, а сейчас — врачом скорой помощи.

Я хороший врач, это говорят все. На работе не пью (график: день-сутки-ночь), но, приходя домой, напиваюсь без удержу и теряю человеческий облик.

Пытался кодироваться по Довженко — безрезультатно. Поехал на компьютерное кодирование, но там, посмотрев мою энцефалограмму, на кодирование меня не приняли.

Предложили введение эсперали, но я отказался — не хотел, чтобы это держалось на страхе, хочу, чтобы исчезло желание пить.

Месяц назад попытался вновь лечиться — что—то вкололи в область шеи, уверяли, что через неделю исчезнет тяга к алкоголю. Продержался пять дней — больше спасала работа, но потом стал пить еще больше, и желание пить возникает опять каждый день.

Дело близится к потере семьи. У меня трое детей. Есть любимая жена-сволочь. Были две суицидальные попытки из-за нее. Очень прошу ответить, что я представляю из себя и смогу ли бросить пить и стать нормальным полноправным членом общества, а главное — уважаемым в собственной семье.

Николай

PS. Небольшое дополнение жены-сволочи. Писала я под диктовку мужа и ничего не сократила. Он мне разрешил дополнить от себя. Я — врач-педиатр.

Сколько лет пыталась помочь: все прощала, ухаживала, уговаривала, но мы с детьми скоро сами свихнемся в такой обстановке. Прошу Вас, помогите.

Лена

Комментарий для себя: мы это уже проходили…

И можно больше не проходить.

Уважаемые коллеги, Николай и супруга, вашей принадлежностью к врачебному сословию дело и осложняется, и облегчается. Вы пошли по обычному пациентскому пути. Но ведь для вас не должно быть секретом, что все кодирования, подшивания и прочая являют собой прежде и более всего плацебирование — воздействие психологическое — внушение.

Что это значит?.. То, что главное, внутреннее воздействие скрытым образом пациент производит на себя — сам. САМОвнушением. Непроизвольным.

А вам можно и нужно превратить его в произвольное. Волевое. Все дело пожизненного завяза на трех слонах строится.

Слон первый и главный: ЗАЧЕМ

Внутренний смысл, ценностная мотивация отказа от алкоголя (равно и любого другого агента зависимости).

У вас, Николай, этот слон присутствует, вполне жив и огромен: профессия, колоссальная потребность в уважении, дети, любимая жена-сволочь…

(Чем более сволочь, тем больше любимая, а чем больше любимая, тем сильнее позыв к уважению, так что все в порядке, спасибо вам, Лена, за спасительный сволочизм! — А также за еще более спасительное неиссякнувшее чувство юмора.)

Слон второй: ВЕРА

в то, что выход из зависимости возможен, что есть там свет, в далеком, пока не видном конце туннеля — и это уже

Слон третий: РЕШИМОСТЬ,

она же воля перетерпеть все мучения отказа от зелья и перехода к новому образу жизни, «перехода через пустыню».

Перестрадать-перемучиться — заплатить свой налог, вот и все. Никаких чудес. Никаких иллюзий. Все реально возможно. Тем надежней и легче произойдет переход, чем решительней вы заполните его разнообразными делами и развлечениями, нагрузками и любовью, любовью и нежностью, да, Лена, так…

А потом станет легче, потом станет и несравненно лучше во всех отношениях, чем было при алкогольной жизни. Потом будет другая жизнь, она может, если вы этого захотите оба, стать и прекрасной…

Алконавт-муж: бросить или тащить?

B.Л., мне 26 лет, журналист по образованию. Свою жизнь считаю удачной, интересной, стараюсь развиваться и самореализовываться. Со всеми трудностями в жизни справлялась сама, в том числе с психологическими, иногда не без помощи ваших книг.

Но сейчас доведена до отчаяния болезнью мужа — алкоголизмом.

Ему всего 28 лет, от рождения отменное физическое здоровье, но психика исковеркана алкоголем с детства: отец (врач-уролог) всю жизнь возводил водку в ранг удовольствия, постоянные семейные застолья.

Мать пыталась когда—то изменить это, но, не справившись, спилась и сама. По специальности она медсестра.

Муж и его брат крепко усвоили на всю жизнь, что отдых, развлечения, удовольствия состоят лишь в одном — в алкогольном опьянении. Мой муж — юрист по образованию, сделал хорошую карьеру в правоохранительных органах, за свой рабочий стаж имеет несколько сотен раскрытых преступлений.

Ео вы ведь, наверное, в курсе: среди работников правоохранения, от рядовых милиционеров до высших чинов, принято расслабляться после больших подвигов с помощью больших пьянок… В неделю выпивает не меньше трех литров водки, плюс пиво, плюс другие крепкие напитки…

Болезнь прогрессирует. Я пытаюсь объяснять, что во многом это рефлексия на поведение отца и привычные стереотипы профессиональной среды, что нужно осознать это и не повторять на автомате…

Терпеливо подвожу к мысли о лечении, но в моменты, когда все это угрожает уже и мне, и нашей 3-х месячной дочке, не могу с собой справляться. За три года совместной жизни превратилась в раздерганную, нервную, унылую женщину. Вижу, что постепенно развивается созависимость. Очень боюсь за ребенка, за ее будущее.

Что будет дальше? На что надеяться? На что НЕ надеяться и как быть?

Серафима

Великоват что-то процент пропойц среди тех, кто бережет нас от лиха — от преступников, от болезней…

Раньше говаривали: «пьет как сапожник», а теперь — как милиционер, уролог или нарколог?..

Симптом тоже…

Серафима, всего прежде нужно решить: берете ли вы на себя жизнь с мужем-алкоголиком как обреченость и пожизненный крест — или ставите предел, за которым даете себе право освободиться и спасти дочь и себя.

Второй вариант был бы предусмотрительнее. И если вы его примете, то мужа необходимо уже сейчас поставить перед ультиматумом: или лечишься или чрез такое-то время мы расстаемся.

Через какое время?.. Сколько еще терпеть?..

Полагаю, следует положить ему на завязку не более года. Поясняю: речь идет о временном пределе прощения срывов, возможных эксцессов во время лечения.

А начать лечение прямо сейчас, немедленно.

Это строгое требование необходимо прежде всего для него самого. Если он пока этого не понимает, то, может быть, поймет позже. Хорошо бы не запоздало…

Чувствую, вы и сейчас делаете все от вас зависящее, чтобы помочь мужу, и пожелал бы вам только побольше спокойной твердости и реализма.

Думаю, есть смысл показать и мужу это мое письмо.

Его выбор: будет ли он сотрудничать с вами и силами Добра в освобождении от зависимости — войдет ли в ясное сознание и твердую волю к свету — или останется в дурмане и будет продолжать погружаться во тьму…

отмычки к отвычке

рецепты расставания с зависимостями от моих друзей, читателей и пациентов, меня включая

Приводит Вовочка домой девочку.

— Мам, пап, это Маня. Она не курит и не пьет.

— Какая хорошая девочка. Почему ты такая, Манечка?

— Не могу больше… — хрипит Манечка.

Бывают изредка таинственные, почти невероятные случаи непроизвольного самоизлечения от наркоманий, в том числе и от клинического алкоголизма.

После многих лет, казалось бы, безнадежного состояния, с потерей всего, с деградацией — вдруг словно щелкает что-то внутри и переключается на другую программу. «Отпился» — в народе говорят о таких случаях, не «завязал», а именно отпился или откумарился, соскочил с крючка…

Что это — смена генопрограммы по какому-то особому своему графику?.. Забытое внушение, сработавшее отсроченно?.. Вмешательство высших сил?..

Случаи самопроизвольного отвыкания от курения — яростного, многолетнего — тоже бывают.

Одного такого человека подробно выспрашивал — как удалось. «Сам не знаю… По ощущению — откурил свое, как бы норму выполнил. Не могу больше и не хочу…»

Подобно этому, тоже как бы ни с того ни с сего, освобождаются от потребности пить и курить запойники и «закурники», вроде моего друга, бывшего врача-психотерапевта, ныне священника.

Освобождаются легко, празднично, весело, но…

У друга закуры происходили раза по два-три в году, редко чаще, и продолжались месяца по два. Насиль-

Насильственный, волевой обрыв (это он мог) раньше срока обычно вел к быстрому заболеванию чем-нибудь или общему невезению и тоскливости…

Так себя проявляла циклоидность — чередование подъемов и спадов тонуса и настроения.

Курение тоже переносил скверно — сразу кашель, усталость неотвязная, о самоуважении не приходилось и помышлять… Депрессия всегда найдет способ для отнятия самоуважения.

— Радуйся, что у тебя закуры, а не запои. Счастлив будь, что у тебя нет запоров…

Так я пытался его вразумлять, поднося сигареты.

…А у вас как обстоят дела? Кто вы — Постоянщик Принципиальный, Постоянщик с Мечтою Бросить?.. Бросальщик Хронический, Бросальщик Периодический?

Стрелялыцик-Чтобы-Поменьше (а выходит побольше)?..

Стреляльщик-от-Случая-к-Случаю? Волевой Компромиссник с Ограниченной Дозой?.. Бросивший После Того Как Прижало (до инфаркта включительно, до затемнения на рентгене…) Или Не Бросивший Несмотря и Вопреки?

(Как одна милейшая женщина, потерявшая с помощью неограниченного курения обе ноги и решившая после этого, что терять уже все равно нечего, чем довела себя до смертельной гангрены…)

Бросивший Благополучно?.. Бросивший Плохо, начавший разваливаться? (Нервы, порча характера, неудержимое обжорство, сердцу почему-то не лучше).

Когда вы это узнаете, прошу вас, сообщите об этом.

Только не мне, нет, мне уже довольно информации.

Сообщите Себе. А дальше можно уже начать проводить в жизнь кое-какие конкретные мероприятия.

Не было счастья, да помогло несчастье

шокотерапия судьбы

Вот пример удара по алкогольной (и не только) зависимости, нанесенного самою судьбой.

В.Л., мне 47 лет. Четыре года назад я, будучи изрядно выпившим, попал под автомобиль, получил тяжелую черепно-мозговую травму. Три дня был без сознания. Единственное воспоминание этих дней: белый, похожий на неоновый, свет и несколько совещающихся, внушающих жуткий страх теней…

На четвертый день начал потихоньку двигаться. На девятый выписался из больницы (под личную ответственность). Ощущения были как у новорожденного: яркие цвета, вкусы, запахи, все новое, незнакомое. Ходить тоже приходилось как бы учиться заново…

Месяца два не курил. Потом попробовал, потихоньку начал, но уже тогда был уверен, что курить не буду. Так и случилось. Через год бросил, причем совершенно безболезненно (это после тридцати лет активного курения!), я бы даже сказал, играючи…

Первое время все радовало и удивляло. Любил смотреть на звездное небо и даже помахать рукой собратьям по космосу.

От момента, когда пришел в себя, чувствовал, что что-то не так… Оказалось: не помню вкуса спиртного, не помню запаха, не помню состояния опьянения. Как будто кто-то уничтожил в моем мозгу клетки, отвечающие за связь с алкоголем (у меня был треснутый череп, и маленькие осколки кости куда-то там внутри попали).

С того времени у меня абсолютно пропала тяга к спиртному. Чувствую себя так, будто никогда в жизни алкоголя не пробовал.

Более того: стал врагом алкоголя, даже одной его капли.

Ставлю алкоголь в один ряд с героином, считаю, что каждый пьющий — наркоман.

Совершенно пропала бывшая раньше сильной тяга к азартным играм, хотя интерес к спортивным соревнованиям есть.

Начал болезненно воспринимать ложь. До такой степени, что это меня уже беспокоит.

Вели я знаю, что кто-то врет, еще полбеды, но если продолжает настаивать на своей лжи, могу прийти в бешенство.

Исчезло чувство страха. Абсолютно. Присутствует чувство осторожности, я бы это так назвал. А тот страх, который, помню, когда-то испытывал, пропал.

Я не боюсь смерти, мало того, я ее полюбил. Смерть, оказывается, чертовски приятная форма бытия. Во всяком случае, возвращаться к жизни было неприятно…

За три года научился прыгать на лошади через препятствия высотой 1м40 см. (А перпервый раз в жизни уселся на лошадь в год аварии, где-то за три месяца.) Начал занимать призовые места на соревнованиях по конкуру, быстро програссирую.

И начал, наконец, читать НАСТОЯЩЕЕ.

Первой НАСТОЯЩЕЙ книгой, которую прочел, был «Фауст» Гете. Потом: Булгаков, Кант, Сенека, Лао Цзы, Хайям…

Только Булгакова начал читать по старой памяти, все остальное читал впервые. Сенека как-то незаметно вырос в моего кумира…

Если бы я должен был определить, что со мной произошло, то назвал бы это так: я являюсь свидетелем своего второго рождения.

..Все бы ничего, только, как мне кажется, жизнь мне оставлена не в награду, а в наказание. Сижу вот, слезы текут, выть хочется… Все ли со мной в порядке и долго ли мне будет так казаться?

Арсений

Арсений, в порядке или не в порядке — не тот вопрос. Конечно, то, что с вами произошло, равно как и все предыдущее, имеет некоторые последствия, Но в целом, судя и по хорошей собранности письма, вашему здоровью на сегодня могут многие позавидовать. Оставленную жизнь лучше воспринимать многомерно: и как милость, и как вразумление, и как запрос Духа — досостояться, довыполнить себя в этом мире. Будут признателен, если еще расскажете, как жили до своего второго рождения, как живете теперь…

В.Л., расскажу охотно, только не уверен, будет ли интересно…

Я родился в семье военнослужащего. Работал на разных предприятиях и в разных организациях… В конце концов нашел себя в системе «Интурист». Зарабатывать умею, денег хватало всегда.

Одна беда: выпить любил… В моей родне все это любили, я родился в семье алкоголиков.

Раз пусто, раз густо, но всегда при пиве—водочке… Потом появился бизнес, связанный с продажей спиртного в баре. Начал пить сколько хотел и когда хотел. Еще не лазая по помойкам, уже был на дне, помойка была лишь вопросом времени…

И вот как-то раз поехал в кафе поужинать.

Пиво, знакомые, водка… Лабораторный анализ крови показал, что в момент аварии я имел в крови почти смертельную дозу алкоголя.

Задолго же до аварии мне приснилась и потом упорно представлялась наяву такая сцена: кто-то в меня стреляет, я вижу эту летящую пулю, которая попадает мне в голову, и я физически ощущаю все, что с этим связано, как будто и вправду…

От мига, когда пришел в себя, это не повторилось, как будто уже отжито…

Что это было?.. Предчувствие? Предупреждение Свыше?..

После аварии меня выходила подруга. Чудесный человек: простая, без образования, но гений коммуникабельности. Мы хорошо дополняем друг друга. У меня с ней проблем нет. У нее со мной — да, я взрывной, грубый хам. Но со временем это, надеюсь, утрясется, потому что я учусь и стараюсь.

Учусь понимать людей и стараюсь их прощать.

Не могу только понять, откуда это чувство ТОСКИ? Как мне кажется, со временем оно не уменьшается, а растет…

Арсений, было бы ненормально, если бы тоски не было: еще продолжается то, что я называю переходом через пустыню. В таких переходах трудней всего путнику обычно бывает вскоре после начала и незадолго перед завершением пути, уже близко к желанному оазису… Вы его достигнете, верьте!

Физиологически это плата по счетам многолетней саморастраты, нещадно сжигавшей клетки систем мозгового «рая». В крови и мозгу — дефицит эндорфинов, биохимических посредников хорошего настроения.

Чувство тоски, кажущейся беспричинной, — знак эндорфинного голода.

Покуда вы пили, голод этот якобы восполнялся предателем-алкоголем, как и всяким наркотиком — за счет вашего же неприкосновенного внутреннего запаса. Природнаяжизнерадостность десятки лет выжималась, выхлестывалась, высасывалась черной дырой…

А теперь потерпеть придется: требуется время на восстановление (да плюс еще после мозговой травмы). Выхлопная труба, слава Богу, перекрыта.

Сколько терпеть?..

Точного срока не назову. Для сравнения: моя послеалкогольная тоска длилась около пяти лет, и, кстати скажу, не мешала, а наоборот, помогала изо всех сил работать.

Послетабачная пустошь тоже была не сладкой — года два-три небо с овчинку…

Что помогает? Труд, умственный, и физический.

Спорт. Туризм. Баня. Массаж. Искусство. Любовь. Антидепрессанты лекарственные в крайнем случае и по чуть-чуть, с контролем зависимости.

Суть перехода через пустыню физиологией не исчерпывается: не только испытание и расплата, но и поход к новому смыслу жизни, к обновлению души…

ГИД — Владимир Львович, что из этой истории смогут извлечь в практическом плане наши читатели? Не подмашину же бросаться, чтобы потом бросить пить и курить?

— Не под машину бросаться, а в жизнь. В новую жизнь. Бросаться умело… Случай Арсения — грубый образец шокотерапии судьбы. Лучше этого не дожидаться.

Меня, я уже рассказал, по башке, верней, по душе оглохшей ударил внезапный уход из жизни отца…

— Какие шоки мы можем устраивать себе сами?

— Есть хорошая восточная рекомендация: не можешь убить — не бей, не можешь победить — не грози.

Один злостный никотиноман из подобных мне, тоже человек пишущий, рассказал горестную историю попытки самодеятельного лечебного шока.

Табачный плен вредил ему уже по-серьезному, не по-минздравски. Уже сжимались и не желали разжиматься обратно артерии ног. И сосуды мозга тоже начинали дурить в явной связи… Не говоря о самоуважении.

Не покупал сигарет — открывалась ужасная стрельба, унизительная. Добирал, все равно добирал дозу, да как громоздко. Прятал от себя деньги, свои же деньги. Отдавал жене с повелением: «Не давай, даже если буду требовать с кулаками». С кулаками не требовал, но воровал — свои же деньги у самого себя, добирал, добирал…

Бывало, держался час против нормы, держался и другой молодцом. Час третий — уже похуже. На четвертый — сломя голову… Непоследовательно, рывками все делал.

Однажды с отчаяния отправился в глухую дальнюю сторожку, в тайгу. Попросил друга-вертолетчика: забросить и улететь. Обратно забрать через пять месяцев.

Полная отрезанность. Одиночество. С ружьем, с рукописью, с запасом продуктов, с приемником, с книгами…

Со всем, кроме сигарет.

Хватило выдержки только на полторы недели.

Первым делом от ломки сбежал сон, испарился — как не было… Ни читать, ни писать, ни радио слушать, ни охотиться — ничего, только покурить, покурить…

А потом начали разрываться извилины, полезло уже сумасшествие в натуральную величину.

В полубессознательном состоянии покидал в рюкзак, как попало, что смог, ружье за спину — и через тайгу хом… К дому, к дому, к той, самой первой, спасительной…

Пер днем и ночью, незнамо как… После первой сразу пришел в себя и сразу — страшная слабость. Обморок.

Отключка — недолгая и понятная…

А потом страшная депрессия. Многомесячная. Хотя и дымил, насыщался до предела и выше. Депрессию, именно такую, и называют справедливо душевной. От ужаса самобеспомощности. От поражения. От сознания рабства.

— Ошибка, — уговаривал я — переоценка своих возможностей, недооценка противника… Но еще не самая главная ошибка. А главная вот: вы имеете глупость лишать себя уважения за свои ошибки. Вы неблагодарны своим поражениям. Раскачиваете парадоксальность. Лишаетесь внутренней почвы: себя не поддерживаете, а только бьете и бьете дальше, загоняете глубже… Ошибка считать опыт поражения только опытом поражения.

Ошибка считать ошибку только ошибкой…

— Не надо, не надо лить на меня, доктор, бальзамы ваших утешений, не надо. Не хватило мужества перетерпеть… только перетерпеть… Сознание вкрутую сварилось… О подсознании ничего не знаю, а сознание предало, предало!.. Ничего в мозгах не оставило, кроме проклятого табачища… Всем завладел, все на себя свернул…

— А я считаю ваш опыт подвигом, да, да, настоящим. Вы просто недоучли кое-какие технические детали.

Забыли, например, попросить своего товарища-вертолетчика перед отлетом назад приковать вас к печке железной цепью. А для подстраховки еще оторвать руки, ноги, а главное, голову — чтобы переждать невменяемость…

— Так что ж, по вашему, мне в психушку надо было добровольно укладываться? Серьезно, а, доктор?..

— При такой сильной, девяти-десятибалльной, по моей шкале, сцепке с Агентом Зависимости нужно было, во-первых, предварительно потренироваться месяца три-четыре в постепенном снижении доз и ограниченных во времени недлительных воздержаниях.

А во-вторых — после консультации с медиком-психотерапевтом, хорошо знающим лекарственную психофармакологию — захватить с собой надежный запас антидепрессантов и транквилизаторов, проверенно помогающих именно вам. С продуманной заранее схемой приема и графиком плавного сбавления доз — так, чтобы одна зависимость не просто заменилась другой, хрен редьки не слаще, — а чтобы лекарственная зависимость послужила лишь временным перекатным буфером — мостиком к освобождению…

— В этой буферной зависимости — «перекатной» тоже интересное слово — и заключена сущность общения человека с врачом?

— И с лекарством, и с врачом, и с психологом. И с учителем, и с начальством. И с родителем, и с ребенком…

— С родителем и с ребенком?!..

— Я имею в виду функциональные роли, в которых мы все друг от друга так или иначе зависим. Смысл же истинно ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ отношений — взаимное освобождение. Об этом еще в свой черед…

Обратный yдар, или Душа пустовать не может

кое-что об экстремальных народных способах излечения начинающихся наркоманий

Рассказывает потомственный мастер-кузнец Иван Николаевич Мельников, доживший в добром здравии и жизнерадостности до 99 лет (по моей давней записи):…Я вишь как вижу — если порок, привык вредный, значит, образуется только, в зародке еще его отшибить можно, отвадить наказанием резким, и чтоб понятно было щенку, что как пить дать и завсегда накажут… А если уже присобачился, пристрастился, — хоть наказывай, хоть казни — толку нет: хуже изгадится, изощрится, обманывать-врать-воровать пойдет…

Туг вишь как — либо отрезать, как пуп, и пусть катится по своей дорожке — либо по-хитрому от наоборота идти. Подначить — до ручки чтобы дошел, привык чтобы сам его наказал, как от наковальни обратный улар — во как!.. Меня-то, вишь, как батяня от курева отучал, пятнадцатилетка: поймал первый раз с папироской — связал, ремнем выдрал как Сидорова козла, сидеть на заднице дня четыре не мог. Да задница-то непонятливой оказалась, потому как пристрял уже к табаку-то. Приятели все однолетки туда же — а я что ж, других хуже? — думаю себе, и еще пуще, тайком…

Второй раз поймал с пачкой крепких турецких, деньги на них я хитростью выманил, помню… Ну, думаю, все, поминай как звали, батяня у меня был суров… А он в угол кузницы сажает меня — и смотрит долго в глаза, молчит… Потом смирно спрашивает спокойно: «У тебя пачка эта одна или есть еще?»

«Еще, — честно ему признаюсь, — две припасены». — «Где?» — «Под лестницей на чердаке». — «Ну неси сюда. Вместе покурим. Неси все что есть. Будем курить». — Я изумился: батяня мой только к вину тяготение питал — в зимние месяцы в запой ударялся, но к куреву имел отвращение — дядю-дымилу, так звал свояка, с самокруткой и к дому близко не подпускал…

А тут вдруг вишь как. Несу…

Он — строго мне: «Ну садись, начинай. Закуривай первую». И огня мне — из горна, из калильни прямо…

Я чувствую себя неудобно, поджилки дрожат, курить при батяне страшно…

«А ты, бать?» — вынимаю папироску ему. «А я подожду, пока ты накуришься. Все три пачки выдымишь, мне напоследок дашь затянуться. Я некурящий, мне привыкать… И твоим дымом сыт буду… Дыми, все подряд дыми. И чтоб без продыху у меня, понял?»

Тут я догадываюсь, что мучить он меня собирается, «учить куревом. «Бать, — говорю, — я уже не хочу курить. Я больше не буду. Я брошу». — «Брешь. Меня не обманешь больше, а сам себе врешь напрасно. Дыми.

Ну-у?!..» И ремень сымает…

Одну выкурил. Батя: «Вторую давай». За второй третью, четвертую… На полпачке голова задурнела, в глазах рябь пошла, дрожь в ноги бросилась… А батяня не отступает: «Кури!..» Пачка кончилась — вторую!

Кашель уже как из колодца, себя не чую, давлюсь.

К концу второй пачки вывернуло наизнанку — а батяня ремнем меня обиходил и в блевотину носом ткнул:

«Продолжай! Ешь табак свой до скончания жизни!

Курить нравится, да? Удовольствие получаешь? Ну получай. Ну!! Дыми!!!»

Как сознание потерял, не понял…

Но помню точно: еще недели две животом болел и башкой, и задницей, всем чем можно… К куреву с того раза не то что не прикасался — и помянуть не мог без тошнотины, а от дыма чужого просто страшенный зверь и сейчас делаюсь, вишь как…

Спасибо потом батяне сто раз говорил, и при жизни его и после… Старшого своего я, лет уж двадцать пять миновало, таким же хитростным кандыбобером от пьянки отвадил. Заставил пить до потери сознательности при мне. Отрубался — а я его подымал, растирал, бил-лупил и опять вливал, не угробил чуть, зато сразу вылечил, на все время жизни…

Я ему еще и ружье купил на долги, отдавал трудно потом… А купил, чтобы охотой его заморочить, чтобы порока место занять, значит, этой страстью. Я вишь, как вижу — у человека душа пустовать не может, она как земля: не огород растет, так сорняк…

Если дело — табак

рецепты расставания с куревом, основанные на внутреннем освобождении

По следам ритуалов

Я курила 20 лет по полторы пачки в день. И несчитанно — в компании с выпивкой или при интенсивной умственной работе. Мои друзья не могли представить меня без сигареты… Но однажды, лет 10 назад, я решила бросить. Следовала такому пути.

НЕ ЗАСТАВЛЯЮ СЕБЯ. Хочу — могу и закурить, но только тогда, когда действительно захочу. То есть не утром (потому что это первая утренняя сигарета), не после чашки кофе (потому что после кофе — нет ничего лучше сигареты), не в перерыве между делами…

МЕНЯЮ РИТУАЛЫ. Все поводы для курения, которые я назвала выше, как раз и есть ритуальные, и таких еще было у меня много. Моей задачей стал уход ото всех видов ритуальных сигарет. Я старалась сбить ритм, заменить сигарету на какое-нибудь яблоко и т. д.

ИДУ НА ОГРАНИЧЕНИЕ ДОЗЫ. Через три недели я уговорила себя курить по 5 сигарет в день с условием, что если я захочу больше, то пожалуйста. Но именно благодаря саморазрешению мне больше уже не хотелось.

ПЕРЕХОЖУ К ПОСТЕПЕННОМУ ОТКАЗУ. Очень скоро я уговорила себя курить только три сигареты в день. А через два месяца перестала курить вообще.

Я не курю уже 10 лет и никогда не хочу курить. Я спокойно нахожусь в обществе курящих друзей. У меня был тяжелейший стресс, связанный со смертями близких, но я не закурила. Теперь я уверена, что смогла бросить курить, главным образом, потому, что умудрилась отследить ритуальные сигареты.

Я их одну за другой «убила». Надеюсь, мой опыт окажется полезным кому-то еще. Евгения.

Из раза в раз вывираю отказ. Мой способ расставания с куревом основан на полном ненасилии над собой и свободе выбора в каждый миг. Конечно, в строгом смысле авторство этого способа принадлежит не мне, а многим, шедшим тем же путем. Штука в том, чтобы прочувствовать и пройти этот путь до победы! Этот способ уже показал свою действенность для широкого круга моих знакомых, и не только знакомых. По этому же принципу, как показали конкретные случаи, можно завязать и с питьем, и даже с иглой…

НЕОБХОДИМОЕ УСЛОВИЕ: всегда иметь при себе пачку сигарет. Легко выполнимо — а нужно ради живого ощущения, что ты совершаешь свой выбор осознанно и что ты свободен. Фактически — чтобы снять тревогу.

НАСТРОЙ: каждый раз, когда мне хочется закурить, я делаю свой собственный выбор и осуществляю его. Каким будет этот выбор — мое дело, и ничье более. Я сам решаю: закурить или нет.

Любое мое решение — это МОЕ решение. Закурил — значит, так мне и надо. Оставил сигарету в кармане — еще лучше. Целее будет.

НИКАКИХ СОМНЕНИЙ: ни мать, ни отец, ни жена, ни друзья не могут повлиять на мой выбор. Никто не имеет права меня осуждать. И я сам свой выбор никак не оцениваю.

Я слушаю только свой внутренний голос: "Я хочу и могу закурить. Но я подожду. Сейчас я выбираю воздержание — подождать, выбираю — отказ". Кедавно, с помощью книг Леви, я осознал, что такой мой настрой защищает меня от перенапряга оценочной зависимостью, которая чаще всего и приводит к парадоксальным срывам.

ГЛАВНОЕ: не делать себя рабом самого себя. Пока не освободился полностью от тяги к курению, говори себе: я сознательно делаю выбор на этот момент, на ситуацию, на «здесь и сейчас». Представь, например, что ты находишься в одном помещении с маленьким ребенком, ты ведь не станешь его обкуривать, ты легко воздержишься даже при сильном желании. «Я хочу закурить. Я могу закурить. Но сейчас и здесь я выбираю отказ от курения. Я так хочу. Я не знаю, какой выбор сделаю через (год, месяц, день, час). Сейчас я выбираю свободу от курения..»

Курить мне все еще хочется до сих пор, но из раза в раз я выбираю — отказ!

И дается отказ все легче!

Вадим.

НАСИЛЬНИК И ВРУН ПО ИМЕНИ ЖРУН

— Мам, пап, а теперь можно сладкое?..

— Можно будет через полчаса, — говорим с немножко преувеличенной твердостью, ощущая себя мудрыми воспитателями и продвинутыми садистами. — Одну конфету или одно печенье. На выбор.

Маша наша сладкоежка не более своей подружки Надюшки, даже поменее; но та худенькая, ни жириночки, а Маша, так скажем, ребенок умеренно упитанный. Что будет по части стройности дальше, не знаем (похудела заметно с шести до семи лет, повытянулась).

Но дело совсем не в этом, а в том, что ей, как и нам, надлежит учиться управлять своими зависимостями.

Учиться самому человеческому.

Учиться всю жизнь, всю-всю-всю…

Уж конечно, легче учить, чем управиться самому. Вот пишу сейчас, а самого потягивает, посасывает — пожевать бы чего-нибудь… И еще — какой-то боковинкой сознания или краешком подсознания…

В те, давние уже, слава Богу, сизодымные десятилетия эту черную дыру, которая по виду есть просто вроде бы рот мой, ничего более (как бы не так!), затыкали одна за другой папиросы, сигареты и трубки, у меня много их было, но любимая одна только, дедовская, из корня яблони, ей уже больше ста лет — вот она, красавица…

Элегантно изогнутая, деликатная, навсегда обкуренная, ароматная… Нюхаю иногда — пахнет дедом, пахнет смолистой вечностью и чуть-чуть смертью. Иной раз и во рту подержу, не закуривая, а так…

Словно в окошко склепа заглядываешь…

Я отвлекся от темы; впрочем, не так уж и далеко — речь идет о зависимости жизни от жизни.

Две подружки: депрессия и обжираловка

В.Л., мне 20 лет, учусь в вузе, живу с родителями. Моя проблема — отсутствие стимула в жизни. Скорее, он просто придавлен моими страхами, обидами и разочарованием…

А ведь момент, когда в жизни многое удавалось, у меня был… Была цель поступить, в вуз, и я это сделала, заодно и похудела на 12 кг, обрела уверенность, бегала каждый день, делала зарядку, правильно питалась…

Я сказала себе тогда: Я ОЧЕНЬ СИЛЬНАЯ, МНЕ НИКТО НЕ НУЖЕН. Но очень скоро получила по носу: учиться оказалось трудно. Плюс сложности со вхождением в коллектив…

Я покатилась вниз… Покатилась в обнимку, как вы писали, с двумя подружками: депрессией и обжираловкой.

Забросила бег, располнела: 64 кг вместо 45 при поступлении, ужас!.. Учусь едва-едва. Думала найти работу, но боюсь общения, вхождение в новый коллектив для меня мука.

Деньги, которые перепадают, проматываю на сладкое, я на него здорово подсела. Каждый день даю себе слово сесть на диету, но все заканчивается обжираловкой…

НЕ ХОЧУ БОЛЬШЕ ДЕГРАДИРОВАТЬ!!

Как отыскать ту кнопочку в себе, которая бы включила способность радоваться жизни и добиваться поставленной цели с радостью?

В II классе я пережила нечто подобное: сменила школу, в классе появились подружки, а вот мальчишки меня невзлюбили.

Унижали, закидывали бумажками, обзывали… Считала дни до конца учебного года… Вот тогда я и открыла спасительный вкус сладостей и чувство отключки от переедания. Впервые поправилась. К парням стала относиться с опаской, ни с кем не встречалась и не встречаюсь до сих пор…

Не ищу чудодейственных советов. Знаю: для похудения нужно волевое и физическое усилие. Для обретения друзей нужно душевное усилие. Ео вот как себя снова зажечь, как перестать пренебрегать своей жизнью, чтобы не существовать, а ЖИТЬ!

Неля

«Хочу хотеть жить. Не хочу хотеть есть» — сколько же их, хотящих хотеть, не хотящих хотеть и хотящих не…

Вспомнилось снова: «больше всего мы зависим от того, чему сопротивляемся.»

Бзик похудения у нынешнего поколения прекрасного пола принял характер психологической эпидемии; со временем это, конечно, сойдет — бьюсь об заклад, не позднее 2010 года маятник социосексуальной моды совершит очередной спиральный виток, и в фавор снова, как в рубенсовскую эпоху, войдет дородность — худышки сплошным потоком будут допытываться, как пополнеть…

У этой девушки, как и у многих, минусово сошлись требования внешние и потребности внутренние. Две повышенных зависимости — оценочная и пищевая — забравшись в тупичок суженной, обедненной жизни, взаимободаются и взаимоподдерживаются.

Еда заняла место успокоителя и утешителя — псевдотранквилизатора и антидепрессанта двойного значения, как для иных алкоголь.

Неля, сначала позволь тебя процитировать: Как отыскать ту кнопочку в себе, которая бы включила способность радоваться жизни…

Кнопочку? Пальчиком шевельнуть, чик-чирик — и готово?.. Потом, правда, оговариваешься, что понимаешь: нужно усилие, чуда не ищешь… А все же ищешь: как себя снова зажечь, как перестать, пренебрегать своей жизнью…

Дайте сперва кнопочку для самозажигания, а потом уж и я сама усилие совершу — так, да?..

Кнопки кое-какие внутри у нас вправду есть, и немало их. И снизу кнопки, и сверху…

Принимала контрастный душ когда-либо?.. Ледяную струю, направленную на непривычное тело, можно уподобить сознательному страданию; а когда переходишь на теплую, награда является незамедлительно — кайф.

Переход из холода в тепло, внутренний разогрев с расширением сосудов и повышением их упругости — одна из кнопочек жизнерадостности на нижайшем нашем, животном, даже растительном уровне.

Уставала когда-нибудь крепко физически, в трудном походе, в спортивном движении или на полевых работах?

А после — на отдыхе или чуть позже, когда силы уже восстанавливались вполне, что чувствовала?..

Наверняка то же, что и я чувствую после своих мощных пеших прогулок: что жизнь хороша!..

Голодать грамотно пробовала хоть сутки?.. Что ощущала, когда начинала опять есть?.. Прилив жизнерадостности, прибытие сил. Тоже кнопка: отмашка психобиологического маятника — за радость заплачено, получите.

А чем заплачено?.. Страданием голодания, оно же напряжение и очищение организма, оно же — усилие.

Голод — тоже одна из нижних кнопок радости жизни.

И, как и холод-тепло, как движение — прообраз того, что происходит и на других уровнях, в иных измерениях жизни — на верхних кнопках — не тела уже, а души.

Усилие и страдание — две руки Духа Животворящего, поймешь это вполне, когда рожать будешь…

Композиторы, художники, писатели знают — нет толку сидеть и ждать вдохновения, надо работать, вот и весь сказ, работать через не хочу, работать не жалея себя, в поте лица, безо всякого вдохновения — дело делать: писать, врубаться, вгрызаться, раздаиваться…

А вдохновение само явится — подарком с небес.

…Давай теперь поконкретней. Ограничение жрачки — дело технически простое. Купи кошелек, откладывай строго ограниченную сумму на еду. Или в семейном холодильнике заведи свое отдельное место, клади туда только то, что позволяешь себе съесть за такое-то время, паек свой. Продвинутые адепты пищевого аскетизма взвешивают еду, подсчитывают калории…

Технически просто, да, а психологически и физиологически сложно, ты возразишь. Да, знаю и по себе! — однако не пренебреги и технической стороной, она психологию и физиологию организует.

С психологической же стороны главное — осознанная решимость, не допускающая никакой лазейки, никакой двойственности. Раз навсегда! — Это мой выбор, мой собственный выбор, СВОБОДНЫЙ выбор.

Как для балерины или гимнастки — вопроса нет, иначе просто не может быть — ДИСЦИПЛИНА.

Месяца через три, через полгода или годик-другой — привыкнешь, куда деться, привыкнешь!

И будет жить радостно — сначала трудно, потом трудно и радостно, а потом все легче…

Вспоминай чаще: ограничивая себя в еде, я поступаю в соответствии с Природой, нашей суровой и мудрой матушкой. Никогда не дает Природа чадам своим зажираться сверх меры. Живя в мире цивилизованного пресыщения, ты заменишь Природу своей умной волей.

Но главное… Главное все же в другом.

Как отыскать ту кнопочку, которая бы включила способность добиваться поставленной цели с радостью?

А где же она, цель-то, ТОБОЙ поставленная?.. Цель и есть та кнопочка! — цель осмысленная, ТВОЯ.

Как перестать пренебрегать своей жизнью…

Ответ: сделать жизнь осмысленной.

Читая твое письмо, как и письма твоих психологических двойняшек, а имя им легион, не перестаю удивляться: неужто у этих в общем-то здоровых девчонок, у юных цветущих женщин нет в жизни иной вдохновляющей идеи, кроме как похудеть? Неужели и вправду стоимость своей жизни они измеряют в сантиметрах талии или в количестве мужского внимания на килограмм веса?..

И ничего СВЕРХ того?.. А что, если вдруг догадаться, что жизнь стоит того, чтобы жить — с любым весом, любой внешностью и любой степенью внимания со стороны другой половины человечества?..

Что, если позволить себе бескорыстно влюбиться в какое-нибудь проявление жизни, в детище мироздания — в цветы или в кошек, в живопись или в музыку, в красивые камни или в старые книги, в кукол или в какой-нибудь исчезающий птичий вид — и посвятить себя своему выбору, выстроить жизнь вокруг предмета любви? Когда выбрано — ЗАЧЕМ, когда найдено — КУДА ЖИТЬ, все образуется, все зависимости усмиряются.

Ищущий да обрящет…

В.Л., насчет верхних кнопок вы правы» конечно, цель в жизни нужна, без нее все бессмысленно. Это очень большая задача… И пояа она мне не по плечу, мне бы выбраться просто к нормальному самочувствию…

Ограничение жрачки я начала сразу после получения вашего письма (признаться, читала его на о-очень полный желудок), лишив себя ужина и заснув под голодное урчание моего многострадального живота.

Следующие три дня продержалась на выбранных мной продуктах (фрукты, салаты, обезжиренный творог, куриные грудки, кефир). Первый день было тяжело, на ночь хотелось совершить атаку на холодильник, но удалось ограничиться салатом (ваш авторитет подействовал на моего Жруна укрощающе).

Эта хмаленькая победа над собой благоприятно отразилась на моем самочувствии и настроении на следующее утро и придала решимости продолжать. Еще два дня я держалась и даже в гостях у подруги, где мой внутренний Родитель обычно засыпает, не отошла от намеченного курса.

Но на следующее утро…

Вдруг подумалось: почему некоторые люди могут себе позволять далеко не скромный завтрак из жареной колбасы и прочей тяжелой артиллерии и при этом оставаться худыми?! Дай-ка и я хоть чуть-чуть побалуюсь, а вот потом…

Все! Этот злополучный завтрак стал для меня началом самой настоящей вакханалии…

ВЛ, поймите, я не собираюсь вести дневник худеющей девушки и отправлять вам на редактирование… Пишу потому, что мой хитрый Жрун тихонечко нашептывает мне: а-а, вот ви-идишь, раз и доктор Леви не помог, и ты не удержаалась, то никто—о уже не помо-ожет, все тщетно… А я не хочу в очередной раз забросить успешно начатое!

КОНКРЕТНЫЙ ВОПРОС: как действовать в ситуации, когда произошло падение, срыв, отклонение от курса? Когда есть соблазн сказать себе: все, сдавайся, ты слабая, ты безвольная! Для меня это типично: держусь, держусь некоторое время, а потом, после незначительного грешка, скатываюсь по наклонной, и это касается не только еды!..

В какой-то из книг вы писали о том, как бросали курить. Наверняка у вас были моменты, когда вы, вопреки своему решению, закуривали. Как вам удавалось после этого продолжить начатое? Как преодолевали самообвинения, если они были, и соблазн махнуть на свою затею рукой?

В моем окружении (семья, институт, друзья) никто на диетах не сидит, и никто не понимает, зачем себя насиловать. Поэтому у меня тоже появляется соблазн себя не насиловать. Но я знаю, я чую, что это мне нужно!! И по своему опыту знаю: стоит продержаться на выбранном режиме хоть месяц, как тяга к прежним радостям значительно ослабевает, и нужда в поддержке, соответственно, тоже. Пожалуйста, помогите!

Неля

Неля, пожалуйста, конкретно ответь своему Жруну: «Дурак, причем тут доктор Леви? Он что, в твои надсмотрщики нанялся?.. Тобой занимаюсь я и больше никто, запомни! Доктор мне только помог понять, что я и ты — не одно, что ты — часть меня, желающая присвоить себе полномочия Целого, моя часть, пытающаяся меня подменить. Фига-с-два! — Управлюсь с тобой!»

После падения следует подняться и продолжать путь. Только и всего.

Спрашиваешь, бывало ли у меня такое. Множество раз. И самообвинения, и соблазны махнуть на себя рукой, и не только рукой… И по наклонной катался…

Как удавалось продолжить начатое? Да вот так просто — вставал на две дрожащие ножки и продолжал.

Просто продолжал, вот и все. Снова и снова…

Помогало остервенение — гнусно звучит, но не знаю, каким еще словом выразить эту энергичную эмоцию, сочетающую крайнюю степень любви к себе с крайней степенью озлобления против того в себе частичного существа, которое эту любовь мешает осуществлять. Жрун, Куряка, Пропойца, Блудяга, Перетрудяга, Чесун, Зависун… К ногтю его!!!

Самоостервенение — раз. Самопоощрение — два. Во, какой я герой, уже два часа подряд не курю (не напиваюсь, не жру, не…), ух, какая я молодчина, да я ведь еще и не то могу… Да-да-да, буквально за каждую минуту держательного усилия можно и нужно себя хвалить и превозносить, снова и снова, всегда-всегда!..

Ну и третье — мысль. Усилие понимания. Что такое падение, что есть срыв?.. Любая наша зависимость, любая подсадка — как искусственная, типа компьютерной или наркотической, так и произошедшая из естественной потребности — то же жранье, любовная зависимость или сексомания — с какого-то момента накопления «критической массы» обретает свойства ЧД — Черной Дыры: начинает все втягивать в себя, поедать, поглощать…

И всего прежде предательски поглощает сознание.

Это вот нашептыванье твоего Жруна насчет тщетности — это ЧД, она самая, голос из Чернодырья!.. Срывы, падения, ломки, двойственность побуждений, подмены сознания — все это как раз и суть знаки наличия ЧД, это ее работа!.. Что произошло конкретно с тобой?.. Подтянула вожжи, рывок сделала — а биомаятник откачнулся — черная дырка активизировалась, взялась за свое…

Вес просит кушать. Первые свежие сброшенные килограммы, первые даже сотни граммов, даже десятки оказываются обычно самыми жадными — организм еще не установил новое равновесие, и мерзавец Жрун, он же ЧД, тут же торопится их возместить и легко в этом преуспевает, если сознание не имеет твердой ценностной установки, а подсознание не привыкло «держать удар».

Черные дыры требуют реализма…

Чтобы потеснение зависимости стало фактом, чтобы не ты зависела от своей зависимости, а она от тебя, нужна планомерность. Какое-то время с зависимостью приходится считаться, давать ей СТРОГО определенное место — и постепенно сжимать кольцо…

Что до треклятой жрачки, то на первых порах самоограничительной диеты хороший результат дает белково-овощная еда: в обед кусок рыбы или мяса с большой миской салата. Вечером — яйцо-два с тертой морковкой… Это даст чувство сытости и наполненности желудка.

Вдоволь белков и растительной клетчатки, а углеводов (бананы, каши сладкие, булочки, сахар…) — как можно меньше, до нуля, особенно во второй половине дня.

Допустимо лишь несколько ложечек меда или сухофруктов с травяным чаем. Кофе лучше на месяца два-три совсем исключить, алкоголь тоже…

Но главное все же, не забудь — кнопки верхние: смысл всего вместе, цель целостная, сверхзадача!

Я понимаю, насколько важно для тебя сейчас похудеть. Понимаю, как важно и свободно общаться, легко знакомиться и встречаться с молодыми людьми…

Пойми же и ты: именно потому, что это так важно, это и не должно быть ТАК важно!

…Кого больше любишь: кошек или собак?.. А может быть, птиц?.. Или рыбок?.. Или цветы?

Я это вот к чему: по моим наблюдениям, неуправляемая пищевая зависимость, как и все иные ЧД, крайне редко встречается среди тех, кто деятельно влюблен в живое — в растения или зверей, держит их у себя дома, ухаживает… ЧД очень боятся живых, естественных центров притяжения сил душевных. Намек поняла?..

Что такое зависимостная депрессия

ГИД — Владимир Львович, все-ли депрессии связаны с зависимостями? Почему в депресияке одни начинают обжираться, а другие — моя сестра, например, — наоборот, аппетит теряют, заставляют себя есть через силу?..

— Депрессия депрессии рознь. Если резко теряется аппетит, значит, депрессия, скорее всего, той породы, для которой главная причина — внутренняя зашлаковка, самоотравление организма, и голоданием ее будет снимать в самый раз, тело само об этом сигналит.

Такие депрессии возникают без повода, как бы ни с того ни с сего, и часто склонны к периодичности.

В отличие от этих депрессий (их медики величают циклотимическими) — депрессии, которые я называю завысимостнымы, всегда имеют определенный повод — настоящий ли, бывший, явный или скрытый — и повод этот связан с какой-то зависимостью, с подсадкой: оценочной, любовной, химической, трудоголической, игровой…

При таких депрессиях, наряду с тоской и душевной болью, бывает еще и много всяких телесных неприятностей, страхов и беспокойств, навязчивых мыслей…

— Есть ли какие-то типы характеров, к таким депрессиям расположенные?

— К зависимостным депрессиям расположены все, только в разной степени и по разным зависимостям.

Быстрее же и сильнее впадают в такой депресняк люди повышенно-зависимые — называя вещи своими именами, рабы по жизни. Откровенные или скрытые рабы своих Агентов Зависимости: алкоголя, денег, оценок, любви…

Получается, например, такая картинка:

..почти всегда я испытываю дискомфорт, внутренне мандражу, и чтобы снять это тоскливое беспокойство, начинаю то больше есть, то больше пить алкоголя, то принимать какие-нибудь лекарства…

Все время стараюсь откладывать про запас, «на черный день» деньги, провизию, вещи, разные материалы, какое-то ненужное старье — плюшкинизм…

С деньгами расстаюсь со страхом и тоской, даже если их у меня сверхдостаточно…

Испытываю сильную тревогу и неуют, когда в доме заканчивается запас еды, сигарет, вина… Вызывает панику даже приближение израсходования туалетной бумаги…

Черная Дыра: разговор по душам

Еще пример заочной работы с человеком, одержимым зависимостью пищевой. Тревожная депрессия у этой молодой женщины цвела пышным цветом. Что первично — депрессия или зависимость, яйцо или курица, мы не разобрались, но это и не понадобилось…

В.Л., с детства меня мучит непереносимость ощущения голода, постоянная тоскливость и страхи на этой почве. Мне неоднократно проверяли сахар крови, желудок и другие внутренности, но не находили отклонений…

Мне уже 30 лет, а я все время боюсь, что мне станет плохо от голода, что вдруг я умру от него. Поэтому неустанно слежу, чтобы было что съесть, всегда держу при себе наготове тарелку каши и панически боюсь оставаться дома одна…

И все время тоска ужасная. Что со мной?

Почему я такая, как объяснить? Как вырваться из этого мучительного и унизительного состояния?

Ольга.

Ольга, оставим анализ причин — они прячутся в детстве… Просто примите некую степень своей пищезависимости как естественную, это ведь так и есть.

А несколько повышенную зависимость примите как личную особенность, на которую вы имеете право. Да, я такая пищезависимая. А кто не пищезависим?..

Но я могу стать и не совсем такой. Я могу научиться спокойно относиться к еде и ее отсутствию. Я могу научиться на какое-то время забывать о еде и легко переносить непродолжительное голодание.

Задачу ставим посильную: не освобождение от зависимости, а ее уменьшение: прибавку свободы в доступной степени.

Считайте себя существом травоядным, жвачным, для которого естественно постоянно пастись и что-то пожевывать. Такое самоопределение, не исключено, близко к истине. Вот и имейте всегда при себе натуральный жвачный ассортимент: орешки, семечки, зелень, фрукты и сухофрукты…

Это позволит вам, как страховка альпинисту, начать восхождение к Вершине Свободы — она не будет достигнута, разумеется, но дойти до цветущих альпийских лугов, где легко и свободно дышится, вполне можно!

Там хорошо!..

Кстати о дыхании: прекраснейшая модель соотношения природной зависимости и свободы.

У нас есть естественная потребность в кислороде, и поэтому мы зависим от воздуха, верно? — Наше дыхание есть средство поддержания нас в подвижном равновесии с этой постоянной зависимостью.

Но дышать можно по-разному. Дыхание можно углублять, учащать, можно задерживать…

Возможность не дышать некоторое время, как и возможность некоторое время не есть, дана нам природно, эту способность можно развить специальными тренировками, что и делают мастера-ныряльщики, охотники за жемчужинами. НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ относительной свободы дорого стоит!..

Мое вам предложение: отнеситесь к своей пищевой зависимости исследовательски. Отыщите в ней пространство свободы — по сути такое же, какую дает вам ваше дыхание, в котором вы совершенно уверены.

И начинайте это пространство осваивать!

Диалоги с Черной Дырой:

правота с сигналами зависимости

— Изучайте свои «сигналы тревоги» при дефиците или угрозе дефицита A3 (еды в вашем случае).

— Постарайтесь определить поточнее, что такое для вас «плохо» и «страшно», в чем именно состоит ощущение «плохизны» (сосет под ложечкой, дрожь, кружится голова…).

— Возьмите эти ощущения под наблюдение и, когда они будут возникать, работайте с ними, экспериментируйте — слушайте на их фоне музыку, усиленно двигайтесь, массируйтесь, свободно дышите, принимайте ванну или душ…

— Проследите по часам, сколько времени сможете свою «плохизну» и страхи свободно рассматривать… И начинайте постепенно, шажок за шажком, этот промежуток времени увеличивать.

— Делая так, убедитесь, что ваша выносливость к отсутствию A3 (еды, чего или кого угодно) начнет возрастать, а страх, тревога, тоска и прочие неприятности, соответственно, уменьшаться.

— Через какое-то время произойдет качественный скачок: организм и психика примут воздержание от A3 как свою норму.

Придет спокойствие и уверенность!

В.Л., хочу поделиться радостью. Сегодня вся моя родня куда-то ушла, я осталась дома одна и не только не чувствовала тоски, паники и недохмогания, а даже наоборот, ощутила себя счастливой. Мне захотелось не спрятаться за тарелкой каши, как обычно, а поиграть на пианино. Даже самой не верится, что это со мной происходит: уже сколько лет я себя так не чувствовала! Не ожидала, что может что-то у меня измениться, а теперь знаю, что может!

Ольга.

Черную дыру пищевой сверхзависимости удалось уменьшить и законсервировать, практически нейтрализовать. Сейчас Ольга, отдав «кесарю кесарево» — жуя время от времени травку, семечки и орешки (но не тяжелую кашу!), живет спокойно и радостно, работает, замужем, родила сына.

Черные Дыры — области космоса, где пространство и время меняются местами…

Поле тяготения Черной Дыры так сильно, что втягивает в себя свет и образует так называемый горизонт событий.

За горизонт этот можно попасть извне, но уже нельзя выйти обратно: пространство там запредельно искривлено, и движение внутри Черной Дыры Будет только движением во времени, вечным движением…

Черные дыры обладают большой силой притяжения и оказывают огромное влияние на Вселенную…

Вращаясь, Черная Дыра вынуждает крутиться вокруг себя окружающие звезды и, подобно смерчу, засасывает их: поедает космос…

Происходят Черные Дыры из погасших и сжавшихся звезд — бывших солнц…

(Сведения из астрофизики.)

Исповедь Отшельника-Объедалы

Еще одно отчаянное чернодырное письмо — и ответ, пригодившийся не только адресату…

В.Л., сегодня я с ужасом поняла, что сама себе не могу помочь, вы последняя надежда.» Я не могу с этим ни к кому обратиться, потому что мне стыдно, стыдно!.. Я не могу больше, это кошмар, ад, который властвует надо мной, подчиняет себе мое время, отрывает от друзей, от жизни».

Дело в том, что во мне поселился Обжора.

Вы читали Стругацких «Понедельник начинается в субботу»? Так вот, человек, неудовлетворенный желудочно, — это я. Стоит мне остаться одной, как я начинаю жевать» Все подряд. В огромных количествах. Сначала яблоки. Или огурцы. Что в этом, спросите, страшного? Это некалорийно, полезно. Но это только начало: Обжора только начинает просыпаться, слегка шевелиться…

Нет, это не тот голод, когда человек утром выпивает стакан молока, потом работает с полной отдачей, потом, проголодавшись, съедает тарелку супа, картошку с мясом и, запив все это чаем с конфетой, с чувством сытости отдыхает.

Обжора мой от каждого съеденного куска свирепеет. За огурцами следует картошка. Со сметаной. Потом с маслом. Потом чай с молоком. Потом пряники. Потом колбаса (полбатона). Потом селедка без хлеба.

Потом коробка «Птичьего молока», которую мне подарили к празднику. Полностью. Потом полбанки (литровой) варенья. Все. Больше физически невозможно. А чувства сытости нет. Нет его, понимаете?

Есть боль от раздутого живота, есть тошнота от сладкого. Я иду в ванну. Я запираюсь. Включаю воду. И два пальца в рот…

Все. Жизнь снова прекрасна. Ложусь спать. На следующий день прихожу с работы усталая. Хочется поскорей расслабиться.

Лечь, взять почитать журнал, только что купила «Огонек».. И — яблоко, что ли? Или огурец… Все! Все сначала! Замкнутый круг!

Это бывает не каждый день.

Есть и недели счастья, когда Демон-Голод отступает. Я все успеваю, везде бываю, хожу к друзьям, у которых давно не была, смотрю картины, которые все уже посмотрели, сдаю старый телевизор, беру в кредит новый, шью новые занавески, через день забегаю к маме, убираюсь, готовлю, наклеиваю у нее обои, участвую в соревнованиях…

Это недели жизни! Но однажды это кончается… Вдруг. Скорей, скорей! Даже руки трясутся. Раковина наполняется грязной посудой, кастрюлями, банками. Не всегда два пальца помогают, иногда не получается. Тогда я в отчаянии что-нибудь пью, чтобы желудок сам вывернул то, что в нем. Например, дихлофос, тараканий мор, а сегодня утром выпила колпачок шампуня, чтобы отравить этот проклятый аппетит.

Никто об этом не знает. На работе есть не хочу, в гостях не хочу, нигде не хочу.

Только дома, когда одна. Все удивляются, что я не ем и не худая: лишние килограммы есть, но в меру. Летом этот ужас исчезает надолго. Жара, ездим часто на дачи, все время на людях. А сейчас очень плохо, мой Демон—Голод одолевает меня и наполняет жизнь адом. Мне сказали, что я стала раздражительной и подурнела. Я сама это чувствую и реву от бессилия. Иногда хочется отравиться совсем.

Господи, что же будет? Стокилограммовая туша, раб желудка, отшельник-объедала?

Помогите мне, я в отчаянии.

Марина.

Марина, твои страдания мне знакомы не только по врачебному опыту… Сейчас главное для тебя — понять себя, а не презирать. Понять, хотя бы в самых общих чертах, природу своего Отшельника-Объедалы и его пищевых запоев (не случайно употребляю это сравнение).

Узнай прежде всего, что людей, мучающихся, как ты, на белом свете довольно много, хотя мало кто этом догадывается. В большинстве это одинокие девушки или полуодинокие молодые женщины или не очень молодые, но очень озабоченные своим видом и тем, кто и что о них сказал, что подумал…

У многих — сочетанная с навязчивым обжорством мания похудания. Радостей не в избытке — отсюда и тяготение к одной из самых доступных: пожрать.

(Прости ненаучность термина, но после твоего дихлофоса он мне кажется изысканным.)

Часто чувствуют себя сиротски заброшенными, никому не нужными, склонны к депрессиям. И эти вот пищевые запои — приступы булимии, волчьего голода — проявление не физического голода, а душевного: бессознательное самолечение этих самых депрессий. От чего бы дитя ни плакало — соску в рот, авось успокоится…

Не голод создает тебе «ад», а наоборот — «ад» душевдушевный являет себя в виде голода. И страшный Обжора, Отшельник твой, Объедала (я своего называюЖруном) — не зверь дикий, не чудище обло, а дитя малое, требующее внимания и любви, ребенок, заменяющий материнский сосок и ласку селедкой с вареньем…

Заметила сама: стоит остаться одной… Да, когда снимается внешний контроль, когда подсознание успевает шепнуть: ну, теперь можно — вот тут-то и вылезает беночек-жруненочек и вопит… Да ведь просто страшно ему в одиночестве!.. Отсюда и пожелания:

— спокойно и обстоятельно разберись в причинах своей общей (а не просто желудочной) неудовлетворенности и разыщи заблуждения, на которых она основывается; не последнее из таких, наверное, — убежденность, что мы должны непременно соответствовать общепринятым нормам веса и поведения;

— внеси в свою внерабочую жизнь больше разнообразных занятий и увлечений, чтобы просто некогда было сидеть-обжираться.

— всегда помни, что Ты и твой Демон-Голод, он же Отшельник-Объедала — взаимозависимые существа, меж которыми не битвы должны происходить, а наладиться мирное сосуществование — на основе взаимопонимания и доверия.

Одни в одиночку объедаются, другие обчесываются, третьи обгрызают ногти, четвертые напиваются, накуриваются, пятые… Пишут письма. (Это уже седьмые.)

Как быть, спросишь, — совсем не оставаться одной?..

Заповеди домашнего объедалы

— Не держи в дому запас, приноси еду на раз; скушав ужин втихомолку, зубы положи на полку.

— В холодильник не грузи — просто лопай, жуй, грызи: груши, яблоки, гранаты, сухофрукты и салаты, травки, семечки, изюм и морковку — хрум-хрум-хрум — не угробит, не отравит, а здоровьица прибавит стол фруктово-овощной, будь хоть с дом величиной.

— гости — это не в музей: отъедайся у друзей; оказав сию услугу, стройной сделаешь подругу.

— Как придет Великий Жрун — негодяй, насильник, врун — по башке его зигзагом: марш гулять спортивным шагом или музыку включи и запой, и зарычи, или йогой занимайся и постой на голове, или в ванне оклемайся, или выпей рюмки две старой доброй валерьянки — Жрун такой не любит пьянки, у него плебейский вкус…

— Вот и все — мотай на ус!

на стихи мои врачебные рекомендазмы перемочил поэт специального назначения Ив. Халявин

Марина, ты так превосходно описала свои «недели жизни» и дни тоскливой одинокой обжираловки, что у меня не остается сомнения: эти состояния у тебя цикличны. Что опять же характерно именно для людей, склонных к депрессиям.

Не казниться и не отчаиваться, а принять свою данность — и сообразить, как уравновеситься, сбалансироваться. Стоит, пожалуй, побольше есть именно в «недели жизни», а в дни плохие почаще жевать именно на людях, никого не стесняясь. В сумме выйдет поменьше, а душевно — полегче.

Что еще можно придумать?.. При внезапном появлении Объедалы-Жруна позвони по телефону подруге или другу и попроси: «Спаси меня, он опять хочет есть». — «Кто он?» — спросят тебя в первый раз. Расскажи, не убоись. Может быть, этого и будет достаточно.

Запиши на магнитофон текст внушения своим голосом или чьим-нибудь более убедительным. Текст должен быть достаточно доходчивым, как, например, надпись на дверце холодильника, сотоворенная в порыве озарения одной моей пациенткой, твоей двойницей:

НЕ В ЖРАТВЕ СЧАСТЬЕ, СКОТИНА!

Мне так понравилась эта психотерапевтическая находка, что я с разрешения авторши вскорости запатентовал изобретение «Антижор, или Холодильник-Психолог»: при открывании дверцы холодильника любой конструкции автоматическое устройство включает аудиограмму соответствующего содержания — например, тот же текст, дополненный в позитивном ключе:

НЕ Б ЖРАТВЕ СЧАСТЬЕ, СКОТИНА!

ПРИЯТНОГО АППЕТИТА.

Тонкость, правда, в том, что и под такую убойную формулу может парадоксальным образом взыграть естество, как у некоторых читателей моего «Разговора в письмах», истекавших слюной при чтении вдохновенных страниц главы «КАК НЕ НАДО ЖРАТЬ», где я самым подробным образом описывал, что, почему и зачем ЕСТЬ НЕЛЬЗЯ, как это вредно.

Не ешь больше травилку от тараканов, ладно?..

Сытость убила Больше людей, чем голод.

Феогнид

БУДНИ ЗАВИСИАТРИИ

занимательная бзикология

На чем только люди не зацикливаются… Не коллекционер я, но бзикотека складывается сама собой, и приходится ее малыми частичками публиковать.

Как объявить войну демону Чесуну и прочим

В.Л., помогите избавиться от ненавистной привычки! Уже более 10 лет я живу в бесплодной борьбе с собой, страдает моя внешность, мое здоровье…

Лет в 12–13 я стала чесать голову в области темечка и выдергивать волосы, доводя кожу до ранок и образования залысин.

Сначала залысинки были маленькие, привлекали внимание родителей, но не вызывали большого беспокойства. Но с возрастом это занятие перешло в какое-то наваждение. Залысины стали увеличиваться, а руки просто невозможно убрать от головы.

Установки типа: я должна быть красивой, я должна любить себя — не помогают. Только постоянный контроль, но я его теряю, если устала, хочу спать, смотрю телевизор, читаю интересную книгу…

ВО МНЕ БУДТО СИДИТ КАКОЕ-ТО ДРУГОЕ СУЩЕСТВО! НЕВМЕНЯЕМОЕ! КОВАРНОЕ! ДЕМОН!

Лишь иногда на какое-то время удается взять себя в руки (взять руки в руки, смешно?), и на поврежденной поверхности начинает расти здоровый красивый волос.

Выходя замуж, надеялась, что мой муж будет следить за мной, но муж не счел этот головочес особой бедой. Думал, как раньше я: стоит только захотеть… Но недавно уже и сам сравнил эту привычку с курением.

Когда я надеваю шапочку или платок (это один из способов моей борьбы), — начинается тошнота и головокружение, становлюсь раздражительной, чувствую себя совершенно несчастным человеком…

Я слежу за волосами, ухаживаю за ними, у меня хороший парикмахер, но потом все рурушится и начинается снова. Когда после срывов я смотрю на плоды своих «трудов», хочется плакать…

Один врач посоветовал успокоительный препарат. Уже через пару дней я поняла, что после этих таблеток мне вообще ничего не хочется: плевать на сессию, на ссору с мамой… Особенно я испугалась желания выпить таблетку, когда поссорилась с парнем.

Я выкинула упаковки, которые продал мне тот доктор, и больше с этой проблемой к врачам не ходила, но прошло еще года три, и я с ужасом поняла, что сама справиться с собой не смогу…

Раиса.

Случай из разряда очевидных САМОзависимостей, которых у нас пруд пруди: онанизм, ногтегрызение, всякого рода ковыряния и расчесывания, выдергивание волос, многие тики…

Любую зависимость, даже от тяжелых наркотиков, можно рассмотривать как производную от первичной природной САМОзависимости.

Неотвязное сосание младенцем пальчика или пустышки — наглядный пример того, как исполнительный механизм естественнейшей из потребностей перецикливается сам на себя, образует самозамкнутую системку и производит зависимостное западение.

(Помним олдзовских крыс?..)

Маленький жадный Сосун вновь оживает потом при курении, вносит немалую лепту и в поддержание алкогольной зависимости…

У Раисы — типичная картина такого вот самозападения, происходящего из древнего чесательного инстинкта (наши человекообразные братья весьма в этом деле горазды). Все признаки глубокой зависимости: ломки, срывы контроля… Зависимостное строение личности тоже проглядывает (..надеялась что мой муж будет следить за мной, желание выпить таблетку, когда поссорилась..).

Раиса чувствует: для одоления «ненавистной привычки» с той частью себя, которая поддерживает замкнутый круг зависимости (..во мне будто сидит другое существо… демон..), нужно разотождествиться.

Но догадки сделать это целенаправленно пока нет…

Раиса, все будет хорошо, если поймете и примете главное, общее. Избавление от многолетней привычки — от зависимости, какой угодно — всегда требует твердого мужества и полного отказа от саможалости. Как на войне — готовность страдать и терпеть столько, сколько понадобится.

До бесконечности?! — спросите.

По готовности — да. А в реальности — до победы.

Практически речь идет только о конечном периоде ломки — страдания, ограниченного во времени.

Нельзя вполне определенно сказать, сколько эта ломка продлится. У меня, например, когда я отказался от курения, ломка длилась около двух с половиной лет с периодическими утиханиями и возвратами.

Но я себе сказал, что назад пути нет, буду страдать хоть целую жизнь, хоть вечность — и после одоления тяжкого испытания награда пришла: полная отвычка, легкость, здоровье, свобода!

Такая решимость, такое самоусилие — единственное необходимое условие, при котором будут действенны все другие меры, уже частные, для вас именно.

Постригитесь наголо.

Пока волосы малость не отрастут, носите парик, снимайте только для мытья головы. Все неприятные ощущения, связанные с ношением парика, терпите: они будут утихать и вновь возникать, но в конце концов ослабнут и почти исчезнут.

Когда парик снимете — обнаружите, что это вот автономное, невменямое и коварное существо внутри вас — Чесун или Головочес, как вы сами его удачно назвали, если еще не совсем сдох, то порядочно выдохся, поослаб без каждодневной подпитки.

Привычная внутренняя связь между движениями чешущей руки и ощущениями от кожи головы если и не разорвется еще, то станет гораздо менее прочной.

За это же время пройдите курс массажа.

А потом сами обеспечивайте своему телу необходимое ему внимание — ходите босыми ногами по сосновым шишкам — и не только ногами!.. — спиной, руками, etc…

Чесун развил в вашем организме потребность к микроболевым ощущениям — своего рода мазохизм. Вот вы и замените эти ощущения от головы ощущениями от других частей тела. И все время помните главное — вы справляетесь не с Собой! Справляетесь с Чесуном!

Не демон это, всего лишь пакостный мелкий бесеныш.

Развивайте привычки, противоположные имеющейся, — привычки-противовесы!

Прежней привычки они не устраняют, но ограничивают, ужимают ее, теснят.

Становится все возможней, все ближе освобождение.

Одна из противовесных привычек, служащая хорошую службу при освобождении от многих зависимостей и навязчивостей, — мой Метод Билатеральной Коррекции. Заключается он в целенаправленной смене «рукости» — ведущего мозгового полушария. Если вы правша, то в течение как минимум трех месяцев делайте все, что возможно и даже что почти невозможно (писать письма), левой рукой; если левша — правой.

А ведущую руку на это время насильно отправьте в отпуск с сохранением заработной платы (шутка, но не совсем); если же заупрямится и будет свое продолжать — посадите под арест: обмотайте бинтом и подвяжите, как будто вывихнули или сломали.

Заметьте, какой рукой вы чаще расчесываетесь. Если ведущей (что вероятнее), то уже один лишь ее «арест» сразу уменьшит ваше стремление предаваться зависимости процентов на 70.

Неудобства будут, конечно: есть, чистить зубы, открывать дверь, работать на компьютере и т. д. будет первое время неловко. Зато польза немалая воспоследует — вы не только легче избавитесь от зависимости, но и переменитесь основательно, взгляд на мир освежится!..

Еще предложение: Перенос Побуждения, он же Метод Подмены, или Как-Только-Так-Сразу.

Обзаведитесь шкурками с длинной шерстью. При всяком оживлении Чесуна — как только рука потянется к голове, как только шевельнется позыв (отслеживайте!!) — так сразу переключайтесь на шкурки и дергайте из них любое количество волос, не выбрасывайте их, а собирайте в коробочку.

Когда наберете полную коробочку, увидите, вернее, почувствуете, результат…

При зависимостях от чего и кого бы то ни было противопривычка, хоть и совсем малюсенькая — уже шаг к желанному освобождению и более того — инструмент:

ОТМЫЧКА к ОТВЫЧКЕ!

Любой зуд пройдет, если перестанешь чесаться и отвлечешься. И любую ломку, и страх, и боль, и тоску — только перетерпеть-перемочь-переверить! — победа придет!

Каждый позыв к Агенту Зависимости, будь то зуд, алкоголь, наркотик, игра, человек — во времени ограничен и маятникообразен: усиливается-утихает… Перетерпеть-перемочь — сгинет демон! Начните сегодня, сразу, сейчас!

Ответа на ответ пока нет, но знаю: письмо написал не зря, даже если, как иногда бывает, оно поможет не адресату, а кому-то другому.

Вампиризм? Аллергия? Человекозависимость?

С тех пор, как я начал постигать, что такое зависимости, как они разнообразны, как нами движут — каждого человека (с себя начиная) и каждое письмо (с человеком в нем) встречаю внутренними вопросами: «От чего ты зависишь?.. Насколько твои зависимости управляют тобой — и насколько ты ими?.. Насколько их сознаешь?..»

Следующее письмо как будто не в тему — речь о каком-то навороте в общении — но на самом деле…

B.Л., смело могу назвать себя вашим «книжным пациентом».. Увидела у подружки ваше «Приручение страха» — прочитала, поняла и смогла использовать» У меня случались панические атаки. Ваша книга помогла мне не только избавится от страха, она оказалась той ступенькой на лестнице саморазвития, которую я долго не могла преодолеть…

Сейчас прошу другой помощи. Есть у меня подруга, назовем ее К. Хорошая подруга. Помогает мне в трудную минуту, поддерживает.

Во — когда я с ней общаюсь, мне ПЛОХО. Плохо физически. Ходили вместе на курсы — я перешла в другую группу, потому что мне тяжело два раза в неделю находиться рядом…

Самый простой выход ясен — не общаться.

Но ведь К. — человек, которохму я не безразлична. А таких в моей жизни не много…

Ее мнение мне ценно — она очень рациональная (чего мне не хватает).

Но ее ведущая установка, ее позиция и политика: ЖИЗНЬ — ПРОБЛЕМА. А я восприимчивая, впечатлительная. Может быть, дело в этом? Впрочем, мне тяжело и когда мы с К. говорим на отвлеченные твхмьь.

Как вы думаете — это МОЯ психологическая проблема, которую я могу решить, или проблема в К. и совсем на другом уровне?

Что думаете по поводу энергетических вампиров? Суть этого проявления? Происходит ли оно оттого, что мы психологически зависим от данного человека, или дело в чем—то другом?.

Оксана.

Оксана, так называемый энерговампиризм (или психовампиризм) для меня тема открытая, думаю над ней…

Важно здесь внимательно отличать факты от толкований, действительность — от ее мифологизации, от ползучих темных суеверий, от бреда…

В вашем случае факт реален: когда вы общаетесь с К., вам плохо. А почему — можно только предполагать. Перечислю для вашего обдумывания и исследования некоторые из возможных причин:

1) однажды во время общения с К. вам могло стать плохо не из-за общения с ней, а по какой-то другой причине (допустим, нездоровье, легкое пищевое отравление); случайное совпадение закрепилось в подсознательной памяти и стало условным рефлексом — как те же панические атаки, которые, раз возникнув в некоей обстановке по каким-то своим причинам, потом рефлекторно вызываются уже только этой обстановкой;

2) чем-то — внешностью или поведением — К. неосознанно напоминает вам что-то или кого-то, от чего или от кого вам раньше бывало худо, по поводу чего и случались панические ваши атаки (опять же — рефлекс);

3) у вас аллергия на биокомпонент К. — пот или какое-то выдыхаемое вещество — такая бионесовместимость бывает и между супругами или любовниками;

4) психоролевое трение: судя по вашему очень краткому намекающему описанию, характер у К. далеко не легкий: одновременно и тревожный, и самоуверенно-твердый, категорично-авторитарный, прогибающий собеседника — прогибаться, соответственно, приходится вам, а резервы гибкости ограничены…

Если верно последнее, то понятно, что у вас легко возникает, с одной стороны, психологическая зависимость от К. (такие прогибающие натуры, не сознавая того, любят и умеют ставить других в зависимость от себя, и особенно самых близких людей); а с другой стороны, рождается и сильное внутреннее сопротивление этой зависимости, барьеры инстинктивной самозащиты.

Подсознательный внутренний конфликт часто имеет результатом эту вот плохизну, ощущаемую как физическое недомогание…

Для К. «жизнь — проблема», вы говорите, — и это, похоже, стержень ее мироотношения, характерный особо для тревожно-давящих мамаш и бабушек, для тяжелонудных папаш… Если в вашей жизни есть или были подобные персонажи, то вот и еще одно вероятное объяснение — почему вам, с одной стороны, К. представляется очень нужным и дорогим человеком, а с другой — хочется держаться от нее подальше.

(Хорошо бы узнать, одной ли вам становится худо при общении с К., или кому-нибудь еще тоже?)

Что же до пресловутого вампиризма… Уверен: спроси вы К. дружески-напрямик: «Ты меня вампиришь, признайся? Сосешь энергию?» — она либо не поймет, о чем речь, либо засмеется над вами и покрутит пальцем у виска, либо — если сама верит в эту мифологему — может даже серьезно обидеться.

Как я заметил, люди, склонные подозревать ство в других, несут в себе противоречие: с одной стороны, чрезмерно внушаемы и оценочно зависимы, а с другой (на уровне осознанных притязаний) — очень строптивы, стремятся к самостоятельности и лидерству. Самосопротивление создает внутреннее давление…

Те же, кого причисляют к вампирам, — тоже, как правило, люди повышенно человекозависимые. С разными акцентировками, разными зависимостными поворотами…

Одним требуется все время утверждать свою власть над окружающими; другим — получать подтверждения своей нужности, особости, одаренности, исключительности (та же оценочная зависимость); третьим — чтобы им непрерывно сочувствовали, жалели; четвертым — просто быть принимаемыми…

Что вы чувствуете, когда к вам подходит несчастной внешности нищенка и начинает вымаливать милостыню?.. Всем свои видом, всеми жестами и словами это существо показывает, как зависимо от вас, верно ведь? — И этой вот демонстрацией своей зависимости, включением в ее поле пытается в вас тоже вызвать зависимость, намагнитить зависимостью ответной. Если вы не защищены изнутри, если не распоряжаетесь своею свободой САМИ — зависимостный рефлекс сработает: вы почувствуете если не жалость, то стыд, вину — за то, что благополучны, а это создание так несчастно…

Другой частый вариант: внутренне напряжетесь в противозависимостной защите. Будете стараться подавить свои побуждения. Придадите лицу сурово-непроницаемое выражение или отвернетесь…

Бывало так, вспомнили?.. Сравнили свои внутренние состояния в этих ситуациях и в общении с К.?..

Оставим же мифологему об энерговампирах, пускай ею пробавляются шарлатаны и их суеверная паства. Безусловно, на свете есть люди, общаться с которыми для других опасно; есть и такие, с которыми иметь дело тяжело, но полезно, или приятно и легко, зато вредно очень…

Но если вы сами внутренне свободны, если уверены в себе и смотрите на людей открыто, внимательно, трезво — не страшен вам ни злодей, ни зануда, ни сумасшедший, ни какой угодно вампир.

В непораненной руке можно нести яд…

Лудомания: человек-дыра

B.Л., я живу с мужем Андреем 8 лет. Сначала казалось, что все очень хорошо. Его родители купили квартиру, мои — помогли обставить мебелью. В общем живи и радуйся. Но…

Оказалось, Андрей игрок. Играет в казино на игровых автоматах, играет на огромные деньги. Не на свои, а на чужие.

Об этом я узнала год назад. И он, и я работали, но деньги в дом приносила только я.

У мужа (он работает хменеджером) постояннно находились причины отсутствия денег: то плохо продавался товар, денег не дали, то кому-то дал в долг и eмy не отдали, то милиция, выполняя план, забрала его в отделение и там отобрали деньги, то потерял…

Почему-то я ему верила, хотя где-то подсознательно понимала, что обхманывает… Мне так хотелось построить нормальную семью, основанную на доверии! Я считала, что мы друг другу говорим только правду.

Когда стало совсем не хватать денег, я нашла вторую работу. Я по специальности бухгалтер, нашла фирму, которой нужен был приходящий бухгалтер. Уставала, как собака, но нужны были деньги…

Все прояснилось, когда муж мне заявил, что ему нужны $10000!!!! Андрей сказал, что эти деньги он якобы получил в качестве предоплаты наличными и тут же их проиграл в казино. Мне стало плохо, я даже не могла представить, где взять ТАКИЕ деньги…

Я посоветовала ему пойти к его родителям и все рассказать! попросить выручить. Он сходил, они были в шоке, но отец поднапрягся, прошел по друзьм и собрал эту сумму в долг, выплачивал не Андрей, а отец…

Постепенно мы об этом забыли, стали жить дальше. Второй раз гром грянул, когда отец Андрея пошел в гараж за машиной. У них две машины, одна записана на отца, другая на Андрея, и эта вторая машина из гаража исчезла. Андрей ее втихаря заложил за карточные долги.

Отец долго на него орал, Андрей рыдал, клялся, что это в последний раз… Отец снова собрал нужную сумму, выкупил машину и заплатил за Андрея долги. Месяца четыре прожили спокойно, но зарплату за это время принес всего раза два, какие-то отговорки…

А летом однажды вдруг, пока я была у мамы в гостях, порезал себе вены. Я вовремя вернулась домой… Опять должен $10 000.

Опять чужие. Опять проиграл в казино на автоматах… И опять отец стал решать его проблемы. Опять взял все долги на себя.

И пошло—поехало… Заставлял меня брать в долг уже у моих родителей. Куча обещаний, что больше не повторится… И ему все верили и искренне пытались помочь.

Выгнали с работы. Почему — не рассказал.

Денег не было, а он любит хорошо покушать, одеться… На это все работала я, а еду давала моя мама. Пока искал работу, ему было скучно, я приезжала с работы поздно…

Однажды я застукала его дома с проституткой. Перед тем позвонил, сказал, что домой ночевать не приедет, я поехала с работы к маме, осталась у нее, а утром, вернувшись рано домой, нашла его с грязной блядью в нашей постели. Было очень больно.

Ео и тут я перешагнула через себя…

Попыталась его понять: ему тяжело, я много работаю, очень устаю, вся на нервах, ему не хватает женского внимания…

Снова все забыли и стали жить дальше.

Андрей нашел работу, вроде бы жизнь стала потихоньку налаживаться… И опять случилось то же, что раньше. Он должен был привезти нашему общему знакомому (они вместе пытались работать, чтобы открыть свое дело) $10 000. Но как Вы понимаете, он их не довез…

Советоваться со мной начал, когда компаньон прижал его к стенке…

Я ничего не смогла ему посоветовать, да и что здесь можно… Отец тоже сказал, что больше помогать не может, у него и так долг в $25 000, которые он за него отдает.

Андрей все молча выслушал. Потом взял и наглотался снотворного, да как! — выпил кучу таблеток и лег со мной рядом спать.

Страшно представить, что было бы, если б я не успела его разбудить… Вызвала скорую, увезли в реанимацию, поставили капельницу…

Выжил. Я оставалась с ним в больнице по ночам. Ео после того, как он вышел из больницы, ушла жить к маме.

Что-то во мне сломалось…

Андрей согласился лечиться, нашли врача, ездил к нему… Но неделю назад я узнала, что он опять играл и проиграл всю зарплату.

Лечится ли игровая зависимость, или это на всю жизнь? Мне страшно, а что если он задолжает каким-нибудь бандитам».

Тамара

ГИД — Ничего себе черная дырочка…

ВЛ — Продувной себялюб, воистину человек-дыра.

Втянул в свою воронку жену — она ведь, как видите, почти без критики, почти зомби, только чуть-чуть очнулась. Отца затянул в долговую петлю…

— Какие все оказались самоотверженные альтруисты вокруг паразита, просто диву даюсь.

— Co-зависимость в чистом виде. Все ближайшее окружение человека-дыры, скоро ли, долго ли, начинает крутиться в его орбите, подвергаясь употреблению, и испытывает тяжкое, а порой и смертельно опасное влияние его поля — всей атмосферы его существования со всей суммой последствий…

— Что такое человек-дыра, знает, наверное, и каждая семья, где есть тяжелый алкоголик или наркоман?.. Ясно, дыры эти, как и лудоманская, нуждаются в постоянном притоке денег, сосут и сосут… А другие виды зависимостей, если они не связаны с такими безудержными тратами, тоже создают неблагоприятное поле влияния?

— В разной степени… Да, практически одна и та же картина складывается в семьях алкоголиков, наркоманов и игроманов. У сексоманов долго может быть все шито-крыто, но рано или поздно и эта зависимость производит пробоину — жизнь идет ко дну, и кто не успел спастись, тонет вместе с одержимым…

Просмоленные курильщики, даже если стараются оберегать от своей дымежки некурящих родных, друзей и коллег, самим курным духом, никотиноаурой, исходящей из каждой клеточки тела и каждого волоска, создают вокруг себя если не физическую, то психическую задымленность, очаг потенциального нездоровья, сказывающийся в особенности на детях.

А неукротимые чистюли, а заслуженные объедалы, а неистовые чесуны, а замусоленные ногтегрызы?.. Казалось бы, у этих-то трудности только личные, окружающих не затрагивающие. Как бы не так. Спросите родителя, супруга или ребенка такого загруженного товарища, легко ли с ним жить-поживать.

Непроста и жизнь с завзятым коллекционером, и с заядлым охотником, и с фанатом-болельщиком и любым фанатом, если только в ту же сторону не зафанатели и все вокруг; не позавидуешь и ближайшему окружению задвинутого трудоголика, по себе знаю опять же…

— Но это ведь страсть продуктивная, благородная и корпящая.

— А какой ценой?.. Я, слава Богу, в последнее время слегка опомнился и свою трудозависимость хотя бы часа на полтора-два в день посылаю туда, куда посылает она меня, а что было раньше, страшно и вспомнить…

Любая неуправляемая зависимость, всякая мания и голизм — страсть, взявшая верх над Целостностью Бытия, над Гармонией, — есть постоянно действующий волемагнит, выстраивающий под себя окружающую среду вместе со всеми ее обитателями.

А при максимальной, десятибалльной мощности создает смерчеподобную воронку, в которую утягивает и душу, и жизнь любого, кто только попадается на пути.

— Что же вы ответили Тамаре?

Тамара, игровая зависимость (лудомания), по опыту всемирных наблюдений — одна из самых упорных и жестоких страстей, совершенно подобная наркомании.

Лечится ли она?.. Лечится, если только человек сам искренне хочет лечиться.

А вот из-лечивается ли — вопрос, на который нозначно ответить трудно. Смотря как понимать излечение. Вы ведь знаете, наверное, что тяжелый алкоголик или наркоман могут «завязать» на очень длительное время — на годы и десятилетия, а потом с одного глотка или одного укола или таблетки сорваться, и понеслось… Могут и всю оставшуюся жизнь не срываться; но все равно — склонность к зависимости остается в них, как взрывное детонирующее устройство, срабатывающее при малейшем прикосновении.

Устройство это заложено в самой их натуре, в характере, в типе личности и физиологии. И если в этой самой натуре нет ничего иного, более высокого и сильного, чем порочная склонность, — духовности, творческой страсти, любви — если такого противовеса, хотя бы в зачатке, не обнаруживается — надежды на освобождение от зависимости, можно, увы, не питать.

Я знаю случаи пожизненного выхода из лудоманий.

Во всех этих случаях, очень немногочисленных, люди обладали вот этим внутренним противовесом. Одного вытянула религиозность, другого — любовь к сыну, третьего, художника — творчество… Лудоманий были подвержены и гении русской литературы Пушкин и Достоевский. Оба из нее вышли, хотя и не без потерь, тоже с великой помощью творчества, и оба гениально отреагировали изжитую страсть в своих всемирно известных произведениях: «Пиковой даме» и «Игроке».

Знаю я и людей талантливых, духом как будто не слабых, но столь далеко зашедших в своей страсти к игре, что она стала стержнем их жизни, ведущей силой — ведущей, понятно же, в никуда…

Один такой человек, некто Р., очень способный бизнесмен, человек разносторонний, эрудированный, тонко чувствующий, уже много лет живет своеобразными двухфазными циклами. Одну фазу можно назвать подъемом, другую спуском, длятся они по нескольку месяцев, иногда и по нескольку лет.

На подъеме Р. работает и зарабатывает. Работает неистово и искусно, зарабатывает много. Чувствует себя на коне, уверенно, превосходно. Однако к концу фазы начинает нарастать скука, хандра, сосущее беспокойство… Р. уже знает, что близится спуск, и противостоять ему не в силах, а после какого-то рубежа и не хочет противостоять — просыпается, как он говорит, джинн: оживает неудержимая страсть к игре.

Спуск — время карточной игры, продолжается до тех пор, покуда не проиграется в пух и прах, именно спустит — в черную дыру! — все заработанное и сверх того еще наиграет на долг в несколько тысяч долларов…

На это время у Р. почти пропадает сон — ночи напролет за игорным столом — и включается ДВОЙНОЕ СОЗНАНИЕ: с одной стороны, не перестает верить, что вот-вот отыграется, выиграет огромные деньги; а с другой — знает, что проиграется и… Хочет этого!

Я спрашивал Р., почему он не выходит из порочного круга, ведь может. Не надоело ли так бездарно гибнуть?

— Надоело смертельно. Но выходить НЕКУДА. Нет другого повода жить. Это мое пищеварение, — сказал он.

Выходите сами из мужезависимости и спасайте себя, пока еще не поздно. Вы поняли?..

Шарахнем по компьютеру сноубордом!

В.Л., мне скоро 16 лет. Как быстрее отказаться от компьютерной зависимости, отвязаться от компьютерных: игр? Раньше я занимался творчеством, создавал программы, было интересно, я без этого жить не мог…

А сейчас уже год только играю и не могу отлипнуть. Мне уже не интересно то, чем раньше занимался, хотя это было успешно. Я понимаю, нужно удалить игры, продать диски и не покупать. Но мой младший брат, ему 12, тоже играет, и он меня не поймет!

Кирилл

Кирилл, поздравляю.

ТЫ УЖЕ НАЧАЛ ОСВОБОЖДАТЬСЯ.

ТЫ УВЕРЕННО ОСВОБОДИШЬСЯ.

ТЫ ОСВОБОЖДАЕШЬСЯ ПРЯМО СЕЙЧАС,

читая мое письмо, а начал освобождаться, когда взялся писать ко мне. Ты осознал необходимость освобождения от зависимости со всей ясностью — и это

УЖЕ ПЕРВЫЙ ШАГ К СВОБОДЕ.

А вторым твоим шагом было написание и отсылка письма — ты послал мне СВОЮ ВОЛЮ К СВОБОДЕ, чтобы я ее подкрепил, верно? — Вот я это и делаю.

Все получится. Ты вернешься к творчеству. И заниматься будешь не только и не столько тем, чем раньше, а новыми примочками, это будет круто!:)

Компигрушки — это, по-мужски говоря, виртуальный детский онанизм. Сколько можно?.. Завязывай!

Чтобы облегчить дело, осваивай зимой сноуборд, летом скейтборд, ролики… Что там у тебя еще движется?..

Брат поймет тебя если не сразу, то позже. Когда подрастет. Не дави, посмеивайся — завяжет и он.

Пришествие кентавров

что такое псидемии и кто такие компсики

Из интервью в журнале «Компьютерра»

Елена Мариничева, корреспондент. — Владимир Львович, в одной из своих работ вы писали о так называемых психоэпидемиях, когда определенные психические отклонения охватывали целые страны. Упомянули, что подобные явления продолжают возникать и сейчас. Как вы считаете, может ли Интернет быть катализатором явлений такого рода? Есть ли конкретные примеры этого?

ВЛ — Времена меняются быстро, а люди — медленно…

Психические эпидемии — а точнее социально-психологические (далее сокращенно: псидемии) — бывают с разными знаками, это не обязательно что-то плохое и ненормальное. Общечеловеческая норма: постоянное взаимовлияние людей на уровне как сознания, так и подсознания, взаимное психическое заражение, взаимогипноз.

На этой природной основе зиждется весь механизм социальной психики и развития цивилизации.

По псидемическому типу в человеческие массы внедряются как всевозможные заблуждения, мифы и бреды (ведьмомании и бесоодержимости прошлых времен, алхимический «заворот мозгов» в средневековой Европе, коммунистические и фашистские идеологемы недавних лет), так и язык, культура и нравственность, новые формы менталитета.

В прошлые века, случалось, огромные массы людей в городах и провинциях, странах и даже континентах массово дергались, выплясывали неистовые коленца, дико смеялись — или наоборот, впадали в оцепенелость, в ступор, в депрессии с тягой к самоубийству.

Бывали и псидемии агрессивности и насилия, периоды всеобщего яростного остервенения — самые крупные из них перерастали в большие войны.

Псидемическим путем распространялись массовые религиозные и идеологические движения, и в их числе такие разные, как христианство, ислам, буддизм, коммунизм… Было и есть поныне еще и множество псидемии ограниченного характера, в том числе и религиозно-сектантских движений, подростково-молодежных драйвов (хиппи, панки, металлисты и пр.)

Постоянно возникают тихие псидемии различных суеверий, мод, привычек, обычаев, бзиков…

Очень важно принять во внимание, что люди, находящиеся внутри псидемии, одержимые ею — не отдают себе в этом отчета, не понимают, что захвачены психической инфекцией, не могут этого понять, покуда не выйдут из поля массового гипноза.

Футбольные и музыкальные фанаты считают свое поведение результатом собственных осознанных решений, своим добровольным выбором — своим, а не навязанным кем-то или чем-то образом мыслей и образом жизни.

В действительности это, конечно, не так, и у многих из этих зомби со временем наступает отрезвение и похмелье, как и у тех, кто в свое время подпал под массовый гипноз культа Гитлера или культа Сталина.

Обычный жизненный цикл очередной псидемии состоит из четырех фаз. Первая: скрыто-подготовительная, накопительная — исподволь собирается некий потенциал, «призрак бродит по Европе»…

Вторая фаза: взрывная вспышка, порождающая демическую волну. Источник вспышки — пассионарная личность, «сверхновая звезда», вокруг которой образуется активный «ядерный» человеческий слой.

(Классический образчик — Христос и его апостолы).

Обязательно происходит инициирующее событие: распятие Христа, нисхождение Будды, публикация коммунистического Манифеста, «пивной путч» в Германии…

Третья фаза: экспансия (распространение) и структурация — преобразование первоначальных пассионарных движений в социальные организации и институты, в культуры и субкультуры, а далее в образ мыслей и чувств, в ментальность людей.

Псидемическая волна идет вширь, захватывает все новые пространства, новые мозги, новые души… Крупные волны разделяются на мощные самостоятельные потоки, дают, наподобие опухолей, отдаленные «метастазы», которые начинают жить самостоятельной жизнью.

Наконец, четвертая фаза, которую можно назвать фазой сжатия или локализации. Волна распространения скоро ли, долго ли, угасает. На пространствах ее прохождения остаются человеческие миры, этой волной более или менее измененные. Так остался после периода экспансии христианства христианский мир, после победного шествия ислама — мусульманский. После апофеоза и угасания движения хиппи в разных странах на какое-то время остались сообщества, колонии хиппи. Постепенно они все более уменьшались, скудели и деградировали, но какая-то часть «наследственных» хиппи до сих блюдет их дух и традиции, слэнг и прочие субкультовые атрибуты.

То же самое произошло у нас с бардовским движением, такова же судьба металлистов…

В развитых индустриальных обществах псидемии принимают более ограниченный — социально-слоевой или, скорее, социально-коридорный характер.

С двадцатого века, особенно со второй его половины создание псидемических волн все более становится делом бизнеса и политики, полем продуманных социальных стратегий и манипуляций узких заинтересованных группировок. Это понятно: с каждой волны, сопровождающейся массовым влечением к чему-то, спросом на что-то — если заблаговременно подготовиться, можно собрать изрядный финансовый и политический урожай.

Собственно, цель всякой рекламы и есть возбуждение и максимальное увеличение и продление псидемической волны вполне определенного содержания…

Логично предположить, что и мы с вами сейчас пребываем в тех или иных псидемических волнах, отчасти стихийных, отчасти преднамеренно вызванных.

Пребываем, не отдавая себе в том отчета.

Некоторые псидемии, впрочем, вполне очевидны.

В компьютерном мире внутри большой волны общей компьютеромании («мания» — для кого-то чрезмерно сильно, гирпербола, — а для кого-то и в самый раз) на сегодняшний день различимы четыре основных субволны.

Я их только назову, особо не вникая: компьютерная игромания (производная от общечеловеческой игромании, лудомании, во всей ее неистощимой многоликости); апгрейдомания (мания технического совершенствования, замешанная на многих человеческих чувстах и страстях: тщеславии, зависти, тревожности, собственничестве, страсти к творчеству и т. д.); чатомания (весь сложный конгломерат массово неудовлетворяемой потребности в общении и самореализации через общение) и халявомания (инфантильно-иждивенческий инстинкт, отчасти охотничий и все то же собственничество).

А еще есть искусственно поддерживаемая вирусофобия. Основа ее реальна, но я не сомневаюсь, что не менее чем в 50 % случаев производители вирусов и производители антивирусных программ — субъекты одни и те же.

Старый прием бизнесовых лекарей-жуликов: придумывать или вызывать болезнь, чтобы лечить ее…

Поскольку Инет все быстрее становится средой жизни и общения, средой новой, малоизведанной, его псидемический потенциал довольно высок. Есть и факторы ограничительные. Один — уже упомянутая социальная слоистость; другой — виртуальность и ее относительная «хо «холодность» — такие мощные природные посредники психического заражения, как дыхание, голос, жест, мимика, на экране пока не действуют или действуют слабо, хотя новейшие мультимедийные технологии, наверное, уже совсем скоро, как и ТВ, сделают виртуального человека даже более эффективным, чем человек живой.

— Интернет-зависимость — это реальность или очередная страшилка? Известны ли вам случаи Интернет-зависимости, которые можно было бы сравнить с наркозависимостью?

— Интернет-зависимость — и реальность, и очередная страшилка. Реальность — потому что случаи, когда люди подсаживаются на Инет с интенсивностью наркомании, действительно известны и множатся. В странах, компьютерно более развитых, эта псидемическая волна уже прошла свой апогей и спадает. А страшилка — потому что как источник опасности преувеличивается. Так в свое время боялись и книгоманий, и киноманий, и телеманий.

Все эти мании действительно существовали и существуют—и все прошли через период широких разливов, после чего благополучно вошли в узкие берега.

Вопрос не в том, возможна ли инетомания — разумеется, она есть — а в том, кому конкретно она угрожает.

Можно сразу сказать, кому: тому, во-первых, кто вообще склонен западать и подсаживаться на что бы то ни было — такие натуры в определенном проценте есть всюду и везде, это примерно каждый третий-четвертый мужчина и каждая седьмая-тире-десятая женщина…

И тому, во-вторых, кому больше не на что подсесть, нечем увлечься, у кого мало захватывающего в реальной жизни. Инетомания, если уж выбирать между ней и наркотиками — вариант далеко не худший, а для многих и просто спасительный.

Важен не факт подсаживания, а то, на что именно и почему человек клюет, к чему присасывается, в каких мирах инетовского многомирия пребывает его душа…

— Многие родители обеспокоены тем, что их дети увлечены компьютерными играми настолько, что это вытесняет все остальные виды досуга. Оставляя в стороне физический вред такой игромании — как она влияет на ребенка психологически?

— Компьютерная игромания — и уточню, мания на те игры, которые сегодня преобладают в массовом употреблении, а это игры сугубо азартные, примитивные, не творческие, не развивающие — задерживает душевное и умственное развитие ребенка. Дети-игроманы в большинстве хуже говорят, хуже пишут и меньше знают, чем дети, свободные от этого пристрастия.

Хуже того: в поведении таких детей заметна примесь неадекватности, отрыв от реальности, аутизм. Модель взаимоотношений с кнопочно управляемыми игрушками невольно переносится на реальный мир, игрушки формируют односторонне-манипуляторскую установку. А реальный мир кнопочному управлению не поддается, с ним нужно учиться взаимодействовать, меняя себя — и учиться менять прежде всего себя.

Сталкиваясь с неманипулируемой действительностью, игроман еще более замыкается и еще больше западает на игрушках — порочный круг…

Картина тягостная, опасная. Родителям следут твердо ограничивать компьютерные игры своих детей временными рамками: максимум полчаса по будням, а по выходным не более часа.

Главное же — побольше самим душевно общаться с детьми и помогать развитию других увлечений!

— Компьютеризация меняет все в нашей жизни — быт, характер труда, отношения между людьми… Подвластна ли душа человека воздействию всех этих процессов? Что с нами будет дальше?..

— Душа человеческая — прибор чуткий, отзывающийся на все… А подвластна ли компьютеру — вопрос пафосный. В частных, индивидуальных случаях, как мывидим — да, когда компьютер делается чем-то вроде гипнотизера для той души, верней, психики, которой более нечем себя заполнить.

Появился в массовом масштабе тип человека, не только житейски, но и психологически зависимого от компьютера. Таких людей я называю — компсики:) и сам отчасти уже к ним отношусь.

А в общем и целом — навряд ли компьютеры съедят человека. Уже давно они стали чем-то вроде наших дополнительных органов чувств, дополнительных мозгов, мускулов и сосудов, дополнительной среды обитания. Не власть это, не надо паниковать. Зависимость — да, как от электроэнергии или денег. Взаимодействие, симбиоз, жизненное единение — такое же, как единение всадника и коня, в пределе образующее всем известный мифологический тип кентавра. Угрозы в этом пока не вижу.

— Что ждет психологию в будущем? Какую роль в ее развитии могут сыграть компьютеры, Инет?

— Психология, как и математика и философия — наука наук, метанаука.

Ее предназначение — служить собиранию, интеграции человечества и всего живого, приближать мир к великому Всеединству.

Душа и смысл психологии — взаимопонимание: общение в самом полном, самом глубоком смысле. Во все проникать, всему придавать человеческое измерение, все науки и практики соединять, между всеми посредничать, всех взаимопереводить — и выводить тем самым из состояния расчлененки, оно же профкретинизм.

Компьютеры и Интернет с их сквозняковой открытостью уже продвинули развитие психологии в этом направлении. По крайней мере, собственного профкретинизма у психологов, кажется, уже чуть-чуть поубавилось.

Хотя, возможно, я выдаю желаемое за действительное…

* * *

ГИД — Вы говорили о естественных потребностях, лежащих в основе зависимостей. А при лудомании какая потребность задействована, какой эксплуатируется инстинкт?

— Я думаю, всего более охотничий. Обратим внимание: пристрастие это в основном мужское, лудоманки-женщины очень редки.

— Мужчины вообще больше подвержены всяким зависающим зависимостям и страстям.

— Не скажите. Смотря каким. И если уж женщина на что-то или на кого-то запала, зависла, отвадить или вылечить ее гораздо тяжелее, чем мужика…

По семейно-отношенческой, по любовной и сексуальной зависимости, а также по пищевой женщины впереди, равно как и по всяческим чесунам. Хотя и наш брат от этого шибко страдает, но…

— Меньше кудахтает?..

— Ну как бы да.

— Почему такая неуверенность?

— Потому что и раз на раз не приходится, и тенденция изменяется. Женщины в массе пока еще существа более первичные, более близкие к изначальной Природе, чем мы, но индустриальная цивилизация, бизнес, хищное одиночество города меняют их очень быстро…

Собакозависимость, машинозависимость…

В.Л., извините за беспокойство, просто больше не с кем поделиться…

У меня было два друга: мой ротвейлер Бакс и машина Белая Голубка, моя девятка. Они меня понимали, я их безгранично любила.

И вот прошлым летом Баксик заболел и умер, а на Голубушке своей я попала в аварию, сама чуть не погибла, а от нее просто ничего не осталось, сухая формулировка эксперта: восстановлению не подлежит. Умерла!

Для хменя эти две потери означали конец жизни. Потерю всего.

Эти два существа были проводниками к свободе моей души, абсолютной свободе.

С Баксиком мы часто гуляли в лесу — он проложил мне путь к гармонии с природой.

А с Голубкой связано формирование меня как личности, сахмоутверждение в собственных глазах. Множество ситуаций, когда я кому-то помогала, ждала, любила… И познание и принятие себя, и самоопределение в этом мире. Когда мы летели по ночнохму шоссе, я чувствовала себя свободной как ветер в небе, будто я лечу к звездам, к новым мирам, блуждаю во Вселенной, и душа моя свободна…

Наверное, это патологическая любовь?

Ведь ненормально — любить какую-то железяку, приветствовать ее утром, разговаривать с ней? Если любовь к собаке еще понятна, то что такое любовь к машине, одушевление ее?..

Я это ото всех скрывала, чтобы не думали, что я сумасшедшая…

Теперь я лишена всего. Загнана в клетку зависимостей от всего и всех. Меня душит атмосфера ненавистного города…

Душа просит свободы. Нашла некоторый выход: по ночам рисую картинки, в основном горы, делаю икебаны… Это немного расслабляет и уносит в желанный мир воли, но все равно обстановка давит…

У меня ребенок и двое взрослых детей покойного мужа. Хорошо оплачиваемая работа.

Хороший дом. Но все это обязанности и зависимости, отдушины нет…

Хочу на Кавказ, хмечтаю хоть раз увидать красоту Кавказа, никогда там не была…

Конечно, скоро у меня будет другая собака, другая машина, другая жизнь. Не новая.

Просто другая.

Люша.

Эта женщина не сообщила своего возраста. (По прикидке тридцать с небольшим). Не просит ответа, просто захотелось высказаться в жилетку…

ГИД — Странно… Не радуется, что осталась жива после того, как чуть не погибла. Не радуется детям, похоже, и не любит… О муже не горюет нисколько. А о собаке и особенно о машине…

— Ей и самой кажется это странным, поэтому и скрывает от окружающих. Но с точки зрения закономерностей самоотождествления и психологии зависимостей случай понятный и не такой уж редкий.

О хозяевах собак даже и говорить не будем — все тут прозрачно, все налицо, достаточно понаблюдать, как часто собака и ее хозяин или хозяйка физиономически — как две капли воды…

— О, очень часто. До смеха, до колик.

— Покажи мне свою собаку, а морду лица можешь уже не показывать. Машину тоже если покажешь, остальное приложится.

Слышал недавно: «У тебя Тойота девочка или мальчик?» — «Парень». — «Ну тогда ютексом (это моторное масло) его не корми, пацану надо покруче, кастрол.

А у меня девка, ей в самый раз». У обоих «Тойота Камри» одного года выпуска и одной масти…

— Это-то понимаю. Сам с детства в машинах видел живых существ: два глаза, четыре ноги, рычит-фырчит, бегает, какает выхлопными какашками… Хозяином жигуленка стал — кормить-поить его надо, мыть-чистить, прогуливать, давать отдыхать, иной раз уговорить вести себя хорошо, иной раз матеркам прикрикнуть…

— Понял, понял, мальчишка он у вас, жигуленок.

— Да, а когда сын у меня родился, вдруг у нас испортились отношения — заревновал дружок, что ли, барахлить начал на ровном месте, а один раз чуть меня не угробил. Продавал со слезами…

— Самоотождествление чистейшей воды. А следующая машина оказалась хорошенькой девушкой?

— Да, лапочка-Ладочка… И уже по-другому заполюбил ее. Сам ревную, никому трогать не позволяю, чисто не мою, ветровое стекло подразбил слегка, чтобы не была чересчур привлекательной…

— Ясно-ясно, господин собственник.

— Но при том все-таки не могу сказать, что машина для меня ближе и дороже живых родных, как у Люши. Не так я от нее зависим, не так люблю.

— Вы поставили рядом зависимость и любовь — и не зря, но взаимосвязь их не однозначна. Заметили по письму? Не получается у Люши любви к тем существам и делам, где для нее на первом плане обязанности, где первично она зависима от других — безвыборно. А получается только любовь к существам и предметам, которые первично, по ее собственному выбору зависимы от нее.

— Дети разве от нее не зависимы по ее выбору? Свой, по крайней мере, ребенок?.. Свой дом?..

— Зависимы, разумеется. Только до нее это не доходит. Она это воспринимает как СВОЮ зависимость, свое «надо», как клетку и только. А свой собственный выбор этой клетки не сознает или не признает.

Довольно многие родители относятся к детям не как к своему добровольному выбору, тем паче не как к дару божескому, а лишь как к сумме подневольных обязанностей, к их нескончаемой череде, к каторге.

— Да, часто это бывает. Но почему?..

— Свободными быть не умеют, потому и не умеют любить. Отказываются понять: ребенок — не кукла, которую покупаешь на свой вкус, а кот в мешке и груз неизвестного веса. Как, впрочем, и твой супруг или супруга, как и работа, на которую идешь, дом, в который вселяешься…

— И вся жизнь, которой живешь…

— Именно, с себя начиная. Сплошные мешки всюду, причем в некоторых и котов даже нет — бутафория…

— Мешок без кота, западло какое!.. Вы сказали только что: первично зависимы. Есть, значит, и вторичная зависимость?

— Да: наша зависимость от того, что или кто зависит от нас. Если рожаете ребенка, заводите дома цветы или щенка, то они, понятно, начинают всецело от вас зависеть — а вы обратным порядком начинаете зависеть от их зависимости от вас, вы к ним этой зависимостью привязаны, ею связаны, и это называется уже словом ОТВЕТСТВЕННОСТЬ; а ответственность предполагает обязанности — жесткие «надо»: поить-кормить-прогуливать, поливать-ухаживать, воспитывать…

И машина, конечно, тоже, как и любая собственность, становится зависимой от вас, а вы от нее. Любишь кататься, люби и саночки возить. Из одного Хочу, как правило, получается много Надо!

— О да, как сказал Жванецкий: одно неосторожное движение, и вы отец…

Итак, в чем же разгадка столь безудержной собакозависимости и машинозависимости?

— Очевидно, Люшу шпыняли в детстве, она долго была Омегой, с неумелыми попытками защит от оценочной зависимости и чувством собственного ничтожества. Ротвейлер и машина увеличили ее в собственных глазах, расширили личное пространство свободы, укрепили самооценку извне. Но внутренняя незрелость никуда не девалась. Зависимость, залезшая глубоко, заставляет душу искать свободу в путях-дорогах или где-то в горах…

Увы!.. Кто не умеет найти свободу в себе, не найдет ее и в небесных высях.

Под нашим единственным Солнцем

к вопросу о самоотождествлении

письмо другу Ба-сину

после посещения границы большого соседнего государства

Глава 3. ПОЛУОСТРОВ ОМЕГА

ГОМО ПРИШИБЛИНУС

Есть камни, с виду непримечательные, но внутри — красоты необычайной. Драгоценности в серых обложках.

Расколоть трудно, они тверды.

Есть невидимые океаны и незримые материки. Они нас окружают, они движутся вместе с нами в человекомашинных потоках, они повсюду, они в нас…

Есть существа, увидеть которые можно, только в них превратившись. А так, на вид — какая-то раздавишница, лужица с ножками, может быть, или тускленькая стекляшка, уныло глядящая со своей обочины на кусочек неба. Осколок, огрызок человека, оторвыш…

А еще есть Бродячие Клады. Сами себя ищут. Солидные Чемоданы считают их сумасшедшими. Я же их величаю Омегами — этих и разных иных — разных, невероятно, безумно разных — а все же и одинаковых…

Может быть, не ведая о том, вы работаете с Омегой в одной фирме, сидите за одним столом, встречаетесь в подъезде или в постели.

Омегой может быть ваш ребенок, отец, мать, или оба вместе… Может быть, с кем-то из Омег дружите или в кого-то из них влюблены…

Но, скорее всего, не взыщите за непрошеный диагноз, вы сами Омега, не обязательно законченный, нет, не совсем, но в какой-то степени, как и я…

Можно иметь любую наружность, любой интеллект, любую профессию, считаться или не считаться больным, занимать высший пост, быть уважаемым, быть любимым, быть чемпионом, быть олигархом и черт знает кем — вам могут даже завидовать, ставить в пример в качестве супер-пупера — и все это не мешает вам быть Омегой внутри себя, не мешает бояться, отчаиваться, быть тварью дрожащей, саморазрушаться и мучиться…

Определение. Омегой я называю личность, которой не нравится, не хочется или не можется быть Собой.

Такое вот состояние, такое человеческое (скорее нечеловеческое) самочувствие. Такое внутреннее расположение, которое может перейти в способ существования.

Роль жизненная, переходящая, если дать ей волю, в привычку. В характер. В натуру энную. В бытность.

Прошу заметить: не нравиться себе могут не только Омеги. Но для Омег это… Чуть было не сказал: профессия.

Еще свойства и признаки, всем известные в разных пропорциях:

— повышенная зависимость от оценок, мнений, суждений и отношений; пониженная самооценка (глобально-общая или по каким-то отдельным сферам);

— неуверенность в себе, скованность; замкнутость, отъединенность (до полного одиночества);

— пониженное настроение (до депрессии и нежелания жить);

— травимость-гонимость («козел отпущения»);

— тревожность, мнительность и всевозможные страхи;

— виктимность (подверженность всякого рода несчастьям, возрастающая вероятность стать жертвой хищника или рокового случая);

— повышенная внушаемость…

Читая такое веселенькое перечисленьице, обязательно и у себя что-то такое отыщешь, и с преизбытком, не правда ли? Ничего страшного, это жизнь, и мы все Омеги понемногу или помногу…

Ключевых свойств у нашего брата всего два. Одно — повышенная зависимость, внутренняя несвободность.

Другое для простоты именую пришибленностью.

Там, за душой…

исповедь одного из тысяч, назвавшегося Нулем

«Я сыграл не свою роль… Во мне все фальшивое…»

«Легче выгрузить вагон кирпича, чем поговорить…»

«Зеркало должно быть живым…»

В.Л.! Мне всегда было трудно начинать (письма тоже) и всегда было радостно, когда что-то кончается. Наверное, у духовно здорового человека все наоборот…

А если уж начал — пиши пропало, не остановлюсь. Сейчас я себя вывалю на вас с потрохами, предупреждаю, — и если это не по нутру вам, неинтересно или некогда просто — сразу, прошу вас, прекратите читать, порвите и выбросьте…

Мне 29 лет. Рабочий с незаконченным высшим образованием. Живу в небольшом городке, в полусельской местности. Холост.

Суть проблемы в том, что я потерял себя.

Потерял и то малое, что когда-то нашел — стал полным Нулем. Вы такого встречали?

С детства я был застенчивым, диким. Всегда отставал от сверстников, всегда только догонял. Всегда только готовился жить…

Но в детстве я хоть улыбаться умел, а теперь разучился. И видеть мир разучился, перестал чувствовать даже природу, поле и лес — это было мое единственное прибежице, где я мог чувствовать себя свободным…

Меня многое интересовало. Умел и работать, с остервенением, но умел.

Сейчас вижу, что в этом было что-то от отчаяния… А теперь не могу ничего. Любое занятие утомляет, все раздражает. Могу работать только там, где не надо думать.

Только о себе могу думать…

Видеть дома работающую мать всегда было чем-то вроде наказания. Она всегда работала, работал и я. А теперь я теряю совесть.

Видеть ее работающей — бельмо на глазу…

Что еще о себе?.. Психологических способностей ноль целых и фиг десятых. Внушаем и простодушен. Глубокий инфантил, раб обстоятельств и переживатель своих глупостей. Полно мелкого тщеславия, полно зависти. Не умею любить людей.

Интеллект?.. Были намеки в детстве. Хватает ума понимать, что человек я не умный, но «для сельской местности» начитанный. Все так и определяют причину моих сложностей, мою нерешительность, сомнения и колебания — начитался, крыша заколебалась… Нет, конечно, не книги виной тому.

Все дело в том, что во мне отсутствует цельность: из каких-то клочков душа состоит, из лоскутов, из осколков…

..Скоро год, как я потерял Любовь — от меня ушла женщина. Бросила без сожаления, к другому ушла. Мне сказала, что слабый, что не мужик, а тряпка, что воли к жизни у меня нет… Все так и есть. Поначалу я, как обычно со мной бывает, сыграл не свою роль, сыграл достаточно правдоподобно, и вроде бы полюбили.

Когда же стал снова самим собой, произошло обратное… Можно представить, что это все значило для меня, до нее не знавшего ни одной… С того времени и не могу вылезти из депрессухи. А любил ли Ее сам, теперь даже не понимаю. Если любил, то как?..

Скорее не как мужчина, а как ребенок соску. Сейчас при мысли о женщине у меня уже нет радостного возбуждения, нет даже и вожделения, только страх перед импотенцией…

В расцветное время у меня было много занятий, от астрономии до спорта, от литературы до техники. Мог до самозабвения играть в футбол в нашей хместной команде. Пикассо научился плавать в семьдесят два года, а я в двадцать семь, тоже неплохо. Был и моржом. Но все это было, как теперь понимаю, лишь ради тщеславия, для показухи, если не другим, то себе самому — куда же оно все подевалось?.. Осталось только лежание на диване с книжкой — и мысли, печальные и темные мысли, все дальше и дальше уводящие от реальности…

Владимир Львович, как научиться не думать?.. Настолько подчас ухожу в себя, что не узнаю людей. Понурым и неприветливый такой тормозила…

Куча зажимов: спина, шея, лицо — как замороженные, дыхание стеснено. Когда волнуюсь, появляется легкое заикание. При более сильном возбуждении начинает трясти… Попадая в компанию незнакомых или малознакомых людей, плохо соображаю…

Нет чувства меры: или я замкнут, или растроганно откровенен, или молчалив, или бесконтрольно разговорчив, или равнодушен ко всему, или в рабстве у мелочей…

Не могу понять и той меры искренности, которая необходима в человеческих отношениях. Всегда была и остается загадкой способность смотреть на себя глазами других.

Результатами таких попыток бывал либо страх «Что обо мне подумают?» или довольно бесцеремонное отношение к людям. Да, я не только застенчив, но и бесцеремонен — две стороны медали…

От общения устаю физически: мне, ей—богу же, легче выгрузить вагон кирпича, чем поговорить с человеком минут двадцать.

С друзьями, конечно, проще, могу быть неплохим собеседником, если уверен, что ко мне относятся доброжелательно. Но подойти к малознакомому, тем более к женщине… Задача, выполнимая только теоретически.

Психологи рекомендуют внушать себе веру в доброжелательность окружающих, а тем самым и пробуждать ее… Не знаю, как там у бусурман, но в наших условиях это, по-моему, самообман: либо твою фальшь отзеркалят такой же фальшью, либо, что вероятней, сочтут за лоха, используют, да еще обхамят.

В своих собственных словах и поступках чувствую непрестанно то хамство, то гнусненькое заискивание — и ложь, постоянную ложь, меняющую обличия… Сколько же можно и где из этого выход?

Где взять естественность? Во мне все фальшивое, все!

Вполне понимаю, что меня съедает эгоцентризм, что это погибель — но где, где же выход?.. И как избавиться от мазохизма?! —

Ведь если плохо мне, то я делаю себе еще хуже, а почему и зачем?..

Ага, понял, кажется: боюсь пустоты. Панически боюсь вакуума в себе. По мне лучше уж боль, какая угодно, в теле или в душе, чем смертельная пустота…

Страшно быть Полным Нулем!

..Друг советует сменить обстановку, уехать куда-нибудь, хоть на время вырваться, устроить зигзаг. Но я трус, боюсь любой непривычности и новизны, страшит всякая неизвестность…

Сейчас не работаю и читаю вдоль и поперек «Искусство Быть Собой». В меня, кажется, вселяется что—то нужное. Но потом мне придется пойти зарабатывать хлеб насущный, и все быстренько обесцветится… Обратиться к местному психиатру — упаси господь, уже пробовал: заколбасит мозги окончательно, задолбает химией.

Понял необходимость аутотренинга, медитаций, пробовал заниматься по вашей книге, кое-что выходило — успокоение, переживание радости даже, но… Не пошло. Безответственно советовал другим, а сам бросил. «Истина должна быть пережита».

Не дает жить нормально отсутствие здравого смысла. Но вряд ли и самый ясный рассудок поможет сделать мою жизнь лучше, если я Нуль, если нет за душой Чего-то.»

P.S. Интересное наблюдение. Когда я занимался тяжелой атлетикой, мне удавалось брать лично рекордный вес — «свой вес» — только в тех случаях, когда я это делал у зеркала: словно помогал сам себе, сила удваивалась. И сейчас кажется: жил бы легче, бодрее и веселее, если бы постоянно видел свое лицо… Но мое зеркало должно быть живым, а где взять такое?..

Сергей

Сергей, разговаривая с твоим письмом, различил в нем два себя, два адресата — Человека и Специалиста.

Завязка обычная: к Человеку обращаются за сочувствием и поддержкой, а Специалиста зовут на конкретную помощь — приглашают исполнить функцию.

На Человека надеются, на Специалиста рассчитывают, Человеку в какие-то мгновения открывают душу, а Специалисту, научно выражаясь, мозги. Вот и соображаю: должен ли я, в свой черед, разделить в тебе Человека и Пациента, разъединить?.. Нет, как раз должен соединить. Но придется и различить.

Специалист. Знаю, как помочь, знаю, умею — но…

Человек. Не в состоянии заниматься им столько времени, сколько требуется. Не хватает времени, не хватает сил, не хватает жизни…

Ты думаешь, что написал о себе, только о себе? Нет, это и обо мне, и о моем друге, и еще о многих и многих.

Возраст, образование, социальное, семейное положение, даже пол могли быть быть другими, даже страна и время — совсем другими и непохожими, а все было бы по существу тем же самым.

Я вот, к примеру, от сверстников не оставал, но мне всегда казалось, что отстаю, в чем-то это была и правда…

И мой друг, и я справедливо считаем себя неумными людьми. Мы тоже застенчивы, хотя кажемся порой и бесцеремонными. И нас тоже трясет, когда мы волнуемся, нам тоже легче выгрузить вагон кирпича, чем общаться.

У нас тоже нет чувства меры, а тщеславия, зависти и нерешительности — невпроворот.

И мазохизма хватает, а уж эгоцентризма… И тоже только готовимся жить. И не уверены, что умеем любить…

Что на это ответит наш Пациент?.. «От того, что и вам тяжело, мне не легче»?.. И нам тоже не легче!..

Специалист. Сейчас я отвечу ему, как избавиться от зажимов в спине, от тяжести в голове, от страха перед грядущей импотенцией, от мазохизма, от еще какого-то «изма». Как общаться, как не общаться, как думать, как ни о чем не думать… Как воспитать в себе… Как бороться с… Как освободиться от…

Человек. Погодите, ну сколько можно. Расскажем ему сразу, как избавиться от себя.

Специалист. Этой проблемы нет. Он уже от себя избавился. Сам говорит, что потерял себя, что уже Нуль.

Человек. Но ведь он живет.

Специалист. Вопрос, как избавиться от жизни, не в моей компетенции. Посмотрите: «…нет цельности.

Душа из осколков». Обобщающее самонаблюдение, в этом суть. По-видимому, это вялотекущая…

Человек. Ну-ну-ну… А у вас разве жизнь не вялотекущая? У вас цельность есть?

Специалист. Ну как сказать… Речь о масштабе…

Человек. (Тебе-Человеку и Себе-Человеку). Не слушай диагностическую абракадабру. Себя послушай… Разные голоса, да? Какофония… Но вот это она и есть, твоя цельность, в теперешнем ее виде. Так тебе это слышится. Целое — в нем ведь много всего, как в стране, как в мире — ведь ты и вокруг себя слышишь разное… Кажется, у тебя еще не успел развиться гармонический слух…

Душа из осколков?.. Ты не услышал еще, чем они соединяются — там, в тебе…

Специалист. Чем же?

Человек. Тем же, что соединяет и нас с вами, уважаемый, хоть мы и говорим на разных языках. «Нет цельности» — кто это сказал о себе? Кто осознал?

Специалист. Человек, назвавший себя Нулем.

Человек. По вашему опыту: может ли человек нецельный — нецельность свою опознать, осознать?

Специалист. Может, если в момент осознания цельность присутствует. Если она восстанавливается. Люди нецельные как раз кажутся себе цельными, хотя в каждый момент частичны. К счастью, редко такое состояние бывает необратимым.

Человек. А у него, у нашего Пациента? У честного, небесталанного, доброго, мыслящего Человека, Назвавшегося Нулем?

Специалист. Судя по письму, обратимо. Но я бы не торопился с прогнозами. Уровень интеграции, то бишь внутренней собранности, и в письме, как видите, сильно колеблется: то «собирается», то «плывет».

Человек. Череда просветлений и затемнений?.. Это и у меня бывает.

Специалист. Вы подвижны, а у него тягучая медузность, вялость и равнодушие.

Человек. Но ведь настоящее равнодушие никогда не переживается как страдание от равнодушия! Настоящее равнодушие безболезненно. Духовные мертвецы кажутся себе очень живыми… Обратили внимание на его слова: «Лучше боль, чем пустота»?..

Специалист. А?.. Да-да, конечно… «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…» Выбор риска, выбор свободы, и вот почему люди так протестуют против психотропных лекарств. Но он-то страдать и мыслить то хочет, то нет.

Противоречив, непоследователен.

Человек. А вы?

Специалист. Что вы все на меня сворачиваете?!..

Я сантехник человеческих душ, я лишь функция. На меня смотрят как на слесаря-ремонтника, как на стиральную машину, в лучшем случае на актера… Кому забота, что я люблю жизнь, горение, люблю женщин, люблю драться и музицировать, смеяться и рисовать, что люблю вино, вдохновение, а соплей не люблю, а саможаление ненавижу как рвотное, как жижу болотную…

Человек. Это вы обо мне?.. Поднатужимся?..

Специалист. Все упирается в его внутренние противоречия. Ко всему стремится, но ничему не верит, всего хочет, но и всего боится. Совет нужно выполнить — это требует каких-то усилий, а усилие останавливает… Никакой чудодей не может прожить жизнь за другого, дышать за него, думать и поступать. Похоже, у этого пришибленного парня действительно слаба воля к жизни.

Человек. Если решился написать…

Специалист. На бумаге легко быть решительным.

Человек. Скажите, а что, по-вашему, означают слова: «Рассудок мне не поможет, если нет за душой Чего-то»?

Специалист. Отсутствие ведущей цели, сверхзадачи.

Отсутствие духовно-жизненного ориентира — зачем жить, КУДА жить. Отсутствие, вернее, неощущение смысла жизни…

Что у него там за душой, нам не известно… А вот за дверьми у меня, точно знаю, очередь пациентов, народ.

Извините, опаздываю. (Уходит).

Человек. Послушай, Якобынуль… Вот ты заметил насчет зеркала — что свой вес берешь, если видишь свое лицо. Специалист называет это «обратной связью, укрепляющей самотождественность». Мне тоже сейчас легко говорить с тобой — а почему, догадываешься?..

Потому что свое лицо я увидел в тебе. И хочу, чтобы ты увидел свое — в моем.

…Тот разрыв, повод для депрессухи… Тебе подставилось фальшивое зеркало. «Слабый» — это не лицо твое, а…

«Не свою роль» в жизни сыграть нельзя. Роли все — наши. Другой вопрос, насколько они нам по душе и как действуют на других и на нас самих.

Узнай, пожалуйста: кто нас любит действительно — любит во всех ролях, хотя и не все роли любит.

Поэтому довольно жестоко могу тебя успокоить: любви ты не потерял. Любовь еще не нашла тебя.

Я не знаю, что тебе посоветовать конкретно по жизни, по твоей частной, отдельной, особой жизни. Я просто шлю тебе ощущение, что мы родственны, и свою веру, что ты состоишься. Шлю подтверждение, что ты настоящий, естественный и что ты, разумеется, еще не знаешь себя, а меня только чуть-чуть угадал…

Живи дальше — и верь: жизнь образуется!..

Из ответа Нуля-Бывшего спустя девять лет

«Мазохизм как принцип работает»

«Колышемся, пузыримся, живем, в этом что-то есть…»

..Если вы еще помните того полураздавленного червяка, приславшего вам носовой платок, полный соплей, и назвавшегося Кулем, — то узнайте: его больше нет, он давно издох.

После вашего письма я проникся к себе испепеляющей злостью, и она выжгла болотную жижу саможаления (самые точные слова ваши).

То, что я называл мазохизмом, стало принципом: жить вопреки боли, вопреки страху, вопреки мерзости, которая называлась тобой… И это работает: на остервенении почувствовал себя сильным, свободным и даже где-то счастливым, часть на десятую…

Вкратце: у меня семья сейчас, жена милая, два пацана растут. С другом шесть лет назад фирму сделали, лопнуть успели два раза и вновь возникнуть. Короче, колышемся, пузыримся, живем, в этом что-то есть…

Жизнь полна совпадений.

Почти в тот же день, когда мне написал этот вот бывший Нуль, пришло письмо от женщины, в школе носившей прозвище Два Нуля и в дальнейшем успешно старавшейся ему соответствовать…

Душа по имени Два Нуля

«Я серая личность…»

«Мы скучная парочка…»

«Нормальные человеческие отношения мне недоступны, как Эверест…»

В.Л., это письмо я пишу вам мысленно уже год… Мне 35 лет, образование высшее, замужем, двое детей. Материально обеспечены (квартира. обстановка! машина). Полный комплект бабушек, дедушек. При таких обстоятельствах любая женщина средней внешности и средних способностей, вроде меня, была бы довольна жизнью…

Перейду к сути. Поверьте, это не преувеличение и не настроение минуты. Говорю трезво, почти спокойно: меня никто, нигде, никогда не любил, не уважал и вообще не принимал во внимание. Для других людей я совершенно пустое место.

С раннего детства я была очень живой, подвижной, веселой девочкой, хохотушкой-резвушкой. Дома имела все необходимое: и воспитание, и заботу. Но вот пошла в детский сад, и сразу оказалась где-то на отшибе, померкла… Весь детский сад — сплошные муки и слезы. В школе травили и изводили: была очкариком с прозвищем "два нуля", стала медлительной и нескладной…

Потом выправилась, хорошо училась, но в коллективе уже никак не могла изменить свой статус…

Со мной и сейчас не здороваются бывшие мои одноклассники и сокурсники. А ведь ябедой не была, списывать всем давала и никому никогда не сказала ни слова обидного…

Так и пошло: сменила много работ (я бухгалтер, хороший бухгалтер) — и всюду всегда опять на отшибе: через один-два дня уже полное отчуждение.

Сотрудницы у нас часто угощают друг друга блюдами домашнего приготовления.

При этом считается, что меня в комнате нет, ко мне это не относится. Меня почти никогда не зовут с собой в столовую, не просят зайти, посидеть, поговорить и т. п. Обычные, нормальные человеческие отношения мне недоступны, как Эверест…

Друзей нет, только две приятельницы. Они рады, когда мы с мужем приходим, но можно пересчитать по пальцам случаи, когда они приходили к нам просто в гости, а не по приглашению, на день рождения, скажем.

На окружающих не обижена — знаю, причина моего положения только во мне самой.

Я серая личность, и муж мой такой же — мы неинтересны, мы парочка, как два стоптанных сапога. Почти не о чем говорить друг с другом, кроме бытовых дел. Нет фантазии, не хватает юмора…

И дети наши, боюсь, будут такими же.

Старшая дочь, ей лет, тоже не может поставить себя на нужную ногу с одноклассниками. А она первая ученица, отлично рисует, занимается фигурным катанием.

Что нам делать, доктор?..

У меня снижено зрение и отчасти слух, быстрые взгляды и шепот часто для меня недоступны — может быть, в этом одна из причин? Соседка как-то сказала, что не может говорить с человеком, если не видит его глаз, — для меня это было открытием…

Не поздно ли попытаться что-нибудь изменить, хоть немножко? Может быть, ваш ролевой тренинг поможет? Или обратиться к врачу? К какому? Придешь, спросят: а что у вас болит? — Что ответить?

Болит у меня душа, но сказать об этом могу только вам.

Антонина

Антонина, к врачу вы уже обратились. Боль души — знак, что вы на пути к обновлению…

То, что вы с мужем в своем страдании «парочка», — большая удача. Каждому что-то видней в другом, и вдвоем, хорошо бы и с детьми вместе, можно устраивать дома цирк, пантомиму, танцы, театр k кукол, театр абсурда — да что хотите!..

Ролевой тренинг, конечно! Играйте у себя дома!

Фантазии не хватает — берите любую книжку, взрослую или детскую (еще лучше! — например Винни Пуха) и ставьте по ней спектакль.

Разыгрывайте сказки, стихи, что угодно. Перевоплощайтесь как можно разнообразнее и смелее! И нужно для этого одно только: вспомнить себя-маленькую, себя настоящую — ту резвушку и хохотушку, какой вы были еще до детского сада — Себя-настоящую.

Начинайте! Прямо сейчас назовите, например, первое животное, пришедшее вам в голову — и попробуйте минуту-другую им быть — постарайтесь изнутри вжиться — так глубоко, чтобы это и снаружи отобразилось…

А теперь другим зверем побудьте — если только что были белочкой, например, то теперь медведицей…

А теперь лисой… А теперь курицей… Кошкой… Ну а теперь — вашей дочерью… Вашим мужем… Вашими сослуживицами… Вашим начальством… Абажуром на вашей кухне, наконец!..

Ролевые игры возвращают нам Внутреннюю Свободу — размораживают подсознание, вскрывают неведомые возможности. Но, конечно, одно дело игры, другое — жизнь, где от вас уже ждут и требуют известных ролей, и где — главное — вы их сами от себя ждете и требуете.

Для того тренинг и нужен, чтобы вести и чувствовать себя вопреки тем ролям, в которые в жизни входишь не по собственной воле.

Чтобы иметь возможность входить в роли по-своему.

Как мы делаем собственную погоду. Почему одни дети легко вживаются в любой коллектив, а другие трудно, с мучениями?.. Почему одних травят, а других нет?.. Очкарик, толстяк, нескладный? Трус, слабый, ябеда? Чудак, непохожий на всех?..

Это не причины, а только поводы. И очкарик, и обладатель самой что ни на есть восхитительной бородавки на носу, и трус, и ябеда, и дурак могут занимать в коллективе вполне теплое место и с удовольствием участвовать в травле себе подобных. Потому что один очкарик верит, что он очкарик, а другой — нет. Потому что один очкарик живет в роли очкарика — а другой вопреки.

Чего ждешь от себя (не желаешь, а ждешь), во что в себе веришь, то и выходит.

Чего ждешь от других (не желаешь, а ждешь), то и получаешь. Как чувствуешь себя, так и тебя чувствуют.

(Хорошо помню: лет в семь — приступы необъяснимой тоски со слезами — «никто не любит». А ведь меня любили, и горячо. Но что-то во мне самом не пропускало эту любовь. И когда с таким настроением вылезал к другим — действительно отвергали…)

Они страшно заразительны, эти скрытые ожидания.

Боишься собаки — набросится. Ждешь с уверенным трепетом, что тебя обхамят, — тебя обхамят. Не сумеют воспротивиться внушению, не устоят. И будешь ждать хамства снова и снова, и получать его…

Обещания «ничего хорошего». Наверное, и сейчас живет в вас привычка — не ждать в общении ничего хорошего. Ни от себя, ни от других. (Не «не желать», а именно не ожидать. Желание-то как раз колоссальное, и оно против вас.) Выражение лица у вас в основном не праздничное, наверное, так? И улыбка — не то чтоб сияет?..

Поставим себя на место человека, видящего перед собой напряженно-постную физиономию, всем своим выражением сообщающую:

Я не жду от тебя ничего хорошего!

Нам не по себе, неуютно… А почему? Потому что это сообщение читается так:

Ничего хорошего от меня не жди!

Вот в чем фокус! Вот в этом перевертыше, в толковании. Так читаются эти ожидания, так воспринимаются — как обещания «ничего хорошего». И невдомек нам, что у обладателя вышеозначенной физиономии, может быть, просто болит живот или там душа. И ничего он нам вовсе не обещает и вообще нас не видит…

Ремонт погоды. Уверен, вы умеете улыбаться и хохотать, ласкаться, говорить дерзости, шалить, делать глупости. Это называется невоспитанностью, это называется естественностью, это называется безобразием, это называется обаянием — когда как.

Так вот, чтобы помыть ребенка, но не выплескивать его с грязной водой; чтобы не выплескивать эту воду себе на голову или соседу…

Короче говоря, чтобы стать интересными и привлекательными, спросим себя:

— не вжились ли в роль Неудачника — не упускаем ли свой положительный жизненный опыт;

— не заковали ли себя в неосмысленные запреты;

— не слишком ли опасаемся, что о нас скажут;

— не требуем ли от других чересчур многого, навлекая на себя разочарования и обиды?..

— не забываем ли прощать то, что можно простить?..

Это комплект вопросов с пометкой освобождение.

А это — вживание:

— не относимся ли к общению чересчур потребительски;

— достаточно ли вникаем в чужие горести, радости, странности;

— наблюдательны ли — замечаем ли людей, явно или скрыто на нас похожих или наоборот, резко отличных в чем-то?..

— ищем ли сближения, чтобы помочь одиноким?..

— учимся ли у тех, кто нам нравится?..

Наконец, осмысленность:

— заботимся ли о радости у себя дома — стараемся ли наполнять жизнь творчески, и не для себя только;

— не суетны ли — не грабим ли жизнь путем жизнеобеспечения;

— ищем ли свой путь или плывем по течению, хотим быть «не хуже других» — «как все»?..

Дав себе ответы, вы получите программу жизненного эксперимента, он же ролевой тренинг, — в реальности, на своем месте.

В СВОЕЙ ЖИЗНИ.

Относительно же слабости зрения и слуха — уверен: дело совсем не в том. Множество слабовидящих и слепых прекрасно общаются. Глухота тоже не помеха, если нет глухоты душевной. Развивайте душевный слух игрой, общением, размышлением — дело это увлекательное, плодотворное и бесконечное…

Из ответа Антонины через два года.

«Жизнь стала сумасшедшей, но интересной…»

В.Л., дома у нас теперь проходной двор: всегда куча гостей, и детей, и взрослых.

С вашей подачи образовался домашний кукольный театр: вместе сочиняем сценарии, режиссируем и играем, даем уже выездные спектакли в детских садах и школах, даже зарабатываем кое-что. На «обещания ничего хорошего» теперь просто плюем, смешно. Жизнь стала сумасшедшей, но интересной, скучать не приходится!..

Вездесущий Я

Тысячеликий, он шел и шел… Являлся ко мне в облике душевнобольного, величался невротиком, именовался и психастеником, и меланхоликом, и депрессивником…

Я добросовестно заполнял истории болезней и громоздил диагнозы на диагнозы. А он оборачивался и алкоголиком, и нарушителем общественного порядка, и добропорядочным гражданином с невинной бессонницей, и домохозяйкой с головной болью. Тащил ко мне свои комплексы и профили личности, скрывался за ними с мешками своих забот, мечтаний, долгов, тревог по делу и не по делу… Жил и страдал, мучимый то развалом семьи, то безденежьем, то страхом смерти, то мифическими последствиями детских грехов, то экзаменационными хвостами, то тем, что о нем подумал прохожий…

— Наигранно-нагловатый подросток, краснеющий, чуть заикающийся; получившийся из него через два десятка лет солидный начальник с сердечными недомоганиями;

— неприступная начальникова жена с вымученной улыбкой;

— образцовая неудачница-дочка и ее несостоявшийся муж, закомплексюканный кобелек;

— полный гордых воспоминаний раздражительный старик-тесть, боящийся сквозняков…

Все он, он — Омега!..

Я принимал его, слушал, обследовал, убеждал, гипнотизировал, развлекал и кормил лекарствами. Ему то нравилось, то не нравилось. С переменным успехом учил тому, что казалось общедоступным: самовнушению, играм, общению, мышлению, жизни.

(«О, если бы это было еще и общедоступно для вашего покорного слуги, вот бы мы зажили!..»)

Я узнавал его в людях, живших в библейские времена, в своих родичах и в самом себе…

«Да, да — вот же он! — Телефон звонит, боюсь подойти…» — Г-н Евнегий Омегин, позвольте представить, страдает навязчивой телефонобоязнью, ему легче выгрузить вагон кирпича, чем поднять трубку и выдавить «алло»…

А у вас в доме — я точно знаю — есть люди, чувствующие себя необитаемыми островами. Там где-то — материк,континент. Близко ли, далеко ли — может, и в двух шагах — не видать… В полной тьме либо за стенкой может ведь человек прямо перед тобой нос к носу стоять — а вас друг для друга нет…

Гомо Застенус

«У меня человекобоязнь»

«Я не подозревала, что есть человеческие отношения…»

B.Л., мне 33 года» Все эти годы я прожила в одиночестве. В детстве была гадким утенком. Ни одного теплого слова, ни одной улыбки. Ловила на себе только злые, презрительные взгляды. О том, чтобы искать сочувствие и поддержку в семье в трудные минуты, я не мечтала. Тщательно скрывала свои промахи и неудачи, чтобы лишний раз не слышать упреки и едкие замечания…

Я не застенчива, нет, это мягкое слово для меня не подходит. Я человек застенный, еще даже точней, вмурованный в стену.

И не человеком себя ощущаю среди людей, а какой-то мерзкой букашкой.

Когда в первый раз устроилась на работу после школы и почувствовала хорошее отношение окружающих, испугалась страшно.

Не знала, как себя вести. Для меня было странным такое отношение и мучительно неприятным. Человека, который не скрывал расположения ко мне, я обходила на пушечный выстрел и в конце концов уволилась…

Сейчас работаю на почтамте, на сортировке, исполняю механические обязанности, не поднимая глаз на людей… Заняться любимым делом (обожаю животных, всю жизнь мечтала о ветеринарии) так и не пришлось — не решилась, зверей ведь приводят люди, а с ними надо общаться…

Единственное мое утешение и наслаждение — книги. Изредка смотрю телесериалы.

Ощущение при этом, как будто наблюдаешь какую-то инопланетную жизнь»»

Вы спросите, почему я не обратилась к вам за советом раньше. Да я просто не осознавала своего положения. Я ничего не знала о взаимоотношениях между людьми. Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле низко наклонив голову, боялась смотреть вокруг, в уверенности, что ничего не увижу, кроме недобрых и насмешливых взглядов.

Но вот с годами я слегка осмелела и огляделась… Оказывается, ничего страшного.

Стала наблюдать за людьми вокруг и сделала открытие, что в большинстве своем люди — не одиночки, как я, а имеют семьи, сожителей или просто друзей, приятелей, имеют свои тусовки, компании; что многие хорошо друг к другу относятся, что есть и любовь…

Люди улыбаются друг другу (даже этот факт был для меня новостью), люди ищут и находят друг у друга сочувствие, помощь, поддержку. Для меня это было потрясающим открытием. Мне показалось, что мучения мои скоро кончатся, что вот-вот произойдет чудо и я выберусь из своей стены. Иди к людям, и они тебя пойхмут!.. Иди к людям!

Не тут—то было. Люди, может быть, и поймут, только вот подойти-то к ним я не могу никак. Между нами стена — глухая, железобетонная, бесконечно высокая. И бьюсь я об эту стену уже много лет…

Я угрюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Я вяла и безынициативна. Вся внутри себя, в реальной жизни не существую.

Только изредка всплываю на поверхность и опять погружаюсь в себя, варюсь в собственном соку. Мое настроение ничем не проявляется внешне. И радость, и горе я переживаю в одиночку. Я могу быть в прекрасном расположении духа, но только для себя.

Если в это время ко мне кто-нибудь подойдет, просто так, поговорить, — мое настроение катастрофически падает. У меня векобоязнь, я боюсь людей, я боюсь себя, я боюсь и вас тоже, В.Л.!..

У меня никогда не было близкого человека, друга, и я не знаю, что значит чувствовать себя как дома: дохма я тоже чужая.

Если малознакомые мне улыбаются (говорят, что у меня привлекательная внешность, но я не верю), то хорошо меня знающие стараются меня избегать. Меня вроде бы и уважают в коллективе, и в то же время стараются обойти, не заметить. Мое общество всем в тягость, я никому не нужна. Порой удивляюсь, как мне удалось дожить до тридцати трех лет, почему у меня до сих пор не разорвалось сердце. Мечтала о самоубийстве, давала даже себе срок…

Ее беспокойтесь: мне это не грозит.

Я слишком труслива и в оправдание ищу отговорки. То мне жалко отца, то боюсь загробной жизни — а вдруг там не принимают непрошенных гостей. Недавно пришла мысль о монастыре… На сколько-нибудь решительные действия я не способна. Мне остается только жить, хмучиться и мечтать о естественном конце. Я даже свой адрес вам дать боюсь.

Называю себя просто Л.

Л., спасибо за исповедь. Это труд доверия, труд великий — начало пробивания стенки… Глаза уже видят свет; кожа чует тепло… Совсем близко в жизнь — всего в двух шагах. Вот они.

Шаг первый: принять себя. Попробуем вместе, вдвоем ответить: почему я защищаюсь от внимания к себе, от доброго отношения?..

Почему я боюсь любви?..

Отвечаю (за себя, но быть может, и за вас тоже): подозреваю себя в бедности, в душевном ничтожестве.

Опасаюсь, что не смогу соответствовать. И привязываться боюсь, не хочу зависеть…

Но почему же, чуждаясь людей, я в то же время так завишу от их оценок (всего более воображаемых)?

Ответ: потому что строю свое самосознание по чужим меркам, извне взятым — не проработанным, не осмысленным. Потому что стержень моей личности еще не построен — еще не проявлено мое собственное духовное существо, светоносное и теплородное.

Конечно — нельзя получать, не давая, снимать проценты, не вкладывая.

Что потеряю я, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку? Ответ: ничего, кроме своей скорлупки, кроме самовозведенной стены этой, в которой мне так давно тесно, душно и больно жить.

А открою, может быть, самое главное: свою способность дарить — да, дарить душу, дарить себя.

(Так и произошло в жизни со мной — и неважно, что те, кому предлагал, дар мой не взяли — нашлись иные, которых не знал, не звал и не ждал… Не может быть невостребованной душа!..)

Второй шаг: перелет через стену. Не биться, а — ПЕРЕЛЕТЕТЬ.

Не пробовали еще?.. Стена, между прочим, не такая уж и высокая и не прочная, упасть может даже от случайного сотрясения…

Потому что это и не стена вовсе, а что-то вроде флажков на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки мы развесили сами, может быть, и не без помощи сверстников и родителей…

«Иди к людям — они тебя поймут»?..

А вот это как раз ошибка. Наивно и вредно — идти к людям за пониманием. Опасно даже мечтать об этом.

Не в том ошибка, что его нельзя получить, понимание.

Изредка — можно (и это отнюдь не гарантия добра…).

А в том ошибка и опасность, что при такой установке мы подставляемся под зависимость. И утрачиваем свою теплородность, свою способность светить.

При такой установке понимать сами не учимся.

Нет! Сначала вложение, а потом — отдача. Сначала пойми, а уже на этой основе ищи возможность быть понятым. Сперва язык поизучай, потрудись хоть чуточку, а потом объясняйся. Сперва подари, а потом…

А потом не жди подарков ответных!..

Ровесница ваша, тоже одиночка, почти отчаявшаяся, возражала: «Нечего мне дарить людям, душа у меня холодная и пустая. Не могу согревать — согреться самой бы. Светить нечем — во мне света нет. Нужен внешний источник». А я ей ответил: «После реанимации сердце поддерживает себя собственным ритмом».

Идите к людям, чтобы понять их, не заботясь, какая у вас в душе температура и освещенность.

В работе согреетесь, и свет вспыхнет…

Переписка с Л. длилась около пяти лет. Через некоторое время она выучилась на ветеринара и стала работать по призванию. Замуж не вышла, но в тридцать шесть лет родила здорового хорошего сына.

…Из шахматных наблюдений: фигура, долго бездействовавшая, внезапно может обрести страшную силу.

Для этого нужно, чтобы партия продолжалась.

Спазм, или Одна беда — семь ответов

Омега: физиология и патология

Уменьшиться, сжаться, притом постаравшись выкинуть из себя свое содержимое, чтобы не мешало, — вот что делают амебы, инфузории, гидры, когда им угрожает опасность. Точно так же поступают черви и гусеницы; точно так же, когда гонится враг, — хорьки, лисы, используя выкидываемое в качестве отравляющего вещества…

Теперь перечислим малую часть общеизвестных неприятностей, связанных с единоприродной защитной реакцией, которую можно назвать спазматической. Понос, рвота, учащенное мочеиспускание, мигрень, колики, гипертония, стенокардия… Еще: заикание, бронхиальная астма. Еще: мышечная скованность, зажатость в общении, несостоятельность в интимном… Список уже внушительный. Есть и другой. Сосудистая гипотония, чувство слабости, головокружение, обморок… Покраснение у застенчивых — расслабление артерий лица… Это непроизвольное разжатие — то же, что заставляет маленького жучка при опасности падать, притворяясь мертвым.

Но он не притворяется, это наше толкование. Он просто отключается, а там будь что будет…

То, что у примитивных организмов охватывает все сразу, — у сложных выбирает себе место, «этаж», ограничивается неким уровнем. В омежной семье один жалуется на головные боли, у другого нелады с сердцем, у третьего — язва, у четвертого — алкоголизм…

Получается уже не «семь бед — один ответ», а наоборот: «одна беда — семь ответов».

Омега подвержен всевозможным болячкам — а почему? — потому что он защищается. Защищается неумело.

Защищается неосознанно. Защищается от себя.

Самоциклист

«Самоуверенность с обратным знаком»

«Онанизм уже надоел…»

«Извините за отчаяние…»

B.Л., все очень банально: нет контакта с людьми, не могу общаться. Меня не понимают, меня не любят, меня игнорируют, меня презирают. Я напряжен до дикости, я зациклился на себе настолько, что…

Нет, не болен и, кажется, не идиот.

Я именно самоциклик, самоциклист. Нужные фразы рождаются у меня в мозгу, но произносить их я не могу — чувствую просто физически, как мешает самоциклежка…

Причина вот: страшное накопление неудач.

От этого получается какой-то отрицательный энтузиазм, самоуверенность с обратным знаком… Вся агрессивность направлена вовнутрь, на себя, сам себя ем…

А когда пытаюсь из этого состояния выходить, словно шарик на ниточке, отклоняюсь и возвращаюсь в ту же самую точку. В этом порочном круге еще головные боли, дурной кишечник, насморки, аллергия и прочее. Мне уже 24 года, а я все еще девственник. Онанизм уже надоел…

Я не слаб физически и не так уж неловок, некоторые успехи в спорте это доказывают.

Но когда дело доходит до серьезной борьбы, всегда оказываюсь слабаком. Не дрался никогда в жизни, ни разу.

С самого детства, сколько себя помню, боюсь тех, кто сильнее. А таким кажется мне каждый, кто себя держит уверенно и вызывающе, кто наступает, кто смел. Я боюсь не сильных — боюсь уверенных! Уступаю им сразу же, без борьбы, потому что не вижу и не чувствую никакой возможности победить. Испытываю даже какое-то странное удовлетворение, когда проигрываю…

Я трус, я слабак, и стоит ли удивляться, что жизнь проходит мимо меня…

Возиться со мной, понятно, никто не хочет. Был в нескольких местах. Посмотрели, почувствовали чуть-чуть этот ад…

И до свидания.

Начал заниматься медитациями, но, как и во всем, полез вперед, не освоив азов, и бросил.

Любимого дела у меня нет никакого. Пытался научиться играть на гитаре (у меня был когда-то абсолютный слух и неплохие данные, даже сочинял музыку), но дошел до непонятного — и все. Точка.

Вот это оно самое, камень преткновения.

Непонятное — это когда не знаешь, что думать и как поступить дальше. Еепонятное меня жутко пугает, просто парализует. А оно ведь во всем, непонятное, оно есть всегда.

И нужны мужество и находчивость, нужна предприимчивость, чтобы его обойти. (?! — Так в письме. — ВЛ.) Эти качества связаны с агрессивностью, которая у меня недоразвита. Какая-то застопоренность.

Привычка к трафаретам, страх перед оригинальным решением… Нахрапом взять ничего не могу. Во всем мне требуется детальное руководство, нужна прочная база…

А вот бывшему приятелю, моему антиподу, авантюристу и пошляку, не требуется никаких подпор — все удается с ходу, легко.

Обаятельнейший мерзавец. Я ему даже завидовать не могу. Просто не понимаю, откуда он берет уверенность, ведь внутри пуст, как банка из-под вчерашнего пива. И весь мир у его ног, я же болтаюсь как дерьмо в руби… Извините за отчаяние.

Андрей.

Человек: свет и тень

Как перевести самооценку на самообслуживание

Как сбросить скованность и завязывать разговор

Андрей, я потрудился и насчитал в твоем письме девятнадцать пунктов черной самооценки: нет того, нет сего, а что есть — не годится…

И еще один пунктик, не из последних: надежда на помощь доброго дяденьки.

А ты говоришь: отчаяние, извините…

Отчаяние — это когда нет надежды.

Уточню: до отчаяния ты дошел.

Но ты в него НЕ ВОШЕЛ.

Ну давай по-крупному: ты не испытал голода. Ты не испытал боли — большой, запредельной боли. Бесценного не терял. Жизнью не рисковал. Не спасался и не спасал… Думаешь: отчаяние — это слабость. А это сила, отчаяние! — это страшная сила!.. Это и есть то, что заставляет не «обходить непонятное» (я тебя цитирую), а проходить — насквозь.

За отчаянием — только смерть или жизнь.

В непонятном спасение.

Рассмотрим твои возможности.

Имеем (как минимум): непонимание, страх, бездеятельность, самоедство, отсутствие энтузиазма и неутоленные желания, они же надежды. Суммируем: ад.

Требуется (как минимум): спокойствие и то, что ты называешь «успехом». Суммируем… Нет, пока подождем.

Что уже испытано? Практически — ничего. Кроме страха, поспешности, отступлений…

Что можно еще испытать? Практически — все.

С чего начинать? Практически — со всего.

Когда упал, все равно, что сперва поднять — голову или ногу, лишь бы подняться. В любом начале главное — продолжение. А любое продолжение так или иначе приведет к непонятному — «когда не знаешь, что думать и как дальше поступить».

Это знакомо каждому, кто хоть чему-нибудь научился.

И знаком каждому страх перед непонятным. Страх этот спасителен для животного, а для человека — ошибка. Непонятное — благо, в непонятном — спасение, ты это, верю, скоро поймешь…

Что делать, ты спрашиваешь, со своей недоразвитой агрессивностью, со своей апатией, тупостью и со всеми прочими пунктами черной самооценки, включая и отсутствующие? А вот что: прими это за непонятное. И сочти за благо. За стимул жизни — есть чем заняться.

Я известный себе — и неизвестный,

Я понятный — и непонятный,

Я какой был — и какого не было,

какой есть — и какого нет,

какой будет — и какого не будет,

даю себе право на жизнь,

принимаю себя, живу.

Посели у себя внутри эти слова, этот смысл — спаяй его со своим существом. Что бы ни произошло, как бы ни было — с этого опять начинай, снова и снова — прими Себя, принимай Себя-непонятного.

Как строить солнечную самооценку. Ты требуешь от мира оснований для самоприятия, а от себя доказательств. Тебе непременно нужно удостовериться — ну за что же любить себя?..

А мир оснований тебе не дает — доказательств набрать не можешь. (Вот и еще один твой собрат спрашивает в письме, как оторвать себе голову и где достать новую с инструкцией к употреблению).

Я предлагаю тебе пойти Верхним путем: взять основание для веры в себя из Знания, из законов Истины.

Психодиалектика, практичнейшая из наук, говорит нам, что всякое свойство характера имеет скрытое тивосвойство — у всякой медали оборотная сторона, всякая палка о двух концах.

(Так же, кстати, устроен и геном человека: на всякий ген имеется противоген; но одни гены активно действуют, а другие блокированы, как бы спят.)

Чеювек — светотень, образуемая излучением духа и сопротивлением плоти.

Определяя — себя ли, другого ли — мы не можем сказать, что в нас есть и чего нет.

Можем лишь видеть, какая сторона в данный миг повернута к жизни. А из плоскости очевидного выходить в глубину объема — дорисовывать невидимое…

Если рискуешь человека оценивать по такой базарной шкале, как недостатки — достоинства, то будь добр за каждым недостатком увидеть достоинство, а за каждым достоинством — недостаток.

Где твоя отрицательная самооценка?.. Допустим, вот:

— апатичность (отсутствие энтузиазма),

— слабоволие,

— трусость,

— зажатость в общении,

— пессимизм,

— тупость…

Что еще хорошего о себе скажешь?..

Забыл «неблагодарность себе».

…Теперь придется мозгами пошевелить: подобрать каждой твари по паре. Оттуда же — из себя. Назови хоть одно из своих хороших, положительных, светлых качеств.

Не получается?.. Ну вот — скромность хотя бы — а?..

Отрицать не станешь?.. «Зажатость в общении» — ее негатив и есть. Позитив же к тому, что ты считаешь своей трусостью, я назову не «смелостью», а…

…безумной смелостью! — Да, отчаянной, только ты, я сказал, в отчаяние пока еще не вошел…

— апатичность — уснувшая жажда деятельности,

— слабоволие — упорство, не нашедшее достойного применения,

— пессимизм — детская способность радоваться, посаженная в холодильник,

— тупость — безработная одаренность в сидячей забастовке протеста,

— низкая самооценка — высокая самокритичность…

Примерно так, простым размышлением, можно высветить свой Позитив — увидеть себя непроявленного или полупроявленного — возможного. И на этой основе начать перевод самооценки на самообслуживание.

И начать строить хороший, выигрышный, успешный Действующий Образ Себя (ДОС) — свое солнечное бытие. Свою цельность. Свою настоящесть.

Действующий Образ Себя, он же ДОСостояния, ДОСобытия — это твой самообраз, переплавляющийся в самочувствие; твоя вера, рождающая действительность.

Смотри: вот десять неоспоримых граней твоей солнечной стороны — я их вычитал из твоего же письма…

Ты — человек

— добрый, сердечный,

— искренний, честный, совестливый,

— с большим запасом неизрасходованной энергии,

— могущий быть смелым и самоотверженным,

— упрямый, упорный,

— разумный, мыслящий основательно,

— разнообразно способный,

— стремящийся к объективности, к истине,

— беспощадный к себе,

— совершенствующийся, духовно растущий…

Солнечное имя. Чтобы войти в новый ДОС, очень кстати будет снабдить его новым, светлым, солнечным именем. Выбери свое новое имя себе сам — выбери или придумай, живи в нем, и пусть оно тебе нравится!..

Развитие общительности — исследовательский подход. Займись исследованием людей — и исследованием самого себя в этом исследовании. Учись наблюдать, слушать, вступать в беседы, поддерживать разговоры, сближаться, завязывать разнообразные отношения.

Развивай внимание к людям, память на людей. Собирай человеческую коллекцию — разные типажи, разные биографии, случаи, ситуации…

Мой девиз: антизавис! Противозависимостная установка: к черту оценки! Не оцениваться, а жить!

Всякие поползновения получить хорошую отметочку или хотя бы не получить хреновую; всякую мысль понравиться, возыметь хотя бы микроскопическое признаньице — запрети себе! Считай, что успех опасен, успех вреден! — оно так и есть!.. Только внимание, только общение, только безоценочное общение!!!!!

«И пораженье от победы ты сам не должен отличать…»

Сейчас я напишу тебе маленький примерный монолог, дающий канву — как можно легко сбросить скованность и познакомиться с человеком запросто — с девушкой или парнем, неважно — без повода, в любом месте…

Скованность снимается тем всего лишь, что ты в этом предстоящем знакомстве заранее отказываешься ото всякого притязания на его продолжение, от какого бы то ни было «результата» — ты претендуешь даже на меньшее, чем спросить, сколько сейчас времени.

Задача только одна: подойти, открыто взглянуть (можно и чуть улыбнуться), свободно представиться и завязать разговор, все равно о чем и с любым исходом.

— Не помешаю?.. Представиться можно?.. Да просто так показалось, что ты один (одна), а я тоже один, вот и весь повод… Зовут меня Имярек… Общения ищу, а общаться, честно скажу, не умею. И знакомиться всегда страшно… А у тебя что-нибудь получается?.. У меня тоже иногда, но если бы когда надо… Я и решил: пусть выйдет как выйдет, пусть глупо и нелепо, неважно, не обязательно же что-то должно получаться… А вот просто поговорить, узнать человека…

Ты мне еще не совсем веришь, вижу. Я тоже до дикости недоверчив и наивен, как поросенок. Скрытность, понимаешь ли, а при этом идиотское желание рассказывать о себе — видишь, уже начал… Одно время мне казалось, что я какой-то необитаемый остров.

Теперь знаю, что полуостров — перешеек открыл, только переходить трудно…

А ты живешь интересно?.. Собак любишь?.. Проблемы свои решаешь?.. Я книжки почитываю, о психологии в том числе — запутал мозги порядочно, но надежд не теряю… Нет, пока не лечился, держусь пока…

Тебе я этого вопроса не задаю…

…Написал как-то письмо одному психотерапевту, который книги о самоработе пишет… Вопросы кое-какие… Ответа жду — нет и нет. Уже и забыл, о чем написал, — вдруг приходит письмо. Конверт, бумажка внутри, а на бумажке:

ВЫХОД ИЗ БЕЗВЫХОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД

Наверное, он всем так отвечает, а, как ты думаешь?..

"Распечатался"

из ответа два года спустя

В.Л., рад сообщить о некотором достижении: получил зеленый пояс айкидо. Ощутил вкус побед. В поединках стараюсь встречаться с сильнейшими, и хотя приходится большей частью проигрывать, отношусь к этому со спокойной злостью, как к учебному материалу. В компаниях пополняю типажную галерею.

Вернулся к гитаре…

Что же касается прекрасного пола, пока хвастать особенно нечем. Желаемых отношений с теми, кто нравится, не получается: напрягаюсь и сразу впадаю в зависимость, зацикливаюсь. (Отчаяния еще не хватает?)

При том уже «распечатался» с персонажами средней значимости… Самооценка начинает чуть-чуть ползти вверх, и все больше согласен с вами, что лучше жить совсем без нее.

..Да, зову я себя теперь, кроме Андрея, знаете как? Андриан и Андрон. Дело в том, что мое имя мне в общем-то нравится — обжитой дом и звучит легко, литературные ассоциации симпатичные. Другое дело, что я сам его внутренне зачернил… Поэтому выбрал близко звучащие, но с другими характерами.

Андриан для компаний, разбитной такой свойский малыйf беспечный горлан (Андрей — наоборот, тихий шептун). А Андрон — крутой мэн, спортсмен, для серьезных встреч…

Зоологическая прогулка

Вы никогда не задумывались, зачем Природе нужны слабые?.. Ну неужто же только для того, чтобы было что кушать сильным?.. А?..

Вон та грустная тетя завела себе махонькую собачечку, чтобы любить ее вместо ребенка. А вон тот мрачный дядя — здоровенного пса, чтобы перестать быть Омегой.

Какая школа, как он муштрует зубастого ученика! Какой классный Омега получается из собаки!..

Чтобы стать Омегой, достаточно родиться на свет. Даже если тебя сразу же объявляют царем Вселенной — тебе же хуже. Вскоре ты убедишься, что это совсем не так.

Почему одни дети хотят стать взрослыми поскорее, а другие наоборот?

Потому что одни не хотят быть Омегами среди детей, а другие — среди взрослых. Кому как нравится…

Как-то целое лето я наблюдал петушиный гарем. Все было там честь по чести: красноперый красавец король, придворные жены, подрастающее поколение.

Не имея конкуренции, повелитель благоденствовал и регулярно занимался самоусовершенствованием, что впоследствии сказалось на качестве получившегося из него бульона. Жены же распределялись по иерархии и направляли на эту сторону жизни всю свою умственную энергию. Альфа — Чернуха, мегера с гребешком, гоняла и клевала всех, не встречая сопротивления; все прочие — друг дружку, согласно статусу; а Омега, кая Пеструшка, служила прочему коллективу козлом, простите, курицей отпущения.

Возник, однако, в идиллии момент драматический. Его Кукаречество, возможно, в связи с философскими изысканиями, с некоторых пор изъявил романтические наклонности и начал явно предпочитать Пеструшку.

Влюбился в бедняжку, буквально прохода не давал.

Статуса ее это не изменило, даже наоборот, что вполне понятно, зато сказалось на яйценоскости. Каждое третье яйцо, прибывшее в дом, было плодом этой страсти.

Наконец в один прекрасный день Пеструшка стала наседкой. Боже, что тут поднялось в курятнике, какое крушение порядка и смятение чувств! Все стали клевать друг друга, не разбирая рангов и не соблюдая приличий.

Чернуха посерела от зависти и, потеряв самоуважение, ушла в себя, теперь ее даже Омегой нельзя было назвать — никакого статуса, полный нуль. Пеструшка же, естественно, стала Альфой. Еще бы, она готовила миру наследников Его Кукаречества!..

Омеги есть и среди рыб, и среди китов, и среди мышей, и среди обезьян, и среди бабочек. Среди всех, кто живет и общается. Возможно, даже среди бактерий.

А вообще-то, Омега — всего лишь буква греческого алфавита, последняя. Так исследователи назвали сперва животных, которые в своих обществах занимают первое место с конца. Альфа — первый, Омега — последний.

Соответственно: очередность и качество питания, вероятность быть побитым и выгнанным, шансы на выживание, возможности размножения, самочувствие…

В жизнь природных Омег можно вникнуть, понаблюдав за стайкой уличных голубей, цыплят или домашних рыбок, за деревенским стадом, за выводком котят или группкой наших человечьих детенышей…

Если удосужитесь, с выводами прошу не спешить.

Природа жестока, да. Природе слабые не нужны?..

Очень нужны, и в первую очередь.

Вот видим, как гонят, шпыняют, кусают, клюют, топчут слабого, как отнимают и крохи; как оттирают и презирают робкого; какую образцово-показательную трепку устраивают изгою, нечаянно заглянувшему в чужое гнездо…

Но даже у рыб, существ жестко консервативных, статус особи может непредсказуемо измениться. Перемена питания, созревание, добавки гормонов — зоологи и животноводы наблюдают, как это меняет «общественное положение». Заматеревший Омега может стать Альфой; Альфа, сломавший крыло или рог, побывавший в зубах у хищника или в капкане, — скатиться в Омеги…

Природные Омеги — не обязательно хилые, дефектные, неприспособленные, не обязательно трусы. Гораздо чаще они просто своеобразны. Против белой вороны яростно объединяется вся серая стая: лети прочь и попробуй выживи!.. Выжить можно — белая ворона не слабее обычной, умнее и красивее. Но как оставить потомство? Вот если б пару под стать…

Сильнейшие выигрывают не всегда. Сила, во всяком случае, понятие не одномерное.

Предки наши были Омегами природы — беззащитными существами, без клыков, без когтей и без места под солнцем. Из малых вероятностей возник человек. Каждый новорожденный кричит нам об этом…

Так вот, слабость в мире этом нужна для двух самых важных, самых жизненных дел.

Для развития и для любви.

Если мне не верите, спросите повыше…

ВЫШЛО

голубиная притча

Все жирели и наглели, а сизарьку Хромику доставались остатки или ничего вовсе. Уже начали перья хохлиться; ножки сохнуть, летал мало, все спал на карнизах…

Однажды на Пенсионерской Площади насыпано было много, стая клевала бешено, а он маялся, как всегда, в сторонке. Вдруг: пах! — пах! — nyxx! Взлетели все разом. Это с ветки Ворона бросилась.

Пока опомнились, успел что-то клюнуть.

Ршил: в следующий раз по-вороньему налечу.

По-Вороньему!

Вышло! Упал с крыши в клюющую толкотню — всех как сдунуло. В стае теперь он самый толстый и самый главный.

А там, в сторонке, — еще какой-то одинокий нахохлившйся экземпляр.

Гнать его! Гнать в три шеи!

ГОМО ЗАВИСИМУС

«Одиночество бегуна на длинной дистанции»

исповедь позднесоветских лет

«Я должен был стать выше всех…»

«А отомстил самому себе…»

ВЛ. мне хочется рассказать вам свою историю. Может быть, она представит для вас некоторый исследовательский интерес.

И послужит кому-нибудь предостережением…

Отец мой сразу после войны стал жертвой ложного обвинения и пропал навсегда. Кроме меня, у матери было еще трое, я был старший. Была еще престарелая бабушка.

Всю семью выставили на улицу. Мама пошла в колхоз, там в гумне нас приютили. Сейчас, когда рассказываешь кому-нибудь из молодежи, слушают с недоверием… Не верят также, например, что в колхозе после восьмого класса я за два летних месяца заработал себе на кепку. Они сейчас за один день зарабатывают больше.

Мама пошла в доярки. За работу в то время почти ничего не платили, но она не умела работать плохо. Окончил обязательные 7 классов, дальше учиться не собирался, хотел работать. Но мама все-таки заставила меня пойти в среднюю школу. Для этого надо было ехать в город и жить в интернате.

Зимы ходил в пиджачке, пальто не было.

По выходным голодал. Дома не было даже черного хлеба, питались полугнилой картошкой…

Из школьной жизни основное воспоминание — издевательства и насмешки. На переменах, а иногда и на уроках в меня кидались огрызками колбасы или свинины, а я отворачивался и глотал слюну.

(Гораздо позднее, изучая психологию, я узнал, что есть люди, которых действительно не задевают насмешки и издевательства. Для меня это было просто невероятно.)

С содроганием вспоминаю сейчас, будто это было вчера, с какой изобретательностью надо мной, дошкольником, издевались взрослые дяди… Сколько помню свое детство и юность — всегда я, хилый, долговязый, рыжий и конопатый, был чем-то вроде шута при средневековом дворе. Так и свыкся с мыслью, что если кому-то приспичит над кем-то поиздеваться, то этим кем-то буду всегда я…

Где-то в девятом классе во мне произошел перелом. Если раньше учиться не хотел, то теперь решил, что буду учиться во что бы то ни стало, учиться изо всех сил, учиться отлично, блестяще.

Я всегда быстро схватывал новое и с особым удовлетворением решал задачи на сообразительность. Читать научился сам, когда мне было всего три года, и очень удивлялся, что пяти-шестилетние дети у соседей читать не умеют. Еще до школы прочитал много книг, и не только детских.

Поступил учиться в технический вуз. Жил иа стипендию. Начал заниматься спортом, бегать на средние и длинные дистанции. Обнаружилось, что голодный долговязый хиляк обладает большой выносливостью. Тренировался фантастически, через три года стал чемпионом вузов города, совсем немного осталось до мастера спорта. Думаю, если бы питался получше, то и мастерский рубеж покорился бы.

Я всегда был одет и обут хуже всех и не мог позволить себе развлечений, доступных другим. Эту бедность, эту ущербность я возмещал своими успехами, своим превосходством, своими победами.

Ее раз в отчаянии приходили мысли о самоубийстве, но всякий раз в жизни удерживала великая злоба и беспредельная жажда мести. Да, дикая злоба заставляла меня сдавать экзаменационные сессии без единой четверки, двигаться вперед по гаревой дорожке, когда ноги отказывали, темнело в глазах и мозг отключался…

Я плакал по ночам, а утром, поджав голодное брюхо и стиснув зубы, опять шел самоутверждаться. В студенческие годы я меньше подвергался издевательствам, чем в школе, не было уже таких пыток. У меня был какой-то авторитет, ко мне часто обращались за консультациями.

Во все равно сынки родителей "с положением" не упускали случая продемонстрировать свое превосходство…

Особенно драматичными стали мои дела, когда наступило время поближе знакомиться с девушками. Здесь у меня вообще не было никаких шансов…

Институт окончил с отличием. В 24 года был назначен заместителем директора предприятия, проработал там около пяти лет, и неплохо, но сам ушел: общение с людьми на этой должности оказалось для меня непосильным. По сей день работаю рядовым инженером и ото всех продвижений по служебной лестнице отказываюсь категорически.

Я должен был стать выше своего окружения по уровню развития, по кругозору, по эрудиции. Я должен был стать выше всех, причем так, чтобы никто в этом не усомнился.

Более двадцати лет упорно — занимался самообразованием: капитально изучал литературу, историю, философию, изобразительное искусство, театр. Всегда занимался одновременно не менее чем на двух курсах, кружках и т. п. Овладел фотографией — есть снимки, отмеченные на конкурсах.

Все, за что я берусь, делаю фундаментально. Владею свободно несколькими языками. Только работой над собой я мог отгонять разные невеселые мысли».

Положение мое, тем не менее, незавидное: у меня нет и никогда не было друзей, ровным счетом ни одного. Мне уже 45 лет, а я до сих пор не женат и вряд ли женюсь: не имею никаких навыков общения с женщинами, никакого умения…

Да и откуда ему взяться» этому умению, когда с детства вырабатывалось враждебно-настороженное отношение ко всем окружающим. Насмешки девушек и женщин воспринимал особенно болезненно.

При разговорах на сексуальные темы даже в мужской компании становился вишнево-красным. Менял места работы, чтобы там, где меня не знают, начинать по-другому.

Ео ничто не помогало. Последние 10 лет вообще не делал никаких попыток сближения.

Короче говоря, я одинок, одинок, как слепой котенок в помойке.

Все, в чем я ушел далеко вперед, оказывается совершенно ненужным, бессмысленным.

А в самом главном — в науке жизни, в искусстве общения — безнадежно отстал.

Иногда люди, узнавшие меня поближе, задавали вопросы такого типа: «Вот ты умный, да, эрудит. Ео кому какая радость от этого?! Эрудицию свою, что ли, в могилу с собой положишь?» В ответ я высокомерно улыбался, а внутренне глотал слезы».

Вот он, тупик. Вот оно, одиночество: «суперкомпенсация комплекса неполноценности». Жажду мести, можно сказать, я удовлетворил — отомстил самому себе…

Еще «штрих к портрету»: с течением времени я стал любителем с безопасного места подглядывать и ковыряться в чужих потрохах.

Стал заседателем народного суда. В каждом деле ищу глубинные причины, пружины межличностных конфликтов и преступлений…

В программе моего самообразования психология заняла первое место: я самостоятельно изучил полный ее университетский курс и множество работ зарубежных авторов по первоисточникам. Многое стало ясным в формировании моей собственной личности, почти все — и я никак не могу согласиться с психоаналитическим мифом, будто бы решающую роль в складывании характера играют первые три года жизни. В моем случае, например, главное началось после шести.

Все или почти все я могу детально проанализировать и объяснить, все понимаю, но…

Ничего не могу изменить, ничего!.. Жизнь течет, как река в глубоком ущелье, — не повернуть ни вправо, ни влево…

Георгий.

P.S. Закончив исповедь, я почувствовал небывалое и непонятное облегчение. Сам не верю, но ощутилась надежда, близость чего-то или кого-то, какой-то просвет…

Мы были маленькими, прости!

Георгий, вы действительно многое в себе поняли, почти все, и насчет возможностей психологии уже, видимо, не заблуждаетесь.

Читая вас, так и вижу мальчишку, все того же мальчишку, голодного и смешного… А давай в него — колбасой! Где же он?..

Спрятался вон в того самоуверенного саркастического гражданина. Ага! Вот тут-то мы его и достанем, отсюда уж некуда!.. Отстали давно, а он все бежал, бежал… И вдруг оказался под стражей у себя самого.

Вдруг понял (или еще чуть-чуть не совсем?..) — что бежал — от себя. От себя. От себя…

Он читал, поди, и солидные источники, где любовь объясняется вдоль и поперек как необходимейший механизм продолжения рода, личного удовлетворения и всяческих компенсаций. И наверняка все фундаментально узнал: когда что говорить, когда улыбаться, что раньше, что позже… «Бр-р, дрянь какая, — шептал он. — Вот если б сперва узнать, как не дрожать, как не краснеть при одной только мысли, что подойдешь… Как не бежать?!»

Мальчик, слышишь?.. Откройся и выходи, ну прости нас, слышишь?.. Прости…

Да, это мы, те самые, которые тебя обижали, которые травили и издевались… Мы были маленькими, прости нас, пожалуйста… И большие те дядьки — они же ведь оставались маленькими внутри себя, они дураками были. Прости их, это уже можно, уже спасительно нужно! Прости! — Мы не понимали! — Мы были маленькими, и нам тоже бывало худо, ты ведь не замечал, что мы разные… Ты теперь такой сильный, большой, умный и проницательный — все для тебя возможно — откройся! Давай повстречаемся, поиграем, побегаем вместе!..

В следующих письмах этот человек раскрылся полнее, а я в ответах развивал мысль, не почерпнутую им из психологической литературы: он одинок потому, что оценочно зависим сверх меры, зависимость топчет его подсознание, но ее можно взять под уздцы…

Через некоторое время Георгий сообщил мне, что женился на тридцатилетней женщине и родил с нею двух очаровательных дочек-близняшек. Сейчас он уже дважды дедушка. Преподает в частном университете, ведет психологический факультатив.

«Ошибочная игра на удержание счета»

послеармейский омежный кризис

Вот еще письмецо из довольно давних. Восьмидесятые годы. Молодой парень из Н-ска, читавший меня, два года назад вернулся из армии — из тогдашней армии, где была уже дедовщина, еще тогдашняя дедовщина…

B.Л! Мне 22 года. Я в тупике. Жить такой жизнью, как сейчас, не могу, не желаю. Если вы мне не поможете, для меня один путь…

Я глубоко болен, не физически (я вполне здоров), болен гораздо страшнее — духовно.

Я знаю свою болезнь, я ее изучил до мелочей, но вот как себе помочь, я не знаю.

Название этой болезни — Внутренняя Несвобода. Вроде бы ерунда, скажете, кто же из нас свободен?

Но все дело, наверно, в степени. Для меня быть таким, какой я сейчас, гораздо страшнее, чем быть калекой. Жизнь для меня — сплошной кошмар, тюрьма, ад. У меня нет ни друзей, ни девушки, никого.

Я неуклюж, замкнут, скован, как связанный, неестествен. Я ненавижу себя. Кому нужен этот угрюмый пень, который в компании ни слова не выдавит…

Я не человек, я недоделок, дурак, чучело и поверьте, давно бы уже кончил все эти муки, если бы не одно обстоятельство.

Я узнал, что могу быть и совсем другим.

Чудо со мной произвела армия. Я служил на погранзаставе. Два года ежеминутной борьбы с собой, и из них полтора года насмешек, обид, оскорблений со стороны ребят, которые вполне справедливо считали меня отмороженным, ненормальным…

Это было безумно тяжко, нельзя передать…

Терять мне было там нечего, били и унижали так, что могла быть просто хана…

Из бездны отчаяния я совершил какой-то прыжок, рывок — и вдруг пробудилась воля и любовь к жизни… На втором году открыл в себе ранее неведомые качества: смелость и силу (я научился там драться и не только за себя), доброту (настоящую, не от слабости), независтливость, бескорыстие…

Армия подарила мне дни настоящей Внутренней Свободы. Я был открыт, уверен в себе, энергичен, смотрел на жизнь с оптимизмом и юмором, был веселым, красноречивым.

Все удивлялись, как я иЗхменился. Со мной было интересно. Я нравился девушкам.

Но вот, вернулся домой, и все пошло прахом. Плод тяжкого двухлетнего труда над собой рухнул, пропал. Попав в те же условия, что до армии, я, говоря по-футбольному, стал ошибочно играть на удержание счета, хотя понимал, что работа над собой заканчиваться не должна…

И в итоге сорвался, скис и скатился еще ниже. Снова пессимизм, несамостоятельность, зависимость от чужих мнений, страхи, неуверенность в себе, скованность…

Жить так не могу, это не жизнь. Бели бы сейчас снова попасть в армию, я опять бы стал человеком. Ведь я не какой-нибудь ненормальный, я обыкновенный, в целом нормальный парень. Почему же одним все дается легко, а я должен мучиться? Где справедливость? Я хочу радоваться, грустить, драться, любить, добиваться… Хочу нравиться. Хочу быть самим собой, разве это так много?

Помогите мне, доктор» иначе я наломаю таких дров» что..

Артем

Артем, давай без истерики и по-мужски.

«Не человек, недоделок, дурак, чучело» — спустим это куда полагается — в отхожее место.

Отреагировал — точка.

У многих ребят бывает послеармейский кризис — развал, не знаешь, с какого винтика начинать собираться, помню и по себе… Сказывается и внезапный спад напряжения (вроде кессонной болезни при резком переходе из высокого давления в низкое), и отвычка от «гражданки» с ее суетой и соблазнами, и погружение в прежние роли, казалось, изжитые…

Легче исполнять чьи-то приказы, чем быть командиром себе самому, правда?..

Духовная болезнь?.. А если спокойнее: фаза роста, этап жизни, кризис развития?..

Мучительно? А если это так жмут душу неосмысленные понятия, мерки ценностей, в которых ей тесно?..

«Где справедливость»? — А в армии ты обдумывал, где справедливость?.. Может быть, справедливость в том, чтобы тот, кто еще не доучился думать, доучивался?..

Посмотри, в одном месте твоего письма: "..ребята вполне справедливо считали меня отмороженным, ненормальным…".

В другом «ведь я не какой-нибудь ненормальный, я вполне обыкновенный, в целом нормальный парень».

Не состыкуется: либо одно правильно, либо другое.

По-моему, верно: нормальный В ЦЕЛОМ.

«Хочу быть самим собой, разве это так много?»

А по-твоему, мало?.. Вся жизнь едва ли вместит.

Из «самого себя» — приходится выбирать, выбирать — Себя. Иначе вслепую выбирают тебя обстоятельства и случайности, включая твою же глупость, и выбор может тебе не понравиться. Вот этот, например, пень (как еще ты там себя обозвал?..) — часть тебя. Явно не лучшая, но ведь не отпихнешь сапогом. Тем более ты сам за инфантильного этого паренька крепкодержишься — а за что, спрашивается, держаться, чего терять?..

Вот еще явное самопротиворечие: замечаешь в себе неприятную зависимость от чужих мнений — и в то же время хочешь девушкам нравиться. Хочешь нравиться — это ж и есть зависимость, оценочная зависимость! Выбирай: хотеть нравиться — или быть независимым?

«Да ведь и нравятся-то как раз больше всех независимые!.. И я уже испытал это!»

Правильно. Значит, с чего начать? С упора на независимость. С отказа от желания нравиться.

«Но это желание сильнее меня. Как отказаться? Как не хотеть нравиться? Стараться не нравиться?»

Ну зачем. Врать себе и бросаться из крайности в крайность — бесполезно и глупо. Реально — уравновесить желание нравиться, потеснить его другим — до степени, когда оно уже не зашкаливает, не тормозит, а, наоборот, стимулирует и раскрывает тебя. Реально!

Вот какую прими новую установку в общении: я общаюсь с людьми, чтобы ОНИ мне нравились.

А понравлюсь ли сам — заботиться перестаю: как выйдет, так выйдет, и будь что будет.

Никакого самообмана. Созвучно с твоим желанием быть с людьми и в то же время оставаться свободным.

В армии ты не сломался — выстоял. Никто не сочувствовал, не жалел, по головке не гладил — наоборот, по головке били, и больно.

За это теперь ты армии благодарен.

Подумай же: как получилось, как вышло, что тяжкий труд, страдания и отсутствие моральной поддержки (или назовем это поддержкой с обратным знаком) превратили тебя из слабого в сильного, из зависимого в самостоятельного — в Мужчину, короче?

Я подскажу: в армии, где терять тебе было нечего, ты ощутил, почувствовал подсознанием, что твоя зависимость от окружающих и даже от себя самого — тобой управляема. Что ты можешь себя выбирать.

Не армия подарила тебе свободу, а ты сам!..

Сосредоточься: ты остаешься воином. Твоя армия продолжается. Твоя армия всюду. Она в тебе.

Некоторое действие на тот период мое письмо возымело. Теперь этот парень — солидный отец семейства, специалист-электронщик.

Но до толпой управы с оценочной зависимостью он не добрался, чему свидетельством обозначившаяся пет через десять зависимость алкогольная…

О многообразии жилых помещении

В годы увлечения типологией я делил Омег на абсолютных и относительных. Количество омежности измерял с помощью доморощенных тестов — определял коэффициент омежности (КОМ), относимый к разным сферам сознания и бытия, — различал, скажем, КОМ физический, социальный, семейный, любовный, умственный и прочая.

Абсолютный же Омега, думалось мне, уже сплошной КОМ — человек, от рождения и всю жизнь, без передышки такой, каким, дай бог памяти, был я сам…

Такая вот бесконечная самоотрицательная величина, обратнознаковый идеал. К дальнейшему совершенствованию своего ничтожества Омега всегда способен, что превосходнейше описал Достоевский.

А вот некоторые типажи по вертикальной шкале, их легко обнаружить в любом жилище.

Омега Подвальный

На самом деле их очень много в подвалах и всяческих подземельях, включая канализацию. Их туда тянет — в низовые укрывища, в лоно матери-земли, их уволакивает туда древний пещерный инстинкт…

Соответственно — бледноземлистый цвет кожи, кротиное выражение глаз. Света не переносят, а в темноте могут быть и предприимчивы, и смелы. Парии, отбросы общества. Некоторые не имеют и паспортов. Но по большей части эта отверженность — не объективное, а субъективное состояние, самочувствие, в котором они, скоро ли, долго ли, находят усладу…

Подвал — пространственное самовыражение: вынос вовне того мрака, который внутри. В потемках, под плитами шумящей цивилизации можно создать общество себе подобных, вернее, антиобщество, антимирок. Здесь ты накоротке с крысами и с нечистой силой. Наркотики, что угодно. Отсюда идут ходы в Нижнее Заомежье, где человека уже нет…

Не всякий Похвальный Омега, однако, живет в подвале, не всякий даже додумывается, что это возможно…

Омега Конурный (Берложный)

Этих домоседов полно всюду. Конурщик не стремится под землю, а принимает все меры, чтобы укрепиться и забронироваться на занимаемом уровне, на исконной жилплощади, а при ее отсутствии — хотя бы на съемной.

Метафорический идеал: конура собачья, из коей, находясь внутри, позволительно рычать даже на хозяина.

(«Я ведь тебя не вижу, откуда я знаю, что это ты».)

Суперидеал — берлога медвежья.

Основной смысл конурности, конечно же, не в комфорте, а в сохранении ППБ — Пространства Психологической Безопасности, важнейшего из пространств.

Конуру можно устроить и на службе, иногда это даже удобней, чем дома. Проверенных компаньонов можно туда приглашать, чтобы вместе выпить и поглодать косточку какой-нибудь глобальной проблемы… Модернизированная конура может иметь мотор и четыре колеса, лакированный корпус с большим багажником…

Опытный Конурщик, однако, в конце концов просекает, что никакая конура, ни даже суперберлога, не гарантирует ППБ, если не создать таковое внутри себя.

Когда удается, в глазах появляется светлый отблеск колючей проволоки, все в порядке: человек живет в хорошо оборудованном собственноручном концлагере, на полном самообслуживании.

Нерешенною остается лишь проблема прогулок по чужим территориям. Туда можно заглядывать с предупреждающей табличкой: «Не смей меня нюхать», что не всегда помогает…

Омега Чердачный

Для персонажей этого типа важнее всего внутреннее пространство. Мечтатели, чудаки, фантазеры, органически неспособные бороться за места общего пользования.

Чердак со старыми книгами, грудами старых газет и журналов — идеальное место для их священных уединений; но где найти такой в наше время?..

Олег Чухонцев

Нельзя не упомянуть под конец об Омегах, не располагающихся вовсе нигде, а пребывающих, как говорят, в нетях. Омега Странствующий, Омега Бродячий, Омега-Шатун. Откуда, спрашивается, происходит их беспокойство, охота к перемене мест, весьма мучительное свойство?.. Не поиск ли ППБ?.. Но, как сказал поэт, это еще и немногих добровольный крест — немногих, но добровольный. И сразу же, наряду с князем Мышкиным, вспоминается Рыцарь Печального Образа — Омега Чердачный, поднявшийся на высоты, где инстинкт самосохранения обретает обратный знак.

Верхнее Заомежье — заплеванная, полная сквозняков, прихожая святости. Здесь жил Андерсен…

Здесь их много бывало, бывает и будет — нелепых, грустных, смешных, ужасных, до неприличия знаменитых и никому не известных…

«Не подходите, она бешеная!»

голос иа Заомежья

Дорогая редакция! Помогите мне найти доктора Леви. Мне необходимо попасть к нему на приему хотя… Простите, я, наверное, не смогу к нему пойти, я его ужасно боюсь».

Я в отчаянии, напишу вам все откровенно.

Мне 21 год, живу в маленьком городке, работаю лаборантом. Есть родители, бабушка, сестры, братья, все любят меня, только я сама себя не люблю. Я ужасное существо, хотя внешне обыкновенная, вы ничего не заподозрите, пока не начнете со мной разговаривать…

Началось все с двенадцати лет, когда меня покусала соседская собака. Она покусала еще и двух взрослых, думали, что бешеная, застрелили. А мне делали уколы от бешенства, и, как оказалось, напрасно: собака была здоровая, просто у нее утопили всех щенков и сбежал хозяин.

Но пока во всем разобрались, что-то во мне сломалось. Hfe могу забыть, как девчонки и мальчишки во дворе кричали, указывая на меня пальцами: "Не подходите к ней, она бешеная! Она больная! Она всех искусает!"

С тех пор мысль, что я ненормальная, заполнила все мое существо, каждый миллиметр моей жизни и настолько раздула мою бедную голову, настолько стала невыносимой, что я пишу вам это самоубийственное письмо…

Терзаясь ощущением собственной неполноценности, я обратилась к психиатру.

Он решил, что мне необходимо лечиться, потому что я «сабсолютно неприспособлена к жизни», и сказал моей знакомой, с которой я к нему ездила, что подозревает у меня шизофрению. Лечиться я не пошла.

Прочитала книги Леви. Они вызвали во мне бурю чувств, но так и не объяснили мой конкретный случай. Вот, я не верю, что это шизофрения. Я думаю, что моя проблема не относится к медицине и что причина моей неприспособленности к жизни не в этом, а в чем-то другом. Но в чем?..

И вот еще странность: несмотря на кобоязнь, я ужасно люблю собак.

Аня.

«Позиция хвоста ироническая»

Хэппи эн Ко: ответ Ане

Скукоград, Серый зон, закоул Великопомойный, Кошачий взгон, Воробьиный луж, пятый лап, хвост налево. Заливайский эпох, Селявийский зим, Полосатый лун. Трижды гав!

Не пугайся, сейчас все поймешь. У нас свои даты, и координаты, я привык к точности.

Ты попала на прием, как и хотела, а что же за психотерапевт без закидонов?..

Пока Хозяин бедствует в Телефонии (страна, лишенная запахов, в которую его уволакивает с отвратительным дребезжанием нудный удав), пока он там барахтается, мы можем с тобой познакомиться.

Здравствуй, ну здравствуй же!.. Меня зовут Хэппи.

Прекрасно вижу и слышу тебя через этот кусочек бумаги, пахнущий, кроме тебя, синей пастой твоей шариковой авторучки, твоим ужином, твоей комнатой, улицей, родственниками, косметикой, по-моему, излишней, и — ох много, слишком много… А это что такое?.. Твои слезы?!!

В-вв-в! — сильный аллерген, но постараюсь справиться, раз уж взялся помочь.

Как ты уже, наверное, догадалась, я из породы существ, к которым ты чувствуешь расположение, за это — не сочти за фамильярность — я лизнул бы тебя в твой симпатичный, хотя и чересчур скуксенный носик… Представляюсь подробнее: экстерьер элитный, конституция сухая и крепкая, высота в холке — королевского стандарта, постав передних и задних конечностей образцовый, шерстяной покров кудлатый, темперамент юмористический, кондиция обаятельная, интеллект исключительный.

Чемпион мира по дрессировке психиатров.

Ну что еще сказать о себе? Мой папаша — наполовину дворянин, на четверть королевский шнапс-пудель, на четверть пардон-терьер.

Мамочка — наполовину сенспаниельша, на четверть нью-такса, на шестнадцатую эскимосская лайка, следовательно, я — коктейль-лайф-терьер. Отчасти вегетарианец, не ем консервов, из колбас — только «Академическую». Да, забыл, пол мужской. Позиция хвоста ироническая. Ииииииизззззззз…

…Изззвини, пришлось почесаться, сегодня на прогулке одна не слишком косметически грамотная особа сочла, что одной блохой меньше — не убыток…

И-и-йх! Ну вот, все. Знаешь, блохи все-таки мешают печатать на машинке. А я, хоть навык и не ахти какой, все-таки немножко горжусь, что единственный среди своих соплеменников…

А вот на пианино принципиально не играю — не люблю ноту «си» пятой октавы, просто не выношу.

Расскажу тебе, что случилось сегодня. Я совершил ошибку: не удержался и подбежал поприветствовать малыша на ледяной горке — он замечательно пел свежей березовой стружкой — запахи ведь поют, — подбежал и подпрыгнул, а его бабушка как завопит: «А-а-а!! Укусит!! Уберите собаку!».

Малыш со страху и поскользнулся, шлепнулся и поехал на спине вниз, головой вперед, — я его успел подправить на ходу, чтобы не ушибся, — что тут поднялось!..

Малыш в рев, бабуся в истерику, скандал, кто-то с кем-то поссорился совсем по другому поводу, полоснуло холодом, солнце перестало смеяться…

Я виноват, конечно! Грубая неосторожность: сперва надо было нюхнуть скамеечный ветерок, сразу же уловил бы, что у бабушки злокачественная псинофобия, что ее подружка в далеком детстве пострадала от взбесившегося бродяги… А теперь и у малыша будет собакобоязнь и общий страх перед жизнью. Вот сложности-то какие Ну что же, теперь прием. Сядь удобно, спокойно. Расслабься… Свободней… Вот так. Смотри мне в глаза (ты их уже хорошо представляешь — шоколадные с лимонными искорками), смотри ласково, как тебе хочется, не стесняйся. Можешь погладить, да, это я люблю…

А теперь внимательно-внимательно слушай. Ты знаешь, что наше племя лгать не любит, потому что ложь отвратительно пахнет, за километр чую, кто лжет, а уж если приблизится…

Против шерстки начну, не взыщи. Ты завязла в себе, по уши, по глаза и выше. Много лет, говоря по-нашему, занимаешься ловлей одной и той же блохи, которую величаешь то ненормальностью, то шизофренией, то неприспособленностью. А притом — нормальна, слишком нормальна, дитя мое! Такой нормальной нельзя быть.

Это ужасная психическая нагрузка! (Скажу по секрету: я даже не дал Хозяину дочитать твое письмо, — у него был бы нервный припадок. Знаю его не первый год и лечу как могу.)

Так вот: буксовка в своей скорлупке. Говорю тебе по этому поводу свое «ГАВ». И другое скажу — что чую. Ты хорошая, искренняя, добрая, нежная. Верная, никогда не предашь. Можешь пожертвовать собой ради первого попавшегося пса, разжалобит. И можешь быть удивительно красивой, уж мне-то поверь!

У тебя громаднейшие возможности — быть счастливой, дарить счастье! Гав! Давай носиться, скоростью хвалиться! Хвост за-драв! — Брав! Прав! Здрав! Гав! Давай кусаться, бегать и смеяться! Гав! — и никаких проблем!

Я твои проблемы — съем!

А знаешь, и среди нас, псов, встречаются запроблемпсованные. Вот, например, наш дворовый Пуська-Короткохвост. Три пунктика у него: во-первых, короткий хвост.

Действительно, коротковат, такой от рождения.

Во-вторых, шерсть пегая, а не черная, как ему хочется, — он полагает, что нормальная шерсть только черная, как у меня. И третий: одно ухо висит, другое торчит. А он считает нормальным, чтобы висели оба, такое мнение внушила ему в щенячестве одна глупая, закомплепсюканная вислоухая моська.

По причине вышеозначенных пунктиков этот самый Пуська занят неотрывно своей драгоценной персоной: то приминает ухо, то выискивает на помойках кучи угля или сажу какую-нибудь, чтобы вымазаться.

А главное его занятие — безуспешные попытки поймать свой хвост: ты видела, наверное, как это некоторые псы делают, — вертится-вертится по кругу, а кончик-то убегает-убегает — такой вот заколдованный круг.

Я, как увижу, сразу разбегаюсь и под бок носом, сбиваю с лап — падает, визжит, огрызается и опять за свое.

Я снова сбиваю, пока не надоест. Однажды спросил: — Зачем хвост ловишь? Ну немного порезвиться — понятно, но сколько же можно одно и то же? Ты что, рассчитываешь его поймать, свой обрубок?

— А-гав. В конце же концов же поймаю же когда же нибудь же. Хвост же мой собственный же, совсем же ведь близко же. Поймаю — и уж не упущу уж, вытяну уж до нужной длины уж, до нормальной длины.

— А потом?

— А потом свяжу с ухом, чтобы отвисло нормально.

А потом в химчистку пойду. А потом стану чемпионом породы. И все узнают, что я не просто нормальный, а что я самый.

— А зачем тебе это?

— Чтобы завидовали.

— Д зачем, чтобы завидовали?

Тут он слегка смутился, скульнул шепотом, приспустил хвостик и посмотрел на мой — так нескрываемо. Знал я, давно понял — тут и понимать нечего, — что сам он, Пуська, завидует всем, у кого хвост длиннее, у кого шерсть темнее и у кого оба уха висят. Отчаянно, до визга завидует! Спаниелей ненавидит ужасно. И жалко мне стало его, и не сказал я ему, что он просто обыкновенный, нормальный дурак.

— Ты бы, Пуська, книжки читал хорошие повнимательней. Ум развивают. Кругозор расширяют. Самокритику упорядочивают.

— Читаю! Да толку что. Расстройство одно нервное от книжек ентих и разочарование психических функций на почве сшибки условных рефлексов. Ногу я поднимал на такие книжки у большого столба.

— Ну а что, например, читал? На что поднимал?

— А вот знаешь?.. Есть такой общеизвестный собаколог и песиатр, кандидат псинологических наук доктор Тигри. Слышал, может?

— А-гав. «Искусство владеть хвостом»?

— А-гав-гав. И «Искусство выть». А еще для кошек — «Охота за мышью», «Я и мышь», ну и всякое прочее. Прочитал. Буря чувств, от восторженного визга до желания проглотить собственный хвост, чтоб ему… А потом полная, окончательная и бесповоротная индиффер-рентность. Не объясняет мне моего конкр-р-етного случая, не дает р-р-рецепта личного счастья. Вот попасть бы к нему на пр-р-рием…

— На прием?.. Ну что ж, можно. В порядке исключения для приятеля могу составить протекцию, мне это ничего не стоит, я же его лечащий пес… Да, кстати, — вон он, видишь? Идет сюда!.. Гав, ты что?..

Не ожидал я такой реакции: как сдунуло Пуську, махнул со всех четырех, поджав хвост под брюхо, и не появляется больше. Но, знаешь, странно, встретил я его недавно на пустыре в составе одной свадебной процессии — и представляешь?.. Не поверил своим глазам!

Хвост у него вырос, истинное собачье! Сантиметров на десять! А уши — поверишь ли — оба теперь торчат. Сделал вид, что не узнает меня.

Ну, я не обидчив.

Пойми же и ты: эта ужасная и очаровательная жизнь непостижима и должна быть такою! Не забывай удивляться! Ты уже поняла?..

Чувствую, что могу поделиться с тобой одной своей сокровенной собачьей мыслью. Грустная она, эта мысль.

Жалко мне вас, людей. И знаешь за что?

За то, что долго живете.

Не умеете пользоваться избытком жизненной полноты, который отпущен вам. Мгновений не цените.

Заряд солнца в вас — как бы зря. Думаете, раз их много, мгновений, то чего, собственно, торопиться?

Такая долгая и такая скучная жизнь…

Для нас же, краткоживущих, все это яснее. Без лишних вопросов, без тягомотины — жить, жить, жить!! Здесь и сейчас! Любить — значит любить! Самозабвенно! Желать — значит желать. На полную мощность! Ненавидеть — значит ненавидеть. Открыто и яростно! Д-р-раться так драться! У нас просто нет времени для двух ваших главных пороков — лени и лживости, и нет средств для скуки. Вот почему мы вернее и благодарнее вас.

Живи каждый день так, будто завтра уйдешь, каждый миг жизни — благодари! Внюхивайся во Вселенную!

P.S. Извини, я на прощанье мысленно лизнул тебя в носик. И дарю тебе свою любимую косточку.

Этот мой первый ответ Ане, художественно-врачебный, произвел некоторый переполох… Потом отвечал уже «от Левы». (Пса Хэппи у меня никогда не было, совсем другие были собаки.) Переписывались лет двенадцать, однажды и встретились… Жизнь этой девушки складывалась полосато — то мгла, то череда озарений, то снова провал во мрак — но общее движение все-таки вверх. Стала интересной художницей, много ездит.

"Ты сам свой высший суд"

Случается, письма, похожие, как близнецы, приходят от разных людей с разницей во времени в десятилетия. А иногда — в тот же день, но одно с Сахалина, другое из Берлина или Нью-Йорка…

Вот и еще одно с проблемой «оценочная зависимость», осознанной уже как причина страхов и барьеров общения.

В.Л., есть ли какой-нибудь прием, позволяющий сорваться с крючка зависимости от чужого мнения? Мне с детства родители вдалбливали, что надо быть хорошим, послушным, не выкаблучиваться…

В итоге из ребенка вырос нервный юноша, постоянно находящийся в депрессии. Куча страхов и сомнений в себе.

А внутри меня мое «Я» протестует против такого самоуничижения, но преодолеть эту зависимость очень трудно: мое же «Я» постоянно нуждается в знаках внимания и подтверждениях того, что я хороший, способный, мужественный…

Недавно подписался на вашу рассылку, читаю и чувствую, как растет внутри меня протест против такого существования, но хватает ненадолго… Выхожу на работу, встречаюсь с девушками и опять эта зависимость всего меня опутывает..

Семен.

Семен, ты ставишь перед собой задачу, жизненно необходимую, и точно обозначаешь свои внутренние противоречия, это уже шаги к решению. Но в вопросе твоем не то слово — «прием». Подход слишком технологичный. Наивный.

Выйти из зависимости — это ведь не винтик перевинтить один раз, не железку вынуть и вставить другую. Несравненно сложнее. В оценочную зависимость входим всю жизнь. Сначала тебя, малыша, подсаживали на нее уже подсаженные взрослые.

Потом и доныне — подсаживаешься сам…

Не один ты в таком положении. Оценочная зависимость — норма существования миллиардов людей — такая же реальная зависимость, как от еды, воздуха, денег, жилья… И вопрос не в том, чтобы просто «сорваться с крючка», а в том, чтобы найти — что зависимости противопоставить. Для равновесия.

И для движения в своем направлении.

Опытные тренеры экстремальных видов спорта говорят: «Страх как огонь: если ты его контролируешь, он тебя греет, а если не контролируешь, то сжигает». То же самое можно сказать и об оценочной зависимости. Не «сорваться», а контролировать, — чтобы грела и заводила, но не сжигала и не топила.

Управлять зависимостью, а не позволять ей управлять тобой. Для контроля и управления нужна собственная СВЕРХЗАДАЧА — в которой «ты сам свой высший суд»:

Вот СВЕРХЗАДАЧА, гениально поставленная! Повторяю себе эти слова как заклинания…

А ведь Пушкин, вспомним, вовсе не был свободным от оценочной зависимости человеком, напротив, зависим был даже слишком, отчего и погиб.

Но ему было и что противопоставить «крючку», он шел свободной дорогой к своей вершине…

Возразишь: это гений, он-то имеет право быть своим высшим судьей (выше только Бог…), гению есть на что в себе опереться, гений самодостаточен — а как быть простым смертным? Ответ: будь ты посредственность, будь дебил, будь гений — полной, совершенной самодостаточности не бывает.

Абсолютной оценочной независимости не может быть — но стремиться к ней надо, как плыть против течения быстрой реки, если хочешь перебраться на другой берег, а не быть снесенным… Приступай к осаде своей зависимости — как крепости, которую штурмом не взять, но сдаться заставить можно!..

Решающе помогает изучение оценочной зависимости у других. Если уж употреблять слово «прием» — а лучше: принцип — то он вот: устремляй все внимание на оценочную зависимость у другого.

Учись обращаться с оценочной зависимостью другого, как со своей собственной. Считай каждое общение тренировкой, уроком. (В том числе с девушками, разумеется.)

Сколько внимания уделишь оценочной зависимости другого — столько ее излишка удалишь у себя, это как раз и даст управляемое равновесие.

Читал Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»? Неплохое начальное, азбучное пособие по практической работе с оценочной зависимостью, с этим вот крючком, на котором сидишь и ты, и он, и она…

В моем «Искусстве быть другим» тоже есть некоторые «приемы» по сей части, но ни один сам по себе не достаточен: нужно собственное движение — против течения…

…У Пастернака:

Личные жизненные открытия, сокровища внутреннего опыта, озарения, способные осветить не только вот эту отдельную жизнь, а множество — сквозь пространства и времена… В письмах, ко мне приходящих, такого — как в океане жемчужин! Но безмерно огромен людской океан. Ради одной находки несчитанное число раковин-конвертов вскрываешь…

…Вот так же и, ныряя в себя, распечатываешь письма из океана своего подсознания — о, сколько же внутри там, в глубине и на дне, всякого-разного…

Если упорен, ухватист, — добыча будет, и драгоценная, но нужно еще суметь дать ей жизнь…

Я умирал. В последний миг вверху, над сердцем, прозвучало:

Специально для Омег:

как встречать жлоба и хама по имени жизнь

двадцать две памятки из походного рюкзачка

…Ты опять спрашиваешь — «как преодолеть мяу-мяу», «как бороться с хрю-хрю», «как выйти из гав-гав-гав» — как перестать быть Омегой…

А я опять отвечаю: никем перестать быть не надо, а можно стать просто Собой — и Омегой, и Альфой, и всем остальным, вместе взятым. И так можно жить, чтобы Альфа в тебе чувствовал свою мощь и радость, а Омега — защищенность и равноправие.

Вот кое-что из моих самонапоминалок.

1) Учись не нравиться. Основательно и виртуозно учись не нравиться! — Ведь все равно придет жлоб по имени жизнь и скажет: «А ну, не нравься мне, кому говорю!.. Не умеешь — научим, не хочешь — заставим!». А ты его встретишь таким готовеньким, что он охренеет.

2) Самооценке — самообслуживание! Уверенность должна быть беспричинной — она сама создаст себе причину и случай привлечет, как в дом гостиный, как женщина влечет к себе мужчину…

Лучше всего, при полной строгости самотребований, не ставить себе никаких отметок. Тех же, кто это делает извне, тебя не спросив, вежливо посылать по факсу.

3) В деле оценивай не себя, а только результат действия. В любом деле, даже в любви.

4) Ко всякому общению относись как к тренировке другого общения, еще предстоящего. То есть как к исследованию, результат которого в любом случае ценен. Будь очень внимателен, но не очень серьезен.

5) Стремись в первую очередь понимать, и лишь во вторую — быть понимаемым. Первое нужно всегда, а второе… Иногда лучше оставаться непонятым.

6) Торопись спрашивать, правильно ли понял.

7) Не стесняйся уточнять, правильно ли тебя поняли. Делай это почаще, даже с риском занудства.

8) Любопытствуй неукротимо — в любопытстве основа развития, основа успеха и полноты жизни, основа счастья. Любопытство — надежнейшее лекарство от зависти: проникнув за покров внешнего, всегда обнаруживаешь, что завидовать нечему.

О чужих жизнях любопытствуй внутренне постоянно, а внешне редко.

9) Учись для себя, учись только для себя, учись для себя всегда. В следующих твоих жизнях приобретенные знания войдут в состав тела — в инстинкты и гены.

Но вот на переход знаний к твоим детям ни в коем случае не рассчитывай — скорее всего, дети будут твоим отрицанием, это зачем-то необходимо…

10) Танцуй с жизнью, играй с собой.

11) Четыре из пяти раз делай как надо, один — как хочется, день в неделю наоборот. Впрочем, даже если и изменить пропорцию на обратную (на одно надо четыре хочется), результат останется почти тем же, ибо лишь одно надо из пяти — действительно то, что надо.

12) Играй с жизнью, танцуй с собой.

13) Нежелательные мысли обязательно выводи наружу — озвучивай, скажем, путем оперного пения, и лучше немножко на другом языке, например на украинском («Паду ли я, стрелой пронзенный?» — «Паду ли я, дручком пропертый?»).

Таким образом ты и хорошо уяснишь их содержание, и очистишься, и освободишь место для новых гадостей.

14) Два лучших ответа на хамство — веселый утробный смех и настоящее, истинное, физиологическое чихание: тренируйся, тренеров у нас много, на всю жизнь хватит и внукам останется.

15) Еще хорошее антихамство — прикинуться, будто понял хама наоборот, и вдохновенно благодарить, приторно благодарить, поносно благодарить, рвотно благодарить — благодарить до тех пор, пока не увидишь, как хама вырвало в самого себя.

Тяжело в ученье, легко в бою!

16) Смейся над собой регулярно, по пятьдесят девять минут каждый час, но не громко.

17) Живи валом, крути педали, живи потоком, крути педали, живи густо, крути педали, крути педали на всю катушку, даже во сне, а точку не ставь…

18) Настроения не дожидайся, врубайся в действие — пусть настроение тебя догоняет, а не догонит — пусть подождет до следующего раза.

19) Стервеней! Стервеней страшно!! Стервеней в обществе по возможности скрыто, стервеней в одиночестве во всю глотку!!!

Энергию остервенения распределяй разноуровнево: нижний слой направляй на физическую активность, средний — на мельницу деловой текучки, а верхний — в двигатель внутреннего сгорания, называемый творчеством. Пусть крутит колеса твоей судьбы, пусть работает.

20) Когда не работается, считай, что твоя работа — жить. Если не работается совсем, значит ты герой сюрреалистического труда собственного существования, и можно расслабиться уже полностью…

21) Дари безвозмездно, дари безответно. Когда научишься извлекать кайф из человеческой неблагодарности, попробуй почесать спину — не выйдет: вся крылышками зарастет…

22) В жизни должен присутствовать риск.

Без него нельзя, без него не бывает. Его приходится допускать, и его следует культивировать и окультуривать.

Что-нибудь обязательно: парашют, верховая езда, бокс, походы, автолюбительство или хотя бы велосипед…

Жизнь, направленная односторонне на уменьшение рисков, становится сама по себе наибольшим риском.

Внутри искусственно обезопашенной жизни заводятся самые страшные энтропийные бесы-оборотни — и наконец взрывают ее…

Рискуй осознанно — ведь и так жизнь во всякую минуту полна неосознанных рисков, и столько их, что просто невероятно, что жизнь еще продолжается.

Да-да, жизнь на самом деле невероятна — ее, как суденышко в океанской буре, непрестанно ведет по кромке счастливой случайности благожелательная Ведущая Сила, которую люди зовут Богом или никак не зовут; но сила эта действует не по твоей воле, а лишь в связи — и ты у нее не один…

…А сейчас — еще пара свежих примеров превращения из пешек в королевы, из Омег в Альфы.

Поменялись местами с работодателями!..

В.Л., спасибо за книгу «Вагон удачи». Хочу вам с радостью сообщить, что благодаря этой книге я наконец нашла хорошую работу.

После продолжительного отпуска по уходу за ребенком у меня был жуткий страх перед собеседованиями. Было множество провалов, особенно в кадровых агентствах, которые любят задавать вопросы о целях жизни, о слабых сторонах характера и т. п. Чтобы соответствовать «стандартам», приходилось выкручиваться, врать… Я чувствовала, что говорю неискренне, запутывалась, зависимость и неуверенность росли как снежный ком…

И вот после «Вагона удачи» я решила плюнуть на результат и просто для себя, для интереса и удовольствия поиграть с работодателями в некое подобие компьютерной игры: одно собеседование — один уровень.

Набросив веселость на глаза, придав голосу чуть побольше силы, а речи более быстрый темп, говорила, что моя главная цель в жизни — стать внутренне независимым, свободным, уверенным человеком. Это была сущая правда. Я легко и свободно рассказывала о своих недостатках, о своем (действительно своем!) видении будущего…

И произошло чудо — мы с работодателями поменялись местами. Теперь не они оценивали меня как работника, а я выбирала самое интересное мне предприятие. На сегодняшний день я выиграла эту игру!

Юлия.

Как вырастить в себе зрелую личность

В.Л., мне 21 год. Уже 4 года я живу самостоятельно и практически не завишу от родителей, потому что учусь в другом городе.

С учебой все идет замечательно: одна из лучших студенток университета.

У меня хорошая и интересная работа с приличной по нашим меркам зарплатой. Езжу на конференции, обучающие программы, принимаю участие в различных мероприятиях и т. д.

В общем, в сфере карьеры пока все идет вполне успешно.

С семьей тоже хорошие отношения: не очень близкие, но теплые, без конфликтов. Есть друзья как в родном городе, так и здесь. Нe могу сказать, что я одинока. Выгляжу я тоже хорошо, не фотомодель, но на меня обращают внимание, когда иду по улице. Как видите, картина довольно радужная. НО…

Когда я читала вашу рассылку об агрессии и «зверюге», которая сидит в человеке, я поняла, что все это мне очень близко, но с точностью до наоборот.

Внутри меня живет существо обратное: малый ребенок. Испуганный, слабый и беззащитный звереныш-детеныш. Очень часто я не могу вести себя как взрослый и сильный человек. Это всегда связано с общением. Точнее: с установлением моего статуса в каком-либо обществе, компании или группе.

Когда против меня выступают с агрессией и нужно постоять за себя, когда я общаюсь с людьми, которые увереннее меня… Нe могу состязаться, сразу сдаюсь без боя.

Особенно это касается более уверенных женщин. Подсознательно сразу решаю: вот — эта лучше и сильнее меня, имеет больше права на жизнь…

Неуверенность давит и личную жизнь. Легко общаюсь с мужчинами, которые не нравятся, но как только начинаю что-то чувствовать к человеку, моему имиджу лидера и выдающегося человека приходит конец… Как рыба молчу, тушуюсь и нервничаю. В результате парень теряет ко мне интерес, а я потом полгода зализываю раны…

Во время приступов неуверенности хочется убежать, укрыться, броситься к более взрослому и сильному человеку. В худших случаях начинается что-то вроде паники, появляется бредовое чувство, что все вокруг за мной наблюдают и оценивают каждый мой шаг, каждый вдох и ввдох. Начинаю контролировать все свои движения, теряю всякое представление о естественности…

По натуре я человек упорный и привыкла, если проблема есть, решать ее. Не получается одно — пробую другое. Кое-какой прогресс есть. Сейчас меня многие уважают, никто не издевается открыто и нагло, как было в школе.(He могу себя простить, что в 9-ом классе, когда на меня в первый раз «наехали», я не смогла встать и стукнуть кулаком по столу, а просто ретировалась и потом 3 года терпела издевательства..).

Я хочу ВЫРАСТИТЬ в себе своего внутреннего ребенка и дать ему понять, что бояться нечего, что я всегда смогу о нем — то есть о себе — позаботиться. Господи, я просто хочу жить спокойно, а не как на войне в постоянных сражениях за баррикадами…

Понимаю, что веду войну сама с собой, с какими-то призраками, только вот как перестать?

Наташа.

Наташа, не для утешения или отговорки скажу, что под письмом твоим могли бы подписаться еще миллионы и миллионы, я в том числе.

Каждый в своем навороте и вывороте…

Тему выращивания в себе уверенности и противостояния агрессии я развивал многократно, в том числе в «Приручении страха», «Искусстве быть другим», «Ближе к телу» — повторяться нет смысла, хотя в каждом случае свой акцент и нюанс.

Напомню только ключевые понятия.

Оценочная зависимость — не снятие ее, а снижение до уровня умеренных значений, до уровня управляемости — вот что тебе нужно безотлагательно и на всю жизнь. По моей условной десятибалльной шкале агентов зависимости — до балла не выше четырех.

Оценочная зависимость — можно сказать, гвоздь твоей программы и гвоздь проблемы. Как и каждого маленького человечка, твоего внутреннего детеныша-звереныша сначала в эту зависимость насильно ввели — загнали в капкан, подсадили на оценки.

И до школы, и в школе, и дальше — почти все ушибы, раны и увечья душевные именно на этом заквашены…

Ну, а ныне с упорством отчаяния в тисках оценочной зависимости ты держишь себя сама: жаждешь нравиться, нравиться не просто человечески или сексуально, а рыночно-социально: держишь «имидж лидера и выдающегося человека»… Зачем ТЕБЕ это нужно?! В этом ли настоящее счастье — человеческое и женское?!

Не забыла ли о двух великих правах ребенка и женщины, двух правах человека: праве на слабость и праве на глупость?..

Да, я серьезно! Не так давно, исторически совсем еще только что пользование этими правами даже вменялось женщине в половую обязанность, да и сейчас, знаешь ли, многие бы не прочь…

Обращенность в другого — изучение людей, исследование человеков как личная сверхзадача и сверхценность в общении. И это — безотлагательно и на всю жизнь. Особенно ценен навык угадывания и разглядывания в другом Внутреннего Ребенка — и обращение именно к нему, умение с ним обращаться, работать с ним. Это умение даст тебе настоящую внутреннюю уверенность и поведет вверх — по ступеням психологического мастерства.

Освобождение тела — навык снятия напряжений, сбрасывания зажимов, разжатия спазмов — владение тонусом и эмоциями со стороны телесной — исполнительной, инструментальной. Читай «Приручение страха» и «Ближе к телу», там целый набор разнобразных практических приемов.

Общение как учебный поток. Итак, прочь самоотоваривание, долой рыночную психологию!

Подходи к каждому — каждому! — общению как к уроку, учебе, тренингу, познанию людей и самопознанию. Благодари особенно трудности и кажущиеся (sic! — именно так!) неудачи: «И пораженье от победы ты сам не должен отличать».

Если этот жизненный курс будет сейчас взят и продолжен, то уже через год-два появятся плоды ощутимые.

Все в точности подобно изучению нового языка: долго и каждый день! — тогда только появляется новое качество, не иначе…

Через несколько месяцев пришел ответ на этот ответ.

В.Л., это опять я, Наташа. Я вам писала в июне о своей оценочной зависимости — да, после вашего ответа я поняла, что это гвоздь проблемы и есть.

«Приручение страха» читаю. Еще прочитала давнюю вашу книгу «Цвет жизни». (Имеется в виду, видимо, «Цвет судьбы». — В.Л.)

Когда прочла письмо мужчине, в которого в детстве бросали колбасную кожуру, где вы за всех просите у него прощения, вдруг начала плакать навзрыд. Знаю: когда человек осознает что-то важное во время терапии, у него бывает бурная эмоциональная реакция, но не ожидала этого от себя. Сразу стало легче — наверное, внутренне реализовалось право на глупость…

Обращенность в Другого, изучение людей показалось мне очень новой и неожиданной идеей. Смешно, но раньше просто не приходило в голову, что можно общаться с единственной целью узнать больше о другом человеке! Как здорово! Действует!

Заметила: изучать легче чужих, почти незнакомых людей, когда общение никакой особенной цели не предполагает.

Но когда дело доходит до друзей, знакомых, коллег, которых уже знаешь и часто встречаешь, заставить себя не думать, как они тебя воспринимают, гораздо сложнее — приходится разжиматься…

Еще открытие: когда удается убрать хотя бы вполовину зажимы, — вдруг одной волной расширяется поле сознания: смотришь вокруг как в первый раз, хотя провел в этой обстановке уже не один час.

И вдруг замечаешь: какие шторы на окнах, какой запах в комнате, откуда свет идет… Как будто занавес падает!

..Очень серьезно думаю о том, что надо жить СВОЕЙ жизнью, по СВОЕМУ СОБСТВЕННОМУ ОЦЕНОЧНОМУ ОРИЕНТИРУ.

Вы пишете оценочно-сверхзависимому студенту, что у него нет своей жизненной философии, своих ценностей — все заимствованное. Это верно тысячу и миллион раз, мне такие мысли о себе и раньше в голову приходили. Только вот ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?

Прислушиваться к себе? Стараться почувствовать, а чего же я на самом деле хочу, что ищу, что люблю?..

Придумала себе упражнение: разделила лист пополам и стала писать:

1) Я люблю… 2) Я не люблю…

Писала, что приходило в голову, начиная от «люблю шоколад» и заканчивая вне люблю, когда ругаются…

Занятие было увлекательным где-то до цифры 150, а потом показалось, что все это бессмысленно и никак меня не выражает. Может, не нужно так уж стараться себя разложить по полочкам? Просто смелей всякий раз доверяться чувству?.. А вдруг оно окажется не моим, а чьим-то, внушенным извне?..

Тьфу, глупость и это опасение — все ведь одновременно и мое, и не мое — природа, весь мир, я сама! — все зависит от того, КАК, а не что принимаю, из каких побуждений выбираю…

Очень надеюсь, что чувство Внутренней Свободы, к которому я приближаюсь пока лишь мелкими одиночными шажками, постепенно перерастет в состояние прозрачной полетности, и тогда вопрос «мое? — не мое?» снимется сам собой: выбор будет совершать прояснившаяся душа…

И еще — спустя некоторое время.

B.Л., этоснова Наташа, та, что находится в процессе «свыращивания зрелой личности», как вы выразились…

Хотя прошло всего полгода и работы над собой — еще непочатый край, уже сейчас я могу с уверенностью сказать, что изучила алфавит «языка зрелости» и назад, к зависимости поворачивать не собираюсь.

Хотя временами бывает очень тяжело: накатывают приступы тоски; страха, что все вернется на круги своя; жалости к себе несчастной. Но это проходит, а чувство все возрастающей уверенности остается.

Мне действительно стало легче и спокойнее жить. Я изменила свой имидж. От взрослеющей студентки в джинсах и кофточках с кармашками практически в одночасье (в течение двух недель) перешла к образу а-ля бизнес леди.

И вести себя стремлюсь соответственно.

Стараюсь использовать каждый предлог к общению. Взяла за правило разговаривать с каждым таксистом. Очень обогатилась знаниями об их существовании. Попутчики, продавцы в хмагазине, уборщицы — мой девиз «обменяйся хотя бы 2–3 фразами».

Все чаще убеждаюсь, что выход можно найти практически из любой ситуации. Главное, продолжать действовать хоть в каком-нибудь направлении, а не замирать в страхе перед последствиями. Не «закрываться».

Самый первый хмаленький шажок к свободе сделать всего страшнее, до дрожи в коленях и шума в ушах. Очень сложно верить себе.

Зато потом, когда удается расслабиться и войти в ДОС «умна-уверена-красива», такое чувство, что сумела забраться на Эверест — просто непередаваемое ощущение счастья.

Но полностью расслабиться удается не всегда. Когда в какой-то ситуации (к примеру перед важной встречей на работе) чувствую, что совершенно избавиться от страха в этот раз не получится, произношу самой себе примерно такой монолог: Участвовать в этой встрече мне все равно придется — хочу я этого или нет. Более того, даже если бы я и могла ее избежать, то все равно не стала бы, потому что сколько же можно бегать от того, что пугает. Так что наличие раздражителя — это признанный и неизбежный факт. Поэтому остается только разработать стратегию по его хотя бы частичной нейтрализации».

И тогда я ставлю себе цель-минимум: поговорить на встрече хотя бы с одним человеком; или задать давно хмучавший вопрос начальнику; или посмотреть, как ведет беседу с клиентом сослуживец; или просто удержать нервозность на одном уровне, не дать ей развиваться дальше.

Обычно достичь эту цель удается, и тогда, даже если в общем и целом во время встречи я чувствовала себя не слишком уверенно, ощущение прогресса в саморазвитии остается и самооценка сильно не страдает.

Иногда бывает на самом деле плохо. Неудачи следуют одна за другой, или что-то одно сильно выбивает из колеи, или просто устану, и кажется, что ни на что уже нет больше сил. За эти полгода такое случалось раза три. В такие минуты самое сложное — удержаться от попыток броситься к кому-нибудь на грудь, чтобы меня пожалели. Удается не всегда.

Пытаюсь сублимировать эти эмоции в творчество какого угодно рода. Танцую, сочиняю стишки какие-нибудь.

Пишу Вам письма, но не отправляю, потому что понимаю, что МОГУ справиться сама.

И справляюсь! Насобирала уже порядочный список «достижений»:

— смогла отстоять свои интересы в споре с таксистом;

— смогла успокоиться, когда на встрече мне неожиданно дали слово;

— смогла спокойно воспринять критику моей работы и не поддаться самобичеванию;

— смогла «нащупать» внутреннего ребенка в общении с коллегой и наладить отношения

— смогла найти в себе силы не общаться с людьми из разряда «высшей касты студенческого общества», чье мнение о себе я раньше воспринимала как одно из основополагающих. Я все еще нервничаю в присутствии этих людей, но уверена, что и это пройдет.

— недавно мне пришлось достаточно много времени провести в группе незнакомых сверстников. Владимир Львович, первый раз в жизни в какие-то моменты этого общения я на саибом деле получала удовольствие!

Мне было весело, спокойно, приятно.

Я была собой, настоящей собой!

Каждое из этих событий я воспринимала, как шаг к независимости. Каждый опыт, даже наихмалейший, придает хмне сил идти дальше.

В заключение хочу рассказать об одном из самыхважных моих открытий.

Оно состоит в том, что саморазвитие — это единственный вид деятельности, в котором я НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖНА ДОКАЗЫВАТЬ!!!

Я делаю это для себя и по своим законам.

Я всю жизнь пыталась доказать то родителям, то одноклассникам, то однокурсникам, то самой себе, что я достойна быть первой.

Но у личностного роста правила другие: те люди, которые действительно могут понять ценность каких-либо достижений в этой сфере, по определению не будут их оценивать.

Если кто-то критикует тебя за недостаточную самоактуализированность, то это явно не тот человек, к чьему мнению стоит прислушиваться.

Кто понимает, не оценивает; а кто оценивает, не понимает.

Автошарж мой. — ВЛ

Глава 4. ВСЯ ЛЕНЬ ВСЕЛЕННОЙ

КАК ОСВОБОДИТЬСЯ ОТ СЕБЯ

Чья-то рука сверху протерла стихотворение голубой молнией и исчезла

ПСИХОТЕРАПЕВТ СНЯЛ БОТИНКИ-.

из беседы в газете «Вечерняя Москва»

ГИД — …да, снял ботинки, отбросил их далеко (один на с. 286 другой еще дальше — ВЛ), лег на диван, завернулся в плед, удобно устроился на подушке, прикрыл глаза и начал наговаривать очередные абзацы наших встреч.

На этот раз — о силе воли.

В таком положении доктор разговаривает со мною впервые. Обычно всегда похаживает, пританцовывая, или восседает в кресле, вертясь туда-сюда и болтая ногами, а вот нынче — разлегся. К чему бы это?..

— Что означает ваша не совсем обычная для интервью поза, Владимир Львович?

— Разве же непонятно?.. Надоело работать. Все надоело. Устал. Лень разбирает. Не хочется. А надо. Надо… Вот я и прибегаю к одному из своих обходных приемов, к одной из нехитрых хитростей… В-ва-а-а-а… (Доктор зевает). Не сопротивляюсь, как осел… с обратным знаком осел… Не сопротивляюсь побуждениям своего подсознания, которое живет по закону «хочется», а присоединяюсь к его воле: освобождаю себя, насколько возможно, от напряжения, от вот этого самого «надо» — расслабляюсь — но все же, как видите… Вы записываете?..

— Как всегда…

— А я, как всегда, в-ва-а-аа… все потом… перепишу…

— Кто-то сказал о вас — или вы сами? — что ваша творческая работа, как у истинного поэта, происходит в основном не за рабочим столом, а на прогулках, в ванной и в туалете, а еще чаще во сне.

На прогулках и в ванной понятно — так работали еще древнегреческие мудрецы… Эти, как их…

— Перипатетики. Буквально — прогульщики.

— Они самые. Вот счастливчики. Гуляли, купались и выдавали потрясающие мыслищи…

— Им не приходилось зарабатывать на хлеб писанием заказных статей и плановых книг…

— Не сыпьте соль на рану, прошу вас… На прогулке и я, случается, что-то придумываю. Ну, а в туалете и во сне — это как?.. У меня не получается.

— Верно, в туалет ходите впопыхах?.. И позабыли, что работа во сне начинается перед сном?..

— В туалете я занимаюсь конкретными делами, а перед сном только и делаю, что тружусь…

— Вот и зря… В туалете надо думать о вечном, а перед сном не работать, а расслабляться и отдыхать.

Во время отдыха заряжать подсознание нужным действием. Производить предсонный самогипноз.

— Расскажите же — как?.. А лучше покажите.

Прямо сейчас.

— Показываю минивариант. Самозадание: минут на пять задремать, на выходе выдать стишок на тему: «Я никому ничего не должен».

Внимательно за мной наблюдайте… Вот сейчас я мысленно повторяю самозадание… Раз… И другой… И третий…

Сейчас представляю себе лист бумаги, на котором этот стишонок как бы уже есть — что-то написано, только пока неразборчиво… Скоро услышите, как я на выходе из дремоты этот текстик прочту… Удобно лежу… Глаза спокойно закрыты… Дышу свободно… Сбрасываю остаточные мышечные напряжения… Лицо расслабляю получше… Челюсть, язык и горло остаются недорасслабленными, потому что приходится с вами говорить, черт бы вас… Но я ведь не должен этого, я ничего не… все… на фиг…

…Четыре с половиной минуты прошли… Не открывая глаз, Аоктор читает как по писаному:

— Это только разгонка — но суть уже проглянула.

Вот так, приблизительно, я и заказываю себе с ночи решение проблемы или какую-нибудь придумку… В расслабленном состоянии, уже почти клюя носом, сосредотачиваюсь на самозаказе чисто представленчески, вхолостую, безо всякой надежды получить какой-либо результат, но со спокойной верой, что этот результат, когда сам захочет, явится как подарок… И все — отпускаю себя — ничего больше не надо, заказ принят, пошел спать.

Утром просыпаюсь — в голове почти все готово, плод дрыгает ножками, толкается, просится наружу — только рожай: переноси на бумагу…

Болезнь Обломова: жизнь как вялотекущая смерть

— Помните, Владимир Львович, была такая чудесная райская страна свободных лентяев, Пантагрюэлия, созданная воображением моего любимого Рабле. И закон-лозунг там был только один, он повсюду развешен был — «Делай что хочешь». Вот классно, а?.. Вот идеал!

— Кошмарики. Понимаете, почему?

— Понимаю и понимаю, что вы понимаете, что я понимаю… Но скажите, пожалуйста, есть ли шансы у человечества хоть когда-нибудь разрешить это проклятое противоречие между «надо» и «хочется», между долгом и желанием, между необходимостью и свободой?

— Если даже и есть такие шансы, не дай Бог, чтобы они осуществились. Противоречие это естественно и благодатно, оно должно воспроизводиться, должно цвести…

Десять заповедей библейских можно ведь и одной выразить, обобщенной: «Не делай что хочешь»…

— И не хоти даже, не пожелай ни вола ближнего, ни жены его…

— Почти всегда субъективно тяжкий, болезненный, а иногда и смертельный конфликт между «надо» и «хочется» и послужил источником многочисленных размышлений и исследований о так называемой силе воли.

Он же лежит в основе известной болезни Обломова, которому наши психиатры сегодня наверняка пришпилили бы диагноз «вялотекущая шизофрения».

Люди, которым его ставят, отличаются тем, что противоречие это у них зашкаливается и делается ведущей осью существования. (См. дальше — НИ-ТПРУ-НИ-НУ.)

— Точнее, никуда не ведущей?

— Ведущей в никуда, если точно. Кажется, что такие люди решают свою жизнь в пользу «хочется» и в ущерб «надо». На самом же деле все выходит навыворот.

«Я очень долго не мог то, что хотел и не хотел то, что мог, — сказал мне один такой пациент, — и поэтому постарался разучиться хотеть. Это мне удалось. Теперь хочу опять научиться хотеть, но хочу очень слабо, потому что хотеть-то нечем, хотелка скукожилась…».

— Впал в защитную тупость, в апатию?.. Не получается у меня жить, ну и ладно, не очень-то и хотелось — так, да?..

— Да, но этому предшествовал еще и длительный период жизни по типу «что хочу, то ворочу». Когда в жизни человека «надо» совсем отсутствует, когда он живет только по указке своего «хочется», то «хочется» может довольно быстро устать, состариться и издохнуть.

— Но может ли «надо» и «хочется» совпадать вообще, в принципе?

— Может. Например, у моего горячо любимого пасынка, макака Яшки, который жил у меня, пока не начал слишком быстро взрослеть, и пришлось его, от сердца оторвав, отдать в зоопарк…

— Помню его, помню, он всех приходивших дам страстно лобызал в шею, во все факсы писал, во все компьютеры какал…

— Вот-вот. Яшка — существо цельное, для него «надо» и «хочется» всегда было и будет одним и тем же.

Проблема воли и безволия — это только у нас, самораздваивающихся человеков. Только у нас жизнь по «хочется», то есть по природным «надо», рассогласуется с жизнью по социальным «надо».

Как соблазнить синьорину Работту

эхо-магнит как Осознанная Обходимость

— Обязательно ли в нашей жизни самонасилие?

Всегдали, чтобы добиться чего-то, нужно себя заставлять, преодолевать, принуждать?

— Задайте, пожалуйста, вопрос поконкретнее.

— Я журналист. Вечер. Передо мной заготовочный материал, мои записочные каракули, обрывки магнитофонной записи… Из этой дряни и мешанины мне надо сделать статью и завтра утром сдать в номер. А мне по фигу и материал этот, и номер, мне выпить хочется и девушке позвонить, и… Как заставить себя работать?

— Ни-тпру-ни-ну?.. Перевожу: очень не хочется?..

— Совершенно не хочется. Денежку получить хочется, у начальства быть на хорошем счету хочется, чтобы текст был готовый и хороший, — хочется очень, а работать над текстом, приступать к нему — ну не хочется, жуть как не хочется!..

— Подходишь в жаркий день к воде — очень хочется освежиться. А нырять в холодную воду не хочется, страшно… Похоже на ваши ощущения?

— Не совсем. Нырнуть в холодную воду — усилие одномоментное. Взял и нырнул.

— А разве за стол сесть — не одномоментное?

— Нет, конечно. Сел — ну и что? Писать ведь надо, писать… Вытаскивать из себя слова, фразы, класть их на голый лист бумаги, как-то располагать, утрясать и увязывать, отжимать, черкать, переделывать… Первые несколько страниц — с жутким скрипом, совершенно невыносимо. Только потом, когда раскачаешься…

Инерция невключенности, немобилизованности… У меня она ужасно сильна, страшно мешает…

Пытаюсь преодолевать волевыми усилиями, но…

Нет ли у вас эдакой хитрости, чтобы и волки сыты, и овцы целы?..

— Есть. Основной прием одоления синдрома Ни-тпру-ни-ну с тысячью и одной вариацией, назвал я его «Эхо-магнит» и частично уже вам показал. Суть — зарядка подсознания раскачиванием из стороны в сторону.

Прошу внимания… Извините, ошибка. Наоборот:

обязательно пропустите мои слова мимо ушей!!!

ПРОШУ НЕВНИМАНИЯ!!!

С работой следует обращаться, как с очаровательной девушкой, которую вы намерены соблазнить. Чтобы овладеть синьориной Работтой, нужно сперва ее ублажить, чуть-чуть подразнить, медленно приласкать…

Не насиловать! Не работать сразу — ни в коем случае! — а только лишь поиграть в работу…

В вашем конкретном случае, очень похожем на мой и на все остальные, процедура соблазнения может происходить, например, вот таким макаром.

Владимир Леви. "Ботинок № 1"

Так как же соблазнить синьорину Работту

эхо-магнитная вариация

— Садитесь мимоходом за компьютер…

— Открываете нужный файл или создаете его — это просто… Заодно вспоминаете, обозреваете бегло-быстренько, что надлежит сделать, что предстоит…

— Принимаете ужасно глубокомысленный вид, кладете руки на клавиатуру…

— Говорите себе мысленно или вслух, страшно серьезно: я не собираюсь работать, ни-ни, это категорически запрещается, запретически категоряется…

Я только изображу, как это делается, нарисую на это шарж — сделаю вид, что работаю как зверь, но работать не буду, ни в коем случае!..

— В этом идиотском занятии пребываете две или три минуты, после чего насильственным образом себя из него вырываете: уф-ф-ф-ф!! — а теперь отдохну!..

Полежу или похожу, поплюю в потолок… Уф, как хорошо — не надо мне ни фига, не хочется ни…

— Расслабляетесь в течение еще двух-трех-пяти минут. Делаете вышеизложенное: ходите или лежите, плюете, сбрасываете зажимы, свободно дышите, занимаетесь пофигизмом… Единственное ограничение — если можете в это время не есть кровавый бифштекс (пить кофе, чай, грызть яблоко или семечки, чесать спину или затылок можно), не курить крепкие сигареты, не читать крутой детектив, не включать телевизор, не пить водку и не звонить любимому существу, — то и не делайте этого, вы меня понимаете?..

— Повторяете шесть первых шагов. Еще раз…

…Уф-ф-ф… Сильно устали?.. Ну вот и все.

— Все?!

— Все.

— Прошу прощения, а работа?

— Какая работа?

— Которую мне делать надо.

— Да не надо вам делать работы. Пожалуйста, успокойтесь — НЕ НАААДООО! — Синьорина Работта уже сама все за вас делает. Она будет делаться! Вы даже и не заметите, как она начнет вами делаться, она просто не может вами не делаться, вы остановиться не сможете!..

Да-да-да! — у синьорины Работты такой, знаете ли, характер, что, ежели ее не насилуют, она начинает насиловать вас сама! Много раз убеждался!..

— А ведь и вправду, ведь я же тоже уже много раз… почему-то об этом каждый раз забываешь. Когда надо…

— Вот-вот — когда надо. А вы это «надо» как раз и переворачиваете кверху ногами — сознательно снижая планку внутренней значимости, то есть УМЕНЬШАЯ СВОЮ ЗАВИСИМОСТЬ от искомого результата и отводя маятник в противоположную сторону… Помните знаменитый трюк Тома Сойера, красившего забор?..

Только свобода рождает истинное желание. Только в состоянии внутреннего освобождения вам начинает по-настоящему хотеться работать!

Своей игрой в работу, карикатурой на нее вы незаметно внедряете в свое подсознание и программу работы всерьез — в точности, как это делают и природные мудрецы — детеныши человеческие и не только… Вы верите, вы заранее, не спрашивая себя о том, просто верите, что все произойдет вовремя, все, что надо…

"И пальцы просятся к перу…"

— Самоосвобождение — главное и на уровне всех иных важных действий, даже таких, как секс, и каждый из нас об этом нутром где-то знает. Но…

— Неужели прямая аналогия?..

— Абсолютно.

— Освобождать себя в сексе, по-моему, довольно легко, секс освобождает себя сам…

— Не судите только по себе.

— Я имею в виду — в сексе есть, так сказать, чем заняться, на что отвлечься, устремить внимание, кроме как на собственные функции и механизмы…

— О да. Вот, например, в этой американской книжонке всерьез советуется секспартнерам, ежели что не так, устремлять внимание на свежую газетку или журнальчик и углубляться в чтение, ну а там видно будет.

— Замечательная рекомендация. А в работе уже так просто не вывернешься. На что устремлять внимание журналисту, который хочет выдать на гора материал, кроме самого этого материала?

— Так ведь когда вы упираетесь в работу, а она у вас не идет, ваше внимание на самом деле на работу не устремлено. Оно устремлено на себя, на самих вас — «делаю я работу или не делаю»?!

А вам нужно — самозабвение. Понимаете?.. Все внимание — на саму работу, а не на то, как ты ее делаешь!..

— Ваши Эхо-магнит и есть способ самозабвения?

— Ну конечно! Дошло, слава Богу, ура!! — «и пальцы просятся к перу, перо к бумаге… минута, и стихи свободно потекут…» А помните, какой к этому подвод?…

В пушкинском стихе математически точно описан процесс высвобождения творческой спонтанности.

Стопроцентная психологическая грамотность! Гениальная внутренняя свобода!..

— Владимир Львович, произнесите, пожалуйста, вот прямо сейчас нечто самое главное для всех тех, кто мучается безволием, кто считает себя неудачником, кто не может заставить себя работать, кто уже не надеется на милость судьбы, кто плывет по течению…

— Тихо… Заткните уши… Произношу:

ВОЛЯ — ЭТО ПОТОК СВОБОДЫ

Русло необходимости только направляет его. Принцип потока, или, как его называли люди, много раз пытавшиеся поступить в институт и наконец поступившие, «принцип пятьдесят», основан на теории вероятностей. Из пятидесяти попыток сделать безнадежное дело одна, весьма вероятно, случайно удастся, а ежели не удастся, то нужно сделать еще пятьдесят, только и всего, и так далее.

Нескончаемые, неостановимые повторения разнообразных, подчеркиваю — разнообразных попыток — это и есть поток. При таком подходе проблема так называемой воли просто снимается. Неудачи должны быть обязательно, пусть неудач будет много, как можно больше, они могут быть даже правилом, но изо всякого правила есть исключения — это тоже правило, это наиважнейший закон несуществующей науки Фортунологии, из которого и возникают шедевры судьбы!..

— Но ведь…

— Вы хотите сказать: никакой поток не может быть бесконечным, все иссякает…

— Увы, слишком быстро.

— А вы долго тренировались?.. Вы когда-нибудь пробовали научиться жонглировать?..

Не поднимаясь с дивана, психотерапевт протягивает руки к полу, что-то нашаривает…

Затем полуприсаживается и, загадочно улыбаясь, начинает жонглировать своими ботинками. Один ботинок срывается и со стуком падает журналисту прямо на голову.

— Извините, пардон, по теории вероятностей…

Мосле небольшого затемнения был объявлен Антракт с раздачей сладкого

Одно без другого

или откуда есть пошла халЯва вселенскаЯ

Халява, толкует новейший Русско-новорусский словарь (настолько новейший, что еще даже не составлен), — есть безвозмездное пользование чужими трудами с возможностью безвозмездного хамства. Сие в целом понятно и широко у нас практикуется — «халява священна», как любит повторять мой великий собутыльник с одноименной фамилией, философ и стихотворец, создатель жанра ругайя Иван Халявин.

Но вот откуда сам термин пошел, само слово «халява», неподражаемо выразительное и непереводимое?.. Ну конечно, с Востока, откуда и завсегда перло все наше священное и бесплатное. Не знал того и сам Иван Афанасиевич (это имя и отчество моего великого собутыльника), пока ваш покорный слуга, порывшись в суфийских хрониках, не откопал нижеследующую поучительную историю (вольный перевод мой).

Однажды к Ахмеду Ясави,

великому Суфи из Туркестана, пришел человек, имени которого не знал никто, а кличку имевший Тыкхам (что означает «Ругайло» или «Ругатель по жизни»), — и, низко поклонившись, сказал: — О мудрейший! Я желаю учиться, я сгораю от жажды знаний и мудрости, и мне нужен твой высочайший совет. Я хочу учиться без помощи книг и без учителя, который стоял бы между мною и истиной, потому что любой учитель ограничен, корыстен и бренен, а любая книга в сравнении с величием Аллаха пуста и ничтожна.

Помоги мне, о мудрейший!..

Ясави отвечал:

— Я тебя помню, Тыкхам, ты большой любитель халвы: ты часто приходил на базар и все пробовал халву, пробовал у каждого торговца, ругал его халву и его самого, ничего не платя, и так наедался до отвала и с плотно набитым брюхом, ругаясь, уползал восвояси. Теперь, я вижу, ты хочешь не только покупать халву, ни гроша не платя, но и научиться ее есть, не пользуясь ртом, и переваривать без помощи желудка. Быть может, ты еще хочешь ходить без ног и зачинать детей без..?

Это возможно, и я сейчас помогу тебе, но только после того, как ты расстанешься с соответствующими органами своего тела. Ложись!

С этими словами Ясави выхватил нож, — Тыкхам же пустился бежать так быстро, что на следующий день достиг Истамбула. Там его снова постоянно видели на базаре пробующим халву и ругающимся на чем свет стоит.

Любое лакомое блюдо, жадно употребляемое без благодарности, с тех пор так и называется: хал(я)ва, под этим названием известно и в наши дни.

Трактат о синдропе ни-тпру-ни ну

Правильнее раздельно: ни тпру, ни ну — научное выражение, означающее полный отказ лошади или осла от какой-либо продуктивной деятельности.

Ни-тпру-ни-ну — это когда скапливается множество «надо», которых не хочется; когда груз их тяжким бременем ложится на подсознание; когда не выходит с самоутверждением; когда выбрать трудно, а к выбранному подойти страшно; когда кто-то в тебе нашептывает «посмотри, вот она может, он молодец, она делает, он занимается, она добивается, он то, она се, а ты что же…»; когда чуть ли не ежедневно приходится начинать жизнь сызнова, и то и дело хочется совсем себя отменить, перечеркнуть, выкинуть, как неудавшийся черновик…

Похоже на постепенно сдавливающую петлю. Организменные аналоги: спазм, запор, импотенция… Просторечные имена: безволие, слабоволие, лень.

Есть люди, склонные к нитпрунинушности чуть не с пеленок. Очень часто оказывается, что это приятные, милые существа, отзывчивые, способные, умницы, иногда гении, но вот поди ж ты — Ни-тпру-ни-ну…

У большинства начинается эта радость где-то со школьных лет или еще с садика, у кого раньше, у кого позже — когда еще нет самостоятельно выработанной жизненной философии (будет ли?!.) и уже нет психологических защит детства — беззаботности и фантазий.

Человек попадает в капкан — зажим воли, тяжелый вид парадоксального состояния.

Осложнения общеизвестны. Пьянство — только одно из них. В сущности, Ни-тпру-ни-ну — тоже зависимость, и не одна даже, об этом чуть позже…

В нашей огромной и волевой стране…

Еще будучи студентом и страдая жестоко и неотвязно вот этим самым Ни-тпру-ни-ну, я забрался однажды в Ленинку (так мы называли великую московскую библиотеку, в те годы общедоступную) — и не вылезал оттуда месяца два, пока не прочел все имевшиеся в наличии брошюрки и книги по развитию силы воли.

Руководства эти начали появляться сначала в Европе и Америке — где-то с восьмидесятых годов девятнадцатого века, в начале двадцатого добрались и до нас.

Писались в большинстве искренними энтузиастами: чувствовалось, что авторы изрядно помучились сами, прежде чем к чему-то пришли, и вот, как это обычно бывает, решили распространить выстраданный опыт на ближних и дальних…

Я скрупулезно, покуда терпения хватало, выписывал в специальную записную книжечку дельные советы этих умнющих дяденек. (Тетенек почему-то среди них не было ни одной, и это наводило на мысль, что у лучшей половины человечества с силой воли проблем нет… Или, наоборот, проблемы слишком серьезны, не до писулек…).

Все было понятно, все обосновано, во всем железная логика… Вот и я вослед волевым гигантам решил ежедневно заставлять себя делать хоть что-нибудь, хоть пустяк, но который делать как раз не хочется. Создавал себе всевозможные стимулы для великих и скучных дел, исхитрялся так или эдак привязывать неинтересное к интересному, неприятное к очень приятному или, наоборот, к такому ужасному, что и каторга покажется раем…

Нагнетая суровый ритм, ставил себя в безвыходные положения, зверски на себя злился, жестоко наказывал…

Наоборот, всячески поощрял, вдохновлял!..

Жил в постоянном фанатическом самовнушении: «Я железный, сверхволевой человек, гений воли, для меня нет ничего невозможного, я все могу…»

Записная книжечка та была поначалу все время со мной, но… Заглядывал я в нее почему-то все реже…

В один странный туманный мартовский день записнушечка вдруг взяла и исчезла, мистически испарилась.

Обнаружив пропажу, я хотел тут же расстроиться, разъяриться на себя, взять за шкирку — и…

Не получилось. Почувствовал почему-то вдруг несказанное облегчение, словно выздоровел после тяжкой болезни или вышел из хорошей парной…

И потом, уже спустя много лет, замечал с прискорбием, что книжная мудрость испаряется из моего организма—и испаряется тем скорей, чем больше вложено в текст авторской убежденности, логики и системы.

Тот же странный эффект выпаривания наблюдал потом в немеренном числе у моих читателей…

Однажды имел счастье познакомиться с великим человеком, построившим жизнь по системе, изложенной в старой книге «Сила воли в деловой и повседневной жизни».

Этот ученый с мировым именем, каждая минута которого была подчинена жесточайшему расписанию, уверял, что книга сия в ранней молодости перевернула его жизнь.

У меня же сложилось впечатление, быть может, ошибочное, что этот гений методичности таким и родился.

Ясно было одно: чтобы успешно пользоваться советами по развитию силы воли, нужна огромная сила воли, и особенно в нашей огромной и волевой стране. Как сказал другой мой великий собеседник, чтобы зарабатывать деньги, нужны деньги. А чтобы зарабатывать очень большие деньги, сообразил я попозже уже самостоятельно, нужны очень-очень большие деньги.

Учение о нехотяях

«Много ходит по земле нехотяев…»

Такой непереводимый каламбурический неологизм я встретил у Хлебникова. Как всегда у поэта, значение термина осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, не поэзия), но слово само по себе столь выразительно, что сразу не один и не два вспомнились мне…

Нехотяй Флегматический. С этим все просто: флегма она и в Африке флегма.

Был, помню, в классе нашем один классический представитель этой породы, некто Макеев, по прозвищу Мак-Флегмак, белобрысый парень с рыбьим лицом и водянистыми выпуклыми глазами, которые двигались, как в замедленной киносъемке. Мы вместе играли с ним в нашем знаменитом полуподпольном джаз-банде. (Сталин тогда только-только еще умер…)

Замечательный кларнетист с абсолютным слухом и потрясающим чувством ритма. Очень любили мы, подшучивая над ним, разыгрывать интермедии примерно следующего содержания: «Есть хочешь, Мак?» — «Не-а». — «А пирожок съешь?» — «Ну можно». — «Мак, пошли выпьем». — «Да куда… Идти неохота…» — «Протяни руку, Мак. Вот стакан, уже налито». — «А…» — «Мак, курить хошь?» — «Не-а». — «На сигарету» — берет. Кладет в рот. — «А огня дать?» — «Ну можно…» — «Затягивайся, а то не закурится…»

Тормознутый такой по жизни. Зато музыка приводила Мака в состояние бешеной реактивности, солировал, как орел. Стал ресторанным музыкантом, ошивался по кабакам. Кто-то его на себе женил, кто-то от него кого-то родил.

Под конец — все-таки всю жизнь провел в злачных местах — сподобился спиться. Вылечиться, ясно, не захотел…

Нехотяй Астенический, нехотяй от слабости, от недостатка энергии. Тонус близок к нулю, батарейки то и дело садятся. Хотел бы хотеть, да нечем… Таким нехотяем каждый бывает какое-то время после тяжелой болезни и после просыпания, особенно если не выспался, если гипотоник и если никто утром кофе в постель не несет.

Некоторые живут так всю жизнь, иногда очень долго.

В конце концов привыкают.

Нехотяй-из-Принципа, нехотяй мировоззренческий, философский. Все помрем, все равно все там будем, все суета сует и томление духа, не надо привязываться — потеряешь, не надо надеяться — разочаруешься, ни во что не верь — ни во что не вляпаешься…

Обычно это маскировочная одежда, скрывающая, и прежде всего от себя, нехотяя одной из иных пород, чаще всего Нехотяя-Меланхолика и Нехотяя-Омегу.

Родственный тип — Нехотяй Высокозапросный; подвид: Нехотяй-Отказушник, он же Одноколейник, задвинуто-фиксануто-завинченный нехотяй, родственный также Нехотяю Стоическому.

Это все те, кто по принципиальным, общефилософским, медицинским или самооценочным соображениям от чего-то жестко отказываются — от мяса и от еды вообще, от секса, от телевизора, от ремонта квартиры, от книг, от чистки зубов и т. д.

Нехотяй-Омега, раковинный нехотяй, самопридавленный нехотяй, — от комплекса неполноценности, от страха перед неудачей. Мой любимый, мой фирменный, мой пришибленный пациент.

Хочет многого, но всего боится. Боится, а потому и желания пресекает. Сидит в своей раковине. Мучается. Высунувшись, сразу же обжигается и прячется еще глубже, сворачивается в комок, свивается в трубочку.

Постепенно и пыл желаний сходит на нет. Впрочем, у кого как. Основные инстинкты долго не угасают.

Нехотяй-Меланхолик, нехотяй от хандры — беспредметной тоски и глобальной тошноты бытия.

Тоже из фирменных. И с этим тоже все вроде ясно: лечить надо, только вот как?..

Химическими антидепрессантами вытянешь далеко не всякого, да и чего стоит такое искусственное вытягивание души, тем паче, что для веселья планета наша, как заметил великий поэт-самоубийца, приспособлена не то чтобы очень, а одна шестая ее часть и подавно.

Если не удается подмагнитить и выстроить по духовной вертикали, считай, дело швах. Остается еще искусство и юморотерапия. Иногда получается.

Нехотяй-Мотылек, сангвинический нехотяй, которого правильнее было бы назвать всехотяем. Вечная жертва соблазнов, гонится сразу за всеми зайцами, движется по касательной, нынче здесь, завтра там, вечный ученик, восторженный, непоследовательный, легковесный.

Всегда пребывает в трагических неладах со временем: вечно занят, куда-то спешит, полно неотложных дел, судорожно спохватывается и исчезает, дает обещания и подводит, бия себя в грудь, ежедневно начинает новую жизнь. Когда припирает и некуда ускользнуть, развивает бешеную и бестолковую штурмовую энергию — и иногда успевает вывернуться…

Нехотяй Высокозапросный, снобствующий нехотяй. Зашкаленная высота запроса распознается по кромке носа, брезгливо приподнятой и демонстрирующей отсутствие в окружающем мире предметов, достойных внимания. Одна из приросших масок Омеги.

Голический Нехотяй, нарконехотяй, вернее, однохотяй. Все случаи далеко зашедших голизмов и маний.

Если уже очень глубоко закрутилась воронка — глубже, как я говорю, черты вихревой спирали, смерч-линии Черной Дыры, — спасти может лишь чудо…

Нехотяй Желчный, холерический нехотяй. Зашкаленно раздражен. Все взорвать к чертям, распылить, пылинки собрать и опять взорвать. Терапии не подлежит.

Нехотяй Стоический, героический нехотяй. Таким нехотяем полжизни пытался сделать себя Лев Толстой, и к восьмидесяти ему это наконец удалось ненадолго.

Нехотяй Мистический, или Энтропоид — нехотяй полтергейстовый, барабашковый нехотяй.

Чаще это молодая незамужняя женщина, либо девочка от восьми до тринадцати или мальчик-подросток. Отличается молчаливостью и слегка блуждающим взором.

По видимости ничего никогда не делает и ничего не хочет, ко всему даже демонстративное безразличие.

Однако вокруг этой таинственной личности то и дело происходят странные события: всевозможнейшие технические поломки, бытовые наводнения, пожары, бесследная пропажа вещей, стуки-грюки и прочее вплоть до серьезных несчастных случаев.

Объяснять феномен не берусь — несомненно лишь, что перед нами агент активно действующей энтропии, то есть антиупорядоченности, энергетического хаоса или, как еще яснее выражается один мой коллега, г-н Чернодыров, — товарищ оттудова.

Нехотяй Просветленный — идеал стоиков, эпикурейцев, суфиев, буддистов… Иногда воплощается в готовое от рождения существо — маленького блаженного мудреца, ребенка-философа (но такие дети обычно живут недолго или утрачивают светозарность, взрослея).

А иногда проявляется где-то в середке или поближе к концу земного пути, как и случилось с Буддой…

Подвид — Нехотяй-от-Здоровья, гармонический нехотяй, самодостаточный нехотяй, которому ничего или почти ничего от жизни не надо, поскольку и так хорошо.

Встречаются среди спортсменов и фотомоделей, бывают очень красивы и очень пассивны, так что кажется иногда, что это скульптуры, вышедшие из-под резца неведомого ваятеля и случайно ожившие…

Нехотяйская галерея далеко не исчерпана, мы лишь в прихожей, но хватит пока — надо ведь и рассказать и

кое-что хотяях

Человеком с сильной волей обычно называют того, кто умеет добиваться своего. Следуя этому топорному представлению, приходится считать шибко волевым алкоголика, умеющего напиться при всех условиях, наркомана, который из-под земли достанет что надо, уколется, нанюхается… Любой упертый упрямец — образец силы воли.

Лентяй тоже — несокрушимая воля к самосохранению путем ничегонеделанья!

Не бывает людей без воли — как не бывает без легких, без печени или без кожи. Какая воля, к чему воля, на что направленная, КУДА — вот вопрос. Люди устроены и настроены не одинаково. Все — с разной памятью и вниманием, нушаемостью, зависимостями… Из разностей этих и получается разная способность себя мобилизовать и организовать, продолжать и завершать начатое, держать жизненный курс, выдерживать испытания…

Есть, к примеру, довольно заметный типаж: человек — Актер — герой рая, невыносливый к боли, смерть как боящийся неодобрения — оценочная зависимость! — парализующийся малейшими отрицательными переживаниями, зато на положительных совершающий подвиги и чудеса. «На миру и смерть красна» — о таких.

Противоположный типаж — Воин, способный (или привыкший?!) действовать плодотворно только на топливе боли, — герой ада, нуждающийся в страдании, Дон-Кихот Духовный на высших уровнях, солдат-мазохист, зомби Большой Палки — на низших.

Посередине между этими двумя полюсами располагается трудозависимый Работяга: ему, чтобы функционировать, нужен и рай, и ад, и пряник, и кнут в гибко-уравновешенном соотношении.

Всем же троим важнее всего — быть востребованными (смыслозависимость), а страшнее всего… А страшнее всего — свобода. «Лучше быть нужным, чем свободным» — это о них…

Теперь, не вдаваясь в частности, можно обрисовать основную суть синдрома Ни-тпру-ни-ну: зашкаленная зависимость — и оценочная, и смысловая. Востребованность и возможная оценка действия СЛИШКОМ значимы. В полной силе эффект бревна, поднятого на головокружительную высоту.

Сейчас вы прочтете текст, возможно, уже вам отчасти знакомый. Шлифуя и дополняя, из книги в книгу я его перетаскиваю совершенно сознательно: штука практичная, помогает многим, иных спасает… Изделие собственного производства — чего ж искать от добра добра.

Как отбить охоту к чему угодно

Вот в четырех словах тайна великого искусства сосредотачиваться и делать необходимое:

ЗАБЫТЬ, ЧТО НЕОБХОДИМОЕ НЕОБХОДИМО

Два рода необходимости существует на свете: Необходимость Внешняя и Необходимость Внутренняя.

Внешняя — «надо делать уроки», «надо купить… выполнить… написать…» Все наши обязаннности.

Внутреннюю же мы называем Желанием. То, чего Хочется. О чем трудно забыть.

Почему он не делает то, что надо? Почему вы не делаете то, что надо? Почему я не делаю то, что надо?

Да именно потому, что надо!

В 99 процентах только поэтому! Надо — сколько тупого, долбежно-каменного усердия в этом слове…

Видели вы когда-нибудь нерадивого школьника, который исправился, получая двойки, сопровождаемые попреками и наказаниями?.. Не бывает. Исключено.

А ведь большинству из таких на самом деле хочется исправиться, очень хочется. Но ведь это надо… Надо учиться… Надо любить… Надо, надо — есть ли в мире лучшее средство отбить охоту к чему угодно?!..

Прописная истина, не доходящая до мозгов тысячи и тысячи лет… Может быть, как раз потому, что надо?..

А ведь есть на свете и счастливцы, не забывающие о необходимом, помнящие о всевозможных делах, долгах и обязанностях, легко их исполняющие, виртуозные самообманщики, умеющие превращать Надо в Хочу!..

Ныне и я к ним примкнул, ибо постиг: лень — мать изобретательности, дебильность — сестра таланта, идиотизм — отец гениальности, он же сын, дед и внук…

Эхо-магнит — пятифазный самогипноз

для включения в любую деятельность или состояние

Сразу еще пример, как это делаю я, когда писать что-нибудь надо, а неохота или не идет дело, Ни-тпру-ни-ну.

1. Приготовление. Располагаюсь за рабочим столом неспешно… к работе все приготовлено… Закрываю глаза. Свободно дышу. Мышцы тела от зажимов освобождаю. 1–2 минуты)

В этой фазе уже исподволь работа идет…

2. Заклинание-Нагнетание, или Самозаказ.

Вдох-выдох — на выдохе: «Я могу работать…

(Вдох — выдох…) Хочу работать… Готов работать…

Работаю…» — пять-семь раз повторяю про себя или полушепотом с нарастанием от механической безучастности до страстного требования, с представлением Себя-Работающего, Работы-Уже-Делающейся, Уже-Почти-Сделанной… 1–2 минуты) А это уже лобовая атака на подсознание, мозговой штурм — на создание рабочего состояния бросаются все внутренние силы!

3. Расслабление-Пустота.

Решительно расслабляюсь, откидываюсь… Пустота… Ничего не хотеть… Не ждать… Забыть… Раствориться… Исчезнуть… Послать все… 1–3 минуты)

Смысл — полное освобождение подсознания. Теперь оно может, в свою очередь, действовать на сознание, ставшее пассивным, послушным…

4. Повтор второй и третьей фаз от 5 до 12 раз.

5. Действие — отчетливое, ясное побуждение — начать работать или любое другое, соответственно Самозаказу. Ну и, разумеется, осуществление побуждения…

Почему Эхо?

Чаще всего именно в фазе 3 — в состоянии расслабления, в освобождении, в благостной пустоте, в сладостном ничегонеделании — начинает ощутимо внутренне повторяться, как эхо в гулком колодце, содержание Заклинания («Хочу работать… Могу… Работаю… Могу и работаю…») и всплывает, все явственнее, Образ Желаемого Действия или События (вижу уже заполняемый текстом бумажный лист… вижу и слышу в себе рождаемые отрывки, кусочки текста…).

А происходит это потому, что в мозгу в это время кольца нервных цепочек многократно автоматически повторяют заданные возбуждения, сноваи снова — так мозг всегда и работает сам.

Так мы, сперва свернуто, производим всякое усилие: вспомнить, сказать, сделать — все это проходит через некий период проторения (сознание — подсознание — исполняющие аппараты — обратная связь).

Что за Магнит?

Это образное обозначение того взаимного воздействия, которое оказывают друг на друга сознание и подсознание. При Заклинании-Нагнетании — сознание намагничивает подсознание, а в Расслаблении-Пустоте, наоборот, действует, как магнит, подсознание.

Несчитанное число раз: пишешь, и вдруг… Остановка — застрял, зажался!.. Сразу себе: прочь! — отпустить себя, брысь на все четыре стороны, бросок в пустоту!..

Прострация… Секунд десять-двадцать… И вот уже что-то в этой прострации шевелится…

Что-то подталкивает и тянет — и вдруг руки сами начинают опять работать… Все возвращается, возобновился поток — понеслось!..

Вот какой приблизительно идет разговор сознания с подсознанием в фазе "Расслабление-Пустота"

Сознание. Ну вот, а теперь ничего не надо…

Подсознание. Врешь ведь, надо. Выдаешь желаемое за действительное.

Сознание. Говорю тебе, ничего не надо. Можешь отправляться… Ну, ну, давай, иди, топай отсюда!

Подсознание. А вот не пойду.

Сознание. Убирайся, говорят тебе. Ничего мне от тебя не надо!

Подсознание. А я тебе докажу, что надо…

Пример непроизвольного самоосвобождения

Как, наверное, многие, еще со школьных лет я замечал за собой одно странное явление. Читаешь какой-нибудь учебник, готовишься к экзамену — надо… Страниц по пятьсот в сутки, в строгой увязке… Подвергаешь себя бодрой пытке, читаешь, пока хватает чего-то внутри, тужишься… Но вот момент бунта: нет! Нет более никакой возможности вникать в историческое значение Навуходоносора! — хоть молотком вбивай — не идет, заклинило!..

И почему-то начинает усиленно интересовать, что там написано дальше, страничек на пять-десять вперед…

Посмотрю-ка… Только посмотрю, а потом сразу вернусь назад, ну имею же я право… взглянуть… А оказывается… Вот с этого бы и…

А он вроде ничего, этот наухогорлонос… Так, ну-с, а чего это ему взбрело в голову отправиться в поход?..

Все иначе, когда изобретешь себе хоть кусочек свободы — все что угодно, кроме того, что надо — любая лазейка, даже и внутри самого «надо»!.. И если она находится, такая лазейка, то оказывается, что вернуться в «надо» очень легко, потому что этого уже хочется!..

Стопроцентен ли успех практикующих Эхо-магнит?

Стопроцентный успех бывает только у мертвецов.

У живых — не бывает. Раз на раз, разумеется, не приходится, в том числе и у вашего покорного автора. Но у понявших суть дела и практикующих с должным рвением процент попаданий в яблочко настолько высок, что вполне позволяет с успехом делать такие конкретные дела, как написание книги или диплома, сдача экзамена, успешное выступление, удачные переговоры, одоление трудной дороги, проведение операции или ночи любви…

От чего зависит успех эхо-магнитного самогипноза?

Если такие переменные, как общий тонус, заинтересованность в деле, погода, прихоти обстоятельств и тому подобное, принять за постоянные — то главное вот.

1. Сила «Заклинания», концентрированность Самозаказа. Действующий Образ События (Состояния), закладываемый в подсознание, должен быть кристаллически ясным, четким, сгущенным. Фразы, формулы, заклинания, образы — чем прицельнее, чем конкретнее — тем вернее. Страсти, мощи, напора, яркости образа — больше, как можно больше!.. Но наилучшая интонация, ритм, темп, окраска, детали — у каждого, конечно, свои.

2. Истинность «Пустоты». Полнота самоосвобождения. Чем больше контраст, тем сильней заработает Эхо-магнит. Тем резче «надо» перейдет в «хочется».

3. Вера своему побуждению. «Пустить себя» (как любил говорить сподвижник Станиславского, великий театральный педагог Николай Васильевич Демидов). В момент, когда Эхо-магнит начинает работать (а он начнет!) — отдаться ему, отпуститься, дать развернуться импульсам, и все получится само!

Все получится!

Главный секрет перехода «Надо» в «Хочется»

«Заклинание-Нагнетание» — это «Надо»: давление, нажим и насилие — то самое насилие, от которого мозг защищается, пуская в ход отрицательные эмоции, внутренний ад. Ад же, чтобы избавиться от самого себя, стремится отключиться от источника напряжения, увести куда-нибудь внимание, как это происходит, например, когда мы невольно отворачиваемся от неприятного человека или нечаянно забываем отдать долг…

Чем больше насилия, тем больше этого ада, и тем трудней продолжать… А у нас маневр — поворот на 180 градусов! Отпускаемся сами, и аду вдруг нечего делать!..

Теплый душ сразу после ледяного! — отмашка маятника на рай, небольшая, но достаточная, чтобы ощутить кайф. В «Расслаблении-Пустоте» делается хорошо, состояние положительное — и Эхо-заклинания попадают уже на фон, толкающий к действию, возникает Желание!..

Испытаем?..

Пока готовитесь и собираетесь с духом — приведу несколько выдержек из довольно свежих писем моих интернетских читателей, с их размышлениями, позициями и даже собственными рецептами.

Буксуешь — отпусти газ…

..С тихим ужасом вспоминаю свое детство и воспитательные слоганы «через не хочу!» и «есть такое слово надо». Слово, конечно, есть, но пошло бы оно на фиг!

Гипотеза: в любом предложении слова «надо» и «должен» можно заменить на слова можно/могу/можешь/.. без потери общего смысла и с облегчением восприятия.

Автомобиль «Hochu» движется на колесах «Nado». Автомобиль «Надо» движется на бензине «Хочу».

Предлагаю добавить смазку (моторное масло) «Могу». Без этого вряд ли поедет.

А если продолжать автосравнения, то у меня другой вариант: когда едешь на машине по плохой (скользкой, грязной) дороге, то не следует пережимать педаль газа — колеса начнут буксовать. А если уже буксуешь, то, продолжая давить на газ, вкопаешься еще больше. Если буксуешь — отпусти газ, попробуй назад и медленно вперед, пробуй и руль покрутить — изменить направление.

И только плавно — без резких движений».

«Надо» — для меня это педаль газа. А когда я знаю, что надо и что могу, но сделать это не получается, то это как раз я буксую. He то что бы я был в этом деле профи, но буксовал и на машине, и в жизни не один раз… И продолжаю..

Роман

Благодарите свою Лень!

Она защищает вас от напрасных усилий!

От делания ненужного!

Подхватывая тему о «трагедии лени», предлагаю взгляд на нее с другой стороны.

Ребята, вы ищете магический «рецептик от лени» — но такой рецептик не станет ли анальгином там, где нужен антибиотик?

Разрешите же признаться в своем счастье.

Оно воцарилось в моей душе в тот самый миг, когда я признала себя, по термину Хлебникова и Леви, нехотяйкой — признала и в этом качестве с удовлетворением приняла.

Вот мой совет мученикам самопреодоления: почаще задавайте себе самый простой и гениальный вопрос в мире: А НА ФИГА?

Слышишь ли меня, неудавшийся трудолюб?

Ведь ты, наверное, попросту нехотяй, боящийся в этом себе и миру признаться! Сегодня вот ты опять себя со скрипом насилуешь…

Спроси же себя: а надо ли это? И главное — кому надо? Тебе или дяде, или какой-нибудь тете, или твоей мамочке?

Чужое это «надо» или твое? Твои ценности или чьи-то?

Почему ты не доверяешь себе? Почему называешь ленью (ох, как это слово пахнет чужими осуждающими взглядами!) то, что является твоей нехотяйской индивидуальностью?

Почему не готов принять ответственность за собственный выбор и сказать: «Да, вкалывать — это здорово, это круто, это прекрасно, это геройство, но мне это не подходит. Моя порода иная. Я буду валяться на диване, читать книжки, жить впроголодь, прозябать. Да, вот это — мое! Я многое потеряю на этом, но не буду жрать себя понапрасну, а буду себя уважать за честно сделанный нехотяйский выбор!..»

Ну что, слабО!..

А я вот именно так поступила и счастлива. Я даже стала нечаянно, вы не поверите, повышенно работоспособной.

Карина

Начните со свободы в малом

Цель моего письма — иллюстрация принципа «Я никому ничего не должен». Я сама тоже часто загоняю себя в угол, но все же мне удается напомнить себе, что по большому счету я не должна ничего никому (может быть, только Господу Богу).

Представьте себе для начала, что произойдет, если вы не будете делать то, что должны. Мои частные примеры: не успею к сроку сдать работу (я редактор), не схожу в магазин за молоком и хлебом для дочери… Ну и что? Мир рухнет? Ваша жизнь или жизнь близких окажется непоправимо разрушенной? Да ничего не будет, ничего не случится! Начальство выругается — и все, ребенку приготовлю вместо каши макароны.

Начните со свободы в малом. Мне осточертело домашнее хозяйство — и я месяц не убираю в доме. И — ничего страшного. Да, пыльно, да, соседка косится.

Но я не ненавижу себя за то, что не могу себя заставить. И, когда отдохну, с удовольствием уберу и буду любоваться домом и гордиться собой.

А что до детей — ведь мы сами в свое время сделали этот выбор, мы на это пошли.

И это вовсе не означало, что всю жизнь мы должны подчинить единственной цели — вырастить ребенка. Это ВХОДИТ в нашу жизнь.

Я делаю для дочери что могу. Может быть (да и наверняка), другие мамаши делают больше. Но моя дочь хороша собой, умна, относительно здорова, ухожена, занимается хореографией и прочим — и это то, что я смогла ей дать. Главное — сказать себе, что ты делаешь для желанного ребенка лишь то, что ХОЧЕШЬ для него делать. Разве не так?

Представьте себе спокойно другие варианты развития событий (бросаете работу, отдаете ребенка бабушке) — и поймете, что это тоже может быть допустимо, тоже нормально.

И осознайте: то, что вы делаете сейчас — ВАШ выбор, вы делаете не то, что должны, а то, что хотите. Расслабьтесь!

Елена

"Все понимаю, ничего не могу…"

А вот письмо-вопль, просто классика Ни-тпру-ни-ну — и мой подробный ответ с кучей рецептов.

Сейчас этот человек уже миновал свой кризис, уже доделал и дописал, что хотел, уже радуется, что родился на свет, уже обновленным живет и действует дальше…

Вот что было сперва.

B.Л., стыдно мне вам жаловаться, стыдно за себя, за свое невежество и страх. Такие были грандиозные планы — диссертация, смена жилья, новый проект на работе…

Ничего не изменилось, так и не дописал, так и не переехал, все бегаю по кругу, а точнее, стою на одном месте и жру себя за все то, что не сделал, продолжаю неделание и продолжаю себя жрать. Вроде все понимаю, и книги читал, и все время что-то пробую, то AT, то хмедитацию, то йогу, бросаю курить чуть ли не каждый месяц (хотя бы мысленно)..

Сам могу советы давать, а свою жизнь превратил в настоящий ад. Как проснусь, сердце ноет… Каждый раз говорю: «Вот сегодня начинаем сначала!» — и опять за сигарету, и опять либо по интернету ползаю, либо что-нибудь отвлеченное читаю (один плюс — много читаю), лишь бы не находиться в реальной жизни, очередное бегство…

Как от знания к делу перейти? Откуда во мне такая лень? Ведь все муки именно оттого, что знаю: так продолжать нельзя, знаю и путь — куда двигаться и с чего начать, но заставить себя не могу!!! И чем дольше это продолжается, тем сложнее себя заставить, тем хуже себя чувствую…

Что делать? Лечиться? От чего? От себя?

От лени? А есть разве лекарство от лени?

Все мои начинания обрываются на «полуслове». Я знаю, как я себя чувствую, когда не курю — отлично, я прожил 6 недель по Брэггу — гениально, так хорошо я себя никогда не чувствовал. Медитация, йога — все работает, все помогает, можно сделать для себя ассорти из этих «приемов» и выстроить свою собственную систехму…

Почему же я ничего не делаю, почему не могу себя заставить хотя бы диссертацию дописать? Все время собой недоволен, но ничего не меняю, ну отчего такой деструктивный подход к самому себе?!

Меньше думать и просто делать… вот этого и не получается.

Как же быть, когда все не так, как хочется? Как заставить себя жить и действовать? Столько всего "снадо".. И ведь мне, не постороннему человеку, мне надо! Эх, эту энергию, которая уходит на самопожирание, да в мирных бы целях!!!

Антон

Как встать на свой эскалатор

Антон, я как раз сейчас на богатом и многообразном практическом опыте пишу новое сочинение под рабочим названием «Лекарства от лены».

Их много, этих лекарств. Первые пять состоят исключительно из мыслительных операций, которые можно производить, не вставая с постели.

— Подумай, а надо ли лечиться от лени.

— Подумай, а зачем надо.

— Подумай, а почему тебе лень.

— Подумай, а зачем вообще лень (природа…)

— Подумай, а почему лень подумать и стоит ли думать, почему лень подумать…

Я уже впрямую отвечаю на ваш вопрос, «как от знания к делу перейти…». Верно сказано: знать дорогу — не значит пройти ее. Но ошибаетесь, если полагаете, что уже «все понимаете».

«Столько всего надо…», «заставить себя жить и действовать…».

Главная ошибка как раз и заключена в этом вот «надо», в этом «заставить» — в самой этой самонасильнической установке — раздваивающей вас на того, кого заставляют (внутренний Ребенок, который хочет только того, чего хочет), и того, кто заставляет (внутренний Родитель, папомамино представительство где-то там в извилинах с его вечным занудным «надо»).

Предложу вам сейчас велосипед, на котором вы уже умеете ездить давным-давно, подведу этот велосипед к вам, так что останется только поместить известную часть тела на седло, ноги на педали — и…

«Встать на первую ступень эскалатора». Под эскалатором разумею любое самопродолжающееся действие или самоподдерживающееся состояние.

Эскалаторы, как известно, бывают везущие вверх, везущие вниз и везущие по горизонтали, по плоскости.

Эскалатор-вниз — например, запой, развивающаяся наркозависимость или та же депрессия… Эскалаторы по горизонтали — все виды светской и деловой жизни, многие хобби, а также, но уже с небольшим уклонением вниз, просиживание у телевизора, болтовня…

Эскалатор-вверх — увлечения продуктивные, интеллектуальные, творческие и духовные.

Чтобы встать на эскалатор-вверх и заодно выскочить из синдрома Ны-тпру-ны-ну с сопутствующей депрессушкой, предлагаю для начала следующие средства.

1. Насыщайтесь аскорбиновой кислотой (витамином С) во всех видах, не менее 2,5 г в сутки. Желательно в день съедать по лимону с кожурой, лучше зеленоватые, молодые, или по 3–4 мандарина. А также: кислая капуста, клюква и т. п. Все это в дополнение к аптечным препаратам, а если они будут вкупе с витаминами группы В, то еще лучше.

2. Ходите пешком быстрым шагом на свежем воздухе не менее 2 часов в день. Отнеситесь к этому как к категорическому врачебному предписанию. За шкирку себя — и вперед. Каждый день.

3. Ограничьте постоянно действующую зависимость, она же и вредность. В вашем случае это курежка: курить первую сигарету — следя за этим строго по часам! — не раньше чем через 2–3 часа после утреннего вставания и только после интенсивной ходьбы и легкого завтрака.

Вообще первую сигарету лучше закуривать как можно позже, войти в такое соревнование с самим собой — я так тоже делал, пока курил, и это давало большие плюсы. Пока терпишь, работает здоровое остервенение и перешибает сопли можаления.

4. Нестандартный стратегический ход: мой метод Билатеральной Коррекции (В.Л.Леви ©).

Если Вы правша, постарайтесь стать еще и левшой. Если левша — то правшой.

Все то, что можно делать как правой, так и левой рукой, делайте только левой: ешьте, чистите зубы, причесывайтесь, застегивайте пуговицы, открывайте замки ключом…

При печатании пусть левая рука станет основной (если только не отработан до автоматизма слепой равноручный десятипальцевый метод). Писать левой трудно, и тем не менее — хотя бы пару фраз в день накорябать — отличное упражнение для развития недоразвитых частей мозга.

Билатеральная Коррекция — это уравновешивание взаимоотношений мозговых полушарий, снятие застылой односторонности. Помогает при разного рода инерционных, застойных состояниях, в том числе при навязчивостях и многих депрессиях.

Дает большую энергетическую и творческую прибавку. Заметно улучшает память уже на второй-третьей неделе непрерывного применения.

Проводите это в жизнь с упорством и любопытством — до той поры, пока почти равное использование сторон тела не станет вашей ПРИЯТНОЙ привычкой.

5. Окружите себя собственным самогипнозом.

Можно, например, как это делают на ответственных службах и производствах, использовать письменные внушалки-напоминалки в виде экранчиков или просто листов бумаги с крупно, ярко, цветно написанными короткими фразами — самоприказами. Например:

БЫСТРО ХОДИ ДВА ЧАСА В ДЕНЬ!

МАРШ НА УЛИЦУ!

Можно для дополнительной стимуляции еще как-нибудь себя ласково обзывать, из собственных уст подобные обращения помогают, ибо выводят наружу энергию самоагрессии и превращают ее в самомассаж.

Разместите внушалки перед глазами в постоянных местах своего ежедневного пребывания: перед кроватью, так чтобы взгляд падал на них при засыпании и просыпании; в ванной и туалете; возле обеденного стола; на внутренней стороне входной двери; у рабочего стола перед компьютером; в самом компьютере как постоянную выскакивающую заставку (в этом варианте, если помыслить и потрудиться, можно соорудить очень интересные анимированные самопрограммы, чтобы аж дух захватывало); по стенам там-сям, можно на потолке…

Нота бене! Любые внушалки через какое-то время превращаются в фон и теряют действие. Обновлять их (не столько по содержанию, сколько по форме) следует не реже раза в неделю и сразу же — когда замечаете, что действие начинает ослабевать.

ПЯТЬ УЗЕЛКОВ НА ПАМЯТЬ

МУЧЕНИКИ ВНУТРЕННЕГО ОСВОБОЖДЕНИЯ

— к черту «надо»

— я никому ничего не должен, в том числе и себе

— делаю что хочу, свободен

— свободен и от того, что хочу

— свободен и от себя — меняюсь, живу в потоке…

…И все будет так, как должно быть, даже если

будет иначе!..

ПОФИГИСТИКА или культура лени

вторая беседа для «Вечерней Москвы»

ГИД — Научный симпУзиум (термин доктора Леви, значение ему было лень объяснять — мой умный читатель, сказал он, сам разберется) — симпузиум, стало быть, по культуре лени мы с Доктором начали с перерыва, главным содержанием которого было питие холодного пива мною и кваса Доктором (денек жаркий), а также внеквасное чтение.

На этот раз, к моему счастью, психотерапевт ботинок не снял, он был уже босиком и снова возлег на любимый диван. Потягивая квасок и позевывая, Доктор начал читать:

«Почему я избрал ничегонеделание? Да потому, что это освобождает мою жизнь от слишком большой загруженности! Постепенно я пришел к заключению — мир находится в ужасающем состоянии именно потому, что люди упорно считают обязательным заниматься какой-то деятельностью. Когда мне стало ясно, что любая человеческая деятельность — это самый страшный враг, я твердо решил попробовать заняться ничегонеделанием. Размышляя об этом, я уснул. А проснувшись, понял, что уже постиг благодатную и великую сущность лени и готов к ничегонеделанию…»

Это, сказал Доктор, цитата из одного рассказа, лень вспомнить чьего.

Лень: попытка опреде-лени-я

— Что же все-таки такое с научной точки зрения Владимир Львович?

— Спросите… у-а-в-в-a-a… что-нибудь полегче. Лень языком ворочать… Терминов много, у-а-а-ав-в-в-гав-гав-гав… Вы лучше прямо с натуры…

— Ну, с натуры, это я и с себя могу. Лень — это когда ничего не хочется.

— Нет. Когда ничего не хочется — это труп. А лень — это когда ничего не хочется кроме того, что хочется.

— Ага, вот как… А если хочется ничего?..

— Вы очень правильно сказали: не ничего не делать, а именно делать ничего. Вам хочется отдохнуть здесь и сейчас или хочется отдыхать всегда, постоянно — это и есть лень в чистом виде. Чувство здоровое, свойственное не только нам с вами. Вот посмотрите на моего пса…

— А как с ним бороться, с этим здоровым чувством? Как его победить?

— Господь с вами, опять за свое. Да зачем бороться!

Лень надо холить и лелеять. Лень надо растить, развивать. Лень надо культивировать. Лень надо боготворить.

— Ого, оказывается, сколько всего надо. А если и это лень?

— О, вот тогда и придется заняться наукой и поднапрячь мозги. Научное объяснение лени заключается в следующем — вникните, пожалуйста, — порог достаточной мотивации. Вникли?

— Что-то лень вникать… В в-вааа-а а…

(Бурное продолжительное зевание корреспондента, соответствующее степени его сопротивления своему побуждению вникать в сущность сопротивления своему побуждению. — Научное примечание мое — В.А.)

Квасотеропия и внеквасное чтение

«…Надо сказать, что ничегонеделание требует от человека большого мужества и недюжинного ума. Короткое время все могут ничего не делать, но ничего не делать все время — это требует кое-чего от человека! Во-первых, друзья и родные будут очень удивляться, спросят тебя: «Что же ты все-таки делаешь?», а когда ты ответишь: «Ничего!», они этому не поверят. Люди могут верить очень многому, только не ничему, и уж тем более не правде…»

ГИД — A-a-ea-a-a…

ВЛ — Это я вас ленью заразил, у-у-в-в-в… Порог достаточной мотивации — это та степень побуждения, которая преодолевает сопротивление побуждению, то бишь лень. Сопротивление побуждению — усекли?.. В организме всегда соприсутствуют и стремление к чему-либо, и сопротивление, которое и называем мы ленью. Всегда, всегда в нас происходит этот внутренний спор. Даже когда нам предлагают поесть, одна часть нашего существа хочет есть, а другая сопротивляется, ленится.

— На счет спора не совсем понял. Мы ведь не говорим — «знаете, мне вот хочется спать, но лень что-то»… Желание спать или просто не делать ни хрена — по-моему, совершенно бесспорно.

— Вы глубоко ошибаетесь. Детям, например, очень часто лень спать, активно лень спать. У взрослого такое вот внутреннее сопротивление побуждению спать может принять характер неотвязной бессонницы. И в самом сне — это правило без исключения, исключение равно смерти! — одна часть нашего существа хочет спать, а другая хочет проснуться и бодрствовать, вопрос только в том, какая из них побеждает в данный момент.

— Значит, если я правильно понял вас, нам всегда лень делать то, что мы в данный момент непосредственно делаем?

— Совершенно верно, и даже тогда, когда мы ничего не делаем, а точнее, делаем ничего. Просто в одних случаях лень, она же сопротивление побуждению, замечается — то есть принимается мозгом за значимую величину, а в других нет.

Эти другие случаи как раз и находятся уже выше порога достаточной мотивации. Иначе говоря: чтобы вам что-то было не лень делать, это что-то должно быть для вас достаточно внутренне обоснованным, значимым — или, другими словами, быть связанным с какой-то ЗАВИСИМОСТЬЮ, из коих серьезнейшая и основополагающая для всех прочих — САМОзависимость. Усекли — или опять лень?.. Если на вас напали, чтобы избить, ограбить или убить, вы же не спрашиваете себя, лень вам драться или убегать, лень жить или нет, — правда ведь?..

— Правда.

— Порог достаточной мотивации в таких случаях далеко превышается. Как только от чего-то начинает зависеть ваше существование и благополучие, и, главное, как только это доходит до вас, подсознанку прошибает — никакой лени не может быть и в помине…

— Позвольте вам возразить. Мне всегда было лень учиться. Мне всю жизнь лень работать, делать дела. И это невзирая на то, что я те сознаю и чувствую, исознанкой и подсознанкой: от учебы и от работы, от моей деловитости, обязательности, организованности зависят мое благополучие, мой успех, исполнение моих самых заветных желаний, вся моя жизнь… Ну где же тут этот, как его… Порог умывации…

— А вы точно уверены в том, что исполнение ваших желаний зависит только от вас? Что ваша жизнь делается вами и только вами?

— Уверен.

— Вы себя не обманываете?

—..B каком смысле?

— Ну, может быть, где-то в глубине души вы, как и я, слегка фаталист, слегка пессимист, слегка пофигист…

Может быть, согласитесь вот с этим стихом древнегреческого поэта-мудреца Феогнида:

— Не согласны?..

— М-м-м… Одним полушарием мозга согласен, другим нет…

«К несчастью, нам с детства внушают мысль, что мы должны что-то делать, чтобы достичь чего-то, что-то внести в общую жизнь. Мы обязательно должны кем-то быть. «Когда я вырасту, я буду пожарным.

А ты кем будешь? — Никем. — Никем?!»

Люди не могут понять, что именно быть Никем — высшее, на что способен человек в этой жизни. И они считают вас, желающего быть только Никем, чуть ли не преступником или сумасшедшим. Ваши родители просто с ума сходят, когда вы заявляете, что желаете быть Никем. А ведь это первое и самое естественное человеческое побуждение…

И в конце концов вы не выдерживаете давления и начинаете думать, будто вы непременно обязаны кем-то стать и что-то делать. Будто вы рождены только для того, чтобы участвовать в крысиных бегах.

А зачем, спрашивается?.. Какой в этом смысл?..

Вот зачем: чтобы посуетиться и умереть. Чтобы лечь в могилу и наконец ничего не делать. Быть может, кто-то поставит вам памятник и напишет на нем: вот был тогда-то такой-то и был тем-то. Ну вот и все…»

Кто лучше ленится?

— Да, теперь вспоминаю: когда я ленюсь — а ленюсь я всегда — какая-то часть моего существа, некий внутренний голос нашептывает: а на фига это все?.. А кому это надо?..

Другая же часть, с голосом, напоминающим то кого-то из родителей, то нашего завуча, жутко нудную злую тетку, зудит: надо заниматься, чтобы поступить… надо поступить, чтобы закончить… надо закончить, чтобы тебя приняли… надо, чтобы тебя приняли, чтобы добиться… надо добиться, чтобы потом добиться…

И возникает в представлении такая длинная-длинная змеистая лестница с бесконечным числом ступенек, по которой топаешь и топаешь куда-то наверх… а оказываешься внизу…

— Ну наконец-то одним единомышленником больше.

Теперь вот и вы осознали великий философский и психогигиенический смысл Матушки Лени, которая, как не зря сказано, раньше нас родилась…

Кроме шуток: сознательная, точно дозированная и целенаправленная, культурная лень в самом деле чрезвычайно необходима и невероятно трудна. Попытайтесь вот, например, на целый день приказать себе ничего не делать, как евреи в субботу. Это, кстати сказать, наряду с великой китайской философией Дао и ее основополагающим принципом недеяния — один из исторических примеров совершенно сознательно культивируемой лени: сколько запретов на разные виды деятельности!..

— А есть какая-либо возрастная статистика лени? Кто больше ленится — дети, юноши, взрослые, пожилые или совсем старички?

— Нет, конечно, серьезной статистики никто не проводил — всем лень было. На основе же собственных наблюдений могу сказать, что «степень давления» проблемы лени наиболее велика в молодые годы и достигает своего апогея где-то к возрасту студенчества. Не потому, что именно этому возрасту свойственна лень. Просто как раз в это время в человеке очень велико рассогласование между количеством социальных «надо» и внутренних «хочется». Природный возраст любви в разгаре, а социум требует совершенно другого: учиться и вкалывать, делать карьеру и зарабатывать — откладывая то, ради чего это все, на неопределенный срок, куда-то туда, где этого, скорее всего, либо не будет, либо уже не захочется…

Жить в молодые годы только по принципу «надо» — значит, вообще не жить. Зато после сорока-сорока пяти для большинства бывших лентяев проблемы лени уже не существует или она имеет совершенно иной характер.

Лень — или же сопротивление лени — покидает нас вместе с юностью, красотой, добротой, но, увы, не вместе с глупостью и печалью…

— Что бы вы сказали о лени великих людей?

— Ну смотря каких. Нельзя всех под одну гребенку.

— Петр Первый, Суворов, Наполеон, Ленин…

— Ваш выбор понял. Холерики, кипяток. Но всякий такой холерик, поверьте, на донышке своей души взаперти держит лень — отчаянную, смертельную — и всю жизнь устремляет на борьбу с ней через преодоление лени других, или, так скажем, вселенской лени…

Петр Первый вот сгоряча объявил войну великой российской лени, и зря — психоэкологию только попортил…

Шучу, конечно. У всякого народа количество лени на душу населения одинаковое, а вот качества, физиономии, тембры лени — разные… Как и у нас с вами!

Я потеряла свои Париж

Смотрите, как глубоко одна из читательниц копнула подноготную лени, причем не только своей. Поняла: лени нет, когда есть КУДА ЖИТЬ, когда жизнь — стремление…

..Хочу и Надо в моей жизни — как день и ночь, как анекдот и некролог. «Опять весна, опять хочу в Париж, но мне туда не надо». Зато надо к дочке в школу на родительское собрание, а я туда не хочу…

«Хочу мороженого!» — «Надо взять денег и спуститься в магазин».. «Хочу в Париж». — «Надо заработать (занять, украсть?), купить путевку и уехать». — «Гляди-ка, мороки сколько, и денег сколько, да и чего я не видала в этом Париже».

Но если «этот Париж» — мечта всей жизни, как было у меня, или вопрос чести, то все Надо становятся мелкими остановками на пути к Мечте! И человек вкалывает 24 часа в сутки, не замечая ничего и никого — у него есть Большое Хочу! У него есть Цель!

Цели бывают разные. Бывают навязанные.

Например, воплощение родительской мечты: «Хочу, чтобы ребенок стал музыкантом»

Достижение навязанной цели может быть почти добровольным (убедили), но по ощущениям всегда равно донесенному домой чемодану без ручки». А достижение собственной цели, «того самого Парижа», несравнимо приятнее и запоминается на всю жизнь, если, конечно, достигнутая цель и мечта совпали и не случилось разочарования.

Хочу— вершина, а Надо — ступени, что ведут к этой вершине, шаги, которые нужно сделать, чтобы достичь Цели.

Почему для меня эта тема оказалась такой близкой? В какой-то момент я выяснила, что у меня нет большого Хочу, чтобы к нему стремиться без оглядки. Есть маленькие, приравненные к физиологическим потребностям: хочу есть, спать, пить и прочие мелочи. И есть пожирающие меня монстры: Надо заработать денег, проследить за всеми домочадцами, чтобы они были сыты, здоровы, одеты-обуты, чтобы в доме был порядок, чтобы дочь хорошо училась, чтобы была здорова и всесторонне развита…

Программу-минимум, заложенную в детстве стереотипами и воспитанием, я выполнила, даже перевыполнила: вышла замуж, родила ребенка, приобрела жилье, получила два высших образования, хорошую работу. Я осуществила даже свою детскую мечту: побывала в Париже и поняла, что жить в нем не Смогу… Этот Париж — не тот, не мой…

Я БОЛЬШЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ НИЧЕГО НЕ ХОЧУ.

Я все только должна, должна и должна, и нет у меня больше Парижа, в который стоило бы стремиться. Существование на одном круге, без Большого Хочу неумолимо ведет к сползанию вниз — уже несколько лет я живу автоматом, меня одолевает ЖУТКАЯ ЛЕНЬ!!!. И вот снова ищу Цель — свое, уже никем не навязанное Хочу, чтобы возникло новое, гармонирующее с ним Надо..

Валерия

Лень — неудачная репетиция свободы?

Авторше следующего письма я писал: «…человек, мучимый ленью, в действительности есть человек несвободный. Первое дело — внутренне освободиться…»

Вот что она мне ответила.

ВЛ, а я-то вот думала, что лень как раз — по крайней мере мой «штамм» лени — избыточная внутренняя свобода… Я все труднее нахожу себе хоть какие-то внутренние несвободы, которые бы меня усадили за что-то, обязали-связали и организовали бы… Вернее, найти-то могу, но очень быстро от них избавляюсь. Я много раз пробовала сесть на диету, но она… гмм… из-под меня все время выскакивает. Мне лень — и я не делаю! Даже в ущерб своим интересам…

Зато я всегда сама перед собой права, и так бы и жила, если бы объективно существующий вокруг мир не требовал кормить ребенка и себя на какие-то деньги. Есть друзья и родители, которые обижаются, переживают, так что совсем уж на это плюнуть нельзя, да и некрасиво…

Почему же я живу, будто… ммм… жду какого-то важного гостя — ничего начинать не хочется… Чего такого там моему организму ждется? Почему всегда есть какое-то, как в программировании, — «если — то..»? Вот выйдет солнце — пойду загорать, вот сдам сессию — и… вот куплю велосипед — и… вот рожу ребенка — и… вот уеду-приеду-уйду-приеду-уйду-приду-найду-потеряю — и…

Почему так трудно собраться, сосредоточиться? Почему я не могу ничего делать регулярно или регулярно не делать, почему я себя начинаю чувствовать совершенно несчастной при таких ограничениях и только злюсь на «организующий источник»?

Как вот, например, сидеть на диете, если никогда не знаешь, чего тебе захочется через пару часов — жирного, сладкого, обезжиренного, кислого, фруктов или картошки, морковки или курочки? И как съесть его мало, если хочется — много?

Почему любая работа, на которую устраиваешься, становится неинтересной за 1–2 года? На это отвечу, пожалуй, сама: потому что все работы используют тебя только на одну десятую или даже сотую. Ты просто пропадаешь впустую…

Что поможет полностью внутренне свободному человеку делать хоть что-то? Если он от всего свободен…

Возможна ли такая свобода, нужна ли?

С другой стороны — что за радость быть хорошо организованным существом?

Дарья

Дарья, спасибо за хорошо организованную развертку темы. Насчет внутренней НЕсвободы — я продолжаю настаивать, что она у вас есть, и в избытке, как и свобода—и то, и другое! — а вот взаимопропорция и правильное поединковое взаимодействие не отлажены.

Прибегая к метафоре хорошо знакомого мне вида спорта: вместо бокса по правилам на ринге вашей души между внутренней свободой и внутренним рабством (именно так!) происходит то церемонное расшаркиванье, то беспорядочная пьяная драка, то любовные объятия, то гангстерская перестрелка… Где ваш судья на ринге, рефери?.. Пошел за зарплатой?..

Доказывать явное, тыча в нос вашими противоречивыми цитатами, пожалуй, не стану. Если человек скучает по палке, которая бы его организовывала, а в то же время кусает эту палку, когда она берется за дело, то человеку можно поставить диагноз…

Продолжите, пожалуйста, эту мысль, а то мне что-то лень. Я же добавлю лишь определение, над которым предлагаю, если не лень, подумать: внутренняя свобода — это выбор себя.

Не нужно путать внутреннюю свободу ни с пустотой, ни с расхлябанностью, ни с бессовестностью.

Не нужно ее бояться — ей можно верить, она же в благодарность за это совершит добровольный и верный выбор необходимого вам жизненного труда — и сделает труд этот радостным.

Ода небрежности

— Владимир Львович, если отставить приколы, если всерьез: действительно ли вы сами ленивы и культивируете лень?.. Судя по количеству ваших пациентов и ваших книг…

— Не знаю, насколько ленив, вряд ли это с достоверностью знает хоть один смертный. Но думаю, по этому показателю нахожусь, как и во всем почти, в обычной середке. А работоспособность развил эхомагнитно: заставляю себя лениться и позволяю работать.

— У вас на сайте я прочитал похвальные слова в адрес небрежности, меня это удивило. Неряшливость меня, например, всегда бесит…

— Небрежность вовсе не есть неряшливость, в которой явственна энтропия — избыток лишнего. Небрежность сродни аккуратности тем, что стремится лишнее исключить. А в нашей обычной жизни повсюду уйма ненужного, засилие энтропии. Небрежность противоположна педантизму, в котором всегда слышен шорох патологии. Сколько сломавшихся на тщательности!.. В настоящей аристократической небрежности сквозит высшее понимание жизни, включающее и понимание смерти. Слабый не бывает небрежным…

— Можете ли вы сказать, что добились хорошей работоспособности не за счет того, что много работаете, а за счет того, что работаете хорошо, решив проблему самоорганизации?

— Наверное, разочарую вас. Проблему самоорганизации я для себя не решил и за обозреваемый остаток жизни решить не надеюсь, хоть и постоянно пытаюсь.

Как и у вас, с младых ногтей «драма неорганизованности». Неряха и забываха, рассеянный и разбросанный.

Мои родители были другими. Не какие-то доченные, не педанты, нет. Люди просто собранные, в ладах со временем и пространством. Дом наш не был казармой, не сиял, как выставочный экземпляр, но всякая вещь знала свое место, всякое дело — свое время.

Иначе жить было нельзя — жизнь держалась напряженным трудом. И я это понимал — понимал, но…

Аккуратность, порядок и дисциплина жили со мною рядом, наставляли примером, увещевали, бранили, случалось, даже лупили по заднице — но в меня не входили. Мальчик вроде бы не тупой, я отличался выдающейся неспособностью распределять время, блюсти режим, класть вещи на место, поддерживать порядок и чистоту, делать что надо, а не что хочется, выполнять обещания, дававшиеся совершенно искренне…

Избирательная тупость к организационной стороне жизни, и именно своей жизни. По части же организации иных прочих был куда как востер, рано обнаружил лидерскую жилку, соображал, хватало и энергии, и оптимизма… В работе с людьми во мне включается кто-то иной — заметил это еще в пионерском возрасте…

Если это нужно для кого-то, кроме меня — начатое имею глупость доводить до конца.

— Чем же вы можете объяснить такое… саморассогласование?

— Законами зависимостей и ролевой психологией…

Пора, однако, выпить кваску и симпузиум закруглить…

Глава 5. КУДА ЖИТЬ?

ЧЕЛОВЕК И СУДЬБА: НАПРАВЛЕНИЕ ЖИЗНИ

КАК ЖЕНИТЬСЯ НА СИНЬОРИНЕ РАБОТТЕ

В письмах читательских иной раз встречаются словословосочетания, которые хочется тут же сделать названием книги. Смотрите, как четко поставлен вопрос:

Куда жить? В какую сторону жить-то?..

B.Л., мне 30, бухгалтер, готовлюсь к защите диссертации в аспирантуре… Не из-за большого желания заниматься наукой — скорее, сработали ожидания окружающих плюс желание кому-то (себе?) что-то доказать…

Почему бухгалтерия?.. Нет, не искал «где глубже», и в немотивированной любви к бухгалтерским отчетам замечен не был.

А просто некая рука Провидения или, может, нога впихнула меня в эту профессию, поставила на рельсики как игрушечный поезд — вот и качусь…

У меня с детства плохой слух, пользуюсь слуховым аппаратом. В школе сидел на первой парте. А в старших классах пришлось пройти через УПК — профессиональное предобучение. Набор специальностей обычный: повар, машинистка, оператор ЭВМ, плотник, бухгалтер и еще около десятка. Распределение на основании медицинских карт: на листке напротив каждой профессии ставилось да/нет в зависимости от состояния здоровья и пола. В моей карточке оказалось восемь «нет» и два «да»: бухгалтер и плотник». Я попытался в плотники, но для этой группы не нашлось учителя, ее расформировали, проставили всем в личных картах «нет» и предложили выбирать из оставшихся вариантов. Для меня ситуация оказалась юмористической: девять «нет», одно «да» — выбирай…

Это был конец восьмидесятых — последние годы жестко зарегламентированной советской школьной системы: противопоставить что-либо записи «нет» было нереально.

Я пробовал, но никто не хотел брать на себя ответственность: не разрешено? Так чего ж вы хотите… И вот годы идут, бегут все быстрее, а я все еще никак не могу осознать свои перспективы: КУДА ЖИТЬ.

В какую сторону жить-то, а?..

Сильно мешают два тормоза: трусость и лень. Трусость — это боязнь общаться с людьми. Пусть те, кто меня хорошо знает, относятся ко мне хорошо. Потом мне почти всегда говорят что-то вроде «а вот сначала я подумал (а), что ты… А ты, оказывается…

Видимо, при знакомстве я выгляжу достаточно убого, позднее как-то наверстываю.

А причина очевидна: в момент первой встречи собаки обнюхиваются, а люди (кроме экспресс-анализа внешности и одежды), обмениваются репликами, своего рода фехтование на рапирах, где оценивается реакция собеседника на попытку нанести укол…

И понятно, что, выйдя на поединок без рапиры, человек оказывается, мягко говоря, не на высоте положения… А у меня проблемы со слухом: как можно осуществить динамичный обмен репликами, допустим, на шумной улице или в метро, где слуховой аппарат почти бесполезен…

Надо ли говорить, что я до сих пор не женат… Боязнь оказаться в идиотском положениии из-за того, что не слышишь нормально слов собеседницы, дурная застенчивость.

Сотни и сотни раз предпочитал остаться дома, в безопасности, в неподвижности…

Как я понимаю, я интроверт-меланхолик со склонностью к не слишком радужному настроению. А хотел бы стать бодрым сангвиником или еще кем-то, только не собой…

Или не надо не-собой становиться?..

Неудачником себя назвать не могу, все не так уж драматично: не бомж, высшее образование, машину вожу, пишу статьи по профессии, опубликовал несколько фантастических рассказов. Умен, высок, строен, без в/п, сч/ю. Ее склонен воспринимать себя чересчур всерьез, за что собой очень горжусь.

Только дальше-то что? Жениться — страшно. Еще страшнее искать жену, ведь для этого же с ними с девушками, общаться надо.

Работать бухгалтером все больше надоедает.

Диссертацию, наверное, напишу.

Но дальше — КУДА? И ЗАЧЕМ?

Николай

Отрадно получать письма не просто проблемные, где звучит житейская самоозабоченность, но и над-проблемные, где просвечивает мысль…

Письмо душевно здорового и незаурядного человека.

Задается вопросом «куда жить» именно потому, что ему ВНУТРИ — ЕСТЬ куда: незадействованные возможности очевидны и частично уходят, наверное, в фантастические рассказы, которые лишь скромно упомянул.

Дефект слуха скомпенсирован внешне, но внутренне еще далеко не совсем: образует некий фантомный барьер — оценочно-зависимостный комплекс в общении.

(Такой комплекс легко образуется по любому поводу.)

Результат: отставание в наборе важной составляющей житейского опыта, зона незрелости, маячащая угроза одиночества… И пока еще нет, несмотря на относительную успешность, столбового стержня личностной самостоятельности. Как раз ищется…

ИЗ ОТВЕТА С ТРЕМЯ ПОСТСКРИПТУМАМИ

Николай, спасибо за доверие; мне понравилась большая степень объективности и внутренней собранности вашего самоописания.

Уверен, через некоторое время письмо ваше при самоперечитывании, в сложении с новым опытом и перемножении на ч\ю поможет вам самому приблизиться к ответу на превосходно поставленный вопрос…

Вы понимаете, конечно, что авторитарно-рецептурный метод тут не годится — нельзя дать инструкцию по направлению жизни, указать: топай сюды, а про остальное забудь.

Лишь собеседовательный, совместно-ищущий, диалогический подход может дать плоды, и они еще должны будут вызреть…

Ваш собеседник может поделиться с вами своим опытом и пониманием жизни, в чем-то превосходящим, но в чем-то и ограниченным; может увидеть в вас нечто невидимое вам и осторожно предположить: тут у тебя, похоже, зарыт некий дар… А не попробовать ли вот это?..

А вот сюда, пожалуй, соваться не стоит?..

Конечно: куда шагаешь, туда и движешься. Как распределишь бюджет сил физических и душевных, бюджет времени — так конкретно и проживешь. Учитывая, что скорость времени с его течением увеличивается, как быстрота потока, заканчивающегося водопадом…

И все же, по самому крупному счету — не в том главное, продолжать заниматься бухгалтерией или нет, писать диссертацию или бросить. Главное — во внутреннем качестве, в смысле любого занятия — в личном смысле, который одновременно есть и вселенский. Тот Самый Смысл… Ответ «куда жить» и зачем — придет изнутри, когда внутри установится тишина. Внимающая Тишина…

Постскриптум первый

Очень глубинно ваше сравнение человеческого знакомства с обнюхиваньем собак.

Однако даже собаки, если приметили, обнюхиваются с разными предварительными установками: то повиливая хвостами, уже уверенные в благих намерениях другой стороны; то настороженно: а не будет ли драки, то с наступательным рыком: смотр-р-ри, я кр-р-р-рутой, то с почтительным равнодушием…

Люди обнюхиваются приблизительно так же — а вы видите в «обмене репликами» только пробное фехтование. Не всегда! — И главный обмен происходит не на словесном уровне, не через звуки, а через взгляды, движения И ПСИХОПОЛЯ…

Ясно: вы внутренне колоссально преувеличиваете для себя значение того канала общения, с которым у вас трудности, и отсюда такая тревожная самообреченность на мнимую неудачу.

Не лучше ли в тех местах, где слух не тянет, сразу весело предупреждать человека, например, такой вот записочкой: «Я плохо слышу. Вопросы, претензии и объяснения в любви прошу предъявлять в письменном виде.

У нотариуса можно не заверять… И с улыбкой совать тут же в руки бумагу и карандаш для письма…

Постскриптум второй

Жениться, вы говорите, страшно. Согласен тысячу раз, жениться страшно и должно быть — радостно-страшно и страшно-радостно, ибо судьбинный шаг…

А вот что искать жену еще страшнее — это страшилка фиговая. Да и зачем искать? Общаться — найдется сама, найдется и не одна — только выбирай, отбоя не будет.

Постскриптум третий

Не-собой становиться не надо, это и так получится если не в этой жизни, то в следующей.

А вот стать Собой-вместе-взятым — задача достойная, реальная и захватывающая.

Кто у вас там прячется в фантастических рассказах?.. Не вы ли?..

Врач: хочу в пчеловоды — вхожу в Чубайса

Возможен ли крутой поворот на середине жизненной дистанции?

B.Л., мне скоро сорок, я врач. В последние годы пребываю в кризисе среднего возраста, подумали вы. Обычная, даже стандартная задача для психотерапевта средней руки…

И так, и не так. Профессия, а не возраст в моем случае главное. Выбрал ее не я, эту профессию, это когда-то сделали за меня родители. Я их не обвиняю. Медицина дала мне бесценный опыт. Кем был бы я без этого опыта? Скорее всего, бесконечно бы сам лечился от мнихмых и немнимых болезней. Сейчас, по крайней мере, я знаю, когда нужно действительно обращаться к врачу.

Но что такое реальная работа рядового врача у нас сегодня? Убожество, беспросветность, унижение. Лживая политика государства, провозлатающего бесплатную медпомощь для широких слоев, но не желающее ее финансировать, а малые крохи расхищаются подчистую чиновниками от медицины. Бедное и бесконечно наивное население в провинции, которое сует деньги в карман только если пациента привезут на грани жизни и смерти…

Многие врачи приспосабливаются к этому маразму, даже его оправдывают. Знаю и я, как приспособиться, но не хочу. Я уже давно не испытываю элементарного удовольствия от своего труда.

Не хочу лечить всех подряд. Ее хочу общаться с теми людьми которые мне по разным причинам неприятны. Не хочу зависеть от настроения начальника.

Я хочу иметь право сказать что мой труд стоит столько и столько, а не ждать, когда общественное мнение снизойдет и будет иногда платить мне 100 рублей за прием…

Мне приходится общаться с представителями других профессий, и с болью вижу: некоторые живут моей жизнью, моею ВОЗМОЖНОЙ жизнью. Работу их я выполнял бы лучше!

Разносторонность во мне присутствует — убогой моей жизни не удалось убить то, что во мне заложено.

Много лет увлекаюсь радиоспортом, могу с завязанными глазами собрать компьютер.

Очень нравится заниматься пчеловодством.

(Один мой знакомый врач и в самом деле ушел в пчеловоды.)

Что делать дальше?.. Хватит ли сил на головокружительный подвиг революционной перемены хмоей жизни?

Коллега

Здравствуйте, Коллега.

..не хочу лечить всех подряд… не хочу общаться с теми людьми, которые мне по разным причинам не приятны…

Как же я вас понимаю… Нас, случается, попрекают гиппократовой клятвой врачебной безотказности. Но одно дело безвозмездно спасти человека или унять невыносимую боль, другое — тянуть каждодневную лямку врачебной рутины.

Не клялись мы, что будем за рабские гроши вкалывать на неблагодарных жлобов.

Заниматься тем, что не доставляет удовольствия и не приносит довольно денег, можно либо из каких-то высших побуждений, либо по невозможности, внешней или внутренней, переменить занятие. 90 % людей в нашей стране сейчас работает не по специальности, не хочу зависеть от настроения начальника…

А вот начальники, дорогой Коллега, есть всюду, даже на небесах. И единственное спасение от них — стать начальником самому себе. Хоть даже и по линии пчеловодства — стать, например, вослед своему коллеге, независимым врачом пчел. Изучив дело, вникнув…

Главное — начальствовать над собой изнутри.

Если очень уж обрыдло врачебное дело, то лучше не продолжать себя насиловать — и для пациентов так будет лучше… Я бы на вашем месте подтянул пояс потуже и рискнул махнуть в пчеловоды, ведь вы не старец еще, а медицинскому пролетарьяту терять нечего, кроме своих дистрофических кошельков…

Из ответа на ответ

Спасибо, ВЛ, насчет пчеловодства я, пожалуй, еще подумаю, взвешу риск. Нужно еще все-таки понять, что я такое…

Утром встаю, смотрю в зеркало. Вижу довольно сурового дядьку. Ее так это на самом деле — наоборот, слишком добрым я, слишком мягкий. И нужна маска.

Устроился недавно на должность небольшого начальника в системе пансионатов подзаработать. Каждое утро надеваю теперь галстук и… Представляю, что я Чубайс.

Как только вхожу в Чубайса — иду на работу. Знаете, помогает. Все получается! Вот только загвоздка: Чубайса я не перевариваю…

Профессия-жена и профессия-любовница

О том опять же — куда жить, в какую сторону…

В этом письме прошу обратить внимание на попутное описание самооткрытия (или, скорей, от-рытия), которое сам человек явно недооценил.

В.Л., в одной из рассылок вы упомянули о зомбанутых. Это обо мне. Затюканный, послушный и не заправляющий постель. Живущий по приказам, сам не знающий чего хочет, пустой и ленивый. Хотя на людях совсем другой, сам не понимаю, как мне удается пускать пыль в глаза… Жаль, что столько времени потеряно, все школьные годьь.

Только на третьем курсе университета на зимних экзаменах я научился говорить! Ее смейтесь. До того я не мог связать двух слов, хотя закончил школу с медалью. Мне всегда приходилось зубрить, потому что передать прочитанное своими словами я не мог, нужны были готовые фразы. Скорее всего это потому, что не хватало практики общения, речевой практики.

В приятели мне попадались активные собеседники, слова вставить не давали, на сотню их слов приходилось одно мое…

Мне нужно было тоже говорить — неважно что и как, только не молчать, а я, как дурак, молчал… А на третьем курсе с отчаяния заговорил, стал неудержимым трепачом и сделал открытие: память и речь взаимосвязаны колоссально. Мне уже не нужно было зубрить, все прочитанное я мог пересказать своими словами. Учиться стало легче, появилось свободное время…

..Теперь о главном моем вопросе на сегодня. Окончив университет, я работаю по специальности — экономист. Никогда не мечтал об этой профессии, поступил на экономфак просто чтобы куда-нибудь поскорей улизнуть от армии (сколько судеб поломала эта армия, даже у тех, кто в ней никогда не служил).

В школе, будучи зомбанутым роботом с полным отсутствием желаний, стремлений, целей, заваленный ежедневной зубрежкой, уроками, я просто не мог разобраться, чего я хочу. Да и сейчас не уверен в своих желаниях… Знаю только, чего НЕ хочу: работать экономистом. Хочу заниматься физикой (может, для вас это звучит дико, но единственные книги, которые мне приносят удовольствие — научно-популярные книги по физике).

Уволиться, начать жить по-новому, поступить на физфак? Боюсь совершить этот шаг, поскольку придется и работать, и учиться, а учеба там не из легких. Я не готов столкнуться с такими трудностями и вполне понимаю, что научно-популярные книги и реальная жизнь науки и ученых — разные вещи…

Я убежден, что самое главное для достойной и счастливой жизни человека, мужчины во всяком случае — правильно определиться с работой. Она должна быть любимой. Можно, конечно, и раздвоиться: один ты — на работе, другой — для себя…

Но в те два дня в неделю, когда есть время «для себя», я едва успеваю только прийти в себя, с тем чтобы на следующий день снова на пятидневку себя покинуть. Пять дней в неделю с 8 до 21 занимаюсь ненавистным делом! А время уходит безвозвратно, а жизнь одна…

Если уйду с этой постылой службы, начнутся новые трудности, новые угрозы, новые ловушки общества и судьбы, и на что-то кушать ведь тоже надо…

Как же узнать, чего я хочу? (На данный момент хочу лежать на диване, смотреть телевизор..). Где набраться силы воли, знаний, интуиции, чтобы кардинально изменить свою жизнь, найти любимую работу? А вдруг ее вообще нет, и окажется, что мне ничего не нравится?.

Виктор

Виктор, знаешь ли, что вопрос твой всеобщ?..

По социологическим данным, сегодня в России, только у трех процентов населения средство заработка является одновременно и любимым делом.

Лишь три человека из каждых ста делают что хотят и хотят что делают, работают и живут нераздельно.

Во многих странах, во Франции, например, процент таких счастливцев еще ниже — около одного.

Неудовлетворенность работой (обратим внимание на историческую общность корней «работа» и «раб»), и не столько материальная, сколько именно душевная неудовлетворенность, есть статистическое правило современной цивилизации и одно из ее глубочайших внутренних противоречий.

Порождает и провоцирует массу личных трагедий, неврозов, депрессий, наркоманий, преступности…

Этот же конфликт есть один из крупных экономических двигателей. Коммунистическая идеология, дававшая массам торжественное обещание конфликт этот снять («от каждого по способностям, каждому по потребностям»), рабским трудом обманутых масс в миражных лучах свободного труда будущего выстроила империю, на остове коей сейчас живет и не процветает наша нынешняя страна. А лажовое обещание, оно же и обязывание, принудиловка, с большой помощью школьных уроков все еще процветает у нас в подсознании — работа, видите ли, должна быть любимой, а ты должен любить работу.

Эдакая взаимопринудлюбовь.

Не должна! Не обязана! Не обязан! Не должен!

Если поинтересуемся, можно ли жить достойно и быть счастливым, зарабатывая свой хлеб нелюбимой работой, то ответ будет: можно. Хотя и трудно. Примеров много.

Вот мой друг А.Б., прекрасный поэт, настолько прекрасный, что его изысканные стихи не могут дать ему и семье даже отдаленной надежды на прожиточный минимум. В совершенстве освоил кормящее ремесло мойщика стекол. Работа грязная и небезопасная, отнимает много сил, то и дело случаются испытания непорядочностью и хамством клиентов. Иногда не выдерживает, запивает…

Но семья сыта и одета, семья живет, и живут стихи, промывающие заиндевелые стекла озябших душ…

Вот условия достойной жизни при нелюбимой работе.

1) Осознанность выбора собственного или приятие выбора, совершенного судьбой.

Как заметил мудрый человек, мы зависим только от того, чему сопротивляемся. Чехов не любил свою работу врача, подчас и ненавидел; но это не относилось к его больным, которым он помогал всегда в высшей степени добросовестно.

До конца дней великий писатель вкушал горький докторский хлеб, понимая, что медицина, как всякое дело, исполняемое нехалтурно — не только кормежка, но и жизненная школа, упражнение мозга, тренаж воли, источник питания для души и творчества.

«Я всю жизнь мечтал делать, что хочу, — писал Чехов грустно-шутливо в одном из писем, — не получилось. Зато теперь что делаю, то и хочу…»

2) Внутреннее неотождествление или только неполное, частичное отождествление себя с делом и ролью, которые исполняешь, как у того же Чехова, повторявшего, что медицина — это его жена, а литература — любовница. Обеих сумел ублаготворить!..

3) Создание ценностно-смыслового противовеса рутинно-рабской, подневольной части своего существования — и не только противовеса, но и высокого оправдания.

Таким оправдательным противовесом может быть и любимое творчество, и любимая семья, и ребенок, и тысячи всевозможных хобби, и просто жизнь, да, всего лишь возможность жить и встречать весну…

Можно ли в наше время, не будучи Чеховым, иметь две профессии: профессию-жену, кормящую и держащую дом, и профессию-любовницу, для души и счастья?..

Ответ: можно. Более того — и профессий-жен, и профессий-любовниц может быть несколько.

«Где набраться силы воли, знаний, интуиции, чтобы кардинально изменить свою жизнь?

Виктор, а это вопрос, мягко говоря, риторический. Где набраться… Уж во всяком случае не из телеящика, лежа на диване, и не из книжек, в том числе и моих.

Как узнать, чего я хочу?

Спросить. Хорошо спросить. У кого? У себя.

Ты уже открыл в себе Внутреннюю Свободу — узнал, что умеешь хорошо говорить и легко запоминать, ворвался в импровизацию, отпер мозг: «с отчаяния» начал говорить БЕЗОЦЕНОЧНО — пробил блок, перепрыгнул через барьер, НЕ-ЧАЯННО перелетел!..

А что такое «с отчаяния»?..

Ты как-то мимоходом помянул свое тогдашнее состояние, а момент этот крайне важен — момент истины, и его стоит осмыслить и сделать жизненным состоянием.

Отчаяние — это когда «пан или пропал», когда готов ко всему, когда будь что будет. Когда себя уже не жалеешь, когда уже от себя свободен. Верно ведь, так?..

Вот и стоит принять такую самосвободу за основу своего сознания и бытия, вжиться в нее — жить отчаянно.

Освобождаться от саможалости — и вживаться в жизнь. Мое личное слово для этого еще вот какое — врубаться. Дерзай! Без саможаления!..

Рискуй и не бойся потуже подтягивать пояс, хотя и верно студенты говорят, что работа, как и любовь, приходит и уходит, а кушать хочется всегда.

..найти любимую работу?

А вдруг ее вообще нет, и окажется, что мне ничего не нравится?..

Не катастрофа и такой случай, вполне обычный. Работа — только одна из составностей жизни, и ее вполне можно считать просто платой за счастье жить.

Сделать любимую физику профессией шансов у тебя очень мало — догнать ракету, улетевшую так далеко… Но вдруг ты хоронишь в себе Эйнштейна?..

Предаваться мечтам на диване — бессмысленно. Подойди ближе к делу — читай не только научпоп, походи на серьезные семинары, пообщайся с профессионалами — быстро поймешь, на каком свете находишься.

Если физика как профессия не светит тебе (скорее всего), не расстраивайся: баскетбол может увлекать и малорослого человека… Драгоценно само увлечение: значит, есть у души окно в Смысловую Вселенную, через которое посылается путеводный луч.

Следуя за лучом, приближаешься к Источнику Света…

Спасибо г-ну Профневрозу!

как победить отвращение к работе

В. Л., мне 36 лет, у меня хорошая свхмья.

Моя проблема связана с профессией. Последние 10 лет занималась автохматизацией офиса одной фирмы, была там единственным специалистом-компьютерщиком. Работала с перегрузкахми, часто оставалась «свечерить», из отпуска выдергивали многократно, болела на рабочем месте… В конце концов эта незаменимость и стрессы так меня измотали, что я резко, отчаянно, неожиданно даже для себя, уволилась с работы.

Отдонув около месяца, принялась за поиски новой работы. Довольно быстро нашла вакансию программиста в солидной фирме, с зарплатой в 2 раза выше прежней… С радостью вышла на новую работу, где мне все сразу понравилось: и коллектив, и рабочее место. Начала было работать. Но…

К своему ужасу вдруг обнаружила, что испытываю ОТВРАЩЕНИЕ к своей специальности.

Нет, компьютер по-прежнему люблю, не представляю себя без него. НО! Я категорически не хочу ни ставить, ни настраивать компьютер ДЛЯ КОГО-ТО, не хочу вникать в ЧЬИ-ТО компьютерные проблемы, не хочу писать ДЛЯ КОГО-ТО программы, не хочу НИКОМУ ничего больше показывать и подсказывать в компьютере. Вообще не хочу подходить к ЧУЖИМ компьютерам. Меня вдруг стало почти физически тошнить от такой работы.

Что со мной? С новой работы ушла на третий день. Меня никто не понял…

Три месяца не работаю. Работу не ищу, не знаю просто, что искать. Дома сидеть уже надоело. Сползаю в депрессию. Была классным спецалистом — а теперь никто, ноль. Ищу решение — и не нахожу..

Татьяна.

Татьяна, с вами произошло то же самое, что время от времени бывает со мной, когда я перебираю дозу приема человеков (не подумайте чего другого). Поставьте только вместо «компьютер» — мозги, душа, потроха… Перезашкаливает.

И является господин Профневроз, он же защитная реакция души. Правильная реакция.

Говорит, вернее, хочет сказать на СВОЕМ языке примерно вот что. «Опасно сужаешься. Утрачиваешь внутреннюю свободу. Устаешь от рабочей человекозависимости. Заходишь за красную линию, отграничивающую твою неприкосновенную бесценную душу, а с ней и здоровье, душевное и физическое, от того кормящего ремесла, которым занимаешься пускай даже и с удовольствием… Неправомерно отождествляешь себя с этим делом, с его результатом, с вознаграждением, оценочным и материальным — захлопываешь мышеловку…»

Зрелый профессионализм мастера в любом деле предполагает встречу и согласие двух Свобод. Одна — Свобода человека от дела, другая — Свобода дела от человека.

Все у меня и с пациентами, и в любом деле, хоть в мытье посуды, хоть в игре на фоно, получается классно, когда я понимаю и помню, что Дело делаю вовсе не Я, а только рабочая ипостась меня, которую Я ДОБРОВОЛЬНО на это подряжаю, отпускаю от себя, как религиозный орден — миссионера, как полководец — солдата, как солнце — луч… Я СВОБОДЕН — да, Я свободен от дела, которое мною делается, как метла свободна от мусора, который ею метется…

А в то же время я сознаю, что мое Дело тоже имеет волю быть исполненным если не в совершенстве, то хорошо.

И та ипостась меня, которая Дело делает — от меня должна быть свободной именно ради Дела.

Тарелка — это воля Чистоты поселиться на вогнутой поверхности ради здоровья и удовольствия Господина Желудка. Музыка — воля организованных звуков к их совершенному исполнению, в этом именно смысле она свободна, ДОЛЖНА быть свободна от меня-человека с моим несовершенством. Пациент — воля к здоровью или нездоровью, к счастью или несчастью, живая воля души — жить или не жить — воля, имеющая право на свободу от меня—врача, хотя ему себя и предоставляющая…

Посуда не виновата в том, что мне лень и противно ее мыть. Музыка не виновата в том, что я не хочу или не умею играть. Пациент не виноват в том, что он… (вставьте любые эпитеты и сравнения) и что я встал не с той ноги или вообще ни с одной.

И компьютер ваш, как чей-нибудь ребенок или хотя бы пес, не виноват в том, что «чужой», а мастеру, видите ли, осточертело работать на дядю…

Как говорится, и козе понятно — и я это повторю намеренно-занудно-настойчиво, — что зашкаленно напрягает вас не сама работа, а связанная с нею застойная зависимость от работодателей, их ожиданий и их оценок.

Перенапрягается в узком поле ваша самооценка.

Но ваша работа в этом не виновата!

Вот двуступенный выход.

1. Решительно отвязать, отцепить, отклеить свою самооценку как от своей работы, так и от своего профневроза. Да, невроз есть, но он сам по себе, а я сама по себе. Я классный спец, я большой мастер.

Спасибо г-ну Профневрозу за то, что он меня вовремя остановил, вразумил, преподал урок гигиены Внутренней Свободы. Я свободно делаю теперь такой перерыв в работе, какой сама считаю необходимым. Самооценка моя свободна от той мелочи, работаю я сейчас или нет.

Я свободно приступлю к работе, когда захочу, уже разотождествленная с ней, внутренне свободная от нее.

Я свободна от своей профессиональной роли, которую я свободно сама себе выбрала, как выбирают платье, — свободно же могу и оставить, когда захочу.

Я свободна от того, какую оценку мне выставят мои работодатели. Я свободна внутренне от своей житейской нужды в деньгах. Я свободна.

2. Возвратиться к работе — но уже с четким разотождествлением, со спокойным внутренним отстранением от нее.

Так великий актер может потрясающе исполнять на сцене свою роль для публики, а отвернув от нее лицо под видом сценического действия, что-то подсказывает партнеру, строит дикие рожи или ругается матом.

(Горазды на такие штуки, говорят, были Вахтангов, Михаил Чехов и гениальный Петренко).

Очень помогла бы и некая внутренняя рабочая ипостась-личность с другим именем — кто-то вроде моего доктора Дмитрия Кстонова в «Нестандартном ребенке».

Пусть компьютерами занимается не Татьяна, а допустим, поселившаяся в ней некая Марина. Придумать ее себе вкусно и весело, придать черты повышенной самостоятельности, ершистого юмора, здоровой стервозности…

И еще одно предложение, «ласт бат нот лист».

Возвращаться к работе стоит не просто ради этой работы и самоутверждения в ней (деньги само собой), но с некоей СВЕРХЗАДАЧЕЙ — изучить что-то, поставить эксперимент, получше понять психологию чайников, с которыми приходится иметь дело, написать книгу им в руководство, готовить почву для СВОЕГО дела уже на СВОЕМ компьютере…

Опять же спасибо г-ну Профневрозу за то, что подсказывает: никакое дело, во избежание гнилостного застоя, не должно надолго застревать на своем уровне, а должно спирально-потоково развиваться — вперед и вверх — на новые витки выходить, на другие орбиты…

Ну и за то спасибо, что дал повод нам пообщаться…

ШКАФ ДЛЯ СКЕЛЕТА

продолжение Жизни другими средствами

B.Л., мне 45 лет. Причина, по которой я решилась вам написать, печальна. У меня погибла дочь, ее сбила машина. Ей было всего 16 лет, даже не успела получить паспорт…

Это произошло месяц назад.

С мужем я развелась давно, близкого мужчины у меня нет. Есть подруги и друзья, но у каждого из них своя жизнь…

Живы, к счастью, родители, но им уже за 70, и их самих надо еще попытаться вытащить из этой ситуации…

Короче говоря, я осталась ОДНА. Особенно это чувствуется в пустой квартире…

Я всегда была достаточно сильной, привыкла в жизни рассчитывать только на себя, у меня до сих пор это получалось, но теперь…

Одна из моих подруг, мать двоих детей, пытаясь меня утешить, сказала: «Теперь ты можешь жить просто для себя». Она даже не поняла, какую глупость сморозила. Больше не могу эту подругу видеть…

Все лучшее в личной жизни у меня уже было. Моей целью было поставить на ноги единственную дочь, а теперь ее НЕТ.

Поймите правильно: я НЕ СОБИРАЮСЬ прыгать с балкона, но образовалась пустота, которую нечем заполнить. Потеряна точка опоры и смысл моего существования.

Зачем жить дальше!?

К чему стремиться!?

Как выйти из этой ситуации!?

Может быть, вы сможете что-то помочь увидеть, чего я пока не вижу, или понять то, что пока не поняла…

Вопрос — ПОЧЕМУ это произошло (не КАК, это мне известно) больше всего не дает покоя, ведь ей было всего шестнадцать.

Людмила

…Такие письма, как это, приходят, как иные известия и погоды, со своей неминуемой частотой.

В первые мгновения останавливается дыхание: не ответить — нельзя, а ответить — что?..

Есть у раннего Маяковского утверждение, нелепое и смешное с точки зрения науки и здравого смысла, но истинное с точки зрения поэта, влюбленного и ребенка:

Звезды не только зажигаются, но и гаснут. И если гаснут — это, должно быть, тоже кому-нибудь нужно?..

Нет горя горше, чем потеря ребенка. (Любимого ребенка, добавлю, ибо бывает всякое…)

Ужас потери запределен, когда ребенок — единственный, а родитель (обычно мать) — одиночка, и надежды родить других детей уже не осталось. С точки зрения природной, биологической, выживательно-родовой такое положение представляется полным проигрышем, смысловым крахом жизни.

Но — очень важно — сама же Природа такую точку зрения не то что опровергает, но показывает ее ограниченность, неполноту. Особь может служить бессмертию рода далеко не одним только размножением.

Не только у хрестоматийно-социальных термитов, муравьев, пчел — но и у таких, более близких к нам зверей, как собаки, львы, волки и обезьяны, — животные, не способные приносить потомство, но могущие добывать пропитание, защищать себя и других, помогать вскармливать молодняк и передавать ему нажитой опыт, наделяются правом на жизнь и даже работают вожаками.

Говорить ли о людях?.. О тех многих и многих, кому не дано вырастить своих детей или суждено их пережить, но у кого получалась и получается жизнь осмысленная и достойная, жизнь прекрасная, жизнь не только для себя…

Все-то дело в том, что любые подобные и иные доводы для человека, которого постигло несчастье, останутся пустым звуком, если не кощунством.

Потеря дитяти — удар по душе ниже пояса, вызывающий дикую, безмерную боль и бездонную депрессию.

Представим себе собственную смерть, переживаемую вживую и длящуюся непрерывно…

Иногда удается от боли более или менее защититься.

Способы психической самозащиты можно разделить на два вида: защита на понижение (потерянной ценности и значимости произошедшего) — и на повышение.

Классический грубый пример защиты на понижение — древнегреческий философ (каюсь, имя забыл, да и вспоминать неохота; кажется, из школы киников, циник то есть) в ответ на известие о смерти сына невозмутимо, что-то продолжая жевать, произнес: «Нашли чем удивить, будто я, смертный, не знал, что родил смертного.»

Фраза эта и стала тем единственным, чем оный философ обессмертил себя перед ликом истории.

Но такой цинизм, когда ценность любой жизни опускается ниже плинтуса, встречается, к счастью, редко, иначе человечество бы давно вымерло.

Есть много видов защитных игр, в которых сознание обрабатывает болящее подсознание доводами разряда «все там будем» с большим или меньшим искусством, но достаточно убедительно. Образец высокой защиты на понижение — творчество Омара Хайяма.

(Рубайя, моя вольная вариация. — В.Л.)

Защита же на повышение всегда, так либо иначе, основывается на многотысячелетней, общей для миллиардов людей вере, что смерть есть продолжение жизни другими средствами.

Идущая из глубины незапамятной вера в духов, учение о реинкарнации — перевоплощении душ, вера в Бога и в благостность высшей воли, собирающей души, покинувшие тела…

Письмо Людмилы, это видно уже с первых строк, — письмо действительно сильного человека, в нем есть сдержанность, собранность, здравость суждений.

При всей страшной, совсем свежей травмированности человек настроен не просто выжить и дожить, но решить свою жизнь, как решают немыслимо сложную задачу на приемных экзаменах.

(Не особо удачное сравнение, но я все же оставлю его таким, как приступку к более ясной мысли…) Еще почти неосознанно она ищет защиты на повышение.

Людмила, я понял, что вы, как человек воистину сильный духом, ищете не обезболивания, не утешения и забвения, а осмысления произошедшего. И хотите жить дальше, а не доживать.

Жить со смыслом. Достойно.

Именно так мне слышится ваш вопрос «почему», так хочется его понимать — а не как поиск вины, своей или чьей-то, или каких-нибудь кармических наворотов.

Опыт многих и многих сотен подобных историй, прошедших через меня, убеждает: люди склонны искать, находить и безмерно преувеличивать личные, частные причины своих несчастий (а такие причины бывают, нельзя этого отрицать) — и преуменьшать или вовсе не видеть причины внеличные, общие.

Землетрясение, эпидемия, ураган, война, авиакатастрофа, теракт — «почему, за что, почему именно мне такое?» — вопрошает, рыдая, мать, потерявшая ребенка.

Рядом рыдают, произнося те же слова, другие…

Автомобильные инциденты тоже относятся к числу безликих смертоносных стихий, собирающих свой оброк, уносящих людские жизни — какие попало, без выбора — в точности так, как происходит при террористических актах, когда единственной внятной личной причиной со стороны каждого погибшего служит лишь то, что он оказался именно в то время в том месте…

Найти что-то еще — реально предрасположившее, подтолкнувшее к несчастью или нечто мистическое, кармическое, роковое — может быть, можно.

Но стоит ли?..

«Почему» прошедшее, совершившееся мы изменить не можем. А вот «зачем» — тоже «почему», но не причинно-следственное, а смыслообразующее, обращенное не назад, а вперед — можно если не изменить, то создать.

В настоящем и будущем востребовано наше участие.

«Как выйти из этой ситуации!?» — эти слова мне показались не совсем теми, какие вы хотели сказать… Понятно — когда прошел только месяц и столько еще немоты, кричащей и кровоточащей, подбирать слова трудно…

Думаю, вы хотели спросить, не как «выйти», а как войти в состояние возможности жить.

Есть примеры, и разные… Я близко знал Александру Иосифовну Розанову, которой довелось пережить любимого мужа (Сергей Григорьевич Розанов, замечательный писатель, автор знаменитой детской книжки «Приключения Травки»), потом единственную и любимую дочь Лялю, ушедшую в самом расцвете (Ляля тоже была прекрасным писателем и поэтом), и, наконец, обожаемого единственного внука Митю, еще мальчика… Все трое погибли от роковых неизлечимых болезней.

После череды этих потерь А.И. жила до преклонных лет, и ни один час ее полной страданий и все же счастливой жизни не был пустым.

Режиссер и педагог, она до конца дней руководила детско-юношеским студийным театром, ставила спектакли, учила и поднимала юную поросль; вокруг нее с утра до ночи крутился разнообразный, загадочный, смешной, трудный, веселый, хороший народ…

Когда ушли все родные, А.И. написала книгу воспоминаний, в которой постаралась их воскресить. Это удалось: в каждой строчке — живая речь, живые переживания, день за днем — вся жизнь вместе…

Неутолимая боль и тоска по любимым существам преобразовались в творческий поток, согревший не только саму А.И., но и еще многих, знавших эту семью, и стал маленьким, скромным, но уникальным литературно-историческим памятником целой эпохи.

Но боль и тоска не унялись, не утихли…

Помню наши долгие ночные беседы (я часто уходил из этого многолюдного дома последним). А.И. была по мировоззрению атеист, свято верила в коммунистические идеалы. Когда судьба сделала свое, А.И. тоже нужно было найти «почему» и «зачем», точки опоры и смыслы — не только жизни, но смерти тоже…

Догматы марксизма и материализма для этого не годились: они не могли дать умопостигаемого обоснования трагической нелепости смерти и разлучения родных существ. А главное, не оставляли ни малейшего просвета, ни лучика надежды на продолжение жизни другими средствами и возможную встречу…

Но и религиозные представления не решали страшной загадки. «Если есть Бог, как он это допускает? Зачем ему это? Зачем убивать хороших людей, губить невинных детей, оставлять жить одиноких старух, дозволять процветать мерзавцам?..» Я не пытался приобщить А.И. к вере в Бога (хватало своих сомнений и неразрешимых вопросов…), но видел, что она сама ищет веру, что без нее уже просто не может жить. И мы стали спутниками-сотоварищами по вероискательству…

Обоим, к великому счастью, далось главное: не логическое понимание, а живое чувство — сказал бы я, чувствознание душевного бессмертия, вот этого самого продолжения жизни другим средствами.

Нам не нужно было доказывать друг другу, что наши любимые, уйдя из своих тел, перешли в иное, не плотское, но реальное существование — и даже ТЕМ БОЛЕЕ реальное, что они живут не просто лишь в нашей памяти, тоже смертной, но в другой действительности, в другом пространстве-времени, отделенном от нашего, но с нами все-таки связанном — живут в живой вечности…

Слова неубедительны, зато чувствознание — вполне ясно, и его для А.И. оказалось достаточно, чтобы, пройдя сквозь невыносимые муки утрат, довершить подвиг своей жизни. Вера, придававшая ей силу жить дальше, выражалась всего лишь двумя словами: встретимся Там…

…А я думал: когда человек теряет все дорогое, остается при этом жив и болящая душа бодрствует — не знак ли это, что смысл жизни не может быть ограниченным, не должен суживаться исключительно на ком-то или на чем-то, даже наидрагоценнейшем, а может быть только в-ключительным — бесконечным?..

Жизнь Александры Иосифовны явила образчик чительности: разомкнутое, безграничное служение делу, творчеству и любви. Она не знала о всеединстве — она его осуществляла.

Вернейшая жена, горячейшая мама, преданнейшая бабушка, она любила и опекала еще уйму людей — своих ребят-учеников, друзей Лялиных и Митиных, друзей этих друзей… Жизнь-поток, жизнь-порыв, жизнь-полет. Участие в нем Сергея Розанова, Ляли и Мити и после ухода их само собой разумелось и было — я свидетель тому — физически ощутимым…

…Людмила, мое вам пожелание: не пытайтесь сразу непременно чем-то заполнить эту пустоту, которая образовалась в вашем доме и в вашей душе.

Живите так, как вы жили бы, если бы дочь ваша была жива и видела, как вы живете. Постройте жизнь дальше так, как она в лучшем своем состоянии пожелала бы вам.

Жизнь вернется и заполнится постепенно сама, если поверите, что душа бессмертна, что Там вы сможете снова встретиться и что каждый миг, проведенный здесь, Там что-то значит…

Пройдет некое время, и боль, хоть и не ослабнет, сделается совместимой с радостью бытия. Смыслы жизни неисчерпаемы, и пока мы живы, всегда есть что и кого любить и к чему стремиться — душа подскажет…

Прислушайтесь, не боясь тишины…

Меня обманули…

Этот пожилой (?) человек получает мои интернет-рассылки и время от времени пишет мне, подписываясь псевдонимом Гранд (я для верности изменил его ник еще на один). Обычно письма Гранда очень живые, возбужденные, иногда даже сердитые и саркастические, а иной раз поэтичные и немного сентиментальные…

В отличие от большинства Гранд никогда не просит меня о помощи или поддержке — напротив, склонен при случае кого-то поддержать сам, даже отечески поучить, распечь, меня в том числе… Окно в свою жизнь не распахивает; из того немногого, что рассказал, похоже, что живет одиноко, хотя общается со многими, многим нужен.

Доктор наук, профессор, преподает в вузе.

На рассылку, где было опубликовано предыдущее мое письмо, сразу откликнулся.

Доброе время суток, B.Л.

«Продолжение жизни другими средствами» — определенно, мне эта тема рассылки не нравится. Наверное, потому, что я не знаю — есть ли такая возможность продолжить жизнь и какими такими средствами.

Жить любовью к самой жизни, к людям?

С каждым днем во мне растет какое-то убеждение предопределенности всего.

Я знаю, что по весне под моим окном распустятся деревья и мое любимое дерево обретет неидеальную, но густую свежую крону.

Я знаю, когда эта крона перестанет быть яркой, запылится, устанет, когда пожелтеет, высохнет и облетит… Я все предзнаю.

Мне становится страшно оттого, что иногда, а теперь и все чаще, я могу определить лексикон человека прежде, чем он откроет рот, могу определить его сословие, прогнозировать его поступки и даже только по внешности угадать тип голоса…

Такое впечатление, что их мало, людей, они повторяются, уже ничем не удивляют и не радуют меня. Бесконечная череда одних и тех же событий в природе, листьев и людей…

Меня обманули. Я никогда не верил этим глупым знакам зодиака, этим годам черной змеи, желтой свиньи, голубой мартышки. Перемножим, переставим — получится зримое, почти ощутимое, очень небольшое количество душ, расселенных в плодящиеся органические носители, которые называются людьми.

Мне лишь дали крохотный временной отрывок в какой-то пьесе и сказали «сыграй здесь полтакта». Тридцать, двадцать лет назад я никогда не думал, что все конечно, что все пойдет по кругу…

Меня жестоко обманули. Хочется выйти из этого круга, увидеть что-то новое в деревьях, в людях, в жизни. Но я живу в своем временном отрезке. Выскочить из него не в моих силах, изменить — тоже невозможно.

(..На приступ, выталкивающий из груди куда—то вверх сердце, разум отвечает бранью «сволочь, да не здесь же, некогда мне!»..)

Алиса: — Да мне, собственно, все равно…

Кот: — Тогда все равно куда идти…

Вот она, ключевая фраза: «Тогда все равно, куда идти..» Жить — это идти долго, непонятно «куда».. Мне все время кажется, что я иду не туда. Я не знаю дороги. А спросить не у кого. Да и не знает никто — куда. Я могу дать совет другому, более слабому, но не себе… Ну да… Хотелось бы верить, что «Дом Обновленных» Клиффорда Саймака существует, что это будет берег той реки, на которой я удил рыбу с отцом, что впереди будет не только бесконечность, но и настоящее и даже прошлое, будет все вместе..

Гранд, конечно, все вместе и будет, и есть…

А можно через книгу — на «ты» (так естественнее)?.. Пишешь пронзительно, твоя осенняя ностальгия мне болеечем понятна, но что тебя обманули — неправда, Гранд. Вам ничего не обещали, Господин Взрослый. Детеныш, ты обманываешь себя сам. Упорно не взрослеешь, малыш. А ты стареешь, взросляк. Точней: позволяешь себе стареть — уставать, запыливаться, засыхать — как та крона под окном…

Этой весной любимое твое дерево снова зазеленеет.

А ты — как захочешь и как сможешь.

Некая подслеповатость, Детеныш… Доля духовной распущенности, замешанной на самолюбовании и неудовлетворенных амбициях, Господин Взрослый…

Эка невидаль: с обретением жизненного опыта люди становятся все более понятными и предсказуемыми.

А как же иначе?..

Но если смотреть пристально, если вникать, если не отрекаться от стебельков неповторимых нюансов на грубых булыжниках общей схемы…

«Полтакта в пьесе» (мироздания?) — мощный образ, но сильно преувеличенный. Твой покорный слуга претендует на четверть ноты, это знаешь как много?..

Все идет по кругам, да, а ты думал — как?.. Покуда Земля вращается вокруг оси и вокруг Солнца, все будет совершать соответственные кругообороты. Все бытие ритмично-циклично, и сердце твое тоже.

Жить — идти долго?.. Да, бесконечно долго, малыш. Не так уж долго, взросляк. Совсем чуток, старикан. Знаешь, почему время скудеет?.. Потому что держишься за себя и потерял любопытство.

Жить — идти непонятно куда?..

Да, непонятно. Как в Космосе. Какая в этом трагедия?

Это ведь интересно. И если есть крылья, зачем дорога?..

Признаюсь тебе: давно уже и все чаще я всматриваюсь в происходящую вокруг и совсем рядышком жизнь как бы оттуда — из иномирия — так, словно меня в этом мире больше нет, верней, уже нет в качестве непосредственного участника — в чувственно воспринимаемом, зримо-осязаемом состоянии.

Но в другом виде — неощутимо-проникающем, соприсутствующем — все-таки есть, не может не быть… Понимаешь?.. Не может не быть — я буду, ты будешь, и все-все — были, будут и есть…

И вот оно, главное, Гранд. Я обнаружил, что любить мир-без-меня несравненно проще, чем мир-со-мной, — сладостно-легко любить, тихо-радостно… Веришь?..

Кри-Сме

Как говорить с ребенком о смерти?

Письма-вопросы, подобные трем нижеследующим, я получаю примерно с тою же регулярностью, что и вопросы о том, как быть, когда бросил муж, когда изменила любимая или когда не складывается карьера.

Ответить спешу сразу — почему, легко догадаетесь…

В.Л., пишу с надеждой получить совет по поводу моей четырехлетней внучки. Она постоянно говорит о смерти… Я не хочу жить.

Я хочу к Боженьке на небо и чтобы меня закопали в землю… Я не хочу взрослеть. Hе справляйте мне дни рождения… Я не хочу взрослеть, потому, что когда я стану большой, вы умрете, и я останусь одна…

Я пытаюсь ей объяснить, что мы всегда будем с ней, что ей нечего бояться… Но эти разговоры не прекращаются. Она никогда не видела похорон, ну если только по телевизору. Семья у нас благополучная, нет причин для страха… Хотя, возможно, чего-то она все же боится… Как нам вести себя, как отвлечь ее от этих мыслей?..

Л.А.

Л.А., подобные настроения посещают почти каждого ребенка, потом сами собой проходят и забываются; но если они устойчивы и непреходящи, особенно у такой малышки, это уже требует повышенного внимания со стороны взрослых…

Возможных причин две, и они друг друга не исключают. Либо в семье все-таки не такое уж благополучие и есть какой-то неявный конфликт или напряженность между родителями, или между вами и родителями (кстати, почему пишете именно вы, бабушка, а не мама с папой, и что они думают по поводу происходящего?)

А вторая возможная причина — особость, необычность ребенка. Может быть, ярко выраженный меланхолический темперамент, чрезвычайная чуткость и ранимость души при раннем умственном развитии…

Похоже, у девочки вашей есть и страхи, и признаки депрессии («не хочу жить… хочу, чтобы меня закопали в землю…»), но судить об этом наверняка не могу — письмо не дает достаточной информации.

Чтобы советовать обоснованно и конкретно, психотерапевт должен получить подробное представление об атмосфере в семье, о взаимоотношениях между всеми ее членами, о характере каждого и о стиле взаимоотношений с ребенком, о характере и особенностях развития самого ребенка, начиная с зачатия… Где же родители, почему они не проявляются?..

* * *

Ответа на свой ответ я пока не получил; это укрепляет меня в предположении о какой-то напряженке в семье, где бабушка явно на первой воспитательской роли, что само по себе не плохо, но… Где родители?..

О случае довольно похожем сообщает мама пятилетнего мальчика.

В.Л., мой Никитка примерно полгода назад стал мучаться вопросом смерти. Особых причин не было, но с раннего возраста он очень интересовался миром животных, знал, что все друг друга едят, что звери могут умереть от голода, от болезней и т. п. Когда ему я или муж рассказывали про своих бабушек и дедушек, на его вопросы «а где они сейчас?» приходилось отвечать, что они уже умерли.

Примерно в сентябре началось следующее:

— Почти каждый вечер Никитка плачет по 10–15 минут, что не хочет умирать.

— Говорит, что не хочет расти, так как все, кто растут, потом умирают.

— Хочет оставаться маленьким, никогда не вырастать и жить вечно.

— Не хочет есть мясо, чтобы не расти.

— Плачет, что умрем мы с папой.

— Говорит, что, когда вырастет, придумает лекарство (эликсир бессмертия). Потом плачет, что если даже «умные ученые» за столько лет не придумали этого лекарства, то у него, Никиты, наверное, не получится тоже.

— Придумал: чтобы жить вечно, надо говорить «Я жду до лета».

Что эта спасительная фраза поможет ему жить вечно, так как «лето каждый раз новое, и если я буду ждать каждый раз новое лето, то я не умру».

— Говорит, что лучше бы его совсем не рожали, так как тогда ему не надо было бы бояться умирать.

Мне его ОЧЕНЬ жалко… Сама я стала бояться смерти года в два и, пока сама не родила, боялась ее панически: ночами просыпалась, плакала… Сейчас вопрос приглушился, но скрытий страх остался. Как помочь моему маленькому, если я сама боюсь… Что нам делать? Как нам реагировать?..

Алена

Алена, ваш сын проходит обычную стадию знакомства с реальностью, которая включает в себя и реальность смерти. Смертность как свойство жизни, как принадлежность собственной жизни — когда-то и мы с вами столкнулись с этим впервые…

На эту тему я кое-что писал в «Нестандартном ребенке» и других книгах, в рассылках, но сколько чего ни напишешь, все будет мало и неудовлетворительно.

Немудрено: все силы разума и души человеческой с тех незапамятных пор, как человечество начало себя сознавать, бьются, как волны о каменный берег, об эту мучительную данность, непостижимую тайну предела бытия, всепреходящести, всеконечности (и себя включая) — тайну вечной невечности…

Сколько ни напридумано вер в жизнь бесконечную, версий возможного бессмертия — и переселение душ (реинкарнация), и царствие загробное с его разными небесными, подземными и еще какими-то помещениями, и переход бытийственной информации в антимир и обратно, и возврат времен в циклах пульсирующей вселенной, и перспективы клонирования, и заморозка, и прочая, прочая, — все в лучшем случае боль смягчает, но утолить не может; все если и достаточно обнадеживает, то недостаточно убеждает; все ужас небытия вроде бы прогоняет или отодвигает, а он лезет обратно, лезет отчаянно…

Со всеобщей смертной обреченностью, с приговоренностью — давайте для простоты и доступности назовем ее, что ли, Скелетом — каждый родившийся встречается в одиночку, голеньким и беспомощным, бесконечно глупым… Да, травма первой встречи просыпающегося сознания со Скелетом для нормально развивающегося ребенка практически неизбежна, все дети переживают ее по-разному, одни раньше, другие позже, одни острее, другие — мягче. И все или почти все — раньше или позже, легче или труднее — находят какой-то способ внутренней защиты, точней, способ сосуществования — некий шкаф, куда этот самый Скелет более или менее благополучно запихивается, до поры до времени…

Все человеческие состояния (и не только детские), когда Скелет оказывается вне шкафа (или человек сам в свой же скелетный шкаф залазит, так тоже часто бывает), я называю Кризисами Сознания Смертности, сокращенно: Кри-Сме, и таких Кри-Сме, в разных масштабах, каждый в жизни переживает, по моим подсчетам, самое меньшее, три, а самое большее — семь. Как правило, Кри-Сме именно из-за своей мучительности быстро и благополучно минуют, более того — помогают подвижкам в развитии, продвижению к зрелости души и ума. Лишь немногие застревают в них на долгие годы, и таким несчастным, конечно, не позавидуешь…

У вашего Никиты первый Кри-Сме протекает в довольно острой форме, граничащей с депрессией, — это, кстати замечу, признак незаурядности мальчика.

Сразу произнесу ключевое слово, содержащее в себе всю возможную от вас помощь ребенку. Оно вот: ВЕРА.

По минимуму — верьте хотя бы лишь в то, что он справится сам. Верьте, что боль скоро смягчится, а затем и пройдет, минует — найдется какой-то шкаф для Скелета, как и у нас с вами, как у наших родителей…

Жизнь должна продолжаться и наполняться жизнью!..

Если бы предки наши и мы вслед за ними не помещали свои Скелеты в шкафы — каждый в свой, — жизни и нас с вами не было бы вообще!..

Чем убежденнее сами вы поверите в преходящесть Кри-Сме, тем быстрее он и пройдет у ребенка, тем быстрей отыщется или построится шкаф для Скелета…

Теперь чуточку насчет самого шкафа.

Кем бы вы ни были по убеждениям — атеистом или человеком религиозным, материалистом или наоборот, или ни тем ни сем, человеком промежуточным, растерянным и мятущимся, как сегодня многие, — вы легко со мной согласитесь: голую, тупую, бессмысленную смертную обреченность в сознании ребенка необходимо заменить чем-то, иначе… Ну ясно, картинку непристроенного Скелета уже имеем. И видим, что сам ребенок уже пытается для него свой самодельный шкафчик из подручного материала соорудить. Ищет ВЕРУ, а для начала — хотя бы надежду на возможную веру….

Помогите же ребенку понять смерть не как полное исчезновение и небытие, а как продолжение жизни другими средствами, как бытие другим способом, другим ОБРАЗОМ — как переход в другую жизнь, в иной мир — и мир не разлучающий, а соединяющий! — мир, где все ушедшие, любящие друг друга, снова встречаются, пусть и в каком-то совсем новом облике…

Только не надо здесь ничего категорично догматизировать и нарочито выдумывать — ваш ребенок все допридумает сам — себе соразмерно-созвучно или задаст нужные ему самому вопросы. Сам выйдет и на живое, естественное ДЛЯ НЕГО представление о высшей ведущей силе бытия, именуемой Богом…

Мы нашей семилетней Маше с четырех—пяти ее лет говорим примерно вот так: «Маша, мы тебе не можем точно сказать, как мы будем жить ТАМ, после ухода из ЭТОЙ жизни… И никто не может этого точно сказать, потому что жизнь как река — течет только вперед, течет все дальше и дальше… Там, дальше, может быть, река нашей жизни впадает в какую-то другую реку или целый океан — пока не приплыли, еще не знаем…

Много, много людей с давних пор верит, что ТАМ, дальше, есть другой мир, что жизнь не заканчивается.

И есть свидетельства этого — в снах, когда тебе снится ушедший, а иногда в ощущении присутствия наяву…

А как ты сама чувствуешь, где сейчас наша ушедшая бабушка Клава?» — «Я думаю, она — вон та звездочка на небе. А другая — это бабушка Тома… Папа, а я теперь легко тоже пойду к Богу, потому что там у него я встречусь с любимой бабушкой…»

Спросим себя: к чему мы приходим сами в отношении к ЭТОЙ данности? И к чему стремимся? Чего если не от мира и Бога, то от себя хотим?.. Мой себе ответ вот каков.

По верхнему пределу, по максимуму: хочу постичь тайну смертности и обосновать свою веру в бессмертие реальными фактами и здравыми доводами — превратить веру в знание и передать это знание другим людям. На самую малость, это уже, мне кажется, получается… А по минимуму — хочу надежно держать Скелет в своем личном шкафу, чтобы не мешал жить, покуда живется.

О смерти либо не думать, либо думать спокойно и плодотворно, хорошо думать. Отчасти получается тоже…

Пересылаю для сравнения недавнюю переписку с одной мамой на ту же тему.

В.Л., какова ваша точка зрения на тему преподнесения ребенку понятия СМЕРТЬ?

Имею в виду — маленькому ребенку, для которого трупик любимого попугайчика — шокирующее открытие…

Я предприниматель, а в институте училась на редактора детской литературы. Умные мысли, умные курсовые на тему психологии и эстетики детских произведений…

Пустота это все. Нас не готовят к главному. Мы сами в ЭТОМ остаемся детьми.

Как реагировать и что говорить, когда, читая малышу про замерзшую до смерти девочку (решилась прочитать Андерсена «Девочка со спичками»), сталкиваешься с чувством страха и удручения… Слезы, отчаяние… А ведь твхма смерти сквозит практически во всякой сказке, каждом стишке…

Начинаешь выкручиваться. Три способа.

1. Идея загробной жизни. Рассказываешь крошке максимально доступными для нее словами, что смерть — переход в иной мир.

А В КАКОЙ?!?

2. Уход от тьмы. Избегаешь любых разговоров о смерти. Любых поводов и намеков.

И все ясней понимаешь нарастающий риск еще большей травмированности впоследствии…

3. Рубка правды-матки. Рассказываешь все как есть, без прикрас. Да, все умирают.

После смерти тело закапывается. И — и…

И все. И конец… Жуткая действительность, в которую самой не хочеться верить…

А как правильно, а? Как нам быть?

Полина

Полина, спасибо за напоминание о сверхважном вопросе. Думаю над ним целую жизнь…

Вопрос не детский, а взрослый, взрослее некуда, и помогать отвечать на него нужно прежде всего себе — а уж потом ребенку, ему ведь проще поверить в то, во что верить хочется… Да, маленькие, с одной стороны, беззащитней, а с другой — лучше защищены от непосильного, чем большие.

Вот почему, думаю я, нам, взрослым, играя роль себя — взрослых по отношению к ребенку, не стоит слишком уж заигрываться и всегда автоматом брать на себя естественно навязываемую ребенком роль отвечальщика, эдакого эксперта, наместника бога…

Начинать отвечать на вопрос ребенка с подробных вопросов себе: «А я — я об этом что знаю и что думаю? Что хочу думать, во что верить?.. Имею ли какую-то определенную точку зрения на вопрос о смерти или это для меня тоже вопрос открытый, вопрос больной, вопрос страшный?.. Не убегаю ли я от него?.. (Да, убегаешь, конечно же… Но теперь уж не убежишь — на тебя смотрят беспомощные детские глаза…»

Сначала искренность перед собой, потом искренность перед ребенком. И разговор — на уровне, если не самом понятном, то хотя бы наиболее безопасном…

Если вы верите, если хотя бы только ХОТЕЛИ БЫ ВЕРИТЬ, что какая-то иномирная жизнь после смерти есть, то, конечно, очень хорошо будет попытаться в доступных словах и образах передать эту веру — или ВОЗМОЖНОСТЬ ВЕРЫ — ребенку.

Преподнесение может быть шуточным, полусказочным — как в фильме «Мой папочка — привидение»…

Можно особенно не смущаться, ведь и простую земную правду ребенок охотно преобразует в сказку.

Ну, а если атеистически-материалистически (а может быть, садомазохически?..) непререкаемо убеждены, что смерть — это полный и безвозвратный, абсолютный конец всему, полное уничтожение…

Будем отчетливо понимать: мы целиком ответственны за тот риск, которому подвергаем душу ребенка.

Всякое приобщение ко всякому убеждению, если душа беспомощна, если еще не развито критическое сознание, — есть насилие, неизбежное. Будет ли оно благотворным или злотворным?.. Не знаем — но отвечаем…

Что до меня, то я даже с самыми маленькими всегда предпочитаю собеседование и совместный поиск ответов, нежели внедрение каких-то идей. И стараюсь принимать во внимание, что ребенок, как и все человечество в период своего детства (подзатянувшийся), — существо, по натуре первично верующее, боготворец — для него все живо и одушевлено, все обожено, даже камни имеют души…

Хорошо помню, как мой четырехлетний Максим мне сказал вдруг ни с того ни с сего, увидав камушек на дороге: «Папа, когда я жил раньше, я был вот этим маленьким камушком»… Так он это сказал — словами не передать, — что я поверил ему…

И сугубый материалист может найти лазеечку в относительное бессмертие через реальность бессмертия родового или информационного, на уровне клеток, генов…

(Даже клетки воды некую память имеют — доказано!)

Иногда полезно спросить у малыша: «А ты как думаешь?» с подтекстом «Как тебе хочется, чтобы было?»

Вы представить себе не можете, сколько чудесных истин дети могут поведать нам, так называемым взрослым!

Только слушать их уметь надо, учиться слушать…

АВТОРИТЕТЫ НА МЕДОСМОТРЕ

С детства завидовал простожителям. Глупо, до идиотизма завидовал. А кто такой простожитель?.. Мой пес?

Нет, не простая это собака. На своем уровне СМЫСЛОЗАВИСИМАЯ. Игрек, бывший сосед, стоматолог?..

Портрет: пол мужской, возраст цветущий, наружность гладкая. Характер уравновешенный, жизнерадостный.

Живет один, любовниц меняет. Богатенький. Четыре жены разбежались. Одна ушла к богатенькому помоложе, другая к бедному, но поинтереснее, третья с собой покончила, четвертая умерла от рака. Дети пристроены.

Свою философию Игрек однажды, подвозя меня в своем новеньком мерседесике, изложил в двух словах: никакой философии. Главное, он добавил, зубы вовремя протезировать, тогда и желудок в порядке…

Еще особенность: грабят его регулярно. На моей памяти восемь раз. И с пистолетами, и вязали, и в ванной топили, и хоть бы хны. Я, шутит, привык, уже без этого не могу, это мне как лечебные пиявки. Ну вы молодец, говорю, завидую. А чего, отвечает, завидовать, лучше приходите, я вам такой протез…

Нас — тех, кому просто жить не в кайф, по моей прикидке, приблизительно полчеловечества: смысловиков, смыслюков, смыслят, смыслюг, смыслачей, смысволочей, смыслопатов, смысликерсов, смыслозавров… Нас, может, и больше, но мы прячемся. Погибаем от одиночества.

Умираем со скуки. Курежка, пьянство, наркотики… Кончаем с собой самыми нелепыми способами. Калечимся, гробим друг дружку по причине любви…

Так действует неосознанная жажда Смысла, она же нереализованная смыслозависимость.

У простожителя-пустожителя этой зависимости не наблюдается. От желудка или от пениса — дело другое.

Почуяв однажды, что простожитие — штука для нас смертельная, — мы, смыслюки, тоже спешим ухватиться за любой суррогат. От чего бы позависеть?.. Чем бы себя изнасиловать?.. Захотеть снова пожрать?.. Снова напиться, трахнуться, набить морду, получить Нобелевскую, на Эверест сходить, в туалет запроситься сильно?..

Когда тебя имеет судьба — это ж так классно! Не надо думать о заполнении этого чертова духовного вакуума.

А когда самому приходится искать Цель своих целей, Смысл смыслов — его еще именуют убитым словечком «идея», — это уже выше крыши!..

Мы — дети, которые, когда сыты, согреты и выспались, только и делаем, что придумываем себе желания — чтобы сгущаться вокруг какого-нибудь стерженька, чтобы не распадаться. (Мой пациент, наркоман, выдавил как-то на ломке: душа — болящая пустота, на х… она нужна!..)

Вот в организме у нас все устроено честь по чести и никто особо не рыпается. Хорошо быть каким-нибудь кровяным шариком. Рождение твое, жизнь и смерть — все запрограммировано и подчинено Цели — поддержанию жизнедеятельности и продлению рода. Живешь как по нотам. Смерть — высший миг…

Наш брат-смысленыш не хочет быть просто зависимой частью целого, какого бы то ни было, а желает и сам быть самоценным целым. Желает, чтобы то большее Целое, которому принадлежишь (семья, род, команда, нация, страна, человечество, дело, истина, мировой дух), подавало обратную живую связь — знаки и своей зависимости от тебя. Желает и нужным быть, и определять, как со своей нужностью поступать, — хочет, то есть, и зависимости, и свободы одновременно. Противоречие!..

Несколько писем, далее следующих, не очень выстраиваются под одну тему — у каждого свой поворот и акцент — но одно общее есть: этот вот гложущий и сосущий, непонятно куда зовущий смысловой вакуум, эта неосознанная — или уже и осознанная смыслозависимость, эта самая болящая пустота…

Вся моя жизнь — дом без хозяина…

B.Л., мне скоро 30, решилась написать вам, потому что жить больше невмоготу…

Я всегда была экспрессивной, склонной к эпатажу. Часто веду себя с неподобающей возрасту непосредственностью, могу прыгать на одной ножке, петь на улице. Но последнее время мне доставляет злое удовольствие вести себя по-идиотски: все время вскрикиваю, плачу, ругаюсь, дико хохочу…

Меня корежит от злого раздражения, и я кричу, чтобы заглушить почти физическую боль в себе. Раздражает все: голоса людей, обращение ко мне по имени, детское щебетание, включенный приемник, капающая вода…

Все это дома. Я живу с мамой и ее мужем, со своим мужем и сыном 2 лет и с братом в двухкомнатной квартире. Меня жутко грузит все это разнородное брожение кучи людей на маленьком жизненном пространстве, и, хотя остальные члены моей семьи предельно неприхотливы и уживчивы, я «отрываюсь» за всех. От меня заводятся и все остальные, и, по словам мамы, я за 15 минут способна превратить жизнь всей семьи в ад.

Я много раз спрашивала себя, хочу ли я вести себя иначе, и ответ один — НЕ ХОЧУ!

Причем я знаю, что МОГУ!..

Но у меня непрекращающееся чувство, что мне то ли насыпали песку за шиворот, то ли привязали в лесу голой на морозе…

Дома жуткая теснота. У меня нет личного пространства, некуда спрятаться, негде держать интимные вещи, везде бардак. Все краны текут, мама на грани помешательства, ребенок гиперактивный, проблемный…

На выходные родители уезжают, и я остаюсь один на один с шустрым и не признающим маму ребенком, который переигрывает меня по всем позициям. К вечеру воскресенья я раздавлена, вымотана и об утре понедельника мечтаю, как о спасении.

Ухудшились память и концентрация, начала и на работе съезжать в срывы, скалюсь и рычу на начальство…

Я понимаю, что со стороны я стерва и эгоистка, что остальные страдают по моей вине, что мной владеет демон разрушения, и я ему радостно отдаюсь… Но при этом я хочу жить! Я не хочу все потерять…

Мне отрашно! Терзает страх за ребенка, все лезут на глаза статьи и форумы то криминального, то онкомедицинского толка, при этом сама на него ору и руку поднимаю.

Муж совершенно неконтролируем, положиться ни в чем нельзя, может сделать, а может продинамить, меня от него просто трясет, все время хочу выгнать… Останавливает то соображение, что при всех моих достоинствах с мужчинами у меня никогда не ладилось — куча комплексов, чувствую себя хуже всех по жизни. Муж хороший человек — я плохая.

Добавлю еще, что я поправилась через год после родов и теперь себе жутко не нравлюсь, постоянные боли в спине, хронические проблемы с кишечником, астма — в общем, классическая психосохматика.

Как повысить психический болевой порог и отстроиться от ситуации, не выходя из нее?

Отдаю себе отчет, что пока мне некуда выпрыгнуть, надо СОБРАТЬСЯ И ИЗМЕНИТЬСЯ, чтобы изменить жизнь. Но иду по порочному пути саботажа, неврастении и истерик. Вся моя жизнь — заброшенный, загаженный дом без хозяина… Отражение меня самой.

Анджела

Анджела, и в самом деле по первости смотрится ваше состояние как неврастения и истероидность.

..много раз спрашивала себя, хочу ли я вести себя иначе, и ответ — НЕ ХОЧУ!

А вот тут что-то не сходится. Если «не хотите иначе», то кто же и зачем написал мне это письмо?..

Другое дело, хотите ли измениться, приложив собственные усилия, или надеетесь, что кто-то или что-то нажмет в вас другую кнопку…

Фрейда читали? А Берна? Буйствует у вас фрейдовское «Оно», примерно то же, что берновский внутренний ребенок. На его ролевую кнопку нажимает ситуация, в которой вы живете. Любыми средствами я пожелал бы вам с мужем и ребенком в скорейшем будущем отделиться пространственно от родительской семьи.

Тогда есть шанс, что проснется в вас спящая летаргическим сном взрослая личность.

Но и сейчас, пока уйти некуда, можно многое изменить. И лучше даже — начать из наличного.

Как повысить психический болевой порог, отстроиться от ситуации…

Ложный вопрос. Ответить можно было бы: пейте таблетки или водку, в лучшем случае занимайтесь тонопластикой по моей книге «Ближе к телу». Но вам не отстраиваться надо, а достраиваться до человека в себе.

Я сорок лет прожил в большой семье внутри огромной восьмисемейной коммуналки, все жили в одном коридоре с общей кухней, ванной и туалетом. Потом коммуналка осталась позади, родительская семья повымерла…

Наступили годы, в сравнении с которыми прожитой коммунальный, как тогда ощущалось, ад, показался раем.

«Что имеем, не храним, потерявши плачем»…

Как можно чаще вспоминайте: все те, кто вас сейчас раздражает, одни раньше, другие позже, уйдут из вашей жизни, уйдете и вы, это совершенно определенно. Мы все проходим, все временно друг дружке сопутствуем.

Краткое время для жизни вместе… Зачем портить его?.. И почему бы не украсить цветами радости?..

Судя по многому, в вас бурлит творческая натура, возможно, вы интересная художница или актриса… Вот и постарайтесь направить бесовский свой эпатажный заряд в созидательное русло: выдумывайте игры с сыном, сочиняйте приколы, дурачьтесь весело, а не зло, пойте, пляшите, устраивайте цирк, детские спектакли — вот чем вам нужно заниматься!!!

Уверен, все это у вас получится — и прямо с сегодняшнего дня!.. Пожалуйста, напишите мне и побыстрее, как это будет выглядеть и каково будет самочувствие.

В.Л., вы правы, я и правда хочу, но не вести себя иначе, а ХОТЕТЬ вести себя иначе.

Хочу хотеть… И профессия моя близка к тому, о чем вы догадываетесь — я дизайнер (по образованию химик) и немножко художник…

Сегодня мои демоны оставили меня в покое, и я почти забыла, как они выглядят…

..Это было давно, в детстве… Чистый стол, прозрачная вода в стакане, кисти, краски.

Белый лист. Все готово к таинству. Звучит Моцарт… Погружаюсь, как в темную воду, сжимаюсь до каменной твердости, музыка втягивает в водоворот, бьет, гонит, как истлевший лист, пластает и рвет тонкую материю на тысячу лоскутков… Что-то происходит со временем. Часы тикают все медленнее и глуше, и вот останавливаются совсем…

Из белого листа, змеясь тонкими дрожащими линиями, набухая цветом, наполняясь тайной жизнью, проступает… Проступает, живет, дышит образ, рожденный этой музыкой, этим дождем, этим мгновением… Спешу поймать, ухватить, трепетными пальцахми огладить, уговорить остаться… В сладкой борьбе неумения и наития незаметно проходят часы, равные последующим годам… Последний мазок, штришок… Отдыхаю, глядя на сохнущий лист… Все.

Так же было со школьными сочинениями.

Я глохла и слепла, уходя далеко-далеко тропой воображения, рука автоматически вывязывала ряды слов… И пробуждалась от бесстыдно громкого звонка.

А потом я влюбилась в учителя.

Это было началом моей ледниковой эпохи.

Любовь была безответной, а я — ценящей себя не дороже пыли под ногами…

В одно утро я вдруг перестала писать и рисовать. Ее волевым решением. Просто вдруг исчезло ведущее, никогда не обманывавшее чувство, подсказывавшее, где провести линию, замолчал голос.

Страшно зависимая, я спинным мозгом чуяла заявку окружающих на то, какой они хотят меня видеть, и закончила химфак…

С 13 до 20 лет меня терзала эта любовь, отпустила в один день…

Осталось чувство собственной ничтожности, не дававшее мне отстоять живую искру в себе в детстве. Десять железных сапогов стоптала по всяким психологическим центрам, клубам, группам — и все на том же месте. Прочитала все ваши книги, Козлова, Нарицына, что-то Берна, а также с точки зрения психологии не менее интересных авторов, таких, как Ричард Бах или Урсула ле Гуин.

Да, накачиваешься от чтения внутренней силой, но это не твоя сила — сдуваешься через пару часов-дней-недель.

Что-то держит меня, не дает освободиться, что-то, о чем я предпочла забыть… Что-то нашептывает: ты ничтожество, ты ничего не можешь, ты дилетантка во всем, чем пытаешься заниматься.

Даже заподозрив возможность чьего-то осуждения, теряю силы и присутствие духа надолго. И делаю себя мразью…

Вот недавно, наконец, добилась того, что мой добрейший муж меня ударил. Предыдущий гражданский муж выгнал меня через год. Полгода депрессии… Нормальные мужчины, у которых все в порядке с головой и с характером, существуют в параллельном измерении или не выдерживают меня долго. Отношения с противоположным полом сопряжены с опасностью, унижением, разрушением моего «я», я от этого погибаю, но и хочу… Умудряюсь одновременно бояться и позволять малознакомым мужчинам делать с собой черт знает что, не приносящее мне ничего, кроме боли…

Все, что вы перечислили, я и так делаю, но до дна не достать… Примите, пожалуйста, меня на психоанализ.

Анджела, по жизни вам нужен не психоанализ, а синтез — в смысле: душесобирание, собирание себя — духом… Теперь у меня уже нет сомнений, что по призванию вы художница. Но призвание пока вами предается и мстит за это… Вернитесь к нему, и оно простит вас и исцелит!

Путь к спасению — сделать творчество жизненной доминантой, ценностью номер один в действии. Рисуйте, пишите. Задумывайте и осуществляйте художественные проекты. Это само все поставит на места, все выстроит и — если углубится, то, как вы говорите, до дна достанет и накачает вас уже своей силой.

Умерит и неправомерно раздутую значимость мужского сословия и зависимость от него. Побудит дальше учиться в самом глубоком смысле, потому что творческий человек — это вечный ученик и все более ученик.

Повысьте свою зависимость в ранге! Осознанно станьте смыслозависимой! Этим вы себя и излечите от раскачки маятника мазохизма в личной жизни, оборачивающегося садизмом в жизни семейной…

Не могу что хочу, не хочу что могу…

B.Л., я уже писал вам из северного города Н-ска… Три года прошло. Отслужил на флоте.

Теперь менеджер на фирме, торгующей рыбопродуктами. Здоров, полон энергии, но все вхолостую. У меня нет цели.

Я не верю, что могу достичь чего—то большого. А то, чего мог бы достичь, кажется мне бессмысленным.

Я не могу того, что хочу. И не хочу того, что могу.

Конкретнее? Хочу: жить на юге, водить собственную яхту, писать картины и обладать красавицей. Не могу. За отсутствием воли и денег цели такой и не ставлю, хотя некоторые способности, чтобы продвинуться к этим возможностям, есть, это знаю…

Могу: стать в своей фирме или другой на ступеньку выше. Выслуживаться за лишнюю сотню долларов. Не хочу. И подбирать женщин второго сорта охоты нет. Безволие и бесцельность — мои убийцы, и они поддерживают друг друга. Развивать волю? Зачем? Цели-то нет. Поставить цель? Но такой безвольный, как я, все равно ее не достигнет…

Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью.

Но их большинство и они нормальны.

А я внешне крутой парень, атлет, а внутри пришибленный птенчик, оцепенел в бесплодных мечтаниях… Как вырваться из этого круга? Как изменить судьбу ничтожного человечка?

Василий

Еще один пример скрытой омежности, поддерживаемой отсутствием жизненного направления — КУДА ЖИТЬ — и присутствием неосознанных зависимостей, о которых я и пишу в ответе.

Василий, ошибка сразу видна: отрицательный самонастрой, он же самонеблагодарность.

Что ж ты вдалбливаешь себе в душу, что ты «безвольный», «ничтожный»? Ведь отслужил на флоте, не помер, не застрелился, не сбег — какая-то воля для этого требовалась?..

Чуется даже и лукавство твое какое-то перед собою самим, когда говоришь, что не ставишь цели, потому, что «такой безвольный все равно ее не достигнет».

А ты все ж поставь ее сперва, цель — и посмотри, проверь: вдруг и волю пробудит ненароком? Так ведь и бывает обычно. И вникни попристальней: что тебя тормозит?.. Страх перед усилием?.. Перед неизведанным трепет?.. Дерзни! — глазки боятся, а ручки делают!..

И цель, и воля у каждого есть, как есть сердце и легкие. Вопрос только: на что направляются и согласованы ли между собой? Если нет цели осознанной — значит, есть неосознанная, она же зависимость. Если отказывает воля сознательная, значит, действует бессознательная — она же, повторяю, зависимость!! — и стоит срочно подумать, к какой цели эта скрытая воля стремится…

Разум здоров, когда обеспечен смыслом.

Виктор Франкль

Воля, подтекстом сквозящая из твоего письма, хочет дорогой жизни по романтизированным дешевым образчикам, взятым из телеящика. «Достичь большого» измеряет деньгами, имуществом, сортностью потребления.

Стоимостно-товарный подход и к себе…

Переводя в другую терминологию: подсел на потребиловку и на престижность, она же оценочная зависимость. И завис…

Знания и умения, просвещенность, внутренний рост в твой жизненный прайс не входят, хотя о «воле» тоскуешь.

Неосознанная цель — «Иметь», а не «Быть».

Путь к «Иметь» через «Быть» как жизненный вариант не рассматривается, а зря. Один мой читатель, долго считавший себя, как и ты, безвольным ничтожеством, однажды решил наплевать на свою самооценку, за полгода голодной и непрестижной жизни рассчитал бизнес-проект, потом взял кредит и за два года развернул дело…

«Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью».

Да кто же это вполне доволен своей жизнью? Внимательно ли глядишь?..

Начинать изменять судьбу надо с протирки глаз.

«Посоветуйте, кому верить?..»

Этот парень написал мне тоже вскоре после армии, и мотивы перекликаются с отслужившим на флоте…

Написал эн лет назад (цифру намеренно не ставлю, она будет расти, суть останется) — и получил мой ответ.

Через некоторое время написал снова…

Сейчас это преуспевающий деловой человек, отец семейства, не беспроблемный, но и не потерявшийся в жизни, а мог бы… Вот первое его письмо почти без сокращений, с небольшой правкой.

В.Л., мне 26 лет. До службы в армии особых осложнений с самим собой не возникало. Школа, потом вечерняя школа, завод… Занимался боксом. Были и победы, и поражения, и радостные дни, и неудачные… Что еще можно вспомнить? Играли с ребятами в футбол, ходили на рыбалку, в кино, выпивали…

В армии появились сомнения, правильно ли жил. Начал переделывать себя, вырабатывать характер: бегал по утрам кросс, обливался холодной водой, бросал курить. Возобновил занятия боксом, повысил разряд.

Окреп, закалился телом, порядочно озверел, как все в армии. Но терпения держать себя в форме, тренироваться и развиваться хватало обычно на неделю, не больше. Находил причины не делать того, что задумал, начинал снова курить, пить, ненавидел и презирал себя, выискивал оправдания…

Опять собирался с духом, держался, срывался опять — словно ванька-встанька, то вверх, то вниз. Из-за этого и в боксе поражений было больше, чем побед, и до кандидата в мастера не дотянул, хотя мог бы.

После армии пошел общий спад и обострилось чувство неискренности с самим собой.

«С понедельника — новую жизнь!» — фига с маслом. Не сумел выдержать даже мелочи: вставать в одно и то же время. В институте не доучился, бросил. Проклятые оправдания, чертовы отговорки!

Перечитал множество книг о самовоспитании — бесполезно. Уже начал верить в безысходность своего положения. Пью почти регулярно. Надоевшие развлечения, телевизор…

Пробовал анализировать свои поступки — возникли тысячи «почему», на которые я не в состоянии сам ответить. ПОНЯЛ, ЧТО НЕ УМЕЮ САМОСТОЯТЕЛЬНО ДУМАТЬ, и ничто не дает надежды, что когда-нибудь научусь. Мне нужно, чтобы мной управляло что-то неодолимое или кто-то более сильный и развитый.

..Иногда кажется, что могла бы поднять любовь, но эту глупость гоню, как бешеную собаку. Девчонка, в которую был влюблен с 16 лет и которая уверяла, что любит меня, пока я служил, успела выйти замуж, родить, изменить мужу и развестись. Когда приятель написал мне об этом, я чуть было… Нет, с любовью не выйдет.

И вот обращаюсь к вам: посоветуйте, к чему стремиться? Кому верить? Если посоветуете — «себе», то я сразу спрошу: а КАК?

Чему и как в себе верить?

Еще в армии понял, что нужно иметь что-то в себе, а не искать в других. Но что?

Дарований не имею, увлечений — не получается. Хорошо еще, что судьба хоть внешне не обидела: на рост и силу не жалуюсь, на лице никаких изъянов, руки-ноги целы, волосы не выпадают, глаза голубые.

Не кажусь ни дураком, ни трусом, есть успех у женского пола… А внутри пустота, мелочность, не могу быть серьезным, качусь куда-то вниз, в темноту. Как остановиться?

P.S. И еще два вопроса. Кто ваши авторитеты и как вы к ним относитесь? Как вы определяете счастливого человека?

Иван

Иван, письмо твое — не сказал бы, что очень частый, но и не редкий образчик того, что я называю вопросом о Направлении Жизни, вопросом «Зачем». Столько заглавных букв потому, что вопрос этот самый главный для судьбы, здоровья, счастья, для всего, вместе взятого, — и самый трудный для ответа, тебе это уже понятно — Вопрос Вопросов.

Поиск смысла существования, идеи своего бытия выражает твоя просьба: «Посоветуйте, кому верить, к чему стремиться?» И сразу же останавливаю готовые уже сорваться с пера слова…

Хороший мой человек, 26-летнему нельзя это советовать, нельзя даже и 6-летнему. Такие советы всегда ложны, даже когда верны. Потому как значит это — дергать за стебелек, еще не выпроставшийся из зародыша, тянуть вверх насильственно и тем загубить.

Только изнутри вера и жизненное устремление могут вырасти — изнутри собственного существа.

И уже растут! — знай вот об этом и верь этому всего прежде. Верь, что растет в тебе Новый Человек — и очень хочет, желает, стремится расти.

С чего вдруг молодой, здоровый, красивый малый, вместо того чтобы зашибать деньгу, трахать девок и жадно-бездумно вкушать разные прочие прелести быстротекущей жизни, так сокрушенно обвиняет себя в пустоте, мелочности и несерьезности, так стыдится себя, хоть стыдиться вроде бы нечего?

Почему и зачем хочет — хочет же! — бросить пить и курить, хочет учиться и развиваться?.. Что или кто в нем не дает ему быть просто самцом, просто хлыщом, хищником или потребителем, живущим «здесь и сейчас»?

Кто или что зовет в какие-то неясные дали?..

Однажды, помнится, друг-альпинист, по профессии физик, сказал мне: «А знаешь, Володь, слова песни «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал», несут прямой физический смысл. Горы имеют поле, горы тянут, магнитят, зовут. Вершины, на которых ты не был, о которых даже и не слыхал, дают некую информацию о своем существовании… Да, представь — я примерно за три-четыре месяца, а то и за полгода перед каждым новым маршрутом вижу его во сне в довольно точных деталях. Когда иду — узнаю…»

…Так вот — «что-то неодолимое», что ты ищешь себе в руководство — УЖЕ есть в тебе. Ты пока что его плохо слушаешься, потому что не научился слушать.

«Как научиться слушать?» Слушать. ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ. Есть в тебе же самом «кто-то более сильный и развитый». Это твое Призвание. Твой Дух, твой растущий в тебе Новый Человек — не побоюсь даже и такого определения: Бог-в-тебе — живой тайный Бог, знающий, что жизнь дана тебе не напрасно, а с замыслом.

Если копия твоего письма у тебя осталась, то через некоторое время (года через три, скажем), прочитав ее, ты убедишься, что написавший не так слаб, как ему кажется, и не так глуп, хотя и наивен. Разглядишь и его победы, казавшиеся поражениями, и поражения, обернувшиеся победами; и отступления перед мнимыми опасностями, и преодоленную боль…

Заметишь, что человек этот непоследователен: и жалеет себя, и не любит, и искренен, и сам от себя закрывается. Неблагодарен себе за большое, превозносит за малое.

Радуется, что покамест не выпадают волосы.

А что не выпадает душа?..

Вот в чем, скажешь ты, его самая большая ошибка.

Как многие наивные люди, он слишком верит очевидному, явному, слишкомверит себе только с одной, с видимой стороны. Поверил, например — это было очевидно, — что бросить пить трудно. Но не поверил, что расставание с алкоголем может принести радость. Потому что радости этой еще не испытал.

Не уверовал в свою способность любить, потому что на первом опыте не повезло: кинули, получил отравление, поспешил надеть на душу противогаз.

Задыхается, но не снимает…

«Дарований нет, увлечений не получается..» Не верю, Иван. Не верю, что дарований нет — не бывает человека без дарований — у даунов даже, у идиотов всегда какие-то дарования есть, как есть цвет и запах у цветка всякого. Что ты знаешь о своих дарованиях, покуда не испытал себя разнообразием деятельностей, риском дерзаний?..

Дарований не выявлено пока — вот такое утверждение верно, и что не получается увлечений — правда на сегодня, пока правда. Но ведь и увлечение тоже, как вера, — растение духовное: света, тепла, полива требует и взрыхления почвы!..

Ничто, говоришь ты, не дает тебе надежды научиться самостоятельно мыслить. А ведь это вполне мысль — этот вывод, до которого доходит едва ли один из сотни, а то и тысячи. «Не умею мыслить самостоятельно» — это твоя самостоятельная мысль! А стало быть — парадокс замечаешь? — и не совсем верная!

«Как остановиться?» — спрашиваешь, имея, очевидно, в виду: как перестать-бросить-прекратить-завязать (пить-курить-бездельничать-заниматься-не-тем-чем-надо-быть-плохим-мальчиком…) — это, да?

Но ведь, Иван, это же уныло-школярская, палочно-запретительная, однобоко-негативная постановка задачи. Совсем не присутствует положительное ЗАЧЕМ — влекущая Цель, Смысловая Ценность…

Кстати, хочу заметить: даже неделю продержаться в рамках режимных ограничений для молодого парня — достаточно много, и если потом наступал срыв и откат назад — это означало, что организм и душа требовали какого-то ритмического переключения, разрядки и отдыха от обязаловки. Нужно было понять этот запрос и разумно внять ему, а не вгоняться в самопрезрение.

Да, твой опыт самопоражений с очевидностью превышает опыт самопобед. Но ведь так и бывает у всех, кто карабкается из темноты, — прочти дневники Толстого, исповедь Августина…

«Остановиться» нельзя, ты понял уже. Можно только двигаться вверх, двигаться вниз, подниматься и падать, подниматься опять… Остановиться нельзя — можно только искать и менять Направление Жизни.

Не думаю, что стоит давать тебе рекомендации типа «читай побольше», «думай почаще» или «стремись просветить и поднять Россию, поставь высокую цель спасти человечество…» Не стоит тем паче советовать пожелать стать сильным, крутым, богатым, добиться успеха, власти… Ко всему этому и многому сверх ты просто МОЖЕШЬ стремиться, как и к чему угодно иному.

МОЖЕШЬ добиться любой цели, которой ПОЗВОЛИШЬ ДОБИТЬСЯ ТЕБЯ — да, позволишь цели тобой овладеть, тобой стать и тебя поднять.

Даже постановка и достижение самой маленькой Поднимающей Цели — такой хотя бы, как расширение литературного кругозора, овладение иностранным языком или только родным, но получше, вхождение во вкус гитарной игры или боевого искусства (не только ради защиты-нападения, но ради искусства как такового) — уже включает тебя в поле Большой Цели Всеобщего Одухотворения — включает в ЗАЧЕМ, неизмеримо большее, чем ты сам…

Мировой Океан начинается с незаметных подземных ключей, пробивающихся на поверхность крохотными ручейками. Ручьи, сливаясь, становятся великими реками.

Сущность воды — проточность. Цель и призвание воды — течь, двигаться, ибо и для великой реки существует опасность превратиться в болото…

На два последних вопроса отвечу в обратном порядке.

Мои авторитеты — все люди, ощущаемые людьми.

Отношусь внимательно. По роду профессии авторитетов, не подлежащих медосмотру, еще не встречал.

Счастливым называю не того, кому что-то дано от природы, кому повезло или кто чего-то достиг.

И не того, кто живет блаженно, кому жить в кайф.

Животное, живущее так, счастливо, а человек — нет, ибо знает, чем это кончится…

Человек счастлив полнейшим счастьем, когда одолевает свою смертную ничтожность чувством единства со всем и вся, когда это чувство превращается в САМОЧУВСТВИЕ. Таким был просветленный и сострадающий Будда. Таким был Уолт Уитмен — поэт всеединства.

Счастье — выход из ограниченности, включая и ограниченность счастья…

Серый мир или серый мозг?

Вот еще одно письмо из многих.

Здравствуйте, Владимир! Извините, что с проблемой, а не с радостной вестью… Ваше творчество многое дало понять в мире, но, увы, не полюбить его.

О чем я?.. Давно в этом мире маюсь. Все опротивело. И жизнь вроде не обделяет.

А вот все серое. Весь мир безлик. Кажется, что постоянно видишь спину другого. Нет смысла. Как модно говорить, мотивации.

И держусь за это никчемное бытие только потому, что к нему привык, а в иное бытие попадать не хочется. Жаль, нельзя гарантированно исчезнуть, да и страшно это.

Нет любви, влекущего занятия, даже друзья замолкают. Только серое ничто. Можно ли препарировать это ощущение реальности в себе, ощущение времени как пустыни и собственной ничтожности как постоянной величины?.. Что?.. Вера в Бога?.. Но как? Неужели насильно?

Строгость к себе? Пробовал. Чувствуешь себя хорошо физически, но не морально, и потом все равно начинается хандра.

Хотя и телесно я не обижен, и живу в достатке. Поменять род занятий? Сколько же можно?! Очередной переходный возраст (мне 25)?

Хотелось бы в это верить, но что-то очень уж долго перехожу, не понимая куда…

Может, жениться, часто от этого проблемы, то есть от отсутствия этого?.. Если не ответите, не обижусь, есть люди с действительно серьезными проблемами…

Ник

Да куда уж серьезнее, Ник. Похоже, ты понял уже, что окраска мира определяется окраской мозгов. Там, в мозгу, основное действующее вещество как раз серое, цвет нервных клеток — но это снаружи только.

Цвет же души, внутренний, может полностью соответствовать истинному безграничному многоцветию мира… если снять светофильтры.

Кроме химического вмешательства — медицинских антидепрессантов, переводящих проблему в плоскость клиническую, может быть предложено еще несколько взаимосовместимых путей.

Один, старинный, испытанный, — жить рисково, жить на пределе, подвергать себя экстремальным испытаниям, близким к невыносимости, — включая, например, многодневные (но обязательно грамотные!) голодания.

Такую вот затяжную тусклую тундру, какая у тебя установилась внутри, одна правильно проведенная, не менее чем семи-, а лучше двенадцатидневная очистительная голодовка имеет шанс превратить в цветущий субтропический оазис. Конечно же, не на всю дальнейшую жизнь — но как новый опыт и психофизическая подвижка помочь может резко и крепко…

Вряд ли ведь «строгость к себе» — отказ от саможаления — ты уже прошел основательно, как науку, как образ жизни и как искусство. «Пробовать» недостаточно — все равно как женщине пробовать быть беременной.

Еще путь — познание, исследование и постижение этого серого мира, углубляемое до такой степени, чтобы серый цвет обнаружил хотя бы только две свои составляющие — черный и белый, а белый потом все остальные…

Нет мотивации, нет зовущей любви, нет огня, нет влечения познавать?

А ты сперва — так, без мотивации и опять-таки без саможаления — хоть бы ради простого холодного любопытства, как препарирующий патологоанатом, а?..

Могу предложить тему для первоначального изучения: кризисные состояния у гениальных людей, переживание ими времена депрессии и бессмысленности существования, опустошенности и отчаяния.

Вот для затравки, случай — из самых известных и тем не менее недоизученный.

«Он похож на всех, а на него никто» — одно из определений гения. Это стихотворение Пушкин написал накануне своего двадцативосьмилетия. (Жить телесно ему оставалось уже меньше восьми лет.)

Написал так, что под каждым словом и спустя тысячу лет подпишется не только любой кризисник-депрессивник, но и всякий искренне мыслящий человек, узревший трагическую абсурдность смертного существования, не могущий насильственно уверовать в Бога и еще не дозревший до уверования ненасильственного…

«Однозвучный жизни шум», томящий тоскою — тот же твой «серый мир», не так ли?.. «Цели нет передо мною» — клише всех духовных сирот, один к одному.

Но у поэта — верней сказать, у его лирического героя — при пустом сердце есть еще и душа, наполненная страстью, и ум, взволнованный сомненьем, хотя и праздный. И ощущение своего ничтожества, с тобой вполне общее, и таинственное «воззвание» из него чьей-то непонятною властью, кажущейся враждебной… Мучительное самопротиворечие, самопротивоборство…

Стихотворение, в совершенной форме выражающее то, что в христианских понятиях именуется грехом уныния, а также богооставленностью (притом не вполне ясно, кто кого кинул: человек Бога или Бог человека), вызвало скорый отклик тогдашнего церковного авторитета и неформального духовного цензора митрополита Филарета, отличавшегося красноречием, даром проповеднического убеждения и симпатией к музам.

Архиерей ответил поэту назидательно-опровергающей стиховой парафразой, зеркалкой («Не напрасно, не случайно Жизнь от Бога мне дана, Не без воли Бога тайной И на казнь осуждена. Сам я своенравной властью Зло из темных бездн воззвал, сам наполнил душу страстью. Ум сомненьем взволновал. Вспомнись мне, забвенный мною! Просияй сквозь сумрак дум, И созиждется Тобою Сердце чисто, светлый ум»).

Гениальный оригинал и нравоучительная пародия соотносятся как живой, страдающий и вопрошающий человек и переобезьяненный с него манекен в молитвенной позе. И тем не менее сам Александр Сергеевич отнесся к митрополитову изделию со смиренной и благодарной серьезностью: важным для него оказалось не как, а что хотел высказать Филарет.

Спустя полгода Пушкин обращает к архиерею строки:

Два притчевых образа в этом стихе: стоящий на недосягаемой духовной высоте святой отец с величавым голосом, с чистым елеем речей, с силой кроткой и любовной, и блудный сын с буйными мечтами и израненной совестью, со священным ужасом и слезами раскаяния…

Мне по душе живой человек — ищущий веру и сомневающийся, отвергающий «мрак земных сует», но и неукротимо в него влюбленный, пленник времени и условностей, зависимый, но со свободной душой…

А какое пронзительное признание и потрясающее открытие вот в этих словах, проскользнувших чисто по-пушкински, мимоходом: «изнеженные звуки… струны лукавой»! — Лукавство струны! — можно ли точней выразить двойственную, божественно-демоническую природу искусства — лживость правды, правдивость лжи?..

Чуть позднее (жить оставалось меньше семи лет) Пушкин пишет «Элегию», где свое понимание и ощущение смысла жизни выражает с совершеннейшей простотой:

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» — вот и все, а к сему приложатся и наслажденья — он верит…

Не надо ничего «препарировать», Ник.

Счастье приходит в улыбающиеся ворота.

Восточная мудрость

Серость мира — знак, что пора душу пропылесосить, оглохшую и посеревшую от бездуховности душу…

Сними с книжной полки какой-нибудь запылившийся пылесос — хоть того же Пушкина, хоть Лескова или Стругацких, Окуджаву или Хайяма… Или с музыки начни, с той музыки, которая не оглушает…

Не уплощайся, прошу тебя, до пошлых псевдорешений типа «жениться на ком-нибудь». Женятся не на ком-нибудь, женятся, представьляешь ли себе, на судьбе.

Женитьба тоже рисковое жизненное испытание, по меньшей мере сразу для двоих… И не так уж редко — точно по анекдоту о козе, поселенной в дом (метод решения проблем путем их умножения), — после развода и перехода через пустыню послеразводной депрессии становится, наконец, и жизнь хороша, и жить хорошо…

Осознай себя в поиске и соедини усилия с ищущим слоем человечества, с его думающей душой. Смысл жизни таков, каким мы его выбираем и каким делаем, и если он никакой, то лишь потому, что никакие мы сами.

Не оставляй безработной мысль, приветствуй страдание как путеводный знак…

«Kак узнать, чего я хочу»? Подержись за небо

Тот же мотив, но другой характер. Человек вроде бы стандартно-успешный…

Видишь ли одинаково-серых, как осенние тучи, людей, вскрываешь ли письма, похожие, как спичечные коробки, — если сосредоточиться, все вспыхивает…

В.Л., всю свою недолгую жизнь (мне 24) я успевала ПОЧТИ все из того, что запланировала. Но никогда не могла ответить на вопрос: «А зачем? А оно тебе надо?»

С 15 лет потихоньку думаю, зачем мы суетимся, все равно ведь умрем… ЗАЧЕМ???

Как распределить жизнь? Как успеть ЖИТЬ?

Как избежать ситуации, когда человек, проснувшись лет в 45 и по привычке завтракая, как мой папа, вдруг понимает, что ему это не нужно — и..? Плохо он поступил. Ушел…

В 10 лет я запланировала, что к 24 годам выучу три языка, получу два образования, найду престижную работу и выйду замуж. Удалось все, кроме последнего. Любовь не поддается планированию, понимаю, но не могу отделаться от тревоги, что «выбиваюсь из графика». Все размышляю, как же уложиться за краткий срок женского цветения: быть с любимым, родить от него детей? А еще и вырасти, доразвиться и сделать свою карьеру…

Как определить время для счастья? И в то же время: а оно тебе надо?.. Я уже не понимаю, хочу ли того, чего добиваюсь. Как узнать, чего я хочу?

Лидия

Лидия, я сейчас занят созданием Банка Смыслов Жизни, идея которого в том, что и малый смысл дает высокий процент по Большому Счету…

Без шуток: хорошо взять за правило планировать не более 63 % своей жизни, а остальные 37 % оставлять открытыми ветрам случая, непредвидимому…

И еще — давать время и место сосредоточенному покою и внутренней тишине. Только вне суеты можно узнать, чего душа ищет. (Это, по-моему, более плодотворная постановка вопроса, чем «чего я хочу»).

Могу предложить медитацию.

«Подержись за нево, или взгляд с Вертикали»

В свободной позе или на ходу-на бегу войди в состояние самоотрешенности, разотождествись с собой, своими делами, своей биографией, своим именем… Сбрось с себя панцирь личности — ты теперь просто свободно парящий Дух, который может принимать любые воплощения по своей воле. (В сновидениях такие переживания иногда открывают неожиданные жизненные вероятия…)

…А теперь представь, что ты Идеальный Отец или Идеальная Мать, или даже выше… И вот приходит к тебе дитя твое заблудившееся. Что ты скажешь ему о его душевном состоянии, об уме, о талантах, о направлении жизни, о выборах путей-дорог, об ошибках?…

Чему бы хотелось еще научить, доучить?…

Что открыть, что напомнить, быть может, из тех позабытых далей, в которых витала детская душа в смутных мечтах?… Может, подскажешь: «Не бойся выбиться из графика, детка. Главное — не выбиться из себя…»

Себе и самым близким друзьям я еще по разным безнадежным случаям говорю иногда такие слова: «Держись за небо, старина!.. Подержись за небо…»

А что до «зачем суетимся, все равно умрем?», то это до известной степени верный, отрезвляющий подход, полезный вопрос… Только до «зачем жить, все равно умрем» его доводить не стоит.

Сравним: едем в поезде, едем сутки, может, двое или трое. Знаем, что выходить придется. А эти вот сутки мы в поезде ЖИВЕМ — и как живем, так и живем.

Можем прожить приятно, красиво, чисто и весело, можем доставить себе и друг другу удовольствие от общения… А можем и превратить это краткое время в ад, все загадить, искалечить друг дружку… И то, и другое возможно — притом, что так и так все равно ВЫХОДИТЬ. Так что же мы выбираем?.. Что выберем, так и проживем.

Вот и в поезде жизни так. Отличие только в том, что, как правило, мы не знаем точно, когда нам ВЫХОДИТЬ — знаем только, что обязательно выходить придется — и во многих сторонах жизни выбора нет, либо он ограничен.

Но во многом и есть!

Выбирай — на то и душа…

Ищущий рискует найти?

«Им мало быть нормальными, успешными и даже счастливыми.

Они ищут большего».

В.Л., мой круг общения сейчас включает в себя множество людей, которые успешны и не нуждаются в помощи психолога.

Я бы сказал, что они нормальны, если бы не помнил вашу фразу, что «нормальных» людей не бывает. ЕГО ИМ МАЛО БЫТЬ НОРМАЛЬНЫМИ, УСПЕШНЫМИ И ДАЖЕ СЧАСТЛИВЫМИ. ОНИ ИЩУТ БОЛЬШЕГО. ОНИ ДЕЙСТВУЮТ.

Красиво звучит, но ищущий рискует найти.

Я бы хотел получить совет, что мне и всем тем, кто рядом, будет нелишним прочесть, если мы ищем большего. Может быть, у вас, может быть, еще где-то..

Кирилл

Кирилл, нелишне, наверное, для начала прочесть или вспомнить вот это: «Алиса: — Скажите, пожалуйста, а куда мне отсюда идти?

Кот: — Смотря куда ты хочешь попасть.

Алиса: — Да мне, собственно, все равно…

Кот: — Тогда все равно куда идти…

Алиса: —…Лишь бы куда-нибудь попасть…

Кот: — Куда нибудь обязательно попадешь, нужно только достаточно долго идти…»

Чрезвычайно важно конкретизировать «большее», тогда вы получите если не весь, то половину ответа.

Тем более, если люди, о которых вы пишете, уже действуют, что-то большее уже делают, куда-то идут.

Куда же идут? И что делают? Что рискуют наделать?..

Ответа на этот вопрос я не получил, но реакция воспоследовала.

В.Л., спасибо за три слова именно в таком порядке. «Чрезвычайно важно конкретизировать». Вовремя. Все у меня почему-то вовремя. Теперь вот есть половина вопроса.

Пора жить дальше…

И полвопроса, случается, на что-то сгодятся…

Боль — подъемный кран для души?

B.Л., в одной из ваших рассылок я прочла, что при работе над собой далеко не всегда нужно вытаскивать то, что спрятано в глубинах нашего подсознательного. Меня это сильно зацепило (в хорошем смысле).

Уже давно я заметила, что чем больше из себя вытаскиваю, тем тяжелее становится жить. Проблема, бывшая до того всего лишь небольшим психологическим затруднением, становится и вовсе нерешаемой.

Мне даже кажется, что многие люди, интересующиеся психологией, а профессиональные психологи особенно из-за постоянного обращения к своему подсознанию становятся не счастливыми, а более несчастными.

Хочется спросить у вас:

1) можно ли решать проблемы, не обостряя их в процессе психотерапии?

2) можно ли решать проблемы, идущие из детства, не обращаясь к детству и не пытаясь его переосмыслить (вспомнить, изменить что-то, переиграть..)?

3) можно ли быть счастливым — или не стать более несчастным — в процессе объективного самоисследования?

4) всегда ли, обязательно ли личностный рост должен идти через страдание и боль?

5) согласны ли вы с категорическим утверждением, что человек, избегающий душевной боли, обречен остаться психологически незрелым, инфантильным?

Все эти вопросы встали передо мной в процессе изучения гештальттерапии.

Я не психолог по образованию. Работаю юрисконсультом. Просто никогда раньше (до учебы в мастерской гештальттерапии в Институте психологии) мне не было так интересно и удивительно и в то же время так обостренно больно и страшно жить.

Один очень авторитетный для меня человек сказал мне, что я избегаю страданий и никогда не вырасту.

После этой оценки я стала метаться, маяться и словно напрашиваться на душевные переживания, провоцировать ситуации боли: разрыв с близким человеком произошел по моей инициативе..

Арина

…Но человек рождается на страдание, как искра — чтоб подниматься вверх Книга Иова Арина, отвечу кратко.

1) Желательно не обострять. Если вы, например, стараетесь помочь семейной паре, где в качестве проблемы фигурирует ревность, то если еще и обострить ее…

2) Смотря какие проблемы. И смотря в каком жанре (идет психотерапевтическое общение. Иногда — например, при застарелых страхах — обращение к детству, (когда эти страхи зародились, может быть плодотворным. Но если, скажем, человек впал в депрессию по тому поводу, что не сумел состояться профессионально, то потрошение его детства мало что даст.

3) Самоисследование, если оно объективно, не может преследовать цель сделать человека счастливым. Но оно разумеет прирост внутренней свободы, а следовательно, и возможности счастья. Ни в коем случае не должно сводиться к самообвинению и саморазоблачению.

Редкий человек может почувствовать себя счастливым просто от прибавки знания и понимания, для большинства «многие знания — многие печали».

Но исключения есть…

4) В психологии не бывает «всегда», это страна не правил, а исключений, и это тоже не правило.

Страдание страданию рознь, и весь вопрос в его смысле, в зачем. Крестные муки — великий выбор, но не стоит путать личностный рост с мазохизмом.

Рост личности — Внутреннего Человека — может (и должен!) происходить не только через мучения, но и через радость. Да! — через радость труда и познания, через радость встречи с миром — и через созерцание и покой, незаметно, как растет растение… Боль же бывает необходима тогда, когда приходится резко, без подготовки выходить на другой уровень сознания. Так пьяного выводят из отключки болезненным надиранием ушей — помогает!

5) А тут вопрос в степени. Человеку, как всякому живому существу, свойственно бояться и избегать боли как физической, так и душевной, это природно, это нормально. Но одни, боясь боли, все-таки в какой-то мере идут на нее, принимают, терпят — ради своего или чьего-то блага; другие же уходят и от малейшего риска, от незначительной вероятности…

Есть люди, из-за боязни открыть рот в зубоврачебном кресле теряющие и зубы, и здоровье, и годы жизни… Научиться выдерживать боль хоть несколько большую, чем ты мог — великое и драгоценное достижение, подвиг!..

…И еще важно: на всякое «извлечение снизу» должна быть некая заготовка «сверху» — строительный подъемный кран и пространство, куда можно эту вытащенную фиговину водрузить и преобразить. Тяжеловесно выразился, но вы понимаете, что речь идет о строительстве смысла жизни, о духовной вертикали, без которой все психологические выковыривания только размазывают человека по плоскости его существования.

…Попробую ответить и на тот ваш вопрос, который не задан. Что такое личностный рост?

Если у человека становится больше:

— интересов, а с тем стимулов жить — смыслового наполнения жизни,

— возможности анализировать — отличать одно от другого,

— возможности синтезировать — видеть связи событий и явлений,

— понимания людей (себя в том числе), а с тем и возможности прощать,

— внутренней свободы и независимости,

— ответственности, взятой на себя добровольно,

— любви к миру и людям (себе в том числе), то это и значит, что человек растет личностно.

Синонимы: душевно, духовно.

Психобизнес: ловушки смыслозависимости

B.Л., моя жена Лена увлеклась учением Пинта. Возможно в этом ничего нет плохого. Но когда я читаю в его книге обещание решить все проблемы человека путем подключения его Я к высшему Я посредством высокочастотных вибраций, душа у меня болит…

На все мои слова Лена отвечает схемами о ложном уме, о проецировании, о подставных «персонажах», о просветлении и тому подобное. Ничего не хочет другого знать, ничего читать… Вместе с Леной однажды я съездил на выездной семинар Пинта. Почитал некоторые статьи в интернете… Секта чистой воды.

На каждом семинаре Пинт не забывает сказать, что деньги — иллюзия, и надо отдать ему эту иллюзию, чтобы получить от него реальность, т. е. просветление. Каково, а?..

С другой стороны, там есть некоторые помогающие методики… Что мне делать с этим пинтизмом?.. Это духовное развитие?.. Пытаюсь бороться, но броня Лены становится все более не пробивав хмой. Помогите!

Андрей.

Андрей, да, похоже, это одна из многочисленных ныне организаций ловцов душ, психобизнес.

Для сравнения: дианетика.

По вашему описанию мне трудно судить о степени вредоносности этой шараги. Есть ведь такие, вроде «Аум синрике», которые просто по сумасшедшему криминальны. А есть и сравнительно безобидные и даже могущие кому-то принести кой-какую пользу.

В любом случае: важнее не то, куда человек ходит, а какой человек и с какими мотивами. Знаю многие случаи, когда люди, ищущие Путь, в кризисные времена своей жизни «переболевают» подобными сектами, даже и не одной, и в конце концов выходят из них, часто с большими потерями, но и с обретениями иногда…

Потыкавшись туда-сюда, наконец приплывают в свою гавань, находят духовный кров… Некоторые из темной эзотерики прямиком ныряют в ортодоксальное православие, другие наоборот; третьи ударяются в буддизм или бахаизм; четвертые, вроде меня, продолжают бескрышный поиск в океане религии открытых вопросов, довольствуясь по пути простым здравым смыслом…

У натур увлекающихся духовное «перебаливание» часто вызывает напряжение в семьях, конфликты.

Сопротивление близких только усиливает упертость.

Лучший способ сохранить в семье мир — помочь человеку «переболеть»: по возможности разделить его увлечение (хочешь пресечь бунт — возглавь его!..), или просто набраться терпения и переждать. Не осуждая. Спокойно.

Смотрите на этот «пинтизм» как на этап обретения Леной нового опыта, через который она пройдет насквозь, чтобы идти дальше. Мы ведь движимы энергией заблуждения, как сказал Толстой, и важно, чтобы энергия не иссякла в непроходимом болоте…

B.Л. спасибо, я понял и принял ваш совет.

У Лены, конечно, проблема с самореализацией. Когда-то мы вместе закончили МГУ. Сейчас она без работы, дети уже практически выросли, ей стало некуда девать свою творческую энергию.

Буду стараться ей помогать…

КОНСПЕКТ ЛЕГЕНДЫ, кажется, китайской.

Внутренний Собеседник

На одном из моих рабочих мест стоит Гиппократ. Великий исследователь и врачеватель, отец медицины. Гипсовый бюст, копию с древнегреческого, передал мне в дар неведомый скульптор Л.В. — кроме этих инициалов, зеркально моих, я ничего о подарившем узнать не сумел…

Античные ваятели достигали изумительной, непревзойденной виртуозности в изображении человеческих лиц и фигур — не просто геометрической точности в передаче объемов, пропорций, линий, фактур, но той таинственной внутренней энергии, того, как говорят нынче, «драйва», который и по сей день придает их сохранившимся произведениям, — даже покореженным временем, обрубленно-изуродованным, как Венера Милосская, — качество сверхживых существ — магическую одухотворенность.

Один из секретов, может быть, в том, что глаза античных скульптур лепились без попытки изобразить радужку и зрачки, но с такой тончайшей передачей выпуклости глазного яблока, со всеми его переливающимися изгибами, что радужка со зрачком более чем угадывается — она ощущается, и глаза смотрят совершенно естественно…

Живым вечным ликом Гиппократ смотрит на меня.

Иногда я тоже на него взглядываю. Чтил и раньше, а теперь это мой постоянный Собеседник, Человек-для-меня — читаю его, изучаю тексты и биографию, докапываюсь, догадываюсь…

С бюстом гипсовым, прежде чем водрузить на стол, поиграл немного, примерил ему мой халат и шляпу, подержал, как больного, в своей постели…

Здесь, дома, собралась только малая-малая часть Собеседников, дарящих мне жизнь.

Некоторые смотрят с полок, другие — со стен, многие обитают по папкам, записным книжкам, нотным тетрадям, бесчисленные — в Интернете. А сколько в письмах…

Разноименные, разновременные, разноголосые — говорю с каждым, когда придется.

Бывают и минуты, когда все соединяются в Одном…

«Человек состоит из осколков, и задача — собрать из этих осколков ожерелье, собрать себя в ожерелье», — написал мне один читатель. Хорошо сказано. Никто из нас внутри себя не единствен — противоречим себе через шаг, не совпадаем с собой, самоопровергаемся: в каждом живут разные существа, несогласуемые, заглушающие друг друга, порой убивающие…

Мы и должны противоречить себе, чтобы мыслить и развиваться, должны звучать на разные лады, чтобы живыми быть. Но если внутри полная неразбериха, если бесформенная мазня, какофония — это смерть духовная, это жизнь в смерти.

Как анархия в обществе — преддверие диктатуры криминала и последующего развала всего, так и анархия личностная, анархия в душе и сознании — прямой путь в деградацию, за которой следует либо перерождение в хищную нежить, опасную для других (наркомания, преступность), либо простой маразм обывательства и животного подыхания.

Для тех, в ком проснулась мысль, кто уже не зомби детского образца, — для людей открытых и развивающихся, конечно, не может быть собирающим Началом дедушка-боженька с палкой ада в одной руке и конфеткой рая в другой.

Но и пустошь безбожия никуда не ведет.

Религия очевидности, вера лишь в то, что можно пощупать и употребить — тупик с отхожей ямой в конце.

Душе ищущей и осознавшей себя свободной, чтобы не заблудиться в поиске и не разлететься от свободы в клочки, не хозяин с палкой нужен или начальник с зарплатой — но внутренний Художник, внутренний Композитор, внутренний Дирижер — живое одухотворяющее начало, ценностное средоточие. Связной с Мировым Целым. Возлюбленный Друг — спутник исканий и провожатый…

Он может жить близко или далеко; мог жить когда-то и где-то; может быть отцом или матерью, учителем или другом детства; любимым поэтом, художником или артистом. Может быть и персонажем, героем, созданным чьим-то творческим воображением: Прометей, Дон Кихот, Гамлет, князь Мышкин, пушкинская Татьяна — живые люди, как мы, а может быть, и живее…

Имеет право и быть человеком, созданным нашим воображением. (И это, пожалуй, существо самое близкое.)

Не важно, живет ли в телесной видимой оболочке.

Важно — живет ли в нас.

Разный и одинаковый, многоликий и единый — как каждый — Он выводит нас из ограниченности, из тюрьмы одинокого «я». Без Него разговоры с собой, сколько ни продолжаются, не сдвигают нас с мертвой точки — себя не слышим. С Ним — обретаем внутренний слух.

Даже самые беспомощные попытки войти в общение с Собеседником — плодотворнейшее занятие.

В такие мгновения мы тянемся к высоте — пусть и не достигаем ее, но растем…

* * *

…Вот еще несколько писем-вопросов с моими ответами. Содержание их может показаться кому-то чересчур философским, абстрактным, но на самом деле это конкретная психотерапия.

О всеединстве

В.Л., я студентка. В ваших книгах встречаю понятие или мысль, которую мне пока почувствовать не удается…

Это мысль о ВСЕЕДИНСТВЕ, с признанием которого исчезает и одиночество, и страх.

Логикой понять вроде несложно — да, все и все в сущности взаимосвязаны и едины, на то есть самые разные научные и фактические обоснования, но живо почувствовать как-то не получается…

Может быть, я прислушиваюсь и приглядываюсь не к тому? Может, стоит обратить внимание на что-то совсем другое? Как развить в себе способность ощущать это всеобщее единство? Я пока не нашла ответа…

Тяня.

Таня, спасибо за хороший вопрос. Ты права: всеединство как отвлеченная категория воспринимается просто; а вот применительно к себе…

Вроде бы очевидно: все мы живем в одном Космосе, под единым Солнцем, на общей Земле и составляем всемирный целостный экологический организм: все переплетено, все взаимосвязано…

Трудно ощутить всеединство, как мы ощущаем солнечный свет или земное притяжение, когда падаем.

Слово «ощутить» в этом случае близко к слову «проникнуться». Трудно проникнуться, да?..

И вот почему.

Потому что реальная жизнь, которой живем мы, — жизнь с огромным количеством отъединений, разобщении и отчуждений.

Жизнь в отрицательных связях: в конфликтах и войнах. Какое там всеединство, когда каждый озабочен своей шкурой и все только тем и заняты, что друг друга обманывают, друг на друга охотятся, пожирают…

Ну да: растет травка на земле, травку коровка кушает, коровку кушаем мы, потом помираем, в землю кладут нас, из земли, удобренной нашим прахом, опять травка растет, травку снова коровка кушает, наши детки — коровку и так далее. Такое всеединство душу не греет.

Но вот, Таня, посмотри, вот послушай:

Вот оно, ощущение всеединства, явленное силой живого переживания и потоком поэтических образов. Это из стихов Рильке. (Перевод Т. Сильман, может быть, и не самый лучший по литературному качеству, зато точный по смыслу и интонации.)

Здесь не нужно ничего объяснять — всеединство уже дано, уже чувствуется как состояние души, состояние, в котором воистину нет места страху и побеждено одиночество. (Я одинок, но наша связь крепка…) И это не просто переживание экзальтированного поэта, не имеющее ничего общего с антипоэтичной реальностью, — нет, это открытие месторождения истины, пронзание сути, постижение сокровенной тайны, глубины жизни. Что можно добавить к гениальному определению всесвязующей мощи музыки: «песня — это многих душ молчанье, что из души единственной звучит»?..

Ответ на вопрос «как ощутить всеединство»: жить пристально, внутренне связно жить — в отличие от бессвязности нашего наружного существования, — связно думать и чувствовать — пристально — как у Блейка:

Чувство всеединства дает любое самозабвенное проникновение в глубину мира — с любой его стороны. Во что бы мы ни погрузились: в поэзию, музыку, живопись, науку, религию, историю, природу, общение, врачевание — мы неизбежно обнаружим себя внутри организма вселенной, на кончике какого-то его нервного окончания, принимающего импульсы отовсюду — и посылающего во все пределы свои позывные, явные или тайные…

Кроме Рильке, назову в произвольном порядке еще авторов разных народов и времен. С разных сторон они говорили о всеединстве, и каждый его по-своему чувствовал и в соответствии жил.

Будда, учитель жизни. Лаоцзы, китайкий мыслитель. Марк Аврелий, римский император-философ. Владимир Соловьев, Николай Федоров, Николай Бердяев, Семен Франк, русские философы. (Само слово «всеединство» впервые ввел в философский обиход Владимир Соловьев, а пришел он к этому представлению через углубленную, творческую веру в Иисуса Христа).

Лев Толстой, в рекомендациях не нуждается. Вернадский, русский ученый, создатель теории ноосферы. Тейяр де Шарден, французский философ и антрополог (у него есть книга «Феномен человека», в которой встречается словосочетание «ткань универсума», ткань вселенной — «ткань» превосходно передает свойство сквозной всесвязности). Альберт Швейцер, немецкий врач, музыкант, мыслитель, подвижник. Януш Корчак, польский врач, педагог и детский психолог, антифашист.

Александр Мень, российский священник, ученый и писатель. (Портрет Владимира Соловьева жил над его рабочим столом…) Антуан Сент-Экзюпери, французский писатель и философ, военный летчик. Ричард Бах, американский писатель, тоже летчик. Уолт Уитмен, американский поэт. Ошо, индийский гуру. Ауробиндо, индийский мыслитель и поэт. Виктор Франкль, австрийский психотерапевт, создатель основанного на идее всеединства психотерапевтического направления — логотерапии — смыслолечения. Мераб Мамардашвили, грузинский и российский философ…

Это лишь малая часть огромного списка. Но уже достаточная для поддержки на жизнь…

Три кита веры разумной

В.Л., а можно ли всеединство толковать в атеистических терминах? Как, например, это делает Фромм,рассуждая о раздвоенности человека, нарциссизме и любви. Или как академик Степин, который говорит о понимании мира и его фрагментов, осваиваемых человеком, как сложной, развивающейся, обладающей синергетическими характеристиками системы, в которую включен и человек. В такой системе «минимальные воздействия в одном месте могут отрезонировать в других подсистемах целого».

На ваш взгляд, материалистическое, естественнонаучное понимание всеединства невозможно? Затемняет, умаляет его смысл? Духовное чувство нельзя мерить наукой? Вообще — материалистическая трактовка мира пуста, бесплодна, бессильна? Мне лично кажется, что все выдающиеся мыслители, как материалисты, так и идеалисты, говорят об одном, только по—разному.

Валентин.

Валентин, с последним вашим утверждением я полностью соглашаюсь. Уверен, что все на свете думающие люди думают и говорят об одном.

Но… На разных языках, вот незадача. И то и дело приходится припоминать притчу о слепых, ощупывающих слона, один с ног, другой с хобота…

Естественнонаучный подход к пониманию мира, человека и всеединства я не просто признаю, но и посильно стараюсь проводить в жизнь.

Подход этот основан, как я его понимаю, на простом здравомыслии, и главных положений в нем всего три — три кита, на которых держится и наука, и разум, и вера:

1) Признавай действительность: то, что есть — есть, чего нет — нет. Ясно как дважды два.

2) Признавай свою ограниченность: то, что есть, может тебе только казаться; чего нет — может быть от тебя скрыто, тебе недоступно. А это уже не совсем ясно…

3) Задавай действительности вопросы, будь с ней в диалоге: исследуй, испытывай, экспериментируй — выборочно меняй мир, меняй и свои точки зрения — и изучай результат…

Замечаете? Кит второй ставит кита первого, азбучного, под сомнение. Он тоже есть не более чем признание действительности, но уже другого порядка.

И тут сходятся как наука, так и религия: есть действительность, чувствами воспринимаемая, и есть не воспринимаемая, по отношению к тебе запредельная — или, как философы выражаются, трансцендентная — за гранью познания. Разве не так?..

Так, и это доказывает в действии третий кит.

Тоже вполне реальный и опытом подтвержденный — чего стоит одна лишь ядерная энергетика, — он говорит: да, за гранью твоего восприятия и понимания — необъятный мир, бесконечность и вечность. Но ты, человек, можешь туда проникать, за свои пределы, за эту грань. Ты можешь отодвигать ее, шаг за шагом. Ты можешь преодолевать свою ограниченность…

В целом — классическая диалектическая триада: утверждение, отрицание, отрицание отрицания. Подвижное равновесие уверенности и сомнения.

Что до подхода религиозного, то, право, не вижу, в чем он с естественнонаучным не совместим, если только человек не упирается в свою ограниченность, не держится за нее с этой или с той стороны, как слепой за хобот слона или хвост…

Подход этот главный упор длает на второе положение естественнонаучной триады, на второго кита.

Верующий говорит атеисту: то, чего для тебя в силу твоей ограниченности не существует, чего ты не воспринимаешь, во что не веришь, потому что не можешь увидеть, пощупать, понюхать — все-таки есть. И это как раз самое большое, самое главное в мире.

Многие великие ученые-естествоиспытатели (Паскаль, Тейяр де Шарден, Эйнштейн, Флоренский) были людьми глубоко религиозными. Но конечно, для каждого из них Бог был не заоблачным бородатым дедушкой, не космическим человекообразным.

«Бог и внутри нас, и вне, — сказал Паскаль. — Нельзя разумом понять, что есть Бог и есть душа в человеке; но также нельзя и понять, что нет Бога и нет души…»

Он же: «Человек сотворен, чтобы мыслить: в этом все его достоинство и вся заслуга. Обязанность человека только в том, чтобы мыслить правильно.

Порядок же мысли в том, чтобы начинать с себя самого, своего Творца и своей цели.»

Бог мыслителей и есть всеединство.

Свободозависимость и как с ней бороться

В.Л., хотелось бы узнать Ваше мнение о самодостаточности. Как давно появилось это понятие и что под этим словом чаще всего подразумевают? В словаре Ожегова я его не нашла… А спрашиваю я вас об этом потому, что недавно моя подруга, уехавшая 5 лет назад за границу, вдруг объявила мне по телефону, что она вполне самодостаточна и независима. В голосе звучала бравада. Ее слова меня удивили и почему-то расстроили…

Самодостаточность… Хорошо ли это?..

Признак ограниченности или, наоборот, глубины натуры?..

Настя.

Настя, понятие «самодостаточность» в русском языке гуляет пока, как кошка, само по себе. Не онаучено и однозначному определению не поддается. Я лично так думаю: ежели человеку, как кошке, достаточно для жизни в основном только себя — это может и быть признаком ограниченности и не быть.

Диоген, который в бочке сидел и попросил Александра Македонского отойти от него подальше, чтобы не заслонять солнышко, был, по его собственным уверениям, самодостаточен и тем счастлив.

Будда был тоже будто бы самодостаточен и лишь из сострадания к людям пошел учить их самодостаточности, «непривязанности»… А вот Христос самодостаточным не был, ему требовались люди и дела, требовалось себя отдать, воплотить, требовалось любить и любимым быть…

Не существует «нормы самодостаточности», она для каждого своя и может меняться.

Встречаются люди, созданные для монашества, холостячества или стародевичества; встречаются прирожденные отшельники, довольствующиеся общением только с самими собой и Природой…

Но есть и те — многие, на удивление! — кто жаждет от своей самодостаточности избавиться, кому эта непривязанность хуже горькой редьки, кто хочет зависимости!..

Иногда я получаю исповеди от людей, жалующихся на неспособность привязаться и полюбить, желающих, но не могущих распрощаться с постылой свободой.

Этот онегинский комплекс — или, как его называю я, комплекс СВОБОДОЗАВИСИМОСТИ, он же фортунофобия, действительно, очень мучителен и сродни «скорбному бесчувствию» при глубоких депрессиях…

Онегин-то от него, как помните, был трагически излечен замужней Татьяной, от которой впал в нормальную живую зависимость влюбленного человека.

(«Чужой для всех, ничем не связан,//Я думал: вольность и покой//Замена счастью. Боже мой!//Как я ошибся, как нанаказан.//Нет, поминутно видеть вас,//Повсюду следовать за вами,//Улыбку уст, движенья глаз//Ловить влюбленными глазами,//Внимать вам долго, понимать//Душой все ваше совершенство,//Пред вами в муках замирать,//Бледнеть и гаснуть… вот блаженство! (…)//Я знаю: век уж мой измерен;//Но чтоб продлилась жизнь моя,//Я утром должен быть уверен,//Что с вами днем увижусь я».)

…Итак, на вопрос: «Надо ли стремиться к самодостаточности?» отвечаю: не надо, а только можно.

И с оговоркой: ВХОДЯ, ПОДУМАЙ О ВЫХОДЕ!

Невеста-монашка

к философии внутреннего освобождения

В.Л., вы либо заблуждаетесь, либо лукавите, считая себя свободным и объясняя людям, что и они свободны… Никакой человек не свободен и не делает то, что хочет, никакой человек никогда этого не сможет.

Мы все связаны по рукам и ногам.

Вы не можете летать, ходить по воде. Не можете не есть и не пить. Не можете жить без воздуха. Не можете поехать, куда захотите когда захотите (я-то уж точно не могу!). Вы лишены свободы выбирать время и страну, в которой рождаетесь и живете. Вы не определяете свой пол, свой рост и комплекцию, свою красоту…

В реальной жизни вы можете только подчиниться обстоятельствам и сказать, что хотите того же, чего и они. Нe хочу на Филиппины — судьба моя этого не хочет!

Самообман. Автомобиль, наверное, тоже считает себя свободным от водителя. Если мы свободны, то только как игроки в шахматы.

Правила заданы — игроки подстраиваются…

Л.Б.

Л.Б., вы правы, перечисляя наши жизненные зависимости и ограничения, все эти данности, с которыми мы рождаемся и умираем. И мне понравилось ваше сравнение жизни с шахматами. Эта великая игра — аналогия жизни во многих ее чертах и модель исследования судьбы: Необходимости и Свободы в их всевозможных взаимосвязях.

Вы делаете первый ход или два-три, выбирая дебют, — это, говоря условно, Свобода. Вам объявляют шах или угрожают ферзю — это уже голос Необходимости. Вы взрываете позицию непредсказуемым ходом, как это гениально делал Михаил Таль в годы расцвета, — это Свобода, рывком добытая, словно молния из сгустившихся туч, казалось, неотвратимой Необходимости… Шахматы — это одно «хочу» (выиграть или не проиграть), путь к которому прокладывается тысячами и миллионами «надо» — вариантами развития партии, ходами игры…

Главное отличие жизни от шахмат: жизнь — не одна игра (если брать это слово и в спортивном, и в эстетическом, и в математическом смысле), а великое, развивающееся, бесконечное множество разных игр.

Подавляющее большинство из них нам попросту не известно… Правила каждой заданы, да, в том числе и правило человеческих хищников — правила не соблюдать, и правило гения — правила изобретать.

Одна из тропинок к Свободе — внимательное изучение правил и возможностей той жизненной игры, в которой ты оказался. Либо играешь по правилам, подчиняясь им и внутри них открывая новые пространства свободы (в этом и смысл каждой из игр), либо играешь в другие игры, с другими правилами, либо изобретаешь свои, либо не играешь вообще…

Мы насквозь зависимы, да. Но пока живы, всякая наша зависимость имеет внутри себя «люфты» — пространства относительной свободы, что и дает возможность менять жизненные игры — и творить новые.

Относительна даже такая данность-зависимость, как, например, пол — не все, как известно, живут по правилам своего изначального пола, да и медики уже почти научились менять его по заказу.

Вес, внешность и рост в неких пределах может изменить себе почти каждый.

Место жительства, если повезет, — тоже.

И даже отчасти время…

«Вы не можете летать», — говорите вы.

Да, от рождения крылья нам не даны, это делает нашу зависимость от земного тяготения слишком жесткой.

Но ведь и птицы от силы тяготения не свободны, они тоже от него постоянно зависимы.

А мы, как и птицы, можем со своей зависимостью от земного тяготения взаимодействовать — что и дает нам возможность ходить, бегать, прыгать, ездить; мы с этой зависимостью можем играть, танцевать — что и обеспечивает всю красоту и великолепие человеческого движения, всю свободу пластики и экспресии; мы, как птицы, можем освобождаться от жесткой связи с Землей частично, а на какое-то время и полностью (космонавты, познавшие невесомость) — силою человеческого гения, воплотившегося в могучую технику.

Абсолютно зависим от тяготения только труп!..

Почему человечество на протяжении тысячелетий так мечтало летать (сколько сказок об этом и мифов)?

Потому что человек неизбывно жаждет увеличения пространства своей свободы, это его видовое качество — стремиться к свободе. Человек — свободозавысмм!

Авиация и космонавтика дают нам прообраз работы со всеми человеческими зависимостями, главная из которых — зависимость от собственного устройства, от смертной плоти. Они же, летательные наши успехи, воочию выявляют основное условие прироста свободы — прирост сознательной дисциплины, самоограничения.

Моему поколению, смягченно и вашему, с пеленок били по башке палкой по имени Осознанная Необходимость, внушали, что это и есть Свобода, и мы, вереща, дрыгали стиснутыми ножками. Ну осознал я необходимость сходить по нужде — разве тем самым я от нее свободен?..

Маркс чуточку не додумал свою мыслищу. Осознание необходимости — еще не свобода, а только ее условие.

Свобода — это необходимость, сиречь зависимость, сознательно выбранная или созданная, из которой можно сознательно выйти. Возможность смены необходимостей.

Вход и выход, равно открытые.

Себя свободным я, упаси Бог, не считаю. И с некоторой поры внимательно различаю Свободу-От и Свободу-Для.

Свобода-От — целомудренная монашка, а Свобода-Для — невеста на выданье. Свобода-От — шарик, несомый ветром, а Свобода-Для — вдохновение… Свобода-От бессмысленна, если остается только собой. Но и Свобода-Для смысл утрачивает, если собой ограничивается…

Двадцать лет назад я помог талантливому архитектору Ц-ву обрести исцелительную Свободу-От — выбраться из тяжелейшей алкогольной зависимости, доведшей его до подзаборного состояния. Этим была обретена и Свобода-Для — Ц-в создал прекрасную семью, профессионально добился, казалось, всего возможного — потока заказов, славы, денег, поездок по миру…

Но прошло без малого восемнадцать лет, и Ц-в вдруг снова запил. Покатился опять под гору… Вспомнил меня, нашел. «В чем дело, — спрашиваю, — что случилось? Что потерял?» — «Ничего не случилось… В том-то и дело… А потерялся смысл… Пора, наверно, кончать…» — «Или начинать». — «Что начинать?..». — «Новый смысл..»

Занялись поиском… Через год Ц-в начал писать станковые картины, очень интересные, устроил персональную выставку. Живет снова без алкоголя. От срыва, конечно, гарантии нет, но они нам и не нужны…

Учитель — как его найти

из беседы с Георгием Дариным

ГИД — Владимир Львович, был ли у вас в детстве и юности человек, которого вы могли бы назвать своим другом-наставником, духовным учителем?

— Нет, какой-то одной такой великой фигуры назвать не могу. Благодарен многим, каждому за свое. Раннее детство у меня было счастливым, согретым любовью. Но оно резко прервалось военными невзгодами.

А начиная с детсада и первых школьных лет пошла серость и чернота… Хотя я был любимым ребенком, меня воспитывали на негативе, много ругали, почти не хвалили. Я не находил душевной поддержки ни у сверстников, ни у взрослых, и быстро нажил кучу комплексов. Десяти лет от роду впервые захотел покончить с собой…

Конечно же, добрые и умные люди встречались — и среди школьных учителей, и среди родных, и среди первых встречных. Они спасали, но не напитывали, поддерживали — но не вели, не показывали дороги…

— У каждого детеныша, как писали вы, чтобы он смог выжить и состояться, должен найтись жизненный Покровитель, заботящийся Защитник.

— Да, так поставлено по природе, это как бы само собой разумеется, этому и служит инстинкт родительский и его человеческое возвышение — чувство ответственности старшего перед младшим, совесть, короче.

— Люди с совестью еще не совсем перевелись?

— Слава Богу, но вот с просвещенной совестью… Найти настоящего Учителя в этой жизни — все равно что найти брильянт среди булыжников на большой дороге.

Но, слава Богу, жизнь — штука гибкая, и отсутствие Единого Учителя могут худо-бедно возмещать частичные временщики. Таковыми и становятся для нас сначала наши родители, потом учителя, потом сверстники, потом книжки и фильмы, музыка и театр, интернет…

Родители мои были обыкновенными хорошими людьми. Каждый из них имел свои дарования, свой богатый и таинственный внутренний мир, но по масштабам проявления личности оба были вполне обычны…

— Но им удалось воспитать вас так, что вы себя чувствуете необыкновенным. Или вы считаете, что это ваша личная заслуга?

— Я вовсе не чувствую себя необыкновенным. Напротив, и чувствую, и знаю, что и я обычный, более или менее среднестатистический человек, которому повезло немного раскрыться благодаря работе.

На работу меня натолкнул мой папа. Сам он мечтал в юности стать врачом, а стал металлургом. Однако людям около него было хорошо, папа имел задатки стихийного целительства. И это он подсказал мне пойти в медицину. То, что в нем было, во мне отчасти развернулось…

Как и в каждом, наверное, есть во мне и что-то свое, особое. Генетика, как правило, работает не напрямую…

— Вдохновитель жизни, духовный учитель — как же его все-таки найти?

— Как говорил поэт — сначала возникает любовь, потом приходит любимый… Адреса Учителя Жизни не знаю, для меня Он везде и в каждом.

На своем опыте я испытал муки ищущей доверчивости — этой неукротимой потребности найти воплощение Учителя в ком-то, до кого можно дотронуться…

Великая тяга, духовный инстинкт.

Учитель нужен тебе, чтобы выплавить из сырья твоей души духовную личность. Но чаще всего, увы, заменяется суррогатом — кумиром…

Труднейший выбор: чтобы не обмануться, надо быть недоверчивым, включать критический ум, но у тебя он пока что не развит. Да и к тому же недоверие делает твое существо закрытым даже для очевидных истин.

Остается — рисковать…

После долгих метаний я наконец выбрал вот что — не останавливаться! — Не останавливаться на истине, открывшейся мне сегодня — всегда помнить, что это только часть Истины. Не останавливаться на учителе — как бы ни был замечателен. Быть восприимчивым, быть любящим, благодарным учеником — но двигаться…

Если кто-то говорит тебе, что он знает Истину и объявляет себя учителем, то от этого субъекта надо бежать как можно быстрее и дальше.

Настоящий Духовный Учитель может быть печальным или веселым, ласковым или сердитым. Но — так или иначе — скажет тебе, даст понять: «Давай просто общаться, давай попробуем подружиться и изучить друг друга.

Давай постигать этот мир вместе. Я, может быть, и смогу научить тебя тому, что немножко больше, чем ты, знаю или множко лучше умею. Но ведь не это главное.

Самое главное — жить полной жизнью, красивым быть изнутри, а еще и уйти хорошо… По настоящему Жизни можно учиться только взаимно».

И ты вдруг почувствуешь в нем свет, тебя потянет к нему, как путника к долгожданному оазису.

А он снова и снова скажет, что и он тоже всего лишь ученик… Вот такого и можно брать себе в учителя и спокойно ему открыться. Мой инстинкт вел меня именно так, хотя и не безошибочно…

* * *

…Сообщения, что выход из смысловой пустоты нашелся, ко мне приходят не часто… Когда приходят, так радостно от этого делается, что хочется тут же броситься за фортепиано — и чтобы услышали все…

Вот как раз об этом.

Не оценивать, а лететь…

В.Л., недавно, играя на фортепиано, я понял, верней, ощутил, в чем смысл искусства, а быть может, и жизни…

Искусство, как Вселенная, не зависит от человека. Оно, как и Природа, не им создается — человек только посредник Высшего…

Нужно только слышать и понимать, очистив свой ум от грязи личного мнения, соединиться с музыкой и наслаждаться… Нe напрягаться, не возлагать на себя ответственность…

Дать своему внутреннему человеку, прекрасному, невесомому, неприкосновенному — жить и развиваться, и не судить его, а соединиться с ним…

Не возлагать на себя и груз оценок других людей, а жить с прекрасным внутри себя, слушать Его… Не оценивать, а лететь, скрябинскими полетно-легкихми прыжками лететь ВПЕРЕД-ВЫШЕ… И прислушиваться к тому прекрасному, что есть в каждом человеке.

Мои музыкальные способности намного улучшились после этого осознания.

Играть и жить стало легко..

Константин

На это письмо, помещенное мной в интернет-рассылку, пришло несколько оживленных откликов; кто-то счел даже, что Константина посетил Святой Дух…

А почему бы и нет?.. И мне тоже так кажется.

«Дух дышит где хочет».

Спасибо тебе, Константин, ото всех нас за щедрость души, за то, что поделился своим откровением в таких легких живых словах…

«…Чтобы побольше душ вышло на свет»

случай духовного самоисцеления

Еще одно письмо из моей коллекции, полученное в начале девяностых годов. Здесь у одного человека спасателей оказалось много, они вытащили женщину не просто из смысловой пустоты, но из тяжелой зависимости, из антисмысловой черной дыры.

B.Л., не знаю, дойдет ли до вас мое послание… Позвольте вкратце рассказать о своей жизни, начиная уже со взрослой. Мне 32 года, работаю в гостинице. Восемь лет прожила с человеком при чудовищной несовместимости. Все мои благие намерения разбивались о стену, как будто я говорила на языке, который нельзя выучить. Годы морального убийства, унижение, пьянство, мордобой…

После развода в ошалении понеслась в пьянство и разгул, гибла три года…

Остановилась. Толчком послужил… Чтобы вы думали? Альбом Сандро Боттичелли, случайно ко мне попавший.

Конечно, я и раньше знала, что есть художники, но это было как бы вне меня, некасаемо. И переворот готовился: если б я не мучилась своим превращением из человека в скотину, то хоть ангела, хоть черта подсунь — ничего бы не изменилось. Флорентийский мастер стал той каплей, которой иные чаши дожидаются до гробовой доски.

Неземные лица дев, похожие на самого творца… Он и сейчас на меня смотрит со стены иконным гордо-прощающим взглядом…

Я открыла свои глупые глаза и увидела, что жить так дальше нельзя, ни одной минуты. От самоубийства удержали только дети.

Сознание: я — прах, я — тлен, я — ноль, я убийца своей жизни, единственной, невозвратной жизни, я — грязь, я — мусор.

Рядом — никого…

Пришлось призвать в спасатели Шекспира, Толстого, Хвхмингуэя, эпоху Возрождения…

«Великие мира сего, прекрасные мира сего — возьмите меня в союз, я с прошлым своим расстаюсь..» Выучила кое-как, при отсутствии всяких способностей и пособий, пять аккордов на гитаре, чтобы подбирать, исключительно только себе, своего любимого Окуджаву и романсы.

Искусство — великий лекарь…

Когда в моих авгиевых конюшнях стало возможно хоть как-то передвигаться, я с трудом выпрямилась и посмотрела вокруг. Невежество, хамство, убожество, духовная глухота и слепота всех рангов и калибров…

Пришлось полностью менять мнение о себе сослуживцев! задачка далеко не из легких.

Решили, что я взбесилась. Косые взгляды, кручение пальцем у виска… Безотказная медуза вдруг стала превращаться в нечто имеющее твердый хребет.

Учила стихи для четкости речи, поставила за правило в любой ситуации высказывать свое мнение, если твердо знала, что я права. Теперь достаточно взгляда, чтобы поставить кого надо на место.

Говорили: слишком умная стала; теперь уже ничего не говорят. Особенно раздражает в людях жлобство в сочетании с меркантильностью. На работе то и дело приходится видеть, как кто-то жрет, курит и тут же, захлебываясь, моет кому-то кости — так бы и шарахнула пепельницей по башке!

Но чаще все-таки пребываю в каком-то оголтелом состоянии счастья — что я живу, что растут дети, что есть книги, музыка, живопись. Конечно, во время духовной перестройки круг моего общения сузился, я оказалась в гостиничной компании в единственном экземпляре. Но у меня Другая Компания!..

Я счастлива и об одном молюсь у картин любимого Сандро: чтобы побольше душ вышло на свет, ибо груз понимания Любви и Красоты легче и лучше слепого блуждания среди себе подобных…

Мария

ГИД — Как можно прокомментировать, что произошло? Женщины, вы сказали, от зависимостей освобождаются тяжелее…

— Если можно говорить об исцелении свыше — то это оно, притом без мистики, без какой-либо темной тайны.

У Марии был изначально зависимостный тип личности, и судьба складывалась соответственно. Череда зависимостей: оценочная, сексуально-любовная с большой примесью мазохизма, потом алкогольная. Низменная, болотная, засасывающая среда… Полная картина разверзающейся черной дыры и все шансы опуститься на дно, деградировать и сгубить детей. Но произошла встреча с Красотой и вспышка прозрения, пробудилась совесть и воля к свету… Если и есть тут мистика — таинственность светлая — то лишь в одном: в осуществлении первой помощи, в миге Встречи… Кто «подбросил» Марии альбом Боттичелли, с которого начался спасительный поворот?..

Можно сказать: случай, ничего более. И такие случаи посылаются многим, посылаются всем — просто тем, что есть мировое искусство, есть книги и другие средства информации — есть световой источник со многими излучениями… Но беда-то в том, что огромное большинство гибнущих в зависимостях закрыто от этих лучей, закрыто именно своими зависимостями, изнутри, а Мария открылась. Что-то ей помогло.

— Сама же и помогла… Был какой-то ресурс… Вам известно, как дальше сложилась ее жизнь?

— Из отеля уйти пришлось вскоре — подставили… Изрядно помыкалась, но нашла и работу неплохую, и небольшой круг новых друзей, и друга-мужчину. Детей подняла. Долго болела, выдюжила… Теперь уже бабушка, и такой бабушки я пожелал бы любому внуку.

— Учитывая, что внуки мы все — и мне бы!..

Владимир Львович Леви Как воспитывать родителей или новый нестандартный ребенок

О чем эта книга

Почему люди не рождаются взрослыми?

Понять детство - значит понять человека

Взрослые глазами детей

Как отвечать на детские вопросы

Как родители и дети не слышат друг друга

В какой угол поставить родителя?

Родители горячие, холодные, никакие

Как предки и потомки друг друга уделывают?

Как стать самостоятельным при давящей маме, как укрощать невменяемых родителей?

Когда и как начинать жить отдельно от предков?

Что такое внушение и внушаемость

Зачем нужна недоверчивость

Что такое ум?

Почему дети не слушаются?

Почему и зачем дети упрямятся?

Как начинаются многие детские страхи

Что делать, чтобы ребенок делал, что надо?

Сколько лишнего мы говорим и делаем?

Когда и как настаивать, когда уступать или достигать компромисса?

Как преодолевать упрямство обходными путями?

Как развивается психоаллергия детей на родителей?

Большие опасности детского послушания

Почему правильное воспитание дает неправильные результаты

Страшный вред родительских автоматизмов

Инструкция: как успешно вырастить из ребенка лентяя, бестолочь, негодяя, сумасшедшего, идиота

Как образумить без унижения

Ценные указания в области наказания

Почему ребенок напрашивается на наказание?

Что самое главное для ребенка?

Надежный способ привить отвращение к труду

Каковы показания для сурового наказания?

Народный способ предупреждения наркомании

Когда нельзя наказывать и ругать

Как наказывать с пользой?

Как выстраивать настроение?

Что делать, если ребенок грубит и хамит

Как ребенок «подсаживается» на похвалу

Подводные камни рыночной психологии

Когда не надо хвалить ребенка?

Кого и когда хвалить можно и нужно?

Как хвалить за то, чего нет, чтобы появилось?

Как правильно хвалить ребенка при заикании?

Что делать и говорить при разных навязчивостях?

Правильная тактика при ночном недержании

Как вести себя при онанизме ребенка

Как помочь справиться с детскими страхами

Что такое опережающее одобрение?

Поздравление с первой двойкой

Два важнейших мгновения для целебного одобрения

Почему ребенок время от времени портится?

Как хвалить не хваля

Как и зачем просить у ребенка совета и помощи?

Похвала как спасение

Как не дать переесть похвалы

Как общаться с инвалидами и неисправимыми

Как обращаться со способными детьми?

Как быть со слишком самолюбивыми?

Несовместимость любви с оценкой

Как найти потерянный общий язык с подростком

Как и зачем вспоминать свое детство

Как не надо врать о любви и сексе

Как ограничить преждевременный интерес к сексу

К чему приводят половые репрессии

Если ребенок подвергся сексуальному покушению

Как быть при нестандартной половой ориентации

Инструкция по неупотреблению мата

Что делать, если ребенок влюбился

Смертельные опасности скуки

Как не надо кормить ребенка

Если девочка толстая

Режим без нажима

Не мешать выздоравливать

Детский сад: как помочь ребенку

Дети садовские и несадовские

Заповеди закалки

Что делать, если ребенку трудно общаться

Как себя вести, если диагноз страшен

Воззвание к неудачнику

Несчастье как средство счастья

Есть ли надежда у даунят?

Как себя вести с умственно отсталым ребенком

Что делать при подозрении на начало наркомании

Как предупредить наркоманию

Что делать, если наркомания уже началась

Как вместе сделать интересной жизнь и учебу?

Как бьют по ребенку войны родителей

Глава 1. Вопрос на засыпку

Зачем нужно детство?

Дураков среди детей не больше, чем среди взрослых.

Януш Корчак

Не у всех есть дети, но у всех есть родители - или были, где-то и как-то были… Не всем дано повзрослеть, но каждый рожденный был и остается ребенком - где-то и как-то…

Я начинал эту книгу как психологическое пособие для родителей и сперва назвал «Нестандартный Ребенок».

Детский сад - прямо напротив моего окна - жил своей громкой жизнью у меня в комнате. Я их, чуть приподняв голову, видел - оглушительно чирикающих, гикающих, победно визжащих, одетых заботливо и нелепо.

Шквальные брызги их голосов сообщали моей голове одурелую ясность; а когда внезапным штилем смолкали - ухо сразу попадало в проходной гроб переулка, и от жирных шумов коммунальной квартиры спасения уже не было… Весенний прибой жизни, галдящее неподвластие, воплощенное расхождение желаемого с действительным…

Шли годы практики, годы жизни… Книга, как человек, оставаясь собой, росла и менялась, и уже к третьему изданию (а всего их было на русском языке шесть, это седьмое) я понял, что это и книга для детей - о родителях.

В семьях, куда приходил «Нестандартный…», дети, вырастая и становясь мамами и папами, а своих родителей делая бабушками и дедушками, относились к этой книге уже как к двойному пособию. А некоторые продвинутые домашние психологи читали ее уже лет с восьми-девяти и применяли вовсю. Они-то и подсказали мне, наконец, самое правильное, объединяющее название:

Как воспитывать родителей, ну конечно!

Для курицы и яйца, вместе взятых.

Привычное словосочетание «воспитываю ребенка», если разобраться, - нелепо: ребенок, которого «воспитывают», все время скрывается под завесой времени, а цель воспитания - сделать из него взрослого, сделать родителя!

…Я живу теперь подальше от центра, в «спальнике». Под боком парковый лес. Окрестных детсадовцев выводят сюда на прогулки. Вот и опять - не успел присесть на скамеечку и поздороваться с весенней землей, как на поляну высыпал шум и гам, косички, колготки, розовеющие щеки, присохшие сопли…

«В войну! - Маринка! - Ну-тебя-Игоряха! - Та-таам!…»

«Строиться парами! Сейчас уйдете из леса! Морозов, тебе что, особое приглашение? Где твоя пара? Еще одно замечание, и все уйдете из леса!»

Морозова заталкивают в строй. Еще окрик, неохотное равнение, все стихает. И куда-то ведут их мимо припудренных зеленью берез, мимо вспышек первых одуванчиков, мимо меня… Ловлю лица: у девочек сердито-серьезные, знающие - кто-то виноват. У мальчишек туповато-угрюмые… Смотрю на воспитательницу - миловидные черты с легкой помятостью; наверное, сама молодая мать; в переносье какая-то тупая просоночная боль: да, кто-то виноват перед ней еще со вчерашнего вечера, и адресует она свой раненый взгляд в сторону вон тех серых громад…

На закате, если глядеть отсюда, дома эти кажутся домнами, в которых плавятся сработанные шлаки бытия. Наверное, где-то там она и живет, и в какой-то из клетушек расплавилось ее настроение…

Мальчишка из последней пары, видно, что-то почувствовал, рассеянно отделился и подошел ко мне.

- Дядя, что это у вас - шкура?

- Это шарф.

- А он мягкий?

- Мягкий.

- Правда, мягкий. Нате вам витаминку, - сует мне в руку желтую горошину и бегом: оттуда уже крик…

Жизнь врасплох или зачем нужно детство?

Этот первый год, эти несколько пеленочных месяцев кажутся вечностью. Так будет всегда: купать, стирать, пеленать, вставать ночью, болезни, диатезы, бутылочки - бесконечно!… И вдруг - встал и пошел, пошел… «Гу, а-гу» - и заговорил!… Эти первые пять-семь лет, кажется, никогда не кончатся: маленький, все еще маленький, совсем глупый, забавный, чудесный, несносный, и сколько нервов требуется, сколько терпения…

Детский сад, он всегда будет ходить в детский сад, дошкольник, он всегда будет только наивным дошкольником. И болеет, опять болеет…

Эти школьные годы сначала тоже страшно медлительны: первый, второй, третий… седьмой…

Все равно маленький, все равно глупый и неумелый, беспомощный, не соображает… И вдруг: глядит сверху вниз, разговаривает тоном умственного превосходства. Отчаянный рывок жизни, непостижимое ускорение. Врасплох, все врасплох!… Успеваем стареть, но не успеваем взрослеть. Кто же внушил нам эту детскую мысль, будто к жизни можно успеть подготовиться?…

Почему бы нам не рождаться взрослыми сразу?

Из вечности в вечность. Что происходит в полном жизненном цикле, хорошо видится в сопоставлении. За девять утробных месяцев успеваем пробежать путь развития, равноценный миллиарду лет эволюции.

Разница в год между новорожденным и годовалым безмерна, кажется, что это создания по меньшей мере из разных эпох. Двухлетний и годовалый - тоже еще совершенно различные существа, трудно представить, что это практически ровесники…

Двух- и трехлетний уже гораздо ближе друг к другу, но все-таки если один еще полуобезьянка, то другой уже приближается к первобытному дикарю.

Та же разница делается почти незаметной между четырех- и пятилетним, пяти- и шести-, опять ощущается между шестью и семью или семью и восемью, опять скоро сглаживается, чтобы снова дать о себе знать у мальчиков с 13 до 17, у девочек - с 11 до 15, и окончательно уравнивается где-то у порога двадцатилетия.

Разница в десять лет. 0 и 10, 1 и 11 - разные вселенные, другого сравнения не подберешь. 10 и 20 - разные планеты. 20 и 30 - разные страны. 30 и 40 - уже соседи, хотя один может полагать, что другой находится за линией горизонта. 40 и 50 - мужчины почти ровесники, между женщинами пролегает климактерический перевал. 50 и 60 - кто кого старше, уже вопрос. Семидесятилетний может оказаться моложе.

Так, стартуя в разное время, мы догоняем друг друга. Перелет из вечности в вечность.

На пути этом мы превращаемся в существа, похожие на себя прежних меньше, чем бабочки на гусениц, чем деревья на семена. Перевоплощения, не охватываемые памятью, не умещающиеся в сознании. Таинственное Что-то, меняющее облики, - душа человеческая - «Я» в полном объеме…

Наука доказывает, что мой прадедушка в степени сон» молился деревьям - могу поверить, ибо и сам в детстве доверял личные тайны знакомым соснам.

Наука подозревает, что он к тому же еще и был людоедом, и вот в это верить не хочется. Трудно представить, что прабабушка Игрек жила на деревьях и имела большой волосатый хвост, что прадедушка Икс был морской рыбой и дышал жабрами…

Зачем нужно детство? Великий поход в Зачем-то - великий возврат. Как прибойная волна, жизнь снова и снова откатывается вспять, к изначальности, повторяется, но по-другому…

В цветах, почках и семенах прячутся первоистоки: жизнь происходит, жизнь не перестает начинаться. В мире есть детство, потому что Земля оборачивается вокруг Солнца, потому что есть времена года, приливы, отливы. Детство повторит все, но по-другому.

Каждое семечко, каждая икринка несет в себе книгу Эволюции. И когда в молниеподобном разряде устремляются навстречу друг дружке две половинки человеческого существа - выжить, сбыться, - повторяется тот самый первый вселенский миг зарождения жизни, повторяется, но по-другому…

О Великом Возврате говорят нам и кисть художника, и рифма, и музыка; о Великом Возврате - все песни любви. Мало кто отдает себе отчет, что всякий раз, засыпая, возвращается в глубокое младенчество и еще дальше - в эмбриональность, за грань рождения.

Наши сновидения, с мышечными подергиваниями и движениями глаз, с изменением биотоков, - не что иное, как продолжение той таинственной внутриутробной гимнастики, которая с некоторой поры начинает ощущаться матерью как шевеление. Возврат в то священно-беспомощное состояние, когда мы были еще ближе к растениям, чем к животным… Утомление, болезнь, травма - все жизненные кризисы, физические и духовные, возвращают нас к нашим корням…

Соединение времен - великое чудо жизни. Вчерашнее принимает облик сегодняшнего, самое древнее становится самым юным. Половые клетки, средоточие прожитого - средоточие будущего.

Выход из материнского чрева эволюционно равнозначен выходу наших предков из моря на сушу; каждый новорожденный - первооткрыватель земновоздушной эры, предкосмический пионер.

Миллиард лет позади - и вот первый крик…

Скольких я видел вас?… Скольких старался понять, пытался лечить? Со сколькими подружился? Давно сбился со счета… Иногда кажется, что всю жизнь помогаю одному-единственному ребенку, в неисчислимых ликах.

Может быть, это всего лишь я сам?…

Глава 2. Испорченный телефон

О трудных родителях

Единственная моя ошибка: подозреваю родителей в способности мыслить…

Януш Корчак

Мягкий свет настольной лампы, стеллажи, книги, рукописи: домашний кабинет д-ра Э., психотерапевта, автора нескольких книг. Э. сидит за столом, явно нервничая, беспокойно поглядывает на телефон, на часы. В кресле, в свободной позе - представитель общедоступного журнала «Чихатель» журналист С.

- Включен?… Проверьте уровень записи.

- Раз-два, раз-два… Проверка… Ролевой тренинг врачей-психологов, игровой сеанс. Сколько сейчас времени? Телефон работает? Перематываю…

«…Увидеть себя, вжившись в другого, увидеть другого, вжившись в себя…» Это кусок старой записи, оставляем?… Нет, вы лучше сюда, а микрофон отодвиньте…

Поняв детство, понять человека

С. Прошу вас, доктор, раскованнее, непринужденнее… Расслабьтесь по вашему методу, забудьте, что это интервью. Представьте, что мы просто беседуем, совершенно неофициально, расправьте плечи… Представьте, что я выключил магнитофон…

Э. Мне хорошо, я спокоен…

С. Вот-вот, прекрасно. Итак, вы ежедневно принимаете больных…

Э. Не только больных.

С. Ну, скажем, людей, просто людей. Лечите их…

Э. Не только лечу.

С. Изучаете…

Э. Подвергаюсь изучению.

С. Включаетесь в разные судьбы, в разные ситуации…

Э. Очень разные.

С. Потом про все это пишете…

Э. Не про все.

С. Про самое главное, самое нужное, интересное…

Э. Не про самое.

С. Понимаю, самое интересное всегда впереди… Не для печати, позвольте полюбопытствовать: сами вы, при такой занятости, успеваете ли жить личной жизнью, воспитывать детей?

Э. Видите ли… (Телефонный звонок.) Извините… Алло. А, привет. Извини, пожалуйста, я… Да понимаешь, тут у меня… Нет, лучше завтра… Нет, никак… До завтра. (Отбой.) Видите ли…

С. Вижу. (Оба смеются.) Ну, а читать?

Э. Смотря что. За текущей литературой не поспеваю, а вот, например, с этой книгой стараюсь не расставаться -Януш Корчак, «Как любить ребенка». И вот, его же, - Януш Корчак, «Избранные педагогические произведения». Читали?

С. Увы…

Э. Ну, а кто такой сам Корчак, конечно, знаете?

С. Педагог…

Э. Врач прежде всего. В равной мере и воспитатель, психолог, исследователь, писатель и болеетого… Прилагательные типа «выдающийся», «крупный», «великий» сознательно опускаю. Писал на польском, но общечеловеческая драгоценность… Пережил Первую мировую - «Как любить ребенка» писал в окопе. Не дожил до конца Второй…

С. Знаю. Погиб в газовой камере.

Э. Вместе с воспитанниками. Мог бы этого избежать, но не захотел оставить своих детей…

С. Да… И это ваш…

Э. Кумира не творю. Он живой, понимаете? И не потому, что сказал все или все правильно сказал, нет, не все, хотя и сказанное невместимо…

Понять детство - значит понять человека, вот это простое он разглядел как никто другой. Вжился, постиг детство в тысячах подробностей, отклонений, оттенков.

И он - он же! - признал, да что там признал - кричал, что не знает ребенка!…

Простите, я, кажется, вынуждаю вас поменяться со мной ролями. У вас дети есть?

С. Да. А что?

Э. Вы их знаете?

С. Я?!

Э. (Смотрит на часы.) Сейчас нас прервут. Вот что я хотел вам сказать. Понимаете, никакая книга… (Телефонный звонок. Смотрит на аппарат. Звонок повторяется.) не помогает. Не помогает…

С. Не совсем понял…

Э. Сейчас поймете, (берет трубку.) Да. Добрый вечер, Вита Витальевна. Да, да, конечно… Опять то же самое? Я так и предполагал… Но ведь я же вам объяснял… Я просил учесть… Нет, этого я не говорил, минуточку… Я хотел сказать… Хорошо, я слушаю.

(Из трубки слышится хорошо поставленный женский голос «Опять ни черта не делает, шляется неизвестно где… Грубит, врет…») Слышите? (Прикрывает рукой микрофон.)

С. Это ваша пациентка?

Э. Вита Витальевна. Пациентка, дочь пациентов, жена пациента, мать пациентов… И читательница, и Корчака держит на полке… (Из трубки: «Просто кошмар какой-то… Вся ваша психология…»)

С. Что-то случилось, какое-нибудь несчастье?

Э. Ничего сверх обычного, многолетняя ситуация… Вита означает «жизнь», обратите внимание, Вита Витальевна: высокая блондинка, еще нестарая, обаятельная… Диалога сейчас не требуется, она должна разрядиться. (В трубку - мягко, сочувственно.) Да, понимаю… Да, конечно… (Собеседнику.) Да, книги… Теперь понятно?

С. Признаться, не очень.

Э. Ну как же… Вот, слышите? (Из трубки: «Сумасшедший дом… Никаких сил не хватает… Опять в два часа ночи…»)

С. (Покрутив у виска.) Исключительный случай?

Э. Вполне ординарный. (Из трубки: «Я ему хоть бы что… Свинья!») Вот, стало быть, каково положение: как раз тем, кому наши книги нужнее всех, - тем меньше всех и помогают, даже если читаются… (В трубку.) Да, да-а… Неужели, подумать только…

С. Но позвольте - нет, не могу с вами согласиться… Один случай - не доказательство, вы поддались настроению. Как же можете вы, человек пишущий, отрицать смысл вашей работы? Хорошие книги, настоящие книги…

Э. Не отрицаю, не отрицаю. Огромное воздействие, воспитывают, развивают, открывают миры…

(Из трубки слышится звон посуды, неразборчивые восклицания. Трубка вибрирует.) Одну секунду, кажется, начинается… (В трубку - громко и вдохновенно.) Да! Совершенно верно! Вот в том-то и дело! Именно! (Еще несколько вскриков и междометий, откидывается в изнеможении.) Ну вот и все. На сегодня все…

С. Оригинальная методика. У вас железные нервы.

Э. (Прикладывая палец к губам.) Тс-с… Тише. Вита Витальевна, вы меня слышите? (Передает трубку С.) Тишина.

Прозвучала обработанная магнитозапись. Роль доктора Э. исполнял Д.С. Кстонов, роль журналиста - В. Л., роль Виты Витальевны - Вита Витальевна.

Доктор Кстонов

Тем, кто не успел прочитать «Искусство быть другим» (ИБД), позвольте представить заново: доктор Кстонов Дмитрий Сергеевич, мой коллега, друг и соавтор. Привожу небольшую автоцитатку с попыткой портрета.

«…Внешний oблuк Д.С. отличается необычайной обыкновенностью: это невысокий, долговязый, сухощавый, кpaйнe толстый мужчина с могучими yзкuми плечами, весьма сутулый шатен, стройный, как тросточка, с густой шапкой прилизанных, черных, как смоль, курчавых бeлoкypыx волос на совершенно лысом черепе.

Его кypнocый профиль, похожий на молодой месяц, напоминает Данте, а yзкocкyлый монгольский фас, подобно солнцу, зашедшему за тучу, то и дело сурово улыбается. Кожа то бледная, но глaдкaя, то морщинистая, но румяная… Непредставительный мальчикообразный мужчина. Расхаживает, pacкaчuвaяcь (не любит сидеть), остановился в зepкaлe, сутуло утонул в халате. Пошел опять, распрямился… Зamылoк monopuкoм, шея moнeнькaя, полупрозрачная; вместо лица - повернулся, идет на меня - nлocкeнькaя, сухая, наспех сделанная paмкa для глаз неопределенного цвета, зависимого от освещения; глаза, пожалуй, слeгкa пульсирующие…

И еще дemaлькa: почему-то пахнет сосной, может быть, maкoй одеколон. Пoкa этот мapcuaнcкuй цыпленoк ходит по кa6uнemy, paмкa свежеет, рост и ширина спины увеличиваются, из meнopкa выплывает упругий выпуклый баритон и развивается в сочный солнечный бас, тусклый шатен вызревает в брюнета…»

С тех пор доктор нисколько не изменился, то есть продолжал изменяться во все стороны, и постарел, и помолодел.

Доктор Кстонов по-прежнему занимается индивидуальной и групповой психотерапией. Ведет психологический клуб «Пятачок». Клуб этот посещаю и я со своим семейством. Прием по очереди ведем в одном кабинете.

И вот что знаменательно: когда мы начинали, ребенком оказывался приблизительно каждый пятый из принимаемых. Теперь - примерно каждый второй или даже первый. В каждом втором-третьем письме чьи-нибудь мама или папа бьют тревогу: не такое растет дитя, что-нибудь да не так…

Дети тоже читают нас, а иногда пишут письма и жалуются на родителей, на себя и на жизнь.

Дети о взрослых

из записей Д.С.

В сравнении с тем, как обычно многословны родители в рассказах о детях и о себе, дети -великие молчальники. И не потому, что им нечего рассказать. Потому что некому.

- Ты маму любишь?

- Угу. (Раз в день люблю, пять раз не люблю.)

Перед ликом врача младшие трепещут, средние смущаются, старшие замыкаются.

Как докажешь, что ты не в сговоре? Ответствуют, как приличествует. Иногда почти искренне…

Узнать, как ребенок относится к взрослым, можно отчасти по его поведению, глазам и осанке, отчасти по играм, рисункам, тестам и прочим косвенным проявлениям, но только отчасти. Кое-какую информацию можно было бы почерпнуть, имей мы незримый доступ к детским компаниям; но даже если бы наша познавательная техника и шагнула столь далеко, мы, боюсь, оказались бы в научном смысле разочарованными.

В том, что касается отношений со взрослыми, с родителями особенно, дети не часто откровенничают и между собой. Нужно еще поверить в свое право не то чтобы говорить правду, но хотя бы думать о ней.

Гоша, 5 лет.

- Моя бабушка добрая. Но она не умеет быть доброй.

- Не умеет?

- Нет.

- А как же?

- Она кричит.

- Кричит?… И добрые кричат. И ты тоже иногда, а?

- Когда я кричу, я злой. А бабушка все время кричит.

- А откуда ты знаешь, что она добрая?

- Мама говорит.

(Страхи, капризы.)

Даня, 7 лет.

- Моя мама очень хорошая и очень скучная. А мой папа очень интересный и очень плохой.

- А что в нем… интересного?

- Он большой, сильный. Он умеет… (Перечисление.) Он знает… (Перечисление.)

- И ты, наверное, хочешь быть хорошим, как мама, и интересным, как папа?

- Нет. Я хочу быть невидимкой. Хочу быть никаким.

(Ночное недержание, повышенная возбудимость. Родители в разводе. Мать из «давящих», у отца периодические запои.)

Даша, 11 лет.

- Папу я очень люблю. У меня другой папа был, но это неважно. Папа замечательный, я его очень…

- И маму, конечно.

- И маму… Только она не дает.

- Чего не дает?

- Она мешает… Ну, не дает себя любить. Вот как-то толкается глазами. Будто говорит, что я ее не люблю.

(Глубокий внутренний конфликт на почве неосознанной ревности, депрессия.)

Дима, 12 лет.

- Стук слышу - папа входит - все, не соображаю, и сразу вот здесь что-то сжимается… Раздевается… Шаркает, сопит… Еще не знаю, в чем виноват, но в чем-то виноват, это уж точно…

Времени уже вон сколько, а за уроки не брался, в комнате бардак, ведро не вынес, лампу разбил мячом, ковер залил чернилами… А откуда я знал, что мячик туда отскочит!…

(Хорошо развит, спортивен, однако невроз с расстройствами внутренних органов. Родители - сторонники наказаний.)

Оксана, 13 лет.

- Они у меня чудесные, самые-самые… Я еще в восемь лет решила, что, когда они умрут, я тоже умру… Они меня не знают, я рассказывать не умею, а они сразу говорят, хорошо или плохо, правильно или неправильно… Они умные, добрые, я такой никогда не стану. А теперь я хочу умереть, больше не могу их любить…

(Кризисное состояние. Родители - педагоги.)

Саша, 14 лет.

- Когда я дома, они говорят, что я им мешаю жить. А что я им делаю?… Музыку включаю… Ракету сделал один раз из расчески, немного повоняло… Ухожу, стараюсь не приходить подольше. Возвращаюсь: опять шляешься, ни фига не делаешь, нарочно заставляешь волноваться, мешаешь жить!… Котенка принес - тоже им плохо, не нравится, как пахнет… Ну я им и сказал один раз.

- Ну, что не надо было меня рожать.

(Нежелание учиться, склонность ко лжи и мелкому воровству. Подвижен, сообразителен. Родители без юмора, между собою не ладят.)

Марина, 18 лет.

- Вчера я им в первый раз сказала, что больше не могу есть яйца всмятку. Они уже двадцать лет подряд едят яйца всмятку, каждое утро, ни разу не пропускали…

Взрослые не умнее, они тухлее

письмо с ответом Д.С.

Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич. Моя подруга Галка и я учимся в 7-м классе, сидим за одной партой. Я тоже Галка. Учимся не так плохо, как могли бы. А вчера первый раз в жизни задумались и спросили друг дружку, почему нам не хочется учиться.

Я сказала: «Я бы, может, и захотела, если б знала, что дальше будет. Мама все мне твердит в упрек, что была отличницей и много читала. Она и сейчас любит читать, только времени не хватает. А работает в какой-то конторе, денег мало, болеет много. Жить ей не нравится, жить не умеет, сама говорит. Зачем было отлично учиться, а теперь заставлять меня? Не понимаю». Галка сказала: «Да взрослые вообще глупые, ты что, не поняла еще? Хотят, чтобы и мы были такими же. Мы и будем такими же». Я говорю: «Не, я не буду». - «Будешь, куда ты денешься. Вот увидишь». - «А я не хочу. Я не буду». - «Ха-ха. Заставят». - «Никто меня не заставит». - «Ха-ха. Ты уже и так дура порядочная». - «А ты?» - «И я тоже. Только я уже понимаю, что я дура, а ты еще нет. Потому что ты дура круглая». - «А ты квадратная». Разругались, в общем. А сейчас я думаю: может, Галка права? Маленькой я была наивной, но ум свой какой-то у меня был, точно помню. А сейчас поглупела, правда. Потому что жить меня заставляют чужим умом, а не своим. Теперь я знаю, что взрослые не умнее детей, они только взрослее. И не взрослее даже, а просто больше и как-то тухлее, что ли. Скажите, пожалуйста, можно ли поумнеть? И зачем? Вот главное.

Здравствуй, Галка, есть от чего в этой жизни поглупеть и протухнуть, в этом вы с Галкой правы, один телик чего стоит или компьютерные игрушки. А можно ли поумнеть (и нужно ли), над этим всю жизнь ломаю голову. И всегда кажется, что задумался первый раз в жизни. Хорошо учиться, по-моему, необязательно, но если не вредит здоровью, то почему бы и нет?… Что менее глупо - учиться хорошо, учиться плохо, вообще не учиться?… Ответа у меня пока нет, думаю. А раз нет ответа, приходится выбирать какую-то из глупостей и считать эту глупость своим умом. И вообще, ум кажется мне разнообразием глупостей. Короче, давай пытаться умнеть дальше вместе, договорились?… Д.С

…Наши материалы: отрывки из дневников Д.С. и моих, записи бесед и встреч, письма… Соединить все в одно целое оказалось, признаюсь, головоломкой не из простых. Когда принимаешь или пишешь письмо - что ни человек, то особый мир. В какой-то момент требуется рецепт, в какой-то - шутка, сказка, молчание…

Вот еще один вид письменного сообщения, который мы с Д.С. приняли для себя и наших читателей. Близкие синонимы: узелки на память, NB (нота бене, заметь хорошо), мысли на полях, незабудки…

Зарубка на носу

…Есть такое слово - «кредит». Того же корня и «кредо» - верю. Кредит - нечто, данное на веру, на доверие, но с отдачей. Ребенок приходит в мир с кредитом доверия. Этот кредит отдается взрослым и прежде всего родителям. Если бы этот кредит был бесконечным… И если бы взрослые умели не только тратить его, но и возвращать и приумножать…

Трудные родители

Позавчера на «Пятачке» был игровой день цикла «Трудные Родители». Было нас 27 человек, в том числе пять бабушек, два дедушки и три семейства с детьми-подростками, в обязанности коих при участии в играх входило переставлять стулья и следить за порядком.

В игровой актив входили также:

Дана Р. (Завсвободой, странная должность), Антуан Н. (Черный Критик), Кронид Хускивадзе (Завпамятью), Наташа Осипова и я - Переводческое Жюри.

Д.С., как обычно, в начальство не выдвигался и играл в основном Ребенка, что при его «всякой» (при желании) внешности выходит естественно.

Сначала, разминки ради, минут семь поиграли в любимый наш Детский Сад - все превратились в детей и делали что хотели, а настоящие дети пытались быть нашими воспитателями. Обошлось благопристойно: разбили лампочку, слегка помяли два стула, у вашего покорного слуги изъяли небольшой кусок бороды, в остальном без человеческих жертв.

Дальше - «психоаналитические этюды».

«Все мы немножко Бабушки»

психологема из серии «Жизнь врасплох»

За обеденным столом пятилетний Антон, он же Сын и Внук; Папа, он же Зять; Бабушка, она же Теща.

Антон плохо ест, играет вилкой; Бабушка сердится, требует, чтобы Антон ел как следует.

Папа слушает и ест.

Вдруг Сын спрашивает:

- Папа, а почему Бабушка такая скучная и ворчливая?

Бабушка, напряженно улыбаясь, смотрит на Папу. Что он ответит?… Этюд разыгрывался повторно: импровизируя, роль Папы поочередно играли семь человек (три женщины, четверо мужчин). Вариантов получилось много, привожу восемь.

1. «На страже авторитета».

- Вынь вилку из носа к не болтай глупости. («А завтра ты спросишь у Мамы, почему Папа такой чудак?»)

Бабушка удовлетворена, Антон абстрагируется.

2. «Жизнь реальна, жизнь сурова».

- Вот станешь таким же - узнаешь. Антон не удовлетворен. Бабушка плачет.

3. «На войне как на войне».

- Спроси у Бабушки сам.

Бабушка швыряет в Папу тарелку, Антон смущен.

4. «Промежуточный код».

- А посмотри, Антошенька, какая пти-ичка летит» (Сладким тоном и одновременно беря за ухо.) Бабушка сдержанно торжествует, Антон ловит кайф.

5. «И волки сыты и овцы целы».

- Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе потом объясню. (Подмигивая, с обаятельной улыбкой.)

Неудовлетворенность Бабушки, презрение Антона.

6. «Меры приняты».

- Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе сейчас объясню. (Подмигивая Бабушке и снимая ремень.)

Бабушка бросается на защиту внука.

7. «На тормозах».

- (Мягко, вкрадчиво-отрешенно.) Видишь ли, сынок, исходя из принципа относительности, а также имея в виду проблему психофизического параллелизма, все бабушки немножко ворчат и немножко скучные, а также все мы немножко бабушки, немножко скучные и немножко ворчим. Вот я сейчас на тебя и поворчу немножко за то, что ты задал мне такой скучный вопросик. Когда мне было пять лет и у меня была бабушка, я никогда не задавал своему папе таких ворчливых вопросиков, потому что у папы был большой-пребольшой ремешок…

Бабушка и Антон впадают в гипнотическое состояние.

Еще варианты - Папа грустно смеется; Папа весело молчит; Папа поет «В траве сидел кузнечик»: Папа включает радио, а тут как раз передача «Взрослым о детях», и т.д. до бесконечности…

Последовал разбор, комментарии. По поводу каждой из сценок, как выяснилось, можно написать целый трактат: о том, как Папа относится к Сыну, к Бабушке, к самому себе; какие у него ценности, идеалы, взгляды на воспитание, как воспитывали его самого; насколько культурен, интеллигентен, находчив; насколько способен чувствовать и понимать окружающих; здоров ли психически; может ли уравновесить интересы свои и чужие…

8. Вариант «Доктор».

- Понимаешь, Антоша (заговорщически), человек становится скучным оттого, что с ним не играют. От этого и ворчливый делается, что скучно и не играют с ним. Ты согласен?… Ты ведь тоже скучный и ворчливый, когда я с тобой не играю, так? («Угу…») Ну вот, а если будешь с Бабушкой играть побольше и притом иногда слушаться, увидишь, она станет веселой-веселой, правда, Анна Петровна?… (Бабушка растерянно кивает.) А вилку (еще более заговорщически) я бы на твоем месте из носа вынул. И навсегда, понимаешь?… На всю жизнь.

Как не поладили Пряник и Апельсин

Антона сыграл Д.С., Бабушку - Дана Р.

За обеденным столом все те же Антон и Бабушка. Антон задумчиво грызет пряник.

Бабушка (ласково, заботливо): - Антоша, оставь пряник, он черствый. На, съешь лучше апельсин. Смотри, какой красивый! Я тебе очищу…

Антон (вяло): - Не хочу апельсин.

Бабушка (убежденно): - Антон, апельсины надо есть! В них витамин цэ.

Антон (убежденно): - Не хочу витамин цэ.

Бабушка: - Но почему же, Антон? Ведь это же очень полезно.

Антон (проникновенно): - А я не хочу полезно.

Бабушка (категорически): - Надо слушаться!

Антон (с печальной усмешкой): - А я не буду.

Бабушка (возмущенно обращаясь в пространство): - Вот и говори с ним. Избаловали детей. Антон, как тебе не стыдно?!

Антон (примирительно): - Иди ты знаешь куда…

Кто есть ПНО

комментарий Д.С.

Довольно простой пример ситуации «Столкновение Двух Слепцов». И Бабушка, и Антон ведут себя так, словно и не догадываются о существовании Мира Другого. Они и на самом деле в данном конкретном случае не догадываются, что перед каждым из них находится ПНО - Психологически Неопознанный Объект, а вернее, субъект…

Бабушка исходит по меньшей мере из Пяти неосознанных предпосылок:

- Антон так же, как и Бабушка, придает большое значение вопросам питания;

- знает, что такое витамин цэ;

- так же, как и она, Бабушка, понимает слово «полезно»;

- способен отказываться от своих желаний и принимать не свои желания за свои;

- доступен влиянию авторитетов - медицинских и прочих.

Понимает ли Бабушка, что перед нею ребенок? Да, конечно, она заботится о нем, воспитывает его, пытаясь внушить, что необходимо слушаться… Но обращается ли Бабушка к конкретному ребенку, который перед нею сидит, к Антону, каков он есть?… Нет, конечно. Она обращается к некоему исполнителю роли ребенка соответственно ее, Бабушкиным, ожиданиям; обращается к образу Антона, пребывающему в ее, Бабушкином, воображении. И если можно было бы этот образ увидеть, то оказалось бы, что он очень похож на саму Бабушку…

А вот только что произошедшее глазами Антона. Вы сидите, занимаетесь своим делом, никому не мешаете. Вдруг подходит иностранец-непониманец, притворившийся Бабушкой, и требовательно лопочет что-то на своем языке.

Иностранец уверен, что вы его понимаете. Вы отвечаете ему: не понимаю, что означает нихт ферштейн, но иностранец продолжает лопотать, да еще сердится. Тут вы догадываетесь, что иностранец-то глух, и пытаетесь объясниться с ним жестами; но он продолжает лопотать и сердиться. И вы вынуждены прекратить общение…

Видел ли Антон Бабушку любящую, заботливую? Нет, не видел. А Бабушку беспомощную, Бабушку наивную, Бабушку-ребенка, которой не грех было бы и уступить? Нет, конечно, тоже не видел. Видел ли в Бабушке себя - каким она его видела? Нет, не видел, но чувствовал, что образ Разумного Послушного Мальчика ему предлагают, навязывают, - и защищался как мог…

«Как Апельсин перехитрил Пряника»

переигровочный вариант, признанный лучшим

Бабушка: - Антон, помоги досказать сказку. Однажды Апельсин (достает апельсин) пришел в гости к Прянику и вдруг видит, что Пряник уходит в рот. «Эй, Пряник, - закричал Апельсин. - Постой, ты куда? Я же твой гость! Давай поговорим».

Антон-Пряник: - Давай.

Бабушка-Апельсин: - Слушай, Пряник, я ведь твой старый друг. Мне скучно без тебя. Если ты уйдешь в эту пещеру, я останусь один. Так с друзьями не поступают.

Антон-Пряник: - Я не знал, что ты придешь. Я могу и не уходить. Только вот меня немножко откусили уже.

Бабушка-Апельсин: - Это неважно. Давай пойдем вместе. Чур я первый.

Антон-Пряник: - Хитрый какой. Я первый начал…

Бабушка-Апельсин: - А я первый сказал, я и пенку слизал. Открывай-ка рот!

Антон-Пряник: - Давай по очереди.

Бабушка-Апельсин: - Ты уже откушен? Теперь моя очередь.

Антон ест апельсин, Цель достигнута перемещением взрослого в игровое поле ребенка и незаметным внушением «своей игры» с долей компромисса. Импровизация и чуть-чуть веселой фантазии! Все балдеют!

Испорченный телефон

Давняя детская забава. Чем больше участников, тем смешнее. Вы что-то шепчете на ухо соседу, тот - следующему и так далее, пока сообщение не возвращается к вам обратно. Я, к примеру, послав на одной игре Антуану: «Много дел, молодежь!» - получил от Наташи: «Долго же ты сидел, мародер».

Модель рождения слухов, легенд. Модель взаимонепонимания: скрытые искажения смыслов уже на уровне видения и слышания, восприятия друг друга…

Играем в похожую игру «Подсознайки». Подробности опускаю; суть в том, чтобы совместными усилиями прочитать (перевести, вытащить…) контекст, скрытое содержание сообщения. Подводная часть айсберга всегда больше надводной…

Вот, например, «переводы с подсознательного» одного самого обычного разговора мамы и сына. Переводы, разумеется, не единственные, было много вариантов. Точный буквальный «подстрочник» подсознания вообще невозможен - лишь толкования, интерпретации, версии…

Смотрим в книгу, видим фигу

сеанс синхронного психоанализа

Сын: - Мам, я пойду гулять.

Сын подсознательно разумеет: «Мне скучно, мой мозг в застое, мои нервы и мускулы ищут работы, мой дух томится»

Мама подсознательно слышит: «Не хочу ничего делать, я безответственный лентяй, мне лишь бы поразвлекаться»

Мама: - Уроки сделал?

Сын подсознательно слышит: «Не забывай, что ты не свободен».

Мама подсознательно разумеет: «Тебе хорошо. А мне еще стирать твои штаны»

Сын: - Угу.

Сын подсознательно разумеет: «Помню, разве ты дашь забыть»

Мама подсознательно слышит: «Смотрел в книгу, а видел фигу»

Мама: - Чтоб через час был дома.

Сын подсознательно слышит: «Не верю тебе по-прежнему и не надейся, что когда-нибудь будет иначе».

Мама разумеет: «Можешь погулять и подольше, у меня голова болит. Хоть бы побыстрей вырос что ли».

Сын: - Ну, я пошел.

Сын подсознательно разумеет: «Не надеяться невозможно. Ухожу собирать силы для продолжения сопротивления».

Мама подсознательно слышит: «Ты отлично знаешь, что я вовремя не вернусь, а проверку уроков замнем».

Мама: - Надень куртку, холодно.

Сын подсознательно слышит: «Не забудь, что ты маленький и останешься таким навсегда».

Мама подсознательно разумеет: «Глупыш, я люблю тебя».

Сын: - Не, не холодно. Витька уже без куртки.

Сын подсознательно разумеет: «Ну когда же ты наконец прекратишь свою мелочную опеку? Я хочу наконец и померзнуть».

Мама подсознательно слышит: «Есть матери и поумнее».

Мама: - Надень, тебе говорю, простудишься.

Сын подсознательно слышит: «Оставайся маленьким, не имей своей воли».

Мама подсознательно разумеет: «Пускай я не самая умная, но когда-нибудь ты поймешь, что лучшей у тебя быть не могло».

Сын: - Да не холодно же! Ну не хочу! Отстань!

Сын подсознательно разумеет: «Прости, не могу выразить это иначе. Не мешай мне тебя любить!»

Мама подсознательно слышит: Ты мне надоела, ты глупа, я не люблю тебя».

Мама: - Что? Ты опять грубишь?

Мама подсознательно разумеет: «У тебя все-таки характер отца».

Пятый угол

Название этой душераздирающей игры заимствовано от одной малосимпатичной забавы, когда несколько человек толкают одного из угла в угол, друг к другу, отвешивая при этом пинки и затрещины.

Четырехугольная площадка расчерчивается квадратами, наподобие детских «классиков», вот с такими обозначениями.

Это Поле Отношений, построенное по координатам главных взаимных позиций Взрослого и Ребенка.

Ребенок находится в самом центре.

Взрослые - где-то внутри.

Затем разыгрываются сценки, в которых каждый поочередно исполняет роли Родителя и Ребенка.

После каждой сценки Переводческое Жюри (с обязательным участием Ребенка) прочитывает контекст поведения, и в результате несложной соотносительной процедуры Родитель оказывается в некоем квадрате - то на одной стороне Поля, то на другой, то ближе к какому-нибудь из углов, то центральней.

Задача Родителя каждый раз одинакова - попасть точно в центр, к своему Ребенку. Когда это получается, выдается какая-нибудь шуточная награда - за достижение Гармоничной Позиции.

Трудно, однако!…

Я, например, участвовал в четырех этюдах, где вся моя роль заключалась в том, чтобы подойти к своему Ребенку с простым вопросом: «Ну, как дела?» - и каждый раз в результате оказывался в одном из углов, получая соответственно титулы Виноватого, Сверхопекающего, Отстраняющего или Обвиняющего… Вот как звучали в каждом из случаев мои «подсознайки».

Виноватый: «Бедняжка, я знаю, что тебе скверно живется, и я опять делаю что-то не так, но…»

Отстраняющий: «Надеюсь, ты понимаешь, что мне не до тебя, и не станешь рассказывать, как дела».

Сверхопекающий: «Дай мне исчерпывающую информацию, чтобы я понял, во что следует немедленно вмешаться. Дай возможность позаботиться о тебе».

Обвиняющий: «Что еще натворил, признавайся, засранец. Хорошего от тебя не жду, ща как дам…»

Вот ведь как!… Стоит чуть проявить темперамент, как моментально впадаешь в суперактивность, опаснейшую ошибку! Чуть пригасил себя - угодил в пассивность, чреватую хаосом; шарахаешься из вины в обвинение, то слишком мягок, то давишь, а до Ребенка не добираешься - дело ведь еще и в том, каков он, Ребенок, вот этот, конкретный - каков в сей миг?!…

Одна мама в нескольких сценах повторяла одно и то же: «Ужин готов», и каждый раз, как и я, оказывалась в каком-нибудь из углов. Подсознайки-контексты выходили такими:

Виноватая: «Соизволь, сделай милость, покушай, лапочка, хоть это и не совсем то, что ты любишь».

Отстраняющая: «Как видишь, я выполняю свою функцию. А вообще, шел бы ты к бабушке».

Сверхопекающая: «Не вздумай отказываться, ешь все до крошки, это полезно».

Обвиняющая: «Марш к столу, паразит!»

Еще один папа пытался сказать каждодневное «садись заниматься» или «иди делать уроки».

Вот что из этого выходило.

Виноватый: «Знаю, тебе не хочется, но хоть для очистки совести, хоть для вида - позанимаемся чуток, а?… Ну, пожалуйста, ну хотя бы немножко…»

Отстраняющий: «Делай в принципе что угодно. Главное, чтобы тебя было не видно и не слышно».

Сверхопекающий: «Я и только я знаю, что тебе надлежит делать в каждый момент и всю жизнь, без меня ни шагу. Я всегда буду делать с тобой уроки! Я всегда буду с тобой, вечно вместе!…»

Обвиняющий: «Опять будешь ловить мух, лентяй злостный, халявщик бессовестный. Я тебе покажу, я научу, я заставлю, ты у меня получишь!»

В конце игры подвели итоги. Оказалось, что всех нас, родителей, можно разделить еще на три типа.

Уравновешенные

гармоничные

Колеблясь в умеренном диапазоне между разными сторонами Поля Отношений, находятся все-таки большей частью поближе к центру, к Ребенку. Доверяя себе, отдают отчет и в своем незнании Ребенка, не перестают его изучать, гибко перестраиваются.

Если и не оптимисты, то не лишены юмора, в том числе и по отношению к себе. Сочетают энтузиазм и скепсис, доброту и эгоизм; самоотверженны в критических ситуациях; трудолюбивы, но вместе с тем и слегка ленивы…

Это не значит, что на всякое свойство непременно имеется противосвойство, эдакая во всем золотая серединка, нет, могут и резко выступать несбалансированные черты, например вспыльчивость или тревожность, порядочный эгоизм или глупость, даже алкоголизм или душевная болезнь - что угодно; но плюс к тому три непременных качества: самокритичность (без самоедства), стремление к самоусовершенствованию (без упертости) и умение быть благодарным жизни.

Счастливый билет для Ребенка, особенно если таких родителей целых два. (А если еще и бабушки с дедушками такие - уже просто сказка!…)

В дружных семьях Единый Гармоничный Родитель получается из двух «половинок» - мамы и папы или хотя бы из мамы и бабушки. Главное, чтобы на «выпуклости» одного приходились «вогнутости» другого, пусть и не в полном соответствии. Собственно, для создания такого, более или менее слаженного Родителя и нужна семья.

Неуравновешенные

раздерганные

Размахи колебаний в Поле Отношений чересчур велики, равновесие удерживается ненадолго. Буквально в течение минуты Раздерганный может перейти из одной сдвинутости в другую, третью, четвертую и т. д. Например, такая последовательность: чувство вины перед Ребенком, тревога - неумеренная заботливость, сверхопека и сверхконтроль - давление, чрезмерная требовательность - обвинения, наказания (неблагодарный, не принимает заботы) - опять чувство вины и тревога (бедное дитя, затравили) - потакание и вседозволенность - снова обвинения и наказания (совсем распустили, сел на голову окончательно) - опять чувство вины…

Обычное явление, к которому Ребенок, однако, в большинстве случаев приспосабливается и превращает своего Раздерганного Родителя в относительно нормального. Конечно, не без некоторых издержек…

Сдвинутые

упертые

Тяготеющие лишь к какой-то одной из возможных позиций, сидящие в одном из углов.

От Раздерганных (которых можно назвать и подвижно-сдвинутыми) отличаются внутренней малоподвижностью, вот этой самой упертостью и слабым самоосознаванием.

Часто - разведенки или одиночки… Если оба Сдвинутых Родителя живут с Ребенком под одной крышей, то вместо положительной взаимодополняемости работает отрицательная: один сдвинут в одну сторону, другой - в другую или оба в одну и ту же, а Ребенок совсем в иную…

Помимо обширного семейства Виноватых и Виновато-Тревожных («Я виноват уж тем, что я родитель»), которые легко становятся Сверхопекающими (Наседки, или Клуши Обыкновенные, Клуши Страждущие, Клуши-Кликуши) и Сверхконтролирующими («Мы делаем уроки») с подтипом в виде Производителя Вундеркиндов («Мы ставим рекорд»), здесь оказываются:

Потакатели-Сопереживатели (до степени невольного развратительства), Устраиватели-Пробиватели - все те же Сверхопекающие, уже в великовозрастной ориентации; легион Обвиняющих («Ты виноват уж тем, что ты ребенок») всевозможных окрасок, тембров и жанров (Крикуны, Ворчуны, Пилы, Подковыры, Кувалды, Проповедники и т. д.), а также изрядная партия Безучастных Созерцателей («Меня нет, тебя нет») и Бронирующихся Эгоистов, в чистом виде, впрочем, довольно редких (чаще в сочетании с обвинительностью).

Ужасен Родитель Преследующе-давящий: сочетание сверхопеки с постоянными обвинениями - залог либо шизоидности, либо глубокой неискренности у Сопротивляющегося Ребенка и паралича воли у Сдавшегося. Страшна и Уходящая Мать, и Забронированный Отец.

Не говорим о пьяницах и хулиганах, о родителях-кукушках, о вымогателях и эксплуататорах собственного потомства…

Во всех этих и многих неперечисленных случаях даже гармоничный и сильный по природе Ребенок имеет большие шансы вырасти тоже Сдвинутым в свою сторону или по меньшей мере Раздерганным - неуравновешенным, невротичным. Возникают дефекты характера, деформации личности, болезненные зависимости, различные бзики… Весь этот груз обращают в духовное благо лишь мощные творческие натуры…

Се ля ви?…

Игры закончились - началась дискуссия. Причины нашей всеобщей раздерганности обсуждались долго и страстно. Общепринятая гипотеза «такова жизнь», высказанная мною, была резко отвергнута оппонентами, и Д.С. в их числе, утверждавшими, что «таковы мы».

«А почему мы такие? - я не сдавался, - такая жизнь потому что!» «Жизнь такая у нас потому, что такие вы», - возразила Наташа. - «Кто это вы?…» - «А вы?» - «Не переходите на личности, а то дам характеристику!» - пригрозил Черный Критик.

Из этого круга не намечалось выхода, пока не попросил слова Завпамятью Кронид Хускивадзе, в мирской должности доцент, археолог.

- По моим личным наблюдениям, - сказал он, - родители бывают горячие либо холодные, вот и все, это две крайности.

Очень редко встречается уравновешенная теплохладная середина, эта самая рациональная норма, которую я уважаю, но, честно говоря, не люблю.

Кажется, все ясно. Горячий родитель нормален, холодный - патологичен; это доказывается уже тем, что нас - горячих родителей - подавляющее большинство. И все же я хочу поделиться соображениями о ненормальности именно нашей.

Вот в чем, наверное, дело. Наш родительский инстинкт потому так и горяч и дан с таким мощным избытком, что Природа, не знающая противозачаточных средств, вменяет нам в обязанность проявить его не какие-нибудь один-два раза, а много раз.

В яичниках женщины находятся 500-600 яйцеклеток, каждая из которых имеет шансы быть оплодотворенной; в семенниках мужчины - миллионы сперматозоидов. Много раз должна беременеть и рожать нормальная женщина, много раз зачинать и воспитывать нормальный мужчина.

Нормальная природная семья - многодетная, с несколькими поколениями детей - ранними, средними, поздними… Так рассчитан и организм человеческий, и психика с ее инстинктами. По идее мы все должны становиться многодетными отцами-патриархами и матушками-героинями!

И так ведь оно и было на протяжении тысяч предшествовавших поколений. Год за годом - ребенок, еще ребенок, еще… Старшие уже самостоятельны и имеют своих детей, младшие еще вынашиваются и вынянчиваются.

Старшие нянчат младших, те - еще более младших. Общий тяжелый труд и борьба за существование. Высокая смертность… Со стороны родителей - никакой демократии, никаких таких сантиментов.

Повышенное внимание только к самым малым, грудным. У каждого ребенка свои права соответственно возрасту, но еще больше обязанностей…

Таков в общих штрихах портрет естественной семьи. Это наша история, наши истоки, и так обстоит дело еще и до сих пор у изрядной части населения Земли. Восемнадцать детей имела еще и моя прабабушка, не отмеченная никакими наградами. И вот, если посмотреть на жизнь так, то оказывается, что у горячего родителя избытка родительской любви не так уж и много, а пожалуй, и вовсе нет. В самую меру, как раз.

Ну а что получается сегодня у нас с вами?…

Нормальная, простите, обычная цивилизованная городская семья имеет детей - один, два… Подумать только, с тремя уже считается чуть ли не многодетной! По счету дикарей «один, два, три - много»!…

Да ведь и троих-четверых детенышей с точки зрения эволюции с ее миллионовековым опытом недостаточно даже для обеспечения мало-мальской вероятности продолжения рода!

Легко представить себе, с какой жалостью и ужасом посмотрели бы наши пращуры на современную городскую пару, размышляющую, заводить или не заводить второго ребенка.

Давайте же осознаем внезапную перемену, эту серьезную ломку нашей природной психики. Не будем говорить «хорошо - плохо»: и в многодетности есть очевидные минусы, и в малодетности свои плюсы. Не все естественное хорошо, но все хорошее естественно!…

Основной, массовый факт: родительская любовь из естественно экстенсивной, то есть широко распределенной между множеством детей, сделалась неестественно интенсивной - узконаправленной на одного-двух.

То, что тысячелетиями распределялось между семью - двадцатью, теперь получает один, в лучшем случае двое. Всю любовь, все внимание. И не только, заметим, всю любовь и внимание. Ведь и тревогу, и властность, и агрессивность тоже можно распределять…

Воспитывая одного-двух детей, мы не успеваем объемно изучить роль Родителя и остаемся на всю жизнь неопытными. Когда дитя подрастает, наш неизрасходованный инстинкт заставляет нас видеть в нем все того же маленького; если дитя этому сопротивляется, инстинкт загоняется вглубь. Становясь бабушками и дедушками, либо выплескиваем избыток на внуков, что тоже опасно, либо, спохватываясь, решаемся наконец пожить для себя, но уже поздно…

- Ну-с, так что же вы наконец предлагаете? - холодно перебил Черный Критик. - «Плодитесь и размножайтесь?» Как минимум четверых сопливых?

- А почему бы и нет?

- А безденежье? А жилплощадь? Назад, в пещеру? (Аплодисменты.) Или зарплаты доцента на все довольно?

- Не вульгаризируйте, уважаемый, - Кронид сразу завелся, а при упоминании о зарплате начал дымиться.

- В нормальной дружной семье даже при самых ограниченных средствах можно все рассчитать и согласовать, было бы желание…

- Перевожу: да здравствует нелюбимая вами умеренность и теплохладность, да здравствует рациональность, долой порывы и безрассудство… А стало быть, и любовь долой, а?…

- Чушь, передергивание! - Кронид не на шутку взорвался. - Злоупотребление демократией! Вывод: не ограничивать Ребенка своей любовью и не ограничиваться любовью к нему! Позволять себе любить и чужих детей, позволять себе любить целый мир, черт возьми, не боясь, что у Ребенка от этого что-то убавится! Наоборот, прибавится! Целый мир!

- О, целый мир-то любить полегче, чем одного-единственного неудобного индивида. Что скажете, если я попрошу вас принять и меня в сыночки?…

Ежели ПНО помножить на ПНО…

Взял заключительное слово Д.С., и все мы примолкли, внутренне уличая в каком-то из видов сдвинутости себя, кое-что вспоминая…

- Все встанет на места, если мы поймем, что родителей, психологически готовых к родительству, не бывает, и что родительство - не работа, не функция, которую нам надлежит исполнить, а Путь Исканий - судьба, которую мы выбираем…

Не со знаком качества приходим в родительство. Преподносим Ребенку свою наследственность с ее неизвестными и известными бяками, свой характер с его изъянами, свое невежество и свои комплексы, свое переменчивое настроение, свои страхи и бзики, свою глупость…

А Ребенок?… Не ангел, отнюдь. Кот в мешке. Уравнение с неизвестным числом неизвестных. Психологически Неопознанный Объект - ПНО. И с этим вот ПНО мы повязаны всепроникающей взаимозависимостью.

Уже в утробе между плодом и матерью может обнаружиться несовместимость, родственная аллергии и опасная для обоих. А сколько дальше, на других уровнях?…

Ребенок получает травму пли серьезно заболевает -у всякой, даже и самой гармоничной матери возникают тревожная напряженность, некоторая суетливость… А если мнительна? Если дитя - единственный свет в оконце?…

Такой матери, можно сказать, обеспечена длительная невротическая реакция с судорожным стремлением держать чадо под колпаком, постоянная паника. Жизнерадостный, уравновешенный ребенок такую реакцию выдержит, из-под колпака вылезет, с потерями, но отобьется.

А если и сам тревожен, меланхоличен? Обеспечен уже и его невроз или деформация личности… Ребенок вялый, медлительный, слабо ориентирующийся может побудить и вполне уравновешенных родителей к сверхопеке, которая будет задерживать его развитие и загонять еще прочнее в пассивность, побуждающую родителей к дальнейшим инициативам… Опять замкнутый круг. Ребенок активный, подвижный и возбудимый, если родители относительно флегматичны, может легко выйти из-под контроля и причинить много неприятностей и себе и другим.

Если и родители достаточно активны и властны, все может быть в полном порядке; если у одной или обеих сторон, как часто бывает при энергичном характере, повышена и агрессивность - уже страшно: конфликты, жизнь в атмосфере обвинений и наказаний… Из пяти детей, растущих у Обвиняющих Родителей, двое выработают защитную толстокожесть и станут такими же родителями для своих детей.

Из трех остальных один имеет большие шансы стать озлобленной, всеотвергающей личностью - негативистом или непрерывно самоутверждающимся психопатом; другой - бесхребетным небокоптителем или безответственным прожигателем жизни; третий - либо подвижником, либо депрессивным невротиком с повышенным риском самоубийства. Для этого последнего любая доза обвинения была противопоказана с самого начала - полнейшая беззащитность. (Как раз беззащитность порой и провоцирует…)

Ребенок - наш проявитель, при встрече с ним мы обнаруживаем в себе уже готовые отпечатки того, что в нас есть, что «отснято». И более того! - этот жизненный реактив рождает в нас новые качества! - Невозможно свести жизнь с Ребенком к схеме, что мы только действуем, мы дитя «делаем», а оно «получается». И Ребенок нас делает, и дитя нас творит. Сколько угодно случаев, когда не без помощи деток мы ускоряем свое отбытие в мир иной. Но столько же и родителей, исцеленных и возвращенных к свету, спасенных детьми!…

На этой полуоптимистической ноте Д.С. закончил, и мы побрели по домам.

Зарубка на носу

Отпечатки

Родитель! С тебя лепится первообраз мира. Глубина и мощь отпечатка, оставляемого тобой в детской душе, никакому сравнению не поддается - сильнее этого только сама Природа.

Может быть, он забыл тебя и не вспоминает долгие годы, лица твоего не знает… Может, и не хочет знать - но ты в нем навсегда, узнаваемо и неузнаваемо, в утверждении и в отрицании. Иной, непохожий, отвергающий тебя, кажется, всем существом - всю жизнь будет искать тебя и с тобой бороться, будет ждать и любить, находить и не узнавать. Всю жизнь - прижиматься и убегать, улыбаться и плакать…

И не проведает, как тебя много в нем…

Мир ребенка - маленький мир, кажущийся тебе ничтожным, но для него это Вселенная. Этот мир строится из чудом уцелевшихкусочков твоего позавчерашнего утра. Но ты не узнаешь, ты не видишь… Этот мир хрупок. Пытается подражать твоему, но, как сон, отклоняется, рассыпается… В нем другое пространство, другое время.

Ты думаешь, твой ребенок живет с тобой и благодаря тебе?… Нет, ребенок живет только рядом, живет своей жизнью. Ребенок - гость в доме, притом и неблагодарный гость.

Не знает цены ни деньгам, ни времени, ни здоровью, а потеряв игрушку, приходит в отчаяние. Глупый маленький эгоцентрик, занимается ерундой, не желает знать, что почем и как все дается… Не понимает твоей любви, мешает тебе жить, мешает работать и управлять им ради его же блага - безумный слепец, сопротивляющийся поводырю!…

Да, все так: твое чадо - маленькая модель человечества.

И ты был таким же и остаешься. Маленький детеныш Истории, несущий в себе отпечатки всех прежних жизней…

Помни: каждый конфликт, каждая крупная ссора, каждый удар по самооценке оставляют в душе следы на всю жизнь. Конфликты неразрешенные, подавленные - вылезают, как крысы, из щелей памяти; принимают вид невроза, отравляют любовь…

Не зарывайся в сиюминутность - остерегись утерять большие ценности в погоне за меньшими. Бойся сужения сознания!

Если недоверие, отчуждение и война составляют основной фон, атмосферу ваших отношений, ребенок понесет их с собою и дальше как мешок с отравляющими веществами, будет терзать душу себе и другим.

Окончит то-то, станет тем-то, добьется того-сего - но если ценой утраты жизнерадостности, ценой потери души?…

Ты хочешь своему ребенку добра и только добра. Ты заботлив, предусмотрителен, требователен, иначе нельзя… Но спроси себя, где кончается ему (ей) это хорошо, это нужно и начинается субъективное: я этого хочу - твоя воля - страшная воля властвовать - подменять собою судьбу?…

Не забыл ли ты, что ребенок - не твое продолжение в том узком смысле, который ты в это вкладываешь, не актер твоего спектакля, не кукла?

Не забыл ли, что это живая душа, которую ты не знаешь, тайна вселенская, которую не постиг?

Что это и есть твое настоящее продолжение?

нежное дыхание спящего ребенка

между мной и вечностью

тает перепонка

Ты и спишь, и не спишь,

ты все слышишь, малыш…

А я тихо, я тихо иду, не будить,

нет, зачем, просто быть,

вот и все, просто быть…

А еще побывать, да, еще побывать

там, где можно, где можно глаза открывать

и смотреть, и смеяться, и петь, и зевать,

и кого-то заметить и в гости позвать,

там, где можно летать…

А я утро твое, я твой солнечный луч

и прошу: долгой спячкой меня ты не мучь,

я люблю просыпаться!

Паучиха поучает паучат:

- Жить на свете надо тихо, не кричать.

Чтоб ни слуху и ни духу, чтобы слышно было

муху…

Глава 3. День защиты от предков

Для взрослых детей

…укрощение манипулямы

(манипуляторши-мамы)…

…как стать папой своей мамы,

дедушкой своей бабушки…

Знаешь, что думал мальчик, которого ты вчера спрашивал, почему он грустный?

Он подумал: «Да отстань ты от меня…»

Януш Корчак

Как отрезать свой психопуп

укрощение манипулямы (манипуляторши мамы)

Из письма-близнеца № 1

…С мамой у меня какое-то чувственное неприятие, физическая непереносимость. 1000% давления каждый день. Бесполезно что-то объяснять и стараться изменить. «Вот кушак это, а потом иди сюда (тянет меня за рукав) вот этот салатик порежь, а вот здесь, иди, холодильник, здесь - огурчики (я уже пятый раз пытаюсь объяснить, что я знаю), вот здесь на столе (уже позавчера показывала) пирог ешь». (Да, да тетя Галя прислала, знаю, знаю - тем более, что мне уже 27, и, как говорят, я уже вполне сформировавшийся мужчина, чтобы справиться с вводом пищи в организм.)

Естественно, я буду всегда для нее ЕЕ дитенышем, «ну матери, они же, знаешь, все одинаковые, спокойнее, че ты не можешь спокойно ответить?»

«Когда уходить будешь, сдавай все на сигнализацию», «ну чего ты дверь в туалет закрываешь, кто тебя там видит?» «Осторожней, осторожней с… (вставить любой предмет)».

Заходит в комнату: «Так, я у тебя все здесь выкину, ну-ка разберись». - «Все, тихо, я ложусь, а то как начнешь дверьми хлопать». - «Какими дверьми? Я уже хожу как ниндзя». - «Делай, что тебе говорят. Иди сюда. Слушай». - Бросает взор по моему телу.

«А что за девочка тебе звонила? Ну правда, кто?» Я, конечно, понимаю, мама, что ты несравненно лучше, но…

Один раз я попытался поговорить. Руководствовался советами товарища Жикаренцева - что мы (родители) не виноваты, нас просто так вот отформатировали, и надо принять, и надо простить. Диалог проклюнулся. Мама стала стучать мне в дверь. Очень громко.

Я потом еще раз попытался объяснить, что она давит, что так же нельзя. Ответ: «Ну что ты. Я же все для тебя сделаю, кроме меня ты никому не нужен». И я опять ощутил себя то ли в бойнице, то ли в больнице.

Моя мама, забыл сказать, детский врач, очень уважаемый человек в городе, через нее проходят сотни детей и родителей, лучший знаток души…

Она выбивала в моей комнате дверь, когда я был с девушкой, и чтобы поддержать и заглушить происходящее, врубил тяжелую музыку. В конце концов, пришлось выкрикнуть послание в точку «х» и с полуодетой подружкой высвистнуть из дома на вьюжную улицу…

…Отслеживаю теперь, насколько отношения с мамой извратили мое отношение к женщинам. Уже вижу: хочу того, чего мой ум не хочет.

Встретил недавно идеал женщины (красота, ум, душа, понимание с полуслова, сердечность, поддержка…) - дружить прекрасно, а сексом заниматься тянет не на нее (материнское начало проскальзывает?), а на эгоистичную стерву… Георгий.

Из письма-близнеца №2

В.Л., мне 21 год. Вы последняя надежда на решение моей суперпроблемы, которая не дает мне свободно вздохнуть и начать жить и развиваться полноценно…

Все мои знакомые, выслушав меня, отвечают примерно одно: «Саш, ну тут уж ничё не поделаешь» - и разводят руками. Психолог, к которому я обратился, сказал только: «Придется вам терпеть до конца…»

Ни у кого из сверстников я этой проблемы не наблюдаю… И втройне тяжело оттого, что не от меня, как мне кажется, зависит положительный исход…

Все управление ситуацией находится в руках моей мамы, которая, собственно, и является источником проблемы…

Мать меня воспитывала одна, они с отцом развелись, когда я был совсем крошкой. Она потратила на меня всю свою молодость, хотя иногда и встречалась с мужчинами, оставляя меня с бабушкой…

В основном я рос рядом с ней. Она учительница, работает в школе. Маленького брала на экскурсии со своим классом. Делала со мной уроки, дарила подарки, устраивала праздники. Научила плавать, кататься на велосипеде, играть на фортепиано, приучила к хорошей музыке. Была строгой, наказывала, но и баловала тоже…

Я рос послушным, любящим, преданным сыном. Когда мама долго отсутствовала, очень скучал, буквально бредил ею…

А общение со сверстниками, с одноклассниками не ладилось. Привыкнув быть под маминой защитой, я среди них оказывался каким-то растерянным, никчемным, забитым, и в этом она никак не умела мне помочь.

Хуже того: после ее «воспитательных мероприятий» со мной - суровых унизительных выволочек или наоборот, потачек и сладких поглаживаний, в компаниях ребят я чувствовал себя не мальчишкой, а каким-то дрожащим мямлей, изгоем.

Во мне укреплялся страх… Долго, слишком долго я оставался привязанным к материнской юбке. Слишком поздно начал понимать, что мать - это не окружающий мир, а лишь его ближайшая и не самая характерная частица… Болезненно наверстывал упущенное…

Представьте себе, каково было шестнадцати-семнадцатилетнему парню, уже с пробивающимися усами и бородой, слушать материнские окрики и отчитывания в присутствии девчонок, моих одноклассниц.

В восемнадцать она требовала от меня никогда не приходить домой позже двенадцати ночи… Я, конечно, протестовал и часто соскальзывал на откровенное хамство. А мать в ответ старалась меня «опустить»:

- Самостоятельный, да? А ты зарабатываешь? Самостоятельные люди живут за свой счет. А кто живет на материнские деньги, тот не самостоятелен.

- Что же, если я еще не успел встать на ноги, меня надо принижать и закабалять?

Я ведь так никогда и не поднимусь!

- А ты трудись, готовься к жизни, учись, и нечего шляться!

Ей уж и друзья ее советовали: «Да перестань ты тюкать Сашку, отпусти его, дай погулять немножко по-молодому…»

Мать отвечала: «В распущенность, в грязь, в мерзость, в наркотики отпустить? Терять сына?… Через мой труп».

Ни о каких наркотиках я и не помышлял, до сих пор не курю, изредка только пью пиво с приятелями. Этот «через-мой-труп» вдолбился мне в череп…

…И вот мне уже двадцать один. Отчислен из института за академическую неуспеваемость. Устроился на работу. Зарабатываю пока мало, и все же принял решение жить отдельно от мамы, снимать комнату.

Стал готовить к этому и себя, и ее. И тут новая напасть: она ни за что не хочет меня отпускать никуда из дома, она, оказывается, очень боится умереть в одиночестве, при том, что ей нет еще и пятидесяти и никакими особыми болезнями не болеет.

- Кто мне подаст стакан воды, если мне будет плохо, а тебя рядом не будет?… Ты уедешь, а меня скорая заберет… А как я буду без тебя… Что же, я буду одна с рынка сумки носить?…

Дома у нас обстановка казарменная, гнетуще-унылая, мрачная. Ни девушку привести домой не могу, ни друзей - мама смотрит на всех волком, а меня окрикивает и погоняет.

В любое время суток, в любой момент может ворваться в мою комнату, чтобы проверить, чем я занимаюсь.

Стала религиозной и требует от меня, прежде всего, исполнения заповеди почитания родителей и послушания.

Утверждает, что я ее использовал, а теперь, как сношенную перчатку, хочу выбросить из своей жизни. Сажает в «долговую яму», требуя благодарности за потраченные на меня лучшие годы…

И все чаще мне кажется, что «через-мой-труп» становится ею - уже буквально, физически, и привязывается ко мне толстой цепью, все крепче и крепче, сковывая по рукам и ногам…

- Мама, - уговариваю - разве можно требовать от выросшего ребенка полного возмещения всех своих убытков по жизни, разве родительство - это инвестиция? Моя благодарность тебе будет выражена в воспитании моих детей, в моем любимом деле… Я тебя не собираюсь бросать, но ведь ты хочешь, чтобы я оставался твоей пожизненной сиделкой, ты ревнуешь меня к жизни…

- Хорошо, оставь меня, выбрось, сдай в дом престарелых. Интересно, как на тебя потом будут люди смотреть…

До престарелости далеко, она еще работает. Достает меня всюду, бомбардирует телефонными звонками, где бы ни находился, держит на поводке, в любую минуту может дернуть и потащить к себе…

Обнимаю девушку, а в голове мысль: а вдруг в следующую минуту придется сломя голову бежать домой, а вдруг телефон там плавится от маминых звонков, и как я опять буду отчитываться за поздний приход… Сами понимаете, что может при этих навязчивых мыслях получиться в любовной близости…

…Однажды подумал, не глотануть ли разом пачек 10 снотворного, чтобы закончить разом всю эту мутотень.

Если такие мысли приходят в голову, может, я уже сломался?… Александр.

Свои тараканы ближе к телу

из ответа на письмо-близнец 2

Александр, сперва - выдержка из твоего письма, для понимания положения.

«Не от меня, как мне КАЖЕТСЯ, зависит положительный исход… Все управление ситуацией находится в руках моей МАМЫ, которая, собственно, и является источником проблемы».

Вот и заноза, которую следует вытащить… Пока тебе будет казаться (а тебе это только кажется), что «все управление ситуацией сосредоточено в руках мамы» - оно так и будет. Пока ты будешь видеть «источник проблемы» только в маме - ты ее не решишь и даже не возьмешься решать. Пока будешь уверен, что «положительный исход зависит от мамы» - исход будет только отрицательным.

Пойми: «источник проблемы» - и в тебе тоже, и сейчас уже в наибольшей степени именно в тебе. В твоей зависимости от мамы. В твоей затянувшейся инфантильности. В твоей нерешительности. В твоем неумении общаться с мамой так, как это нужно тебе. В твоем страхе вести корабль собственной жизни, строить свою судьбу.

Хотя характер и отношение к тебе мамы во многом определили и твой характер, исход твоей ситуации зависит сейчас - уже ТОЛЬКО ОТ ТЕБЯ. Мама - величина практически постоянная (хотя есть и тайный резерв возможных изменений, о нем дальше…), а ты пока еще переменная и развивающаяся. Мама - только участница предстоящих в твоей жизни событий. А управление ими ты можешь взять в собственные руки. Как взрослый человек. Как мужчина.

«Ни у кого из сверстников я этой проблемы не наблюдаю»…

Каждому, кто еще не бывал у соседей, кажется, что тараканы водятся только в его квартире. Хотя тебе видится, что у других все иначе, твой случай не единичен, а очень типичен, с великим множеством вариаций и степеней… Есть выбор решений.

От одного ты, подумав, уже отказался и 10 пачек снотворного сэкономил.

Просто сдаться тоже не хочешь.

Остается еще два:

1) удрать в свою жизнь - с концами, обрубить одним махом, сжечь мост, бросив мать на произвол ее старения и прихватив с собою неизлечимые муки совести;

2) отойти на дистанцию, отдалиться - нерезко, по возможности бережно, но вместе с тем твердо и целенаправленно, с сохранением дозированного, регулируемого ТОБОЮ общения, с возможной психологической балансировкой и совестью относительно спокойной (абсолютно спокойной она бывает только у законченных подлецов).

Очевидно, последний вариант, более-менее компромиссный, наиболее предпочтителен, ты именно к нему и склоняешься. Но он и самый трудный психологически, ибо давление с маминой стороны будет непрестанным и даже увеличивающимся, ты это предвидишь, и это тебя страшит. Так вот, пускай это тебя не страшит.

Как у всякого человека, у тебя наряду с тем, что именуется сыновним долгом (не в смысле, выплаты родителям пенсии, а в экзюперийском смысле ответственности за тех, кого приручили, матерей ведь мы приручаем с момента зачатия), есть священные обязанности перед собственной жизнью, перед ее осуществлением, перед исполнением Замысла о ней…

Именно для этого тебя родила и воспитывала твоя мама, понимая то или нет.

Родительский эгоизм, ограниченность, глупость, тупость, непрошибаемость, так же как и твои собственные аналогичные свойства, суть естественные препятствия к осуществлению жизни. Но это также и естественные побудители душевного роста.

Творческая задача: найти способ освободиться, осуществить себя - и в то же самое время по возможности успокоить и согреть маму. Она ведь на жизнь одна, мам не выбирают, и бросить даже плохую, никудышную мать, когда она теряет силы, тем паче разум - великий грех.

Нет, не бросать - но и не дать ей задушить своим эгоизмом твою жизнь, которая, хоть она и не понимает того, есть и ее жизнь в другой ипостаси, в другом измерении…

Найти то психологическое золотое сечение, которое две эти задачи уравновесит и соединит: поддержать стареющую мать и осуществить расцветающего себя.

Как стать папой своей мамы

Как тело человека почти на 90% состоит из воды, так душа взрослого почти на 90% состоит из ребенка.

Узнай: это не твоя Мама давит на тебя, стремится закабалить и удушить зависимостью и чувством вины, а Маленькая Девочка в ней, девяносто процентов отчаявшейся девчонки в телесной оболочке крикливой, агрессивной, авторитарной тети, Мамы-манипулямы…

Она боится, боится! Боится одиночества и пустоты. Боится того неизбежного и уже близкого уже периода жизни, когда «мне время тлеть, тебе цвести».

Ее панически страшит твое отдаление, потому что в подсознании оно у нее отождествляется и с потерей мужа, и с потерей отца… У нее сейчас сильнейший невроз, тревога, тоска, депрессия, кризисное состояние.

Ей действительно дико страшно и тоскливо оставаться одной, ей нечем себя заполнить, она видит перед собой черную дыру смерти… И она хватается за тебя с судорогой утопающего, тянущего на дно и спасателя, если у того нет грамотной хватки.

Вот главное: учись слушать и понимать в маме ее Внутреннюю Маленькую Девочку. Учись с этой девочкой обращаться и - да не покажется невозможным - немножко воспитывать. А поможет этому знаешь что?

Фотографии

Да, да! - Пристальное рассматривание, изучение детских маминых фотографий - ты эту Девочку через них реально увидишь и вживешься в нее, введешь в себя этот ее образ… Это она - эта вот малышка… эта девчушечка… эта милая отроковица… и эта совсем юная девушка, еще и ведать не ведающая о каком-то там Сашке, который уже Где-то Кем-то намечен в ней, задуман, замыслен… Это Она, настоящая, видишь?… Верь Ей!…

Никакой человек не исчерпывается своею сейчасностью, собой видимым-ощутимым, наличным. Все преходяще в нас, но все где-то и остается, все было-есть-будет, и где-то совсем поблизости прячется и несбывшееся…

Расспрашивай маму о ее детстве, дошкольном и школьном - пусть чаще и подробнее вспоминает, рассказывает… Как можно детальнее разузнай все возможное о биографиях и характерах бабушки и дедушки с ее стороны и даже прабабушки и прадедушки, об их отношениях с ней и между собой…

Начинай срочно осваивать роль Взрослого по отношению к маминому Внутреннему Ребенку. Своего же Внутреннего Ребенка посади в забронированную камеру и усыпи - Мама кричит, а Ребенок спит…

Осваивай внушительные манеры и покровительственные интонации Большого-Взрослого-Дяди-Который-Знает-Что-Прав. Говори с мамой-Девочкой, представляя себе, что ты ее перевоплощенный Отец. (Она его не узнает, конечно, но подсознательно, глубиною души почувствует что-то напоминающе-сокровенное…).

Будь уверен: в представлении себя перевоплощенным Отцом (или Матерью) собственной матери есть высокая истинность. Не для того ли разве и рождаются дети, чтобы воскрешать собой в новом качестве праотцов и праматерей?… Не для того ли цветет цветок, чтобы переливать в себя и последующие поколения тот бесконечный поток цветений, который дал ему жизнь?…

Сосредоточься и представь себе в лицах, картинно, подробно - как бы себя вел с этой Девочкой, которая стала когда-то твоей мамой, ее любящий, умный и дальновидный Папа, у которого есть свои разнообразные интересы, взрослый мужчина, в меру эгоистичный, в меру альтруистичный?…

Понимающий, что он ответствен за своего ребенка, но лишь в определенных пределах, далее которых ребенок уже отвечает за себя сам…

Ну во-первых, он звал бы девочку ее детским именем, да?… Вот и ты теперь чаще зови маму не мамой, даже не мамочкой, а ее уменьшительным детским именем. Кто она - Леночка или Сонечка, Галенька, Танюшка или Лизок?… Зови ее так - как бы невзначай… И все чаще - зови ласково, игриво-шутливо, зови строго-приказательно, зови всячески…

Вставляй в свои обращения к ней нежно-шутливые слова-определения, относящиеся к детскому существу, к детской основе психики: «моя маленькая», «моя детка», «моя малышка», «котенок»…

Это только поначалу покажется диким, вымученным и невозможным, а на самом деле - наилучший, естественнейший стиль обращения взрослеющих детей со стареющими родителями - прекрасные примеры этого я наблюдал в самых теплых, веселых, сердечных, дружно-счастливых семействах. Не бойся отклонений от ваших устоявшихся внутренних стереотипов, привыкай к легкой экстравагантности, не стесняйся, дерзай, скоро привыкнешь - и ты, и мама… И может статься, вы оба будете изумлены взаимными переменами…

Давая некоторые поблажки и снисходительно прощая агрессивные выходки, капризы и эгоизм, в то же время не позволяй Девочке-маме садиться себе на голову. Будь с нею мягко-тверд, нежно-строг и уверенно-властен, девочки это любят. Как можно больше добродушного подтрунивания и иронии. Почаще обнимай, гладь и целуй. Дари незапланированные маленькие подарки, сюрпризы.

А в то же время решительно, хотя и вежливо, пресекай диктаторство, тиранию, вмешательство в твою жизнь и неуместное любопытство. («Тебе это еще рановато знать, моя маленькая, вот немножко вырастешь и узнаешь» - иронически улыбаясь и гладя по головке…).

Твердо и спокойно раз навсегда (если нужно, и повторно, и многократно…) запрети без спроса вторгаться в твое личное пространство и время.

В твою комнату без твоего разрешения не входить. (Сделай задвижку, замок.) На службу или к друзьям не звонить. (Исключения по крайним надобностям, конечно, могут быть, но лучше самому делать свободные упреждающие звонки, см. ниже).

Истерики, нападения и скандалы принимай с рассеянной холодностью или сочувственной брезгливостью, пережидай или просто уходи, но не хлопай дверью…

Давай иногда «воспитательские втыки» и задания, требуй, например, чтобы она делала зарядку, ходила на регулярные прогулки или читала психологическую литературу. Поощряй ее эмоциональные успехи - уменьшение настырности, увеличение тактичности - внеплановыми сюрпризами общения. А обратные «успехи» придется, увы, слегка наказывать увеличением дистанции…

Как стать дедушкой своей бабушки и так далее…

Самое трудное… Что делать, когда привычные к «управлению» руки в очередной раз натягивают манипуляторские удила, когда вонзаются шпоры обвинений, когда бьют на жалость, на совесть? Как реагировать на наезды?

Очень просто: как врач. Да-да, именно. Ведь не станет же врач, слушая бред больного, уверенного, что доктор - палач, и обзывающего его всеми словами, относить эту ахинею к себе. Нет, доктор справедливо отнесет эту околесицу к болезни больного, к его состоянию и останется сочувственно-спокойным, сострадательно-понимающим.

Выслушивай неправомерные требования матери, ее упреки и ругань врачебно-внимательно - как кардиограмму ее подсознания, как симптомы душевного состояния; но ни в коей степени НЕ ПРИНИМАЙ КАК ОЦЕНКИ ТВОЕЙ ЛИЧНОСТИ, хотя именно такую форму привычно имеют почти все обращения мамы к тебе. Отныне ты (конечно, не вдруг…) становишься по отношению к матери человеком оценочно независимым - это до чрезвычайности важно, ибо поможет тебе обрести должную степень оценочной независимости и с другими людьми.

Все, что в моих книгах «Приручение страха» и «Травматология любви» говорится об оценочной зависимости и способах освобождения от нее, целиком относимо к тебе и твоей ситуации с мамой. Сейчас ты пока еще оценочный раб своей матери, и ядро твоей личности, сердцевина души еще в инфантильной скорлупке, человеческое достоинство лишь в зачаточном, скрюченном состоянии…

Пора, наконец, подняться и распрямиться, уверенно и спокойно. Ты это можешь - уже дозрел.

При нажимах и наездах, при продолжающемся мамином «управлении» прежде всего осознавай это - и доводи, по возможности, свое осознание до ее сознания. Обозначай свою новую позицию без грубости, просто четко. Озвучивай, называй, доброжелательно-иронически (но не обвиняюще-разоблачительно!…) проговаривай чувства, которые в ней видишь. Вводи в разговор отзеркаливающую игру, вкрапливай гипноз ласково «опускающих» нежно-родительских обращений.

«Вот сейчас, моя хорошая, ты пытаешься мною командовать как малышом. Это трогательно, это забавно. Ну давай я сейчас лягу в колыбельку, а ты меня покачай. А хочешь - наоборот, я тебя? (С легким смехом.) Баю-баюшки-баю, баю мамоньку мою…

А сейчас ты меня очень по-детски, совсем по-девчачьи ревнуешь к моей подружке… И я тебя ревную знаешь как? - У-у-у! - Сейчас привяжу к столу… Сейчас бессознательно тревожишься за себя под видом меня, для девочки это вполне простительно…

…А сейчас ты, детка, пытаешься манипулировать своей возможной болезнью, играешь на моем чувстве вины - я тебя вполне понимаю и охотно прощаю, малыш, прощаю за то, что я перед тобой виноват, прощаю за то, что мне кушать хочется… А мой настоящий долг перед тобой, зайка моя, - не сидеть с тобой в четырех стенах, а жить своей собственной, свободной, неподотчетной, цветущей и полнокровной жизнью. Скоро ты убедишься, что моя свобода и счастье тебя радуют…

Моя маленькая, пойми же - долга любить родителей, детей или кого бы то ни было не существует и не может существовать. Любовь долговым обязательствам не подчиняется, убегает от них, умирает от них - ты же знаешь это сама… Но любовь дарится, нисходит как благодать, и вот тогда может действовать добровольно взятая на себя душевная ответственность любящих - с обеих сторон. При этом условии, родная моя, мы можем вполне общаться как любящие друг друга друзья…»

(В этом модельном монологе содержится девять пиков внушения, гипноакцентов, уже нашел?…)

Свои чувства к маме когда озвучивай, а когда нет - как настоящий Взрослый… Чувства эти были и будут противоречивыми - это естественно: внутри человека всему есть место… Но помни, что выражение чувства - всегда воздействие на другого, всегда внушение. Выражение добрых чувств - оживляющее облучение, солнечное питание души; а выражение отрицательных, негатива - удар, нацеленный как на душу, так и на тело.

Щади в маме ее Внутреннего Ребенка, жалей в ней глупенькую, беспомощную, невинную Девочку. Свою досаду, раздражение, отвращение, злость - конечно же, следует ради нее сдерживать и скрывать (это чувства твоего беспомощного Внутреннего Ребенка) - а нежность, сочувствие, жалость, понимание, ободрение, благодарность, любовь - выражать открыто и разнообразно. Девочка-Мама, как всякий ребенок, должна чувствовать, что любима безусловно и безоценочно, несмотря ни на что (взрослые дети, отчаявшиеся получить любовное подтверждение своему бытию, подменяют это единственно-подлинное подтверждение ложным - утверждением своей власти, зависимости от себя).

Повторяй разными способами и себе, и ей, что хорошо понимаешь, чего она боится, почему судорожно тревожится и пытается тобою манипулировать; почему и болеет чаще, чем могла бы - потому же, почему становится капризным и чаще болеет ребенок, которого приучают оставаться на целых бесконечных полдня в детском саду…

О неиспользуемом праве Восхода быть донором и почти неисполнимом долге Заката не быть вампиром

Твое решение поселиться отдельно и жить независимо - решение совершенно правильное и более чем своевременное (надо бы пораньше!… но еще не опоздал) - решение, которое следует осуществить безотлагательно, какого бы напряжения сил это поначалу ни требовало. Пусть это будет первым, но не последним взросло-мужским поступком в твоей жизни.

Отойдя в самостоятельное житье, остерегись поспешно вляпаться в новое рабство, в эмоционально-оценочную зависимость от тех, с кем будешь встречаться, кто понравится, в кого влюбишься.

Именно у таких ребят, как ты, повышена вероятность стать подкаблучником, попав в лапки стервозной женки, в сравнении с которой мамочка покажется ангелом.

Как минимум три года, а лучше пять-семь тебе стоит пожить свободно, по-молодежному, по-холостяцки, общаясь с разными ребятами и девушками, пробуя, испытывая, изучая разные способы жизни и общения, укрепляясь душевно, продвигаясь духовно, ища свое призвание, профессию, дело, входя в него - и только уже после этого можно, если дозреешь ты и обстоятельства, приступать к созданию своей семьи.

Живя отдельно, ты будешь помогать маме привыкать к новой форме ЕЕ самостоятельности: всем ведь когда-то приходится учиться жить в физическом одиночестве, и оно вовсе не обязательно есть одиночество душевное. Душой ты всегда будешь с мамой, но только освобожденной душой, окрепшей в свободе, - душой, способной любить и прощать - только свободная душа способна любить и прощать. А в критические моменты, конечно, постараешься быть рядом…

Восход молодости не должен быть приносим в жертву Закату старения (особенно если старение, как нередко случается, обретает черты эмоционально-энергетического вампиризма) - долга такого не существует, это не совместимый с жизнью абсурд.

Но Восход может дарить Закату свои силы и время, свою любовь - дарить от свободы, дарить от избытка, дарить от благодарности и от чувства единства жизненно-родовой основы - дарить как духовный вклад в самого себя на будущее не столь дальнее, как представляется… И такая осознанная, свободная благотворительность щедро вознаграждается благоприятствиями судьбы - такие примеры я знаю.

Принимай отношения с мамой как тренинг, как поток репетиций твоих грядущих (быстрее, чем думаешь…) взаимоотношений с будущей любимой, с женой, твоими детьми, тещей, друзьями, сослуживцами и партнерами, начальниками и подчиненными, государством, со всем миром людей…

Не беги, а освобождайся

Пока вы с мамой живете вместе, и потом, навещая ее, почаще подходи и разговаривай с ней ласково-взрослым тоном, когда она лежит на диване или в постели, сонная или просто усталая. Если даже этого незаметно, все же настойчиво-заботливо предлагай ей прилечь или полуприлечь, отдохнуть-расслабиться, и уж тогда говорить с тобой разговоры… В таком положении в человеке подсознательно просыпается Ребенок, и все, что говорится и делается сидящим или стоящим рядом, если только это окрашено духом уверенного благожелательства, тем паче любви, воспринимается как сильнодействующее внушение… (Аналогичное пожелание для родителей трудных детей всех возрастов.)

Говори с мамой неторопливо, размеренно, внятно, со свободными паузами, голосом как можно более уверенным и низким, завершая каждый период речи «октавной» басовой нотой. (Если ты музыкант, тебе легко понять, зачем и как это делать.)

О задержках где-либо предупреждай максимум через раз, не вдаваясь в объяснения. За редкими исключениями (сильно болеет…) не звони тогда, когда мама от тебя этого требует (это ведь исполнение роли по сценарию общения «Властно-тревожная Мама - Послушно-зависимый Сынок») и не давай обещаний звонить, вообще лучше не давай никаких обещаний…

Зато почаще звони сам, по собственной инициативе, неожиданно для нее, причем не отчитываясь, где ты и что делаешь или собираешься делать - даже намеренно не сообщая о самых простых вещах, а властно-ласково (в подтексте - отцовски) спрашивая ее о ней - поела ли, как спала, сделала ли то-то и то-то…

Не рассчитывай на скорые перемены, на то, что будешь, наконец, услышан, понят и отпущен, освобожден… С гарантией нет! - будет долгое и усиливающееся сопротивление. Важнее всего, чтобы ты услышал и освободил себя сам… И вот тогда-то однажды с изумлением заметишь потрясающий результат: твоя требовательная, неприступная, властная мама стала вдруг кроткой, доверчивой и послушной…Даже если всего на миг - ты победил!

Итак: не бежать, а отойти на управляемое расстояние: дистанцироваться. Не вырываться, оставаясь во внутренней зависимости - но освобождаться изнутри - сознанием, а после и подсознанием. Стать с мамой взрослым, стать умственно и душевно взрослее ее и помогать ей уже как по сути младшей.

Так, обрезав свою психологическую пуповину - детскую эмоциональную зависимость, - ты войдешь с мамой в новые отношения настоящей, свободной сыновней любви и душевной ответственности.

Знай, Александр, что этот обмен жизненно-психологическими ролями - естественное развитие: в некое время дети должны становиться душевно старше, умней, сильней, благороднее и мудрее родителей. И твои будущие дети - дай Бог, чтобы стали со временем духовно развитее тебя - тогда в них осуществится твой Смысл: будет передана восходящая духовная эстафета.

Дети воспитывают родителей - иначе не может вверх подниматься род человеческий…

Родители ушли. А мы свободны

жить как хотим и можем умирать.

Но вот беда: мы ни на что не годны,

и некому за нами убирать…

Родители ушли. Остались раны

и в них, и в нас… Родители ушли

в далекие лекарственные страны,

а мы на жизнь накладываем швы.

Родители ушли… Прочь сантименты,

зачем рыдать, о чем жалеть, когда

галактики, планеты, континенты

друг с другом расстаются навсегда…

Вы снитесь мне. О, если бы вернуться

и вас из сна с собою унести,

и все начать с последнего «прости»…

О, если б ненароком не проснуться…

Не может ножик перочинный

создать перо - к перу прижатый

лишь отточить или сломать…

Родитель детям не причина,

не программист, а Провожатый

в невидимость…

Отец и Мать,

как я терзал вас, как терзали

и вы меня, судьбу рожая.

О, если б мы не забывали,

что мы друг друга провожаем.

Не вечность делим, а купе

с вагонным хламом. Сутки-двое,

не дольше… Удержать живое -

цветок в линяющей толпе -

и затеряться на вокзале…

О, если б мы не забывали…

Вы уходили налегке.

Я провожал вас в невесомость

и понял, что такое совесть:

цветок, зажатый в кулаке…

Глава 4. Врата души

Как говорить, чтобы доходило

…как дети делаются хорошими, несмотря на воспитание…

…зачем они упрямятся и врут…

…как говорить, чтобы доходило…

Было бы ошибкой считать, что понять - значит избежать трудностей.

Януш Корчак

Доверчивость!… Немыслимая жалость

влечет меня к тебе… Я помню звук -

те девять нот, вторыми рождалась

Вселенная на кладбище наук,

я видел этот миг…

Beликий Логос

распался, рухнул, сам себя поправ.

Ткaнь Истины, как ветошь, распоролась,

и сонмище наоборотных правд

плоть обрело в потугах самозванства:

Добро и Зло, Начала и Концы,

Вражда и Дружба, Время и Пространство,

две мнимости, уроды-близнецы…

То был финал магического цикла:

смерть Знака и зачатье Вещества.

Но раньше ты, Доверчивость, возникла.

Беспечная, как первая трава,

ты собрала безликиe частицы

в земную твердь и звездный хоровод,

ты повелела встретиться и слиться

враждующим корням огней и вод…

Живая кpoвь в сосудах мирозданья,

Доверчивость! - я твой слуга с тех пор,

кaк застонало первое страданье

в ответ на первый смертный приговор…

Внушаемость - Альфа и Омега

Если бы все мы постигли до основания тайну внушаемости, человечество, может быть, стало бы сонмом богов…

- когда вы плакали, еще не сознавая себя, и вас брали на руки, успокаивали, укачивали - это было внушение

- когда вы пугались чьего-то громкого голоса или сердитого лица

- когда останавливались на оклик; когда смеялись оттого, что кругом весело, - это действовала внушаемость

- когда подражали кому-то, не замечая или нарочно стараясь, - это было внушение; срабатывала внушаемость

- когда узнали свое имя и поверили, что оно и вы - это одно и то же

- когда начали понимать слова и верить словам

- когда начали слушаться взрослых

- когда поняли, что нужно ходить в туалет

- что нельзя многое делать, многое трогать

- когда играли со сверстниками

- когда слушали музыку, смотрели кино

- когда следовали за модой; когда начали пить, когда…

-…и когда влюбились -

это было внушение и внушаемость!

Ваша внушаемость - ваша собственная, а не чья-нибудь. Ваша детская воля быть управляемым, воля к подвластности! Потому что вы верили, изначально верили этому миру… И врачебное внушение, и гипноз, и воздействие рекламы, и развращение, и одухотворение - все возможно лишь потому, что в каждом навек остается внушаемое дитя.

Вероспособность, расположенность верить - Врата Души - внушаемость - согласует ребенка с окружающим миром, делает его человеком своего времени, своей нации и своей культуры, своей религии и своей семьи, своего класса, своей улицы, своей стаи, компании - всего своего, кроме… Кроме себя самого.

Внушаемостью человек лишь начинается.

Как важно уметь гипнотизировать

из записок доктора Кстонова

Спортивный крутой мужчина Вольдемар Игнатьевич Головешкин повсюду появляется не иначе как с рюкзаком. С рюкзаком на работу. В театр тоже с рюкзаком - заядлый турист. Уже чего-то за спиной не хватает, если без рюкзака, и руки всегда свободны для текущих дел. Все это бы ничего - и жена приспособилась, рюкзак так рюкзак…

Только вот сын Вольдемара Игнатьевича, пятиклассник Валера Головешкин, с рюкзаком по примеру папы ходить не желает. И стесняется своего папы, когда он является с рюкзаком в школу. А папа-то думает, что для сына подарок -поехать вместе домой…

- Головешка, а вон твой папец!

- Головешка, а чего твой папец с рюкзаком? Он турист, да? Пли интурист? - любопытствует Редискин, въедливый приставала.

- Альпинист, - бурчит Головешкин, краснея. И тут же понимает, что зря он спорол эту ерунду.

- Альпинист! Иди врать-то! Альпинисты в горах живут.

- На Эверест ходит. Килимандж-ж-жаро, - мечтательно комментирует классный конферансье и всезнайка Славка Бубенцов. - Пр-р-рошу записываться на экскурсию…

Все. Прилипла еще одна кличка.

Головешкин мало что всегда был Головешкой, теперь еще и Килиманджаро, отныне и вовеки веков! Килиманджаро - хвост поджало… А через неделю пришлось ему стать просто Килькой.

Головешкин Валера не силен и не слаб, не умен и не глуп. Особых склонностей не имеет, техникой интересуется, но не очень. Серенький, неприметный, тихий.

Он и хочет этого - быть просто как все и со всеми, не выделяться, потому что стоит лишь высунуться, на тебя обязательно обращают внимание, а он этого страшно стесняется, до боли в животе.

В детском саду немного заикался, потом прошло…

- Килька, а твой опять с рюкзаком. Опять на Ересвет свой собрался?

- Ну так вот же тебе, получай, редиска поганая!

Растащили. Редискин против Головешкина сам по себе фитюлька, но зато у него оказалось двое приятелей из восьмого, такие вот лбы…

Идет следствие по поводу изрезанного в клочки рюкзака, останки которого обнаружены уборщицей Марьей Федотовной на соседней помойке.

- Ты меня ненавидишь, - тихо и проникновенно говорит Вольдемар Игнатьевич, неотрывно глядя сыну прямо в глаза. - Я знаю, ты меня ненавидишь. Ты уже давно меня ненавидишь. Ты всегда портишь самые нужные мои вещи. Ты расплавил мои запонки на газовой горелке. Это ненависть, настоящая ненависть. А что ты сделал с электробритвой? Вывинтил мотор для своей… к-кенгуровины!… (Так Валера назвал неудавшуюся модель лунохода.) Теперь ты уничтожил мой рюкзак. Т-такой рюкзак стоит ш-ш-шестьсот рублей. Ты меня ненавидишь… Ты меня всю свою жизнь ненавидишь…

«Гипнотизирует, - с тоской понимает Головешкин, не в силах отвести взгляда. - Гипнотизирует… Как удав из мультфильма… Вот только что не ненавидел еще… нисколечко… А теперь… Уже… Не… На… Ви…»

- НЕНАВИ-И-ЖУ!!! - вдруг кто-то истошно выкрикивает из него, совершенно без его воли. - Дд-а-а-а!!! Ненави-и-ижу!!! И рюкзак твой!! Ненавиж-ж-жууу!!! И за… И бри… И Килиманджа-жж… He-нави!… Нена… Не-на-на…

Лечить Валеру привела мать. Жалобы: сильный тик и заикание, особенно в присутствии взрослых мужчин. Нежелание учиться, непослушание…

Не требовалось большой проницательности, чтобы догадаться, что Валера и меня готов с ходу причислить к разряду Отцов, Ведущих Следствие, ведь детское восприятие действует обобщенно-размыто, да и не только детское…

Нет-нет, никакого гипноза. Три первых сеанса психотерапии представляли собой матч-турнир в настольный хоккей, где мне удалось проиграть с общим счетом 118:108 -учитывая высокую квалификацию партнера, довольно почетно. Потом серия остросюжетных ролевых игр с участием еще нескольких ребят…

Я играл тоже, был мальчиком, обезьяной, собакой, подопытным кроликом, роботом, а он всегда только человеком, взрослым, самостоятельным, сильным. Был и альпинистом, поднимался на снежные вершины, безо всякого рюкзака…

Играючи и раскрылась постепенно вся эта история.

Новый оранжевый рюкзак Вольдемар Игнатьевич купил себе в следующую получку. С ним и явился ко мне, прямо с работы, пешком, спортивный, подтянутый.

- Спасибо, доктор, за вашу п-помощь, заикаться стал меньше Валерка, вроде и с уроками п-получше. Я тоже заикался в детстве, собака испугала, потом п-прошло, только когда волнуюсь… Спасибо вам. Только вот что делать?

Эгоист растет, п-паразит. Не знает цены труду, вещи п-портит, ни с чем не считается. Вчера телефон расковырял, теперь не работает, импортный аппарат. Спрашиваю, зачем? Молчит. «Ты что, - спрашиваю, - хотел узнать, откуда звон?» А он: «Я и так знаю». Ну что делать с ним? Избаловали с пеленок, вот и все нервы отсюда. Как воспитывать? Как воздействовать? П-подскажите.

- Вы преувеличиваете мои возможности, Вольдемар Игнатьевич. Мое дело лечить. Воспитывать ваше дело, мое - лечить…

- Вы п-психотерапевт, умеете гипнотизировать… Я читал, гипноз п-применяют в школах, рисовать учат… Отличная вещь. Вот если бы овладеть…

- Если вас интересует гипноз как средство воспитания сознательной личности, а заодно и сохранения имущества, то п-проблема очень сложная… Я, кстати, в детстве тоже немного заикался…

Знаете что? Есть идея. Вот этот ваш рюкзак, отличная вещь… Вы бы не могли с ним расстаться?

- К-как расстаться? А, в раздевалку? Сейчас…

- Нет, нет, вы не так поняли. Оставьте его здесь. Мне в аренду, по-дружески, под расписку… На полгода, не меньше. И все это время никаких рюкзаков, обойдитесь сумками. Так надо, Вольдемар Игнатьевич, надо. Потом зайдете и заберете. Понимаете?

- Вас п-понял… То есть… 3-зач… ч… чем?

- Я заряжу ваш рюкзак своей гипнотической силой… Пишу расписку… Вот моя подпись, а здесь вашу, пожалуйста… Вы молодец, умница, вы далеко пойдете… Вы всегда будете поддерживать своего любимого сына, всегда стараться говорить ему ободряющие слова и не говорить лишнего… Вы отличный отец! Настоящий папа!… Счастливо!…

- Спа-па-сибо, д-д-доктор…

class='book'> Зачем нужна недоверчивость - Сегодня очень хорошая погода, и у меня хорошее настроение… Что-то здесь не так!

Маша, 4 года

- Мальчик, поди сюда.

- Пойдем со мной, девочка.

Если вы человек, совсем незнакомый ребенку лет от двух до десяти (да и старше…), но произносите вышесказанное тоном твердым, энергичным, уверенным, не содержащим ни доли сомнения в том, что ребенок послушается, - тоном внушительным - ребенок послушается…

А точнее: пятеро из десяти послушаются не раздумывая, безотчетно; трое-четверо - с колебанием и сомнением; и лишь двое или один - не послушаются, то есть поступят реалистично, с точки зрения безопасности правильно. Вдруг вы хищник, киднэппер, маньяк, людоед?…

Почему дети в таком большинстве доверчивы, почему так внушаемы вопреки очевидной опасности этого свойства? Да потому, что тысячи предшествующих поколений вырастали в мире, где это свойство было необходимо, где оно обеспечивало безопасность.

Детеныши росли в Мире Своих.

Одно из ужаснейших противоречий для существа, новоприбывшего в современные человекоджунгли, где разница между Своим и Чужим размывается многолюдьем, обманчивой общностью языка, масс-культурой, средствами информации, стандартами обучения, тупостью и жестокостью ближних… Нынче и взрослые до скончания века не разберутся, что для них хорошо, что плохо, что свое, что чужое. А для ребенка недоверие взрослым равно недоверию жизни. Как с этим жить, как общаться, как развиваться, на что надеяться и куда идти?…

Определение внушаемости

через доверчивость и наоборот

Бизнесмен спрашивает пятилетнего сына:

- Сколько будет дважды два?

- Шесть.

- Как шесть? Ты что, дебил? Я же тебе говорил…

- Пять.

- Ну, ближе уже. Ближе. Не пять, а…

- Да знаю, пап, знаю.

Я просто поторговаться хотел…

Анекдот анекдотом, а подавляющее большинство населения нашей планеты верит, что дважды два в широком смысле совсем не четыре, а сколько угодно. Даже и в узком смысле - ежели заявить взрослому, что дважды два - шесть, предъявив убедительную систему псевдологических доказательств (а такую систему для любой чуши и бреда нагородить всегда можно, в этом и состоит древнее искусство софистики и демагогии), то человек может поверить. Особенно если говорить с такими жестами и таким тоном, которым нельзя не верить.

Доверчивость и внушаемость по сути одно и то же, только разные уровни. Доверчивость - внушаемость сознания, а внушаемость - доверчивость подсознания. Можно еще несколько условно определить доверчивость как внушаемость левого, «знающего» полушария мозга, а внушаемость - как доверчивость правого, «чувствующего». Одно действует через другое.

Программа Да и программа Нет

Уже в самом раннем младенчестве один лучезарно тянется ко всем без разбора, другой выборочно - только к своим, к проверенным и привычным, а третий не доверяется почти никому, на общение не идет, не дается на руки, растет букой, угрюмцем…

Одна кроха упряма, своевольна, капризна, другая послушна, покладиста. Один - дикий одинокий волчонок, другой - ручной всеобщий щенок.

Почему?… Что будет дальше?… И у животных, и у людей есть два инстинкта, две большие врожденные стратегии мироотношения и поведения: доверие и недоверие, открытость и закрытость - Программа Да и Программа Нет. Программы эти закреплены в памяти каждой клетки не только мозга, но и всего тела, имеют свои биохимические механизмы, свои вещества Да и Нет…

Нельзя жить без доверчивости: ни с кем не пообщаешься, никого не примешь в друзья и близкие, и никто не примет тебя. Ничего не воспримешь, ничему не научишься. Тупик изоляции, мороз одиночества, ад подозрительности… Нельзя жить и с безграничной доверчивостью. Даже самая преданная и самоотверженная собака имеет какую-то меру доверия своему хозяину, какой-то предел, за которым зверь вспоминает, что он зверь…

Существо всего лишь доверчивое - это робот, машина: жми кнопку - и получай искомое. И это всегда овца, всегда жертва. Доверчивый и внушаемый человек в народе имеет звание дурака или лоха. (Между прекраснодушием интеллектуала и некритичностью клинического дебила расстояние не столь велико, как кажется…)

По тому, насколько преобладают и каким образом распределяются у человека по жизни Программа Да и Программа Нет, проходит водораздел характеров, социальных установок, мировоззрений…

Ум, заметил однажды Д.С., есть прибор, определяющий, чему верить и как, исходя из этого, поступать. Более никакой надобности в уме в общем-то нет, сказал он, потому-то с него так легко сойти. «А что же такое разум?» - спросил я. - «Ум, научившийся определять, верить ли себе самому».

Удары мимо ворот

- Я ей говорю: веди себя прилично, некрасиво заниматься онанизмом публично. А она продолжает… Что делать, доктор, бить, да? (Мать о двухлетней дочке, всерьез.)

Малыш может не понимать обращенную к нему речь; может, заигравшись, не услышать сердитый оклик; у него может не хватить внимания, чтобы дослушать нас, может быть слишком хорошее настроение, чтобы понять по выражению глаз, как мы серьезны.

Ребенок постарше может не знать многих взрослых слов, не иметь (а вдобавок, родительскими усилиями, и не желать иметь) многих понятий, кажущихся родителям само собой разумеющимися, универсальными.

- Я ему говорю: почему ты исходишь из презумпции своей правоты и нашей виновности, это неправильная презумпция. Ты должен иметь правильное мышление. А он мне: сами надевайте свои трезубции, мне они не нужны!… Ну что тут внушишь? Просто не хочет слушаться и издевается!… (Мама-юрист о десятилетнем сыне, всерьез.)

В подобных и иных случаях ворота внушаемости не заперты; но тот, кто не имеет навыка входить в мир другого существа и смотреть из него на себя, в них просто не попадает - как незадачливый футболист, лупит мимо или забивает в свои ворота. Очень многие такие вот нулевые родители и бабульки-дедульки, путая невосприятие с сопротивлением, ведут себя как вышеописанные мамаши, наращивают претензии к ребенку и тем лишь ускоряют приход того времени, когда…

Ворота запираются изнутри

У дураков надо учиться.

Ведь все равно же мы у них учимся.

Вова, 7 лет

Защита от внушений - антивнушаемость - внешне проявляется недоверчивостью, капризностью, непослушностью, строптивостью и упрямством, наоборотным поведением («из вредности», «из хулиганства»), а позже и отчуждением, скрытностью, лживостью, явной или скрытой ненавистью… Развивается неравномерно: полосами, периодами. Каждый ребенок проходит через несколько «возрастов упрямства» - они же и переходные.

Первый возраст упрямства

2-4 года

Иногда что-то подобное заметно уже и у годовалых. Очаровательный покладистый малыш вдруг превращается в злостного капризулю.

Отвергается любое предложение, приказ или просьба; на любой вопрос почти автоматически отвечает «нет», «не хочу», «не буду», «не дам»…

Может вдруг совсем перестать говорить, начать снова делать в штанишки, отказывается от горшка или сидит по часу. Все, что запрещают, стремится делать как бы назло или желая проверить, действительно ли запрещается. Шлепки и окрики действуют слабо, терпения не хватает…

В это время оголтелые воспитатели, не понимая, что происходит, могут натворить много бед.

Начинают серьезно наказывать, бить, ломать человека в самом его начале…

А происходит вот что: одно из первых опробований Программы Нет. Ребенок начинает пока еще неосознанно утверждать свое «Я».

Бросает свой первый вызов миру. Учится быть своевольным, отказывать, поступать несмотря и вопреки…

Естественно, это самообучение производится с избыточностью, с издержками - как всякая тренировка!…

Бывают дети, у которых «возраст упрямства» начинается с первого крика и не кончается никогда - негативисты, строптивцы. (И антиподы их тоже встречаются, о них дальше…)

Но обычно уже где-то около четырех перед нами снова милейшее маленькое чудовище, изо всех сил желающее жить с нами в согласии, слушаться, радовать нас, искренне огорчающееся, когда это не получается…

Не пугай ребенка

Вот сейчас тебя собака съест. Отдам тебя дяде (милиционеру, доктору…)! Машина задавит. Простудишься, заболеешь. Будешь трогать пипку - отвалится, и умрешь.

Трудно потом освободить ребенка или бывшего ребенка от разрушительного влияния таких заботливых предостережений. Даже если тут же забудется, внушение сделает свое дело, подсознание его вспомнит… Страх, ужас, ненависть проснутся в другое время, в другом месте…

Не вселяй страх, не плоди ужастиков, в жизни их и так хватит…

Не пугайте малыша,

от него уйдет душа,

убежит в подземный сад,

не найдет пути назад…

Станет взрослым и больным,

будет сам себе чужим,

и от счастья убегать,

и своих детей пугать,

слышите?…

Второй возраст упрямства

5-7 лет и дальше

Где-то между 5-7, иногда ближе к 8-9 годам. Все то же утверждение самости, та же Программа Нет на другом уровне. «Мама, ты говоришь неправильно, дядя Саша знает лучше тебя!» «Папа, ты сам ничего не умеешь!…» «Бабушка, ты противная, ты бы умерла поскорей!» «Не буду надевать эту майку, не нравится она мне, никто не носит такие, и вообще жарко!…»

Плохое настроение, усталость, предвестие болезни?… Вполне возможно. Надо, однако, знать, что всякое скверное состояние выводит наружу подавляемые побуждения. Ведь как раз в это время начинает стремительно наступать на ребенка чудище обло-озорно-стозевно-и-лайяй по имени Необходимость.

Игрушки уступают место учебникам, маленький раб садится за парту… И снова, снова и снова приходится доказывать старшим - а главное, себе самому - что ты можешь быть если не распорядителем, то хоть совладельцем своего «Я»; что кроме «надо», бесконечного «надо», есть и право на «хочется»…

Положение между тигром и крокодилом: недожмешь «надо» - не состоится ни настоящая учеба, ни настоящая личность; пережмешь «надо» - все то же самое плюс…

Накаты упрямства и всеотрицания будут происходить всякий раз, когда ребенок будет чувствовать себя ущемленным в своих маленьких, но тем более драгоценных правах; когда самооценка его будет ставиться под угрозу; когда будет подавляться его стремление к самостоятельности; когда будет скучно; когда взрослые будут давить, не догадываясь о своей тупости, не догадываясь о непонимании…

Зарубка на носу

Дай время себе, дай время ребенку

Не случается ли, что мы ведем себя с ребенком как самозарядный автомат, не давая себе времени не то что подумать, а просто увидеть, что происходит?

Научимся выдерживать паузы: ориентация, а потом реакция. «Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего». Дети не уважают суетливость. Некоторая медлительность старших всегда действует внушающим образом.

Быстрее давай! Ну что ты застряла! Опять возишься! А ну, марш за уроки, сию минуту! Садись есть, немедленно! Все, кончай, спать пора, сколько можно! Домой, сейчас же!…

Примерно каждый второй из детей по тем или иным причинам не справляется с темпами, требуемыми со стороны взрослых, и примерно каждый десятый явно медлительнее остальных. Это может быть связано и с какой-то болезнью или задержкой развития; но, как правило, это дети совершенно здоровые и, более того, часто весьма одаренные. Таким увальнем, неуклюжим недотепой был и маленький Пушкин, и маленький Эйнштейн. «Тихая вода глубока». Им нужно быть медлительными: в свое время догонят и перегонят. Ребенок - не автомат.

Правильно (примерно до пятилетнего возраста):

Вот эту башню достроим, ну а потом… Скоро я начну считать до десяти, и когда досчитаю… (позвоню в колокольчик, хлопну в ладоши…)

После пяти-шести:

Скоро спать (садиться за уроки, идти домой), приготовься… У тебя еще ровно 11 минут… Поздравляю, сэр, ваше время истекло. Точность - вежливость королей…

Если необходимость вынуждает к немедленности, твердо и решительно, но обязательно весело и жизнерадостно - приказываем! Если, как часто бывает, начинает препираться и торговаться («Ну сейчас… ну еще немножко…»), не вступаем в препирательства, повторяем приказ более властно или применим мягкое насилие: обнимем и уведем.

Такие ситуации повторяются ежедневно, не так ли? Есть, следовательно, возможность поэкспериментировать…

И у взрослых не все внушения реализуются сразу, большинство требует какого-то срока для проторения.

Не понимает, сопротивляется, а потом вдруг все как надо, само - когда перестают давить…

Веревка в доме повешенного

из заметок доктора Кстонова

- Пожалуйста, не вцепляйтесь, как клещ, в его (ее): страхи, неуспеваемость, плохое поведение, привычку, болезнь, проблему…

Почти постоянный припев в моих обращениях к родителям так называемых проблемных детей.

- Как?! Вы что, требуете, чтобы я внушил(а) себе безразличие к своему собственному ребенку?!

- Нет. Не так поняли. Я прошу вас не обращать внимания только на это. Я прошу вас относиться спокойно только к (болезни, проблеме), а не к ребенку.

Понимаете разницу?…

Ребенок - не привычка, не болезнь, не проблема. Ребенок - ребенок.

- А это пройдет?…

- Никакой гарантии.

- Понимаю. Я должна сделать вид, прикинуться…

- Не прикинуться, а проникнуться…

Не доходит… Что уж просить не говорить о веревке в доме повешенного…

Знаешь ли, все у тебя хорошо, если б не родимое пятно, все замечательно, только это родимое пятнышко, понимаешь ли, портит картинку, ну ничего, мы его выведем, жизнь прекрасна и удивительна, жить мешают только родимые пятна, но это не страшно, не падай духом, пойдем в химчистку…

Хотел как лучше, а вышло…

Что может получиться, когда внушение работает на все сто

В следующий раз полезет - дай ему как следует, - учил отец» - Вот так, по-боксерски, или вот так, самбо. Понял? Надо уметь за себя постоять, надо быть мужчиной. Если он сильнее тебя или много их, хватай палку или кирпич. Ясно? А если еще раз распустишь нюни, я тебе еще не так… (Указал на ремень.)

Так было внушено девятилетнему Толику, мальчику нежному и робкому, бороться с обидчиками только собственными силами и подручными средствами. По-мужски. И так один из его обидчиков, девятилетний Андрей, остался навсегда инвалидом, или, как говорили раньше, кривым: в результате удара палкой в лицо потерял глаз.

«Но я же не говорил ему: бей палкой в глаз, - оправдывался отец на суде. - Я не учил его бить палкой, да еще острой, а только… Ну, махнуть разок, чтоб пугнуть… Кто же знал…»

Я кому говорю?

На Пятачке, после розыгрыша следующей сценки всем присутствовавшим предложили объяснить поведение Ребенка, его мотивы.

На пляже отец велит 10-летнему сыну: - Сними рубашку.

Сын, ничего не говоря, делает отрицательный жест.

Отец настаивает: - Сними, жарко.

- Не жарко.

- Да сними же, тебе говорю, весь вспотел.

- Не хочу. Не сниму.

- Я кому говорю! - Отец грозно нахмуривается и хватает сына, тот упирается, начинается сцена насилия…

После игры разгадывали возможные мотивы упрямства: сын толстоват, нескладен, стесняется своего тела, не хочет сравнения - не в его пользу; боится какой бы то ни было обнаженности, потому что окружающие чересчур зорки, а у него есть одна постыдная тайна: не желает загара, считает, что белый цвет благороднее - «бледнолицый брат мой»; хочет утвердить свое право быть собой хоть на таком маленьком пустяке…

Почему не объясняет сам? Потому что мало надежд, что отец поймет, скорее подымет на смех; потому что стыдно; потому что нет подходящих слов; потому что и сам не знает… Оказалось - объяснил игравший Ребенка Д.С. - мальчик боится, что его насмерть укусит в пупок оса, прошлым летом ему этим пригрозил в шутку какой-то умник. (Мальчика пришлось лечить от невроза…)

Обсуждая, пришли к выводу, что стремление взрослых сделать ребенка послушным, управляемым существом на 99% эгоистично. Ведь они лицемерят или, во всяком случае, искренне лгут себе, когда утверждают, что воспитывают ребенка (читай: пытаются манипулировать им) ради его, а не своего блага.

Прежде всего они хотят, чтобы ребенок не создавал им проблем, чтобы был удобным. И слава Богу, что это в большинстве случаев неосуществимо.

Конфликт между взрослым Надо (читай - Мне Так Хочется!) и детским Хочу совершенно нормален. В этом противостоянии Ребенок растит свою волю и учится не только сдаваться и подчиняться, но и сопротивляться и подчинять, развивает не только привычку проигрывать, но и умение выигрывать или проигрывать, по крайней мере, не с сухим счетом.

Взрослый же - раньше ли, позже ли - получает предметный урок оставления плодов действия и смирения.

Вопрос в том, сможет ли он этот урок принять… Вникнуть в мир своего ребенка, вчувствоваться в его жизнь изнутри - значит получить волшебный золотой ключик, открывающий ворота души. Нужно только всмотреться, вслушаться, сопоставить, вспомнить себя…

Увы, как раз потому, что взрослый - взрослый только снаружи, а не внутри, себя он не помнит и слепоглух к детскому существу. Отождествляет родительство с ролью начальства, няньки, охранника, финанс-попечителя, подаркодарителя… Не общается, а дает указания, не вникает, а вламывается, не разговаривает, а наезжает. И по-детски обижается, и ужасно сердится, когда получает в ответ шиш без масла…

Третий возраст упрямства

мальчик 14-17, девочка 11-15

Всем известный кризис, эта психогормональная буря, которую и привыкли называть собственно переходным возрастом, или пубертатным.

Из переводов с детского и не совсем:

…Со мной происходит что-то небывалое, я бешено расту, у меня все меняется, и многое неприятно, стыдно… Хочется то спрятаться и не жить, то обнимать весь мир… Я так нуждаюсь в одиночестве и так от него страдаю! Я не знаю, что подумаю через минуту, не мешайте мне, помогите!…

…Хватит принимать меня за дурачка, я уже взрослый! Прошу на равных, требую уважения! Но остаток детства, который у меня еще есть, дайте дожить, доиграть!…

…Не хочу жить, как вы, не хочу быть на вас похожим! Если бы я создавал этот мир, я бы сделал все по-другому, и вас бы не было! Я уже раскусил вас, наелся, с меня хватит!…

…Отойдите, имейте совесть! У вас своя компания, а у нас своя, нам без вас свободнее, веселее, нам есть чем заняться… Вы нас кое-чему научили, спасибо, теперь мы учимся у себя самих, мы живем! Вы уже это забыли, старики, отодвиньтесь, дайте пройти!…

…Ах вот оно что. Оказывается, я ничего не знаю, не умею и ни черта не смыслю! Ни на что не годен, ничтожество! И это все благодаря вам, дорогие взросленькие, благодаря вашим сказочкам, вашему воспитаньицу!…

…Я должен узнать мир и себя, я нуждаюсь в экспериментах. Я хочу испытать невероятное, хочу проверить известное. Мне нужны трудности и ошибки. Я хочу сам делать свою судьбу, я хочу жить как хочу, но сначала я должен узнать - чего я хочу?

…Хочу верить, слышите? Я хочу во что-нибудь, в кого-нибудь верить! И поклоняться, и служить, и любить! Бескорыстно, самозабвенно! Но не бессмысленно! Хочу понимать - зачем, на роль бездумного исполнителя не согласен! Хочу, чтобы и мне верили, что-бы поклонялись, чтобы любили!

В этом возрасте максимальны и внушаемость, и антивнушаемость. Подросток уже бит, уже терт, уже недоверчив - но пока только на уровне своего сознания, еще слабоватого; а подсознание - словно открытая рана, доступная всем инфекциям…

Очень легко зомбируется, подчиняется всяческим психовоздействиям, если только они идут из источников, еще не успевших показать ему свою задницу. Как невменяемый психбольной устремляется незнамо куда и бешено возводит психозащитные бастионы - бронируется от внушений дискредитированных, и не в последний черед от твоих, родитель!…

Ты в отчаянии стоишь перед наглухо запертыми воротами, а его душа ищет, кому открыться. Всегда ищет…

Зарубка на носу

Дай право на ошибку и себе и ребенку

Одно из противоречий - каждодневное, ежеминутное. Да, жизнь невообразимо сложна; да, я знаю, что ничего не знаю, уверен, что ни в чем не уверен. А без уверенности нельзя. Без уверенности в своей правоте - не прожить и дня. И не воспитать: не сработает ни одно внушение.

Поймем точно: речь идет не о какой-то маске уверенности, не об игре в уверенность. Если уж на то пошло, необходимо уметь разыгрывать именно неуверенность, а это без уверенности невозможно!…

Нелишне иметь в виду: в среднем

70% говоримого ребенку может не говориться,

50% делаемого может не делаться

Наша тревожность производит излишек во всем, кроме ума. Отдадим же эти проценты своей неуверенности, как подоходный налог, но все остальное должно делаться и говориться уверенно. Пусть и неправильно - дадим себе право и на ошибки.

Осознаем это свое право как доверие уму и душе ребенка, как уверенность в нем.

Зарубка на носу

Как вести себя при упрямстве ребенка и не только ребенка

Учтем одно важное обстоятельство, которое можно незаметным образом превратить в выигрышное. Дитя не знает мер и весов, не имеет иерархии ценностей - вертикальной структуры отношения к жизни. Для него одинаково важно (и одинаково неважно) надеть новую шапку, поцеловать маму, вытереть попу, взять на прогулку любимую игрушку, увидеться с папой, погладить собачку, похоронить бабушку, съесть конфету…

Отсюда и возможность гармоничного распределения нашего отношения к детскому сопротивлению - поделим свои подходы и тактики, как сердечный ритм, на три трети.

Треть уступательная

Один раз из трех постараемся изыскать возможность уступить своему маленькому упрямцу. С какого конца разбивать яйцо? Брать с собой на гуляние куклу или машинку? Надевать красные штаны или синие? Вилкой есть или ложкой? Есть вообще или подождать?… В подобных энностепенных для жизни вопросах вполне можно - и нужно! - давать ребенку выигрывать поединки с нашей воспитующей волей. И хорошо бы иногда делать это чуть-чуть хитро - не сразу уступать, а посопротивляться-попрепираться, понастаивать на своем, чтобы цена его победы была для него не слишком низка!…

Треть настоятельная

А это уже та, в которой проявим решительное и неодолимое упрямство мы сами: строго настоим на своем, добьемся послушания, повиновения, если потребуется - и силой…

Понятно, что в эту треть войдет прежде всего самое важное, наиглавнейшее: то, что относится к безопасности и здоровью. Идти гулять (в детский сад, в школу…) надо, а не желаешь? Пойдешь, ежели здоров, никуда не денешься. Одеваться в студеный день не хочешь совсем? - Придется тебя одеть.

(А вот что надеть - можно решить вдвоем, в честной борьбе покапризничать-покомпромиссничать.) Лезешь пальцами в электророзетку? - Нельзя, еще раз нельзя. Не понимаешь, не веришь, лезешь нарочно? - Вот тебе по руке, бо-бо. Бьешь бабушку или маленького братика, мучишь котенка, сошвыриваешь со стола чашки на пол нарочно, кидаешься какашками? - Получай немедленно адекватный ответ…

Компромиссная треть

Не настаивать и не уступать, а выждать, отвлечься, поиграть, посмеяться, попеть, поплясать, что-то придумать забавное, неожиданное, незаметно вовлечь в желаемое другим боком…

- Как бы это так сделать, чтобы бабушка вымыла руки перед едой как следует, с мылом… Не умеет она мыть руки… И показать ей некому…

(Пятилетняя девочка тут же бросается учить бабушку мыть руки и очень хорошо показывает, как это делается).

- Какие игрушки сегодня пойдут спать по своим местам, а какие остаются дежурить на ночь?

(Вместо тупого и несрабатывающего: «А теперь убирай свои игрушки и иди спать». По крайней мере, часть игрушек будет убрана, и идти спать уже легче…)

- Сегодня читаем книжку по очереди: строчку я,

строчку (слог, слово или два слова) ты… Кто прочтет три слова подряд, тому премия…

Такой подход - наилучший для надобностей, где одинаково опасны и послабления, и пережим. И таких немало! Еда, лечение, обучение, привитие навыков порядка и гигиены, закалка, физическое развитие - все это требует искусной, точной политики - компромиссов!

Прием Тома Сойера: парадоксальная демонстрация

«Ни за что не позволю тебе покрасить этот забор». С ребенком, впавшим в упрямство, с негативистом - через два раза на третий делайте вид, что вы хотите-наоборот, ждете-наоборот… Сегодня запрещено: чистить зубы, делать зарядку, браться за книги, гулять с собакой, выносить мусорное ведро!!!

Ожидаемое упрямство-наоборот проявится с вероятностью около 85%. Приемчик срабатывает не только с детьми!…

Все меньше свистите

Представим, что будет с нами, если 37 раз в сутки к нам станут обращаться в повелительном тоне, 42 раза - в увещевательном и 50 - в обвинительном?…

Цифры не преувеличены: таковы они в среднем у родителей, дети которых имеют наибольшие шансы стать невротиками и психопатами. Ребенку нужен отдых не только от приказаний, распоряжений, уговоров, похвал, порицаний и прочая. Нужен отдых и от каких бы то ни было воздействий и обращений!

Нужно время от времени распоряжаться собой полностью - нужна, короче, своя доля свободы. Без нее - задохнется дух…

«Постепенно все меньше свистите и командуйте» -такой совет дают дрессировщикам служебных собак, работающим со щенятами.

Вечный возраст упрямства

с 15-17 до 70 лет и дальше

(из писем бывших детей)

«…Единственный человек, который способен и сейчас довести меня до слезоистечения, - это мама. Хочет мне только всего наилучшего и сказочно расписывает мои несовершенства. Стыжу себя - скоро тридцать тебе, ну что ж ты внимаешь ей, все берешь на веру, как семиклассница… Но рефлекс сильнее. Когда мне «придают ускорение», я торможусь. Поэтому, согласно маминой терминологии, «до сих пор ничего не делается»…»

«…Мне очень нравится играть в бадминтон, у меня первый разряд. Но я странным образом не могу играть…

В секцию родители привели меня в семь лет. Тренироваться сначала нравилось, но когда обнаружилось, что тренировки - это обязанность, нравиться перестало.

Каждый пропуск тренировки осуждался дома, иногда даже наказывали. И я начал нарочно проигрывать без борьбы, а потом…

На первом курсе вуза вообще бросил спорт, А вот недавно на шуточном поединке по армреслингу, почувствовав упорство соперника, сразу сдался. Стало муторно на душе, будто я не достоин жизни…

Вот стать бы опять как в детстве, до 8 лет. Тогда я боролся изо всех сил, даже не имея никаких шансов!… Не могу заставить себя пойти в спортзал, с которым у меня связано чувство какой-то самообреченности на поражение. Как починить сломанную волю, как перестать быть беспозвоночной медузой?…»

«…Мою подружку родители заставляли ходить в музыкальную школу, и она возненавидела музыку на всю жизнь. А я музыку обожаю с раннего детства, но заниматься не позволили: небольшое искривление позвоночника - вот и уговорили: не надо, хребет искривится… Фортепиано продали. Настоять послушная девочка не могла…

Погибаю без музыки…»

Любимые грабли

ошибка, от которой труднее всего удержаться

За годы врачебно-психологической практики я узнал не одну сотню людей, маленьких и больших, которые:

- не здороваются

- не умываются

- не читают книги

- не занимаются спортом, музыкой, языком…

- не учатся

- не работают

- не женятся

- не лечатся

- не живут

только потому, что их к этому понуждали

И приблизительно столько же тех, которые:

- сосут палец

- грызут ногти

- ковыряют в носу

- курят

- пьют

- бездельничают

- матерятся

- плюются

- воруют

лишь потому, что их заставляли не делать этого

Всегда ли так? Нет, не всегда, но слишком часто, чтобы это можно было считать случайностью.

Попытаемся разобраться. Вы убеждены - я убежден - мы убеждены, мы твердо знаем, нет никаких сомнений в том, что нашему ребенку НАДО:

- хорошо и вовремя кушать,

- учиться на пятерки,

- заниматься спортом, следить за здоровьем,

- быть честным, ответственным, аккуратным,

- быть смелым, уметь за себя постоять…

- закончить, поступить, сдать, выполнить,

получить… добиться… достичь…

(подставьте любое действие, привычку, состояние, стремление, цель, программу)

И вот мы начинаем:

- приказывать,

- требовать,

- добиваться,

а также:

- убеждать,

- уговаривать,

- напоминать,

а также:

советовать,

подсказывать,

высказывать свои мнения, пожелания

и предложения,

обещать и брать обещания,

а также:

ворчать, скрипеть, нудеть, зудеть, давать ЦУ, капать на мозги, пилить, мотать душу

(нужное подчеркнуть) - короче: ВНУШАТЬ.

С той или иной окраской и интенсивностью, с теми или другими нюансами, но внушать. С той степенью на-ив-но-сти, при которой сам Факт Внушения незамеченным не остается.

Вы ждете объяснения, почему же ничего не получается или получается торобоан.

На то есть, по меньшей мере, три основные причины.

Во-первых, сам Факт Внушения, пусть даже в форме деликатнейшего предложения или намека.

Ребенок не знает слова «внушение», но его подсознание моментально раскручивает, в чем дело. Моментально и очень рано, а именно с первого же замеченного повторения: слова, интонации, жеста, выражения глаз…

«Ага, от меня опять что-то требуется…»

Сработает антивнушаемость.

(Особенно если дело происходит в один из периодов упрямства, когда и наша воспитательская наивность достигает своего апогея.)

Во-вторых, то, что внушение производим мы - именно мы - именно вы - именно я. Персональная аллергия.

Вы, наверное, как и я, не раз замечали такую обидную странность: даришь книжку, отличную, редкую, крайне интересную, крайне полезную:

- Это интересно, обязательно прочитай.

- Ага, спасибо. Прочту.

Не читает.

- Ну как, прочел?

- Нет еще. Не успел. Прочту. Обязательно.

Не читает. Собирается, честно собирается. Но вот поди ж ты… Любую мусолит ерунду, только не это.

И всего обидней, пожалуй, что та же книжка, небрежно рекомендованная каким-нибудь Генкой как «ничего», будет вылистана от корки до корки!…

Никуда не денешься: для своего ребенка я есть по факту Главный Внушатель. Более чем вероятно, что именно на меня у него уже выработалась обостренная антивнушаемость, родственная аллергии…

Вовсе не обязательно в виде открытого сопротивления, нет, со всем соглашается, понимает, честно старается - и… Честно забывает, честно срывается, честно преодолевает тошноту…

Наконец, в-третьих, важнейшее: как мы внушаем.

Контекст - скрытое содержание.

Из песни музыку не выкинешь

Мы наивно убеждены, что слова, говоримые ребенку (великовозрастному включительно), воспринимаются им в том значении, которое имеют для нас.

Но мы не слышим песни своего подсознания, музыки, далеко не всегда сладкозвучной, в которую преобразует наши слова подсознание ребенка.

АХ, как ты слаб и незрел, мал и глуп!

ОХ, как же ты ленив и неаккуратен, забывчив, безответствен и непорядочен!

УХ, ничего ты собою не представляешь!

ЭХ, до полноценного человека тебе далеко!

ЭЙ, ты зависим от меня, у тебя не может быть своего мнения и своих решений, я тобой управляю, безвольная ты скотинка!

ФУ, какой же ты непроходимый чудак!

ТРАМ-ТАРАРАМ…

- Что за ерунда, что за чушь? - скажете вы. Ничего подобного нет и в мыслях!…

Правильно, ничего подобного. (Допустим, что ничего подобного.) Но так получается при нашем безвариантном поведении. Так выходит, когда мы не слушаем себя слухом Ребенка. Когда не смотрим его глазами, не чувствуем его чувствами…

Так самое необходимое - и высокое, и прекрасное! - мы связываем для ребенка с адом: с чувством собственной неполноценности и вины, с тревогой и злостью, со скукой и безлюбовностью.

Так в зародыше убиваем и страсть к истине, и потребность в самоусовершенствовании.

Почему я продолжаю делать все ту же ошибку?

По меньшей мере пять раз в день я продолжаю ловить себя в своих общениях все на том же «трам-тарарам». И даже в только что сказанном.

А сколько раз не ловлю?…

Инерция стереотипов. Инерция подражания, в том числе и себе самому. Инерция душевной тупости и нетворческого состояния, чему способствует, в свою очередь, немало причин…

Как неправильно сказать: «Пора спать»

Допустим, я не взволнован ничуть, не устал и не раздражен, у меня отличное настроение, олимпийски спокоен (бывает же), и я говорю своему десятилетнему сыну:

- Уже поздно, тебе пора спать.

Говорю самым спокойным, самым благожелательным тоном. Уже действительно поздно. Ему вправду пора спать. Ему хочется уже спать, веки уже набухли, моргает… Однако же:

- Не поздно еще… Ну сейчас, ну еще немножко. Не хочу я спать, эти часы спешат… Сейчас доиграю только (досмотрю, дочитаю, дотяну резину, доваляю дурака до изнеможения)…

Что такое?… Опять не желает слушаться и понимать очевидное! Опять провоцирует меня на утомительные уговоры, на глубоко чуждое моему демократизму употребление власти!…

- Ты еще не дорос ложиться спать по собственному желанию. У тебя ограниченные права! Ты ничтожество!

Вот что слышит в моих словах его подсознание.

Вот контекст!

Как правильно сказать: «Пора спать»

Несколько вариантов из «эн» возможных (по возрасту, по характеру, по опыту, по ситуации…).

- Ух ты, а времени-то уже сколько. Мне спать охота. (А тебе?)

- «Спят усталые игрушки… Баю-бай…»

- Вчера в это время ты уже видел второй интересный сон.

- Слушай, ты молодец. Сегодня тебе вовремя захотелось спать, гляди-ка, правый глаз уже закрывается…

- Опять забыл… Как будет по-английски «спокойной ночи»? А, гуд найт. Ви шел гоу ту слип - мы пойдем спать. Правильно?

- Отбой!

(Безличная краткая команда без употребления глаголов в повелительном наклонении - хорошая форма внушения, особенно для возбудимых подростков; спокойно, решительно, непринужденно - снимает подсознательную оскорбительность императива - подтекст давежки.)

И, наконец, просто:

- Спокойной ночи.

(Можно с улыбкой. Можно поцеловать.)

Дает ли какой-либо из вариантов гарантию?… Нет. Ни один! Но уже легче, что их много. Уже интересно, что они есть… Они всегда есть…

Врата настежь - налог на удобство

из записей доктора Кстонова

Одна мама, не очень молодая, педагог по образованию, обратилась ко мне с жалобой, что ее ребенок не стелет свою постель. «Как это не стелет?» - «Не убирает. Встает и уходит. Сколько ни уговаривай, ни стыди». Я поинтересовался, сколько малышу лет. «Двадцать восемь. Уже три года женат». - «Вот как… А жена как же?…» - «Ну, жена… Я в их дела не вмешиваюсь». - «Понятно». - «Как ни зайдешь к ним в комнату…» - «Ясно, ясно. И что же, он так за всю жизнь ни разу не застелил за собой постель?» - «Стелил, почему же. До восемнадцати лет. Был приучен. А как в институт поступил - все, ни в какую». - «А в армии отслужил?» - «Да, и заправлял койку как положено, а вернулся - опять все то же. Может быть, это какой-то симптом?…»

Выяснилось: мальчик рос послушным, с короткими вспышками упрямства, энергично гасившимися; был мечтателен, не без самолюбия - в общем, все довольно благополучно. Перестал убирать за собой постель после того, как поступил не в тот институт, в какой собирался, а в который уговорили и помогли…

- Не упрекал ли вас, что не дали встать на свой путь?

- Никогда. Наоборот, говорил, что нравится, что все хорошо, правильно.

- Ну, теперь все понятно.

- Как-как, доктор?!

- Ничего страшного. После того как он сдался вам, ему нужно было хоть чем-нибудь поддержать свою самость. Неубиранием постели его детское «я», или подсознание, это почти одно, и доказывает себе, что все-таки может не делать того, что надо.

Мамаша из упертых, понятно. А ребятеночек из удобных, из тех, у кого душа настежь, из зомбанутеньких…

Я узнаю их по глазам - и детей, и взрослых - по особому, чудному, милому и немножко собачьему выражению… Подчиняется без малейших трений, лепится как воск.

Угадывает твое желание с полуслова, настроение -с полужеста, почти телепат…

Любит слушаться, следовать указаниям, примеру, авторитету. Развивается как направляют, даже превосходя самые радужные ожидания…

У этих-то уже и во взрослом возрасте достижима самая глубокая степень гипноза - сомнамбулизм с перевоплощением, с абсолютным самозабвением.

Дыхание древних тайн…

У каждого свои пути и свои путы. Но у такого судьба особенно зависит от того, кому он поверит, кого полюбит, кому и чему отдаст душу.

Я вижу таких и среди подкаблучников и функционеров, и среди опустившихся алкоголиков, и в преступных группировках, и в палатах для душевнобольных…

Схема событий одна и та же, сюжет одинаков. С раннего детства от него добиваются всего, кроме внутренней независимости. Им управляют - он поддается; чем более управляют, тем более поддается; чем более поддается, тем более управляют…

Обе стороны, втянутые в этот круг, не замечают опасной односторонности: непрерывного упражнения внушаемости. И только.

Новые круги отношений, новые требования и соблазны, новые люди, новые гипнотизеры… С чем он встречает все это? Все с той же внушаемостью.

И вдруг оказывается, что у человека нет своей самости, нет Самого Себя. Во всем разуверился, разочаровался, изолгался, пошел по наклонной, спился, утратил смысл жизни, человеческий облик… Все это он, бывший удобный, такой хороший, такой внушаемый.

То, что называют в быту бесхарактерностью, бесхребетностью - только один из обликов этой трагедии.

Наш удобный внушаемый человечек может иметь облик чрезвычайно волевого, целеустремленного гражданина, неуклонно выполняющего намеченную программу. Способный, образцовый, высоконравственный, несгибаемый -все прекрасно. Беда только в том, что это не его программа, не его нравственность, не его характер. Так стихоманы не ведают, что пишут пародии…

Так усыпленный не знает, что спит…

Чем больше воздействия и влияния - тем меньше знает воспитывающий своего воспитанника - и тем меньше сам воспитуемый знает себя.

Непроходимые взаимные заблуждения…

Перевод с детского

«Каждый день и всю жизнь задаю тебе один и тот же неслышимый безмолвный вопрос: ты хочешь, чтобы я был таким, как надо, и только таким?… Ты меня формируешь?… Я иду тебе навстречу. Я изо всех сил стараюсь подогнать свой образ к тому, который для тебя желателен, да, но и только. Тебе нужно, чтобы я был здоров, хорошо себя вел, хорошо учился, и только? Пожалуйста, по возможности…

Но вся остальная моя жизнь, не укладывающаяся в прокрустово ложе твоих требований и ожиданий, весь мой огромный мир, полный тревог и надежд, ужасов и соблазнов - куда мне с этим деться?…»

Глава 5. Посол рыбьей державы

Опьянение трезвостью

Надо бдительно ловить себя на лжи, клеймя одетый в красивые слова эгоизм. Будто бы самоотречение, а по существу мошенничество…

Януш Корчак

Почва

«…Мальчик мой, если б я знал… Только счастья хотел тебе, но если бы знал… Сколько лет жил тобой, сколько ночей писал письма… Теперь ты передо мной - незнакомый навеки…»

Отец - сыну. Из неполученного письма

С детства питаю слабость к нравоучительным афоризмам. Имея один-два под рукой, чувствуешь себя обеспеченным. Вот этот, например:

В делах нужна изящная простота…

девизом висит у меня над столом, над грудой бумаг, книг, ручек, карандашей, писем, телефонных счетов…

…изящная простота, достигаемая умной внимательностью, а не нудным трудом.

Честерфилд: письма к сыну

Знаменитый английский политический деятель и публицист XVIII века лорд Филип Дормер Стенхоп, граф Честерфилд, полжизни писал письма своему сыну.

Письма эти были впоследствии многократно изданы, разошлись по миру как признанный шедевр эпистолярного творчества и афористики; в равной мере как непревзойденный образец жанра родительских наставлений, возникшего еще в библейские времена.

И конечно, как документ эпохи.

Поглядишь на теперешних отцов, и кажется, что не maк уж плохо быть сиротой, а поглядишь на сыновей - думаешь, что не худо остаться бездетным.

Сказано как про нас, правда?… А это Англия, и не в худшие ее времена. Я сомневался: стоит ли отвлекаться от множества нынешних историй, живых и болящих, ради какой-то одной, поросшей быльем?… Но, когда читаешь эти письма и видишь за ними отца и сына, дорисовывая кое-какие подробности на правах вживания, забываешь напрочь, что это было далеко и давно…

Я еще ни разу не видел, чтобы непослушный ребенок начинал вести себя лучше после того, как его выпорют. Насилие дает лишь кажущиеся результаты…

Как сегодня и здесь, как всегда и всюду…

Сколько пробелов в памяти человечества?… Сколько судеб, жизней, смертей, сколько ужасов и чудес погружено в невозвратность?…

А меньше всего известна история детства.

Читаешь ли Библию, Плутарха или сегодняшние газеты - кажется, будто в мире живут и творят безумства одни только взрослые особи; будто детства либо и вовсе нет, либо так, довесок…

Между тем детство отнюдь не придаток общества и не пробирка для выращивания его членов.

Детство имеет свою историю, более древнюю и фантастичную, чем все истории взрослых, взятые вместе. Свои законы, обычаи, свой язык и культуру, идущую сквозь тысячелетия. Сколько веков живут игры, считалки, дразнилки? Сколько тысяч лет междометиям, несущим большеживого смысла, чем иные оратории и эпопеи?…

Теперь мне не надо делать никаких необыкновенных усилий духа, чтобы обнаружить, что и три тысячи лет назад природа была такою же, как сейчас; что люди и тогда и теперь были moлько людьми, что обычаи и моды часто меняются, человеческая же натура - одна и та же.

…Итак, грядет восемнадцатый век Европы, известный под титулом века Просвещения. Еще помнится Средневековье; еще совсем недалеко Ренессанс; еще правят миром тронные династии - короли едва ли не всех европейских держав приходятся друг другу кровными родственниками, что не мешает, а, наоборот, помогает грызться за земли и престолонаследие; еще многовластна церковь и крепок кастовый костяк общества: простолюдины и аристократы - две связанные, но несмешивающиеся субстанции, как почва и воздух.

Скоро Вольтер скажет: «Мир яростно освобождается от глупости». О-хо-хо…

Нет еще электричества. Транспорт только лошадиный. Средств связи никаких, кроме нарочных и дилижансовой почты. Самое страшное оружие - пушки с ядрами.

Мужчины надевают на головы завитые парики и мудреные шляпы, пудрятся, ходят в длинных камзолах, в цветных чулках и туфлях с затейливыми пряжками, бантами, на высоких каблуках, а притом при шпагах. У женщин невообразимые многоэтажные юбки, подметающие паркет, а на головах - изысканнейшие архитектурные сооружения.

Лакейство - профессия, требующая многолетней выучки. Отсутствие фотографий, зато обилие картин. Очень маленькие тиражи книг. Изящный цинизм великосветских салонов…

В этом мирке, кажущемся нам теперь таким уютным, припудренно-ухоженным, безобидно-игрушечным, рождается отец, Филип Стенхоп I. Перед ним было еще несколько родовитых предков, носивших то же имя.

И будет еще Филип Стенхоп II, Честерфилд-сын.

Сколько я видел людей, получивших самое лучшее образование… кomopыe, когда их представляли королю, не знали, стоять ли на голове или на ногах. Стоило только королю заговорить с ними, и они чувствовали себя совершенно уничтоженными, их начинало трясти и прошибал пот, как в лuxopaдке, они силились засунуть pукu в кapмaны и никак не могли туда попасть, роняли шляпу и не решались поднять…

Филип Стенхоп I будет беседовать со многими королями - сгибаясь, где надо, в поклоне или лобызая конечность, но всегда сохраняя непринужденное достоинство и осанку. Он будет великосветским львом, этот складный живчик с выпуклым лбом и прыгающими бровями.

Глаза золотистые, во взгляде беглая точность. Нет, не красавец, ростом значительно ниже среднего и получит от недругов прозвище «низкорослый гигант». Зато какая порода. Сильные тонкие руки, созданные для шпаги и ласки. Всю жизнь он будет удлинять ноги с помощью языка и любить крупных дам. Этот пони обскачет многих.

Когда мне было cmoлько лет, сколько тебе сейчас, я считал для себя позором, если другой мальчик выучил лучше меня урок или лучше меня умел играть в кaкую-нибудь игру. И я не знал ни минуты покоя, пока мне не удавалось превзойти моего соперника.

Два портрета сохранилось: один в возрасте молодой зрелости, медальонный профиль; другой - кисти Гейнсборо - анфас, в старости, под париком.

Молодой: яркая мужественность. Крутая шея легко держит объемистый череп. Затылок в виде молотка - знак здоровой энергии и честолюбия. Благородное ухо, которому суждено оглохнуть. Решительно вырывающийся вперед лоб и крупный горбатый нос образуют почти единую линию, обрывающуюся целомудренно укороченной верхней губой, и тут же опровергающий выпад нижней: укрупненная, явно предназначенная для поцелуев, она образует в углу ироничный хищноватый загиб. Впалые щеки; твердый подбородок, немного утяжеленный, как и полагается породистому англосаксу…

Все это, однако, теряет значение, когда обращаешь внимание на просторно сидящий под густой бровью глаз. Громадный и удивительно живой, почти с удвоенными по величине веками - глаз юношский, дерзкий, наивный, задумчивый и печальный.

У старика - только эти глаза, уже все увидевшие…

Милый мой мальчик, ты теперь достиг возраста, когда люди приобретают способность к размышлению.

Должен тебе признаться… что и сам я не maк уж давно отважился мыслить самостоятельно. До шестнадцати или семнадцати лет я вообще не способен был мыслить, а потом долгие годы просто не использовал эту способность…

Как все дети придворной знати, он рос обеспеченным, даже пресыщенным со стороны имущественной и образовательной (гувернеры, языки древние и новые, история, философия, верховая езда, фехтование…)

Зато душевно был сиротой при живых родителях. Отец (бог-отец, к которому рвется душа мальчишки: сотвори меня, только так, чтобы я об этом не догадался…) - отец, граф Филип Стенхоп Энный был манекенной фигурой староанглийского образца: эгоистичен, чопорен, отчужден, подстать и мамаша…

Веселый, чуткий детеныш не знал родительской ласки; при страстной жизненности ему было некого любить, некого ревновать. Все это хлынет потом, поздней волной, обращенной вспять…

В семнадцать лет - традиционная «большая поездка» на континент, во Францию, где юноша по всем правам возраста и положения ударился в карты и кутежи. А когда вернулся на родину, сработала пружина родовых связей: получил звание постельничего при его высочестве принце Уэльском. В 21 год Филип Стенхоп I уже член палаты общин и произносит первую речь в парламенте.

Молодые люди, врываясь в жизнь, обычно уверены, что достаточно умны, как пьяные бывают уверены, что достаточно трезвы.

Щелчок по носу в палате пэров, еще несколько многообещающих пинков - и подобру-поздорову в Париж, на повышение квалификации. Тайм-аут годика на два.

Самозарисовка того времени (из письма гувернеру):

Признаюсь, что я держу себя вызывающе, болтаю много, громко и тоном мэтра, что, когда я хожу, я пою и приплясываю, и что я, наконец, трачу большие деньги на пудру, плюмажи, белье, перчатки…

«Блажен, кто смолоду был молод»…

Знание людей приобретается moлько среди людей, а не в тиши кабинета… Чтобы узнать людей, необходимо не меньше времени и усердия, чем для того, чтобы узнать книги и, может быть, больше moнкости и проницательности.

А если хочешь действовать и побеждать, мало узнать людей. Нужно впечатать это знание в свои нервы, в мускулы, в голос, нужно превратить его в артистизм, в совершенное самообладание, для которого необходимо еще и хорошо знать себя.

Употреби на это все свои старания, мальчик мой, это до чрезвычайности важно; обрати внимание на мельчайшие обстоятельства, на незаметные черточки, на то, что принято считать пустяками, но из чего складывается весь блистательный oблик настоящего джентльмена, человека делового и жизнелюбца, которого уважают мужчины, ищут женщины и любят все.

В нижних слоях тогдашних обществ мы бы, пожалуй, без особого труда узнали и нынешний стадионный люд, но в верхах столкнулись бы с немалой экзотикой.

Танцы и комплименты были тем, чем стали ныне годовые отчеты: понравиться - значило преуспеть.

Какой-нибудь неловкий умник, нечаянно уронивший котлету на герцога, мог смело прощаться с карьерой поколения на три вперед. Гильотина, говаривали врачи, - лучшее средство от перхоти…

Хорошие манеры в отношениях с человеком, которого не любишь, не большая погрешность против правды, чем слова «ваш покорный слуга» под кapmeлем.

Картель, напомню на всякий случай, - краткое письменное приглашение на дуэль.

Помни, что для джентльмена и человека талантливого есть moлько два образа действия: либо быть со своим врагом подчеркнуто вежливым, либо без лишних слов сбивать с ног…

Мне очень хотелось бы, чтобы люди часто видели на твоем лице yлыбкy, но никогда не слышали, как ты смеешься. Частый и громкий смех свидетельствует об отсутствии ума и о дурном воспитании.

Все это Честерфилд напишет сыну, уже осев в Лондоне, в знаменитом особняке, выстроенном по собственному проекту, в обители, полной книг, изысканной роскоши, избраннейших гостей и нарастающего одиночества…

А пока - пьянство жизни: ездит по всей Европе с дипломатическими миссиями и для удовольствия. Подолгу живет в Париже, совершенствуется во французском, в танцах, в манерах, в искусстве обходительной болтовни и бонтона. Пописывает стишки, заводит дружескую переписку с просвещеннейшими умами века - Монтескье, Вольтером… Среди них он вполне свой, и уже навечно.

Наследство и титул лорда. Двор, интриги, политика, большая политика…

Были моменты, когда он решал, быть войне или нет и кому править какой-нибудь Бельгией. Был министром, государственным секретарем, выступал с отточенными памфлетами, произносил в парламенте речи одну превосходней другой, некоторые вошли в историю нации, уникально уладил дела в Ирландии - ни до, ни после него такое никому больше не удавалось…

Ни один из анахоретов древности не был maк отрешен от жизни, как я. Я смотрю на нее совершенно безучастно, и когда оглядываюсь назад, на все, что видел, слышал и делал, мне даже трудно поверить, что вся эта пустая суматоха когда-mo происходила; кaжemся, это moлько снится мне в мои 6ecnoкoйные ночи…

Это уже в 65, и не сыну, а епископу Уотерфордскому.

Посев

В те времена простолюдины женились рано, средний класс - как попало, аристократы - поздно. Великосветский брак - мероприятие публичное и далеко идущее, перед ним не грех погулять.

…Посол в иностранном государстве не может хорошо работать, если не любит удовольствия. Его намерения осуществляются на балах, ужинах и увеселениях, благодаря интригам с женщинами…

Все так и шло; так было и в Гааге, где Честерфилд посольствовал, уже будучи мужчиной за тридцать, с большим светским опытом.

Не иметь любовных связей в его положении было неприлично и подозрительно. Хотя эксцессы не одобрялись, но донжуанству аплодировали.

…noкa не поздно, умей насладиться кaждым мгновением; вeк наслаждений обычно кopoчe вeкa жизни, и человeку не следует ими пренебрегать.

Представляем: Элизабет дю Буше. Француженка, каких уже давно нет: невинная, добродетельная, застенчивая. Портрет не сохранился, дат жизни нет, поэтому позволим себе думать, что она была светлой шатенкой, легко красневшей, с глазами серо-голубыми, чуть близорукими, с чертами немного расплывчатыми, с фигурой слегка полной, но гибкой…

Была моложе своего возлюбленного лет на пятнадцать и на столько же сантиметров повыше.

Родители девушки были бедными протестантскими эмигрантами. Неудачники, не прижившиеся в родном краю, нашли приют в добродушной веротерпимой Голландии. Дочь пошла в гувернантки в семейство богатого коммерсанта, где заменила мать двум сироткам. Вдовец, отец этих девочек, держал салон, увлекался политическими играми и был вхож в самые влиятельные круги.

Он и пригласил к себе в дом судьбу Элизабет в лице очень галантного, очень очаровательного… Да, так именно она и сказала о нем по-голландски приятелю хозяина, другу дома. Не совсем правильно, хотя и буквально: «Очень очаровательный английский посол». А как знает французский - лучше французов!

Она не знала, что с этим самым другом-приятелем Честерфилд после первого их знакомства заключил маленькое пари. Речь шла о сроке ее соблазнения…

Впрочем, может быть, это была просто сплетня, которой потом, как болтали уже другие сплетники, воспользовался дотошливый Ричардсон, автор знаменитого душещипательного романа о соблазнении Клариссы.

Когда Элизабет обнаружила признаки беременности, ее незамедлительно уволили, благонравные родители едва не сошли с ума, а затем… У Элизабет дю Буше хватило духу родить ребенка, хватило, наверное, и отчаяния.

У тридцативосьмилетнего Честерфилда хватило не знаем чего - может быть, совести или заботы о своем имени - не отвернуться от Элизабет с младенцем, не бросить, а взять под покровительство. Увез в Англию, поселил в лондонском предместье, назначил пенсион.

О женитьбе на безродной гувернантке не могло быть и речи. Уже был задуман и вскоре осуществлен безлюбовный брак с незаконной дочерью короля. Жил он с этой преважной леди вполне по-английски, отдельно.

В библиотеке своего дома с каноническими колоннами, над камином, под фризом с латинской надписью:

то благодаря книгам древних, то благодаря сну и часам праздности вкушаю я сладостное забвение житейскux забот и сует.

лорд повесил превосходный портрет Элизабет, написанный по его заказу лучшим пастелистом Европы; портрет портила слишком помпезная рама.

Мне бы хотелось, чтобы чайный прибор, полученный от сэра Чарлза Уильямса, ты подарил своей матери… Ты должен испытывать к ней почтение, помнить, как обязан ей за заботу и лacкy, и пользоваться каждым случаем, чтобы выразить ей признательность…

Незаконному сыну дал свое родовое имя и всю жизнь воспитывал и продвигал в свет как законного.

Полив

Мужчины как и женщины, следуют голосу сердца чаще, чем разуму. Путь к сердцу лежит через чувства: сумей понравиться чьим-то глазам и ушам, и половина дела уже сделана.

Крошечное существо с палевыми кудряшками и оливково-золотистыми глазками…

Личико, не расположенное улыбаться, вдруг осветилось лучом солнца, скользнувшим под жалюзи, от этого ручки сами собой потянулись к кому-то Большому, стоявшему над колыбелькой, захотелось сморщиться и запищать, но лучик так щекотнул ресницу, что пришлось сперва чихнуть…

Зажглась глубь души, вспыхнула горючая смесь восторга и жалости. «Это я. Боже, ведь это я!…»

Лорд сдержал себя, но все решено.

Сэр, молва о Вашей начитанности и других блистательных талантах дошла до лорда Орери, и он выразил желание, чтобы Вы приехали в вocкpeceнье пообедать с ним и его сыном, лордом Ботлом. Taк кaк из-за этого я буду лишен чести и удовольствия видеть тебя завтра у себя за обедом, я рассчитываю, что ты со мною noзaвmpaкaeшь, и велю сварить тебе шоколад…

Когда восьмилетний мальчик получает по вечерам такие строчки от папы, это ведь что-то значит!…

Маленький Филип уже бегло читает не только на английском. Прекрасная память, схватывает на лету.

Пожалуйста, обрати внимание на свой греческий язык: ибо надо отлично знать греческий, чтобы быть по-настоящему образованным человеком, знать же латынь - не столь уж большая честь, потому что латынь знает всякий.

Они живут порознь, но рядом, и разве главное - близость пространственная? Филипу II сказочно повезло. Бонны, слуги, блестящий, уверенный папа-лорд… Встречи праздничны: прогулки верхом по Гайд-парку, беседы у камина, игры в саду… И каждую неделю мальчик получает в фамильном конверте с лиловой лентой написанное фигурным почерком наставительное послание…

Не думай, что я собираюсь что-то диктовать тебе по праву отца, я хочу только дать тебе совет, как дал бы друг, и притом друг снисходительный…

Пусть мой жизненный опыт восполнит недостаmoк твоего и очистит дорогу твоей юности от тех шипов и терний, кomopые ранили и уродовали меня в мои молодые годы…

Ни одним словом я не хочу намекнуть, что ты целиком и полностью зависишь от меня, что кaждый твой шиллинг ты получил от меня, а ни от кого другого, и что иначе и быть не могло…

«Не хочу намекнуть» -???…

Тут стоит приостановиться…

За свою жизнь Честерфилд написал около трех тысяч писем, из них сыну около пятисот. Превосходный наблюдатель, стилист, остроумец - он знал, что человек умирает, а его текст… А текст может остаться в живых.

Государственные деятели и кpacaвuцы обычно не чувствуют, кaк стареют.

Образец афористики, из хрестоматийных. Замечено походя… Так же вот и Сенека писал свои бессмертные «Письма к Луцилию». Кто такой этот Луцилий, которого он там между делом увещевает, поругивает, вдохновляет?… Нам это, в общем, пофигу. Через посредство этого абстрактного римского парня мы теперь вспоминаем, что помирать не страшно…

Примерно в таком же положении всенаглядной безвестности оказался перед лицом истории Филип Стенхоп II.

Мало тех, кmo способен проникнуть вглубь, еще меньше тех, кому хочется это делать…

Как он жил за сверкающей тенью родителя, человечек этот, каким был? Что скрывал? От чего страдал?.

Попробуем восстановить по крупицам портрет…

В лице твоем есть мужество и moнкocmь…

Этот комплимент лорд подарил 15-летнему сыну, когда узнал, что тот комплексует по поводу своей полноты. прыщиков и неаристократической ширины носа.

Его глаза года в полтора изменили свой цвет, стали серо-зелеными, приблизились к материнским. Брови густые, но совсем иной формы, чем у отца, расплывчато-кустоватые. Движения неуверенно-порывистые, взгляд уходящий…

Рано начал говорить, спеша выразить первые мысли, стал заикаться, потом это прошло, но остался неуправляемо быстрый темп речи, смазанность дикции, проглатывание целых слов - причина долгих папиных огорчении. Воображение неуемное: то он королевский кучер, то солдат конной лейб-гвардии, то Генрих Наваррский…

Ему долго не хотелось играть в себя. А папа-лорд играл в себя хорошо и презирал тех, кто играет плохо.

Смотри, cынoк, - вот идет Mucmep-Kaк-Бишь-Его: направляясь к миссис Забыл-Как-Звать, moлкaem мистера Дай-Бог-Памяти, запутывается в своей шпаге и опрокидывается. Далее, исправив свою неловкость, он проходит вперед и умудряется занять как раз то место, где ему не следовало бы садиться; потом он роняет шляпу; поднимая ее, выnycкaem из pyк трость, a когда нагибается за ней, шляпа падает снова. Начав пить чай или кoфe, он неминуемо обожжет себе рот, уронит и разобьет либо блюдечко, либо чaшкy и прольет себе на штаны.

То он держит нож, вилку или лoжкy совсем не maк, как все остальные, то вдруг начинает есть с ножа, и вот-вот порежет себе язык и губы, то принимается ковырять вuлкой в зубах или накладывать себе кaкoe-нибудь блюдо ложкой, много раз побывавшей у него во рту. Разрезая мясо или птицу, он нuкoгдa не попадает на сустав и, тщетно силясь одолеть ножом кocmь, разбрызгивает соус на всех вокруг и непременно вымажется в супе и жире… Начав пить, он обязательно pacкaшляemcя в cmaкaн и oкponum чаем соседей… Сопит, гримасничает, ковыряет в носу или cмopкaemcя, после чего maк внимательно разглядывает свой носовой плamoк, что всем становится тошно…

Курс комильфо начинается с положения вилки и кончается положением в обществе.

А Филип-младший набирается откуда угодно чего угодно, только не хороших манер. За ужином в присутствии фаворитки премьер-министра миледи Жопкинс изрек: «У всякого скота своя пестрота».

Успел пообщаться с конюхом?…

О том, чтобы ввести тебя в хорошее общество, я позабочусь, а ты позаботься о том, чтобы внимательно наблюдать за тем, как люди себя там держат, и выработать, глядя на них, свои манеры. Для этого необходимо внимание, как и для всего остального: человек невнимательный не годен для жизни на этом свете.

Как раз с вниманием-то дела из рук вон. Три года пришлось втемяшивать, что эту злосчастную вилку надо держать - какою рукой?… А ножик?!

Опять наоборот! Даже ложку и ту умудряется через раз брать левой, а не правой, а если правой, то мимо рта.

…в школе ты был самым большим неряхой…

На последней странице отменного сочинения колоссальная клякса. Новые штаны всегда чем-то вымазаны. То опрокинет вазу, то загасит локтем свечу…

Я нашел в тебе леность, невнимание и равнодушие, недостатки простительные разве moлько cmapuкaм… Тебе, видно, не хватает той животворной силы души, кomopaя побуждает и подзадоривает большинство молодых людей нравиться, блистать, превосходить сверcmников… Если ты maкuм останешься, пеняй на себя.

По сероватым щекам блуждают водянистые прыщики. Брожение подростковых соков иных превращает в ртуть, а иных в свинец, этот же какой-то…

Ты нeлoвок в своих движениях и не следишь за собой, жаль, если все будет продолжаться в том же духе и дальше, ты потом пожалеешь об этом…

Рад бы быть ловким - да как?… Билли Орери успевает подпрыгнуть с мячом и два раза ударить, а ты только еще примериваешься. И внимательным быть, наверное, здорово - только как, как? - Где оно, откуда его взять, это внимание, как поймать?!… А когда папа начинает сердиться, а он сердится тихо и очень страшно - ничего не говорит, улыбается, только глаза темнеют, - тогда…

Мсье Боша упоминает о том, как ты был встревожен моей болезнью и cкoлько выказал трогательной заботы обо мне. Я признателен тебе за нее, хотя, вообще-то говоря, это твой долг. Прощай и будь уверен, что я буду любить тебя, если ты будешь заслуживать эту любовь, а если нет, тотчас же разлюблю…

Трудно, очень трудно понять, как папа к тебе относится, и что такое «заслуживать».

Помни, что вcякaя похвала, если она не заслужена, становится насмешкой и даже хуже того - оскорблением. Это pumopuчecкaя фигура, имя кomopoй ирония: человек говорит прямо противоположное тому, что он думает (…)…Тебе снова предстоит взяться за латинскую и гpeчecкyю грамматики; надеюсь, что к моему возвращению ты основательно их изучишь; но если тебе даже не удастся это сделать, я все равно похвалю тебя за прилежание и память.

Значит, если тебе что-то не удается, папа имеет право тебя высмеять и оскорбить?…

Ты maк хорошо вел себя в воскресенье у м-ра Бодена, что тебя нельзя не похвалить.

Это правда или риторическая фигура?…

Умей и впредь заслуживать похвалу чeлoвeкa, достойного похвалы, noкa ты будешь стараться этого достичь, ты получишь от меня все, что захочешь и сверх того, a как moлько перестанешь стараться, больше ничего уже не получишь.

А если будешь стараться и все равно не выйдет?…

Обещания твои очень меня радуют, а исполнение их, которого я от тебя жду, порадует еще больше. Ведь ты знаешь, что нарушение своего слова - это бесчестие, преступление.

Тогда лучше не давать слова, не обещать. Но ведь папа требует, папа так требует обещаний. И так страшно важно для него, чтобы ты был во всем не только не хуже, но лучше всех, лучше!… Как будто это не ты, а он сам!…

Мне хочется, чтобы и в питч, и в кpuкem ты играл лучше любого мальчика во всем Вестминстере. Может ли быть больше удовольствия, чем всегда и во всем превосходить своих товарищей? И возможно ли худшее унижение, чем чувствовать себя превзойденным ими? В maкux случаях ты должен испытывать стыд, всем ведь известно, какое исключительное внимание уделяется твоему образованию и насколько у тебя больше возможностей, чем у твоих сверстников.

Но это же немыслимо, это до отчаяния безнадежно. Превзойти Билли, превзойти Джонни, превзойти всех! Что делать, что?…

А вот что: отключиться… Забыться, уплыть…

С теплым куском пудинга в кармане Филип II опять топает на Монмут-стрит, улицу старьевщиков, в лавку хромого Сиверса, где за рядами бокастых бокалов, бронзовых статуэток, позеленелых подсвечников, истресканных питейных рогов, дырявых шкатулок и прочей рухляди, в полутемном углу, в большом мутном аквариуме…

Рыбки - хобби хозяина. С тех пор как Филип случайно увидел их, какая-то неодолимая сила влечет к ним снова и снова; а Сиверс-то уж, конечно, радуется, не нахвалится, лопочет, что рыбы гораздо умней человеков. Черный Испанец уж тут как тут, танцует, расправив панбархатное опахало, а Красная Уния уныло уткнулась в угол, не желает отведать ни крошки, только торжественно-грустно, как знаменем, поводит раскидистым ало-золотистым хвостом…

Часами Филип созерцает своих любимиц, дышит их жабрами, чувствует чешуей, что-то шепчет…

Однажды, после долгих колебаний, решился…

Ты говоришь очень быстро и неотчетливо, это очень неудобно и неприятно для окружающих, и я уже тысячу раз тебе это старался внушить. Мне часто приходилось видеть, как судьбу человека раз и навсегда решали первые произнесенные им в обществе слова…

…попросить отца помочь ему устроить дома аквариум.

«Зачем?» - «Чтобы разговаривать с рыбами». - «С рыбами?… Ты уже изучил рыбий язык?» - «Да». - «Думаешь, тебя отправят послом в Рыбью Державу?…»

К разговору не возвращались.

Но вскоре чуткий папа обратил внимание, что мальчик начал не слишком одухотворенно потеть. Замечание было сделано в форме деликатного, интимно-дружеского совета почаще пользоваться духами. Подарил изящный резной флаконец старинной работы, приобретенный еще во времена гаагских гастролей.

Пользуйся этим, мой дорогой, и ты будешь свеж, как альпийская фиалка. Pыбки на суше, обрати внимание, не всегда cлaдко пахнут…

Помнишь ли ты, что надо noлocкamь pom по утрам и каждый раз после еды? Это совершенно необходимо… Смотри, чтобы чулки твои были хорошо подтянуты, а башмаки кaк следует застегнуты, ибо человек, который не обращает внимания на свои ноги, выглядит особенно неряшливо… Я требую, чтобы утром, как moлько встанешь, ты прежде всего в течение четырех-пяти минут чистил зубы мягкой губкой, а потом раз пять-шесть noлocкaл pom…

Надо, чтобы кoнчuкu ногтей у тебя были чистые, без черной кaймы, кaкaя бывает у простолюдинов… Ни в кoeм случае не ковыряй пальцем в носу и ушах, это отвратительно до тошноты. Тщательно чисти уши по утрам и старайся хорошенько выcмopкamьcя в платок при вcякoм удобном случае, moлькo не вздумай потом в этот плamoк заглядывать…

Ну довольно, давайте о чем-нибудь повкуснее. Вспомним, как мужественно, хотя и безуспешно, боролся папа-лорд с государственной коррупцией, против чемпиона взяточников премьера Роберта Уолпола, у которого и парик не мог скрыть внешности борова.

Как защищал лучших людей страны, в их числе великого Филдинга, посвятившего ему свою комедию «Дон-Кихот в Англии». Громкая эта защита обернулась, правда, принятием закона о театральной цензуре, запретившей не только Филдинга. Зато какая страница в истории битв за свободу и просвещение и какая слава имени Честерфилда. Это он, и никто иной, основал храбрейший британский журнал «Здравый смысл»…

Чем бы тебе ни приходилось заниматься, делай это как следует, делай тщательно, не кoe-как. Углубляйся. Добирайся до сути вещей.

Все сделанное наполовину или узнанное наполовину вовсе не сделано и вовсе не узнано - даже хуже, ибо может ввести в заблуждение…

…Нет такого места и общества, omкyдa ты не мог бы почерпнуть те или иные знания… Присматривайся кo всему, во все вникай…

Какой же родитель, какой воспитатель не повторил бы это тысячу раз своему воспитаннику и себе самому. А вот это - разве не стоило бы повесить себе на шею и повторять как заклинание?

Душа требует серьезных и неустанных забот и даже кoe-кaкux лeкapcmв. Каждые четверть часа, в зависимости от того, проведены они хорошо или плохо, принесут ей пользу или вред, и надолго. Душе надо много упражняться, чтобы обрести здоровье и силу…

Присмотрись, нacкoлько отличаются люди, работавшие над собой, от людей неотесанных, и я уверен, что ты нuкогда не будешь жалеть ни сил, ни времени на то, чтобы себя воспитать.

А вот иная мелодия, от письма к письму, в подробнейших разработках.

Счастлив тот, кmo, обладая известными способностями и знаниями, знакомится с обществом достаточно рано и может сам втереть ему очки в том возрасте, когда чаще всего, напротив, общество втирает очкu новичку!

…Старайся быть умнее других, но никогда не давай им это почувствовать.

Сто очков вперед быдловатому хитрецу Карнеги, переоткрывшему эти эмпиреи два века спустя. Тоже своего рода прочистка ушей и носа…

Заметим, кстати, что наставление по уходу за сими отверстиями было доставлено с нарочным не девятилетнему сопляку, а восемнадцатилетнему кавалеру.

…Вот и «большая поездка»… Уже скоро четыре года, как Филип-младший, окончив школу и отзанимавшись с лучшими частными преподавателями по языкам, логике, этике, истории, праву, а также гимнастике, танцам, фехтованию и верховой езде, путешествует по Европе в сопровождении мистера Харта, папиного сорадетеля, преданнейшего добряка, сочинителя назидательно-сентиментальных стишат.

Он пожил уже в предостойной Швейцарии, в глубокомысленной Германии, в поэтичной Италии. Недолгие возвращения на родину, свидания с родителями - и снова в путь. Все обеспечено, всюду наилучший прием, представления ко дворам, развлечения и балы, все к услугам - позавидуешь, право.

Было бы, однако, преувеличением думать, что турне это складывалось из сплошных удовольствий.

Твои невзгоды по дороге из Гейдельберга в Шафхаузен, когда тебе пришлось спать на соломе, есть черный хлеб и когда сломалась твоя кoляcкa - хорошая подготовка к более значительным неприятностям и неудачам (…) Радуйся трудностям и препятствиям, это лучшие учителя. Разум твой - экипаж, который должен провести тебя cквозь вселенную…

Как все верно, как точно сказано. Да, воспитание юноши должно быть насыщено и приключениями, и муштрой, и свободой, и знаниями, и удовольствиями, и опасностями. Самостоятельность - да, это самое главное, но…

Должен тебя предупредить, что в Лейпциге у меня будет добрая сотня шпионов, вторые будут невидимо за тобой следить и доставят мне точные сведения обо всем, что ты будешь делать, и почти обо всем, что будешь говорить. Надеюсь, получив эти сведения, я смогу cкaзamь о тебе то, что сказано Сципионе: ЗА ВСЮ ЖИЗНЬ ОН НЕ СКАЗАЛ, НЕ СДЕЛАЛ И НЕ ПОЧУВСТВОВАЛ НИЧЕГО, ЧТО НЕ ЗАСЛУЖИЛО БЫ ПОХВАЛЫ.

В чем-чем, а в недостатке внимания этого папу не упрекнешь. Увлекательное занятие - шпионить за сыном.

Запомни: если ты приедешь кo мне с отсутствующим видом, то отсутствовать буду и я, и просто потому, что не смогу с тобой оставаться в одной кoмнате… Если, сидя за столом, ты опять начнешь ронять на пол ножи, mapeлкu, хлеб и maк далее и полчаса будешь mыкamь ножом в кpылышкo цыnлeнкa, а рукaвoм за это время очистишь чужую mapeлкy, мне придется уйти, я от этого могу заболеть…

Вот такова-то она, отцовская доля.

А кстати - где мама?…

Упоминается крайне редко и сдержанно («подари ей чайный сервиз» - просьба к четырнадцатилетнему).

Она была не из того круга, который мог преподать высший этикет. А опытный папа-лорд нагляделся на сынков вроде отпрыска лорда Хрю и леди Сюсю, сэра Тьфу,

…которому внушили, что не он создан для мира, а мир для него, и кomopый всюду будет ucкamь то, чего нигде не найдет: знаки внимания и любви от других, то, к чему его приучили пaneнькa и маменька (…) Пoкa его не npomкнym шпагой и не отправят на тот свет, он, верно, maк и не научится жить…

…У меня не было к тебе глупого женского обожания: вместо того чтобы навязывать тебе мою любовь, я всемерно старался сделать maк, чтобы ты ее заслужил. Мне мало любви к тебе, мне хочется, чтобы ты мог нравиться и мне, и всему миру. Я ничего для тебя не пожалею, если только ты этого заслужишь; в твоей власти иметь все, что ты захочешь…

…Я увижусь с тобой в Ганновере летом и буду ждать от тебя во всем совершенства. Если же я не обнаружу в тебе этого совершенства или хотя бы чего-то близкого к нему, мы вряд ли с тобою поладим. Я буду расчленять тебя, разглядывать под мuкpocкonoм и сумею заметить каждое кpoxomнoe пятнышко, кaждую nылuнкy (…)

…Никогда не забуду и не прощу тебе недостатков, от которых в твоей власти было избавиться…

Почему-то после таких вот вдохновительных обещаний у Филипа усиливается неприятная уже ему самому потливость, начинается неудобство в горле, покашливание, а то вдруг открывается настоящая лихорадка…

Жаловаться - не по-мужски, тем паче не по-английски, но все-таки один раз он сообщил отцу, что чувствует себя не совсем хорошо. В ответ была прислана рецептура нежнейших слабительных. Как раз в это время Филип приехал в папину любимую Францию - наставницу наслаждений, царицу мод.

Париж - это город, где ты лучше всего на свете сможешь соединять, если захочешь, полезное с приятным. Даже сами удовольствия здесь могут многому тебя научить…

С тех пор кaк я тебя видел, ты очень раздался в плечах. Если ты не стал еще выше ростом, то я очень хочу, чтобы ты nocкopee восполнил этот пробел. Упражнения, которыми ты будешь заниматься в Париже, помогут тебе кaк следует развиться физичecкu; ноги твои, во всяком случае, позволяют заключить, что это будет maк. Упражнения эти заставляют сбросить жир…

Ты нacmoлько хорошо говоришь по-французски и ты maк cкopo приобретешь обличье француза, что я просто не знаю, кmo еще мог бы maк хорошо провести время в Париже, как ты…

Помни, что эти месяцы имеют решающее значение для твоей жизни: обо всем, что бы ты ни стал делать, здесь узнают тысячи людей, и репутация твоя прибудет сюда раньше, чем ты сам.

Ты встретишься с нею в Лондоне…

Да, репутация - это почти судьба. Но только почти…

Итак, продолжение образования с переводом из абстрактной формы в конкретную, начало карьеры. Папин сценарий проработан вдоль и поперек, на постановку не жалеется ни денег, ни связей. Стать государственным мужем Филип, впрочем, пожелал сам.

Вот как это было достигнуто.

Коль cкopo ты не склонен стать податным чиновником государственного казначейства и хочешь получить место в Англии, не сделаться ли тебе профессором греческого языка в одном из наших университетов? Если тебе это не по душе, то я просто не знаю, что тебе еще предложить… Мне хотелось бы слышать от тебя самого, ЧЕМ ты собираешься стать.

Тонко, демократично, никакого давления. Обратим, кстати, внимание на «чем», а не «кем». Не описка. Слова «профессия», «ремесло» в высших кругах тех времен не употреблялись.

Аристократ не отождествлял себя со своими делами: у него не профессия, а занятия, поприща. Их может быть много, а может не быть вовсе - отнюдь не позор.

«Делать то, о чем стоило бы написать, или писать то, что стоило бы прочесть»…

Главное занятие человека светского - быть собой.

Ты решил стать политиком - если это действительно maк, то ты, должно быть, хочешь сделаться моим преемником. Ну что же, я охотно передам тебе все мои полномочия, как только ты меня об этом попросишь. Только помни, что есть некоторые мелочи, с которыми нельзя будет не посчитаться.

Что же это за мелочи?… Вот из них кое-что:

- преследуй всегда определенную цель

- никогда не болтай о себе

- будь внимателен ко всякому и веди себя maк, чтобы собеседник чувствовал твое внимание

- поступай мягко по форме, твердо по существу

- изучай и мужчин и женщин

- если хочешь заслужить расположение кopoля, поmaкaй его слабостям

- имей доброе имя, много раз обмануть невозможно

- научись кaзamьcя свободным и праздным именно тогда, когда дел у тебя больше всего, имей omкрытое лицо и cкpыmыe мысли…

И так далее, подробности в первоисточнике и в первоисточниках первоисточника, из коих не на последнем месте известный труд синьора Макиавелли.

Непросто получается…

Поместив друг возле дружки некоторые обращения папы к сыну, раскиданные там и сям, мы попытались услышать голос Филипа-большого ухом Филипа-маленького. Возник страшноватый образ родителя-манипулятора, требующего процентов с воспитательского капиталовложения. Но это эффект монтажа - мы только догадываемся, что такой монтаж происходил в душе сына. Этот внутренний монтаж, собственно, и есть душевная жизнь.

Я перечитал письма Честерфилда не один раз, и всякий раз относился к нему по-иному: то с восхищением, то с возмущением, то со скукой, то с захватывающим интересом. Не сразу понял, что это зависело от того, чьими глазами читал, как монтировал…

Милый мой мальчик, я считаю сейчас дни, кomopые остаются до встречи с тобой, cкopo я начну считать часы и минуты, и нетерпение мое будет все расти…

Мне придется не раз выговаривать тебе, исправлять твои ошибки, давать советы, но обещаю тебе, все это будет делаться учтиво, no-дружески и втайне от всех; замечания мои никогда не поставят тебя в неудобное положение в обществе и не испортят настроение, когда мы будем вдвоем. Ты услышишь обо всем от того, кого нежная любовь к тебе сделала и любопытнее, и проницательнее…

Прощай, дитя мое. Береги здоровье, помни, что без него все радости жизни - ничто.

Воспитательское иезуитство?… Нет, это простая отцовская искренность. Это любовь.

…Признаюсь, как бы мне это ни было стыдно, что nopoкu моей юности npoucmeкaлu не столько от моих естественных дурных склoннocmeй, сколько от глупого желания быть в глазах oкpyжaющux жизнелюбцем. Всю жизнь я ненавидел вино, и, однако, часто выпивал: с отвращением, с неизбежным похмельным недомоганием - и все потому, что считал умение пить необходимым качecmвoм настоящего джентльмена…

Я считал, что игра - это второе необходимое качество жизнелюбца; и поэтому, начав с того, что стал предаваться ей без всякого желания, omкaзывaлcя ради нее потом от множества настоящих удовольствий и загубил тридцать лучших лет своей жизни…

А это уже исповедь, самая настоящая.

…Я дошел даже одно время до maкoй naкocmu, что научился сквернословить, дабы yкpacumь и дополнить блистательную роль, которую мне хотелось играть…

Taк, соблазненный модой, я слепо предавался наслаждениям мнимым и терял подлинные: я расстроил свое состояние и расшатал здоровье - понес заслуженное наказание… Мальчик мой, выбирай наслаждения сам и нuкoмy не позволяй их себе навязывать…

Ис-поведь, про-поведь… Где-то между этими полюсными вершинами занимает свое местечко и немудреный житейский совет - хорошо утоптанный, слегка заболоченный холмик…

Совет по части наслаждений прекрасен, признание трогательно, а тревоги излишни - тени собственных недогоревших страстей.

Опасаться эксцессов нет оснований: Филип - юноша добродетельный, честный, может быть, даже слишком. Много знает, может быть, слишком много…

Воздержан, благожелателен и не вспыльчив, хотя и производит поначалу впечатление чересчур резкого и решительного. Он всего лишь застенчив. Пробуждает самые добрые чувства, граничащие со скукой.

Между человеком, чьи знания складываются из опыта и наблюдений над xapaкmepaмu, обычаями и привычкaмu людей, и человеком, почерпнувшим ученость из книг и возведшим прочитанное в систему, столь же большая разница, как между хорошо объезженной лошадью и ослом.

Папа-лорд сияет, как дитя, всякий раз, когда кто-нибудь из парижских знакомых передает ему добрые вести о приятном впечатлении, произведенном сыном. Молодой человек так учен, так безукоризненно воспитан, любезен, бывает даже остроумен.

Иногда, правда, задумчив и безучастен, а то вдруг принимается безудержно спорить и бурно краснеет. Право, у этого очаровательного юного англичанина совсем нет пороков, это что-то неслыханное, он даже не имеет любовниц, но никаких других странностей нет, кроме разве того, что немного сутулится и всегда отказывается от рыбных блюд…

Чертовы льстецы, кто же из вас упустит возможность поиграть на родительской слабости. Папа сияет, но только внутри, а снаружи искушенный граф Честерфилд, сдержанно благодаря, шутит, что после обучения танцам его сын научился не только ходить, но и стоять.

Поздним вечером он напишет Филипу еще одно страстное наставление. Уж кто-кто, а он знает, что его ненаглядный сынок по-прежнему ленив и расхлябан, невнимателен и беспорядочен, неряшлив, неаккуратен, плохо следит за своей одеждой, забывчив, рассеян, безынициативен и недогадлив в общении, особенно с дамами, простодушен до глупости, прямолинеен до грубости, манеры имеет посредственные, если не хуже, танцует неизящно, говорит торопливо, невнятно, сбивчиво, хотя и получше, чем раньше, а пишет - о-оооооооооооооооо!!!…

В одном из писем устроил чаду настоящий разнос по поводу едва различимой подписи под каким-то банковским счетом - он разглядел ее только с помощью лупы и даже попытался во гневе скопировать - не получилось! Кровь ударила в глаза. Не может, не имеет права так жалко, безлико, уродливо, так по-рыбьи расписываться сын британского лорда, первого ума королевства!…

Эта придушенная самоуничтожающаяся подпись посреди воспитательского монолога - единственный образец речи сына, воспроизводящийся в «Письмах».

Есть, правда, еще один, написанный шестнадцатилетним юношей по-латыни, из учебного сочинения о войне:

Когда враг угрожает нам всеми ужасами, сопряженными с медленной либо быстрой смертью… Было бы разумно подумать, как его уничтожить, если он не умерит своей ярости. В таких случаях дозволено применять также и яд.

Что это вдруг, откуда эдакая змеиная психология? Лорд встревожен и возмущен.

Не могу понять, как это употребление яда может быть причислено к законным средствам самозащиты. Лучше умереть, чем совершить низость или преступление… Поступай с другими maк, как хочешь, чтобы поступали с тобой - вот мораль благородства…

И далее объясняет, что нельзя отступаться от принципов, что бы нам ни угрожало и к каким ухищрениям ни прибегали бы люди недостойные, вроде автора знаменитого пособия для иезуитов, озаглавленного «Искусство делать что угодно из чего угодно с выгодой для себя».

Затем с подавленной горечью упрекает сына:

Письма твои до кpaйнocmu лаконичны, и ни одно из них не отвечает ни моим желаниям, ни назначению писем как maкoвых - быть непринужденной беседой между двумя друзьями, находящимися поодаль друг от друга. Коль cкopo я хочу быть для тебя не cmoлько отцом, cкoлько близким другом, мне хотелось бы, чтобы в своих письмах кo мне ты более подробно писал о себе и мелочах своей жизни. Начиная писать мне, вообрази, что ты сидишь со мной за непринужденной беседою у кaмuна… Ты можешь писать мне все без ymaйкu и рассчитывать на мою cкpомность…

Кончается это письмо инструкцией по шпионажу.

Главная задача дипломата - npoникнymь в тайны дворов, при которых он состоит… Добиться этого он может не иначе как располагающими манерами и подкynaющuм поведением…

Полезными могут быть женщины. От фаворитки кopoля, жены или любовницы министра можно узнать многое - дамы эти с большой охотой все выболтают, гордясь, что им доверяют. Но для этого нужно обладать обходительностью, неотразимо действующей на всех женщин…

Итак, стало быть, поступай с другими как хочешь, чтобы поступали с тобой, и шпионь, хотя ты вряд ли хочешь, чтобы за тобою шпионили. Нельзя применять яд, можно обойтись подкупающим поведением…

Остается гадать, слышал ли Филип в папиных наставлениях эти противоречия, осознавал их или лишь чувствовал… А сам папа?…

Милый мой друг, ты ведь знаешь: самые замечательные писатели бывают всегда самыми строгими кpumuкaмu своих произведений: они пересматривают, исправляют, отделывают, шлифуют их, noкa не убеждаются, что довели их до совершенства…

Мoe произведение - это ты, a maк как плохим писателем я себя не считаю, я становлюсь строгим кpumuкoм. Пристально внuкaю в мельчайшую неточность или недоделанность, чтобы исправить, а отнюдь не выставлять напоказ, чтобы произведение сделалось в кoнце концов совершенным…

Папины выходные туфли имеют потайной каблук, увеличивающий рост, но дома, запершись, лорд ходит босиком, вхалате на голое тело. Затем и нужна маска, чтобы быть самим собой у камина.

Хищные змеи и слизняки повсюду, и чем ближе к трону, тем пакостнее, но не становиться же из-за этого богомольным отшельником, не посыпать голову пеплом и не лишать себя вечернего выезда и шоколада со сливками по утрам. Приходится общаться и с гиенами, и с обезьянами, ибо в той же клетке живут и Рафаэль, и Дидро.

Изменить мир могут лишь сумасшедшие, но не в лучшую сторону…

Мне хочется, чтобы ты достиг совершенства, кoторого никто еще не достигал… Ни на чье воспитание не было затрачено cmoлькo сил, cкoлькo на твое… Временами я надеюсь и предаюсь мечтам, временами сомневаюсь и даже боюсь… Уверен я moлько в одном - что ты будешь либо моей величайшей радостью, либо величайшим горем…

Вот, вот оно - оценочное связывание.

И самосбывающееся пророчество…

…Весьма возможно, что, когда ты вступишь в свет, меня на свете уже не будет…

Это оказалось ошибкой… Творец не подозревал, что заслоняет свое творение и от зрителей, и от себя. Вот ключ ко всему случившемуся:

Я всегда стараюсь думать, что ты вполне благополучен… Кроме того, как я часто тебе повторяю, меня гораздо больше 6ecnoкoum, хорошо ли ты себя ведешь, чем хорошо ли ты себя чувствуешь.

Урожай

Бой часов Вестминстерского аббатства.

Крадется зима.

Длинные письма, кomopыe я maк часто посылаю тебе, не будучи уверен в том, что они возымеют действие, напоминают мне лucmкu бумаги, кomopыe ты еще недавно - а я когда-mo давно - nycкaл на ниmoчкe к поднявшимся в воздух змеям. Мы звали их «кypьepaми», помнишь?… Иные уносил ветер, другие рвались о вepeвкy и лишь немногие подымались вверх…

Чем заниматься, какие думы думать, когда дни и ночи зверски болят ноги, с таким изяществом скользившие по паркетам; когда суставы закованы в кандалы и не перестает ломить позвоночник; когда мощный мозг вдруг оказался узником, заключенным в камеру пыток…

Вчера только еще фехтовал как бог и брал первые призы на бешеных скачках, а сегодня и с элегическими прогулками по Гайд-парку покончено: ни с того ни с сего упал с лошади…

Что за издевательство - громоздить этот мешок с подагрой вверх по парадной лестнице.

А еще проклятая глухота, вот наказание божье. За грехи, да, за те отвратительные попойки…

Первый приступ был как контузия от пушечного выстрела - вдруг наутро после трех подряд картежных ночей в Ганновере, где арманьяк смешивали с бургундским и - страшно вспомнить - с баварским пивом. В этот день нужно было обедать с испанским консулом - и вот на тебе, в каждом ухе по звенящему кирпичу.

Спасла только великосветская выучка - улыбки, готовые фразы, импровизация. К вечеру отлегло; но с тех пор год от года какая-то часть звуков извне таяла навсегда, а звуки изнутри прибывали…

Теперь уже не послушать ни оперы, ни сладкозвучных речей французов. Визиты сокращены до минимума. Камердинер Крэгг, докладывая, больше не орет во всю глотку, склоняясь к самой физиономии, что было весьма неприятно, а пишет, но каким убийственным почерком…

Венецианский стол с бронзовым литьем и чернильным прибором приходится пододвигать все ближе к камину…

Милый друг, я считаю, что время мое лучше всего употреблено тогда, когда оно идет на пользу тебе. Большая часть его - давно уже твое достояние, теперь Же ты получаешь все безраздельно. Решительная минута пришла; произведение мое cкopo предстанет перед публикой. Чтобы вызвать аплодисменты, одних кoнmypoв и общего колорита недостаточно - нужны завершающие мазки, ucкycныe, moнкue…

…Я удалился от дел как насытившийся гость… Мое угасающее честолюбие сводится единственно к тому, чтобы быть coвemнuкoм и слугой твоего, растущего… Дай мне увидеть в тебе мою возродившуюся юность, дай сделаться твоим наставником, и, обещаю тебе, с твоими способностями ты пойдешь далеко. От тебя потребуются moлько внимание и энергия, а я yкaжy тебе, на что их направить…

Первые два года Филипу-младшему пришлось побегушничать при посольстве в Брюсселе. Ничего, будь и принцем, начинать надо снизу, понюхать жизнь…

Горечь в том только, что пока успеваешь помудреть, времена меняются, и вчерашний выигрыш становится проигрышем. Лесть, интрига и подкуп всесильны всегда и всюду, но если раньше с этими горгоньими головами соперничали, вопреки всему, дарования, то теперь все забито бездарью, везде неучи из сановных семейств, у которых за душой ничего, кроме происхождения.

А у нас как раз этот пункт подмочен - единственный, но удобный повод для сведения счетов. Георг II, король по недоразумению, двадцать лет дрожал за долю наследства от любовницы своего папеньки, с чьей незаконной дочкой нам довелось породниться. И вот этот мелкий хлыщ, которого после похорон хвалили за то, что он умер - под предлогом не чего-либо, а незаконнорожденности, отказал нам в должности резидента при австрийском дворе. Но мы не пали духом, мы вступили в парламент, и что ж из того, что наш первый спич оглушительно провалился. Пять минут сплошные запинки («Выплюньте рыбью кость!» - крикнул с третьего ряда подонок Уолпол), затем кашеобразная галиматья и уже под добивающие иронические хлопки - нечто среднее между членораздельной речью и барабанной дробью.

Ничего, мальчик мой, я начинал не лучше…

…Порядок, метод и большая живость ума - вот все, чего тебе недостает, чтобы сделаться видной фигурой… У тебя больше знаний, больше способностей распознавать людей и больше серьезности, чем даже у меня было в твои годы. Преследуй свою цель неутомимо…

…Но нет, с парламентом ни в какую: за два-три дня до предстоящего выступления теряется сон, появляются какая-то сыпь, отечность, всего лихорадит…

Нервы, уговаривает себя лорд. Мальчик мой, больше страсти, здоровой злости!… Сказывается пассивность твоей натуры и моя ошибка в первые годы, когда я в нетерпении требовал от тебя слишком многого…

Лорд это понял при разговоре с Джаспером, лучшим из королевских егерей. Речь шла о пойнтерах, и Честерфилд спросил, отчего у герцога Мальборо, страстного дрессировщика, охоты всегда неудачны. Джаспер ответил: «Смолоду задерганная собака крайне неохотно поднимает дичь, милорд»…

Что ж, укрепимся. Цезарь начинал завоевание Рима с провинций, а мы перебьемся еще на скромной должности в Гамбурге, поупражняем речь…

У тебя есть основания верить в себя и есть силы, которые ты можешь собрать. Главное условие успеха и в делах, и в любви - высокое (хоть и cкpыmoe от других) мнение о себе, созидающее решительность и настойчивость…

Ну вот и прыжок повыше: назначение экстраординарным посланником в Дрезден. Мальчик не сдался, борется, опыт поражений пошел на пользу. А как развился, какой утонченный ум. Привел как-то замечательный афоризм: «Когда душа живет не по-Божески (или «не по-своему»? - не расслышал) - тело любыми способами стремится изгнать ее вон, как инородный предмет» - кто же это сказал…

Да, немалое наслаждение для отца - теперь уж единственное - беседовать, спорить, болтать с сыном, хоть и через тридевять земель, о делах текущих, о новостях и сплетнях, о перспективах, которых нет, о людях с их глупостями и гнусностями, обо всей этой карусели, которая вдруг снова гонит по жилам замерзшую кровь…

Увы, почерк тридцатишестилетнего мальчика по-прежнему мелкозубчат, перо не слишком-то щедро… Филипп-младший вежлив, но скрытен, по-прежнему скрытен. Хоть бы раз поделился чем-нибудь из того, что можно доверить другу. Как ни намекал, ни выспрашивал, иной раз даже в форме вольных советов и пикантных признаний, - в ответ стена. Неужто ведет до сих пор монашеское существование?…

Сегодня утром я получил от тебя письмо, где ты упрекаешь меня, что я не писал тебе на этой неделе… А я просто не знал, что писать. Жизнь моя однообразна, один день неотличим от другого. Я мало кого вижу и ничего не слышу…

…Что это… зачем… почему эта вода, мутная вода, и откуда рыбы, белые рыбы с пустыми глазами… почему бьют часы, не слышу, не должен слышать…

Последние два твоих письма чрезвычайно меня встревожили. Мне кажется только, что ты, как это свойственно больным, преувеличиваешь тяжесть твоего состояния, и надежда эта немного меня ycnoкauвaет. Boдянка никогда не наступает так внезапно (…) В последних моих четырех письмах я посылал тебе нюхательный nopoшoк герцогини Сомерсет. Помог ли тебе этот nopoшoк?…

…Сырым хмурым утром 18 ноября 1768 года камердинер Крэгг вошел в кабинет графа, против обыкновения, без вызова колокольчиком.

Протянул записку:

Милорда просят принять мисс Стенеп.

- Что еще за Стенеп… Невозможно как обнаглели эти торговцы. Попросите не беспокоить.

Крэгг удалился, отвесив поклон.

Минут через двадцать явился с другой запиской.

Мисс Стенеп, супруга сэра Филипа имеют сообщить о смерти…

…Бой часов Вестминстерского аббатства…

Папа, прости,

знобит, должно кончиться, не огорчайся,

я никогда не показывал тебе свой аквариум,

я не читаю твои письма, больше не могу,

их читает Юджиния, она ими восхищена,

законченная система воспитания, говорит она,

да, законченная,

ты не знаешь Юджинию, это моя жена,

она не из аристократок, прости, у тебя два внука,

папа, ты меня любишь, но если бы узнал меня, папа,

ты предостерегал от ошибок, но ты не дал мне меня,

сперва я боялся, что ты разлюбишь,

потом стал бояться твоей любви,

а страшнее всего были твои похвалы и скрываемые разочарования,

я не мог двигаться, ты связал меня,

кровный друг, благодетель, да, каждый шиллинг, но ты не заметил, что я левша,

ты ставил на меня как на породистого скакуна,

а я был как рыба, задыхающаяся в духах,

всю жизнь ты просил у меня прощения за то, что родил

и заставлял меня жить правой стороной,

я жил ею для тебя, а для себя левой,

папа, прости

Стенхоп-младший - Стенхопу-старшему

ненаписанное письмо

…Каждое утро по улицам Лондона медленно едет известная всем карета. Две белые и две караковые шагают устало и безучастно, им давно уже пора на покой, но возле Гайд-парка одна из белых, бывшая верховая, все еще волнуется, ржет, пытается повернуть… «Граф Честерфилд репетирует свои похороны!» - всякий раз гаркает некий болван из профессиональных зевак.

Невдомек ему, что эту свою последнюю шутку бросил сам граф кому-то из визитеров.

Лорд Шафтсбери рекомендует разговор с собой каждому писателю, а я бы рекомендовал его каждому человеку. У большинства нет на это ни времени, ни желания, а многие этого просто боятся… Теперь глухота моя мне помогает сосредоточиться: я разговариваю со своей душой, мне это принесло огромную пользу…

«Мальчик мой, - шепчет граф, сидя в кресле у камина - милый мой мальчик…»

«Я прочел письма милорда Честерфилда в двух пухлых томах. Письма наводят ужасную скуку, так как заключают в себе нескончаемые повторения. Это воспитательский план, начертанный им для незаконного сына, и в этом плане нет ни одной мелочи, которую бы он упустил… Сыночек был неотесанным свинтусом, которого милорд усиливался отшлифовать, чтобы превратить в удачливого придворного. План выполнить не удалось. Сын не смог соответствовать отцовским амбициям и потихоньку стал жить двойной жизнью, что, возможно, и подорвало его здоровье…» Уолпол - маркизе Д.

Филип-младший прожил ровно столько, сколько отец до его зачатия: 37 с небольшим. Умер от чахотки.

После смерти сына граф Честерфилд прожил еще около пяти лет. До последнего своего дня он был в полной памяти, успел завершить мемуары, продолжал переписку. К его адресатам прибавилось нежданно обретенное семейство наследников - вдова сына и внуки, один из которых тоже получил родовое имя Филип.

Юджиния и мальчики иногда виделись со стариком, что, как хочется думать, приносило ему утешение. Когда же лорд отправился вослед сыну, начали свою внедомашнюю историю эти письма… Юджиния была первой их издательницей. «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» - как истинно философски сказано…

Глава 6. Баланс

О наказании

Опыт учит ребенка относиться ко взрослым как к прирученным диким зверям, на которых никогда нельзя вполне положиться…

Януш Корчак

Непонимандия, Грубияндия, Наказандия

Юрик что-то натворил. Отец снял со стены ремень.

- Ты меня хочешь бить? - закричал Юра папе. -

Хорошо, бей. Но знай, что я отыграюсь на твоих внуках.

Помните?… Была когда-то такая далекая (не такая уж далекая!) страна Непонимандия, она же Эгоиндия, она же Острова Разобщенности, Разъединенные Штаты Невежества, она же Глупляндия…

У страны этой был страшный жестокий властелин по имени Накажипокарай, он же Возмездий Неотвратимый, он же Ремень Кнутович Розгин, он же Оплеух Подзатыльникович Затрещин… Держал нас в ужасе, помните?…

Злополучные аборигены оставались по-прежнему непониманцами, нестаранцами, непослушанцами и все рвались в какую-нибудь Грубияндию, Хулигандию, Кчертупосландию, Небывандию… Некоторые прикидывались паиньками, а кто и всерьез делался послушанцем, старанием и даже перестаранцем… И вот дожили. Ходим с мрачным и грозным видом, растерянные, взбешенные…

Ну как еще наказать?… Лишить гуляния во дворе? Нельзя, доктор велел каждый день быть на воздухе…

Заставить вымыть пол?… Вымоет так, что не ототрешь.

Оставить без ужина? Жалко, тощий…

Не дать денег на жвачку (на мороженое, на кино, на пиво, на казино…)?… Отменить покупку (велосипеда)?… Не разрешить (смотреть мультик, играть на компьютере…)?… Игнорировать, перестать разговаривать? И так почти что не говорим ни о чем… Отлупить, наконец? Опять отлупить, в (…) раз отлупить?

Зачем?!

Из писем

«…и Вы, именующий себя врачом-психотерапевтом, проповедуете телесное наказание! Советуете, как лучше избивать детей - сковородками или батонами, авоськами или штанами! Нет слов для возмущения!»

«…зачем же Вы, доктор, внушаете читателям розовенький оптимизм, утверждая, будто в воспитании детей можно обойтись без мер физического воздействия и даже вообще без наказаний? Зачем, мягко говоря, лицемерите? Посмотрите подшивки судебных дел, взгляните в свои истории болезни! Вот же они, перед Вами - исчадия так называемого гуманизма, плоды безнаказанности и вседозволенности, юные хамы и наглецы, бездельники, наркоманы, преступники!… Не напомнить ли Вам старое наблюдение: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает». Или, может быть, Вы не в курсе, что и сам доктор Спок раскаялся в своих рекомендациях? Что поколение, выросшее по его рецептам, оказалось самым жестоким и распущенным из всех, которые знала Америка?…»

«…Ваши советики, как поощрять детей, просто смешны. Да кто же это запомнит, когда и по какому поводу говорить «молодец», а когда «умница»! Кому придет в голову вспоминать Ваши наставления, когда жизнь ежесекундно ставит нас перед головоломками неожиданностей? Как можете призывать размышлять, дарить ли подарки? Подарки делаются от души!… И кто в момент возмущения сообразит, в какой он там роли, как надо и как не надо ругать? А Вы сами соображаете? Хотелось бы посмотреть!»

«…неужели Вы не замечаете, как сами себе противоречите? На одной странице призываете перед каждым наказанием думать, взвешивать все «за» и «против» и всеми силами удерживать гнев, а на другой утверждаете, что хладнокровное наказание - наихудшая бесчеловечность, палаческая экзекуция. Стало быть, надо разъяриться искренне и все же выпороть?…»

-Ну что, влипли с кнутологией? - Д.С. листанул еще несколько писем, адресованных лично ему.

- Не могу припомнить, чтобы мы советовали кого-нибудь бить батоном, - вяло пробурчал я.

- Наоборот, советовали не бить сковородкой. А как бить штанами, не объяснили.

- Шутки в сторону, коллега, нас не поймут…

- А кто собирается нас понимать?…

Большинство хочет простых рецептов, притом каждый в соответствии со своей уже действующей идеологией воспитания, с ее последствиями и…

- …и со своим характером. Зашла вчера молодая мамаша, пять лет подряд бившая свою дочку смертным боем. Дочка уже без этого не может, уже мазохистка - «Что ж, мне и дальше ее так и бить? Сколько можно?» - «Не бейте, - говорю, - кто же вас заставляет». - «Уже привыкла, доктор, уже не могу не бить, не могу-у-у!!!… Растащите нас!!… Помогите!…»

- Подсунули бы кое-что из прежнего текста:

«Кто бросит камень в родителя, который за грубую провинность или вызывающее непослушание шлепнет чадо по классическому мягкому месту? Но здесь множество ограничений».

- Где «здесь»?

- Некоторая неясность… Пли вот, совковая классика, помните? Чисто брежневскии поворот: «Советская педагогика, как известно, не признает телесного наказания. Однако давайте говорить практически».

- Классно. А что хотели сказать?

- Имелось в виду, что: «Как бы ни протестовал наш просвещенный разум против рукоприкладства, жизнь гнет свое. Сыночка, которого мы ни разу не тронули пальцем, все равно будут бить во дворе или в классе, или он будет делать это сам… И еще вопрос, что предпочтет: получить раз-другой в месяц добрую порку или каждый божий день слушать ваш бесконечный крик, ворчание и зудение…»

- Добрая порка - чудесно, полные штаны гуманизма. А вы что предпочтете?…

- Пару раз в месяц сходить в лес…

Автомамы и Автопапы

Четырехлетний сын загадывает отцу:

- Что такое: дзинь-дзинь, мяу-мяу?

- Не знаю.

- Это кошка в трамвае приехала.

- А что такое: дзинь-дзинь, гав-гав?

- Это собачка в трамвае приехала.

- Нет, это мама с работы пришла.

Каким-то образом на Пятачке оказалась магнитофонная запись домашнего монолога Е. В., мамы 14-летнего Коли С-ва. Очень сердитый голос:

«- Где шлялся, я тебя спрашиваю?! Опять с этим паразитом Витькой! Ничего-ничего, я еще с его матерью поговорю, я ей скажу! Чтоб ни слуху ни духу! А это от чьих сапог следы на ковре? Ах, не знаешь? Свинья ты, свинья! Что-о-о?!.

Поговори еще у меня, поговори, лгун несчастный, никакой веры твоим обещаниям, развел грязь, тараканы из-за тебя наползли опять! Все стулья переломали!. Ее тараканы, а ваша милость с дружками! Бездельники чертовы! Восьмой класс! О будущем пора уже думать, головой думать, а не…

Так вот, Николай, заруби на носу: у тебя теперь режим повышенной нагрузки, да-да! Олух царя небесного! Ты уже не ребенок, пора вступать в жизнь!

Заниматься уроками по четыре с половиной часа в день! К репетитору по-английскому и математике!

Если по физике не вытянешь на четверку, никакого видеомагнитофона!

И каждый вечер изволь убирать кухню - да, да, за всех, хватит быть паразитом!

На тебя гнули горб! И мыть ванну и туалет, и убирать говно за своим котом!»

Труженица, честный и добрый человек, Е. В. в обращении с сыном, увы, как и многие, принадлежала к разряду невменяемых Автомам: обвиняющая, безудержная, непоследовательная, невникающая…

Результаты не заставили себя долго ждать - восьмой класс сын не окончил, перешел в разряд неуправляемых.

Для «психологического воздействия» Е. В. привела Колю к Д.С., но ее стопроцентная некритичность к самой себе мало что позволила сделать…

Вышеприведенный монолог (текст, повторявшийся с незначительными изменениями почти ежедневно) был разыгран в лицах, переигран по разным вариантам возможного приближения к положительной цели, проанализирован, резюмирован.

Вот кое-что из сухого остатка.

- Автомамы и Автопапы - это родители, обращающиеся со своими детьми неосознанно, рефлекторно, по стереотипам - автоматически действующим программам, без таких излишеств, как вчувствование, игра, логическое мышление, интуиция, творческое воображение, предвидение последствий пли даже просто элементарная обратная связь. Кнопочная запрограммированность не дает им возможности менять свое поведение в зависимости от его результатов. Они всегда правы. Ошибки не замечаются.

Цели (побудить, например, ребенка учить уроки, закончить школу, быть аккуратным, порядочным, трудолюбивым и т.д.) либо не достигаются, либо достигаются непомерной ценой (утрата ребенком воли - превращение в Авторебенка, утрата уверенности и достоинства, утрата здоровья и душевного, и физического), либо достигаются со знаком наоборот (отвращение к учебе, труду, культуре, духовности и к самой жизни, бегство в компьюху, шизу, наркоту)…

Из-за постоянного рассогласования желаемого и действительного (превратить ребенка в Авторебенка не так-то просто, о нет!) Автомамы и Автопапы пребывают в основном в состоянии недовольства, раздражения и злости.

Щедро награждая ребенка отрицательными определениями, черными характеристиками, всячески внушают ему, что он плох, ни к чему стоящему не способен, что не достоин любви и жизни, что зря родился…

«Меры воздействия» сводятся в основном к настояниям и приказаниям, попрекам, ругани и угрозам, то есть наказаниям психическим, а при большой злобности и физическим. Сама жизнь ребенка таких родителей становится сплошным наказанием и бегством от наказания…

Автомамы и Автопапы неосознанно переносят (проецируют) на ребенка свое собственное недовольство жизнью и самими собой, свой неутоленный, давно зашкаленный голод по человечности, доверию и любви, свое духовное запустение… Те, которым так и не удается выйти на уровень хотя бы элементарной самокритичности, с годами превращаются в заплесневелых, психологически слабоумных мамонтов-папонтов, в идиотических автобабушек-автодедушек. Плодят следующие поколения автородителей - мамуасов и папуасов…

Несколько реплик из обсуждения

Василий. Автородители - мастера создавать события, против которых борются. Когда мне бабушка говорила: не лезь туда-то (на шкаф, на лестницу, на велосипед) - упадешь, разобьешься - так я и лез, и падал обязательно, и разбивал себе что-нибудь, вырос, в конце концов, физическим трусом. В пятнадцать мама:

«Опять явишься в двенадцать ночи? После полдесятого домой не приходи!»

И не приходил. Результат: венболезнь в шестнадцать, алкоголизм в восемнадцать…

Антуан. А я еще лет в восемь-девять сообразил, что мои родители- автоматы, пытающиеся мной управлять по модели «Кнут-Пряник» в соотношении приблизительно 6:1. Все надеялся, что когда-нибудь можно будет с ними общаться просто по-человечески, не получая оценок и указаний. К двенадцати потерял надежду.

Развил методы встречного управления: стал виртуозом вранья, симуляции, понтов, халтуры и охмурежа.

Все душевные силы уходили на эту игру в непоймайки, весь смысл жизни свелся, так сказать, к имиджу, не отличал уже в себе настоящее от показушного, тайно себя ненавидел и презирал за это…

И все верил, что вот стану взрослым и независимым, и будут у меня свои дети, и все будет не так, все только искренне, полюбовно и понимаючи…

А вот шиш, ни фига подобного. Стал папашей и с ужасом обнаруживаю, что автомат-родитель сидит и во мне, двигает моим мозгом, руками и языком. То и дело ругаю и луплю сына - чтобы не безобразничал, чтобы не мешал, чтобы учился, чтобы не лез не в свои дела, чтобы не был собой, короче…

Иногда вяло и натужно хвалю, иногда дарю подкупающие подарки и вижу: раскусывает, понимает - зачем… Ничего более вразумительного не могу придумать.

Играть с ним - с души воротит, больше десяти минут не выдерживаю, да и ему скучно - чувствует, что мне это не интересно…

Угрожаю дочке всеми ужасами, чтобы не вредничала, не ныла и не хамила, напрочь не выношу и не понимаю ее истерик, завожусь жутко…

В общем, оказывается, и я есмь Автомат Автоматович Автоматов, и жена моя Автомать Автоматьевна…

Кронид. А куда же деться от длинного ряда предков, от психологической преемственности, от социальной наследственности?…

От конфликта между требованиями безжалостного Рынка Жизни и требованиями детского тела и детской души, которые никто не умеет и не хочет понять, которые и сам-то ребенок не умеет высказать?…

Автомат, осознавший, что он автомат, и товар, осознавший, что он не товар, знаете как называется?…

Бэлла. Человеком. Но такие бомбежки, которую я сейчас кусочком изображу, человеческое в нас вытравляют:

«Я же тебе показала! Вот так завязывай шнурок!. Тьфу! Да что же ты… Да не так! Откуда у тебя руки растут?. Пусти, дай я сама! Бестолочь!»

«Опять согнулась, как крючок! Выпрямись, сколько раз говорить!»

«Ты что, последнюю извилину потеряла? Тут черным по белому: первая бригада экскаваторщиков вырыла за двадцать два дня столько кубометров грунта, сколько вторая вырыла за три недели. Одна за два дня, а другая за три ночи, понятно?» - «Не-а». - «Потому что думать не хочешь. Тупица! Дебилка!»

Вот по такой методике моя любимая, моя бедная мамочка воспитывала свою автодочку, верней, антидочку. Не знаю, это ли причина, или я сама такой родилась - но во мне, сколько помню себя, всегда срабатывал жесткий рефлекс Немогунадо: если чего-то надо, то я этого не могу - какое-то насильственное сопротивление необходимости, полное торможение… И стойкое убеждение, оно во мне и сейчас, что жизнь - это наказание, которое надо зачем-то перетерпеть…

Антуан. Если надо, как терпишь? И что за «зачем-то»?

Лиза. И как при всем том умудрилась получить высшее образование и ученую степень?

Бэлла. Назло себе. Живу просто назло себе. Ярко выраженная мазохистка…

Роман (в роли Черного Критика). Ну, если так, то Бетховен, которого отец учил музыке по вышеописанной методике: бил, истязал, цепью приковывал к фортепиано, - Бетховен, наверное, был супермазохистом, оттого кстати же и оглох. Я лично двумя руками за кнут, кнут и кнут. Только кнут превращает обезьяну в человека! - Кто «за»? Кто «против»?…

Вот одна из самых обычных, самых нелепых и трагичных ошибок. Ругая ребенка (и взрослого!), то есть более чем решительно и убежденно утверждая, что он (она):

лентяй,

трус,

бестолочь,

идиот,

подлец, -

мы это внушаем.

Ребенок верит этому. Ведь говорят затем, чтобы поверил, разве не так?… Слова для ребенка значат лишь то, что значат. Всякое утверждение воспринимается однозначно: никакого переносного смысла. Взрослая игра «Понимай наоборот» усваивается не сразу, а подсознанием никогда не усваивается.

Оценивая - внушаем самооценку

Если говорить:

ничего из тебя никогда не выйдет!

Ты совершенно неисправим!

Самый настоящий предатель!

Тебе одна дорога (в тюрьму, под забор, на панель, в больницу, к чертовой матери), -

то так оно и окажется…

Ведь это внушение, самое что ни на есть настоящее внушение. Оно создает образ будущего, оно действует и спустя годы, даже напрочь забытое:

ты меня не любишь,

ты нарочно меня изводишь,

ты хочешь, чтобы я сошла с ума,

ты хочешь моей смерти.

Если такое повторить раз, другой, третий - то… Ребенок такому не хочет верить, но может поверить!…

Душа его легка и упруго подвижна, душа жизнерадостна!… Но уже посеяны семена внутреннего разлада.

Уже надломленность в самой хрупкой основе - в ощущении своего достоинства, своего права жить, права быть самим собой…

«Да ведь как с гуся вода, как об стенку горох! Забывает через секунду! И опять за свое!…»

Так видит ребенка тупое псевдовоспитательское остервенение. Так толкает его в отчуждение, озлобление, разврат, воровство, наркоту, криминал, во тьму…

Если ребенок не воспринимает твои слова, если и угрозы твои, и ругань пропускает мимо ушей, если не действуют и наказания значит, что ребенок из последних сил

защищает свою самооценку

Грубит в ответ, делает назло, издевается?

защищает самооценку

Обещает исправиться, а продолжает?…

защищается и беззащитен

А для защиты лишь две возможности. Либо поверить, принять навязанный образ, войти в него и жить в нем… Либо - не принять, не поверить. Бороться!…

Как?…

Как угодно, только не так, как этого хочется нам.

Пойдет на все, чтобы доказать не нам, что все-таки стоит жизни на этом свете. В лучшем случае при внешней благополучности сохранит на всю жизнь неуверенность, внутреннюю ущербность. А в худшем…

Бэлла. Вот вариант для случая Е. В. (Показывает.)

Мама приходит с работы, дома бардак, попахивает табаком и еще чем-то, взгляд сына-восьмиклассника виновато-наглый, за уроки явно не брался, ждет выволочки, готовится отбиваться… Мама, сбивая его ожидания, весело улыбаясь, как ни в чем не бывало здоровается. - Привет.

Сын, слегка оторопело. - Привет…

Мама, переодевшись, поставив чай, внимательно оглядывает квартиру и проникновенно заглядывает сыну в глаза… Сын взгляд отводит. Мама выдерживает паузу молчания полторы минуты… Потом говорит спокойно, слегка иронично. - Слушай, это ты наконец прибил крючок в ванной? Ну спасибо, по высшему разряду. (Закрыться можно, открыть нельзя…) Насчет починки стула я уже не сомневаюсь. А когда успел научить кота говорить? Сегодня утром он произнес: «Мало мя-я-аса». А потом пожаловался, что никто опять за ним не убрал… (Задумчиво рассматривая след на ковре.) Скажи Виктору, пусть заглянет, когда я дома… Нет, не об этом, не волнуйся. Кое-какие сведения о психологии девочек, для него лично важные. Ну и тебе можно поприсутствовать, так и быть. Поговорим, кстати, распланируем взрослую жизнь…

А насчет магнитофона пока подумаем…

Зарубка на носу

Ценные указания в области наказания

Не вреди здоровью

Ни физическому, ни психическому. Более того, по идее наказание должно быть полезным, не так ли? Никто не спорит. Однако забывают подумать…

Лучше недожать, чем пережать

Если колеблешься, сомневаешься, наказывать или не наказывать - не наказывай! Даже если уже знаешь, что слишком мягок, доверчив и нерешителен. Попробуй иначе…

За один раз - одно

Даже если проступков совершено сразу множество, наказание может быть суровым, но только одно, за все сразу, а не поодиночке за каждый. Салат из наказаний - блюдо не для детской души!

Не за счет любви

Что бы ни случилось, не лишай ребенка заслуженной похвалы и награды. Никогда не отнимай подаренного тобой или кем бы то ни было - никогда! - подарки и награды священны. Даже если набезобразничал хуже некуда, если поднял на тебя руку, но сегодня же помог больному, защитил слабого…

Не мешай ребенку быть разным!!!

Не казни вдогонку

Чересчур последовательные воспитатели ругают и наказывают детей за проступки, обнаруженные спустя месяц, а то и год (что-то испортил, стащил, напакостил), забывая, что даже в суровых взрослых законах принимается во внимание срок давности правонарушения. Напомни со словами прощения - или лучше совсем оставь!…

Есть риск внушить маленькому негодяю мысль о возможной безнаказанности? Конечно.

Но этот риск не так страшен, как риск недоверия и задержки душевного развития. Запоздалые наказания внушают ребенку его прежнее состояние, держат его в прошлом и не дают стать другим. Не зацикливайся!

Наказан - прощен

Инцидент исчерпан. Страница перевернута. Как ни в чем не бывало. О старых грехах ни слова. Не мешай начинать жизнь сначала!

Без унижения

Что бы ни было, какая бы ни была вина, наказание не должно восприниматься ребенком как торжество твоей силы над его слабостью, как унижение. Если ребенок считает, что наказание несправедливо, оно подействует только в обратную сторону!

Соблюдай неприкосновенность личности

Выражая неодобрение, не определяй человека, не прикасайся к личности. Не изрекай диагноз. Определяй только поступки, конкретные действия. Не «ты плохой», а «ты сделал плохо». Не «ты жестокий», а «ты поступил жестоко». Не предатель и не подлец, а лишь поступил, повел себя…

«Не судите, да не судимы будете»

Есть разница в подходах воспитателя и судьи.

Если судья обязан быть беспристрастным и в этой беспристрастности беспощадным, то воспитатель не ошибется, намеренно приписав ребенку побуждения лучшие, чем на самом деле. Украл - твердо глядя в глаза, утверждаем, что взял по глупости, что он и сам хочет, чтобы этого больше не повторялось. Солгал из трусости или ради выгоды - обнаружив обман, объясняем его поведение недоверием к самому себе. Уверены, что ему хочется быть правдивым, внушаем это. И вероятность успеха растет!…

Зачем Герострат поджег храм

почему ребенок напрашивается на наказание

Вот еще почему иногда провоцируется наказание: ребенку нужно доказательство, что он уже прощен, что грех ему отпущен. Совершившееся наказание и есть это доказательство. Некоторые дети ищут поводов быть наказанными, ведут себя откровенно вызывающе - к этому толкает их чувство вины. Когда-то, может быть, сгоряча пожелал нашей смерти, обманул или подсмотрел запретное, стыдное, ревновал…

Той же природы и искуснейшие провокации на наказания несправедливые и несоразмерные. Маленький психолог хорошо нас изучил, знает, за какой нерв задеть побольнее. Перейдя меру гнева, даем ему аванс внутренней правоты, который он может потратить самым неожиданным образом.

Злит и злится, делает все назло, а в то же время иногда такая неудержимая нежность… «Ты меня любишь?… А почему не играешь со мной?…» Иной больше поверит данному сгоряча шлепку, чем поцелую.

Только равнодушие не дает никаких шансов. Только из скуки нет дороги к любви. И вот почему многие, и дети и взрослые, безотчетно пользуются методом Герострата: «Ты ко мне равнодушен, я тебе не интересен? Добро же, я заставлю тебя хотя бы ненавидеть меня!»

При дефиците любви становится наказанием сама жизнь, и тогда наказание ищется как последний шанс на любовь.

Зарубка на носу

Несмотря ни на что

Зачем, как вы думаете, приходят пациенты в психотерапевтический кабинет? Чтобы лечиться от заиканий, бессонниц, депрессий, от импотенции, неврозов, психозов, комплексов? Да, но вот главное: все они приходят за тем, чтобы снова узнать, что они дети и что, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, они хорошие дети, и несмотря ни на что, жить можно, и жить хорошо. Вот и все. Так просто. И это главное.

И вот в этом простом и главном нуждается каждый день ребенок. Этого простого и главного ждет от нас каждый день, как от Бога. И посему, несмотря ни на что, примем заповедь:

Каждый день с ребенком начинай радостью, заканчивай миром!

Наряды вне очереди

Воспитательница:

- Вовочка, кем ты будешь, когда вырастешь?

- Неплеменно алхитектолом: выстлою себе дом без углов…

- Почему же без углов?

- Надоело очень!…

Стояние в спецуглу, отсидка в спецкресле?… Совершение какого-либо ритуала - скажем, троекратное пролезание на четвереньках под столом, заодно и полезное упражнение?… Но только не уроки, не чтение! Не работа! Ни подмести, ни вынести ведро, ни вымыть туалет в наказание - ни в коем случае! Эти «наряды вне очереди» способны лишь привить отвращение к труду, а в больших дозах - и к жизни.

Вынужденное безделье - тяжкое наказание!

Чрезвычайщина

Маленькая девочка показывает на голову Ленина, стоящую на постаменте:

- Папа, а за что дяде голову оторвали?

Садистская жестокость: зверски избил слабого, издевается над беспомощным. Шаг до преступления…

Вековечная народная практика знает для подобных случаев только один рецепт: как можно раньше и как можно больнее. Отвадить. Суровая и бесхитростная патриархальная мудрость. Рецепт этот всегда действовал довольно надежно… В некотором проценте. Кто подпадает под этот процент, потом с горькой благодарностью вспоминает ту давнюю острастку, повернувшую с края пропасти. Кто не подпадает…

Мы не знаем, каков этот процент и как получаются неисправимые. И неисправимые ли или только зачисленные в эту категорию неисправимостью исправляющих.

Может показаться странным, что иногда суровое наказание за небольшую провинность воспринимается как справедливое, а какая-нибудь мелкая репрессия (не пустили в кино, заставили чистить картошку) оказывается особо обидной. А дело в том, что сама степень наказания обладает внушающим действием: раз наказали так, значит, есть за что, значит, виноват…

Но так, по мере наказания, воспринимает свою вину, быть может, щенок… И такого человеку мы не желаем.

Есть дети, против природы которых бессильно и самое искусное воспитание, и самое правильное лечение. Болезнь ли это, результат ли каких-то ошибок или отрыжка генетического прошлого, атавизм - в большинстве случаев непонятно. В любом случае вопрос не закрыт. Остается надежда. Он человек.

Обратный удар, или душа пустовать на может

о народных способах излечения начинающихся наркоманий

Рассказывает потомственный мастер-кузнец Иван Николаевич Мельников, доживший до 99 лет (по моей давней записи).

…Я вишь как вижу - если порок, привык вредный, значит, образуется только, в зародке еще его отшибить можно, отвадить наказанием резким, и чтоб понятно было щенку, что как пить дать и завсегда накажут…

А если присобачился, пристрастился, - хоть наказывай, хоть казни - толку нет: хуже изгадится, обманывать-воровать пойдет…

Тут вишь как - либо отрезать, как пуп, и пусть катится по своей дорожке, либо по-хитрому от наоборота идти, подначить - до ручки чтобы дошел, привык чтобы сам его наказал, как от наковальни обратный удар.

Меня-то вишь как батяня от курева отучал: поймал первый раз с папироской - связал, ремнем выдрал как Сидорова козла, сидеть на заднице дня четыре не мог.

Да задница-то непонятливой оказалась, потому как пристрял уже к табаку-то. Приятели все однолетки туда же - а я что ж, хуже других? И еще пуще, тайком…

Второй раз поймал с пачкой крепких турецких, деньги на них я хитростью выманил, помню…

Ну, думаю, все, поминай как звали, батяня у меня был суров… А он в угол кузницы сажает меня - и смотрит долго в глаза, молчит…

Потом спрашивает спокойно: «У тебя пачка эта одна или есть еще?» - «Еще, признаюсь, две припасены». - «Где?» - «Под лестницей на чердаке». - «Ну неси сюда. Вместе покурим». - Я изумился: батяня мой только к вину тяготение питал - в зимние месяцы в запой ударялся, но к куреву имел отвращение - дядю-дымилу, так звал свояка, с самокруткой и к дому не подпускал… А тут вдруг вишь как. Несу…

Он - строго мне: «Ну садись, начинай. Закуривай первую». И огня мне - из горна, из калильни прямо… У меня поджилки дрожат, курить страшно… «А ты, бать?» - вынимаю папироску ему. «А я подожду, пока ты накуришься. Все три пачки выдымишь, мне напоследок дашь. Я и твоим дымом сыт буду… Дыми, дыми, все подряд дыми…» Тут я догадываюсь, что мучить он меня собирается.

«Бать, - говорю, - я уже не хочу. Я курить больше не буду». - «Э, врешь, меня уже не обманешь. Дыми. Ну-у?!…» И ремень сымает…

Одну выкурил. Батя: «Вторую давай». За второй третью, четвертую, пятую… На полпачке уже голова задурнела, в глазах рябь пошла, дрожь в ноги бросилась… А батяня не отступает: «Кури! Дыми!…» Пачка кончилась - началась вторая. У меня кашель уже как из колодца, себя не чую, давлюсь, где-то к концу второй пачки стошнило, а батяня ремнем меня обиходил и в блевотину носом ткнул: «Ну-ну, давай! Ешь табак свой! Курить нравится, да? Удовольствие получаешь? Ну получай! От удовольствия помирай! Ну!! Дыми!!!»

Как сознание потерял, не понял. Но помню точно: еще недели две животом болел - и башкой, и задницей, всем чем можно… К куреву с того раза не то что не прикасался - и помянуть не мог без тошнотины, а от дыма чужого просто зверь и сейчас делаюсь…

Спасибо потом батяне сто раз говорил, и при жизни его и после… Старшого своего я, лет уж двадцать пять миновало, таким же хитростным кандыбобером от пьянки отвадил. Заставил пить до потери сознания при мне. Отрубался - а я его подымал, растирал, бил-лупил и опять вливал, не угробил чуть, зато сразу вылечил, на все время жизни…

…Л ему еще и ружье купил, чтобы охотой его заморочить, чтобы порока место занять. Я вишь как вижу - у человека душа пустовать не может, она как земля: не огород растет, так сорняк…

Внимание! О предупреждении и лечении наркомании смотри также главу 12.

Зарубка на носу

Дальнейшие указания в области наказания

Наказывать и ругать ребенка НЕЛЬЗЯ:

- когда болен, недомогает или еще не оправился после болезни

- когда ест

- после и перед сном

- во время игры

- во время учебы, работы

- сразу после физической и/или душевной травмы (падение, драка, плохая отметка, любая неудача, пусть даже в этой неудаче виноват только он сам)

- когда не справляется: со страхом, с невнимательностью, ленью, раздражительностью, с любым недостатком; когда проявляет неспособность, бестолковость, неловкость - короче, во всех случаях, когда что-либо не получается

- когда внутренние мотивы проступка, самого пустякового или самого страшного, нам непонятны

- когда сами мы не в себе; когда устали, огорчены или раздражены по каким-то своим причинам…

Наказания без наказания

Как же тогда наказывать, чтоб на пользу?

Косвенное неодобрение

Учитель музыки - Сашеньке:

- Предупреждаю, если ты не будешь вести себя как следует, я сказку твоим родителям, что у тебя есть талант.

Очень сильный, тонкий и разнообразный метод.

Один из вариантов, часто употребляющихся стихийно, - простое игнорирование. Не высказывать никаких оценок - поставить нуль.

Не пережимать: одно дело не замечать поведения, другое - не замечать человека. Не играть в молчанки и угадайки, не демонстрировать своего плохого настроения в связи с чем-то, о чем ребенок должен сам догадаться. Это непосильно и для психики взрослого.

Рассказать о ком-то, кто поступил так же скверно, как наш ребенок, ему или кому-либо в его присутствии (см. «Рикошет»). Маленькому можно в виде сказки. При этом допустимо и некоторое утрирование, чтобы все было ясно, а если к тому же смешно, еще лучше. Даже если не подаст вида - дойдет, хорошие шансы.

Рассказать к случаю о каком-то своем прошлом поступке, о котором теперь сожалеем, объяснив почему. Один из лучших методов длявсех возрастов. Но требует ума с обеих сторон. С исповедями не спешить.

Ироническая похвала

Крутил чашку, докрутился, разбил. «Молодец, из чайника пить удобнее. И чайник тоже бей, будем пить из ведра». Экономнее и сильнее, чем: «Ну сколько же раз говорить тебе!… Что ж ты делаешь, такой-сякой! Всю посуду перебил!… Пора уже…» Осторожно с похвалами в адрес других! Это тоже косвенное неодобрение…

Осторожно с насмешкой

Учитель говорит школьнику:

- Завтра пусть придет в школу твой дедушка!

- Вы хотите сказать - отец?

- Нет, дедушка. Я хочу показать ему, какие грубые ошибки делает его сын в твоих домашних заданиях.

Острое оружие. Применимо только к детям и взрослым с развитым чувством юмора, то есть только к тем, кто способен ответить тем же.

При обостренном самолюбии можно применять в качестве стимулятора только в гомеопатических дозах и только наедине. Закон неприкосновенности в полной силе. Лучше недошутить, чем перешутить.

Мягкое подтрунивание, веселая ирония как постоянный фон отношений - прекрасно для всех характеров и возрастов, надежный контакт. Этот стиль стоит освоить, не боясь и некоторой эксцентричности.

Бояться только однообразия.

Вместе с тем опасаться двойственности. Ругаем страшными словами, а в интонациях, а в глазах: «Ты же знаешь, как я тебя обожаю, свинью единственную, ты же знаешь, что в конце концов я тебе все позволю…» Одна рука гладит, другая бьет…

Сколько драгоценных минут и часов, сколько жизней отравляются стерегущей угрозой…

Не естественно ли, что те, для кого это наказание непосильно, вырабатывают защиту, имеющую вид душевной тупости, глухоты к любым чувствам?…

И у самых вульгарных скандалистов и невменяемых крикунов могут вырасти прекрасные, всепонимающие, веселые дети.

И у самых культурных, разумных и сдержанных - и подонки, и психопаты. И строгость, и мягкость, и диктатура, и демократия могут дать и великолепные, и ужасные результаты. Индивидуальность решает.

Не забудем же слова, давно сказанные: «Все есть яд, и все есть лекарство. Тем или другим делает только доза».

Наказание виной и огорчением

«Ребенок должен бояться меня огорчить», - эгоистическая манипуляция чувствами и принуждение ко лжи в скором будущем… Жуткое наказание - непрерывно знать, что причиняешь боль, виноват, всегда виноват!…

Примем реальность: ребенок, не будучи совершенством, не может не огорчать любящих его. Не может и жить в постоянном страхе причинить огорчение. Защищается от этого страха.

По-настоящему мы наказываем ребенка только своими чувствами.

Из ответа Д.С. одной маме

Дорогая М. А., вовсе не надо беспрерывно следить и гадать, как относится Ваша дочка к тому пли иному Вашему действию, как относится к Вам… А вот что надо, вернее, можно: учиться верить в лучшее.

И верой этой творить хорошее.

Вы заметили, что ее реакции зависят не столько от содержания требований, сколько от Вашего настроения. Вот и суть. Если сказать иначе - дело за тем, чего Вы в эти мгновения подсознательно ожидаете и что тем самым внушаете. Когда загодя уверены, что не понравитесь, неизбежен конфликт, заметили?… Верите, что очаровательны, что любимы - так и выходит!

Верьте, что Вы для своего ребенка гениальная мать, -это правда. Но не рассчитывайте, что вера - гарантия обязательного «результата».

Сегодня у нее дурное настроение по причине, с Вами не связанной, но она выливает его на Вас. Завтра Вы сами не в лучшей форме…

Ребенок меняется десять раз на дню и тысячи раз в течение жизни. Вам не предугадать ни всех смен настроения, ни путей, по которым пойдет развитие. Не требуйте от себя невозможного. Делайте всегда только то, что зависит от Вас, - укрепляйте веру, не переставайте настраиваться положительно вопреки всему.

Вот и вся «работа с подсознанием»!

Ну и еще, конечно, время от времени думать…

Объект мама

с точки зрения Хама, пока малолетнего

В. Л., у меня сын 4 лет. И с ним у меня возникли проблемы… Мой замечательный сынуля вежлив и обходителен со всеми, кроме своей мамы, т.е. меня.

Может мне грубо отвечать, разговаривать в приказном тоне, командовать. Пытаюсь его одергивать, приводить косвенные примеры «про то, как один мальчик…»

Кругом говорят «бей по губам», а я думаю, вряд ли я таким образом добьюсь уважения своего ребенка, и скорее всего только все испорчу… Ко как же быть, как понимать происходящее и как вести себя? Ксения.

Ксения, насчет «бей по губам» вы совершенно правы, этот вариант не обсуждаем.

«…вежливый и обходительный со всеми, кроме мамы, т.е. меня. Может мне грубо отвечать, разговаривать в приказном тоне…»

Важен нюанс, что груб не со всеми. Если бы со всеми, то это был бы вопрос его развития и характера, его взаимоотношений со всем миром.

А тут ясно, что дело идет о ваших с ним отношениях. Так чаще всего и бывает: дети грубят самым близким, самым надежно-своим, помыкают самыми любящими и заботливыми, самыми нежными - мамами, бабушками, добрыми нянями…

(Список потом может расшириться.)

Иногда причиной скверного поведения маленького ребенка может быть «медиумирование» им внутренне напряженного состояния мамы. Это состояние и самой мамой может не сознаваться…

Психолога сразу заинтересовали бы отношения между вами и мужем (или тем, кто в семье играет «мужскую партию» - это может быть и дедушка, и бабушка).

Обычно ребенок, особенно мальчик, всегда быстро схватывает и усваивает дух и стиль отношения этого персонажа к своей маме.

Если отец или играющий доминантную роль член семьи (например, бабушка) относится к матери мальчика «сверху», то вполне вероятно, что сын тоже захочет вести себя с мамой так же.

И выберет самый легкий для его возраста, да и вообще самый общедоступный стиль власти - хамство. Если папа заботлив и ласков с мамой (но не слишком, а то это может вызвать ревность), то и сын, как правило, перенимает такой же стиль поведения, и не только с мамой, но и с девочками в детском саду и в школе.

Если же мальчик воспитывается в семье, где нет мужчин, или где и отец, и мама слишком мягкие, нерешительные, то не исключен вариант, что природно активный и агрессивный мальчик, пытаясь взять на себя «мужскую роль», будет перегибать палку…

В любом случае важно увидеть происходящее не только и не столько своими глазами (чувствами и оценками), сколько глазами-чувствами ребенка.

Вот несколько аргументов «с той стороны», объясняющих, почему и зачем с Объектом под кодовым названием «Мама» можно и должно обращаться по принципу наибольшей эффективности со своей точки зрения, а по хамски - с его, то есть, с ее…

Перевод с детского подсознательного

1. Объект Мама - моя собственность. Оно у меня всегда есть, незыблемо, никуда не денется. Можно быть в этом уверенным. Неограниченная уверенность называется наглостью. Неограниченная наглость называется…

2. Объект Мама подлежит управлению. Объект Мама доступен управлению, хотя и s разные моменты no-разному, в разной степени. Цель управления Объектом сводится к удовлетворению своих основных и неосновных потребностей, плюс совершенствование самого управления, которое из средства легко становится целью. Именно управление Объектом Мамой как самоцель приобретает интерес, когда твои основные и неосновные потребности уже удовлетворены и удовлетворять более нечего. Сигнализация, предназначенная для управления Объектом ради самого управления, имеют кодовые названия «Команды», «Приказы», «Крик», «Грубость», «Непослушание», «Упрямство», «Капризы» и прочая, варианты неисчислимы.

3. Объекта Мамы обычно много. Бывает и слишком много, а иногда просто невыносимо много. Притом, когда Объекта Мамы много невыносимо, Объект этого не понимает. Навязывается, чего-то от тебя требует, надоедает… Для уменьшения количества Мамы на единицу потребности в ней существует набор сигналов под кодовыми названиями «Пошла вон» и «Сама дура».

4. Объекта Мамы бывает и мало. Он может присутствовать, но сигналы твоей потребности в нем не воспринимать или не понимать, какую именно из твоих потребностей следует удовлетворить - особенно когда ты и сам этого не понимаешь… Добро, если бы только хотелось, к примеру, играть с Объектом, играть именно так, как ты, ребенок, обычно играешь - с вживанием в роль, с перевоплощением… Иногда тебе хочется вдруг, например, ласки, но только не в надоевшей форме «сю-сю», как обычно бывает. А иногда хочется поиграть в экстремальные игры, разрядить накопившуюся эмоциональную и физическую энергию, спровоцировать Объект Мама на наказание, а потом сладко поплакать на груди… Испытать и немножко шока… Всего этого Объект Мама понять не в состоянии, а у тебя нету слов объяснить - получается, что Объекта в действительности как бы и нет. И тогда приходится применять категорию сигналов для привлечения всего внимания Объекта под кодовым названием «Скандал» или «Истерика».

5. Объект Мама зависим от меня. И довольно часто подает недвусмысленные сигналы своей зависимости: просительные, неуверенные интонации с нотками виноватости, всяческие вопросы, пространные уговоры и никому не нужные объяснения, готовность уступить, страх обидеть…

Ну видно же, как над тобой трясутся, даже когда орут на тебя, даже когда лупанут сгоряча - чтобы показать свою власть, то есть твою зависимость - а потом готовы себя казнить… Такая плотная и откровенная зависимость, с одной стороны, делает тебя в отношениях с Объектом искушающе свободным, развязывает и распускает по самое «ай-яй-яй»; а с другой - связывает ответной зависимостью, накладывает обязательства… Ты, видишь ли, не должен огорчать свой Объект, должен быть благодарным, послушным. Да фигушки!… Есть две близкие категории сигналов, предназначенные для демонстрации Объекту его зависимости от тебя при твоей независимости от него. Одна имеет кодовое название «Издевательство», а другая - «Хамство».

6. Объект Мама подлежит использованию на основе его наиболее прогнозируемых характеристик.

Управляется Объект Мама, в основном, вложенным в него программным заблуждением, будто он, Объект, предназначен для управления тобою - он, дескать, должен тебя воспитывать.

Это смешное заблуждение всерьез принимать не стоит, но и нельзя надеяться, что оно скоро рассеется, может быть, и никогда. Посему следует внимательно изучить все конкретные компоненты, всю структуру вложенной в Объект программы «Родительский инстинкт и родительские обязанности». В одних случаях ею пользоваться, притворяясь управляемым, а в других находить, что противопоставлять, вплоть до хакерского разрушения… Самое правильное: никогда не показывать себя ни полностью управляемым, ни полностью неуправляемым - впереди морковка, а сзади хлыстик…

7. Объект Мама - экспериментальная лаборатория и трамплин. Среди прочего предназначен для твоих психотренингов и испытаний на прочность себя и мира. Для изучения пределов возможного во всех отношениях.

Это необходимо для твоей вооруженности в будущих схватках со всем светом - а если конкретнее, то допустим, с будущей тещей, женой или дочкой. На ком еще и потренироваться, кто так постоянно доступен и всетерпим, кто еще так подробно изучен и безопасен?… Даже если очередной твой эксперимент окончится скандалом, шлепком или поркой, ты можешь гордиться: ты перешел границу, не струсил, ты испытал себя и преодолел, ты преступил черту… И твои возможности расширяются!

…Вот, Ксения, вчерне только несколько «аргументов к фактам», и это предполагает возможность на каждый аргумент «той стороны» найти свой контраргумент…

Вы поняли уже, что «проблема» не решается набором рецептов? Что ребенок - не проблема, а жизнь, требущая вживания?…

Убедились ли, что уважение обязательно предполагает определенную дистанцию и способность при случае показать свою силу? Что взрослый, постоянно живущий с ребенком и часто видимый им в неглиже в прямом смысле и переносном, об уважении может и не мечтать?…

Пробовали ли отвечать на хамство не одергиванием ребенка, не встречной агрессией, а временным дистанцированием, вместе с некоторым проявлением власти?… Например: выдерживать длительные паузы неопределенности - не отвечать ни слова на его попытки вступить в разговор или даже плач. На час-другой удаляться куда-нибудь… Спокойно игнорировать грубость - будто ваше внимание привлекло что-то другое: птичка за окном или книжка… А то вдруг засмеяться и отзеркалить ребенку его поведение - записать на магнитофон или видеокамеру, а потом показать?…

Пробовали ли вообще быть разнообразной, неожиданной со своим ребенком? Если да, то каковы наблюдения, обратная связь? - Ведь крупицы нового опыта, намеки на открытия наверняка проскользнули!…

А если нет - то почему не попробовать, не поискать варианты, не поиграть? Почему бы не посвятить себя поиску творческого разнообразия в качестве Мамы на всю оставшуюся жизнь? Оно того стоит!…

И пригодится не только в качестве Мамы…

Ответ на ответ

В.Л., да, скорее всего пример для своего поведения Сережка берет с моего мужа, который все время кричит на меня и пытается мной командовать, что у него не очень получается, от этого он кричит еще больше…

У нас с ним сексуальная дисгармония…

Моя мама, очень строгая, властная женщина, выработала у меня устойчивое чувство вины и страха наказаний. Тогда, в детстве, я выступала в роли «жертвы», а мама в роли «палача». Сейчас я тоже в роли «жертвы», только в роли «палача» теперь муж, а за ним вот и сынуля… Мне очень не хочется, чтобы мой сын вел себя со своей женой так, как его папа сейчас обращается с его мамой…

Я стараюсь применять ваши советы, и надо же, они срабатывают, только у меня это не получается так часто и в то время, как нужно: иногда времени нет, иногда сил, и проще по-старинке, хотя и без толку… Ксения.

Глава 7. Аванс

О поощрении и похвале

Я убедился, что добра больше, в десять раз больше, чем зла…

Януш Корчак

Пирожок с мышами

исповедь хвалоголика

…Вот и опять, только что не удержался и автоматом похвалил пятилетнюю дочку Машу за новый рисуночек - правда, прелестный, ну так и что ж?!

Можно ж было просто обрадоваться и поговорить с ней о персонажиках картинки, игрой поощрить, проявить интерес, понимание, а оценки не выставлять, не цеплять на одобрямс, не подсаживать…

И какого рожна эти взрослые все в оценщики лезут, в судьи невыбранные, в эксперты непрошеные, в наставники непотрошеные?… Да потому что сами в себе на оценках зациклены, сами зависимы от них как автомобильчики от бензина: не зальешь в бак - не едет…

Потому что у них рыночный внутренний мир, такой общий большой бзик, грандиозная фикция вместо жизни.

Когда стал хвалоголиком, вспомню ли?… Как это произошло?… Была когда-либо изначальная полнота уверенности в праве на жизнь - без оценок и без условий, без сделок «ты мне - я тебе»?… Было ли взаимодоверие с бытием, было ли счастье?… Счастья не замечаешь, пока оно есть, вот в чем особенность.

«Мам, скажи: мой хороший, скажи… Мам, скажи: тюпа моя». В три года, когда был вот таким, уже вымогал ласковые слова. Почему-то этот сопливый тюпа на всю жизнь застрял в памяти…

С пяти лет по утрам или к ночи иногда - жуть одиночества, тоска страшная, слезы: «Никто не любит, никто-никто никогда-никогда меня не полюбит…»

Взгляд был у мамы веселый, нежный, лучисто-ласковый и такой же голос. Все родные любили меня, заботились, по суровым тем временам слегка даже и баловали.

Отчего же ребенок, здоровый, ухоженный, умудрялся чувствовать себя недолюбышем, словно бы еще с прошлой жизни?…

И что было счастьем, что все-таки было счастьем?

…А счастьем было живое чувство соединенности, полнота общности в полноте свободы и безвопросная слитность любимости и любви… А счастьем было уткнуться в маму, приникнуть молча - и замереть… Теплая рука бабушки на голове… Возня веселая с папой (как редко!), иногда с дедушкой в шахматы…

Да, да, вот, кажется, корень где. Любить-то любили, но мне об этом, забыв детский язык, давали знать недостаточно горячо, замерзал я. Не возились почти и играли мало - а ругать-то ругали, а требовать - требовали…

Некогда жить им было и страшно, не до игры. Себя не умели вспомнить… Ведь сами выросли в морозильнике недоверия, без витаминов счастья.

Наверно, в какой-то пасмурный миг я и поверил, будто слово «хороший» равно поцелую мамы, будто «молодец» - значит папа на плечи взял. Не любовь, так хотя бы ее значки, обещания, обещания обещаний… Началась охота за конфетками одобрения, за фальшивыми фантиками всевозможных пятерок, за наркотиком похвалы. Труд сизифов, танталовы муки…

Изначальный язык любви для ребенка - набор знаков, поощряющих жить - вовсе не похвала, не пятерки вшивые, тем паче не деньги. А что?…

А вот: солнечные лучи, вживленные в душу. Живая плоть радости, сердечная музыка. Взгляд добрый, ласковое прикосновение, да! - и объятие, и взятие на руки, тисканье и возня - и игра, игра всяческая!…

Жизнь в полноте - общение и игра, вот и все - игра без конца и края!

Игра для ребенка и есть самая настоящая жизнь и любовь. А вся остальная фигня, которую жизнью считают взрослые, - только приложение, вернее, сырье, необработанный материал, а еще вернее, абракадабра, подлежащая, если удастся, переводу на человеческий, переигрыванию - превращению в жизнь…

Я любил жар, как все дети, любил и люблю огонь, но терпеть не мог - и сейчас - слюней, слизи, слякоти. Шестилеток, помню, боялся наезжавшей иногда тетки, степень родства коей определялась как «десятая вода на киселе» и понималась мною буквально: варили кисель, сливали одну воду, другую…

Остались в памяти тяжелые тепловлажные руки, их жирная нежность, рот, оскаленный умилением, и светло-мутные глаза, в которые, страдая какой-то болезнью, она закапывала подсолнечное масло. Кисель навсегда стал бессмысленно ненавистен.

Я ее боялся за беспрерывный липучий поток похвал и за то, что она приносила подарки, которые я обязан был с благодарностью принимать. Каким-то гипнозом запихивала в меня пирожки собственного производства с жареными грибками, похожими на удушенных мышат. И самое страшное:

- Ну, иди же сюда, чудо мое золотое, ласковый, сладкий мальчик… А вырос-то как, цветочек мой шелковый. У, какие у тебя мускулы, Геркулес будешь. А реснички - ну прямо как у девочки. Книжки уже читает, стихи сочиняет… Пушкин будешь. Стройненький какой, деревце мое ненаглядненькое…

Тайну ее я узнал, подслушав разговор взрослых. У нее родился когда-то мальчик, которому не удалось закричать, а больше детей не было, вот она и возлюбила меня вместо того сынка…

Стало тетку жалко до омертвения, а самого себя почему-то стыдно до тошноты. Я старался ей улыбаться и не хамить, но по-прежнему всякий раз, как она дотрагивалась до меня словами, руками или губами, испытывал дрожь омерзения и безумный ужас: казалось, какая-то болотная, черная, чавкающая дыра изнутри нее всасывает меня… Один раз приснилось, что я пирожок с мышами, а она кошка…

Сколько стоит душа

Какими были первые деньги?…

Не кусочки металла, нет, и не камешки, не деревяшки.

Первым денежным знаком была одобрительная улыбка Евы Адаму, первый ее осознанный смайлик, состроенный, чтобы Адам был хорошим парнем.

И Адам был хорошим парнем, пока не надоело.

Первые деньги были психическими, идеальными, а потом начали ма-те-ри-али-зовы-ваться.

Вначале была душа. А потом ее оценили…

Оценочная зависимость задалбливается сызмальства. Оценка - второй, надстроечный этаж психоманипуляции после фундаментально-физических пряников и кнутов. Ниточка, за которую дергает тебя Психокукольник, чтобы ты совершал свой марионеточный танец.

Но оценочная зависимость не есть только плод социального зомбирования, нет, не только гипноз среды.

Это еще и зов, просыпающийся изнутри - дальнобойный инстинкт. Человек сам выходит на связь с рынком Жизни - миром оценок, сам себя встраивает в него, потому что ему предстоит войти действующей частицей в Великое Целое и продолжить поток бытия сквозь времена и пространства.

Чтобы найти в Целом свое место, свою судьбу - не избежать прохождения сквозь многослойный, бесконечный оценочный фильтр…

Уже совсем маленький ребятенок сам ищет одобрения и неодобрения, сам спрашивает и исследует - что хорошо, а что плохо, и провокациями вызывает мир на оценку своего поведения и своей персоны. Не познавший, что есть грех - невинен, так вот - мы хотим познать. Иногда, чтобы почувствовать, как хорошо быть хорошим, приходится делать гадости.

Вы спрашиваете, откуда берутся ревнивцы, завистники, вруны-хвастуны, лицедеи и подлецы. Откуда невротики, боящиеся нос высунуть и слово сказать, и самоутверждающиеся психопаты.

И откуда циники и преступники, звери-нелюди, которым накласть на все и всяческие оценки.

Отсюда все - из Оценочной Зависимости - из стремления к ней и из сопротивления ей.

Оценочная зависимость - это кровоток отношений, это культура, это мораль и этика, это совесть. Она же - убийца отношений, убийца морали и совести, убийца всего.

Наблюдаю за многими сотнями детей, наблюдаю и за своими, себя тоже стараюсь из виду не упускать… Да, двойственность с самого начала: и поиск этой самой зависимости - как мотыльки на огонь - и уход от нее, защита и бегство. Какого бы отношения к оценочной зависимости я пожелал пациенту, что бы пожелал своему сыну и своей дочке, пожелал каждому и самому себе?

Иметь оценочную зависимость, но не исчерпывать себя ею. Не определять оценочно ни свою жизнь, ни чужую: «Не судите, да не судимы будете». Иметь оценочную зависимость и считаться с ней, понимать ее у себя и других - но не руководиться ею бездумно, не подчиняться.

Да, так: несмотря на зависимость, быть свободным.

«Ты сам свой высший суд. Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум… Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай глупца…»

Какой верный совет и как мало следовал ему давший его, как наоборот поступал. «Восстал он против мнений света. Один как прежде - и убит». Не восстал, нет - восстал, вернее, в душе только и на бумаге. А если б восстал и в жизни, не вызвал бы на дуэль глупца, начхал бы на «диплом рогоносца». Оценочная зависимость, собственно, и убила Пушкина.

Одобрямс одобрямсу рознь

Подсадка на пряники-одобряники (ими может быть и простое уделение времени, простое внимание…), подсадка на похвалу, оценочная наркотизация…

Незаметно это все делается, автоматически и полуавтоматически, как и кнутоприбитие - и разумеется, с самыми наилучшими воспитательскими намерениями.

Если одобрямчиков было много, а стало меньше или совсем не стало, возникает состояние лишения, ломка, жестокое страдание - до нежелания жить.

Это может случиться и с нашим ребенком, если родился второй, младший, и все внимание и забота, принадлежавшие раньше одному старшему, направляются на новоприбывшего. Если ребенок вдруг перестал быть отличником или если мы внезапно решили: ублажать хватит, пора воспитывать по-настоящему…

Тот, кто много хвалит и одобрямкает, вовсе не обязательно становится любимым и уважаемым, скорее, наоборот, есть немалые шансы заработать презрение и отвращение со стороны ребенка.

Тем не менее отношение ребенка к себе будет от этого человека зависеть и впредь. Может тут же забыть, но сам факт никогда не проходит бесследно: наркотик уже попробован!… Начнет подстраиваться под оценки и предпочитать положения, где можно себя показать только с выгодной стороны; начнется неискренность…

«Какой у тебя бантик красивый!», «замечательное платье!» - первая провокация стать тряпичницей. «Какая прелесть, какая умница! Все понимает, исключительные способности! Ну, прочти еще стишок… Какой молодец!»

Так часто и начинается трагифарс самовлюбленной посредственности…

Зарубка на носу

Сравнивать можно только с самим собой

Внимательнейше надлежит различать одобрение, сравнивающее человека с самим собой (читаешь уже лучше, хорошо справился, постарался и получилось, начинает получаться…), и одобрение, сравнивающее с другими (у тебя вышло лучше, чем у Марины… у тебя красивое платьице, ни у кого такого нет… ты у нас самый сильный…). Если первого можно опасаться не слишком и перебор легко поправим, то второе - сравнение, соревнование - коварное зелье, крючок, на который очень легко клюют и подсаживаются, а сойти без тяжких потерь невозможно. Платежка иной раз приходит мгновенно, а иной раз отсрочено или слишком отсрочено… Обратим внимание, как редко и ругают, и хвалят детей в семьях солнечных, которым можно завидовать. Там никого не сравнивают ни с кем. Там не ставят отметок, там просто живут.

Зарубка на носу

Что не заработано, за то не хвалить

- за то, что достигнуто не своим трудом - физическим, умственным или душевным

- за легко дающиеся хорошие отметки

- за здоровье, красоту, силу, ловкость, сообразительность, ум, талант - короче, за все природные способности, включая и прирожденное бесстрашие и врожденную доброту

- за игрушки, за одежду, за вещи - ни в коем случае не отмечать их одобрением (равно как и неодобрением!), которое так легко принимается ребенком на свой личный счет. Что есть, то и есть, ну и все.

Да, что не заработано, за то не хвалить! Но, возразим мы, ведь не все могут заработать, и не все зарабатывается… Разумеется, и об этом дальше. Кроме того, не надо хвалить:

- больше двух раз за одно и то же

- из жалости (очень трудно, иногда неразрешимое противоречие с требованиями Задатка и Возмещения)

- из желания понравиться ребенку (и взрослому, между прочим, тоже?!…)

Нам нужно нравиться ребенку, чтобы внушать доверие, а внушать доверие нужно, чтобы?… Понятно, понятно.

Но чтобы нравиться, и довольно простого доверия. А для доверия достаточно спокойного пребывания вместе с неприставанием и невлезанием в личность; достаточно интереса, но ненавязчивого, достаточно доброты…

Но иной раз и ничего недостаточно!…

Одобрение как удобрение

Ну и накатили мы бочек на похвалу, ну и затоптали! И что ж это получается - не ругай, не наказывай, не одобряй, не хвали… А воспитывать как? Воздействовать?!…

Если почва хорошая, а семя здоровое - удобрений не требуется, плод добрый вырастет. Ну а если растеньице хилое, если почвишка так себе… Удобрение - вещь конкретная. Использовать - уметь надо. Кому - что - когда - сколько - как?…

А у нас в квартире газ…

- У меня двухколесный велосипед, а у тебя трех-.

- Ну и что?… А ты через лужу не перепрыгнешь. А я!…

- Ну и подумаешь. А мой папа милиционер!

- Моя мама в цирке работает!…

Понаблюдаем, как они начинают выстраивать свои статусы, как хвастаются, соперничают, завидуют и ревнуют… Уже где-то с года-полутора включается то, что можно назвать инстинктом соревнования - самоутверждение среди себе подобных, и в ход идет все что попало. «А у нас в квартире газ…»

Для малыша, самооценка которого еще только зачаточна, возмещением ее ущерба может послужить что угодно: мама отругала, отшлепала, зато бабушка подарила мячик. Потерял мячик, растяпа, облился супом, опять не справился с зашнуровкой ботинок, зато нашел хорошую палочку. Мастера самоутешения малыши наши, но как устоять этой хрупкой мудрости перед ядерными бомбежками взрослого идиотизма?…

Помню, как-то проиграл я своему приятелю Ю. три партии в шахматы, одну за другой.

Играем в пинг-понг - опять проиграл. Зову на бильярд - снова проигрываю. В преферанс - подчистую. Ну все. чувствую, надо остановиться: еще один вид спортивного многоборья - например, кто кого перепьет - и клиническая депрессия обеспечена. Вдруг почему-то вспомнилось, хотя это к делу не относилось, что я доктор наук, а у Ю. нет даже аттестата об окончании средней школы…

Разглядим Омегу!

Он может быть самым сильным в классе, а чувствовать себя самым слабым и всех бояться. Может быть самым интеллектуальным, самым способным, а ощущать себя дебилом, кретином, ослом, идиотом - и таковым же считаться, а может, и нет, неважно…

Она может быть самой красивой девчонкой, самой отвязной - себя же сама втайне считать уродиной, презирать, никому не верить…

А вот действительно самый слабый - пока что - явственно отстающий, возможно, больной… Вот существо настолько своеобразное и отодвинутое от действительности, что вокруг него почти видима оболочка отталкивающей пустоты - стена, за которой душа, ни на что и ни на кого не похожая и чужая сама себе… Вот нечто серенькое, незаметненькое и безгласное, то и дело задевают, толкают, затычут-затопчут и слова не скажут…

Застенчивый или чересчур беззастенчивый, без тормозов (две стороны одной медали), развинченный, дерганый и нелепый. Медлительный, неуклюжий, нескладный, толстый, трусливый, зависимый ото всех…

Заика, очкарик, косой, рыжий, кривуля, козел отпущения… Смешная фамилия… неубедительный голос… не та одежда, не те родители…

Омега - последняя буква в греческом алфавите. Дети-Омеги (и взрослые точно так же) хронически ощущают себя если не последними, то предпоследними людьми в этом не лучшем из миров. Или даже не людьми вовсе.

Чтобы стать Омегой, достаточно одной неудачи: одной двойки, тройки или даже четверки. Достаточно одного презрительного смешка (может быть, вовсе и не к тебе относящегося), одного кисло-недоуменного взгляда, одной неловкости. Ну а чаще всего и совсем ничего не требуется - просто быть, вот и все, быть собой вот таким - и уже всаженным в оценочную систему, уже зависимым.

(У животных тоже в каждом сообществе есть обязательные Омеги - у них тоже свои сигнально-оценочные системы имеются - знаки статуса каждой особи.)

Приглядевшись внимательнее, убедимся, что Полуостров Омега населен весьма густо. А себя вспомнив, придем к выводу, что через состояние-Омега - смежный кризис - проходит каждый: в то время или иное, совсем маленьким, или побольше, или уже большим. Времена эти одни спасительно забывают, другие катастрофически помнят… А там - внутри - человек-Омега всегда маленький, всегда самый маленький в этом мире…

Все, что будет далее сказано о Задатке, он же Аванс, о Возмещении, о Взрыве Любви и других способах душевной поддержки - дела и слова доброго - в первый черед для Омеги, да, да - для того, кто Омега сегодня, здесь и сейчас, конкретно.

И мы продолжим путь в пустыне…

Не обольщайся, но живи.

Мое молчание отныне

считай признанием в любви…

Как человеку с сердечным приступом прежде всех медицинских мер расстегивают воротник и пуговицы на груди, чтобы освободить дыхание, так того, кто прибит, прижат и придушен оценкой, всего прежде нужно от оценки освободить.

Утвердить в праве жить, быть Собой. Если не разорвать, то хотя бы ослабить путы оценочной зависимости - чтобы дышать было можно…

Я хорош уже тем, что живу на свете;

такого, как я, больше на свете нет,

а я есть, и это хорошо,

я - капля росы,

успевающая отразить солнце,

и это чудо,

я - чудо!

Вот что Омега должен узнать о себе, что почувствовать с нашей помощью.

Разглядим Омегу! -

Омега прячется, маскируется! -

И не упустим мгновения…

Хвалите за то, чего нет, и это появится!

…Итак, можно, а иногда и крайне необходимо хвалить не за то, что достигнуто, заработано, а просто за то. что есть, и даже за то, чего нет.

Хвалить можно и нужно в первый черед детей с недостатками, физическими и особенно умственными и душевными. Если ребенок робок, вял и плаксив - хвалите его постоянно, поддерживайте и добрыми словами, и добрыми взглядами, поощряйте за все. Если раздражителен, зол, если агрессивен, жесток - не давая спуску за покушения, не скупитесь на похвалы: хвалите как можно чаще, ярче и убедительнее.

А если лжив, если ворует? - Тем более! - Дети воруют не вещи, не деньги - дети воруют недоданную любовь. Врет? Часто врет?… Значит, боится собою быть.

Хвалить можно и нужно ребенка гонимого, травимого, козла отпущения. Хвалить очень нужно после всякой потери, неудачи, провала - да, непременно следует изыскать для этого повод - за что-нибудь невзначай одобрить, и еще раз, еще… Но - Внимание! - чтобы это не выглядело как утешение! Никакой милостыни!

Хвалить надо щедро и безотлагательно при угрозе или уже при развитии болезни, психической в том числе и в первую голову - иногда это лечит, а иногда и спасает. Хвалить можно и очень нужно при обнаружении несчастной любви или даже при подозрении на таковую, в предвидении…

Девочка некрасива и уже - только что - поняла это?… Хвалите ее глаза, волосы, голос, улыбку, ум, доброту, способности; хвалите ее всю.

Мальчишка слабее или трусливей других, нескладный? Трудно учиться, выгоняют из школы?…

Хвалите его рисунки, может быть, очень посредственные; хвалите за то, как делает бумажных голубей; хвалите за то, что ходит сам в магазин; за то, что принес домой этого жалкого блохастого котенка и старается чисто мыть руки (хотя, может быть, и не очень старается); за то, как рассказывает о том, что видел на улице; за мускулы - вон уже какие большие!…

Если ребенок болен, ослаблен физически или морально, его нельзя оставлять без похвалы ни на сутки. Одной лишь похвалой можно унять боль, даже зубную.

А есть времена, когда похвала только за то, что живешь, может спасти жизнь.

Ложь во благо - не ложь, а стройматериал

Тактика для отдельных случаев

Заикание или другой дефект речи. Время от времени, как бы между прочим, замечаем, что ребенок говорит уже лучше, свободнее. (Лучше это делать не напрямую, а косвенно.) Отмечаем успехи именно тогда, когда действительного улучшения нет, когда дела даже чуть похуже - да, смело - но тонко, конечно, но по возможности артистично, то есть естественно…

А когда совсем худо?… Тогда просто этого не замечаем, спокойно живем. И когда речь улучшается, лучше не обращать на это внимания, не отмечать, не хвалить.

Почему?… Чтобы на самооценке не циклить. Чтобы улучшение как обычный фон закрепилось. Похвала может спугнуть хрупкое достижение, подействовать наоборот.

Тик, ногтегрызение, волосодерганье и другие навязчивости и всевозможные неподчинения самому себе. То же самое. Принимаем спокойно - ну есть и есть, как погода. А вместе с тем упорно и потихоньку, как бы между прочим, внушаем: становится лучше, понемножку проходит… И вправду пройдет! - Капля внушения камень долбит!

Ночное недержание. Не только не ругаем за это, но и не будем хвалить, когда проснется сухим, чтобы не усиливать огорчение и самопрезрение в обратных случаях. Лишь когда дело совсем плохо - недержание еженощное, обильное, ободряем таким образом: «Ну вот, сегодня уже чуточку поменьше, уже лучше… Ты молодец, ты стараешься, знаю… Все будет хорошо…»

Нечего и говорить, что ребенок с радостью нам поверит - поверив же, и действительно увеличит свои положительные вероятия, ускорит возможное… Упаси Бог когда-нибудь изругать ребенка за недержание или даже просто выразить огорчение!…

Онанизм. Спокойно, спокойно. Никакого скандала. Никакого пристыживания, тем паче угроз. Онанизм вреден не сам по себе, а тем, как к нему относятся.

Онанизм - только знак, и вот что прежде всего означает: ребенку нашему не хватает двух главных детских лекарств: радости и движения. Общеоздоровительные меры - на первом месте. Как можно больше свободы, простора, подвижных игр.

Ежели случится застать за этим занятием - мягко, спокойно скажем только один раз, что лучше это не делать, а в разъяснения не вдаваться, ничем не пугать, никаких «последствий» не обрисовывать. Сразу же уверенно заявим, что вот теперь этого будет все меньше хотеться, что скоро сможет этого и совсем не делать.

Будем в этом сами уверены - и внушение сработает, если не сразу, то через какое-то время.

Страх темноты, одиночества, машин, собак, воды, улицы, сверстников, школы, кого угодно, чего угодно - ни в коем случае не стыдить, не ругать, не высмеивать. Не уговаривать, не заставлять, не подначивать! Слово «трус» не употреблять!… Вернуть и укрепить положительную самооценку!

Как можно больше одобрения! За что угодно! Внушаем всеми возможными способами, что он (она) с каждым днем становится все спокойнее, решительнее, смелее, что ему (ей) еще представится много случаев это доказать. Объясняем, что каждый чего-нибудь в этой жизни боится. Хвалим за смелость по любым поводам. Создаем ситуации, когда можно легко проявить отвагу…

Сделаем вид - раз-другой, вполушутку - что чего-то боимся тоже, какого-нибудь пустяка, ерунды, таракана, подушки… Пусть сочувственно посмеется над нами, пусть уговорит не бояться. Пусть покажет, как быть смелым!…

Всегда можно вылечить детский страх (а любой страх всегда детский), не прибегая к лекарствам.

Хвалите за то, что будет

Маленький сын смотрит, как отец взбирается по стремянке, чтобы покрасить окно. Мать говорит ему:

- Вот вырастешь, будешь сильным, ловким,

сможешь папе помогать.

- А разве он не закончит к тому времени?

Вы это уже умеете. Нужно только осознать это умение и развить. Вы хорошо помните случаи, когда это у вас получалось, и навек благодарны тем, кто в свое время поступал с вами так же.

Вы умеете одобрять заранее - внушать человеку веру. Поддержать, ободрить в трудную минуту или в предвидении новых трудностей и страданий - вы уже знаете, как это делается, вы понимаете это интуитивно… У вас есть для этого и внимательность, и умение вжиться, и способность к импровизации, и конечно же, доброта…

Супруги, родители! Воспитатели, педагоги! Начальники большие и маленькие! Подчиненные абсолютные и относительные! Милиционеры! Влюбленные!

Всем, всем, всем!

Владеющий этим, даже если безграмотен и неумел во всем прочем, творит чудеса. Это ключ к человеку. К маленькому, растущему - наипервейший, необходимейший.

И ведь мы действительно это отчасти чувствуем и отчасти умеем… Кто же не одобрит улыбкой и похвалой первые шаги малыша, первые усилия что-то сказать, попытки самостоятельности?… Здесь мы действуем инстинктивно и правильно.

Но дальше мы забываем, что жизнь начинается всякий миг - сначала, что каждый шаг - первый.

Дальше это уже не так очевидно…

Если мы хвалим кого-то за то, чего у него нет, это еще не значит, что мы говорим неправду.

Есть в жизни действительное, проявленное как реальность - и есть возможное, еще не проявленное. Скрытое изображение на отснятой пленке…

В жизни таких пленок - уйма неведомая.

Вступая в область возможного, нельзя поручиться за истинность своих мнений и предположений. Но можно верить и можно веру высказывать. Мы имеем право объявлять то, чего нет, даже противоречащее действительности - существующим, если мы в это верим. Ибо наша вера, как уже испокон века проверено и известно, способна превращать любую возможность в действительность. Она, вера, для этого и предназначена.

Ну так вот - не жалейте заварки!

Если хотим научить ребенка:

- самостоятельно одеваться,

- убирать игрушки,

- делать зарядку,

- сидеть не горбясь,

- решать задачи,

- стирать,

- готовить,

- работать,

- быть смелым,

- быть ответственным,

- быть вежливым,

- быть хорошим,

- не хвастаться -

словом, тому, что НАДО.

Начинаем всегда с чего? - Ну конечно же

С похвалы! С поощрения!

С одобрения! С пряника!

Если нужно, сперва показав - как, пример показав или вместе сделав - но обязательно, даже если не получается ничего, сначала похвалим! - похвалим щедро, усердно!

Будем хвалить и дальше - за малейшие попытки достигнуть желаемого, за попытку к попытке!

Вот он, главный рычаг воспитания - опережающее одобрение, внушение веры в себя -

Задаток! - Аванс! - Подъемные!

Ты это хочешь! Ты это сможешь!

Ты это почти можешь! Ты уже можешь!

Ты делаешься сильнее, смелее, умнее,

Ты лучше, чем кажется даже тебе самому!…

Рецепт хорошего чая - не жалейте заварки!

Поздравим с двойкой

Да, да, всерьез! Не забудем легко, весело поздравить ребенка с первой школьной отметкой, даже если это всего лишь двойка. (Никакой грамотный и человечески нормальный учитель, правда, ни за что не поставит своему ученику такую отметку впервой, с ходу, на свежачка. Говоря строго, такая двойка - не что иное, как террористический акт против детской психики, и большое счастье, если ребенок этого еще не умеет чувствовать.)

«Ну молодец, поздравляю. Лиха беда - начало!» «Ого, пару уже заработал? Нормально, могли бы и нуль поставить…» А если: «Двойка?… Эх ты!… Что ж ты… Не стыдно, а?» - с вероятностью 99% сразу и навсегда отобьем охоту учиться. Имей в виду, мама! Имей в виду, папа! Уже с детского сада, а потом в школе и институте душа ребенка пытается уцелеть посреди оценочного террора.

Педагогические рэкетиры ужасны, самые жадные и безжалостные среди них уже давно и цинично срастили отметку с бизнесом. Не позволь оценке сожрать душу твоего малыша (даже если этот малыш уже выше тебя ростом) - всегда будь на стороне детства, на солнечной!…

Два мгновения для целебного одобрения

Похвали своего ребенка с утра, и как можно раньше, и как можно доходчивее, теплее! - не бойся и не скупись, даже если собственное настроение никуда… (Кстати, это и средство его улучшить!) Твое доброе слово, твое объятие, поцелуй, ласковый взгляд - подпитка душевная на весь долгий и трудный день, не забудь!… И на ночь - не отпускай во тьму без живого знака живой любви…

Начинайте с задатка. хвалите за то, чего добиваетесь

Равно для детей и для взрослых! - Всякое повышение требований начинать с похвалы.

Точно и четко: не всякое требование, а всякое повышение требований - стать более самостоятельным, выполнять больше работы, работать лучше, стать лучше. Да! - с одобрения! - спризнания достоинств и достижений, с похвалы хотя бы самой пустячной, с аванса, с задатка, с «подъемных»! Вдохновить любым способом. Кроме шаблонов, годится все!

Потом можно будет свободнее и высказывать недовольство, и требовать большего.

Все авансы исчерпаны?

Так… Ну а если все скромные достоинства уже хвалены и перехвалены, а новых не прибавляется? Если достижений в наличии не имеется, а вовсе наоборот? Если все авансы исчерпаны и, увы, не оправдались?… Может ли быть такое?… Как посмотреть.

У ребенка нашего, как и у нас, наверняка есть достоинства, которые мы не замечаем или не считаем за таковые. Стоит подумать, вспомнить, сравнить… А вдруг он еще ни разу в жизни не солгал? Не пожелал никому зла и не расположен?…

«Что имеем, не храним, потерявши, плачем». Есть, наверное, и незамеченные достижения?… Вот, например, каким-то непостижимым образом привык, приходя -домой, снимать грязную обувь (а папа это делает не всегда) и - о чудо! - отвык ковырять в носу.

Отмечать последнее спецпохвалой, может быть, и не нужно (есть риск, что начнет опять), но сколько еще таких вот, на первый взгляд ничтожных, а на деле громадных побед над собой добивается каждый день Первобытное Существо, именуемое ребенком? Сколько их, тайных усилий роста и понимания, развития и очеловечивания?

Нет достоинств - или мы слишком узко их понимаем? Нет достижений - или мы притупили зрение?…

Во всяком развитии (во всяких отношениях, всякой судьбе, всякой любви…) есть полосы светлые и полосы темные. Равномерно-поступательное движение - в учебниках физики, неотвратимый прогресс - в абстракциях. А в жизни, а у человека живого - подъемы и спады, иногда очень длительные, и кризисы, и откаты вспять. Развалы, кажущиеся безнадежными, тупики, кажущиеся безвыходными.

«Совершенно испортился, сладу не стало… Ничего не желает делать, ничем не интересуется… Стал совсем тупым, грубым. То малое, что имел, и то растерял…»

Осторожнее, не спешить с диагностикой. Может быть, это наша, а не его темная полоса?… Может быть, тайная ревность, обида или страх, в котором стыдится признаться, либо мучительное расставание со сказкой, в которую долго верил?… Может быть, скрытая депрессия с непонятной душевной болью, у которой десятки лиц и сотни причин… Нечто вроде спячки или затяжной линьки перед новым скачком развития…

В такие периоды снова научиться: вовремя вставать, убирать постель, делать уроки, быть вежливым, быть послушным, внимательным - словом, ЖИТЬ - огромное достижение. Ребенок «портится» много раз, чтобы заново испытывать жизнь и себя; «разваливается» - чтобы строить себя по-своему. Никто не подпадает под схемы.

Похвала косвенная

как хвалить не хваля

«У нас в школе был страшно строгий математик, никому больше четверки не ставил, лаже отличникам». (Ваш сын только что принес свою первую четверку, до этого были только двойки и тройки.)

(Крутанув педали велосипеда.) «По-моему, стал легче ход, а?» (Вчера он его первый раз самостоятельно разобрал и собрал, попытался смазать. Ход остался точно таким же, если не хуже, это не важно.)

«Гляди-ка, а в эту тарелку можно посмотреться как в зеркало». (Он не заметил, что вы заметили, как усердно он ее мыл.)

«Странно, сегодня дома гораздо легче дышать, совсем пылью не пахнет. А ведь вроде бы не проветривали». (Ваша дочь сегодня убрала квартиру, а вы по наивности не догадались, в чем дело.)

Всерьез, с некоторым вызовом и без малейшей иронии: «А у меня это дело, пожалуй, выходит не хуже, чем у тебя». (Физическое упражнение, решение задачи, чистка картошки, протирание пыли, собирание грибов, писание стихов, что угодно. Претендуем на равенство возможностей.)

«Хоккеист Икс (балерина Игрек) в детстве тоже часто болел и участвовал в сборе металлолома». (Вернулся домой после сбора макулатуры, сопливый, простуженный, огорчен, что удалось собрать меньше всех, с кем-то поссорился…)

Не хвалим, только наводим на самоощущение.

Внушение рикошет

Все, подобное вышесказанному, и что угодно еще вставляем в разговор, который можно услышать. (Впрямую либо нечаянно, из другой комнаты, или сидя, допустим, в ванной. Ребенок обычно очень хорошо слышит, даже если не слушает.)

Не скупясь на восхищение, расскажем о ком-то (лучше не о себе), кто в свое время поступил так же похвально, как наш ребенок (его, однако, не поминать), а если это к тому же известный замечательный человек… Сотни положений дают такую возможность. И немного чутья…

Начиная примерно с 6 лет и одобрение, и неодобрение косвенным способом действуют сильней непосредственного, прямого. «Если обращаются не ко мне, значит, говорят правду» - логика примерно такая. И в самом деле, чему мы больше поверим: тому, что говорит врач лично нам, или тому, что нам удалось подслушать в его разговоре о нас с родственником или другим врачом?…

Так можно и ободрить, и тонко утешить, и вдохновить. «Хочет… Может… Старается»… Знаем, что не старается, но это возможно.

Опасаться лишь пережима: при грубонарочитом, топорном использовании сразу отбивает доверие.

Похвала ролевая

А вот еще два отличных способа похвалить не хваля и заодно воспитать ответственного человека.

Попросим у ребенка совета - как у равного или старшего: «Посоветуй, пожалуйста, как лучше поставить эту вазу - так или так?…» (Посоветуй, как сказать, написать, сделать, приготовить, куда пойти… Как отнестись…)

Великий миг, звездный час! Советуются, доверяют! Нужен, необходим, отвечаю!…

Взрослый, самостоятельный, настоящий!

Последуем совету ребенка, даже если он далеко не лучший, даже если нелепый, да, осмелимся и пойдем на такую глупость - воспитательный результат важнее любого другого!…

Потом, в крайнем случае, можно потихоньку сделать по-своему - если тонко, то все равно ребенок будет считать, что это посоветовал он, и будет в общем-то прав…

Попросим ребенка о помощи - как равного или старшего. Попросим легко, естественно, весело, непринужденно. Поучимся это делать! «Принеси воды», «вынеси ведро», «вымой пол» - может и унизить, и вознести. А ребенок поймет, и чем скорее, тем лучше, что просьба сильней приказа, бесконечно сильней.

Склонять к добровольной помощи - великое психологическое искусство. Вместо: «Поди сюда. Сколько раз тебя звать? Поди сюда, говорю! Помоги-ка… А теперь живо за уроки» - что-нибудь вроде: «В магазин не успеваю…» «Отжать белье хочу, руки не слушаются…» «Как справиться с этой пуговицей?…»

Никуда не денешься: воспитание - всегда немножко или множко спектакль. Есть моменты, когда надо и всемогущему взрослому побыть младшим - слабым, беспомощным, беззащитным, зависимым… Да, от ребенка!

Странно, нелепо?… Но так ли уж далеко от истины? А если заглянуть чуть подальше - в старость?…

Уже лет с пяти прием этот может давать чудодейственные результаты. И особенно в отношениях «мать - сын», если хотим воспитать настоящего мужчину.

Взрыв любви

или как хвалить за то, чего никогда не будет

Средство скорой помощи при тяжелых кризисных состояниях. Может оказаться единственным спасением при угрозе отчаянного поступка, сумасшествия, самоубийства, при начинающейся наркомании. Может восстановить разрушившиеся отношения. Требует особого вдохновения - состояния исступленной влюбленности. Оно всегда с нами, только вовремя угадать…

Знать меру… А как ее знать?

особая четкость с детьми - инвалидами

Если ребенок страдает непоправимым недостатком (скажем, косоглазие, глухота, малый рост или последствия ДЦП), то, перехвалив и переласкав его, добавим еще и недостаток душевный, получим избалованного деспота с физическим недостатком, инвалида-тирана.

Где начинается пряниковый перебор, как заметить?… Если слишком сладенько выхвалить, и дебил поймет: наживка, покупка. Если первые каракули, а «у тебя уже каллиграфический почерк»; если первое сочинение, а «ты уже пишешь, как Лев Толстой»…

Смотреть в оба. Улавливать выражение глаз, интонации… Вот замечаем, что одобрение наше уже не дает той радости и расправления-распрямления, что до сих пор - принимается как долженствование, как обычный фон и уже требуется что-то особенное… Все - подсадка произошла, грань проскочили, уже «торчит» на крючке - сбавить срочно, только не резко, а плавно, хотя и твердо.

Чем меньше отличается обращение с инвалидом от обращения со здоровым, тем лучше.

Поблажки? - Нет, и еще раз нет. Спокойный учет реальных возможностей, вот и все.

Не забудем: главный творец характера, «пятьдесят один процент решающих акций» - все-таки сам характер, его саморазвитие, а не средовые воздействия, какими бы они ни были мощными, не удары судьбы и не поцелуи ее, а Внутренний Человек. Ребенок-инвалид будет таким, каков есть и каким может быть, а не исключительным плодом своей инвалидности.

Наше дело - ему способствовать быть Собой.

Не выше других, а выше себя

Малыш Наполеон Бонапарте, Омега, сделал себя Альфой годам к семнадцати. Ему здорово повезло, что вначале он был Омегой; но миру не поздоровилось…

Так же вот повезло и малышу Суворову, малышу Лермонтову и очень-очень многим еще бывшим Омегам.

Потому что те Альфы, которые Альфы сразу, с пеленок - обычно годам к семнадцати уже, наоборот, вянут, растрачиваются или зацикливаются на своих успехах, уже рабы своего дарованного типажа.

Увидеть легко - заметен: здоров, жизнерадостен, энергичен, блестящ, удал-разудал. Все легко, во всем первый. Щедрость природы, избыток сил.

Таких крайних спереди, как и крайних сзади, немного - один-два на класс, а то и на целую школу. Альфа может быть скромен, великодушен, совестлив, благороден - ему быть таким легче прочих, ему и это даровано… И все же, вместе с осознанием своих преимуществ - при неотвратимости вовлечения в Оценочный Мир - у такого ребенка неизбежно будет расти и потребность в их подтверждении, говоря проще, в признании.

Талант нуждается в поклонниках, это закон Природы, одолеваемый только на высших ступенях духовности…

Если Альфу не поощрять, если воспитывать только требованиями, в спартански-суровом стиле - не пропадет, но может себя загнать или расточить, расплескаться, а то и удариться во все тяжкие…

Да, много дано - много и спрашивать, но и давать обратную связь. Не хвалить за способности, но непременно хвалить за труд их развития - за превышение своей, а не средней нормы. «Не выше других, а выше себя».

Похвала Омеге - пособие для малоимущих.

Похвала Альфе - гормон совершенства, нужный тем менее, чем оно ближе…

Рассмотрим Тэту

Назовем его той же буквой, которой принято обозначать мозговой биоритм эмоционального напряжения. Достаточно здоров и развит, не без способностей. Вполне, казалось бы, благополучен. И тем не менее резко обостренная чувствительность к оценкам, проявляющаяся едва ли не с первого года жизни.

Не выносит ни малейшего неодобрения, страшно расстраивается, и какой-то неутолимый аппетит к похвале. Всасывает, как песок воду, и наищедрейшей - ненадолго хватает. Это тот, кто может потом оказаться и преуспевающим деятелем, и озлобленным неудачником. Интриганом, завистником, преследователем и хуже того…

А может стать и героем, добиться невероятного.

В семейной жизни и с собственными детьми, скорее всего, будет тяжел, деспотичен и неуравновешен.

В наиболее безобидном облике немножко хвастунишка, немножко задавала, немножко позер.

Или ничего, кроме некоторой напряженности, когда хвалят других, некой склонности спорить, критиковать. Приветлив, вежлив, но втайне обидчив…

Что здесь врожденного, а что от привнесенного - не всегда понятно, но своевременная диагностика крайне важна. Именно Тэте, с вечно голодной самооценкой, похвала столь же нужна, сколь и вредна.

Кризисы нарастают исподволь, а проявляются неожиданно - в виде ли конфликтов, внезапного отказа воли или прыжка из окна…

«Ты высокого роста, годишься для баскетбола», «У тебя математические способности», «У тебя абсолютный слух» и даже: «Ты умен», «Ты красива» - просто сообщения, сведения, более или менее объективные. Будут ли эти сведения выражать одобрение, неодобрение или останутся просто сведениями?…

При воспаленной самооценке одобрение и неодобрение выискиваются в любом междометии. Сегодня повышенно самолюбив, завтра обидчив и подозрителен, послезавтра - весь мир враждебен, кошмар и бред…

Профилактика: как можно меньше оценок как отрицательных, так и положительных. Любая оценка имеет опасное побочное действие: фиксирует человека на себе, приковывает к собственной личности, эгоцентрирует.

Всякому пожелаем и знать себя, и любить себя, и быть к себе требовательным, но никому не желаем заклиниваться на себе - положительно ли, отрицательно ли.

Самолюбие - прекрасный стимул развития, но только в некоей дозе. Дальше наоборот - ограничивает и уродует. Дозу эту в цифрах не выразить, но чувствовать необходимо. Как можно меньше оценочных сравнений!

Поможем и Тэте, если мягко и постепенно сумеем развенчать в его глазах игру в «лучше - хуже»; если покажем, что отношения типа «выиграл - проиграл» в жизни не самые главные (а прежде всего убедимся сами!), что жизнь при всей неизбежности таких отношений к ним вовсе не сводится, что не в оценке чьей бы то ни было заключено счастье и сокровенный смысл…

В чем же?… Может быть, в удивлении. В познании без корысти или в любви без надежды - о, сколько еще непостигнутых, необжитых смыслов жизни!…

Пока дает нам радость Бог,

давай запутаем клубок?…

Ну, а распутаем потом,

когда я сделаюсь котом.

Жизнь - рынок сбыта или полет?…

Ребенку лет до 10-ти достаточно быть просто уверенным, что он хороший, по крайней мере, не хуже других. Он и уверен в этом, если его не убеждают в обратном.

Но с началом полового созревания, где-то около 12 (плюс-минус 2), самооценка вступает в новое качество.

Мальчику вдруг нужно узнать, и немедленно:

- слабый я или сильный?

- Трус или смелый?

- Имею ли силу воли?

- Дурак или умный?

- Смешной или нет?

- Честный или подлец?

- Могу ли нравиться?

Девочке:

- красивая или симпатичная?

- Симпатичная или ничего?

- Ничего или уродина?

- Модная или немодная?

- Умная или дура?

- Порядочная или непорядочная?

- Могла бы понравиться такому-то?

Вдруг драма из-за неудачной прически, трагедия из-за несостоявшегося телефонного разговора…

Кто теперь объяснит, что жизнь не рынок сбыта товаров, будь этот товар даже самой что ни на есть полноценной личностью, а сокровенное кипение, тайный полет, что ценность человеческая неразменна и абсолютна?…

Раньше знание этого - знание бессознательное - прочно жило внутри, питало и охраняло душу.

А теперь новый зов властно гонит в зависимость от внешних оценок, от рынка жизни.

Кто я? Что я собой представляю?

Кому я нужен? Зачем я?

Кто может меня любить?

Теперь ты должен не просто жить, но доказывать свое право на жизнь: должен чем-то обладать, кем-то быть - иначе тебя не примут, не выберут, не войдешь в круг, не найдешь ту (того), без кого одинок, не познаешь то, без чего не продолжишься…

Раньше тебя любили ни за что, и ты это втайне знал, даже когда внушали обратное. А теперь то ли будут любить, то ли нет - за что-то конкретное, лотерейное…

Самый прочный бастион прежней уверенности может рухнуть в секунду. От того, какой образ «Я» утвердится в этот период, дальше зависит успех или неуспех в карьере, в любви и семейной жизни, во всем…

Ты хорош(а) уже тем, что живешь на свете; такого (такой), как ты, не было, нет и не будет;

ты - капля росы,

успевающая отразить солнце, и это чудо, ты - чудо!…

Завтра, может быть, это откроет избранник, избранница, но шансов не так уж много, откроет ли?…

А сегодня, сейчас - кто, если не ты, родитель?…

Теперь главное. Любят не за, а вопреки. Любовь и оценивание - несовместимы. Любовь не имеет никакого отношения к похвале. Любовь только вынуждена пользоваться поощрением, как и наказанием - по несовершенству, по слабости духа. Истинная любовь есть любовь на за что и несмотря ни на что.

«Любите ли вы меня или любите мои достоинства?… А если завтра несчастье, и я все потеряю?… А если завтра вам это не понадобится?»

Полет начинается сверху

из письма Д.С. коллеге-психологу

…Пишу наутро после нашей встречи втроем с твоим оболтусом. Диагностика - терпи…

Основной упрек тебе, увы, совпадает с главной претензией сына. Я бы это назвал боязнью душевного труда. Преобладает труд по защите себя от сына. Если не хватает любви, это надо честно перед собою признать. К этому не обяжешь. Тогда - что?…

Простая ответственность породившего.

Еще что?… Простая разумность.

Стенка между вами, а видишь ты ее только как стенку в нем, в виде его виновностей и пороков.

Душевный труд - что разумею?

Не только принимать и прощать…

Живи вместе с ним - да, в его жалком и пустоватом мирке, кажущемся таким с твоей колокольни, а на самом деле полном вопросительных знаков. Да, на его уровень спускайся. (Но может быть, кое в чем и поднимешься?…)

Входи к нему не с поучениями, оценками и суждениями умудренного господина. Входи просто, легко, наивно, пускай даже и глупо. Будь вместе с ним, понимаешь?…

Не играй в это, а постарайся, отбросив свой достопочтенный жизненный опыт, оживить в себе пацана - мальчишку, подростка, юношу… Хоть перед телевизором, хоть на рыбалке - забывай иногда, что ты Господин Родитель, и давай, главное, забывать ему! Страшно важно!!!…

Только решись - окупится с лихвой, заживете живее, и с бытом станет нечаянно повеселее…

Впускай в свою жизнь. Что бы он ни болтал, каким бы чудовищем ни величал тебя, ты ему интересен. И не только корыстно. Верь в это, даже если это не так!

Пусть болтается с тобой и при тебе, где только захочет. Таскай его и по делам, и по гостям… Не всюду понравится, не пойдет?… Не надо. Но чтобы знал, что такая возможность у него есть, что ты разделяешь с ним и его мир, и свой. Вот чего жаждет он!… Сам этого не понимает еще, но ты верь, это так. И так будет…

Сначала впускай, потом втягивай. Впадаешь в общеизвестную ошибку: «сначала аэродром (быт, порядок…), а потом взлет». Сначала материя, потом дух…

А все ровно наоборот. Полет души начинается только сверху. Аэродром строится полетом. Сначала общение, а потом мытье посуды и туалета.

Я молчал, но хотел, чтобы ты чувствовал, что в этом я на его стороне. А ты защищался все новыми повторами своих бытовых претензий, в отдельности справедливых, а в целом пошлых. Диалог глухих звучал так: «Вы меня не любите». - «А вы мне писаете в чайник».

Будь тверд в строго определенных вещах. Денег даю столько-то на такое-то время. Все. Точка.

Решения такого рода иногда стоит фиксировать письменно (на какой-то срок) и взаимно подписывать, чтобы не было потом разночтений. Лучше в порядке шутки, но все же железно. Бытовой контракт может висеть на кухне в виде, допустим, графика дежурств.

При составлении не обойтись без препирательств, с гарантией - но если решение все-таки удастся выработать, это облегчит многое.

Скажешь: но выполняться-то все равно не будет, испробовано!… Весьма вероятно - и в этом случае применяй заранее оговоренные санкции. Предлагаю так: стипендия сбавляется за нарушение обязательств и снимается за крайние проступки. Но не следует при этом производить «маневр общением». Продолжай общаться!…

Допускай нежность. Позволь себе обнимать и целовать сына, трепать по голове… Нужно, обязательно нужно это общение прикосновением - сразу пролом стены, словесного дерьма уничтожение.

Подходи к нему, когда он лежит в постели, иногда утром, иногда вечером, перед сном, если ложится раньше, даже если уснул уже… Ну просто чмокнуть, посидеть минутку-другую рядышком… Рассказать глупость какую-нибудь, да, как маленькому…

Вот он, его самый нерв-то болящий. Нежностью недокормлен. Щенок несогретый - и это при том, что и баловали его, и развращали поблажками. Ведь не это надо, а вот прикосновение, вот тепло без всяких слов…

Тоска по этому так и брызжет из него, неужто не видишь?… И может растаять, не сразу, но постепенно…

Почему - когда лежит? Потому что это самое детское положение, самое беспомощное. В постели каждый - ребенок. И каждый рядом стоящий - большой и сильный, от которого ты зависишь.

Если хоть раз в неделю будешь подходить к нему засыпающему и тихо гладить по голове, все-все очень скоро у вас встанет на места… Глубиной раннего детства, еще недалекого, будет вспоминать, как ты брал его на руки…

Выравнивай роли. Имеется в виду отмена как Роли Сверху («я старше тебя», «помолчи, слушай, что тебе говорят», «не суй нос куда не просят», «не хватай, не крути, сядь как следует», «учись, думай, соображай», «я же тебе сказал», «изволь потрудиться» и пр., не только и не столько в словах, сколько в интонациях), так и Роли Снизу (весь букет твоего чувства вины: непоследовательность, раздражение, попытки откупиться деньгами…)

Перестань шпынять, прекрати поминание старых грехов и обид. Это так и прет из тебя. Унижает обоих.

Первое, что ты сказал ему, когда мы уселись за стол: «Не хватай чужое», «Дай сюда, не трогай», «Не хватай зажигалку». И это семнадцатилетнему парню, которого ты через минуту объявляешь Совсем Взрослым, обязанным открывать свое сердце людям и прочее. И еще пару таких же штучек успел ввернуть, прежде чем разгорелся весь сыр-бор. Не замечаешь, как лезет из тебя на него постоянная мелкая въедливая агрессивность. Сдача сторицей. Прикуси язык, отец, прикуси.

Очень типичный для неудачливых воспитателей шизофренный разрыв: одновременно и недооценка, и переоценка возможностей воспитуемого. И недоуважение, и переуважение, как-то так. По меньшей мере 30 раз за вчерашний вечер ты так или иначе дал ему понять, что он еще головастик, а не лягушка, ничтожество, эгоист с холодным сердцем, поганец…

Но главное - головастик, имеющий все шансы остаться в своей тине все тем же головастиком, а по ходу неизбежной моральной деградации превратиться в глиста, а в дальнейшем в палочку Коха.

Все это в репризах, в тирадах, в интонациях, в междометиях, а также в сурово-глубокомысленном: «Я не на допросе». Он действительно невероятно хамски пер на тебя, так что у меня заложило уши.

Но один-два раза он тебя нормально спросил о чем-то, элегантно прижал к стене - и в эти моменты тебя не хватило на искреннее, спокойное, высокое признание себя дураком. Пли хотя бы не совсем правым…

Уже говорил тебе: при всей его дикости и дремучести ты недооцениваешь живость его интеллекта, богатство души, способность к развитию. Уверяю тебя, он своеобразный и интересный человек. Эгоизм, грубость, равнодушие, злоба - только поверхность его, но не суть.

«Чтобы общаться на уровне, нужно иметь уровень». Очень жестоко с твоей стороны требовать от него авансовых доказательств его достойности общаться с тобой. Ведь ты же сам не даешь ему на это времени и пространства, не прибавляешь сил, не ищешь пути вместе с ним.

От птенца требуешь трансатлантического перелета. С горы вопишь застрявшему в болоте: «Ну что ж ты, лентяи, не поднимаешься ко мне?!»

Прости, если перегорчил. Ты еще не опоздал…

Зарубка на носу

Воскрешение детства

У нас есть великое поле для изучения детской души - наше детство, запечатленное в памяти. Мы помним свое детство, помним все, нам только кажется, что мы почти все забыли… Так трудно достать лежащее в глубине, но ведь оно есть! Так свежий снег заносит ранее выпавший…

Вспомним, какими длинными, долгими были сутки, какая даль - от утра до вечера!… Проснувшись, мы успевали слетать на Солнце; к Реке Умывания вела извилистая Тропа Одевания; на Холмах Завтрака строили пирамиды из манной каши, не торопясь, ибо знали: Долина Обеда еще скрыта в тумане, а Горы Ужина - по ту сторону горизонта… Каким несбыточным было «завтра», каким несуществующим - «послезавтра», а уж «через неделю» - не может быть!

Мы казались взрослым нетерпеливыми, невнимательными, бестолковыми, безответственными… Они не понимали, что наш мир несравнимо подробнее их мира, что наше время во много раз емче, плотнее. Сравнили: их минута и наша минута! За нашу мы успевали раза по три устать-отдохнуть, расстроиться и утешиться, захотеть спать и забыть об этом, посмеяться, подраться и помириться, заметить ползущего жучка и придумать о нем сказку, еще раз посмеяться, забыв над чем, и еще чуть-чуть повзрослеть… А они только и успевали, что сделать какое-нибудь замечание…

Оживим первые воспоминания

…Лежу в кроватке. Надо мною склоняется…

…Сад, залитый солнцем. Иду-бегу-падаю…

…Сижу на горшке. Играю погремушкой. Забываю, зачем сижу…

…Темно. Никого. Страшно. Кричу - никого…

…На плечах у папы, вцепившись в волосы… потолок рядом, вот он!…

Если хотите понять ребенка, понять себя - хотя бы минуту в день погружайтесь в воспоминания детства, живите в них. Если трудно с ребенком, всего лишь минуту в день отдайте воспоминанию о себе в том же возрасте, в положении, в чем-то схожем…

Усилие оправдается, найдется, быть может, решение…

Вспомним себя

ничего не знающими, совершенно неопытными; но не знающими об этом

ко всему любопытными; но всего боящимися

готовыми поверить кому и чему угодно; никому, ничему не верящими

зависимыми от больших и сильных; совершенно самодостаточными

влюбленными в родителей; ненавидящими родителей

эгоистичными и жестокими; но не знающими об этом

влюбленными во весь мир; ненавидящими целый мир

мудрыми и добрыми; но не знающими об этом

а теперь знающими…

Глава 8. Леонардо подбитый глаз

Повесть о настоящем ребенке

Мы встречаемся с Д. С., как и раньше, на Чистых Прудах, это как бы наш общий выносной дом, изменившийся, но узнаваемый… Доктор Кстонов ходит все в той же бессменной куртке чечевичного цвета, делающей его похожим на студента, а в холодные дни в неподвластном времени сероклетчатом пальтеце, И все та же кепка, аляповато-бугристая - если помните - с чужой головы, как приклеенная к макушке.

Чья это кепка, я давно уже знаю, читатели прежних изданий - тоже, а для новичков повторю: повесть наша с того и началась, что однажды я слюбопытничал и спросил у Д.С. вместо приветствия, где ему удалось раздобыть такое замечательное лысозащитное сооружение.

- Особая история… Дал зарок. Расскажу завтра…

Назавтра вечером, за чаем у него в гостях, я напомнил и включил магнитофон…

Теория неуместности

физиономический очерк

- Ну так вот, головной убор этот, как вы заметили, мне несколько маловат. Как сейчас помню… (Обрыв пленки.)…Чернильницей в ухо… Итак, учился я в мужской средней школе № 313, город Москва. Эпоха раздельного обучения, довольно серьезная… Учился с переменным успехом, был убежденным холеро-сангвиником, увлекался чем попало, бегал в кино, влезал в посильные драки, при возможности ел мороженое и кроме жизни как таковой ни к чему не стремился. Это легкомыслие, при всех минусах, давало свободу для наблюдений и возможность совать нос в чужие дела -все десять долгих лет я провел преимущественно в этом занятии, так оно практически получилось и дальше. Зато никто уж не скажет, что Кот не умел дружить…

Одним из друзей был некто Клячко. «Одним из» - это, пожалуй, сказано слабо. Влияние, ни с чем не сравнимое. Могущество мозга… Исконный абориген страны, которую можно назвать Запятерьем…

- Как-как?

- Запятерье. То, что начинается за оценкой пять, за пять с плюсом - туда, дальше, выше… Страна, пространство, измерение, сфера - условно, вы понимаете. Между прочим, математик наш однажды не выдержал и поставил Клячко шестерку.

- Ого…

- Да, это был скандал. Но по порядку. Имя его было Владислав, Владик Клячко. Ио по именам мы друг друга, как и нынешние школьники, звали редко, в основном по фамилиям, кличкам да прозвищам. Вас как звали?

- Меня?… Леви, так и звали. Левитаном. Левишником, Левишкой еще иногда, но я обижался.

- А меня Кстоном, Пистоном, потом Котом, одна из основных кличек, потом Чижиком, Рыжим, хотя рыжим был не более прочих, Митяем, Митрофаном, Демьяном, Кастаньетом, Кастетом, Касторкой… Так много прозвищ было потому, что я был вхож в разные общества. А Клячко - был Клячко, ну и Кляча, конечно. Еще звали его с самого первого класса Профессором, а потом произвели в Академики. Сам же он в наших разбойничьих играх называл себя одно время Леонардо Подбитый Глаз.

Наша дружба, как часто бывает, основывалась на дополнительности; отношения балансировали между обоюдным восторгом и завистью. Я завидовал его всевластному (по моему разумению) интеллекту, он - моей всеобъемлющей (по его масштабам) коммуникабельности. Он был для меня светочем, пророком недосягаемых миров, а я для него - гидом и советником по контактам с Обыкновенией.

- Это что, тоже страна такая?

- Между пятеркой и единицей… Я полюбил его отчасти за муки, а он меня за состраданье к ним, что не мешало обоим мучить друг друга посильными издевательствами и изменами. С его стороны, правда, измены вынужденно бывали платоническими или символическими, не знаю, как лучше выразиться. Хорошо помню, например, как за мое увлечение Ермилой он отомстил мне Мопассаном - показал кое-что, а читать не дал: «Тебе еще рано» (дело было в шестом классе), а за любовь к Яське - внезапно вспыхнувшей томасоманией и невесть откуда почерпнутыми идеалами японских ниндзя.

Как только я покидал его, устав от высокогорного климата, и спускался на отдых в Обыкновению, он находил повод меня морально уязвить, что давало повод его физически поколотить и тем самым вновь полюбить. И опять приходилось карабкаться вслед за ним в Запятерье, до новой усталости и охлаждения, его или моего, и снова разрыв, и опять уязвление - таков был тянитолкай этой дружбы… Среднего роста, с прямым, как струнка, позвоночником, он был среди нас самый подвижный и самый замкнутый, самый темноволосый и самый бледный.

Имел четыре походки. Одна - парящая, едва касаясь земли, на высокой скорости и без малейшего напряжения -неподражаемая походка, которую я пытался копировать, как и его почерк, и в результате остался с неким подобием.

Вторая - прыгающая, враскачку, слегка карикатурная -так он ходил в школу.

Третья - кошачья, упруго-угловатая поступь боксера (коснуться перчаток соперника, мгновенно принять боевую стойку) - так подходил к книжным киоскам.

Четвертая - депрессивная: словно увешанный гирями, чуть не приседая, почти ползя, - походка клячи, воистину.

Нежные точеные черты, грустные глаза цвета крепкого чая делали бы его красивым, если бы не ужасающая форма головы и чересчур резкая мимика глаз и бровей, от которой уже годам к двенадцати наметилось несколько причудливых морщинок. Кожа его была так тонка, что казалась прозрачной, и однако, когда его били, что случалось довольно часто, он умудрялся оставаться целым и невредимым: ни единой царапины, ни одного синяка, ни малейшего кровоподтека никогда у Клячи не замечалось - очевидно, особая упругость тканей пли повышенная иннервация…

В телосложении были еще две особенности: крупные, не по росту, ступни ног - на номер больше, чем у классного дылды Афанасия-восемь-на-семь…

- Я читал где-то, что, чем больше относительная длина стопы, тем больше объем оперативной памяти, странная корреляция…

- Да, и длинные, чуть не до колен, руки, которым полагалось бы заканчиваться столь же крупными кистями; но кисти на тонких сухих запястьях были, наоборот, очень маленькие, хотя и крепкие, с гибкими тонкими пальцами, пребывавшими в постоянном легком движении, будто ткали невидимую паутину. Эти беспокойные паучки были ему равно послушны и в изобретательском рукодействе, и лепке, и рисовании, и игре на рояле…

- А что такое было с головой, гидроцефалия (черепная водянка. - В. Л.)?

- Нет. Череп крупный, в пределах нормальной величины, форма только неописуемо усложненная. В те времена класса до седьмого нас заставляли стричься наголо…

- Как же, помню, сплошные скинхеды…

- И каждый имел возможность продемонстрировать мощь своего интеллекта в виде доступных детальному обозрению черепных шишек.

У Клячко эти шишки были какими-то невероятными -сплошные выпирающие бугры, осьминог в авоське, атомный гриб… Уважительно изучали: «Дай пощупать математическую»; выцеливали из рогаток - мишень искусительная, многогранная, и отлетала бумажная пулька всегда в неожиданную сторону, всего чаще на учительский стол. Грешен, я тоже раза два не устоял перед этим соблазном…

- А в вас стреляли?

- А в вас разве нет?

- У нас в пятьсот пятой употреблялись преимущественно плевалки, такие вот трубочки. Стреляли шариками из бумаги, хлебными катышами, пластилином, горохом…

- Но согласитесь, плевалка неэстетична и громогласна, то ли дело тоненькая резинка - натянешь между средним и указательным, вот и вооружен. В случае чего и в рот спрятать можно… Пульки бывали, случалось, и металлические. Одной такой, из свинцовой проволоки, Академику нашему как-то влепили прямехонько в левый глаз, и наверняка выбили бы, но он на сотую секунды раньше успел зажмуриться. И опять, несмотря на силу удара (он даже упал, схватившись за глаз), никакого синяка пли кровоизлияния, никаких следов, остался только невротический тик. Волнуясь, он всегда с тех пор подмигивал левым глазом.

- А сам, что же, ходил безоружным?

- Он был миролюбцем. Кроме куклы собственного производства, оружия у него не помню.

- Что-что?…

- Кукла, обыкновенная кукла. Не совсем, правда, обыкновенная… С ней, кстати, и связано приобретение заинтересовавшего вас головного убора. Состав взрывчатки остался мне неизвестным, но действие пришлось наблюдать. Эту куклу он изготовил в четвертом… Нет, в пятом, в период увлечения химией и очередных неприятностей…

Академик хотел экспериментально проверить одну из гипотез в рамках долгосрочного исследования, тема которого в переводе с запятерского звучала приблизительно так: «Теория неуместности, или Основы употребления вещей и идей не по назначению» - в общем, что-то вроде универсальной теории изобретения, которая, как он смутно объяснил, должна была стать и одним из разделов теории превратностей судьбы. Взрывчатка в той кукле была смешная - слово, которое Академик часто употреблял вместо «хороший», «правильный», «справедливый»…

«Понимаешь, Кастет, это ведь никакая не взрывчатка, я вычислил, это проще… Если это взорвется, то, значит, человек может летать без крыльев и без мотора, безо всего… за счет перераспределения силовых полей, смешно, А?…»

Мы искали подходящее место для испытания. Из соображений конспирации и безопасности Кляча носил куклу с собой в портфеле.

- В портфеле?…

- Да, и эту идею подарил ему я. На том здравом основании, что в портфель к нему взрослые никогда не заглядывали, дневников и уроков не проверяли. Ио мы не учли одного обстоятельства.

Одною из шуток, которою увлекались тогда мы все кроме Клячко, было подойти к товарищу, беззаботно державшему в руке портфель (ранцы тогда были еще редкостью), и внезапно вышибить ударом ноги. Операция называлась «проверка на вшивость» - на произнесшего пароль не полагалось сердиться: зазевался, пеняй на себя. Если портфель проверки не выдерживал, и из него выскакивало какое-нибудь содержимое вроде пенала, бутерброда или учебника, окружающие имели право поиграть этим содержимым в футбол - это называлось «Шарик, догони»…

- А у нас «Бобик».

- Ага… Ну так вот, в результате очередной «проверки» из портфеля Академика и выскочила эта самая кукла и покатилась по полу, а дело было в школьной раздевалке, после уроков. Кукла относилась к классу неваляшек обыкновенных, бывшая игрушка его сестры, только с начинкой, а голова служила предохранителем. Естественно, тут же начался «Шарик, догони», с комментариями, что вот Академик-то все еще в куклы играет (куклы служили ему и для других целей, об этом дальше) - бумс, бамс, пас налево, удар, еще удар - что-то зашипело…

Дальше помню чей-то истошный вопль - то ли мой, то ли Клячко, - я лежу животом на кукле, Академик на мне, сверху еще человека два, толчок, сотрясение, еще сотрясение… «Мала куча, кидай лучше!» - «Трамбуй, баба, трамбуй, дед, заколдованный билет!…» - «Предохранитель. Держи предохранитель», - шепнул Клячко и обмяк: трехсекундный обморок, с ним бывало…

Очутившись на улице, мы обнаружили, что Клячко потерял в свалке свою кепочку, эту вот самую, но мы, конечно, за ней не вернулись, а что было духу пустились бежать. «Стой, - вдруг остановился Клячко, абсолютно белый, с мигающим левым глазом. - Дай… дай и иди… Домой». Кукла была у меня, я не мог оторвать от нее рук и ответил ему пинком. Он порозовел. Пошли дальше прогулочным шагом.

Портфели наши тоже остались в раздевалке, на другой день нам их вернули, а вот кепчонка исчезла надолго… В тот же вечер мы куклу эту взорвали на пустыре, за школой глухих - пострадали только ближайшие стекла…

- Ничего себе куколка.

- После этого он выбросил свои реактивы, но вскоре набрал еще больше. «Я не учел, что теория неуместности должна иметь неуместное подтверждение».

Ничейная бабушка

В первый класс он явился неполных семи лет, с изрядными познаниями в классической литературе (которые я могу теперь оценить лишь по смутным воспоминаниям), со знанием наизусть всего Брема и с представлением о теории бесконечно малых. Кроме того, был автором около четырех десятков изобретений, подробно описанных в специальной тетради (я запомнил из них только некий универтаз, мухолет, охотничий велосипед особой конструкции, ботинки-самочинки, складные лыжи и надувной книжный шкаф), оригинальных иллюстраций к «Приключениям Тома Сойера», научного трактата «Психология кошек», оперы «Одуванчик», сказки «О том, как великий йог Вшивананда превратился в лошадь и что из этого вышло», многосерийного комикса «Сумасшедшая мышь» и прочая и прочая, включая книгу Синих Стихов. Толстая общая тетрадь со стихами, написанными синим карандашом, - стихи он писал только так. Один мне запомнился (не ручаюсь за полную точность).

Про человечка, которого не услышали

В морозный зимний вечер, когда легли мы спать,

замерзший Человечек пришел в окно стучать.

- Впустите! Дайте валенки!

Стучал, стучал, стучал…

Но он был слишком маленький. Никто не отвечал.

Тогда он догадался, как много сил в тепле,

и прыгал, и катался, и плакал на стекле.

Он слезы здесь оставил, врисованные в лед,

а сам совсем растаял и больше не придет…

- А вот из более позднего, лет через семь:

Уснувший шмель, от счастья поседевший,

как самурай, ограбивший казну,

предав свой сан, раскланиваясь с гейшей,

притом припомнив вишню и весну,

фонтан и xapaкиpи в теплом доме,

в смертельной искупительной истоме

с шиповника безвольно соскользнул и полетел -

хоть полагалось падать -

куда-то ввысь, где сон и облака

соединила в цепи львов и пагод

небрежная, но строгая pyкa

хозяина цветов и расстояний.

Он в голубом сегодня. Он Закат

освободил от тягот и влияний, но медлит, будто сам себе не рад…

Вы могли бы подумать, что с этим мальчиком начали спозаранку заниматься, как-то особенно развивать, или среда была повышенно культурная. Описываю обстановку. Перегороженная на три закутка комната в коммунальной квартире на 28 жильцов. Безмерной, как нам тогда казалось, длины коридор, завершавшийся черной ванной с колонкой; чадная кухня с толпившимися громадными дяденьками и тетеньками (постепенно уменьшавшимися в размерах); запах многосуточных щей, замоченного белья…

- Знакомо, знакомо…

- Таких колоссальных тараканов, как в ванной и туалете этой квартиры, нигде более я не видел. Академик уверял, что они обожают музыку. И правда, при мне он играл им в уборной на флейте, которую сделал из деревянного фонендоскопа. Слушатели выползали из углов, шевеля усами, и послушно заползали в унитаз, где мы их и топили. (Стук в дверь: «Опять заперся со своей дудкой!…») Парочку экземпляров принес в школу, чтобы показать на зоологии, как их можно вводить в гипноз, но экземпляры каким-то образом оказались в носовом платке завуча Клавдии Иванны…

Трудно сейчас, оглядкой, судить о его отношениях с родителями - я ведь наблюдал Академика из того состояния, когда предки воспринимаются как неизбежное зло или как часть тела… Отец - типографский рабочий, линотипист, хромой инвалид; дома его видели мало, в основном в задумчиво-нетрезвом состоянии. «Ммма-а-айда-да-айда, -тихое, почти про себя, мычание - мммайда-да-ай-да-а-а…» - никаких более звуков, исходивших от него, я не помню. Мать - хирургическая медсестра, работала на двух ставках. Маленькая, сухонькая, черно-седая женщина, казавшаяся мне похожей на мышь, большие глаза того же чайного цвета, никогда не менявшие выражения остановленной боли. Вместо улыбки - торопливая гримаска, точные, быстрые хозяйственные движения, голос неожиданно низкий и хриплый.

Академик ее любил, но какой-то неоткровенной, подавленной, что ли, любовью - это часто бывает у мальчиков… Она, в свою очередь, была женщиной далекой от сентиментальности. Я никогда не замечал между ними нежности.

Еще были у Клячко две сестры, намного старше его, стрекотливые девицы независимого поведения; часто ссорились и вели напряженную личную жизнь; одна пошла потом по торговле, другая уехала на дальнюю стройку.

А в темном закутке на высоком топчане лежала в многолетнем параличе «ничейная бабушка», как ее называли, попавшая в семью еще во время войны, без документов, безо всего, так и оставшаяся. В обязанности Клячко входило кормить ее, подкладывать судно, обмывать пролежни.

- И он?…

- Справлялся довольно ловко, зажимал себе нос бельевой прищепкой, когда запах становился совсем уж невыносимым. Старуха только стонала и мычала,но он с ней разговаривал и был убежден, что она все понимает.

Эту бабусю он и любил больше всех. Под топчаном у нее устроил себе мастерскую и склад всякой всячины.

- А свои деды-бабки?

- Умерли до войны и в войну. Материнский дед, из костромских слесарей, самоучкой поднялся довольно-таки высоко: имел три высших образования - медицинское, юридическое и философское, был некоторое время, понимаете ли, кантианцем. От деда этого и остались в доме кое-какие книги…

Главным жизненным состоянием Академика была предоставленность самому себе. Особого внимания он как будто бы и не требовал; до поры до времени это был очень удобный ребенок: в высшей степени понятливый, всегда занятый чем-то своим.

Его мозг обладал такой силой самообучения (свойственной всем детям, но в другой степени), что создавалось впечатление, будто он знал все заранее. Однажды мать, вызванная классной руководительницей - «читает на уроках посторонние книги, разговаривает сам с собой», - с горечью призналась, что он родился уже говорящим. Думаю, это было преувеличение, но небольшое. Он рассказал мне, и в это уже можно вполне поверить, что читать научился в два года, за несколько минут, по первой попавшейся брошюрке о противопожарной безопасности. Выспросил у сестры, что такое значат эти букашки-буквы, - и все…

- Как маленький Капабланка, наблюдавший за первой в жизни шахматной партией?…

- Писать научился тоже сам, из чистого удовольствия переписывая наизусть понравившиеся книжки. Оттого почерк остался раздельным, мелкопечатным, как на машинке. Не понимал, как можно делать грамматические ошибки, если только не ради смеха. Не поверил мне, что можно всерьез не знать, как пишется «до свидания»…

Во втором классе уверял меня, будто отлично помнит, как его зачинали (подробное захватывающее описание) и даже как жил до зачатия, по отдельности в маме и папе. «А до этого в бабушке и дедушке?» - спросил я наивно-материалистически. - «Ну нет, - ответил он со снисходительной усмешкой, - в бабушек и дедушек я уже давно не верю, это пройденный этап. В астралы родителей меня ввела медитация из Тибета, знаешь, страна такая? Там живут Далай-ламы И Летучие йоги». -«А что такое астралы? Это самое, да?» - «Дурак. Это то, что остается у привидений, понятно?», - «Сам дурак, так бы я и сказал. А мордитация? Колдовство, что ли?» -«Медитация?.. Ну, приблизительно. Сильный астрал может повлиять на переход из существования в существование. До этого рождения я был гималайской пчелой, собирал горный мед». - «А я кем?» - «Ты?… Трудно… Может быть, одуванчиком».

- И о переселении душ успел начитаться?

- Книги работали в нем как ядерные реакторы. Очень быстро сообразив, что бесконечными «почему» от взрослых ничего не добьешься, пустился в тихое хищное путешествие по книжным шкафам. Скорочтению обучаться не приходилось, оно было в крови - ширк-ширк! - страница за страницей, как автомат, жуткое зрелище.

И пока родители успели опомниться, вся скромная домашняя библиотека была всосана в серое вещество. Впрочем, не исключено, что у Академика мозги имели какой-то другой цвет, может быть, оранжевый или синий (шучу)…

На всякого взрослого он смотрел прежде всего как на возможный источник книг и приобрел все навыки, включая лесть, чтобы их выманивать, хотя бы на полчаса.

Тексты запоминал мгновенно, фотографически. «Пока не прочел, только запомнил, - сказал об одной толстой старой книге по хиромантии, - пришлось сразу отдать»…

Кто ищет, тот найдет, и ему везло. Подвернулась, например, высшей пробы библиотека некоего Небельмесова Ксаверия Аполлинарьевича, соседа по той же квартире. Одинокий очкастый пожилой дяденька этот не спал по ночам, был повышенно бдительным, писал на всех кляузы с обвинениями в злостном засорении унитаза и прочем подобном. Притом страстный библиоман. Маленький Клячко был, кажется, единственным существом, сумевшим расположить к себе эту тяжелую личность. Сближение произошло после того, как Академик подарил Небельмесову «Житие протопопа Аввакума» с неким автографом, извлеченное в обмен на ржавый утюг из утильной лавки.

- «Житие» за утюг?…

- Да, в те времена утильные лавки были что надо, Клячко открыл это золотое дно… Сам он в приобретении книг не нуждался, только в прочтении… Пока Кляча дружил с Ксаверием, тот на какое-то время даже перестал склочничать. Но когда источник книгопитания был исчерпан, Академик не только перестал посещать Небельмесова, но и написал на него сатирическую поэмку «Ксавериада», которую показал, правда, только мне, а потом спустил в унитаз и тем, конечно же, засорил…

- А кто вычистил?

- Я.

- ?…

- Академик хотел сам, но я не позволил. Засорение-то, если уж вам это интересно, произошло по моей вине. Пока он читал мне свое произведение, я давился от хохота, а потом вдруг мне стало ужасно жалко Ксаверия, и я заявил, что ничего более скучного в жизни не слышал. Кляча побледнел, замигал, бросился в коридор, я за ним, он распахнул дверь уборной, бросил в зев унитаза скомканные на ходу листки, спустил воду, унитаз вышел из берегов…

Пи-футбол и эном

…Жаркий май позвал нас в Измайлово. Мы сбежали с уроков и валялись на траве, купая в солнце босые пятки; вокруг нас звенела и свиристела горячая лень.

- Нет, это еще не то… Это все только техника и слова, - говорил он с неправильными паузами, не переставая вглядываться в шебуршащую зелень, -А будущее начнется… когда люди научаться делать себя новыми… Менять лица, тела, - смотри, муравьи дерутся, - характеры, все- все-все… Уже помирились, гляди, напали на косиножку… Сами, кому как хочется. Чтобы быть счастливыми. эта жизнь будет смешной, будет музыкой… А ты можешь быть счастливым, Кастет. Стрекозус грандиозус…

- Улетел стрекозявиус. Почем знаешь, буду или нет?

- Смотри, богомол. Ты умеешь развиваться… А это у него рефлекс на опасность… А кто развивается, но того находит какая-нибудь любовь.

- Ну и сколько времени он так проваляется?… А может, я не хочу развиваться. И никакой этой любви не хочу.

- Ложная смерть, притворяется неодушевленным… Мы тоже, в другом смысле… Ты не можешь не развиваться.

- А ты?

- Я?… Я хотел бы свиваться.

- Свиваться?…

- Развиваться внутрь. Смотри, это тля…

Все, что он говорил, было забавно и по-детски прозрачно лишь до какого-то предела, а дальше начиналось: один смысл, другой смысл…

Как всем городским мальчишкам, нам не хватало воздуха и простора, движения и свободы; зато мы остро умели ценить те крохи, которые нам выпадали…

Окрестные пустыри и свалки были нашими родными местами - там мы устраивали себе филиалы природы, жгли костры, прятались, строили и выслеживали судьбу; совершались и более далекие робинзонады: в Сокольники, на Яузу, в Богородское, где нас однажды едва не забодал лось…

Клячко любил плавать, кататься на велосипеде, лазить по крышам, просто гулять. Но натура брала свое: гулять значило для него наблюдать, думать и сочинять, устраивать оргии воображения.

Деятельный досуг этого мозга был бы, пожалуй, слишком насыщен, если бы я не разбавлял его своей жизнерадостной глупостью; но кое-что от его густоты просачивалось и ко мне. За время наших совместных прогулок я узнал столько, сколько не довелось за всю дальнейшую жизнь. Из него сыпались диковинные истории обо всем на свете, сказки, стихи; ничего не стоило сочинить на ходу пьесу и разыграть в лицах - только успевай подставлять мозги…

На ходу же изобретались путешествия во времени, обмены душами с кем угодно…

За час-два, проведенные с Академиком, можно было побыть не только летчиком, пиратом, индейцем, Шерлоком Холмсом, разведчиком или партизаном, каковыми бывают все мальчишки Обыкновении, но еще и:

- знаменитой блохой короля Артура, ночевавшей у него в ухе и имевшей привычку, слегка подвыпив, читать монолог Гамлета на одно из древнепапуасских наречий;

-аборигеном межзвездной страны Эном, где время течет обратно, и поэтому эномцы все знают и предвидят, но ничего не помнят…

Так было до тех пор, пока их великий и ужасный гений Окчялк не изобрел Зеркало Времени; эта игра неожиданно пригодилась мне через много лет для анализа некоторых болезненных состояний, а название «Эном» Академик дал другому своему детищу, посерьезнее;

- мезозойским ящером Куакуаги, который очень не хотел вымирать, но очень любил кушать своих детенышей, ибо ничего вкуснее и вправду на свете не было;

- электроном Аполлинарием, у которого был закадычный дружок электрон Валентин, с которым они на пару крутились вокруг весьма положительно заряженной протонихи Степаниды, но непутевый Аполлинарий то и дело слетал с орбиты (эти ребятишки помогли мне освоить некоторые разделы физики и химии);

- госпожою Необходимостью с лошадиной или еще какой-либо мордой (весьма значительный персонаж, появлявшийся время от времени и напоминавший, что игра имеет ограничения);

- Чарли Чаплином, червяком, облаком, обезьяной, Конфуцием, лейкоцитом, Петром Первым, мнимым числом, мушиным императором, психовизором профессора Галиматьяго и прочая - все это с помощью простой присказки: «А давай, будто мы…»

- Так вот откуда ролевой тренинг…

- Обычнейший метод детского мышления, достигший у Академика степени духовного состояния. Он серьезно играл во все. Он не умел не быть всем на свете.

- А насчет спортивных игр как?

- А вот это не очень. Не понимал духа соревнования. Был в курсе спортивных событий, но ни за кого никогда не болел. Когда играл сам, выигрыш был ему интересен только как решение некой задачи или проверка гипотезы, ну еще иногда как действие, в котором возможна и красота.

В футбольном нападении отличался виртуозной обводкой, часто выходил один на один, но из выгоднейших положений нарочно не забивал: то паснет назад пли ждет, пока еще кто-нибудь выскочит на удар, то начнет финтить перед вратарем, пока не отберут мяч…

В должности вратаря за реакцию получил титул вратаря-обезьяны. А настоящим асом стал в жанре пуговичном…

- Пуговичном?…

- Да, а что вас удивило? Пуговичный футбол - прошу вас, коллега, непременно указать это в книге на видном месте - придумал и ввел в спортивную практику ваш покорный слуга, отчего несколько пострадала одежда моих родителей. В одиннадцать лет от роду на что только не пойдешь в поисках хорошего центрфорварда…

- Серьезно, так вы и есть тот неведомый гений?… По вашей милости, стало быть, и я срезал с папиного пиджака целую команду «Динамо»?

- Кляча тоже отдал должное этому типично-обыкновенскому увлечению, но и оно у него имело не спортивный характер, а было одним из способов мыслить, каждая позиция была чем-то вроде уравнения, в которое подставлялись всевозможные символы. Однажды он даже начал развивать мне теорию Пи-футбола, как он его окрестил, толковал что-то о модельных аналогах ограничения степеней свободы, где каждый промах, если его выразить в математических терминах, дает структуру для анекдота, тематическое зерно для сонатного аллегро пли сюжет для романа. Уверял, будто Пи-футбол натолкнул его на идею карты…

С шестого класса он начал составлять карту связи всего со всем. Карта зависимостей, взаимопереходов и аналогий наук, искусств, всех областей жизни и деятельности, всего-всего, вместе взятого…

Ее нужно было как-то назвать, покороче, и он решил, что название «Эном» из упомянутой игры - подходящее.

Вначале Эном этот представлял собой действительно подобие карты, с расчерченными координатами, материками и островами, с невероятным количеством разноцветных стрелок. Потом видоизменился: стрелок стало поменьше, зато появилось множество непонятных значков - шифров связей и переходов; наконец, от плоскостного изображения дело пошло к объемному - какие-то причудливые фигуры из пластилина, картона, проволоки…

Вот возьмем, например, длинноухий вопрос (его эпитет, он любил так говорить: вопрос толстый, лохматый, хвостатый - вопросы для него были живыми существами), -длинноухий, значит, вопрос: почему одним нравится одна музыка, а другим - другая?

Это область отчасти музыковедения, отчасти социологии, отчасти психологии… Показывал точку в системе координат, объяснял с ходу, что такое социология, то есть чем она должна быть, сколько у нее разных хитрых ветвей…

В одну сторону отсюда пойдем к материку истории, не миновав континента философии и полуострова филологии; в другую - к океану естественных наук: биологии, физике… Математика, говорил, - это самая естественная из наук, язык Смысловой Вселенной…

А вот идет извилистая дорожка к плоскогорью физиологии: чтобы разобраться, почему в ответ на одни и те же звуки возникают разные чувства, нужно понять, как человек чувствует, правда ведь?…

Чтобы это узнать, надо узнать, как работают клетки вообще. Механизм клетки нельзя постичь, не уяснив происхождения жизни, а для этого надо влезть в геологию, геофизику, геохимию - в общем, в конгломерат наук о Земле; ну и конечно же, никак не обойти астрономии, во всем веере ее направлений - Земля есть небесное тело, ага?…

И вот мы уже прошли от музыковедения к проблеме происхождения Вселенной, вот такие дела…

Теснота мира

- …все-таки не понимаю, почему ваш вундеркинд учился вместе с вами, в обычной школе? Неужели родителям и учителям было неясно…

- Спецшкол для профильно одаренных детей тогда еще не было, а настоящих школ для всесторонне одаренных нет и сейчас. Универсальность не давала ему права выбора занятия, как иным не дает недоразвитость…

- А почему не перевели в старшие классы, экстерном? В институт какой-нибудь или в университет? Ведь в исключительных случаях…

- Перевести пытались, и даже дважды. Сначала, почти сразу же, из нашего первого «Б» в какой-то далекий четвертый «А». Через две недели у матери хватило ума отказаться от этой затеи. Во-первых, ему там все равно было нечего делать. А во-вторых, четвероклассники над ним издевались. Не все, разумеется, но ведь достаточно и одного, а там нашлось целых двое, на переменах они его «допрашивали», используя разницу в весовых категориях.

В шестом решали на педсовете, исключить ли из школы за аморальность (уточним дальше) или перевести сразу в десятый, чтобы побыстрее дать аттестат. Приходили тетеньки из РОНО, ушли в недоумении. Отправили в десятый, к «дядям Степам», как мы их звали. Дяди заставляли его решать самые трудные задачи, которые ему были так же неинтересны, как задачи шестого, а на переменах использовали в качестве метательного снаряда. Продержался недели три, потом с месяц проболел и вернулся к нам.

- И как был встречен?

- С радостью, разумеется. Еще бы, Академик вернулся. «Ну что, Кляча, уволили? Покажи аттестат». Без Академика нам, правду сказать, было скучновато.

- А ему-то с вами, наверное, было скучно отчаянно?

- Если представить себе самочувствие ананаса на овощной грядке, самолета среди самосвалов… Но на уроках можно украдкой читать, рисовать, думать, изучать язык - к восьмому он уже читал на японском… Сочинять музыку, разбирать шахматные партии…

- Увлекался?

- Да, одно время… Представляете, как мне было обидно? В шахматы ведь научил его играть я, тогдашний чемпион класса, не кто-нибудь, а у него даже своих шахмат не было. Но я не выиграл у него ни одной партии, только самую первую едва свел вничью. Особенно неприятно было, когда он доводил свое положение, казалось, до безнадежного, а потом начинал разгром или сразу мат. Издевательство. Я взял с него слово не играть со мной в поддавки…

Быстро стал чемпионом школы, победителем каких-то межрайонных соревнований, получил первый разряд, играл уже вслепую, но потом вдруг решительно бросил - утверждал, что правила оскорбляют воображение, что ладья неуклюжа, ферзь кровожаден, король жалок… «Король не должен никого бить, а только отодвигать, зато после каждых трех шахов должен иметь право рождать фигуры. Пешка должна иметь право превращаться в короля…»

- Ого… А музыке его где учили?

- Дома инструмента не было, но у Ольги Дмитриевны, одной из соседок, было пианино. Дама из старой интеллигенции, иногда музицировала, попытки Шопена, Шуберта… Постучал как-то в дверь, попросил разрешения послушать. Во второй раз попросил позволения сесть за инструмент и подобрал по слуху первые несколько тактов «Весны» Грига, только что услышанной. В следующие два-три посещения разобрался в нотной грамоте, чтение с листа далось с той же легкостью, что и чтение книг.

Ольга Дмитриевна стала приглашать его уже сама, а потом, когда она переехала, Кляча ходил играть к другому соседу, выше этажом. Играл всюду, у меня дома тоже, на нашем старом осипшем «Беккере». (Я, любя музыку и имея неплохие данные обычного уровня, был слишком непоседлив, чтобы пойти дальше Полонеза Огинского.) Импровизировать и сочинять начал сразу же. Вскоре разочаровался в нотной системе, придумал свою - какие-то закорючки, вмещавшие, как он утверждал, в сто одиннадцать раз больше смысла на одну знаковую единицу, чем нотный знак. Вся партитура оперы «Одуванчик» занимала две или три странички этих вот закорючек.

- Почему его не отдали в музыкальную школу?

- Отдали. В порядке исключения принят был сразу в третий класс. Через три дня запротестовал против сольфеджио, попытался объяснить свою систему и в результате был выгнан с обоснованием: «Мы учим нормальных детей». После этого вопрос о музыкальном образовании больше не возникал, чем сам Клячко был очень доволен. Играл где попало, писал себе свои закорючки, а в школе при случае развлекал нас концертами.

Его сочинения и серьезные импровизации успехом не пользовались («Кончай своих шульбертов», - говорил Яська), зато сходу сочиняемые эстрадно-танцевальные пьески и музыкальные портреты вызывали восторг. Инструментишко в зале стоял страшненький, вдрызг разбитый. Академик его сам сколько смог поднастроил. Участвовал и в самодеятельности, в том числе и в довольно знаменитом нашем школьном эстрадном ансамбле…

- Погодите, погодите… Ваш ансамбль выступал в кинотеатре «Колизей» во время зимних каникул?

- Выступал. Начинали, как водится, с благообразных песен, кончали черт знает чем…

- Худенький, темноволосый, очень белокожий подросток? С отрешенным каким-то взглядом…

- Владислав Клячко - дирижер и партия фортепиано, с тремя сольными номерами.

- Как же тесен мир… Значит, и я его тоже видел. Я был среди зрителей. Он понравился тогда одной моей знакомой девчонке, но они, видно, так и не встретились…

- А конферансье нашего случайно не помните?

- Что-то серенькое, какой-то вертлявый кривляка?…

- Что-то в этом духе. Это был я.

- Вот уж никак…

- Мир действительно тесноват… А вот на эту картинку вы часто смотрите, я заметил.

(Пейзаж в изящной резной рамке у Д. С. над кроватью. Вода, сливающаяся с небом, нежный закатный свет. Каменистые берега с тонко выписанной растительностью. На дальнем берегу одинокое дерево, Человек в лодке.)

- Я полагал, что-то старое, итальянское…

- Академик написал эту картину девяти лет от роду и подарил мне ко дню рождения. Как вы понимаете, я тогда еще не мог оценить этот подарок. Мои родители не поверили, что это не копия с какого-то знаменитого оригинала.

Он не проходил через период каракуль, а сразу стал изображать людей и животных с реалистическим сходством и пейзажи с перспективой, преимущественно фантастические. Абстракции своим чередом.

- Что-нибудь еще сохранилось?

- Вот… Это я со спины, набросок по памяти… Несколько карикатур… В том возрасте это был самый ценимый жанр, и Кляча отдал ему должное. Афанасий-восемь-на-семь за шарж в стенгазете, над которым хохотала вся школа, пообещал бить автора всю жизнь, каждый день. Пришлось нам с Ермилой устроить ему собеседование…

Ермила, наоборот, в качестве вознаграждения за "крышу" потребовал, чтобы Кляча отобразил его в печатном органе, причем в самом что ни на есть натуральном виде.

Гиперреалистический рисунок обнаженной натуры с лицом классной руководительницы однажды стихийно попал на стол оригинала. Была вызвана мать, потребовали принять меры; дома вступил в действие отец, была порка. Приклеилась формулировочка: «Разлагает класс». Запретили оформлять стенгазету. Кляча переключился на подручные материалы: тетрадки, обертки, внутренности учебников, промокашки. По просьбам рядовых любителей изящных искусств рисовал на чем попало диковинные ножи, пистолеты, мечи, арбалеты, корабли, самолеты…

Но особой популярностью пользовались его кукольные портреты. Представьте себе: из портфеля вынимается небольшая кукла, вроде той злополучной бомбочки, а у нее ваше лицо, ваша фигура, ваши движения, ваш голос…

- Как делал?

- Клей, проволока, пластилин, пакля, картон… Механический завод или батарейки, система приводов…

- А голос? Неужели они говорили, его куклы?

- Не говорили, но жестикулировали и издавали характерные звуки. Клавдя Иваннна, например, завуч наш, имела обыкновение, разговаривая с учеником, отставлять правую ногу в сторону, отводить левое плечо назад, голову устремлять вперед и слегка взлаивать, приблизительно вот так (…) В точности то же самое делала ее кукольная модель.

Дома делал серьезные портреты по памяти, но показывать избегал, многое уничтожал. С девяти лет бредил Леонардо да Винчи. После того как увидел в какой-то книге его рисунки, прочитал о нем все возможное, в том числе старую фрейдовскую фантазию; одно время намекал даже, что Леонардо - это теперь он, немножко другой…

- В тот самый период веры в перевоплощение душ?

- Веры в реинкарнацию уже не было, скорей ощущение родства, конгениальности… Как-то он заметил, что у каждого человека, кроме высоковероятного физического двойника, должен существовать и духовный близнец…

Я любил наблюдать как он рождает людей: сперва бессознательные штрихи, рассеянные намеки… Вдруг - живая, знающая, точная линия… Существует, свершилось - вот человек со своим голосом и судьбой, мыслями и болезнями, странностями и любовью… И вдруг - это уже самое странное - вдруг эти же самые персонажи тебе встречаются за углом, в булочной, в соседнем подъезде - копии его воображения, с той же лепкой черт и наклонностей… Мне было жутковато, а он даже не удивлялся: «Что можно придумать, то может и быть - разве не знаешь?»

О сверхтипичности

…Кто-то из моих приятельниц в восьмом классе назвал его лунным мальчиком, по причине бледности, но смеялся он солнечно - смех всходил и сверкал, раскалывался, рассыпался на тысячи зайчиков, медленно таял, - долгий неудержимый смех, всегда по неожиданным поводам, более поразительный, чем заразительный, смех, за который его примерно раз в месяц выгоняли из класса…

Если пойдет в книгу, обязательно подчеркните, что это и есть ребенок типичнейший. Настоящий.

- Как это понять?

- У Бальзака определение гения: «Он похож на всех, а на него никто». Великолепная роза, прекрасная бабочка или тигр исключительной красоты - воплощенный идеал вида: полная настоящесть, соответствие творения Замыслу. Сверхтипичность и несравненность.

- Определение вундеркинда, не помню чье: нормальный ребенок у нормальных родителей.

- После «От двух до пяти» Чуковского общепризнанно, что каждый ребенок в свое время есть натуральный гений. У Академика это время оказалось растянутым до постоянства, всего и только…

- Об одном моем юном пациенте родители вели записи. У отца была фраза: «Неужели посредственность?» У матери: «Слава богу, не вундеркинд».

- Чуда жаждут, чуда боятся, чуда не видят…

- Вы хотите сказать, что и мы с вами в свое время были гениями, но пас проворонили?

- Я имею в виду чудо бытия, а не удивительность дарования, то есть какого-то одного, пусть и прекрасного проявления жизни. И я против функционального подхода, против той рабской тупой идеи, что если ты ничего не совершаешь, ничего собою не представляешь, то тебя как бы и нет, и человеком считаться не можешь. Во всяком случае, трижды против прикладывания этой удавки к ребенку.

Дарование - повод возрадоваться жизни, не более.

Никакой тактики

… Психологом Кляча по жизни был никудышным, на грани неприспособленности. Влиться в среду, создать себе в ней нишу, удобную роль или маску - то, чему средний человечек стихийно обучается уже где-то в середине первого десятилетия жизни, - для него было непосильно. Прочел уйму книг по психологии, но…

- Немудрено - книги одно, жизнь другое…

- Некоторые всплески, правда, удивляли. Мог угадывать, например, кто из класса когда будет вызван к доске, спрошен по домашнему заданию… Нетрудно представить, сколь ценной была эта способность в наших глазах и как поднимала нашу успеваемость. Как он это вычислял, оставалось тайной. Предугадывать, когда спросят его самого, не умел; впрочем, ему это и не было нужно…

Еще помню, как-то, в период очередной моей страдальческой влюбленности, о которой я ему не сказал ни слова, Клячко вдруг явился ко мне домой и после двух-трех незначащих фраз, опустив голову и отведя в сторону глаза, быстро заговорил: «Я знаю, ты не спишь по ночам, мечтаешь, как она будет тонуть в Чистых прудах, а ты спасешь, а потом убежишь, и она будет тебя разыскивать… Но ты знаешь, что тонуть ей придется на мелком месте, потому что ты не умеешь плавать. И ты думаешь: лучше пусть она попадет под машину, а я вытолкну ее из-под самых колес и попаду сам, но останусь живой, и она будет ходить ко мне в больницу, и я поцелую ее руку. Но ты знаешь, что ничего этого никогда не будет…»

Я глядел на него обалдело, хотел стукнуть, но почувствовал, что из глаз текут ручейки. «Зачем… Откуда ты все узнал?» - «У тебя есть глаза»…

- И вы говорите, что это никудышный психолог…

- А вот представьте, при эдаких вспышках этот чудак умудрялся многое не воспринимать…

Не чувствовал границ своего Запятерья. Не догадывался, что находится не в своей стае, что его стаи, может быть, и вообще нет в природе… Не видел чайными своими глазами, а скорее, не хотел видеть стенку, отделявшую его от нас, стенку тончайшую, прозрачную, но непроницаемую. Мы-то ее чувствовали безошибочно…

Он был непоколебимо убежден, что назначение слов состоит только в том, чтобы выражать правду и смысл, вот и все. Никакой тактики. С шести лет все знавший о размножении, не понимал нашего возрастного интереса к произнесению нецензурных слов - сам если и употреблял их, то лишь сугубо теоретически, с целомудренной строгостью латинской терминологии. Но кажется, единственным словечком, для него полностью не понятным, было нам всем знакомое, простенькое - «показуха».

В четвертом классе лавры успеваемости выдвинули его в звеньевые, и он завелся: у звена имени Экзюпери (его идея, всеми поддержанная, хотя, кто такой Экзюпери, знали мало) - у экзюперийцев, стало быть, - была своя экзюперийская газета, экзюперийский театр, экзюперийские танцы и даже особый экзюперийский язык.

С точки зрения классной руководительницы, однако, все это было лишним - для нее очевидно было, что в пионерской работе наш звеньевой кое-что неправильно понимает, кое-не-туда клонит. После доноса самодеятельного стукача Перчика, претендовавшего на его должность, Клячко был с треском разжалован, на некоторое время с него сняли галстук. Обвинение звучало внушительно: «Противопоставляет себя коллективу». Народ безмолвствовал. Я был тоже подавлен какой-то непонятной виной…

Попросил слова и вместо защитной речи провякал вяло, что он исправится, он больше не будет.

Академик заплакал. «Тут чья-то ошибка, - сказал он мне после собрания, - наверно, моя. Буду думать…»

Представьте, чайничек этот не постигал даже того, почему получает пятерки. Удивлялся: заведомо враждебные учителя (было таких трое, его не любивших, и среди них классная руководительница) ставят эти самые пятерки с непроницаемой миной, скрипя сердцем (мое выражение, над которым Кляча долго смеялся), - что же их вынуждает?

А всем было все ясно, все видно, как на бегах. Да просто же нельзя было не ставить этих пятерок - это было бы необыкновенно. Учительница истории вместо рассказа нового материала иногда вызывала Клячко. Про Пелопоннесскую войну, помнится, рассказывал так, что нам не хотелось уходить на перемену. «Давай дальше, Кляча! Давай еще!» (У Ермилы особенно горели глаза.)

- А как с сочинениями на заданную тему?…

- Однажды вместо «Лишние люди в русской литературе» (сравнение Онегина и Печорина по заданному образцу) написал некий опус, озаглавленный «Лишние женщины в мировой классике». Произведение горячо обсуждалось на педсовете. (У нас в школе было только трое мужчин: пожилой математик, физкультурник и завхоз.)

Потом стал, что называется, одной левой писать нечто приемлемое. Кстати сказать, он действительно хорошо умел писать левой рукой, хотя левшой не был. А один трояк по географии получил за то, что весь ответ с ходу зарифмовал, «Что это еще за новости спорта?» - поморщилась учительница, только к концу ответа осознавшая выверт. Он усиленно замигал. «Ты, это, зачем стихами, а?» - с тревогой спросил я на перемене. - «Нечаянно. Первая рифма выскочила сама, а остальные побежали за ней»…

За свои пятерки чувствовал себя виноватым: не потеет, не завоевывает - дармовщина. Но все же копил, для себя, ну, родителям иногда… Еще мне - показать, так, между прочим, а я-то уж всегда взирал на эти магические закорючки с откровеннейшей белой завистью, сопереживал ему, как болельщик любимой команде. Вот, вот… Ерунда, в жизни ничего не дает, но приятная, новенькая. Особенно красными чернилами - так ровно, плотно, легко сидит… Лучше всех по истории: греческие гоплиты, устремленные к Трое, с пиками, с дротиками, с сияющими щитами - и они побеждают, они ликуют! По математике самые интересные - перевернутые двойки, почерк любимого Ник. Алексаныча… И по английскому тоже ничего, эдакие скакуньи со стремительными хвостами…

Пять с плюсом - бывало и такое - уже излишество, уже кремовый торт, намазанный сверху еще и вареньем. Но аппетит, как сказано, приходит во время еды. Хорошо помню, как из-за одного трояка (всего-то их было, кажется, четыре штуки за все время) Кляча долго, с содроганиями рыдал… А потом заболел и пропустил месяц занятий.

- Однако ж, он хрупок был, ваш Академик.

- Но притом странно - казуистические двойки за почерк, к примеру, или за то сочинение не огорчали его нимало, даже наоборот. Пусть, пусть будет пара, хромая карга, кривым глазом глядящая из-под горба! Сразу чувствуешь себя суровым солдатом, пехотинцем школьных полей - такие раны сближают с массами. Ну а уж единица, великолепный кол - этого Академик не удостаивался, это удел избранных с другого конца. Кол с вожжами (единица с двумя минусами) был выставлен в нашем классе только однажды, Ермиле, за выдающийся диктант: 50 ошибок - это был праздник, триумфатора унесли на руках, с песней, с визгом - туда, дальше, в Заединичье…

Белокляч водовозный

«Да, Кастаньет, человек непонятен», - сказал он мне как-то после очередной драки…

Труднее всего понимать, как тебя понимают, видеть, как видят. Я, например, не знал, что с седьмого класса ходил в звездах, узнал только через пятнадцать лет, на встрече бывших одноклассников, - немногие враги были для меня убедительнее многих друзей…

А еще трудность в том, что отношение может быть многозначным. Наш другой друг, Яська Толстый, был одновременно любим за доброту/ презираем за толщину (потом он постройнел, но остался Толстым, кличка прилипла), уважаем за силу и смелость, кое-кем за это же ненавидим…

Я узнал потом, что, кроме меня и Яськи, который умудрялся любить почти всех, в Академика были влюблены еще трое одноклассников, и среди них некто совсем неожиданный, часто выступавший в роли травителя…

Был у Клячко и свой штатный Сальери - некто Краснов, патентованный трудовой отличник, все долгие десять лет «шедший на медаль», в конце концов получивший и поступивший в фининститут. Этот дисциплинированный солидный очкарик, помимо прочих мелких пакостей, дважды тайком на большой перемене заливал Клячины тетради чернилами, на третий раз был мною уличен и на месте преступления крепко отлуплен.

Были и угнетатели, вроде Афанасия-восемь-на-семь, гонители злобные и откровенные… То же условное целое, что можно было назвать классным коллективом, эта таинственная толпа, то тихая, то галдящая, то внезапно единая, то распадающаяся, - была к Кляче, как и к каждому своему члену, в основном равнодушна.

Безвыборность жизни ранила его глубже, чем нас.

Обыкновения, как мы все знаем, хамски бесцеремонна: никак, например, не может пройти мимо твоей невыбранной фамилии, чтобы не обдать гоготом, чтобы не лягнуть: ха-ха, Кляча!… Еще и учителя путают ударение: уставившись в журнал, произносят: КлЯчко - ха-ха, клячка!…

Из польско-украинской древней фамилии произвели Клячу Водовозную, Клячу Дохлую - это он-то, которого Ник. Алексаныч прямо так, вслух, при всех назвал гениальным парнем?… Видали когда-нибудь вратаря по фамилии Дыркин? Нападающего Размазюкина? Защитника Околелова?… Песню помните: «П-а-аче-му я ва-да-воз-аа-а?»

Фамилия Клячко зажимала его в угол, не мог он с ней сжиться-отождествиться, это была не Его фамилия.

Почему не Дубровский, не Соколов, не Рабиндранат Тагор, не Белоконь, на худой конец?

Белоконь, звездно-высокомерный король-Белоконь, красавчик, в которого потом влюбилась молодая учительница английского и, как болтали, что-то имела с ним, поцелуй в углу, что ли, - этот всеобщий источник комплексов сидел через парту, не подозревая о своем статусе, закомплексованный по другим причинам…

Однажды Академик испытал нечто вроде горького фамильного удовлетворения. Учительница физики, рассеянная пожилая дама по кличке Ворона Павловна, намереваясь проверить усвоение учениками закона Ома, сонным голосом произнесла: «Белокляч…», что составило синтетическую лошадиную фамилию его, Клячи, и Белоконя. Тут и произошла вспышка, засияла вольтова дуга родственности -оба они, под проливным хохотом, медленно поднялись…

Вероника Павловна еще минут пять строго улыбалась. К доске так никто и не вышел.

На перемене Клячу уже называли не просто «Кляча», а «Белокляч Водовозный».

На больших переменах Академик забирался под лестницу последнего этажа, в облюбованный уголок, и там что-то писал, вычислял, во что-то играл сам с собой… Не выносил гвалта, возни в духоте - сразу хирел, зеленел, словно отравленный, пару раз тихо валился в обморок… В дружеской борьбе, как и в шахматах, равных не ведал: и меня, и Яську, тяжелого, как мешок с цементом, и того же Афанасия валял как хотел, брал не силой, а опережением, интеллектом.

Но для статуса такая борьба значения не имеет: ну повалил, ну и подумаешь, посмотрим еще, кто кого…

В серьезных стычках Клячко всегда уступал, в драках терпел побои, не смел никого ударить, мог только съязвить изредка на слишком высоком уровне. Можно ли быть уважаемым, в мужской-то среде, если ни разу, ну ни единожды никому не двинул, не сделал ни одного движения, чтобы двинуть, ни разу не показал глазами, что можешь двинуть?… Клячу считали трусом. Но я смутно чувствовал, что это не трусость, а какой-то другой, особый барьер… Это ощущение вскорости подтвердилось…

Неиспользованная победа

Однажды на наш школьный двор забежала серенькая, с белыми лапками кошка. Переросток Иваков, он же Иван из седьмого «А», здоровенный бугай, по слухам имевший разряд по боксу и бывший своим в страшном клане районной шпаны под названием «киксы», кошку поймал и со знанием дела спалил усы. Ивак этот любил устраивать поучительные зрелища, ему нужна была отзывчивая аудитория.

Обезусевшая кошка жалобно мяукала и не убегала: видимо, в результате операции потеряла ориентировку. Кое-кто из при сем присутствующих заискивающе посмеивался, кое-кто высказывался в том смысле, что усы, может быть, отрастут опять…

Ивак высказался, что надо еще подпалить и хвост, только вот спички кончились. Кто-то протянул спички, Ивак принял. Я, подошедший чуть позже, в этот момент почувствовал прилив крови к лицу - прилив и отлив…

«Если схватить кошку и убежать, он догонит, я быстро задыхаюсь, а не догонит, так встретит потом… Если драться, побьет. Если вдруг чудо и побью я, то меня обработает кто-нибудь из его киксов, скорее всего Колька Крокодил или Валька Череп, у него финка, судимость…»

Вдруг, откуда ни возьмись, подступает Клячко, лунно бледный, с мигающим левым глазом.

- Ты что… ты зачем…

Ивак, не глядя, отодвигает его мощным плечом.

И вдруг Кляча его в плечо слабо бьет… не бьет даже, а тыкает, но тыкает как-то так, что спички из руки Ивака падают и рассыпаются. Кляча стоит, мигает. Трясется, как в предсмертном ознобе… В тот миг я его предал…

- С-со-бе-р-ри, - лениво выцеживает Ивак, взглядом указывая на рассыпавшиеся спички.

- He соберу, - взглядом отвечает Клячко и перестает мигать. Почему-то перестает…

Ивак на четыре года старше и на 20 кэгэ тяжелее. Смотрит на Клячко понимающе сверху вниз. Ухмыляется одной стороной морды. Ставит одну ногу чуть на носок. Сценически медлит. Небрежно смазывает Клячко по лицу, но…

Тут, очевидно, получилась иллюзия - Ивак как бы смазал, но и не смазал - ибо - трик-трак!- невесть откуда взявшимся профессорским прямым слева Клячко пускает ему из носу красную ленточку и академическим хуком справа сбивает с ног. Четко, грамотно, как на уроке. Но на этот раз никто, в том числе и я, своим глазам не поверил.

Ивак поднимается с изумленным рычанием. Ивак делает шаг вперед, его рука начинает движение, и кадр в точности повторяется… Ивак поднимается опять, уже тяжело… как бы бьет - и еще раз - трак-тарарак! - то же самое в неоклассическом варианте: хук в нос слева, прямой в зубы справа и еще четверть хука в челюсть, вдогон. Нокаут.

Ивак уползает, окровавленный и посрамленный. Убегает наконец и что-то сообразившая кошка. Но…

Вот она, непригодность для жизни! - с Клячко сделалось что-то невообразимое, он сам тут же и уничтожил плоды великой победы, создавшей ему Суперстатус!!…

Ивак-то уполз, а Кляча упал на землю. Кляча зарыдал и завыл благим матом, забился в судороге - короче, с ним сделалась истерика - хуже того, его тут же стошнило, вывернуло наизнанку, чуть не подавился блевотиной…

Вокруг сразу опустело, все потеряли интерес… Мы с подоспевшим Яськой насилу дотащили Клячко домой: у него подкашивались ноги, он бредил, уверял, что теперь должен улететь. «Куда?» - «В Тибет… В Тибет… Все равно…»

Недели две провалялся с высоченной температурой…

Мы ждали расправы, но Иваков исчез. Исчез навсегда.

Маэстро заединичья

Вовка Ермилин был старше меня года на два. В наш класс попал в результате второгодничества. Белобрысый, с лицом маленького Есенина, низенький, худенький, но ловкий и жилистый, очень быстро поставил себя как главарь террористов, свергнув с этой должности Афанасия. Перед ним трепетали даже старшеклассники. И не из-за того, что много дрался пли применял какие-то приемчики, нет, дрался не часто и не всегда успешно: Яська, например, на официальной стычке его основательно поколотил, после чего оба прониклись друг к другу уважением.

Силы особой в нем не было - но острый режущий нерв: светло-голубые глаза стреляли холодным огнем, а когда приходил в ярость, становились белыми, сумасшедшими…

Отец Ермилы был алкоголик и уголовник; я видел его раза два в промежутках между заключениями: отекший безлицый тип, издававший глухое рычание. Сына и жену бил жестоко. Мать уборщица - худенькая, исплаканная, из заблудившихся деревенских.

В комнатенке их не было ничего, кроме дивана с торчащими наружу пружинами и столика, застеленного грязной газетой. Ермила был плохо одет и нередко голоден.

Симпатия, смешанная с неосознанным чувством вины, тянула меня к нему. У него не было ни одной книги. Я попробовал приохотить его к фантастике, не пошло… А сам жадно впитывал его рассказы о тайной жизни улиц, пивных, подворотен, рассказы на жарком жаргоне, убогом по части слов, но не лишенном разнообразия в интонациях…

Однажды зимой Ермила спас школу от наводнения: заткнул задом огромную дырку в лопнувшей трубе. Почти полчаса пришлось ему пробыть в неестественной позе, сдерживая напор ледяной воды…

Память имел прекрасную на все, кроме уроков, любил яркими красками рисовать цветы, пел голубым дискантом тюремные песни…

Из школы его вскоре исключили. Уже зная о том, что предстоит, Ермила напоследок сам выставил себе в табеле уйму пятерок по всем предметам, в том числе и по пению, которому нас почти не учили в связи с перманентной беременностью учительницы, и по психологии, которой вообще не учили. На задней странице табеля написал:

Я пары палучаю нарошна ни фраир я ни дypaк я блатной сам с сабой разбирус блять и с вами законна бес хулегансва че за жись мая кодла мине ставить пять сплюсам и пшли вы на хир.

Кодла - это компания аборигенов Заединичья. Ермила входил в клан «колявых», известный своей свирепостью и то объединявшийся, то враждовавший с киксами. У колявых водились ножички («перья»), в ходу были огрызки опасных бритв. Через посредство Ермилы и я был вхож в это сообщество, когда-нибудь расскажу…

Сейчас только деталь: Ермила, похожий, как я сказал, на Есенина, писал втайне стихи. Однажды он показал мне замызганную тетрадку…

Васмое марта

Мама мама я всех абижаю мама я никаво ни люблю

ночю сам сибе угражаю сам сибя я па морди да кpoвu бью

мама мне дали звание хулегана я хужи фсех я дypaк и гавно

ихнее щасте што нету нагана ани фсе баяца а мне все равно

мама миня приучают пapяткy завуч клавдюха клипaит грихи

кaдa я умру ты найдеш титpaткy и прачитаиш маи стихи

мама я ни тaкoй бизабразник мамачка лучше всех эта ты

мама прасти што на этот пpaзник я ни принес цвиты

Есенина Ермила никогда не читал, а писал точно как говорил, игнорируя орфографию и пунктуацию. Несколько раз уличаем был в кражах: воровал завтраки, ручки, карманные деньги; однажды вытащил половину зарплаты у физкультурника - то, что взял только половину, его и выдало, и спасло. Потом в каждой краже стали подозревать его, и на этом некоторое время работал какой-то другой маэстро, пожелавший остаться неизвестным.

Первым ученикам не было от Ермилы прохода; очкарика Красновасживал со свету, заставлял бегать на четвереньках. Клячу тоже доставал: дразнил всячески, материл, подставлял подножки, изводил «проверкой на вшивость»… Сдачи не получил ни разу, и это его бесило. «Ну что ж ты, Водовоз? Хоть бы плюнул. У!… Дохлый ты мудовоз».

И однако, когда Академик рассказывал что-нибудь общедоступное или играл на пианино, Ермила слушал с открытым ртом и первый бежал смотреть его рисунки и куклошаржи. Когда же я попросил его оставить Клячу в покое на том основании, что он мой друг, - вдруг покраснел и, накалив глаза добела, зашипел:

- Хули ты петришь?… Может, ему так надо, законно, понял?! Может, ему нравится! Может, я тоже, понял…

Усталость на спуске

Кастет, прости, прошу, пойми и прости! Из -за меня развалился вечер, я виноват, но, поверь, я не хотел этого, ушел просто из-за бессмысленности…

Не свою музыку можно слушать какое-то время, но потом это становится исчезновением. А бутылочка с поцелуйчиками… Ты мастер сдерживать тошноту, только зачем, Кастет?…

Я обещал рассказать тот повторяющийся сон ПРО ТЕБЯ - да, я в нем становлюсь почему-то тобой…

Ты идешь в гору, к вершине, она зовет, ты не можешь не идти, она тянет… Идешь с попутчиками, дорога все кручe, попутчики отстают, остается только один - ты с ним говоришь… и вдруг обнаруживаешь, что язык твой ему непонятен… Попутчик говорит: «Обрыв, видишь? Дальше нельзя». Исчезает… А ты карабкаешься - дороги уже нет, только скалы и ветер пронизывает… Чтобы не было страшно, говоришь сам с собой… и - обрыв!

Твой язык становится непонятным тебе самому. Вершина осталась в недосягаемости… И тогда ты прыгаешь вниз, в пропасть, Кастет, - и вдруг ты летишь - ты не падаешь, ТЫ ЛЕТИШЬ!…

Одно из его посланий после очередной нашей ссоры.

К восьмому классу Академик еще не сильно вытянулся, но уже приобрел черты нежной мужественности: над детским припухлым ртом появилась темная окантовка; волна вороных волос осветила выпуклость лба; глаза под загустевшими бровями - две чашки свежезаваренной мысли -обрели мерцающий блеск и стали казаться синими. Притом, однако же, несколько ссутулился, стал каким-то порывисто-осторожным в движениях…

Когда я, как бы между прочим, поинтересовался, не имеет ли он еще определенного опыта и не собирается ли перейти от теории к практике, он вскинул брови и легко улыбнулся. - «Пока сублимируюсь». - «Это еще что?…» -«Подъем духа энергией либидо». - «Либидо?…» - «Ну, влечение… Питаешься, как от батареи. Стихи, музыка, мысли… Хорошее настроение, если справляешься». - «А если не справляешься?» -«Ну тогда… как можно реже и равнодушнее». - «А девчонки… а женщины? Ты что, не хочешь?…» - «Ну почему же. Только со своей музыкой, не с чужой… Имею в виду маловероятную любовь». - «Маловероятную?…» -«Примерно один шанс из миллиона. А все прочее сам увидишь… скука». - «Вообще-то да, в основном гадость. А все-таки… А вот иногда во сне…» - «Физиология, не волнуйся. Во сне, если только не боишься, можешь узнать очень многое…»

Я еще просил его иногда кое-что переводить с запятерского. Один раз, помню, назойливо пристал с требованием объяснить, что такое «гештальт». Как раз в это время я увлекался лепкой и ощущал в этом слове тяжесть растопыренной ладони, погружающейся в теплую глину…

- Гештальт - это вот, а?… Берешь кусок гипса, здоровый такой - хап, а он у тебя под пальцами - бж-ж, расплывается, а ты его - тяп-ляп, и получается какая-нибудь хреновина, да? Это гештальт?

- Любая хреновина может иметь гештальт, может и не иметь, но если изменить восприятие… Возможность смысла, возможность значения, понимаешь? В структуралистской логике…

Он прервался и жалобно на меня посмотрел. И вдруг я осознал: все… Тот самый обрыв. Я больше не мог за ним подниматься.

Я уставал, задыхался, катился вниз - а он -уставал спускаться…

Он играл нам общедоступные шлягеры, а меж тем в висках его, выпуклых шишковатых висках с радарами ушей, звучали инструменты, которых нет на земле. Все дальше, все выше - он не мог этому сопротивляться…

…Но там, наверху - там холодно… Там - никого… Только призраки тайных смыслов и вечных сущностей, там витают они в вихрях времен и пространств… Там космически холодно и страшно палят сонмы солнц, и от одиночества в тебе застревает страх…

Скорей вниз, на землю, в Обыкновению! Пойдем в кинотеатр «Заурядье» - хоть все видано-перевидано, зато тепло от людской тесноты и мороженое эскимо…

Всякий обыкновенец, не отдавая себе в том отчета, прекрасно чувствует, с ним собеседник внутренне или нет. Отсутствие не прощается. Почему-то вдруг, когда все мы стали стараться прибавить себе солидности, именно Академик продвинулся в отчебучивании разных штук, словно бы отыгрывал недоигранное: то вдруг вскочит на стол, выгнет спину и мерзейшим образом замяукает, то преуморительно изобразит происхождение человека из червяка…

К нему перестали приставать бывшие доводилы, зато появилось нечто худшее - спокойное отчуждение.

Он пытался объяснить…

Как раз где-то в то время его озарило… Обрушилось, навалилось, разверзлось:

НЕ ВЕДАЕМ, ЧТО ТВОРИМ - моя теперешняя формулировка, вернее, одна из классических…

А у него, всего лишь подростка, - вундеркиндство было уже ни при чем - это было мысле-состоянием, мысле-ощущением, всеохватным, невыразимым, паническим. Все вдруг начало кипеть и тонуть в голове, какой-то потоп:

Не ведаем, что творим!

Слепы! - Слепы изнутри! - Не видим себя!

Волны самочувствия, ткань общения - сплошная стихия, в которой барахтаемся, топя себя и друг друга, - вот так как-то могу это выразить теперь за него, менее чем приблизительно… А между тем - и это пронзило! - существует и ВОЗМОЖНОСТЬ ПРОЗРЕНИЯ - Можно видеть! - можно себя понимать, можно ведать!… И как можно скорее надо себя всем у-видеть, у-ведать, скорее!…

Ему казалось, и не без оснований, что все уже готово, что в шишковатой коробочке уже имеется пленка, на которой все-все отснято, все «почему» и «как» - только проявить… Казалось, что даже с непроявленной пленки можно кое-что прочитать: если хорошенько всмотреться туда, внутрь, то видны какие-то летучие линии и значки, что-то вроде бегущих нот… При бессоннице или температуре, если только чуть надавить на веки, они превращаются в волшебный калейдоскоп, сказочную живопись…

- В психиатрии подобные состояния называются, если не ошибаюсь, философской интоксикацией.

- Да, и я в качестве эксперта Обыкновении (мы все эксперты с пеленок) склонен был кое-что заподозрить…

Будьте здоровы, молодой человек

Юлий Борисович Линцов (назовем его так) заведовал кафедрой некоего института. Это был крупный специалист в одной из областей математической логики, автор нескольких монографий, обладатель титулов, премий и прочая. Юлий Борисович успевал всюду, был на виду. Один раз выступил с популярной лекцией в Политехническом музее. Читал замечательно - Академик, бывший среди немногих его внимательных слушателей, ушел в полном восторге. Линцов с той поры не сходил с его уст. Через какого-то знакомого математика сумел достать из научной библиотеки чуть ли не все его работы и прочитал от корки до корки.

Я, понятно, мог этому только отдаленно сочувствовать, пожалуй, даже слегка ревновал. Один раз за игрой в Пи-футбол это прорвалось.

- И чего ты нашел в своем этом Хренцове?… Сейчас мой удар, был угловой… Тьфу… Чего он там тебе такое открыл?

- Шесть - один. Объяснить сложно, терминология… Линцов - личность. Личность в науке. Аут.

- А остальные в вашей науке без личностей что ли?

- Проявить самобытность - тебе пенальти - достаточно сложно. А он сумел. Семь - один.

- Ну и что? Ты тоже проявляешь самобытность. Я тоже проявляю самобытность. Семь - два.

- Не жульничай, положение вне игры. Слушай, Кот, а ты подал идею, спасибо!…

Его идеи всегда возникали по каким-то немыслимым поводам, по непостижимым касательным, скакали, как блохи, куда-то вбок. На этот раз идея была простенькая и бредовая: собственною персоной явиться к Линцову.

Поговорить.

Обоснование: лучше однажды, чем никогда.

Дней десять Клячко, не разгибаясь, сидел и строчил, вычеркивал и строчил, рвал бумагу и снова строчил - такого с ним никогда не бывало, он работал всегда сразу набело.

Он составлял вопросы.

Когда все было готово, страшно мигая, протянул мне аккуратно исписанный лист бумаги и попросил прочесть.

Семь вопросов. Первые три и последний состояли сплошь из абсолютно непонятных мне формул.

- Это пропусти, пропусти! - закричал Кляча, увидев мою реакцию. - Вот это, ты только это… Смешно, а?…

Изо всех сил заскрипев извилинами, я прочел следующее. (За точность воспроизведения не ручаюсь.)

…исчерпывается ли высшая деятельность мозга постановкой и решением проблем?

…имеют ли смысл попытки обоснования этики теорией разомкнутых (сверхцелевых) игр?

…есть ли пути к созданию единого языка на основе гипотезы му… мульти… мо… мультимодальности смысловой вселенной?

- Ну как, а? Смешно?…

- Гм… Все бэ-мэ. (Более или менее.) В целом бэ-мэ нормально, - сказал я важно.

Ему пришлось приходить к Линцову несколько раз, из которых добиться аудиенции удалось только дважды.

Первый раз (по его неохотному описанию).

- …Юлий Борисович, если можно… Минимальное время… Письменно или устно, как вам удобнее…

- Хорошо, я посмотрю вашу работу, оставьте секретарю. Приходите на той неделе. Во вторник. Нет, в пятницу… Нет, в пятницу заседание кафедры… Алло… Сейчас, извините… Позвоните секретарю во вторник с утра… Нет, лучше в пятницу… Будьте здоровы, молодой человек.

Второй раз. (Я увязался с ним, подслушивал за дверью).

- Ну заходите, что же вы мнетесь… Садитесь… Алло. Да, добрый день, дорогой Олег Константинович! Спасибо, и вас так же! И вас с тем же!… И вам того же!… Переносится симпозиум? Да-а-а… Спасибо, спасибо. И вам спасибо… Так вот, молодой человек. Алло. Да… Занят. Тоже занят. В пятницу. Алло. Слушаю вас… Сию минуту… Маргарита Антоновна! Риточка, ну что же вы… Референт Николая Тимофеевича… Алло, да, да, материал подготовлен, мы ждали вашего… Обязательно. Сделаем. Большое спасибо…

Итак, мальчик… А? Минуту… Риточка, принеси… Ну вот… Да, я помню… Молодой человек, вы не представляете себе моей занятости. Ваши вопросы… Э-э… Не совсем… Хотя и свидетельствуют о вашем интересе к ряду проблем дискордантного преобразования… Алло. Я… Почему раньше не позвонила?… Нет, не совсем удобно… Перезвоню… Да… У вас, несомненно, есть кое-какие задатки, молодой человек. Если вы будете серьезно работать в какой-либо области, из вас, будем надеяться, со временем выйдет какой-нибудь толк. Будьте здоровы, молодой человек.

Странный прыжок

…Был теплый мартовский день, налетал шалый ветерок, отовсюду текло и капало. Мы встретились, как обычно, у ворот дворика дома б, в Телеграфном, - отсюда начинался наш традиционный маршрут: за угол, по Сверчкову, Потаповскому и на Чистые.

Но на этот раз он не пошел, а встал на месте, неподвижно опустив руки.

- Кстонов, слушай. Можно, я спрошу тебя?…

Кстоновым он назвал меня в первый раз.

- Ну.

- Ты скажи… Ты знаешь, зачем ты живешь?

- Чего-чего?

- Зачем ты живешь?

- Ты что, охренел?

- Зачем ты живешь?

- Да чего ты?… Ну, чтобы стать… Чтобы было весело… Тьфу, да че ты пристал?… Ты что, того?… А ты знаешь?

- Не знаю.

- Ну и… Да че ты, живот, что ли, заболел?

- Я всегда думал, что знаю. Потерял.

- Ну ты вообще… Ты даешь. А моя Катька вот знает. (Так звали мою тогдашнюю кошку.) Чтобы лопать сырую рыбу. Чтобы гулять, хе-хе, чтобы котята были. Мурлыкать чтобы. А ты не знаешь, хе…

- Я не знаю.

- Ну ты…

Я вдруг осекся. Глаза Академика со страшной силой упирались в меня и светились отчаянием.

- Клячко, - я попытался взять его за рукав, но рука моя как-то сама собой отошла обратно, - слышь… Пошли. Пошли попиликаем.

(То есть на нашем языке поиграем в Пи-футбол или еще как-либо поразвлекаемся.) А?… Опять бабка спать не дала?

«Ничейная бабуся» уже второй месяц была очень плоха и по ночам кричала на одной ноте.

- Она вчера умерла.

Он повернулся и побежал. Перед поворотом за угол переулка споткнулся, но не упал, а подлетел как-то вверх, вскинув руки с растопыренными пальцами, и в этом странном прыжке исчез за углом.

С месяц после того мы еще виделись и разговаривали как обычно, но обоим было до головной боли ясно, что этому уже не продолжиться. Что-то между нами разрушилось.

…Пропал внезапно, без подготовки. Утром мать нашла на столе записку:

До свидания. Не ищите. Я вас люблю. Я не…

Дальше что-то зачеркнутое.

Исчез в домашней одежде, ничего с собою не взяв. Обнаружили потом, что куда-то девалась всегда бывшая среди немногих его личных книг «Карта звездного неба» и последняя из объемных моделей Энома.

Обрывки разговора, подслушанного возле учительской.

Мария Владимировна. А если самоубийство?

Ник. Алексаныч. Не думаю. Какая-нибудь авантюра… Какой-нибудь закидон…

- Одиночество… Никто его по-настоящему не знал. Мерили общими мерками…

- А что было делать, как подойти? Иногда мне было просто стыдно с ним разговаривать.

- Старший друг, хотя бы один…

- При таком-то уровне? Да он старше нас с вами… Всех нас, вместе взятых… У гения не бывает возраста. - Не скажите…

Следователь приходил в школу, беседовал и со мной, я из этой беседы мало что запомнил. «Любил ли он ходить босиком?» - «Да, очень». - «Водился ли с подозрительными личностями?» - «Да. Водился». - «С какими?» - «Ну вот со мной». - «А еще с какими?» - «Не знаю». - «Как ты можешь не знать, а еще друг. Вспомни». - «Ни с кем он не водился».

Еще пару раз я приходил к нему домой. Почерневшая мать, с сухими глазами, беспрерывно куря, не переставала перебирать его одежонку, тетради, рисунки…

«Владик. Владик. Ну как же так. Владик…»

Отец, абсолютно трезвый, сидел неподвижно, упершись в костыль. «Сами. Искать. Упустили. Пойдем. Сами…»

- «Куда ж ты-то… Куда ж ты-то…»

Его лабораторно-технический скарб, находившийся под бабусиным топчаном, был весь вытащен и аккуратно разложен на свободной теперь поверхности. Сестры переговаривались полушепотом и ходили на цыпочках. Я сидел, мялся, пытался что-то рассказывать о том, как с ним было интересно, какой он…

Страшнее всего глаголы в прошедшем времени…

В последний день занятий, после последнего урока, когда я, отмахнувшись от Яськи, в дремотной тоске брел домой, кто-то сзади тронул меня за плечо.

Я сперва его не узнал. Передо мною стоял Ермила, уже больше года как исключенный из школы. Он мало вырос за это время - я смотрел на него сверху вниз. Бело-голубые глаза глядели тускло и медленно, под ними обозначились сизоватые тени.

- Его, понял?

Он протягивал мне измятую кепку. Я не сразу ее узнал, но сразу, как от удара током, вверх подскочило сердце.

- Ты его видел?…

- Я взял, ну.

- Когда?…

- В раздевалке куклу гоняли, тогда и взял, понял?

- А почему… Почему не отдал?

- Теперь отдаю, законно. Вы с Клячей кореша - так? Ты это, понял… Носи. Пока не придет.

- А он придет?

- Куда денется. Кляча - голова на всех, понял.

- А где он?

- Откуда знаю? Придет, законно.

- Придет?…

- Носи, ну. Побожись.

- …(Соответствующий жест, изображающий вырывание зуба большим пальцем.)

- Ну давай…

Сунул мне под дых корявую грабастую лапку, повернулся и - как краб, боком, - в сторону, в сторону…

Больше я его никогда не видел.

Что же касается Клячко, то… (Обрыв пленки).

Не стану утомлять ваше любопытство, читатель. Я был до крайности удивлен и взволнован, когда Д. С. сообщил мне, что Владик К. жив и ныне.

- Оставьте пленку, не надо. Другая история.

- Но ведь…

- Разве не интересно, какие бывают дети? Разве весь смысл их в том, чтобы становиться взрослыми? Суть в том, что ребенок тот был и есть, хотя мог бы и потеряться…

- А кепка?

- Как видите, осталась невостребованной… У него теперь другая фамилия, взятая им самим, смешная…

Глава 9. Запретный плод

О половом воспитании

Смерть, животные, деньги, правда, бог, женщина, ум - во всем как бы фальшь, дрянная загадка, дурная тайна… Почему взрослые не хотят сказать, как это на самом деле?…

Есть ли у вас план, как возносить ребенка с младенчества через детство в период созревания, когда, подобно удару молнии, поразят ее менструации, его эрекции и поллюции? Да, ребенок еще сосет грудь, а я уже спрашиваю, как будет рожать, ибо это проблема, над которой и два десятка лет думать не слишком много.

Януш Корчак

Сколько стоит главная тайна?

подстрочный перевод с детского

Здравствуйте, меня зовут Родик, мне десять лет.

Хочу спросить у вас, что такое любовь, что такое правда и тайна и как мне быть.

Когда мне было пять лет, я спросил у мамы, откуда я взялся. Она ответила: «Я купила тебя в роддоме».

Я спросил: «А что такое роддом? Такой магазин?» - «Да, - ответила мама, - такой магазин». - «Где покупают детей, да?… А сколько ты за меня заплатила?» - спросил я. «Очень дорого. Сто рублей».

«Значит, я стою сто рублей!» - обрадовался я. «Теперь ты стоишь еще дороже». - «Сколько? Тысячу, да?» - «Да». - «А почему?» - «Потому что ты вырос».

«А ты сколько стоишь?» - «Не знаю, - сказала мама. - Не помню, спроси у бабушки». - «Она тебя тоже в роддоме купила?» - «Да, тоже в роддоме».

Я решил спросить обязательно, было очень интересно узнать, сколько стоит моя мама. Но бабушка была в деревне. Поэтому я на другой день спросил у папы, сколько он стоит.

Папа рассердился: «Что ты болтаешь. Человек не стоит нисколько. Это только рабов покупали за деньги». - «Значит, я раб», - сказал я. «Почему?» - удивился папа. «Потому что меня купили за сто рублей. А теперь могут продать за тысячу». - «Что за глупости? Кто тебе сказал такую ерунду?» - «Мама». - «Мама?… А-а. Понятно».

Потом мы пошли с папой в «Детский мир» покупать машинку. Там было много красивых машинок, и папа объяснял мне, что их привозят сюда с фабрик, их там делают и затрачивают на это много материалов, потому они стоят дорого.

Я спросил: «На меня тоже затратили много материалов?» - «На тебя? Да, - сказал папа. - Много». - «А-а, - сказал я, - понятно». - «Что понятно?» - встревожился папа. «Понятно», - сказал я, но сам не понимал, что понятно. Вспомнил, как папа сказал, что мама сказала мне ерунду.

И спросил: «А на какой фабрике меня сделали?»

Папа долго думал. Потом сказал: «На картонной. То есть… на керами… на космической». - «В космосе, да?» - «Ага». - «Значит, меня привезли из космоса?» - «Да». - «А тебя?» - «И меня». - «И всех людей оттуда привозят?» - «Да. Но сначала они попадают в животики». - «В какие животики?» Тут папа вдруг покраснел и рассердился: «Хватит! Пристал опять! Со своими дурацкими вопросами!… Вырастешь, узнаешь. Смотри, какая машинка».

Летом меня отправили в деревню к бабушке. И я спросил у нее: «Бабушка, а за сколько рублей ты купила маму?»

Бабушка засмеялась: «Ни за сколько, Роденька. Я ее в капусте нашла. Бесплатно». - «А мама сказала, что ты ее купила в роддоме». - «Правильно, Роденька. Это я ее уж потом в роддом снесла и купила. Оформила за руб двадцать. А сначала в огороде, в капусте». - «Только руб двадцать? Так дешево?…» - «Да, Роденька, раньше все дешевше было, не то что теперь. Все нынче подорожало». - «А откуда она в капусту попала? Из животика, да?» - «Да ты что, господь с тобой. Это кто ж тебя научил? Стыд-то какой. В капусту, Роденька, деточек аист носит». - «С космической фабрики?» - «Какой такой фабрики?… Научают детей черт знает чему, прости господи. От Бога, миленький мой, от Бога». - «Бабушка, Бога на земле нет, мне в детском саду старший мальчик сказал. Бог был раньше, а теперь он в космосе. И аистов тоже нет. Людей делают на фабриках, из фабрик кладут в животики, из животиков в капусту, а из капусты в роддом».

Бабушка начала креститься, заплакала.

Потом, когда пошел в школу, я спросил у Витьки Штыря, командира нашего двора (ему было уже тринадцать), за сколько его купили. Витька посмотрел на меня, прищурился и сказал: «Ща по хлебалу. Ты откуда взялся? Из Фэ-эС-Бэ?» - «Не, - ответил я, - я из роддома. Меня там купили. А сделали на фабрике, в космосе».

«Ха-ха-ха!… Во дает. Ты че, глупый? Взрослых слушает, сказочки завиральные. Не знаешь, как детей делают?» - «Как?» - «Вот так: тюк, и готово. Чем ссут, понял?» - «Вот так?…» - «Ну. А ты как думал?» - «Бесплатно?» - «Ха-ха-ха! За это даже деньги дают.» - «Врешь ты все». - «Ха-ха, во дурак-то! Чик-чирик! Понял как?» - «Сам дурак. Врешь». - «На что спорим? Тебя когда спать загоняют? Не поспи час, ну два. Знаешь, как? Заварки чайной наглотайся. Они у тебя в другой комнате спят, да? А ты…Че ревешь?…»

Я заплакал. Я понял, что я глупый. Понял, что взрослые врут, врут и врут, и что все это очень скучно. Как раз в этот день папа учил меня, что врать нельзя никогда, потому что любое вранье обязательно разоблачается.

Штырь мне потом еще много чего порассказал. В общем, все оказалось так просто, что я даже расстраиваться перестал. Но почему-то все равно не хотелось верить, что все получаются из того, чем…

Когда мне исполнилось девять лет, я пошел в кружок юных натуралистов. Я очень люблю животных, особенно хомячков. И птиц тоже люблю, и рыб, и лягушек. Там, в кружке, я увидел, как звери и птицы рождают детенышей, как выкармливают, как воспитывают.

Я узнал, что все существа происходят от самцов и самок. Это называется «спаривание». Наш руководитель Виталий Андреевич, рассказал нам, что это великая тайна жизни, Главная Тайна. И у человека это Главная Тайна. Но у человека это называется не «спаривание», а «любовь».

Я спросил: «Виталий Андреевич, у нас в классе уже четыре любви. Это очень плохо?» - «Ну почему же. Это не плохо». - «А как же, ведь теперь они должны рождать детей». - «Почему, вовсе не должны». - «Ну как же, они ведь живые существа». - «Человек живое существо не такое, как остальные. Человеку любовь нужна, не только чтобы рождать детей. У человека много разных видов любви. Вот ты, например, любишь маму и папу, правда?» - «Да, - сказал я, - конечно». И тут же почувствовал, что соврал.

Я уже не знаю, люблю я их или нет. После того как понял, что они меня обманывают, я перестал им верить. А как любить, если не веришь? Почему одним словом называют Главную Тайну жизни и всякую гадость?…

Как мы не отвечаем на их вопросы

Пресечение простое. «Отстань. Не приставай. Некогда. Не видишь, занята. Поди погуляй. Не задавай глупых (неприличных, некрасивых) вопросов».

Реакция: «Задам, но не вам».

Пресечение со ссылкой на возраст. «Тебе еще рано это знать. Вырастешь - узнаешь».

Реакция: «Долго ждать. Выясню сам».

Пресечение со следствием. «А почему это тебя заинтересовало? Такая тема, а? Такая ерунда, гадость такая!… Кто тебя… навел на размышления, а?!»

Реакция: «Очень интересная гадость».

Отзывчивость не но делу. «Данный вопрос возник у тебя весьма своевременно, а учитывая потребность современной молодежи во всесторонних знаниях, он не мог не возникнуть. Как известно, знание - сила, а в человеке все должно быть прекрасно…»

Реакция: «Когда же ты перестанешь так нудно врать».

Отзывчивость грустная. «Эх, что же поделаешь… В аиста, значит, не веришь? Пропащее вы поколение, не убережешь вас от информации. Про червячков уже знаешь? Ну так вот, и у человечков, к сожалению, так же…»

Реакция: «А почему к сожалению?»

Отзывчивость информативная. «Хи-хи-хи, ха-ха-ха, хо-хо-хо! А ну-ка выйдем из кухоньки, чтобы бабушка не слыхала, я тебе кое-что, хе-хе-хе, для начала…»

Реакция: «Тьфу».

Бумеранги неправды

Шестилетняя: «Расскажи, как это получилось? Где я была раньше, в папе или в тебе?… А как папина клеточка прибежала к тебе?… А если бы заблудилась?…»

Через четыре года: «Я все узнала сама, от подружек. Ты не хотела говорить со мной как с большой».

Тринадцатилетняя: «Хочу стать врачом, чтобы переделать людей. Чтобы у человеков было, как у цветов…»

Пятнадцатилетняя (о взрослых): «Они смотрят на нас грязными глазами».

Боре М. было двенадцать, когда он узнал, как получаются дети. Ну и запоздание!… Родителей боготворил, вместе строили парусник… И вдруг этот Санька прицепился с вопросами. И выяснилось, что он ничего не знает. И тогда Санька все рассказал, и как рассказал…

Две недели Боря не сомкнул глаз… Однажды ночью не выдержал, бросился с ревом на родителей, занимавшихся этим, потом попытался выпрыгнуть из окна…

«Хотели сохранить чистое отношение… Рассказали, что в лесу бывают цветочки, из которых вырастают человечки… Думали, будет проходить биологию и поймет, - объясняла мать. - А теперь не может нам простить…»

Защищая детскую чистоту неуклюжими сказочками, на самом деле защищаем свою трусость и недалекость. А ребенка бросаем на произвол лжи самой лживой, имеющей вид правды, - дикорастущей пошлости, бьющей по святая святых. Детским обобщающим сознанием дремучая смесь влечения, грязи, стыда, мечты и запрета переносится потом на все, связанное со взаимоотношениями полов. Бумеранг боли и неправды всегда возвращается…

В.Л., а я думаю, не только трусость и недалекость движет взрослыми, скрывающими правду об этом… Всю правду детям говорить все же нельзя… На Западе секспросвет начинают чуть не с пеленок - зоны, позиции, контрацептивы… Одной нашей психологине, посетившей голландскую школу, старшеклассники сказали, что завидуют российским ребятам, которые знают о сексе меньше, зато о любви больше… Антон.

Да, всю правду сразу нельзя, Антон, мы и не знаем всю правду. И прямо, грубо нельзя. И туманно нельзя. И слишком рано нельзя. И слишком поздно опасно…

Не уверен, так ли уж много наши ребята знают теперь о любви, и так ли мало о сексе - если не из книжек, так из видеопорнухи и Интернета или от подъездных просветителей, предлагающих заодно попробовать и наркотики. Дело ведь не в количестве этого знания, а в его качестве, в направлении - вверх или вниз…

Общая беда в том, что цельное человековедение дробится на упакованные куски - что любовь без секса, что секс без любви - все одно: расчлененка…

Зарубка на носу

Как же им отвечать

«Откуда берутся дети?» - «Зачем звери это делают?» - «Зачем люди женятся?» -«Как меня родили?…»

Шестилетнему иначе, чем трехлетнему. Девочке иначе, чем мальчику. Опережающему в развитии иначе, чем ровесникам… Не угадать, как ребенок воспримет наши ответы, куда поведет его дальше отсутствие знания, присутствие любопытства, фантазии и стихии жизни… Пять пожеланий:

- не пресекать вопросов;

- никаких «святых лжей»;

- не стараться объяснить сразу все;

- не испытывать вины за способ детотворения;

- не секспросвет, а общение: творческая задача.

Чтобы объяснять, нужно знать. И не только «про это». Вся великая Биология, все необъятное Природоведение, все безмерное Человекознание пусть откроют перед ребенком свои врата: спрашивая «про это», дети хотят знать про все, а «это» - одна из ветвей Древа Познания, одна из дорожек к Целому.

Что знаем мы сами, все ли уже поняли и постигли?…

Доучиваться никогда не поздно…

Не обязанность, а святое право

Естественно, когда мать посвящает дочь, отец - сына. Но главное не в том, кто, а в том, как. Если нет уверенности, лучше попросить кого-то, кому доверяем.

Маловероятно, чтобы даже самый умный и тактичный отец, будь он хоть гинекологом, смог преподать своей дочери некоторые гигиенические навыки. Но зато мать - здесь Природа дает больше свободы - может, в меру своей осведомленности, рассказать сыну и о мужской физиологии, и женской. Важно принять это не как обязанность, а как святое право. Не задаваться целью повлиять и направить - это произойдет тем верней, чем меньше намеренности…

При вопросах, ставящих в тупик, лучший ответ: «Мне об этом нужно узнать точнее, подумать, потом поговорим». Авторитет и доверие ущерба не потерпят, напротив, и драгоценные вопросы не пропадут.

Придется только выполнить обещание.

«Как подойти, с чего начинать?… Жутко трудно! Какой-то барьер… Как же я могу все рассказывать, я, именно я?… Почти как рассказывать о неизбежности смерти…»

Барьер двусторонний: даже великовозрастный ребенок более всего стесняется таких разговоров именно с собственными родителями. Боится вопросов, боится нравоучений, боится убийственных откровений… Удивительна самозащита детской чистоты и невинности - упрямая, иногда до отчаяния, решимость не впускать в себя ничего сверх того, что способна без искажений вместить душа. Ведь почти у всех первая, мгновенная реакция на намек «про это» - отпрянуть, закрыться…

У каждого ребенка есть великий инстинкт нравственного самосохранения. Это он делает и для взрослого невозможным представить тайну собственного рождения как простой плотский акт, хотя все вроде бы ясно.

Не ясности, не понятности и не пользы ищет душа в сокровенном знании, а посвященности…

Лечение онанизма начиная с себя

Сосунок, младенец. Можно еще ползать и ходить вполне голеньким. Сама невинность, сама чистота.

Утверждать, однако, что пола в это время не существует, - значит, по меньшей мере, выдавать желаемое за действительное. Уже в утробе мальчики ведут себя иначе, чем девочки. Другое дело, что пол пока еще не двигатель жизни, а как тяжелая фигура в шахматной партии, участвует в игре скрыто. Нет «секса», но есть разлитой эротизм, пронизывающий ребенка и окрашивающий некоторые картинки в узнаваемые тона. Бессознательное влечение к телу, объятиям, ласке…

Естественно и любопытство малышей к собственному телу - оно удивительно, как и все остальное. Все в какие-то мгновения приковывает внимание…

Доктор, проблема наша ужасна…Трехлетняя дочь Анна с пятимесячного возраста занимается онанизмом. И сама с собой, и с помощью игрушек… Как только ни отвлекали, ни наказывали, ни объясняли. Чуть не доглядишь, опять за свое. Мы с мужем в отчаянии. Как это вылечить? Антонина.

Антонина, начните с себя: постарайтесь вместе со своим мужем на год, не меньше, а лучше на всю жизнь совсем забыть о «проблеме», а все силы души и ума направить на оздоровление и развитие дочки. На дружбу с ней, долгую и веселую дружбу…

Как показывает опыт тысяч подобных случаев - «проблема» при таком родительском поведении исчезает, развеивается сама собой.

Бессознательный онанизм - явление той же природы, что неотвязное сосание пальца. Аутоэротизм - одна из первых форм «подсаживания» на что бы то ни было, частное проявление общего наркотизма жизни. Нервная цепочка, врожденно предуготованная для удовлетворения инстинктивной потребности, легко самозамыкается от любого случайного раздражения - тесными штанишками, пальцем, сидением…

Ребенок не знает, что онанировать «нельзя», (а что секс без любви и деторождения есть узаконенный онанизм вдвоем, может быть, и никогда не узнает).

Окрики, угрозы, наказания за это ребенку не более понятны, чем кошке. Сразу конфликт, чреватый далекими последствиями, закладка тяжелых психоневрозов. Страх лишь усиливает влечение, притом его извращая…

Не раздувать проблему - пройдет, не сразу или не вполне, но пройдет или уменьшится до эпизодов.

Не стискивать одеждой, не понуждать долго сидеть и лежать, не перекармливать, не перегревать.

Воздуха, движения, разнообразия! И любви!…

Как зреет запретный плод

Момент, обычно ускользающий от внимания: как ребенок реагирует на первые наши требования обязательно надевать штанишки, ни в коем случае не показывать то, что нельзя, не смотреть на то, что нельзя…

Соглашаясь, даже радостно соглашаясь («я уже большой», «я как взрослая»…), все же затаивает и какой-то неясный вопрос, на который будет искать ответ.

С четырех-пяти - всем известные игры «в папу и маму». При случае взаимоисследование: посмотреть, а что там, а как у кого устроено, а почему…

Интерес угасает быстро, за считанные секунды, и секса здесь не больше, чем в игре в прятки.

Некоторая недовыясненность: почему у мальчиков так, а у девочек так, легко находит промежуточные объяснения - у собачек-мальчиков и собачек-девочек, например, тоже почти так…

Детишки даже постарше спокойно бегают голышом на пляже, совершенно забыв и о своей, и чужой наготе. Когда плод не запретен, и интереса нет. А вот взрослая ханжеская прилипчивость может испортить многое. Детская внушаемость такова, что и молчаливый взгляд, переполненный мерзким подозрением (и своей подавленной похотью), может заморозить душу на годы…

Разоблачения и репрессии - психотравмы на всю жизнь, риск остаться без внуков.

Неодобрение слишком активным сексуальным играм или чересчур нахальному любопытству может выразить ироническое: это глупость неинтересная и неаппетитная - такая же, как высовывать язык и плеваться.

Не забудем вовлечь в игры с другим направлением…

Железа целомудрия

Чтобы стать цветком, нужно побыть бутоном. Завтра увидим, как расцветет, как по-другому, но повторится все, что было и с нами… Но когда же оно, это завтра, где же оно?… И наимудрейшему родителю не избавиться от иллюзии, что ребенок всегда будет таким, каков вот сейчас. Никогда не женится, никогда не родит. Никогда не расстанемся… Неужели вырастет борода?…

Детство - время, когда то, чему в недалеком будущем суждено заговорить, запеть, застонать, а то и взорваться, - молчит, прячется, притворяясь отсутствующим…

У одних до 12-13, у других до 16-17 господствует гормональная железа детства, вилочковая, лежащая в верхней части грудной клетки и сотворяющая характерные детские свойства: мартышечью непоседливость, нетерпеливость, кажущуюся невнимательность… Железа игры, железа целомудрия. Препятствует росту опухолей. Притормаживает половое развитие и правильно делает. Ибо. прежде чем расцвести, надо не только вырасти, но и собрать кое-какие сведения об этом мире…

Железа антицеломудрия

из самозарисовок для сына

…Первая любовь и пробуждение сексуальности обычно не совпадают и иной раз не имеют друг к другу никакого отношения. Именно так было у меня. Я из тех, в ком сексуальность проснулась рано и бурно. А рос в то время, когда на вопросы секса было наложено жесткое, ханжеское, сталинское табу.

Все мои детские попытки что-то узнать об этом, разведать, тем паче изведать - наталкивались на яростное, непонятное сопротивление взрослых.

Однажды я привел домой девочку - поиграть. Мне было пять лет, ничего такого я и в мыслях не имел…

И вдруг родители вошли в комнату, сделали вытянутые лица, возвели очи к потолку и сказали: «Ах!… Девочку привел!…» В этом «ах» было что-то странное…

Я не понял ничего, но почувствовал: дело нечисто - есть какая-то особая разница: девочка или мальчик, какая-то страшная и, быть может, сладкая тайна…

Из поколения в поколение передаются душевные и умственные кривизны. В историческом времени кривизны эти движутся по закону маятника, по синусоиде:

у одного поколения (или целого ряда) - криво в одну сторону, у другого - в противоположную.

Равновесие - штука трудная, долгая…

Я рано увлекся животными, очень любил рисовать их. Отличаясь наблюдательностью и хорошей памятью, рисовал все подробно, в деталях, для меня важно было сходство с действительностью.

Однажды, читая большой том Брэма «Жизнь животных», я пририсовал всем зверям, изображенным там на картинках, половые органы - и в простоте душевной показал с гордостью родителям: «Вот, я подрисовал как правильно! Как по-настоящему!»

Бедные папа и мама впали в прострацию, а когда шок прошел, за мою художническую честность мне дико влетело, папа первый раз в жизни меня выпорол.

Столь убедительное внушение иного навсегда бы отвратило от натуралистического жанра, но я оказался крепким орешком. Во втором классе я уже развлекал одноклассников рисованием порнографических открыток. Меня чуть не вышибли из школы.

Для взрослых все это было злостной и непонятной испорченностью. Они забыли себя… Уже к семи годам любопытный ребенок, если его не держат в пробирке, жаждет познать тайну пола.

Ну а любовь - первая, чистая, всеохватная и беспомощная, - любовь, прилетающая совсем с иного полюса мироздания, может вспыхнуть и тогда, когда человек не знает еще и самого слова «любовь»!…

Смотреть в оба как можно дальше

- Как бы вы выразили пожелание относительно ее личной жизни?» - спросил я недавно маму одной дочки.

- Чтобы счастливей, чем я…

- А что для этого делаете?

- Учу быть осторожной. Учу бояться мерзавцев.

Шестнадцатилетняя дочка, хорошенькая, уже три года страдала невротическими спазмами кишечника, возникавшими всякий раз, стоило ей оказаться вблизи представителей противоположного пола. На дискотеке, в кино, повсюду… Мама явно перестаралась.

Многие современные дети до 12 лет обретают сексуальный опыт - от поцелуев и далее. Некоторые мальчики и еще больше девочек к 14 годам не имеют невинности. «Безопасный» секс стремительно молодеет…

Вовсе не предрешено, что наш ребенок окажется в числе подтвердителей тенденции. Всего лишь вероятно. Обратная вероятность тоже сравнительно высока.

Главный вопрос родителя: к какой же из этих вероятностей готовиться? Чему быть, тому не миновать? Или предупреждать, контролировать, смотреть в оба?

Ответ диктуется эмоциями, мне не известен ни один случай, когда возымели бы силу разумные аргументы.

…Десятилетняя Надя занималась «этим» с мальчиком чуть постарше. Кто-то увидел, сообщил матери.

Вера, одиннадцати лет, вместе со своей подружкой-однолеткой - то же самое с компанией сверстников.

У всех троих врачебными осмотрами было установлено, что ничего физиологически необратимого не случилось. Но психологически необратимое у двоих случилось. Надю мать изругала последними словами, прокляла и жестоко избила.

Мать Веры заметила, что девочка не спит ночами, то и дело с тревогой ощупывает свой живот. «Что с тобой?» - «Мама, я теперь умру. Я беременна». (Кто-то успел поведать, что от «этого» бывает беременность, а что такое беременность, недообъяснил.)

«Мы с Тонькой… с ребятами на пустыре…» Мать осталась внешне спокойной, постаралась успокоить и дочь. Повела к врачу… Страх «беременности» прошел. Имела, однако, неосторожность - из добрых побуждений - уведомить мать подружки. Реакция была, что и у матери Нади… Вера развивалась дальше нормально, впоследствии - счастливое замужество. Подружка же, как и Надя, благодаря «принятым мерам» осталась душевно искалеченной, выросла психическим инвалидом.

Смотреть в оба? Да. Но как можно дальше…

Щупальце Сатаны

В.Л., нашей дочери Оле 12 лет. Два года назад летом она отдыхала с бабушкой в Н-ске. И там нашелся один «симпатичный человек» (так писала бабушка в письмах), назвавшийся учителем, которому Оля очень понравилась. Он с ними гулял, купался, покупал Оле конфеты, и бабушка много раз оставляла девочку с ним. Он их даже провожал и подарил Оле своп фотографию. А когда они сели в самолет, Оля призналась бабушке, что он учил ее онанировать, показывал свои половые органы и т. д. и сказал, что убьет ее, если она расскажет об этом…

Мы, как могли, обсудили случившееся и сказали Оле, что это плохой человек и надо его забыть. Ничем не пугали, не наказывали, подробности не выспрашивали.

Нам с мужем казалось, что ребенок все забыл… И вдруг опять зашла речь об этом… Я поняла, что все это время девочка мучилась, пыталась что-то понять. Призналась, что занимается онанизмом. Я спросила: «Что именно ты делаешь?». - «Просто лежу сама с собой». Я сказала, что это пройдет, что все будет хорошо, а того типа надо забыть…

На этом разговор закончился. Но я чувствую, что у ребенка травма, что это беда, и не знаю, как быть. Может, показать врачу? Какому? Муж собирается ехать вылавливать и убивать того гада, а я не сплю ночами, реву… Татьяна.

Татьяна, мне понятно ваше состояние, сам бы того мерзавца-педофила придушил…

Ведете вы себя почти правильно. Только вместо «надо забыть» лучше уверенное «забудется».

Сейчас главное - по возможности успокоиться вам самим (мне тоже трудно не сказать «надо») и вычеркнуть из своего сознания слово «беда».

Беды нет, а есть неприятность, последствия которой минуют тем скорее, чем тверже вы оба с мужем будете в этом убеждены.

Имейте в виду: ребенок воспринимает не только прямые обращения и разговоры, но все, что у нас внутри, весь подтекст. От вашего настроя зависит многое.

Поэтому, как ни трудно, забывать вам придется вместе с дочкой и даже опережая ее - забывать, конечно, не в смысле полного стирания из памяти, этого не бывает - а в смысле преодоления боли и обнуления значения случившегося. Так и только так - изнутри - отрежется щупальце Сатаны…

Сейчас девочка, хоть и замкнута, доверяет вам, и это самое главное, что поможет дальше. Вам самим важно знать и пояснить ей, что произошедшее - история не такая уж редкая. Те или иные травмы у детей, в том числе психосексуальные, в нашем нестерильном мире практически неизбежны, а любящие взрослые на то и существуют, чтобы их понимать и, по крайней мере, не усугублять.

Правда большинства, левда меньшинства…

Почему лет до 14-15 девочки дружат преимущественно с девочками, а мальчики с мальчиками?… Почему стихийные детские стайки, как правило, однополы?…

Влечение с вопросительным знаком - вот отношение полов друг к другу до созревания.

Хочешь не хочешь, а в каждом классе и каждом дворе образуется при одном явном еще и по два тайных мирка, отделенных друг от друга незримыми, а часто и вполне видимыми перегородками.

Вон к той крепости за пустырем, сделанной из обгорелых ящиков и железяк, ни одна из окрестных красавиц и близко не подойдет, зато вот на эту скамеечку, что поближе к дому, ни один уважающий себя мальчишка не сядет. В мирках этих возникают свои устремления, свои жаргоны и микрокультуры…

Перед броском друг к другу две половины человечества должны накопить силу взаимного притяжения, а для этоговременно размежеваться.

Каждый ребенок неосознанно, но неотступно решает одну из важнейших стратегических задач целой жизни - отождествление со своим полом.

От этого будет зависеть и отношение к противоположному полу, и отношение к родителям и будущим собственным детям, и выбор профессии…

Случаи, когда это отождествление не удается, а удается обратное или никакое, не редки…

Доктор, мне нужен совет, это вопрос жизни и смерти. Мне 17 лет. Я испытываю влечение к людям своего пола. Когда мне было 15, я ждал очередь к окулисту в поликлинике, а рядом был кабинет сексопатолога. Я подумал: «Мне же туда…» Но не смог… Какими глазами посмотрит на меня врач? Да не посадят ли меня еще в тюрьму?

Обратиться все же решился. Врач сказал, что мне мало чем можно помочь и для ослабления влечения выписал бромкамфору…

В первый раз я влюбился в детском саду в мальчика из своей группы. Тогда я еще не знал, что это влюбленность. В школе один раз в третьем классе влюбился в девочку-одноклассницу, но потом снова влюблялся в мальчиков, сначала только платонически, а потом по-другому…

Объясните мне, в чем причина моего порока - гомосексуализма, и как переделать свою натуру? Стоит ли дальше жить? Саша.

Саша, главное твое страдание сейчас не от того, что ты гомосексуалист, а от того, что мало знаешь.

Как среди правшей рождаются левши, так всегда и всюду рождается некий процент людей с влечением не к другому полу, а к своему. (А у некоторых влечения совмещаются, как право- и леворукость у «амбидекстеров».)

Вариант человеческой природы; мы не понимаем, зачем он нужен (очевидно, не для размножения), но это не значит, что мы должны считать его только пороком.

Многие гомосексуалисты отличаются великими способностями, вносят огромный вклад в культуру, творят прекрасное и прекрасны сами. Чувства какие угодно - не порок вовсе. Порочны только действия, если затрагивают других и оскорбляют их чувства, и насилуют их природу. Такие действия могут производить и люди с обычным типом влечения…

Сосредоточь силы не на непосильной переделке своей натуры, а на одухотворении.

Жить тебе предстоит дальше одновременно в двух мирах. Один - малый мир людей, в этом устроенных как ты и этим объединенных. Повсюду разбросаны сообщества гомосексуалистов, и внутри них (очень разных по духу и уровню) человек, подобный тебе (и мужчина, и женщина), может найти то, без чего не может…

А другой - Большой Мир, в котором живем мы все, Большой Мир Общей Нормы и Разных Норм.

В Большом Мире разные нормы враждуют в сознании людей, и не в наших силах их примирить.

Задача твоя - найти в себе способ сосуществования их обоих: Большого мира и малого, части и Целого.

Помни всегда, что особенности твоих чувств тебя не исчерпывают. Половое влечение - только часть человека, и от тебя зависит, стать ли его низменным прислужником, рабом, роботом - или, отдав телу телесное, а духу духовное, найти свой способ прожить достойно…

Двойной счет

Незабываемо это событие, когда наше невинное чадо в первый раз приносит домой со двора или из садика нечто благоуханное. Реакции взрослых - от смеха до ремня. Но так или иначе в бытность детьми мы узнаем, что бывают слова обыкновенные, хорошие и бывают плохие, и что говорить, эти плохие слова - значит быть плохим и делать плохо другим.

А значит - нельзя. А почему?… Почему нельзя произносить и писать слова, обозначающие всем известные части тела и действия, с ними связанные? Кто придумал эти негодные слова и зачем? Кто автор мата?… Почему другие слова, обозначающие то же самое, говорить можно? Слово «спаривание», например, считается приличным, употребляется в учебниках. А ведь?…

Почему, почему?… Не всякий взрослый ответит на эти вопросы. Далеко не всякому они и приходят в голову.

Взрослые просто хорошо запомнили, выучили, какие из придуманных ими слов говорить можно, а какие нельзя. Но иногда забывают…

Из рассказа одного недовзрослого матерщинника.

- Воспитали меня на литературной речи, на классической музыке, на математической строгости в моральных вопросах. Никогда ни одного недостаточно интеллигентного словца в семействе не проскользнуло.

А вот теперь небольшим начальником на своем участке работаю, и такая кругом математика, что хоть с заткнутыми ушами ходи. Самое интересное: люди в большинстве неплохие, отчасти даже культурные. Что делать прикажете? Протестовать? Жаловаться?

Перевоспитывать? Были попытки. С единственным результатом: утратой доверия, от чего страдал и заработок. В радиусе двух метров воздерживались, но не далее…

Задумался: может, воспитали меня чересчур стерильно? Может, чего-то не постигаю? А если попробовать овладеть предметом?…

Попробовал: муть, дрожь под ложечкой. Попробовал еще раз: стошнило… Но вот теперь, после трехмесячного мат-тренинга матюгаюсь таким автоматом, что не могу удержаться ни с родителями, ни с любимой. В интимные моменты она затыкает уши и, блин, не верит, что я, блин, по обеим родительским линиям, блин, дворянин седьмого колена…

В пятом классе на одной парте могут оказаться отменнейший специалист по непечатному лексикону и строжайший пурист, краснеющий при одной мысли о слове, совпадающем с уменьшительным обозначением попугая. К десятому может произойти обмен ролями…

Я знал одного десятиклассника, сильного парня, не дававшего спуску никому, кто позволял себе грязно выражаться в присутствии особ женского пола. Вступал в рукопашные с целыми компаниями. И он же, этот рыцарь, в обществе однокашников, если только поблизости не было женских ушей, матерился без удержу.

Я спросил его как-то, почему такое рассогласование. - Мы мужики. Между нами можно. - А почему между ними, я имею в виду женщин, нельзя? - Ну… Так принято. - Почему? - Им не нравится. Это их оскорбляет…

Я знал, что он был слабым, пока не занялся спортом; что у него запойный отец; что он нежно любит мать…

- Не думал, зачем это тебе? - Да так… Без мысли. - Чему-нибудь помогает? - Да вроде бы… Ну, свободней… Ничего такого, без мысли. А еще когда злишься, как выхлопной газ выходит. Разрядка, ну. - А фальши не чувствуешь? Двойной счет: при дамах чистенькие, между собой грязненькие. - Не думал об этом…

«Без мысли» - вот основное.

Сквернословящих можно разделить на две категории. Одна - те, для которых мат служит выхлопной трубой разного рода чувств. Злоба, досада, растерянность… Есть и те, кто таким способом, за неимением иных, выражают одобрение, изумление, даже нежность.

Другие же матерятся по той лишь причине, что это принято в их среде. Без мысли и даже без чувства. Сигналы связи, визитные карточки. Как сказал генерал Лебедь: матом мы не ругаемся, мы на нем говорим.

Развратники и сексоманьяки обычно не сквернословят. Матерщина - это слова, а они заняты делом…

Мат - одна из загадок массовой психологии. Ключ к ней - в древнейших запретах, табу, кочующих из рода в род и связанных со всегдашней нашей потребностью отличать своих от чужих. Слова попадают под табу в результате дрейфа значений, смещений смыслов. (Как, например, ругательство «б…», ранее бывшее рядовым словом.) Происходит и обратное: запрещенные слова получают прописку в словаре, чему в последнее время успешно способствуют наши СМИ и литература…

Все это любопытно для тех, кто, желая противостоять хамству и мерзости, хочет иметь опору в понимании, а не только в своих оскорбленных чувствах.

Нравоучение - жанр, в котором еще никто не преуспел…

Ядерное испытание

Вот и подросток, вот-вот начнется… У каждого график свой. У некоторых девочек уже в 10-11 возможна беременность. Одни мальчики в 13 уже с усами, другие еще цыплятами идут в армию.

Если вспомнить, как это было у нас… Если снова погрузиться туда, в наши глупые трудные времена…

Вдруг оказываешься, как во сне, в какой-то темной пещере, несущей тебя то ли вверх, то ли вниз… Не понимаешь, что с тобой делается, - то как струна натянут, то неуклюж, как мешок с кирпичами…

Мы не сознавали, что это времена трудные и глупые - все времена такие. Мы не знали, чего хотели от старших, кроме безнадежного: чтобы не лезли…

Сейчас ясно - вот если бы объяснили вовремя, спокойно предупредили… Не только об этом, но и вообще… О любви, о себе, о жизни… Только без навязываний и поучений! Только не считая за маленького!…

Да. чтобы объяснять, нужно знать; но еще важней - осознать собственное недо-знание - то. чего не постиг и что теперь наблюдаешь как ядерное испытание. Только взрыв этот уже не в тебе, а в том, кто получился из твоего… Длящегося, может быть, и по сей день…

Приходят месячные, должны приходить - что это такое? Почему и зачем?… И из врачей мало кто знает, что это наследие тех времен, когда мы были океанскими жителями, чье тело строилось и жило по приливно-отливным ритмам. Заметна и сейчас связь с лунными фазами…

Ничего не знаем о смысле оволосения, кроме того, что это смахивает на шерсть. Не знаем, почему и у мальчиков на некоторое время вспухают, твердеют и болят грудные железки. Действует какой-то гормон, но зачем?…

А откуда вдруг эротические сновидения? Как случается во сне то, чего в жизни не было, быть не может, чего и вообразить невозможно?…

Поллюция - буквально значит «загрязнение», «осквернение», а ведь это лишь выход семени, чистой природной живой материи, подобной цветочной пыльце.

Цветение - существо природное ликует, гордится, открывает себя - а у нас муки стыда, смятение, ужас… Как глуп человек!… Неужели не поумнеем?…

Айсберги доверия

Секс сексом - а вдруг грянет и в тринадцать, и в десять, а то и в шесть, в пять - любовь, самая настоящая, жестокая и безнадежная, даже если взаимна…

Научить, помочь?… Дай бог не покалечить.

Доверительность - лучшее, на что можно надеяться, но и в Океане Доверия много айсбергов… Опасностью может стать и чрезмерное доверие ребенка родителю.

На поединок с судьбой каждый должен выходить в собственных доспехах…

Как раз когда есть доверие, а значит, царствует и внушаемость, и зависимость - самое разумное - попридержать свои суждения и прогнозы, даже как дважды два ясные… Язык на замок, жалость на цепь!…

Трудно, невероятно трудно! - Но хоть на десятую…

Большинство родительских (да и всяческих) предсказаний сбывается не потому, что они верны, а потому, что дети им верят, даже когда стараются опровергнуть.

Заготовка для разговора с подростком

- Думаешь, опять собираюсь воспитывать? Хватит, воспитывай теперь ты меня… Я серьезно, прошу помочь, без тебя не справиться. Понимаешь, мне нужно себя понять. А чтобы понять, нужно вспомнить… Мешает моя взрослость, моя, понимаешь ли, окостенелая личность.

Хочу вспомнить себя в твоем возрасте. Все, все, ничего не упуская, не обходя и самых секретных секретов, которые скрывались и от себя. Вот-вот, это… Себя ведь и боишься больше всех, и меньше всех знаешь… Я себя и сейчас не знаю, просто чуть больше опыта… Если бы можно было своевременно поговорить со знающим другом…

Старшие редко понимают, как трудно младшим, потому что не хотят помнить, какими были. А я хочу вспомнить свою любовь, да, в твоем возрасте у меня была уже любовь. Вспомнить, чего приходилось стесняться, бояться, тайно желать… Помоги мне вопросами…

Может быть, легче будет задать вопросы, если представишь себя доктором? Или моим родителем, предком?… Такое представить трудно?… Ну а будто ты просто мой друг, старший друг, а я мучаюсь, жажду спросить, но стесняюсь, боюсь, что осмеешь, застыдишь или, что всего хуже, начнешь читать проповедь…

…Вспоминаю… Сначала только любопытство, еще непонятно к чему. Хотелось только узнать, выяснить… Но почему-то уже было страшно, волнение… Как будто спало внутри неведомое существо и начало просыпаться…

Первый раз: несвоевременно, неуместно, не так, как представлялось, не как полагается… Ненормально?!…

Теперь-то я знаю: тревога эта обычна, бывает она у каждого, в ком растет не только животное…

В тебе просыпается зов следующих поколений, быть может, несравненно более совершенных, чем ты, - как не бояться?… Это была тревога за Тебя!

Но тогда эта причина, самая сокровенная, не сознавалась. Крутились неотвязно только самые пошлые глупости: «А что, если узнают? А как теперь я выгляжу, какое произвожу впечатление? Что сказать и что делать, если…»

- А у тебя как? - хотелось спросить у кого-нибудь. - И у тебя тоже?…

Никто не объяснил, что эти желания чисты и святы, потому что это главное влечение жизни - жить, продолжаться - влечение, без которого не было бы ни тебя, ни меня, никого. Зато более чем хватало внушений, что это стыдно. Если бы знать, что врачи считают ненормальным как раз отсутствие влечения, и что это тоже не так!

Если бы объяснили, что у каждого своя жизненная стезя, своя тайная мудрость, своя норма, свой путь!…

Что счастье не в следовании заповедям и не в кайфе их нарушения - а в следовании Себе в самом полном смысле - Себе Вместе Взятому!…

Первая нелюбимость

из рассказов для сына

Каждый несчастлив в одиночку…

Еще будучи маленьким мальчиком, я впервые влюбился, влюбился страстно, беспомощно. У меня эта любовь не была счастливой, в меня запало неизгладимое болевое ощущение, что меня не любят и никогда не полюбят, что я не достоин любви. Даже когда меня любили потом, я этому не верил…

…Мне было неполных восемь, когда появилась Она - моя первая девочка, которая не была моей. Беззащитная и наивная, рыженькая, веснушчатая, резвушечка-хохотушечка, на год младше меня. Имя ее было Галя, а звали все почему-то Гулей, Гулькой.

Мы познакомились летом на подмосковной станции Валентиновка. Жили на соседних дачах. Каждое утро я из окна видел, как она в розовой легкой пижамке или в одних трусиках, потряхивая рыжей гривкой и щебеча, сбегает с крыльца к рукомойнику.

Святой Валентин, покровитель влюбленных, окружил мою первую любовь сплошным невезением.

Стояло цветущее лето, а я заболел коклюшем, да еще зачем-то меня побрили наголо, и отражение в зеркале говорило мне: «Урод ты какой-то». И вдруг я безумно влюбился в Гульку, и через день все это уже заметили, уже посмеивались надо мной, а она…

«Володька, хи! Он такой лысый, такой смешной», - услышал я однажды ее слова, притаившись за забором. Это подружки сплетничали, кто в кого втюрен.

Она кокетничала чуть-чуть и со мной, но на площадке, где играли все дети, старалась быть с двумя другими, более симпатичными и ладными ребятишками.

И вот как-то, когда она в очередной раз в игре предпочла Борьку и Мишку, я вдруг ужасно заревновал и, не помня себя, ударил Гульку, больно хлестнул прутом по голеньким ножкам!…

Я сам от себя этого не ожидал.

Она заплакала. Все меня испугались и разбежались. Я внезапно остался один. Навсегда запомнился этот миг - с ревом убегающая Гулька, ребята, с ужасом смотревшие на меня как на сумасшедшего…

Все. Я - один. И я совершил преступление. Я девочку ударил, беззащитную, ни в чем не виновную.

Совершенно подавленный, я поплелся домой. Ужас вины, любовь, жалость к Гульке, раскаяние - все смешалось во мне, и впервые возникла мысль - покончить с собой. Я не спал всю ночь, писал ей письмо, полное отчаяния и мольбы о прощении. Я объяснял, что все случилось потому, что «я очень тебя люблю, ты не знаешь… Я тебя спасу, я за тебя жизнь отдам…»

Нарисовал вместо подписи красивый кораблик. Под утро, набравшись храбрости, положил письмо к двери ее дома. И опять мне не повезло: не успел я отбежать, как пошел сильнющий дождь и бумажку с моим посланием размолотил. Весь вымокший и дрожащий, я сидел за сарайчиком, ждал, когда же она выйдет…

Дождик кончился, посветлело, и к ней на крыльцо прибежали две девчонки-подружки. Вышла и она, милая, улыбающаяся, еще сонненькая.

Они посмотрели на этот размокший листок, ничего не поняли, похихикали и порвали… Все!

Так и не признался ей, прощения не попросил…

Потом долго искал… (Помню, она говорила, что живет на Ново-Басманной улице.) Но больше не встретил, а любовь жива до сих пор…

Единственным утешением оказалось то, что, как скоро выяснилось, любил мою девочку так несчастно не я один… Я узнал об этом, когда она и остальные ребята к концу каникул разъехались, и мы остались вдвоем с одним местным мальчишкой, Славкой, который тоже играл в нашей компании.

Как-то мы коротали вечер вдвоем и заговорили о том, кто кого любит. Я признался, что люблю одну девочку. Славка сказал, что тоже любит девчонку, и спросил: «А ты угадаешь, кого я люблю?…» И тут мы посмотрели друг на друга и в один голос воскликнули: «Маленькую Гульку!»

Не описать это душевное облегчение, этот внезапно вспыхнувший свет!… Мы вдруг ощутили, что мы - товарищи по несчастью… или по счастью…

Наверное, только в детстве возможно соперничество-наоборот?… Может быть, потому, что предмет любви удалился в недосягаемость?…

Дружба наша была короткой и дивной - глоток волшебного эликсира: мы оба вылечились от тоски и снова стали обыкновенными озорниками.

Ни эта моя любовь, ни последующие две, не менее страстные и несчастные, не имели касательства к сексу, бушевавшему как бы в другой, параллельной жизни. К полу - бесспорное, а к похоти - ни малейшего.

Слияние разных уровней человеческого существа - тела и души - великое таинство, без благоволения Свыше оно может и не состояться…

Глава 10. Здравология

О телесном и душевном здоровье ребенка

про еду, про отказ от еды, про режим, про болезни и про закалку, про насилие маленькое и большое…

Заставлять ребенка спать или есть, когда ему не хочется, - преступление.

Януш Корчак

Книгу с названием «Скука. Психологическое исследование» я приобрел в букинистическом, долго читал, в основном, за едой. (Как только вышел ис-под опеки родителей, сразу пожизненно окунулся в долгозапретную привычку читать жуя. Если бы современные дети хотя бы через одного возымели этот порок - какой культурный рывок мы получили бы!…) Потом попросил на денек просмотреть Д.С., как всегда, зачитал…

Вышла в свет эта книжка еще перед первой мировой войной. Автор, если не ошибаюсь, г-н Иванов-Охрюндеев, взял на себя труд рассмотреть все виды скуки своего времени, как-то: скука в городе и деревне; скука вялых и темпераментных женщин, скука мужчин молодых, старых, холостых, женатых; утренняя и послеобеденная скука чиновников; скука от сознания смертности… Напророчил будущее: с прогрессом человечества, утверждал г-н Ив. - Охр., будет прогрессировать также и скука.

Читая, ВПС (ваш покорный слуга) сообразил, что до сих пор неведомо для себя страдал восемнадцатью разрушительными видами скуки. Заинтересовался, занимается ли кто-либо ныне целенаправленным изучением скуки, чужой и своей. Как развивается скуковедение, в чем состоит прогресс скукологии?

По этим вопросам у нас с Д. С. и состоялся небольшой симпозиум у него дома.

- Очень интересно… - вяло пробормотал Д. С., нашаривая что-то на продуктовой полке. - Вчера на этом месте был кекс, а сегодня… гм… какая-то окаменелость… «Скуку» верну как только найду… Кажется, кто-то на «Пятачке» ее нечаянно приласкал… Можем уже начать, да?…

- Устраним прежде всего односторонность подхода, - начал ВПС в мягко-парадоксальном стиле Бертрана Рассела. - «Все жанры хороши, кроме скучного», - никак не могу согласиться с этим демагогическим афоризмом. Кое-какие скучные жанры я, например, решительно поддерживаю и категорически одобряю. Мало ли кому что покажется скучным по недостатку образования или воображения. Мне вот, скажем, представляются скучноватыми папуасские языки, а ведь на самом же деле интересно необычайно, ведь правда?…

- Я слышал, этих языков что-то около сотни, а папуасов раз-два и обчелся… И куда им языков столько… Кроме позапрошлогоднего кекса и варенья из прошлого тысячелетия закусывать нечем, уж не взыщите…

- Ничего-ничего, привычно… Далее, хорошо известно, что наряду с другими состояниями внутренней неудовлетворенности, такими, как, например, хандра, - о чем вы, коллега, в свое время упомянули, - скука является мощным стимулятором жизнедеятельности и творчества. Эйнштейн мечтал о должности смотрителя маяка… Болдинская осень… Евгений Онегин, бежа от скуки…

- А мой подход предельно прост. Вам скучно? Скука -диагност! - перебил Д. С., внезапно войдя в рифмотранс. - Безмыслие, занудство, пьянь и всякая другая дрянь, безлюбие, бездарный секс, невкусный, как вот этот кекс, и добродетельная ложь, тупая, как вот этот нож, -все, все эти мутные речки, поштучно, вливаются в тупиковое «скучно»! Скука - боль Духа!

Выйдя из транса, Д. С. скучным голосом обратил внимание на юридический аспект. Скука, отметил он, не преследуется законом. Есть вещи, которые запрещено отрицать, осуждать, хвалить, вспоминать, делать-не-делать, но нет таких, от которых запрещено скучать.

В то же время, - продолжал он, - скука есть самое жестокое наказание и для скукогенератора (источника скуки), и для скукоперцепиента (объекта скуковоздействия). Разумеется, не всегда можно показывать, что тебе скучно, но всегда можно показать скукиш в кармане. Скука - приговор окончательный и обжалованию не подлежит. У детей, во всяком случае, дело обстоит именно так. Это очень хорошо, что сейчас нам скучно, - добавил Д.С., успокаиваясь и начиная деревенеть.

Разговор стал посекундно скучнеть - пошла цепная реакция скуки, когда воздух сереет… Додумались, уже едва ворочая языками, что состояние скуки есть самое настоящее гипнотическое состояние. Скука нас очаровывает, только с обратным знаком: сперва насилует, вынуждает смириться, принять как судьбу, как неизбежность, как смерть, затем усыпляет, парализует…

Вспомнив классические описания скуки корабельной, скуки больничной, скуки домашней и скуки тюремной, почерпнутые из упомянутой книги, ВПС сонно подчеркнул, что в основе скуки лежат объективные условия скукозадающего бытия.

- Чтооо?!?!?!… Чепуха! Ерунда! - Д. С. вдруг взрывно очнулся. - Какая чушь! Ахинея! Абракадабра! Скука не имеет ровным счетом никакой объективной основы! В природе скуки вовсе нет! В природе скука просто бред! А скучен, как на месте бег, один лишь Скучный Человек!

Гомо Скукиенс!

- А откуда же происходят скучные гомоскукиенсы?

- Не из природы. Оттуда же, откуда и скука.

- ?…

- Скука живет в животе у непонимания.

- В животе?!

(Продолжение в главе 12)

Великан с ложкой

В.Л., вам пишут, наверное, в основном мамы да бабушки. А вот я прабабушка, дожила. У моего внука Игоря есть девочка Ирочка, 6 лет. Плохо кушает. Мать ее сердится и поступает так: дает хлебушка в ручку девочке, берет ложку, набирает супу: «Кусак! Жуй! Глотай!» Но Ирочка не жует и не глотает. Мама сует ложку с супом насильно в рот. У Ирочки раздутые щечки, мама кричит, Ирочка смотрит на меня, взглядом просит защиты от мамы. Я, прабабушка, говорю: «Ее хочет - не надо, проголодается - попросит сама». Мама мне: «Не суйтесь не в свое дело». Ирочку рвет. Мама бьет ее. Ирочка плачет.

Я говорю: «А мы, было время, плакали, что есть нечего. Получали хлеба по сто граммов на сутки, по крошке щипали, сосали, как конфету, черный, ржаной». Мама Ирочки говорит: «И что хорошего из вас получилось?»

Кто из нас прав? Или обе неправы?

Правы вы, уважаемая прабабушка. Мама же Ирочки, надо сказать, ведет себя как невежда и хамка. Уродует психику и подрывает здоровье своей дочки… А в то же время всей властью над правнучкой обладает она, Ирочка от нее пока что во всем зависит. Я бы посему вам пожелал не вступать с внучатной невесткой в споры и не пытаться ее учить и поправлять напрямик: кроме потери нервов, это, увы, не даст ничего и только ухудшит отношения, усугубит напряжение.

Попробуйте спокойно поговорить со своим внуком, отцом Ирочки - если он не подкаблучник и если любит ребенка, он внемлет вашим здравым доводам и скажет жене свое слово… Если же нет на это надежды, вам остается наблюдать происходящее по возможности спокойно, стараться сглаживать острые углы и молиться за всех…

Мины в глотку

А вот письмо из советской эпохи, написанное на советском языке, от советского дедушки, который, важно заметить, в определенной пропорции характерен для всех эпох и явление такое же вечное, как и скука.

Уважаемая редакция «Семья и школа»! Мы прочитали отрывок из книги В.Л. Леви «Нестандартный ребенок»… Глава «Как не надо кормить ребенка» вызвала целый ряд споров. Отец нашего восьмилетнего внука требует от нас выполнения всех пунктов этой главы. А мы (мать, бабушка и я - дедушка) с ними не согласны.

Начну с пункта I - «Не принуждать».

Со времен нашего детства и по сегодняшний день мы слышим по радио, читаем и твердо усвоили, что режим для ребенка - основная заповедь его воспитания. Во всех лагерях, санаториях и других учреждениях требуют строго соблюдать режим питания и ни в коем случае не отклоняться.

Наступило время завтрака, обеда, ужина - иди, никто желания ребенка не спрашивает. Из пункта же I следует, что не хочешь - не ешь, а когда захочешь - иди ешь. Так понял этот пункт отец нашего ребенка.

Из своей практики мы знаем, что если ко времени принятия пищи ребенок занят интересной игрой, он не ощущает голода, а если и хочется ему кушать, то ведь в данный момент ему больше хочется играть…

Как же быть? Пусть играет? Но ведь так бывает почти каждый день. Значит, сегодня он будет обедать в 14 часов, завтра - в 15, а то и в 16? А когда же ужинать?

Вот пришел ребенок из школы, вскоре должен быть обед, так чего же его спрашивать о его желаниях? Настало время - иди кушать. Если же все обедают, а он занят другим, то кто же его кормить будет?

Теперь в отношении меню. Мы считаем, что ребенок должен есть все, что приготовлено, а не капризничать: «Этого я не хочу, дайте то, что я хочу, или я вообще есть не буду». Если пустить ребенка на самотек, то он скоро заболеет желудком… (На этой фразе до меня и дошло, что имел в виду Д.С., когда заявил, что скука живет в животе у непонимания.)

Уважаемые бабушка, дедушка, мама! Вы ничего не написали об особенностях вашего ребенка, кроме того, что ему больше хочется играть, чем обедать.

Это характерно для сытых детей. Можно радоваться - ребенок упорно желает оставаться здоровым.

Прошу вас ответить себе (себе!) - станете ли вы есть, не спрашивая себя о своем желании, без аппетита, давясь от отвращения, только ради соблюдения распорядка? Всегда ли будете преодолевать разыгравшийся аппетит только потому, что до обеда осталось, допустим, еще восемнадцать минут?…

Трудно воспитывать родителей

непонимающий мир

Здравствуйте, дядя Володя Леви! Прочитала вашу статью, что нельзя насильно кормить детей. Но меня по-прежнему бабушка и мама заставляют есть силком, а я не хочу. Они угрожают наказанием, бьют, истязают пищей. Как мне быть? Помогите, дядя Володя, убедите их, ведь я стала толстушкой, и мальчишки смеются надо мной.

Катя, 9 лет, 3 класс, отличница.

Здравствуй, Катя! Постараюсь помочь хотя бы письмом. Но воспитание родителей - задачка не из простых, сама знаешь. Они ведь только кажутся взрослыми!… Я знаю разных детей и родителей, очень разных. И скажу тебе: все родители, бабушки и мамы желают своим детям только самого лучшего. Но многие просто не знают, что делать и как, чтобы было хорошо. И делают ошибки.

Даже когда человек много знает, все равно ошибается. Но если только человек поймет свою ошибку, он ее, конечно, постарается не повторять.

Особенно если любит того, кого по ошибке обидел… Не расстраивайся, что «стала толстушкой».

Если ты немножко или даже множко толще, чем другие или чем тебе хотелось бы, не беда. Я, например, был в детстве одно время толстый и очень расстраивался, казалось, все только и смотрят, какой я, и смеются. (По глупости я еще тогда боялся смеха.) А на самом деле на меня и внимания-то почти не обращали. Раз только какой-то умник сказал: «У, жирный», - и все.

Я думал тогда, что похудеть - это главное в жизни… А потом стал заниматься зарядкой, бегал, катался на коньках, играл в мяч, танцевал и нечаянно похудел. Теперь даже хотел бы потолстеть, не получается.

Еще, Катя, расскажу тебе как мальчишка один наш секрет. Знаешь, почему мы смеемся над девчонками? По двум причинам. Первая: по глупости. Умнеем чересчур медленно. Вторая: от страха. Боимся, что девчонки будут над нами смеяться, стараемся опередить. В общем, тоже от глупости. Таков, Катя, наш глупый Непонимающий Мир. Но поверь: кто худой, кто толстый - для нас, мальчишек, ей-богу, не важно. Главное, чтобы девочка была добрая, веселая и чуть озорная, пускай и стеснительная.

И чтобы не была занята только собой…

То, что ты отличница, хорошо. А я тебе желаю еще и жить интересно и быть счастливой. Пока!…

Нельзя принуждать к еде!

Заставлять есть - противоестественно! Ни одно существо в Природе не ест по принуждению и не принуждает к еде детенышей. Можно, а иногда нужно принуждать только НЕ есть. В том или ином случае - болезнь, аллергия, необходимость режима, иногда даже и в наказание.

(Сегодня, например, по случаю особо выдающихся успехов в поведении обойтись без мороженого.)

Принуждение в еде - только с частицей НЕ!

Что такое аппетит, чувство голода? Не только сигнал потребности в еде. Еще и сигнал готовности принять пищу. Депеша желудка: «Выделяю ферментные соки!…» Послание ото всех клеток тела: «Предыдущая пища усвоена, нуждаемся в новой!…» Приказ мозга: «Всем-всем-всем и себе самому включительно! Пора подкрепиться!»

А что такое еда без аппетита? Насилие над организмом: наполнение пищей, которую он не готов усвоить.

Принуждая ребенка есть тогда и то, что считаем необходимым мы, а не его организм, рискуем просто-напросто отравить его. Слишком сильно сказано?…

Острые отравления всем известны: проявляются бурно. А хронические могут иметь вид безотчетных недомоганий, непонятных простуд, головных болей, немотивированной конфликтности, капризности или вялости…

Войдем в положение человека, ежедневно много лет подряд принимающего пищу не потому, что это нужно ему, а потому, что это нужно кому-то другому.

(«Ну, за маму… За папу… За дедушку… За того мальчика…»)

Как он впоследствии сможет - отличать истинные, СВОИ желания от чьих-то посторонних, навязанных - потребности от псевдопотребностей, - когда все сбивается и путается на корню? «Почему он стал пить?» «Почему курит, ведь это так отвратительно?!» Почему?… Поищите одну из главнейших причин в раннем детстве, когда он стал есть, несмотря на то что это ему было отвратительно.

«Почему ничем не интересуется, ничего не желает делать, ни к чему не стремится?»

А знакомо ли вам слово «пресыщение»? Знаете ли, как оно всесторонне?…

Запомним: ребенок, систематически принуждаемый к еде, неизбежно вырабатывает негативизм, отрицательное отношение, - и не только к пище.

«Эти взрослые только и делают, что заставляют есть… Только и делают, что заставляют…» Детство - время обобщений. Отвращение к еде легко переходит в отвращение к людям, в негативизм ко всему и вся. Представим себе на миг, что весь мир стал Навязывающим, Принуждающим… Ежедневная необходимость сопротивляться, сдаваться или притворяться сдающимся…

- Насчет кормления у нас вообще проблемы не было, - пишет мне читательница, счастливая мама двоих выросших здоровых, жизнерадостных дочек.

- Как бы и кто бы меня ни убеждал кормить детей по часам, я кормила только тогда, когда они действительно захотят есть.

И не надо было кушать за маму, за папу, не надо было прыгать вокруг них козликом и рассказывать сказки для улучшения пищеварения. Я рассуждала так: если бы рядом со мной сидел великан и совал мне в рот ложку, когда я не хочу есть, что бы я сделала? Я бы выплюнула все, бросила в него ложку и убежала!»

Благонамеренные принудители, имейте в виду: своим каждодневным насилием вы подавляете у ребенка способность наслаждаться жизнью и радоваться - святое право каждого существа.

Убиваете аппетит к жизни, способность к любви и счастью. Закладываете мины и под телесное здоровье, и под душевное…

Режим - для ребенка!

Да, режим - это хорошо. Да, мы за режим!

Но в своей способности к режиму и ритму жизни дети (и взрослые) так же различны, как и в любых других способностях. Одним дается легко, другим трудно, а третьим и вовсе нет - и того хуже: противопоказан!

«Ритмики» и «дизритмики» выявляют себя уже с младенчества. С одним никаких проблем, функционирует как часы. С другим круглые сутки наперекосяк.

«Болен… Ненормален?!».

Нет, мама и папа, нет, бабушка и дедушка. Совсем не обязательно болен. Может быть, даже наоборот: здоровей многих прочих. А просто он вот такой, такая его природа.

Трудно, конечно. Приспособлять надо? Надо. Но…

Взвесим спокойно: что приносит больше вреда: отсутствие режима, его усложненность и переменчивость - или изнурительная и бесплодная борьба за режим простой, солдатский, удобный для взрослых и пыточный для ребенка? Самотек или война с самотеком?…

Упертых фанатов расписания хочется иногда спросить: а зачинали и рожали вас тоже по расписанию?… Взглянув на часы - ать-два?…

«Можно ли позволять ребенку в любое время, когда ему захочется, хватать колбаску, яблочко, бутерброд, конфету, печенье?»

Ответ первый. Нет, лучше не позволять. Непорядок: перебивает аппетит, нарушает режим, дойдет и до распущенности. Наконец, накладно.

Ответ второй. Да, иногда - можно и даже нужно.

Вдруг в самое неподходящее время сильнейшее желание есть, волчий голод. Почему вдруг, откуда?… Десятки возможных причин: сильный расход энергии, перебегался или недоел, спад возбуждения, перемена атмосферных условий, вызвавшая понижение сахара в крови…

Есть дети, имеющие потребность в частой еде.

Есть стремящиеся по непонятным причинам (вполне сыт!) постоянно что-то жевать, грызть, мусолить, сосать (включая, увы, и собственные пальцы). Не очень приятно, что и говорить. А причины?…

У некоторых - признак расстройства обмена, недостатка неких веществ. У других - свидетельство невроза или депрессии. (Не заметили ли, что ребенок стремится жевать-грызть-сосать в периоды ссор, неудач и тревог? Не подозреваете ли, что чувствует себя нелюбимым?…)

Ну, а у третьих… Вариант нормы. Так называемый травоядный тип, родственный жвачным и грызунам.

В тысячный раз напомним: ребенок - живое природное существо высшей сложности, а не автомат.

Не ребенок для режима, а режим для ребенка.

Не мешать выздоравливать

Нет вопроса, когда по ясным причинам (аллергии, расстройства пищеварения…) должны быть исключены из питания те или иные продукты, тем более если опыт уже показал, что они для ребенка опасны.

Сложнее - когда есть по врачебным предписаниям НУЖНО, а ребенок НЕ ХОЧЕТ - или вообще, или как раз показанное и предписанное.

«Смотрите, какой худой, слабенький - и ничего не ест, не впихнешь!…» «Доктор рекомендует лимоны, а ее от одного вида лимона рвет». «Малокровие, а не ест мяса»…

Больной отказывается от лекарства. Как быть?…

Разница между «обвиняющим» и «виноватым» родителем в таких случаях выявляется с кинематографической четкостью. «Обвиняющий» идет напролом: применяет силу, посулы, угрозы, обман - надо - значит надо, и все!

«Виноватый» разводит руками, льет слезы…

«Ну как же, как все-таки быть?… Решите же наконец! Предпишите!»

А вот и нет. Однозначно не решишь, не предпишешь. Однозначность опасна.

Отказ от еды при болезни - проявление мудрости организма: защита от шлаков и обменных нагрузок. Все звери, пока болеют, особенно в острый период, отказываются есть или едят очень мало и очень избирательно.

Но изредка нежелание есть - особенно в период, когда болезнь сходит на убыль, может быть и проявлением глупости организма: инертного нарушения саморегуляции: иногда - после повторных рвот, после болей в животе и других неприятностей - появляется и невротический страх перед едой…

И тут уже можно помочь: попробовать легко, безнасильно склонить к еде уговором, игрой, примером…

Ребенок - звереныш: чувствует свою пользу лишь тельцем, умишком не понимает.

Но понимают ли взрослые, думая, что понимают?!…

Рискуем - и настаивая, и уступая.

Но все-таки меньший риск - уступать сопротивлению ребенка, особенно если оно проявляется такими резкими симптомами, как тошнота. И природа ошибается, но гораздо реже, чем доктора. А природа ребенка умнее природы взрослого, потому что еще не так испорчена.

Сейчас плохо ест, чтобы хорошо есть потом. Худеет, чтобы поправиться. А когда?… Природа подскажет.

Внимание!

- при нарастании недомогания,

- при повышенной температуре,

- при сильной головной боли,

- при болях в животе, тошноте, рвоте, поносе

никогда не настаивать на еде!

Даже не предлагать - ОПАСНО!

Детский сад или депрессад?

В.Л., нашей Машеньке 6 лет. В этом году она впервые пошла в детский сад (до сих пор росла с бабушками). Девочка была коммуникабельная, но сад абсолютно не восприняла и через два месяца мы заметили, что она сильно нервничает и, что нас особенно беспокоит, стала систематически вырывать волосы на голове. Нам пришлось остричь ее наголо. Просим совета… Вера, Андрей.

Жаль, Вера и Андрей, что вы заметили нелады с таким запозданием, два месяца девочка страдала без поддержки и впала в депрессию.

Вырывание волос на голове - один из признаков загнанной вглубь тоски. Симптом этот появляется у детей, в отношении к которым со стороны старших преобладает отчужденная «ответственность» и контроль, а живое тепло, игра, ласка - недодаются…

Похоже, вы занятые люди: сперва кинули ребенка на бабушек, а потом, опять же с изрядным запозданием, в сад. Бабушки баловали, а в садике наоборот - получилась пересадка из рая в ад, в депрессад…

Девочку сейчас нужно забрать, во всяком случае, из этого сада, где явно не задалось. И постараться уяснить, почему же не задалось. Что там за обстановка, каковы воспитатели, персонал, какие дети в группе, как относились к Маше, как она реагировала на то и на се, что чувствовала, какие трудности испытывала? (Часто такие вроде бы простые дела, как пописать-покакать, в саду с непривычки превращаются в тяжкую проблему…)

После восстановительного отдыха можно начать водить Машеньку в какие-нибудь группы предшкольной подготовки. Может быть, и в другой сад, где атмосфера благоприятнее - в этом надлежит убедиться заранее, подготовить почву; предварительно сходить туда вместе, познакомиться с воспитателями, поиграть с детьми…

Об одной из причин депрессии можно догадываться: девочка сразу попала в окружение детсадовцев старшей группы, вероятно, уже хорошо знакомых между собой. Даже общительному и уверенному в себе новичку такое внезапное погружение может обернуться боком.

Если не можете вернуть девочку на месяц-другой к жизни домашней - старайтесь чаще устраивать ей выходные, пораньше забирать домой, побольше общаться, играть, бывать в разных других местах… В садике как можно плотнее общайтесь с воспитателями и персоналом, с детьми и их родителями…

Всячески обозначайте для девочки ваше любящее присутствие и в отсутствии, вы меня понимаете?… Мы пойдем по своим делам ненадолго… Мы все время с тобой, а ты с нами, мы о тебе думаем, мы тебя любим…

Это нам, взрослым, кажется, что походить в садик годика три, ну год - не долго и не страшно. Все обеспечено, контроль полный… Это нам даже не кажется - знаем: не так. Вранье это, самообман наш, которым прикрываем свою вину перед ребенком…

Трехлетняя (возьмем в среднем) детсадовская пора жизни ребенка по истинной, внутренней продолжительности - ничуть не меньше, чем десяти-одиннадцатилетняя школьная. И гораздо значимее, чем, скажем, время пребывания в армии или в институте. В первые годы жизни каждый кусочек времени вмещает в себя столько переживаний, столько развития и препятствий ему, столько памяти и душевных ран, столько беззащитности, столько жестокой тупости взрослых!…

У меня двое детей, и насильно никого из них я не кормила. Но вот моя младшая пошла в садик, в подготовительную группу. Каждое утро начинается со слез: «Ее пойду в садик, меня там силой заставляют есть, когда не хочу, и пить кофе и какао!» (Она их не любит.) Я устала уже каждое утро ее уговаривать. Попросила садовскую няню не кормить дочку, если она не хочет, а она в ответ: «Должна есть. Что положено, то и будет есть. Глядя на нее, и другие не едят». Доктор, может быть, я не права? Анна.

Анна, конечно, права, а детсадовская няня заслуживает увольнения. Насильственное кормление в яслях и садах наносит детям жестокий вред, просто преступно. Нельзя насиловать организм, психику и душу ребенка, даже если он подает неудобный пример…

«Детский сад приносит детям огромную пользу», - с убеждением пишет доктор Бенджамин Спок.

А уж насколько легче, свободней и спокойней родителям… Надо только, говорит Спок, набраться решимости и потерпеть первые два-три месяца, пока ребенок в садике приспособится и привыкнет. Конечно, первое время может и плакать, и сопротивляться, протестовать. Первый год и болеть будет чаще… Ничего, все это нужно для последующего приспособления к жизни в школе и на работе, для социализации - жизни в обществе себе подобных. И болезни нужны для выработки иммунитета.

Так-то оно так, но…

Дневниковая запись моей мамы свидетельствует, каким был первый месяц моей жизни в детском саду. После этого месяца ей отдали меня обратно со словами «ваш ребенок дефективный, ничего не хочет, ничего не умеет». И мама с ужасом увидала, что ее солнечный мальчик, белокурый кудрявый живчик, говорливый шалун, крупный, здоровый, отлично развитый, запоминавший наизусть с одного чтения целые книжки, превратился в скрюченного рахитичного идиотика, апатично сидевшего, уставясь в одну точку. Ни слова не говорил, писался под себя, чего не было уже после четырех младенческих месяцев… Депрессивный ступор, сказал бы я-психиатр сегодня.

Это, правда, было учреждение отнюдь не из тех, что выбрали бы сегодняшние родители, даже безденежные: садик интернатного типа,голодных военных лет, в жарком эвакогороде Самарканде. Мама вкалывала на трудовом фронте, и через неделю, едва оправившегося, отдала меня в этот депрессадик опять…

Моя память утопила эти суровые времена, как и многие последующие, в Колодце Утешительного Забвения… Но три-четыре вспоминательных картинки остались.

…Длинный стол, заваленный грязными алюминиевыми тарелками, ложками… Кончился обед, все ушли из-за стола, я один копошусь, пытаюсь найти какие-нибудь объедки… Я не наелся, я хочу есть, дико, зверски хочу есть, съел бы целый мир… Воспитательница: «И тебе не стыдно?» Ребята смеются…

…Огромное палящее солнце над головой. Адское жжение снизу: босые мои ноги (тогда еще ножки) поджариваются раскаленным песком. (Территория садика была за чертой города, куда подступала пустыня, тень давали только редкие посадки акаций и грецких орехов. Спелые орехи валялись прямо под ногами вперемешку с черепахами и скорпионами.) Я затерял где-то свои сандалики, сам виноват, а может, кто-то стащил… Что делать, как от пытки спастись?! Плюхаюсь на попу, задрав ноги вверх, но и попа начинает поджариваться. Меж тем группа строем куда-то идет, воспитательница строго окрикивает: «Вставай!»… А я не могу ни подняться, ни объяснить, что со мной, дыхание перехватило, язык не слушается…

…Но страшнее всех картинка самая первая: меня оставляют. Удаляются уводимые в неизвестность брат и сестра… Спина и вполоборота лицо уходящей мамы…

Чужое вокруг все, незнакомое, все сереет, чернеет, ужас беспомощного одиночества, предательство бытия…

Знаю теперь - это переживание не сверхобычно, не уникально нисколько. Травму такую получает каждый малыш, впервые на неопределенное для него время (для маленького и полчаса - почти вечность) внезапно оставляемый в резко чужой обстановке - да, каждый, даже предупреждаемый заранее…

Удар, сравнимый с ядерной бомбежкой, наносится по древнейшей психогенетической программе ребенка, почти со стопроцентной вероятностью предусматривающей возможность его выживания в первые годы жизни только в среде СВОИХ - в родительской семье или в разновозрастной стае родственников, достаточно малочисленных и постоянных, чтобы всех их, еще не отрываясь от матери, запомнить в лицо.

Так многие тысячи и миллионы лет было в Природе, такими нас сделала история нашего вида.

У очень многих детей - у меня тоже - безумный ужас первооставленности становится главной закладкой, основой всех последующих невротических страхов, зависимостей и депрессий, всего недоверия к жизни и самому себе. Бездна, однажды разверзшаяся, не сомкнется - только прикроется придорожными кустиками…

Мой сын Максим, возвратившись со службы на афганской границе (война там еще шла…) признался мне как-то за рюмкой чая: «Никакая армия не сравнится с первобытной жестокостью детского сада. В армии и при самом свирепом начальстве и самой злой дедовщине у тебя есть какие-то маленькие права и пусть ничтожные, но при желании действенные способы за себя постоять. Ты уже что-то знаешь, что-то умеешь, какой-то опыт работает. И люди вокруг тебя не все гады, попадаются и нормальные… А в саду ты сперва как домашний зверек, попавший вдруг в джунгли. Озираешься среди незнакомых опасных тварей, и нет слов, чтобы тебя поняли…».

Детский сад средне-советского образца, как и армию, он прошел по полной. Мальчик задумчивый, самоуглубленный, медлительный, с богатым воображением, среди галдящей толкучки сверстников чувствовал себя как гусенок в стае мартышек.

Такому ребенку достаточно двух-трех минут, чтобы в любой детской компашке получить статус Омеги - изгоя, белой вороны, козла отпущения… Маленький Омега либо в полном игноре тихо сидит в сторонке, либо подвергается толчкам-тычкам, издевательствам.

И никто, даже самая добрая воспитательница, от этого не спасет, ибо пространство статусного взаимодействия внутри детской группы для взрослых практически недоступно: у детского сообщества своя система сигнализации, своя жесткая стихийная иерархия, свои темпы и циклы взаимодействия…

Вмешаться в судьбу приговоренного к травле не дано никому, покамест какой-нибудь ангел-спаситель на том же уровне не станет переходным мостиком, буфером между Беззащитным-Тобой и Страшным-Чужим, как это и вышло у моего Макса, когда с ним вдруг задружил бойкий и независимый сангвиник Кирилл, симпатяга с незаурядным социальным талантом, и они быстро образовали прочный многолетний дуэт двух обоюдных лидерств: идейно-интеллектуального и общественно-делового…

Доктор, моему сынишке Денису 4 года. Уже сейчас в некоторых вопросах он разбирается лучше меня. Понимает, не только когда я ему лгу, но и безошибочно различает, когда мне лгут в его присутствии…

Проблема: терпеть не может детсад. Малыш ощущает моральное насилие, которое царит там. Не хочет мне рассказывать, что они делали в саду - у них существуют какие-то «уговоры» с воспитателями: что происходит дома, дети им рассказывают, а о том, что было в садике, Денис мне «ни-ни»…

И упорное нежелание идти в садик. Вдруг его там принуждают к чему-то ужасному?.

Я бы его забрала со счастьем для обоих, но воспитываю без мужа, ради прокорма приходится с утра полный день работать.

К тому же бабушка успела уже затравить Деню учёбой. При одном намеке, что нужно что-то учить, замыкается. Я пыталась занятия превращать в игру, но как только он просекает, что это та же учеба, - всё, больше в эту игру играть не желает…

Как убедить сына, что жизнь иногда требует от нас делать не то, что хочется, а что надо? Наталья.

Наташа, не озадачивайся: насчет «надо» и «хочется» жизнь убедит сама. Уже убедила!… Вот только такой жизнью сынишке жить пока неохота - сопротивляется и, между нами, правильно делает. Видишь, какое у него чувство истины?… Дай же Бог, чтобы он и дальше ему следовал…

Об учебе, разумеется, нужно уже заботиться, и первой твоей заботой должна быть охрана вот этого чувства истины вкупе с природною любознательностью и стремлением к саморазвитию. Играя в развивающие игры, не держи сына за дурака. Забывай сама про «учебу» в школярском смысле - тогда и ему не придется в ответ на попытки обманипулировать его затравленно залезать в скорлупку. Только жить начал, а тебя уже идиотом делают!…

Ребенок, пока душа его не придушена горе-учителями, самообучается с космической скоростью.

Учение-мучение и учение-увлечение, «надо» и «хочется» могут найти в будущем компромисс, но если начать с мучения, если с мучением перебрать, пережать - все, пиши пропало: увлечений не будет или будут не те, учеба загнется на корню, от скуки подохнет!…

Что же до детсада, то я желаю тебе взять инициативу в свои руки, призвать родительский народ и создать комитет по проверке того, что там происходит. Нельзя отдавать детей на произвол сомнительных персонажей. В одном подобном случае, например, несколько родителей объединились и добились того, что каждый из них поочередно дежурил в группе, наблюдая за действиями воспитателей. Кое-кого из хамов выгнали и наказали. Систему, когда ребенка сдают в детсад как в тюрьму, давно пора хоронить!…

Садовские и несадовские

В.Л., согласны ли вы с бытующим мнением, что есть дети «садовские и «несадовские»?

Ольга, молодая мама.

Да, так, но только по крайностям. Большинство детей - между тем и этим. Из десятка, взятого наугад, один привыкает за пару недель (случается, и за пару часов, а то и минут!), трое - за месяц, с прибавкой и пользы, и жизнерадостности; трое - за три-четыре месяца, притом польза уже сомнительна, а удовольствия никакого, лишь подчиняются суровой необходимости.

Еще для двоих весь первый год - пытка с большими потерями, но потом справляются; ну а один не выдюжит…

Несадовский или недосадовский ребенок - не только малообщительный, тормознутый.

Тяжко и подвижному, общительному, уверенному, если дома привык к высоким дозам внимания и любви, если доверчив, неагрессивен.

Забияка опасен и тяжел для других, но воздается и самому… Слабому худо - трудно и сильному, самостоятельному, не умеющему подчиняться…

А кому легче?… Об этом нам, взрослым, с высоты своей слепоты можно только догадываться. Тем, кому дом не сахар, кого там в лучшем случае терпят; тем, кто успел повариться среди сверстников; ухватистым, неизбалованным детям из многодетных семей; тем, для кого Чужой Мир не новость, кого родители где попало бросали…

Детские сады нынче разные: от муниципальных, с совковыми нравами (не все там, однако, скверно, и хорошие есть), до суперных, где играют на кортах, плавают на яхтах, катаются на мерседесах, изучают языки, менеджмент, имиджмент и еще черт-те что.

Зарубка на носу

Пожелания на любой случай

- погружать ребенка в садовскую жизнь сперва помаленьку, желательно со своим «буферным» присутствием хотя бы первые полчаса каждого дня первого месяца

- помнить: мы недо-знаем, что происходит, когда ребенок в саду, и не стесняться всячески доузнавать

- относиться к детсаду хозяйски: продолжение дома; не ребенок для сада, а сад для ребенка

- если не ходит в сад, стараться возмещать нехватку общения с другими детьми и взрослыми дома и во дворе

- сад нужен, здоровье нужнее, счастье еще нужнее - детские глаза обо всем расскажут…

Закалка-напоминалка

Когда-нибудь это подсчитается… Огромное количество физических и духовных сил детства уходит на сопротивление убийству этих сил. На природу ребенка идут беспрестанные покушения.

«Какая там закалка!… Вон какой слабенький: промок - простудился, глотнул холодной воды - ангина, искупался - воспаление легких! Нет уж, отложим-ка эту закалку до лучших времен, а пока полечимся».

Только вот почему-то лучшие времена все не наступают, все откладываются до гробовой доски…

Поймем, наконец! - Закалка - не палка для микробов и аллергий. Закалка - не панацея, а средство сопротивления. И самый закаленный ребенок, равно как и взрослый, не убережется ни от наследственного недуга, ни от гриппа или другой заразы, если произошло заражение. Болезнь может быть и тяжкой - в зависимости от силы инфекции и свойств организма…

Когда плохо - почти обязательно найдется семейный каркуша - «Дозакалялись! Допрыгались до воспаления легких!… Доиграетесь и до менингита!… Угробите ребенка вашей закалкой!…» Назначат сразу же виноватого…

Ну как объяснишь, что закалка - не гарантия от болезней, но уменьшает их вероятность?… Когда же опасность смертельна, дает шанс на спасение - дополнительную возможность пройти сквозь отчаянную битву с превосходящим врагом…

Когда приходят платежки

Статистика: дети тревожных родителей болеют в среднем в четыре раза чаще, чем дети беспечных.

Вопрос: что причина, а что следствие?… Не потому ли и тревожны родители, что ребенок болезнен?

Характер родителей более значим. У безалаберных родителей дети закаляются сами, волей-неволей. А у тревожных часто достаточно бывает на время расстаться с «лидером стресса» (обычно бабушкой или мамой), чтобы по непонятным причинам вдруг перестать болеть…

Каждый день мы заставляем ребенка сидеть в помещении, почти не шевелясь и работая головой; каждый день со слепым упорством убиваем его внимание, восприимчивость и мешаем развиться способности к самоконтролю; каждый день требуем то, что сами же отнимаем!

Самые жизнеспособные худо-бедно умудряются вырывать свое - за счет ли бешеной активности в допущенное время, за счет ли прогулов… А недобирающие рыхлеют, толстеют, худеют, бледнеют. Пассивные делаются апатичными, активные - раздражительными, склонные к задумчивости впадают в тоску, склонные к веселью - в дурашливость, хулиганство…

Ребенок, принуждаемый к духоте и малоподвижности, отучается по-настоящему двигаться и дышать: дыхание делается поверхностным, мышцы и нервы начинают киснуть и забывать, для чего предназначены, превращаются в паразитов, живущих за счет желудка.

Этот прогульщик сегодня еще сопротивляется, но и ему уроки бессмысленного самоотравления не пройдут даром. Природа обманчиво терпелива. Далеко не всегда она протестует против насилия сразу, открытым текстом.

Гораздо чаще платежки приходят отсроченно…

Заповеди закалки

В чем сущность закалки? Только в одном: в естественности. В приближении жизни к природной - к той жизни, которой живет все живое. Которой жили тысячи и тысячи поколений, прежде чем блага цивилизации начали баловать, ослаблять и развращать организм…

В закалке не может быть ничего сверх того, что высоковероятно для жизни человека в природных условиях.

И вот что облегчает дело: закалочные воздействия, достаточные для укрепления здоровья, могут быть на много порядков слабее, нежели те, которым нас подвергала Природа в ее первобытной мощи.

У организма огромный запас наследственной памяти, которая легко оживляется даже небольшими напоминаниями… Чтобы подстраховать ребенка от лишних простуд, вовсе нет нужды моржевать в проруби - достаточно обдавать холодной водой под душем или ис-под крана (всего или только ноги); а еще лучше обтирать ледышкой из холодильника или кусочком снега… Закалка - напоминалка телу и мозгу: что они могут делать с собой, чтобы жить надежно и полноценно.

Зарубка на носу

Для максимума здоровья

- Не перекутываем, не переутепляем. Никакой костюм или шубка не должны утяжелять и стеснять движения. Шарфы могут быть теплыми, но обязательно легкими, не чересчур плотно завязанными и не по самый нос - ко рту, подбородку и шее должен быть доступ воздуха.

Плотно укутываем шею и уши только при резком ледяном ветре. Шапочка в ветреное зимнее время - вязано-шерстяная, плотная, закрывающая уши, но легкая. Дети быстро перегреваются: кровообращение у них гораздо живей, чем у взрослых, и вероятность простуды всего более увеличивается не охлаждением, а перегревом.

- Каждый день - хотя бы небольшое, но ощутимое холодовое воздействие. Младенца обтираем холодно-влажным полотенцем, особенно ножки, попку, спинку, шейку и ушки, а с двух-трех месяцев уже помаленьку погружаем в ванночки комнатной температуры или обдаем в течение нескольких секунд несильной холодненькой душевой струей. (Но не ледяной, чтобы не было холодового спазма!…)

- Далее все решительней развиваем привычку к температурным контрастам. Каждое теплое купание завершаем коротким обданием холодной водой - начиная с ног. Потом - энергично и весело растираем, обняв мягким теплым полотенцем… Пусть от холодной струи чуть-чуть повизжит! - Скоро привыкнет и будет ждать этого мига с радостью!

- Как можно больше ходим босиком. Дома - круглый год. (Как наша Маша и помаленьку мы сами.) А во дворе, в поле, в лесу - уж во всяком случае поздней весной, летом и ранней осенью - по не слишком сырой земле, по траве - при любой возможности, лишь бы не пораниться. Вплоть до глубокой осени босоножки или сандалии без чулок и носок - лучшая обувь.

- Развиваем привычку к движению воздуха. В природе оно есть и будет всегда. Не стараемся уберегать от всех сквозняков. Не затыкаем в доме все щели.

- Понаблюдаем за домашними животными: они прячутся только от сильного движения холодного воздуха, а когда жарко, ищут места, где сквозит, и располагаются хотя и не на самом прямом токе, но возле. Нормально, природно - когда тело свободно перемещается из мест неподвижного воздуха в продуваемые и обратно; важно только не застревать слишком ни там, ни сям и повиноваться, как звери, подсказкам собственного организма: ребенок, как всякий звереныш, вполне это умеет, если ему не мешать.

- Спать укладываем только в хорошо проветриваемой комнате - с открытой балконной дверью или широким окном в теплое время (если достают комары, обзаведемся москитной сеткой), а в холодное время откроем форточку. Сон в прохладе и даже на холоде, если только одеяло достаточно теплое, - самый здоровый сон.

- Не боимся возобновлять закалку после инфекций, даже тяжелых - не откладываем «до лучших времен» - наоборот, в ускоренном темпе снова проходим тот путь постепенного привыкания к холоду и температурным контрастам, который уже был пройден. Это поможет быстрее поправиться.

- Бережем ребенка только от непривычно-резких охлаждений (внезапный холодный ветер, сильный сквозняк, холодное промокание). Не принуждаем к долгой пассивности и не потворствуем малоподвижности - на санках, например - пусть лучше походит, побегает и повозится. Пусть устанет, не бойтесь. Ноги - лучший на свете лекарь!…

Песенка пуделя

перевод с собачьего: слова Владимира Леви, музыка Максима Леви

Ах, если бы, если бы, если бы

на гору вы залезли бы,

звезды запели песни бы

и заплясал народ.

Ах, если бы, если бы, если бы

не были вы завистливы,

вы бы читали мысли бы,

и даже наоборот.

Ах, если бы, если бы, если бы

вы не сидели в кресле бы,

ваши мечты воскресли бы,

был бы вам Бог судья.

Ах, если бы, если бы, если бы

ваши глаза не гасли бы,

так бы вы были счастливы,

так влюблены - как я!

Глава 11. Доброверие

О великой ценности неполноценности

Это ошибка, неразумие, что все неуспешное кажется нам неудавшимся, недостойным жизни… Ребенок не лотерейный билет, на который должен пасть выигрыш. В каждом есть своя искра, способная зажигать костры счастья и истины.

Януш Корчак

Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова.

перевод с французского «Се ля ви»

Сухая статистика: к двухтысячному году в России каждый третий ребенок физически нездоров, каждый пятый психопатичен или плохо общается, каждый восьмой - дебил, и почти все не хотят учиться.

Синдром мокрой курицы

В.Л., моему Антону 6 лет. Ходит в детский сад. Очень трудно ему там… При рисовании выяснилось, что плохо действуют ручки. Ее получаются упражнения по физкультуре. Муж сделал дома спортивный комплекс; появилось улучшение, но мешает трусливость: боится новых упражнений. В гимнастику не взяли, тренер сказал, что Антон не реагирует на приказания, смотрит в сторону…

То же в саду: то «заторможенный», то «расторможенный». Почти не общается с детьми. Когда бы я ни пришла, один бегает по площадке. Со взрослыми общительный, а среди сверстников как мокрая курица. Они просто не реагируют на него, смеются или гонят. Пробовала приглашать детей домой. Поначалу приходили, потом перестали…

Ходила к психоневрологам, выписывали лекарства, которые делали его на время спокойнее, но конкретных советов не получила. Говорили: «Нужно воспитывать. Все зависит от вас». Но это общие фразы, а вот если бы знать, как все осуществлять… Валентина.

Валентина, от вас зависит многое, а не все.

Сравниваю вашего Антошку еще с одним, его тезкой, которому скоро уже 16, верзила, бас и усы. Тот же типаж, те же трудности. При неплохом интеллекте долго длилось двигательное отставание, были и нарушения речи, и тики, и боязливость, и минус-общительность - «синдром мокрой курицы».

И в садике, и в школе пришлось трудненько - травили жестоко, доходило и до отчаяния…

Я его не лечил - врожденные ограничения и особенности не лечатся, могут лишь компенсироваться в ходе развития. Иногда мы виделись и с удовольствием играли в игры, которые обоим были интересны, разговаривали и смеялись… Удалось убедить родителей набраться терпения и не влезать ни в какую односторонность. Побольше смеяться вместе и поврозь, обращать внимание, его и свое, сперва на плюсы этой жизни, а после на минусы, не заслоняя одно другим…

Постепенно мальчику удалось сбалансироваться «по сумме очков». Сейчас достаточно благополучен, развивает себя на всю катушку, хорошо играет на гитаре. Образовался и небольшой круг друзей.

Трудности есть и теперь - пытаюсь помогать ему выбираться из скорлупки, в которую он залез еще до рождения; но прислушиваюсь и к голосу, подсказывающему, что скорлупка эта зачем-то нужна…

Знать, как все осуществлять, - невозможно. Почти все, что от вас зависит, сейчас для сына вы делаете.

Остается одно: вместе с ним жить и радоваться.

И остерегаться жить за него…

Жизнь против диагноза

В.Л., моему 10-летнему Вите в больнице поставили диагноз «шизофрения». Дома между двумя пребываниями в больнице не смог адаптироваться даже на поддерживающей терапии.

Я не умею быть для него психотерапевтом, не знаю, как ему помогать. Витюша был очень спокоен и радостен при общении с любимым отцом, но отец умер меньше года назад. А у меня не получается…

Пыталась, чтобы в доме были ребята - он их сторонился и уставал. Возила в бассейн с веселой ребячьей компанией - он возвращался всегда с головной болью, угнетенный. Устраивала в санатории - убегал. Проводить диеты, голодания, водные процедуры, прогулки, игры - невозможно, на все один ответ: не хочу, не буду. Его «не хочу жить» не дает жить и мне, перед глазами картины, как я его теряю… А интеллект сохранен. Мальчик далеко не глупый…

Главный вопрос на сегодня: надо ли держать Витю в больнице так долго, как настаивают врачи (хотят оставить учиться на весь год в стационаре). У мальчика, по словам врачей, форма болезни приступообразная, преобладает негативистическая депрессия.

Врачи говорят: спасет только больница, а неврачи - что больница и лекарства - это погибель… Что делать, как жить?

Как победить болезнь? Лидия.

Лидия, без паники. Сына вы не потеряете, если сами будете в это твердо верить.

Шизофрению очень точно назвали «мусорной корзиной для непонятных симптомов». То, что мы называем психозом - только наружность непонимаемой нами внутренней жизни. Выйдите из-под гипноза диагноза: не болезнь, а жизнь сына вам нужно понять, и не чтобы «победить», а чтобы принять и помочь стать счастливее. Если укрепитесь в этом подходе - прибавится уверенности, и состояние сына улучшится. Он ведь живое ваше отражение, текст подтекста…

Я видел всякое, но не верю в необратимый распад детской психики. Детское сознание дезорганизуется от тысяч причин, но и поразительно восстановляемо - сотни раз наблюдал, ваньки-встаньки!…

Больно вместе с ним, да… Но скверная услуга - удваивать боль возвратом. Загоните подальше слепое сопереживание. Главная каждодневная работа - прежде всего с собой, и ключевое слово для нее вот: Доброверие.

Внушайте себе - как бы ни было - что все будет хорошо, что все уже идет к лучшему. Этим без капли самообмана вы будете то же самое внушать и ребенку. Это главное ваше лечебное действие - самое великое из возможных, и кому, кроме вас?…

Доброверие постепенно создаст другой климат в вашем взаимном мире и защитит от вторжений мрака.

Больница или дом, лекарства или что-то другое?… Все конкретно на данный момент. В больнице и где угодно первое дело - научиться принимать свое положение, а потом уж и находить выходы из него…

У детей в запасе всегда много солнца.

Два стандарта, мешающих жить

В.Л., мой сын Даник, красивый мальчик, высокий, физически сильный, с раннего детства резко отличался от других детей своим поведением… Никогда не проявлял интереса к общению, играл только сам с собой. Разговаривать начал рано, но на каком-то своем языке, и до сих пор (ему скоро 12), вместе с нормальной речью, причем очень взрослой, с большим словарным запасом, говорит иногда на непонятном наречии, изобрел даже свою письменность, какие-то значки вроде иероглифов…

Учится в обычной школе, почти отличник (у него прекрасные математические способности и абсолютная память, в семь лет знал наизусть трехтомную энциклопедию). Но поведение все время на грани исключения. Посреди урока может вдруг начать громко говорить, смеяться или встает, уходит… Насчет друзей нечего и говорить. Всегда один, посреди отчуждения и насмешек. Одно время били, потом стал давать сдачи, и его начали побаиваться, зовут «Даня-псих»…

Ставили диагнозы «аутизм», «детская шизофрения»… Сейчас Даник только начинает осознавать, что существует мир человеческих отношений, что остальные люди - живые, как и он, такие же и в то же время другие…

Мне страшно за него. Сможет ли он жить в этом мире? Сможет ли получить образование, работать? На что надеяться? Марианна.

Марианна, есть два социальных стандарта, мешающих или даже запрещающих жить тем, кто под них не подпадает. Я хотел бы помочь вам их осознать критически, чтобы понять, как можно жить вне стандартов…

Стандарт первый: «Болезнь». Да, ребенок ваш странное, трудное существо. Да, неуправляемый, неприспособленный. Да, страдает и причиняет страдание…

Назвать это болезнью - чего же проще.

Но есть и другой подход.

В определенном проценте среди обычных людей рождаются левши. Они не хуже и не лучше. Они другие. И приходится им жить по-другому: с преобладанием не правой, а левой стороны - жить по-своему. Когда их принуждают жить «по-правому» - «правильно» - они страдают: не получается.

Левшество, наоборотность бывает и в реакциях на лекарства, и в расположении сердца, и в сексе, и в чувствах, и в мышлении - на всех уровнях.

Психологические левши… Многие из них являют собой золотой фонд человечества - оригинальнейшие дарования. Многие даже повышенно приспособлены. Встречаются и такие, совместимость с которыми в «правой» жизни практически невозможна…

Посмотрите на сына как на ярко выраженного психологического левшу - и многие непонятные симптомы поймутся уже не как болезнь, а как поиски способа жить и выжить. С одной стороны - жить «правильно». С другой стороны - жить по-своему, сохранить СВОЕ - вот зачем этот собственный язык и особая письменность, вот откуда взрывы неадекватности…

Почти вся жизнь нераспознанного психологического левши превращается в сопротивление «правильному».

Борьба неравная, практически в одиночку.

Борьба против себя… Борьба трудная и потому еще, что сам борющийся от стандартов «правильности» не свободен. Он впитал их - и сплошь и рядом оказывается потрясенным своим несоответствием: не понимает себя, не знает, чего от себя ждать и хотеть. Когда его авторитетно определяют как только больного - он вынужден этому верить, поддается внушению. А если нет, то его, естественно, считают совсем больным. Связи с «правильным» миром оскудевают…

Этот замкнутый круг может разомкнуться, если один из «правильных» возьмет на себя труд вживания. Если поможет «неправильному» всего прежде принять себя, удостовериться в праве на жизнь. А затем- выйти на СВОЙ путь, обрести СВОЙ смысл жизни.

Это и есть настоящая психиатрия.

И это как раз то, что можете и уже делаете вы для своего Даника… Продолжайте. Пусть, пока может, учится в школе, но и не только: есть Интернет и еще многое…

Стандарт второй: «Образование». Неужели мы с вами настолько наивны, чтобы полагать, что счастье или даже просто заработок определяются какими-то бумажками, аттестатами и дипломами?…

Да черт с ними. Чем бы ни занимался - лишь бы по-своему, по своим способностям и интересам.

Если так настроитесь - страшно уже не будет, а будет поиск конкретных решений, и многое со временем переменится к лучшему, ниша жизни найдется…

Не считайте, что только «не повезло» - иная болезнь лучше иного здоровья, и никто никогда не исчерпывается болезнью. Дети всегда в чем-нибудь да левши…

Не все должны быть как все

…Странный, чудной, не от мира сего.

Непонимаемый и непонимающий, непринимаемый и непринимающий. Пребывающий в себе, неконтактный… В каждой детсадовской группе таких двое-трое. В каждом школьном классе - один-два, почти обязательно.

Один скоро сделается как все - своеобразие спрячется в гены, чтобы расцвести гениальностью или вспыхнуть безумием через одно-два поколения или дальше…

Другой тоже как-то приспособится, приспособятся и к нему: чудак, что же поделаешь. Могут и полюбить: странный, зато забавный, сдвинутый, зато честный. Опорой приспособления может послужить и какая-то одаренность, часто им свойственная (способности к математике, к языкам, художественные, технические…).

Третьему придется стать постоянным посетителем психоневрологических учреждений.

Инопланетянин. Требует нескончаемого терпения и безграничной проникновенности. Закрытый для людей, он, может быть, как никто другой, открыт Истине… Один странный мальчик написал «Божественную комедию», другой создал теорию относительности; сотни их обогатили культуру шедеврами, прозрениями, откровениями, которыми живет человечество; миллионы безвестных не создали ничего, но без них мир утратил бы свою тайну…

Плохо ли ребенку от его странностей или оттого, что мы не умеем понять их значение? Что нас беспокоит: его здоровье, его счастье - или его неприятие наших представлений о здоровье и счастье?

Жизнь сплошь и рядом показывает, что несчастны-то как раз те, кто усваивает эти расхожие представления и пытается им соответствовать…

«Жизнь ко мне отнеслась жестоко»

Здравствуйте, доктор. Сегодня снова я не пошла в школу, и это уже не в первый раз. (Учусь я в 9-м классе.)

Как жизнь несправедлива! Есть у нас в классе одна девочка. Красивая, стройная, учится хорошо, дома все в порядке, у матери и отца под крылышком. Учеба дается от природной способности, никакого труда. А я должна, как раб божий, сидеть за книгами день и ночь, потому что до меня не дойдет ничего сразу, да еще двойку получишь…

Ведь она не лучше меня, все делает только для себя. Почему у одних есть все, а у тебя ничего: ни способности к учебе, ни человеческого вида (я сама себе противна), ни жизни порядочной (в семье у нас пьет отчим). Моим родителям уже по 36 лет (мне 16), а дома нет даже телевизора. Кушать не хватает, мать зарабатывает на бетонном заводе по 1400 рублей. Одеться не на что, а я некрасивая, ношу очки и много других недостатков, о волосах и говорить не хочется. Никто меня не замечает, как будто и нет…

Что меня ждет? Если и кончу школу, на физическую работу не возьмут, потому что с очками, а к умственной не способна…

Вот. Я, короче, уже сбилась с пути. Я уже два раза, чтобы купить косметику… Вы, доктор, поняли? Жить не хочется, жизнь ко мне отнеслась жестоко. Представьте эту картину в душе 16-летнего человека. Динара.

Динара, не собираюсь утешать, в определении жизни ты права. Хочу только спросить: как, по-твоему, лотерея тоже несправедлива?… Тоже жестока?…

Мне в лотереях не везло никогда. Однажды достался билет выигрышной серии, только номер на единичку не совпал - обидно до смеха!… В тот момент я и понял, что жизнь тоже лотерея, и что те, которым везет, так же не виноваты в своем везении, как я в невезении.

Никаких «за что» - ни за что!…

Эта догадка избавила меня от унизительной зависти. А потом научился радоваться, что на свете есть более везучие, чем я. Мне не летать, зато птице!…

В то, что ты ни к чему не способна, я не верю уже потому, что ты написала мне такое искреннее письмо. Это умственная работа и более того: работа души.

Та девочка, которой все легко дается, действительно, не лучше тебя. У тебя перед ней огромное преимущество -знание суровости жизни, опыт страдания. По мерилу человеческого достоинства трудовая тройка и даже двойка стоит больше, чем дармовая пятерка. Согласна?…

Если да - дело только за тем, чтобы ты поверила, что не хуже других, что по-своему хороша - и что своих способностей ты еще не знаешь.

Способность учиться - это только способность учиться, она еще не означает ни способности думать, ни добиваться своих целей, тем паче любить…

А эти способности - главные, и я знаю многих бывших тупых учеников, достигших блистательного успеха и настоящего, своего счастья в жизни.

Что кого ждет впереди, никогда не известно.

Не зачисляй себя в неудачницы, это ошибка!…

Несчастье как инструмент счастья

У взрослых нередко, а у детей всегда: степень и чувство несчастности имеют склонность к обратной зависимости. Маленькое несчастье - большое страдание. Несчастье большое - поломка судьбы, обреченность - страдание малое, жалоб нет вовсе или почти…

За гранью отчаяния происходит либо исчезновение, либо выплавка Настоящей Личности.

В.Л., я невзрачная, несчастливая, по мнению окружающих, женщина. Мужа у меня нет, есть сын-инвалид (дебильность+следы ДЦП), денег мало.

Однако я ощущаю себя счастливой, и за это благодарю сына и судьбу, его подарившую.

Он - удивительное существо. С ним я крепко стою обеими ногами на земле, наша взаимная любовь и привязанность прочны так, как не может быть при других обстоятельствах. Я люблю только его, у него есть только я. Это дает нам уверенность, неуязвимость, спокойствие духа, хотя мы в самом низу по привычной шкале удач…

Сыну уже 24 года. Он ходит, обслуживает себя, читает, любит фантастику, но не умеет считать. Я принимаю это легко. Иногда кажется, что он знает что-то недоступное нам, иногда говорит такое, что дух захватывает»

Что-то вроде телепатии есть между нами. Сегодня, когда я только хотела назвать его мужчиной и осеклась, он с печалью сказал: «Какой я мужчина? Я мальчик».

Он меня воспитал, полностью изменил. Общение без лжи и притворства, привычка все называть прямыми словами - это так удивительно, что зачастую общаться с так называемыми «нормальными» мне в тягость.

Но люди тянутся ко мне, делятся бедами, ищут поддержки. Инок раз избегаю общения, экономлю душевные силы… Работаю много - хочется создать сыну достойные условия: книги, компьютер, Интернет, музыка…

Одно страшит: что с ним будет без меня? Мне уже 51. Денег я ему оставить не смогу, родственникам он нужен не будет… Были мысли усыновить здорового, но не смогла: сначала не дали - бедная одиночка, а сейчас уже и стара. И нравственно небезупречно: ребенок-костыль…

Каким солнечным ангелом он был в детстве! Воплощение доверчивости и любви. А люди его сделали затворником, подозрительным и обидчивым: издевки, насмешки, кражи, избиения - все это было… Уверяет, что наш город под властью дьявола, что люди тут плохие и за это превратятся в зверей.

Похоже, что-то подобное и случится. Город - спутник АЭС, которую планируют закрыть. Тогда тут будет город «зомби» - бомжей, воров, пьяниц… Вот и не верь после этого в ясновидение. Я, правда, не верю в дурное, надеяться у меня лучше получается, так и зовут. Надежда…

Надежда, в таком положении, как у вас, спасением в грядущие трудные времена может быть вхождение в поддерживающую среду - общину, содружество или хотя бы малую группу людей, соединенных общим интересом и общим духом. Например, сообщество родителей детей с ДЦП, с психоневрологическими проблемами… Какая-то гуманистическая организация… По плечу вам, уверен, и собственноручное сотворение такого сообщества.

При всей чудесности вашей с сыном дружбы-любви что-то нужно предпринимать и для размыкания вашего мирка, для других возможностей…

Кого считать идиотами?

из предисловия к книге Ромены Августовой «Говори! Ты это можешь»

«Этому знанию никто их не обучал, оно в их природе… Зрение особого рода, глаза души, которыми эти дети видят невидимое другим…»

О ком это? О детях сверходаренных, о гениальных?…

Многие годы Ромена Августова учит говорить тех детей, которым говорить трудно из-за поражения мозга (при ДЦП, например) или тяжелых форм заикания.

Отдельную группу среди ее учеников составляют дети с синдромом Дауна, или, как их зовем меж собой мы, врачи, - даунята. В любой семье есть некая вероятность рождения такого ребенка, отмеченного перстом судьбы: рост малый, тело нескладное, личико уплощенное, с маленькими узкими глазками…

Каждый год в России рождается более двух тысяч даунят. Генетическая мутация: одна лишняя хромосома в клетках - как бы отдельная порода внутри человечества.

Раньше таких детей, валя в одну кучу, называли попросту идиотами. («Идиот» - буквально - значит «иной».)

Но когда смотришь пристальней, видишь, что при кажущейся одинаковости даунята бывают разными, как и обычные дети. Некоторые не овладевают речью, почти ничего не понимают, пускают слюни. А другие по поведению ближе к норме: общительны, разговорчивы…

Характерна для всех - и очень отсталых, и относительно продвинутых - какая-то удивительная душевность. Даунята, как правило, совершенно безагрессивны, и хотя могут иногда быть беспокойными и суетливыми, всегда добры, благостны и потрясающе сострадательны.

Помню, жил у нас в клинике дауненок Кеша, брошенный родителями… Был весел, мил, доверчив, послушен. Любил помогать при раздаче пищи и уборке.

Много раз я видел, как Кеша, словно магнитом притянутый, оказывался возле больного, страдавшего в этот миг особенно тяжело, и начинал страдать вместе с ним: плакать, стонать… Уже за два-три часа до того, как у одного тяжелого эпилептика должен был грянуть припадок, Кеша не отходил от него и проявлял признаки напряженности и беспокойства, тер себе левый висок. Как потом выяснилось, эпилептический очаг у этого пациента находился именно в левой височной доле!…

На уровне чувств существа гениальные, даунята неполноценны по части интеллекта, это очевидно. Но нашелся человек, убедивший мир, что и это не совсем так.

Ромена Августова доказала, что детей с синдромом Дауна можно научить нормальной речи, чтению, письму, арифметике и многому другому. А главное - привить желание учиться, стремление к совершенствованию -как раз то, что так часто убивает в зародыше педагогика, превращающая в идиотов нормальных детей…

«На моих глазах происходит превращение безгласного существа в личность, в ребенка, которому все интересно, который думает, рассуждает, читает, проявляя при этом удивительные настойчивость и терпение».

Это о даунятах. Какой родитель не пожелал бы того же для своего ребенка, самого что ни на есть полноценного?…

Жан Ванье, соотечественник и духовный собрат Экзюпери, бывший военный летчик, создавший общину для умственно отсталых, сказал, что такие дети нужны человечеству, чтобы учиться любви.

Вернее не скажешь…

Любит и зверь свое дитя…

…и у нас, человеков, родительский инстинкт и кровные чувства работают. Но работают, говоря мягко, халтурно. И так часто свои дети или родители, как и сестры и братья, оказываются чужими по душе, а чужие своими, - что это наводит на мысль о закономерности…

Единокровность не обеспечивает ни сходства характеров, ни взаимопонимания, ни привязанности, ни даже сходства физического. Зато неродственность этому не помеха. Близкая душа может не найтись у себя дома, но встретится вдруг за тридевять земель…

Возлюбить ближнего - часто не удается (дай Бог не возненавидеть!) - зато есть стремление возлюбить дальнего, и это выходит не так уж редко.

А дело, наверное, в том простом факте, что ближних не выбирают. Родителей не выбирают. И детей тоже - рождают, какими получатся, на авось, как котят…

Предков не выбирают, потомков не выбирают. А любовь избирательна. А любовь генетике не подчиняется. Да, Природа располагает нас любить и невыбранных родителей, данных судьбой, и детей, рожденных вслепую - но сама же Природа ставит все под большой вопрос…

В том ли смысл жизни человеческой, чтобы продолжаться - и только?… Передать гены - и все?…

С гарантией: уже через два-три поколения наши гены неуследимо рассеются, смешавшись с чьими-то неизвестными, растворятся в чужом. Потомки будут говорить на неузнаваемом языке. Смогут ли представить себе, что мы жили на свете?…

Все живое - родня, но родство не в генах, а в духе. Родство кровное - лишь один из многих поводов для любви, самый сомнительный…

Как сделать полной половину стакана

В.Л., четыре года назад я усыновила Женю от родителей-алкоголиков. Сейчас ему 9 лет. Никто не верил, что ребенок этот научится говорить и пойдет в обычную школу. Первый год промолчал! Районный психоневролог поставил диагноз «олигофрения». Друзья советовали отдать его обратно… Куда? Пьянчуге, который вышел из тюрьмы и лишен родительских прав? Или матери, бросившей сына в полугодовалом возрасте?

Вот какие заповеди взяла за основу:

- верю не в гены, а в воспитание;

- верю, что справлюсь, смогу;

- не верю, что ребенок неисправим;

- главное: Женька мне нужен, а я ему…

Добилась, чтобы к школе готовили и учили говорить в логопедическом саду - стал говорить лучше с каждым годом. А дальше - вытянула в нормальную школу! Сейчас ходит во 2-й класс. Добрый, трудолюбивый - и пуговицу пришьет, и штанишки постирает, и на кухне мне любит помогать.

При том: нарушения речи и памяти, приступы молчания, когда не может вымолвить ни слова. Вижу, хочет что-то сказать, морщит лоб, крутит руки, выдавливает звуки, глаза бегают. (Алкоголик-дед бил его по голове…)

Первое время вздрагивал и бросался наутек от каждого шороха.

Ее переносит крика: если кричу на него, как парализованный делается.

Иногда делаю недопустимое - этот страх вышибаю другим: говорю, что сейчас, если не заговорит, я его щелкну по лбу линейкой…

Он - как очнувшись - вдруг начинает говорить, весь потеет… Я понимаю: нельзя, но…

Он воспринимает лишь то, что дает встряску. Понятие «половина» учил целый год!

Однажды налила в два стакана воды: вот это целый, а тут половина. Понял?

- Понял.

- А вместе будет полтора. Понятно? Кивает.

- Ну, хорошо. Покажи мне целый стакан. Показывает правильно.

- А теперь - половину.

Стоит в нерешительности.

- Женя, половину. Понимаешь?

- Нет.

- Ты что, не видишь? Перед тобой стоят оба стакана. В каком же из них половина?!

Молчит.

В сердцах хватаю стакан.

- Вот половина! - и выливаю ему в штаны. Ревет. Штаны снимаем и развешиваем сушить. Зато все понял и запомнил!

- Сколько я вылила тебе в штаны?

Без запинки: - Половину!

«Хочу спросить: действительно ли он олигофрен? Как дальше, на что рассчитывать? Есть ли у меня ошибки, какие? Людмила.

Людмила, олигофрения, малоумие - понятие растяжимое: от самых легких степеней умственнойнедостаточности до глубокой идиотии. У вашего Жени отсталость налицо, но пока еще непонятно, какую роль в ней играет «органика» - наследственное или внутриутробное ослабление мозга, - и какую глубокий психоневроз - слом самых ранних лет, испуги и тормоза, вбитые алкогольной семьей…

Не пережмите, одолевая «сопротивление материала»: счета приходят врасплох… Мы ведь не замечаем, как наш воспитанник превращается в средство нашего самоутверждения, в объект капиталовложения, от которого ждем отдачи, и вы сами видели на других примерах, куда может завести беззаветное буйство педагогического энтузиазма…

Самое главное сын уже получил - вашу любовь и себя - принятого, любимого. Пусть это не заслоняется частностями, даже такими важными, как усвоение понятий, доступных другим…

Не засекайтесь на умственном развитии в узкопривычном смысле. Душевное несравненно важнее. И это развитие вы ему даете сейчас.

Опасайтесь только чрезмерной плотности отношений. Сейчас вы для него мать, отец, друг и Бог воедино… Из таких отношений вырастают взаимоневрозы; сверхзависимость порождает сверхтребовательность, страхи-тревоги, а случись что - страшную пустоту…

Пусть ему будут нужны, кроме вас, и другие. Ваш дом открыт, ходите в гости?… Включаетесь в чужие дела как в свои?… Ему уже хочется кому-то помогать, кроме вас, делать что-то приятное?…

Если так, есть надежда, что не останется одиноким…

В.Л., мой Женька у меня не один, как вы подумали. Детей у меня трое. Старший - родной сын - служит в армии. А дочка тоже удочеренная: в больнице, где я работала, умерла ее бабушка, осталась она с дядькой-пьяницей, вот я и взяла… Ей было 11 лет, а сейчас 18, работает, готовится в МГУ на искусствоведческий. От меня отделилась - хочет самостоятельности, я не мешаю. Советоваться и болеть приходит ко мне…

Все ваши замечания попали в точку. Подспудно и сама чувствовала: пережимаю, перегружаю, часто несдержанна…

У Женьки есть и страшненькие черты. Например, воровство, клептомания: норовит стащить все, что плохо лежит, в школе лазит по карманам… Тащит всякую ерунду, дома бросает или прячет, забывает… Деньги однажды заставила выплюнуть изо рта… Ругала, ставила в угол, однажды ремня отведал… Обещал, что больше не будет, а через три дня…

Молчание раньше непроизвольное, а теперь за него прячется, хитрит - когда хочет поупрямиться, притворяется глупеньким. Если бы сдвинуть этот камень-бурун, какая бы река рванулась с горы его сознания!

Мальчишки его используют как дурачка: «Принеси конфет, тогда будем с тобой играть». Придут в гости - сразу на кухню и в холодильник: «А что у тебя есть?» Пока во избежание тарарама одного с ними не оставляю. Приходят - показываю всем диафильмы, а Женька крутит, ему нравится.

И знаете, что еще полюбил? Конструктор. Купила без надежды и вдруг - занялся, собрал кое-что, раньше такое было немыслимо!

Он уже не такой угрюмый, уже шутит, смеется. Хорошо говорит по телефону. Сегодня вымыл пол в кухне, вчера разморозил холодильник. Я его за это хвалю, и он сияет: «Я здесь хозяин!»

Когда рассказываю друзьям, что мой Женька любит помогать по дому, что я в наказание отлучаю его от чистки картофеля, - удивляются: «Как это удается?» А я объясняю, что просто не мешаю ребенку…

Сама я с детства сочиняю сказки, выдумываю и рисую их, и Женька теперь в этом «колдовстве» участвует. А сейчас пришла интересная мысль прочесть новую сказку в Женькином классе. Там сплошные страсти-мордасти. Если б вы знали, как они слушают!

Ребята к нам повалили гурьбой. Между делом, то есть, между игрой и хулиганством, помогают Женьке в учебе. Такие шустрые, любопытные, просто зависть берет. Мой по сравнению с ними вундеркинд в обратную сторону, «киндервунд», это так больно…

Людмила, вашим каламбуром в конце, может быть, ненамеренно сказалась точная правда. Если «киндервунд» на русский перевести, получается «детская рана».

…Это я пишу не в утешение, а в благодарность за ваш материнский подвиг…

Дервункинд, или Розтяпа Адын

Как-то раз Большой Растяпа

сел случайно на горшок

и нечаянно состряпал

про себя такой стишок:

Жил да был Большой Растяпа.

Все что ел, ронял он на пол,

все что пил - на потолок -

до него достать он мог

и руками, и ногами,

и ушами, и мозгами,

и макушкой, и душой -

потому что был

БОЛЬШОЙ

Надевал Большой Растяпа

на нос - блин, на ногу - шляпу,

а на голову - штаны

сногсбежательной… простите,

сногсжевательной… простите,

сногсдувательной цены,

я забыл ее, простите,

эту строчку пропустите,

уточните у жены.

В общем, жил Большой Растяпа,

жил не лепо и не ляпо,

жил он в общем хорошо

и еще одно

стишо

он об этом

левой лапой

накорябал,

накалякал,

в общем значит

напишо

Растьяпа Тва, или Небесный Пупок

Однажды Растяпа по улице чапал,

не зная куда и не помня зачем.

А солнце сияло, и дождичек капал,

и было тепло и не страшно совсем.

А туча хвостом зацепилась за гвоздик,

а ветер в засаду засел за стеной,

а солнышко грело, и сыпался дождик…

Такая погода зовется грибной.

И думал Растяпа: а что если тучу

с небесного этого гвоздика снять?…

А может, и солнце

засветит получше?

А может, и дождик

удастся унять?…

Подумал Растяпа

и снял свою шляпу

и-и-и… в тучу швырнул! -

прямо небу в пупок!

И шлепнулась шляпа

в небесного папу по имени Бог…

Тут гром разразился!!! И дождик, и ветер,

как будто их кто-то взбесил!…

И выглянул Бог - и Растяпу заметил,

и пальцем ему погрозил.

- Эй, ты там, который на выдумку скорый

и светится с разных сторон!

Зачем ты свои головные уборы

швыряешь в мой царственный трон?

Уж лучше б на Марсе сворачивал горы!

Уж лучше бы рыл на Юпитере норы!

По крайности в рот бы кидал помидоры,

считал бы ворон!

- Простите пожалуйста! - пискнул Растяпа

(и маленьким сделался вдруг) -

мне просто хотелось хотя бы… хотя бы…

похвастаться ловкостью рук…

- А-а… Понял… Ну ладно! -

и Бог улыбнулся, и солнце из тучи достал,

и ветер обратно в засаду вернулся,

и дождь перестал,

а гром поворчал и уполз тихой сапой,

как старый барбос криволапый…

С тех пор - и до наших времен

Растяпы по улицам ходят без шляпы

и громко считают ворон.

Глава 12. Кошелек господина Кайфа

О наркомании и преднаркомании

Одинокая, блуждающая без разумного руководства в лабиринтах проблем молодежь вдруг сталкивается с врагом, не зная, откуда он взялся и как обороняться…

Януш Корчак

Когда пожар близко…

В.Л., моему сыну Сереже 16 лет. Впервые мы обратились к психиатру 5 лет назад.

К сожалению, не нашлось детского психотерапевта, с которым бы у сына установился контакт… Лекарства то принимал, то не принимал, без разницы. Поведение ухудшалось, конфликты в школе и дома…

Мы с мужем избрали слишком жесткую политику, и это привело к полному отчуждению. Особенно тяжелые отношения с отцом - ненависть, страх, желание отомстить…

После 8-го класса поступил в техникум. Учебу не потянул. Появились компании, интерес к «красивой жизни» и «легким» деньгам. Пьет, возможно, пробует и колоться…

Ее знаю, как часто, сведения не от него. На вопросы отвечает грубо, лжет или не отвечает. Заявил как-то, что целью своей жизни сделал борьбу с родителями…

Ее лишен чувства юмора, на этой почве иногда удается контактировать… Общается с дочкой наших приятелей, делится с ней откровенно. Девочка умница, жалеет меня и хочет как-то помочь. Сговор у нас тайный…

Врачи находят у сына психопатию, а он понял, что этим можно спекулировать: «Я ведь дурак и псих, какой с меня спрос».

Наркоман ли он? Как на него воздействовать, как за него бороться? Как добиться дружбы или хотя бы контакта? Ирина.

Ирина, не все потеряно. Вы сможете сделать многое, если вдвоем с мужем преодолеете одностороннюю установку на «воздействие» и «борьбу»… Многое поняли, но еще не решаетесь принять сына… И раздуваете пламя, которое хотите погасить.

Опасность наркомании близка, да.

Тем более - выслеживаниями и насильственными мерами приблизите худшее. Все трезво иметь в виду, но не держать на унизительном положении контролируемого и подозреваемого. Не требовать откровенности, а располагать к ней.

Для этого важнее всего знать и внушать себе, что сыну, несмотря ни на что, хочется быть с вами искренним. Поверьте в эту тайную, скрытую от него и от вас главную правду ваших отношений, поверьте пламенно - вера отзовется и в нем, пусть сперва только искоркой…

Не воздействовать, а вживаться в ЕГО увлечения, пусть и кажущиеся убогими.

Говорить с ним на его языке, на его волне, с его юмором, что уже отчасти и получается… Постепенное сближение - авансом уважения, одобрения. Приходится рисковать, но наградой этих усилий может стать рост доверия. Нельзя его добиваться, вы меня понимаете?…

Забудьте про «психопатию». Лечить можно и нужно только ваши внутрисемейные отношения. Сын ваш - типичный представитель своего поколения и имеет все шансы, переболев болезнью по имени юность, вписаться в один из обычных сценариев благополучной жизни.

Девочка-«посредник» - преддверие к этому и большая удача, но будьте, пожалуйста, предельно осторожны и деликатны: она относится к его миру, послана в дар ему (хотя вас жалеет) и никому ничем не обязана…

Полторы дыры

из записей Д.С.

Шевелюра цвета дорожной пыли в нескольких местах как бы поедена молью… Глаза потухшие, с искусственным блеском, нежно-румяные щеки, бледные изнутри. Лживость при откровенности, удивление при нелюбопытстве…

Как случилось, что в свои двадцать он оказался в компании наркоманов?…

Долго шел по разряду удобных - послушный, ласковый, в меру веселый, в меру спортивный, учился прилично. Родители были достаточно бдительными, достаточно убедительными; ответственные должности, соответственная обеспеченность.

И эта дистанция, эта грань, за которую не переходила взаимная осведомленность, казалась такой естественной.

Они, например, не знали, что в спецшколе - и школа что надо! - у него некоторое время было прозвище странное: Полторы-Дыры.

Обычная возня на перемене - и продрались штаны на довольно заметном месте.

На уроке вызвали отвечать - общий смех.

Учительница: - Лапочкин, что это такое? Целых две дыры на брюках продрал!

- Где?… Не две…

- А сколько же, по-твоему?

- Полторы.

- Полторы дыры не бывает, Лапочкин!

«У меня с тех пор в голове они навсегда остались, эти полторы дыры. Все забыли, а я не мог. Друга в школе ни одного не было - приятелей-то полно, а вот друга…»

Есть такие натуры: хворост - вспыхивает легко, горит ярко, но не оставляет углей.

Заводной, общительный, почти всегда улыбающийся, считался всеми «своим», был популярен как гитарист; несколько девочек признались ему в любви; с одной началось нечто серьезное, но потускнело, как только…

«Когда понял, что всем им нужен не я, а что-то от меня, самолюбие кончилось»…

Еще в четырнадцать ему стало неинтересно жить. Сопротивлялся как мог: читал, собирал диски, усиленно общался, занимался гитарой, по лыжам шел на разряд. Но все это не заполняло…

«Последняя пустота - от нее уходишь, к ней и приходишь… Последняя - стережет под кожей…»

В 16 сошелся с двумя типчиками постарше, уже познавшими. Почти моментально появились долги и зависимость от безразличных людей и небезразличных веществ. Жизнь, и без того давно разделенная на жизнь для родителей и жизнь для себя, раскололась на неопределенное множество эпизодов, кусков, лоскутов - от кайфа до кайфа. Хворост выгорал все быстрее…

Вскоре осталась одна тупиковая забота - любым способом снимать жуть безнаркотического состояния. Бытие стало бегством в небытие.

При всем том как-то механически поступил в институт, механически сдавал сессии…

Родители обратили внимание на расширенные зрачки и несколько невнятную речь - устает, переутомляется… Отправили в горнолыжный лагерь - вернулся через неделю, возбужденный и злой, исчез на три дня «на дачу к приятелю». Мать нашла в кармане таблетки…

На что опереться?

Душа собирается не за сеанс, не за курс лечения…

Перевод с детсткого

Вы дали мне жизнь, но не дали пробиться к постижению смысла жизни. Не знали, как это делается…

Я сорвался в Последнюю Пустоту, потому что при всей навязчивости вашей опеки вы были ко мне невнимательны и нелюбопытны; потому что испугались начать свою жизнь из моей, вернуться к себе со мной… Вместо этого вы старались впихнуть в мою душу манную кашицу своего полуопыта, жвачку своих полуценностей. Вы хотели моей любви и требовали благодарности, но не слышали, как я звал вас: «Войдите!…» А теперь не могу впустить, потому что некуда: во мне мечется и ломается Последняя Пустота…

Найти смысл жизни никто не может ни за кого, как никто не может за другого дышать. А вы пытались держать меня на искусственном дыхании, подменяли жизнь подготовкой к жизни…

Кошель господина Кайфа

как уберечь ребенка от наркомании

…В переходе метро продавщица книжного развала убеждает молодую мамашу приобрести бестселлер детской развивающей литературы - «Деньги для самых маленьких» или «Поиграем в киллера»… Покупательница вяло сопротивляется: он еще малыш, зачем детскую головку этим забивать… Продавщица: «А лучше, чтоб воровал?… А лучше, чтобы его убивали?… Учить выживанию надо. И пусть знает, откуда деньги растут… Вот тут ребятишек договора с родителями составлять учат. Ну какие договора, вы что, женщина, не в курсе совсем? Кто по дому что делает, сколько за пятерки платить, за четверки, за двойки штрафные санкции… Берите, не пожалеете!…»

Приснилось мне это после очередного детского приема или было наяву - уже не ручаюсь…

…Илье было 14 лет, когда он, украв у родителей 16 тысяч долларов, промотал их за 3 недели. Обнаружив пропажу, отец сперва хотел замочить заподозренного сослуживца, но удержался, вызвал следователей, и те без труда вычислили воришку. Возвратить потерянное было уже невозможно. Сыночка папа пальцем не тронул (хотя до того угощал подзатыльниками, а то и снимал ремень). Просто сразу отправил в психушку.

Три месяца пичкали таблетками и кололи, лечили «шизофрению». Но потом Илье шизофреником быть расхотелось - он ведь просто косил со страху, что упекут подальше, и с помощью химии так глубоко вошел в роль, что и вправду почувствовал дырку в крыше… К этому времени он уже был анашистом, пробовал и еще кое-что, а после дурдома убежденно подсел на героин.

Сейчас Илье 20 лет. Делает вид, что учится в неинтересном для него институте, делает вид, что работает при отцовском ведомстве (папа - банкир), делает вид, что живет, а на самом деле «торчит» и время от времени делает вид, что лечится. Крадет деньги где только может.

«Не могу жить без кайфа. Не устраивает реальность, - сказал он мне грустно. - Но завязывать надо. Уже пропадает потенция. Хочу вылечиться. Но как жить без кайфа?…»

Заметны признаки истощения. ВИЧ-инфицирован.

Три месяца я волок его (доверительный контакт, минимальный набор лекарств). На четвертом он вдруг исчез. Я понял: сорвался.

Позвонил: - Беда у меня, В.Л. Можно, приду?

- Можно.

Он не пришел.

Возможно, я в чем-то ошибся или был слишком мягок. Но я ведь не полицейский, лечился он добровольно…

Наркоманы бывают хорошими; наркомания - никогда. Если человек - наркоман, значит в нем поселился бес - лживый, коварный, фантастически изворотливый. Купить наркотик, как всем известно, теперь можно почти на каждом углу, чуть ли не в каждой московской и питерской девятиэтажке есть свои дилеры. Взрывной рост, эпидемия. Вчера приходила мать юного наркомана, покончившего с собой два года назад. В компании его бывших друзей за это время погибло еще трое…

Главные наркослова

Быстрее всех слов (кроме «мама», но не всегда…) ребенок обучается произносить «дай» и веще».

Сущность любого порока - нарушение целостности: отрыв средства от цели. Бесчинствующая автономия, самодовлеющая частичность. Переход меры истинной нужности - по себе каждый знает, как трудно уловить этот миг, и как легко все полезное и хорошее становится вредным и разрушительным; как то одна, то другая частная надобность, будь то еда, питье, игра, зрелище, секс, работа или безделье - строит из себя государство и стремится сделаться господином Жизни. Привычка - потребность - пристрастие - зависимость - рабство…

В конце этого ряда либо освобождение, либо смерть. А всему погибельному начало - наивность.

Рекламе непохвальное слово

«Пепси, бери от жизни все» - «Не тормози, сникерсни!…» Продавец товара постоянного спроса стремится каждого сделать своим покупателем, а каждого покупателя - наркоманом своей продукции. Подсадить!

Что уж говорить о товарах, которые сами подсаживают - о сигаретах-всегда-с-тобой, о шоколаде-всегда-хочется?… (Есть, кстати, и такая наркоманийка - шоколадизм).

Идеальный продукт рекламы - человек-наркоман, маньяк потребления, дойная человекоскотина. Засилье рекламы вносит в нашу наркоэпидемию по меньшей мере пятидесятипроцентную лепту. Такую же, если не больше, и в рост преступности.

Реклама занимается психологическим бандитизмом: настраивает подсознание на наркотический лад - внушает, внедряет, вдалбливает культ всепохотливости, идеологию кайфа-во-что-бы-то-ни-стало. («Подари себе даниссимо, и пусть весь мир подождет»)

Дети, подростки - самый лакомый адресат. Нет, вовсе не обязательно дитя ваше после рекламной вставки о сникерсах побежит немедленно обжираться сникерсами. Но чем-нибудь обжираться станет: каждое «не-тормози-сникерсни» закладывает ему в подкорку культ вожделения и автоматного подчинения сиюсекундному импульсу с его главной идеей - нажрись здесь и сейчас…

Зарубка на носу

Для наркопрофилактики

Насколько это в ваших силах - не позволяйте своим детям (от года до 16) бездумно смотреть рекламные телеролики, слушать радиорекламу, рассматривать щиты… Выключайте экраны на время рекламных пауз.

Возразят: куды ж от реклам нынче деться? Вон и на соке она - «то, что ты хочешь», и на троллейбусах, и на памперсах, без которых и взрослому не прожить и дня…

Глупо приказывать не смотреть рекламу (запретный плод!…) - но можно от нее отвлекать, можно высмеивать, пародировать, можно вместе с детьми придумывать свою собственную рекламу - домашним вещам, животным, игрушкам, себе самим… Когда в доме пляшут искорки творчества, многих бесов можно уже не бояться.

Хто написал Ифгений Анеген

Две девчонки по 15 лет. Внешне и по характерам похожи. Обе убежали из дома, но по разным причинам.

Одна - младшая дочка финансового воротилы. Отказа ни в чем, сверхопека и сверхзагруженность (два языка, музыка, танцы, гимнастика, рисование, школа хороших манер…) С 13 лет все опротивело стала воровать деньги из дома и исчезать, прибилась к компании наркоманов, где под балдой практикуется и групповой секс…

Другая - дочь родителей-наркоманов, делающих деньги, большие, но непрерывно «летящие», на наркобизнесе. Росла в полном небрежении. Была постоянной свидетельницей жутких оргий и диких ссор родителей.

Скорее всего, силой отрицательного примера девочка ни разу не попробовала ни наркотика, ни даже пива или сигареты - ко всему этому у нее отвращение. Из дома, не выдержав, убежала к тете. Ко мне пришла посоветоваться по поводу бессонницы и ночных страхов…

Отчуждение между родителями и ребенком в одном случае погубило, в другом спасло.

Корреспондент «Комсомольской правды» (далее - «Кор.»). - Первый случай по нынешним временам заурядный, а второй потрясающий.

Значит, есть все-таки охранительная духовная сила в детишках?!

ВЛ - Почти у всех и душа, и тело сперва отчаянно сопротивляются наркотической мерзости. Но трудно представить, на какой уровень упадет потомство сегодняшнего наркоманского поколения - а оно уже рожает… Природа сильна, запас прочности велик. У наркомана может родиться и относительно здоровый ребенок. Но что будет с ним дальше?… С его детьми?… Отрицательный пример, как и в алкогольных семьях, действует положительно лишь в одном случае из трех-четырех…

Кор. - Вы сказали об отчуждении. А причины?…

- В одном случае нехватка любви, в другом понимания и ума, в третьем того и другого, в четвертом времени для общения, в пятом - бессилие перед трудностями характера, жизненной ситуации или болезни… Разлады между родителями, их пороки и дурь…

Усилитель разобщения - школа, делающая родителей домашними надзирателями. Л к подростковому возрасту в самом ребенке возрастает «центробежная сила» - потребность в СВОЕЙ компании, закрытой от старших. Вот тут волосатый кайф и протягивает свои щупальца…

Кор. - Но куда же деться, куда кинуться в поисках нравственного здоровья и настоящих ценностей, а не только кайфов? Искать где?… Дома, в глупой больной семье?… В государственной школе с замшелыми программами, где учителям не платят зарплату? В школе коммерческой, где плата высокая, а уровень преподавания ниже пояса?… В продажном загаженном телевизоре?… В архаичной, дремучей церкви?… В порнушном Интернете?… В психушке?… Где, где она, духовная норма?…

ВЛ - Насчет взрослых не знаю, а что до детей, то признаюсь вам, за долгие годы практики мои критерии нормальности порядочно поскромнели: не дебил ребенок, не ярко выраженный аутист-шизофреник, не наркоман клинической степени, не участник преступной банды - чего же вам еще от него надо?… Ну подумаешь, не знает, хто напесал «Ифненей Анеген (цитата из школьного сочинения), в слове «еще» делает пять ошибок («истчо»), заканчивая фразу из четырех слов, не помнит, с какого начал, деньжонки родительские подворовывает, но на питание им оставляет, один раз из семи возможных говорит правду, напивается вусмерть не чаще других…

А серьезно - официального адреса духовного здоровья на земле никогда не было, нет и не будет. «Дух дышит где хочет». Личностных, конкретных носителей его можно встретить повсюду. И учитель учителю рознь, и психиатр психиатру, и священник священнику, и семья семье, и ТВ-передача ТВ-передаче…

К Интернету отношусь с большими надеждами. Новая среда общения и информационный наркотик, не худший. «Интернет-эпидемия» - противовес наркохимической…

Важно, чтобы побольше хороших нормальных людей приняло в ней участие.

Зарубка на носу

Что удерживает детей от наркотиков

- ранее развитие интересов и увлечении;

- плотная загруженность трудными, но увлекательными занятиями - очень важно притом, чтобы детская самооценка не подвергалась риску: самолюбивые дети, «пропустившие гол» (переругали, недохвалили, кто-то оказался успешнее…), часто пускаются по наклонной плоскости…

- длительная, развивающаяся дружба с родителями - открытость, душевность плюс общее дело, предмет единения (спорт, походы, автомобиль, домашний театр, видеотека, музицирование, животные, совместная работа…);

- все клубные, политические, церковные и иные формы детско-подростково-молодежной жизни, любые тусовки, не имеющие в обиходе наркотиков;

- ранняя любовь, особенно со взаимностью, и ранние счастливые браки с рождением детей, если только браки эти не распадаются сразу, если юные сами строят свое гнездо, если супружество помогает взрослению;

- раннее осиротение и нужда с необходимостью зарабатывать и утверждать себя в жизни, с ранней ответственностью за себя и других…

Воистину, Природа не терпит пустоты…

(См. также Зарубку на носу "Несмотря ни на что" в гл. 6).

Вот он, кайф, превратившийся в груду руин:

наркомана привозят в палату.

Бог ли дал наслаждение чадам своим

за такую безумную плату?…

Я глотаю действительность как желудочный зонд.

В осажденном пространстве моих напряжений

главный врач - отвратительность. Мой горизонт

ограничен количеством рвотных движений.

Бог, скорее на помощь! В конце-то концов,

разве это не ты нам подлянку устроил?

В наших генах грехи неизвестных отцов,

мы с рожденья болеем смертельным здоровьем.

Хватит нас обвинять, посмотри нам в глаза:

разве каждый из нас не забитый ребенок,

у которого ты забираешь назад

все подарки свои, начиная с пеленок?…

Посмотри, как горит и гниет наша плоть,

сколько ада в глазах одиночек,

обреченных блевотину в сердце колоть,

лишь бы пыткою пытку отсрочить.

Я плевком загасил бы свечу бытия,

но догадка мерцает под кожей…

Если Ты не судья, если болен как я,

если мерзость моя - это ломка Твоя,

то прости, то прости меня, Боже!…

***

Вот почему родителям не верят:

все, кроме идиотов, лицемерят.

Пространство склонно к хамству.

Время врет.

Потомки - забывающий народ.

Они не знают, как мы их спасали.

Им это задали. Они писали

об этом сочинения. Слова

для них слова и только. Пухнет голова.

Законы положительной отметки

насилуют законы нервной клетки.

Когда в душе господствует вина,

такую душу посылают на…

Правители блюдут свои увечья

как звери. Вся порода человечья

искривлена, вся польза от вреда,

весь мир из ниоткуда в никуда

перетекает…

Рано или поздно

от гниды ли какой сыпнотифозной,

от СПИДа или бомбы - все равно

все будем там, но есть еще вино,

и вечный кайф, и дайте, дайте, дайте,

а не дадите - на себя пеняйте…

Я задержусь. Мне не дает пропасть

власть слабости, божественная власть.

Рука. Перо. Врачебная печать.

Я у доски. Я буду отвечать.

Как снять с крючка моего червячка?

Кор. - Весьма вероятно, этот наш разговор попадется на глаза родителю начинающего или уже продвинутого наркомана. Вопрос для него единственный: как спасать дитя, что делать, куда бежать? Как вести себя?…

ВЛ - Прежде всего ориентировка. Самый первый практический вопрос, который надлежит выяснить: понимает ли свое положение само чадо, осознает ли, что наркоманствует, что «торчит» или близок к этому?…

И второй: хочет ли «соскочить с крючка», освободиться от зависимости, «завязать»?…

Если на оба вопроса ответ «да», то немедленно вести в наркоцентр, желательно с хорошими психотерапевтами и психологами… Если «нет», или только на второй «нет», или ни «да», ни «нет», как часто бывает - действовать по обстоятельствам, смотри дальше памятку… Наихудший выбор (после игнора или выбрасывания из дома) - бесплодно пытаться лечить насильно, сажать в психушку или в тюрьму. Наилучший - продолжать неустанно общение и выяснение действительного положения дел.

Кор. - Как же это все выяснять при общеизвестной скрытности и лживости наркоманов?

- Разговаривать. Говорить и спрашивать, спрашивать и говорить…Чем спокойней, тем лучше.

Кор. - Но ведь…

- Скорее всего, будет отрицать, лгать, уходить, разумеется… Но ведь это уже видно.

У большинства наркоманов, включая и самых юных, мотивированность двойная, противоречивая - это следует понять как можно отчетливей - двойственное побуждение: и вырваться, «соскочить», жить нормально - и продолжать получать кайф или хотя бы убегать от растущих мучений ломки…

Чашу весов этой двойственности можно склонить в сторону спасения, если только удастся достичь доверия.

Кор. - Вопрос с почти известным ответом, но все-таки… Можно ли вылечить наркомана гипнозом, кодированием?… Может помочь молитва или какой-нибудь магический отворот?

- Ни одного достоверного подобного случая я не видывал, хотя слышу много небылиц… Пользование наркоманов стало прибыльным дельцем, и коммерческая наркология отнюдь не антагонист наркобизнеса, а наоборот…

Наркоэпидемическая реальность нова и для тех, кто пытается помогать. Многих ребятишек втягивают в наркоманский омут обманом или насильно. Мода на наркотики, миф об их «крутости», внедренный наркомафией в молодежные слои, ставит спасателей в тяжелые условия. Плох прогноз у ребят, втянутых в наркоманские полумафии - быстро распадающиеся, но и быстро растущие, как раковые метастазы, микромирки. В мирках этих свой убогий жаргон и своя одноклеточная философия: живи минутой, умри сегодня, а я завтра… Нет места ни дружбе, ни любви, ни даже простому любопытству - все чувства сжигаются зельем, и держит каждого лишь круговая повязанность наркотической паутиной.

Кор. - В вашей практике чудеса бывают?…

- В единственном числе - да, бывают, и на одного человека одного чуда вполне хватает…

Если ваш ребенок употребляет наркотики

памятка для родителей

1) Стоп - панике, стоп - отчаянию

Некоторые родители, узнав, что ребенок употребляет наркотики, готовы либо убить его, либо выгнать… СТОП. Собраться. Нужна точность действий.

2) Не обвиняйте, а понимайте

Не время для разборок, кто виноват. Не обвиняйте ни его, ни себя, это лишь повредит спасению. Вам нужно узнать и понять очень многое. Очень быстро.

3) Соберите максимум информации

Вот три направления, по которым вам нужно выяснить все как можно точнее, полнее:

- все о приеме наркотиков вашим ребенком: что принимал (принимает), сколько, как часто, с какими последствиями в самочувствии и настроении, степень тяги, осознание или неосознание опасности;

- все о том обществе или компании, где ребенок оказался втянутым в наркотики;

- все о том, где можно получить совет, консультацию, помощь, поддержку.

К вашим услугам справочники, газеты, журналы, теле- и радиопередачи, Интернет и многое другое…

Расспрашивайте друзей и знакомых, всех, кто попадется, не стесняйтесь, не бойтесь.

Хочется скрыть свою беду, это понятно… Но лучше вынести сор из избы, чем в нем задохнуться.

4) Не обольщайтесь

Скорее всего, поначалу вам удастся узнать лишь немногое или почти ничего. Возможна дезинформация - давность и интенсивность употребления наркотиков, степень зависимости ваш ребенок будет скрывать от вас или преуменьшать.

Побоится назвать и своих компаньонов, и тех, кто втянул его в наркотики и держит на крючке…

Не пережимайте в дознании, не демонстрируйте подозрительность и недоверие. Но и не делайте и вида, что вы всему простодушно верите.

Если ребенок явно лжет или замкнут, оставьте вопросы и продолжайте собирать информацию помимо него. Как можно больше узнайте о его окружении.

Не рассчитывайте, что победите наркоманию, даже начальную, лишь собственными усилиями. Не бойтесь обращаться за помощью.

Но не кому попало!…

5) Будьте тверды

Если замечаете, что сын или дочь приходит домой в странном состоянии, что из дома исчезают вещи и деньги - скажите ему (ей) спокойно, внятно и твердо, не вдаваясь в расследования, что знаете, что происходит. Предупредите, что будете действовать.

При продолжении такого же поведения действуйте сразу, с поддержкой тех, кто может вразумить и помочь. Наркологи, психиатры, милиция?… Телефон доверия?… Ориентируйтесь.

Ни в каком случае:

- не ругайте скверными словами,

- не угрожайте,

- не бейте по голове

6) Доверие и любовь важнее всего. Хотя бы только с одной стороны…

Старайтесь неустанно, любыми словами и действиями доносить до своего ребенка:

- я люблю тебя независимо ни от чего;

- я не откажусь от тебя, не уступлю гибели;

- я твой друг и поэтому враг твоей наркомании;

- я знаю, что наркомания может переверчивать твои чувства и сознание, что она может заставлять тебя лгать, красть, совершать преступления;

- но я не отождествляю тебя с наркоманией, ты и наркомания для меня абсолютные противоположности;

- я всегда буду стараться понять тебя;

- я буду стараться верить тебе, даже зная, что ты обманываешь - в любой момент ты можешь признаться в обмане, и я не стану тебя осуждать;

- я не вторгаюсь в твои тайны, не покушаюсь на твою свободу; я буду узнавать о тебе все возможное лишь в тех пределах, которые необходимы, чтобы победить наркоманию;

- я знаю, что ты хочешь освободиться от наркомании или захочешь, когда прозреешь, поймешь…

7) Увеличивайте количество света в доме.

Во всех смыслах!…

Глава 13. Понимающий мир

О жизни, празднике, скуке и счастье

…о жертвах родительских воин, о скуке, о празднике и о другом…

Часто мы видим сознательное упорство злой воли там, где на самом деле - банкротство воли; избыток энергии там, где отчаяние усталости… Прежде всего надо, чтобы знание знало.

Януш Корчак

Полусвои

перевод с детского

Помните ли? Сперва эта кроватка была слишком просторной, потом как раз, потом тесной, потом ненужной. Но расставаться жалко…

И комната, и коридор были громадными, полными чудес и угроз, а потом стали маленькими и скучными. И двор, и улица, и эта вечная на ней лужа, когда-то бывшая океаном, и чертополох, и три кустика за пустырем, бывшие джунгли…

Помните ли Времена, когда травы еще не было, но зато были травинки, много-много травин, огромных, как деревья, и не похожих одна на другую? И сколько по ним лазало и бродило удивительных существ - такие большие, такие всякие, куда они теперь делись?

Почему все уменьшается до невидимости?

Вот и наш город, бывший Вселенной, стал крохотным уголком, точкой, вот и мы сами делаемся пылинками… Куда все исчезает?

Может быть, мы куда-то летим? Отлетаем все дальше - от своего мира - от своего уголка - от себя…

…Тьмы, откуда явился, не помню…

Я не был сперва убежден, что ваш мир - это мой мир: слишком много было непонятного, удивительного, слишком много всего…

Но потом убедился, поверил: это мир - мой, для меня. В нем есть все, что нужно, и многое сверх того. В нем можно жить весело. Жить прекрасно, жить вечно!… Если бы только не одна штука, называемая «нельзя»…

Безмерной значимости события происходили там, за порогом… За этой глухой стеною внутри меня - там хранится главное, там сокровища… Но попытки проникнуть - увы… Стена, мрак… глухой гул неизвестности…

Первое, что возвращается - некое виброполе…

…Два женских голоса: мелодично-высокий, нежно-небесный - это моя мама, она пела чудесно… и голос пониже, потверже, с нотками веселой иронии - бабушкин. Они были со мной раньше и ближе всех и вошли в мое существо. Все остальное уже с примесью расстояния…

…Какой-то трехногий обшарпанный стул. Чей-то огромный башмак. Собачья морда, склонившаяся над коляской. Пара наклоненных задов крупным планом…

Словно ходил начинающий фотограф, пробовал аппарат, снимал что попало. А уже после этого, идиотически-безразличного, запоминается то, что не получается, затруднительные и отчаянные положения, когда события решительно ополчаются против тебя, а чуток спустя, когда выход находится, и жизнь опять бежит гладко, память нетерпеливо машет рукой: ну, это уже неинтересно, проваливается и вылезает у нового испытания…

…Этот мир назывался Домом. И в нем были вы - большие, близко-далекие, и я верил вам. Мы были одно.

А потом что-то случилось. Появилось ЧУЖОЕ. Как и когда, не помню; собака ли, с лаем бросившаяся, страшилище в телевизоре или тот большой, белый, схвативший лапищами и полезший в рот: «Покажи горлышко!…»

Вы пугали меня, когда я делал «нельзя», и я стал бояться. Когда вы уходили, Дом становился чужим: кто-то шевелился за шкафом, шипел в уборной…

…в солнечный день вбегаю со двора в наш дачный дом - ноги, еще не очень послушные, несут меня сами, топ-топ, топ-топ - и вдруг черная дыра: с разбегу влетаю в зев подпола, ноги неудержимы, обрыв сознания…

Меня сразу вытащили, ничего не сломал, было лишь легкое сотрясение мозга… Но с этого мига затаилась во мне стерегущая чернота… Не люблю спать взаперти… Смерть, она была раньше, когда меня не было. Смерть была мной-другим…

Прибавилось спокойствия, когда Выяснилось, что Дом, мир мой-и-ваш, мой-и-наш - может перемещаться, как бы переливаться в чужое - когда, например, мы вместе гуляем или куда-нибудь едем.

Со своими возможно все, и чужое уже не страшно, уже полусвое. И когда Вы начали оставлять меня в чужом одного («Ты теперь будешь ходить в детский сад, там такие же мальчики и девочки, как и ты, и никто не плачет»), я плакал, но ждал вас и верил.

Как же долго я думал, что мой Дом - это мир единственный, главный и лучший - Большой Мир! А все чужое - пускай себе, приложение, постольку поскольку…

…Запахи и цветы в детстве так резко-близки, так ошеломительны, так взрывают мозг… Одуванчик - восторг, брызги солнца! Колокольцы радости, ландыши! Песнь блаженства, сирень! Акация, упоение… Господи, я не зря родился: я видел, вдыхал, обнимал Белую Акацию! Ничего больше не нужно…

…Как долго считал я Вас самыми главными существами на свете! Но Вы так упорно толкали меня в чужое, отдавали ему - и чужого становилось все больше, а вас все меньше. Когда осваиваешься - ничего страшного. Есть опасности, зато интересно. Здесь встречали меня большие, как вы, и маленькие, как я, и разные прочие…

Школа моя - тоже Дом: шумный, сердитый, веселый, загадочный, скучный - да, целый мир, полусвой, получужой. Среди моих сверстников есть чужие, есть никакие и есть свои. Я с ними как-то пьянею и забываю о вас…

Почему мой Дом с каждым годом становится все теснее, все неудобнее, неуютнее?

Почему вы год от года скучнеете? Да вот же в чем дело: наш Дом - это вовсе не Большой Мир, это маленький! Только один из множества и не самый лучший…

Вы вовсе не самые большие, не самые главные. Вы не можете победить то, что больше вас, вам не увидеть невидимого. Вы не можете оградить меня от чужого ни в школе, ни во дворе, ни даже здесь, дома, вон его сколько лезет - из телевизора, из компьютера, из меня самого!… А у вас все то же - «нельзя» и «давай-давай»…

Не самые большие - уже перегнал вас, не самые сильные и умные. Это все еще ничего… Но знали бы вы, как больно и страшно мне было в первый раз заподозрить, что вы и не самые лучшие. Конец мира, конец всему…

Если мне только так кажется, думал я, то я изверг и недостоин жизни. Если не вы, давшие мне жизнь, лучше всех, то кто же? Если не верить вам, то кому же?… Значит, полусвои и вы?…

Где же мой Дом? Где-то там, в Большом Мире?… Но как без вас? Я еще ничего не знаю и ничего не умею, а Большой Мир неприступен; все заняты и все занято - в Большой Мир надо еще пробиться, в Большом Мире страшно…

У меня есть друзья, но они будут со мной лишь до той поры, пока не найдут своего Дома, мы в этом не признаемся, но знаем: мы тоже полусвои…

…А Вы стали совсем маленькими - невидимыми: потерялись. Я ищу вас, родные, слышите?… Ищу вас и себя…

Чертополох и три кустика за пустырем…

Симпузиум по скукологии

(продолжение)

- Так вот, - Д.С. уселся поудобнее, -Александр Дюма сказал после ужина в каком-то салончике: «Если бы там не было меня, я бы сдох со скуки». У него неплохо работали лобные доли мозга, как вы считаете?

Это я к тому, что один из признаков нарушения лобной функции - утрата способности испытывать скуку. Есть гении, веселящие целый мир и умирающие от скуки. А лобный больной - патологически скучный человек, скуки не чувствующий. Счастливец!…

- Позвольте, позвольте. Не могу согласиться. Огромный процент человечества…

- Минутку, я не закончил. Лобные доли, говорю я, являются главным центром ощущения скуки, а также и главным органом борьбы с нею. Неощущение скуки достигается двумя противоположными способами. Либо самоотключение лобных центров - всякого рода балдеж. Либо, наоборот, их повышенная активность - всякого рода творчество.

- Балдеж творческий?

- Можно и так. Теперь представим себя в положении человеческого детеныша, природная психогенетическая программа которого состоит в скорейшем и интенсивнейшем развитии этих самых лобных долей.

- Но…

- Подождите, я только начал. Я говорю: должна состоять, убежден, что так и задумано. Именно потому, что такая программа в детенышей вложена, они так невыносливы к скуке и так яростно с нею борются.

Лобные доли жаждут работы, чтобы развиваться. А когда работы не получают или с ней не справляются - тотчас рождают эту вот боль, называемую скукой, производят судорожные всплески, а далее тем или иным способом отключаются. Вот откуда эти внезапные приступы нелепого буйства или тупой ступор…

- Без-лобное поведение?

- Все поведение учащихся, вся история педагогики, -хотел я сказать, - это история борьбы лобных долей за свое существование. По моим подсчетам, девяносто процентов бодрственного времени ребенка уходит на сопротивление скуке. Разумеется, с вариациями…

- А у взрослых?

- Еще не подсчитал. Но уже сделал вывод, что скучные взрослые - это дети, отравившиеся взрослятиной.

- Симптоматика?…

- Широчайший спектр отупения. Тоска, ищущая себе причины. Создание искусственных напряжений, от выяснения отношений на пустом месте до построения бредовых систем. Азартные игры и наркотики всяческие. Расцвет пошлости до извращений включительно. Вандализм, жестокость, садизм, самоубийства…

- Все это описывали старинные исследователи скуки ученической, экспедиционной, корабельной, армейской, тюремной… В семейной примерно то же.

- Взрослые - этополовозрелые дети, которые, когда их не лупит кнут какой-нибудь необходимости - когда в безопасности, когда сыты, согреты и выспались, когда удовлетворены основные инстинкты - только и делают, что придумывают себе желания. Чтобы снова и снова сгущаться вокруг какого-нибудь стерженька, чтобы не распадаться. А мой пациент, наркоман, выдавил как-то на ломке: душа - болящая пустота, на х… она нужна!…

Попробуем теперь уяснить общие знаменатели. Скука всех видов предполагает некое замкнутое сообщество…

- Знаменитая провинциальная скука?…

- …Да, или замкнутое пространство и время.

- Коварнейшая скука путешественников, описанная еще Плинием Старшим…

- …Да, и скука туристов, засоряющих планету. Короче говоря, замкнутость жизни. Не обязательно внешняя, но обязательно внутренняя. В любых условиях, хоть в раю, такая вот обреченность, такая обязанность - жить, такая кошмарная необходимость - жить, когда нет настоящей борьбы за жизнь. Когда нет истинного познания. Когда нет творчества. Когда нет веры…

- Нет, короче, полноты жизни.

- И нет осмысленности, придающей полноту жизни даже самой суровой, скудной и стиснутой… Когда нет любви, соединяющей жизнь отдельную с Жизнью Всеобщей, хотя бы через посредство еще только одной другой жизни, совсем маленькой, хотя бы через собачку… Вот на этот отрыв, на отторжение души от духовного тела мира она и ответствует болью…

- Похоже, мы с вами рисуем довольно заурядную картинку из жизни ребенка.

- Слава богу, сами они стараются рисовать картинки другие. Благодарение природе, дети еще играют.

- А мы им помогаем…

- Вот-вот. С раннего возраста, с помощью дяденьки Телевизора торопимся сделать детей пассивными потребителями интересненького, одновременно заставляя есть кашу под названием «надо». А потом удивляемся, почему же не развиваются интересы, и откуда такая избыточность эгоизма. «Надо - пил, надо - ел, сам себе я надоел», - как сказал один мой знакомый старичок.

- Сколько ему лет?

- Семь с половиной.

- Солидный возраст. А чем болеет?

- Чем надо, тем и болеет. Мечтает заболеть чем не надо. И знаете, что еще мне сказал? «Я живу очень разнообразно. Это очень скучно». У него много занятий - музыкой, языками, спортом, ручным трудом… Много всяческих игр и игрушек, книжек, одежек - в общем, целый «Детский мир».

- От разнообразия, помнится, скучали владельцы восточных гаремов и китайские императоры…

- После встречи с этим страдальцем я еще раз сказал себе, что развлекать детей - дело вредное.

- Однако же сплошь и рядом мы видим, что дети, предоставленные себе, маются от скуки и организуют такую энтропию, что только держись… Созидательных игр, как правило, не получается. А получается…

- Тарарам и бедлам, совершенно верно. Взбешенная пустота. Но ведь это и неестественно, когда дети предоставлены только себе. Детство творчески питается Большим Миром, а Большой Мир - детством. Скука со всеми ужасами рождается, когда между детьми и Большим Миром возводятся искусственные перегородки. Так называемая учеба. Так называемые учебники. Так называемые уроки. Так называемые детские площадки…

- Но ведь все это как раз для того, чтобы дети не скучали и учились быть взрослыми.

- А получается насильственное удержание в роли детей. Вот и приходится учиться взрослеть по-своему. Посмотрите на компашки нынешних пуберов. Уже лет с тринадцати что они делают, собираясь?… Балдеют, подавляя в себе детство со страшной взрослой силой. Отчего и остаются духовными недоразвитками, инфантилами.

- В компашках таких обычно лидирует какой-нибудь протестант, остальные - жертвы безумной скуки семей, помешанных на идее «хорошо воспитать ребенка»…

- Цель «хорошо воспитать» нельзя ставить, тогда она достижима. Тайна воспитания есть тайна поэзии.

- Что же нам с детьми, с собой то есть, делать?…

- Что требовать от сегодняшнего родителя, учителя, воспитателя, от себя самих, понимая, что в каждом из нас томится ребенок, покалеченный скукой? Зная, что ребенок этот находится на службе у скуки?…

- Вдруг взять да и запрыгать на одной ножке?…

- А почему бы и нет? Кто призвал взрослых учиться у детей - «будьте как дети», помните?

- Если не ошибаюсь, Иисус Христос, но ведь это еще как понимать…

Жизнь и праздник

перевод с детского

- Мама! Папа! Мне скучно. Мне с вами скучно. Мне с собой скучно. Мне скучно жить. А вам - ну признайтесь, чего там, я не обижаюсь уже, давно понимаю - вам скучно со мной, скучно с собой, скууууууууууучно…

Так вот, я предлагаю вам, я прошу, умоляю: давайте объявим скуке войну - у себя дома! Здесь и сейчас! Немедленно!

Пусть будет разок-другой недостирано белье и недомыта посуда, пусть пол не всегда будет зеркально чистым и отметка не всегда лучшей, пусть и то не совсем так, и то не вовсе эдак, пускай даже и все не так!…

Но пусть каждый день будет у нас хоть самый маленький праздник - наш общий праздник! И пусть в этот праздник мы все друг у дружки будем, пусть каждый принадлежит каждому!…

Не подарки нужны мне, не мороженое, не фигли-мигли с картинками - нужен ты, папа, нужна ты, мама. Родительская душа в чистом виде! СоБытиЕ нужно с вами - Совместное Бытие! А творится Со-БытиЕ из событий, творимых вместе.

В поход - да! И кукольный театр - да! И рыбок!… Сначала придется насчет аквариумов?… Заметано, я буду у вас заврыб… И собаку! Надо только найти самую подходящую… Гулять выводить придется, прививки всякие… Собака - это, конечно, еще целый я - зато радости!…

А еще давайте накупим масок и будем устраивать маскарады, играть во всякие сказки!

И еще вот: вместе превращать «НАДО» в «ХОЧЕТСЯ!» Интереснейшая игра! Вот возьмем хоть эту задачку про канаву… Как там? После того как землекопы, копавшие канаву, вырыли 11 м канавы, осталось на 9 м больше канавы, чем уже вырыли канавы в прошлый раз, когда надо было вырыть по плану на 5 м больше канавы, чем вырыли в предыдущий. Сколько всего метров канавы надо было вырыть землекопам за два дня копки канавы?… Пропади она пропадом, эта канава.

А задачку мы все равно решим! Знаете как? Заменим землекопов на футболистов (хоккеистов, мороженщиков, мушкетеров, артистов…).

Не сколько канавы, а сколько голов за два матча - побеждать, в финал выходить!

А может, взять да и разыграть на нашем настольном хоккее - идея?…

А я сам знаете какую задачу придумал? На уроке скуковедения плохой ученик Ваня зевнул 16 раз, а отличница Маша в два раза больше.

Учитель зевнул в три раза больше, чем Ваня и Маша, вместе взятые, но он зевал, отворачиваясь к доске, никто этого не видел. Сколько же раз зевнул учитель?

А угадайте, в какую игру можно превратить уборку, готовку, стирку, хождение в магазин и все прочее?… В домашнюю лотерею!!

Досталось - делай, изволь. Но и приз получай, приз-сюрприз! Давайте устроим дома: театр (кукольный, масочный, пантомимический, драматический, комический, всевозможный), художественную мастерскую, музыкальный клуб, технический клуб, литературный клуб (обмениваемся новинками, пишем стихи, рассказы, выпускаем свой журнал…), живой уголок (птицы, звери, насекомые…), общество коллекционеров (марки, машинки, спичечные коробки, фотографии артистов, значки, книги, идеи…), авто-мото-вело-фото, самодеятельную спортивную секцию, туристическое содружество, шахматный клуб, столярную артель, школу сказочников - все что угодно и все вместе взятое!!!

И учиться давайте весело, учиться играючи!

Поймите, поверьте: игра для меня - это жизнь! Это самое важное, это очень серьезно!…

Почему игра так мне нужна, почему так развивает? Потому что это единственный способ освободиться от надоевшей роли Себя Самого - и стать взрослым, оставаясь ребенком.

Так же, как и для вас, взрослых, единственный способ стать снова детьми, оставаясь взрослыми.

Только в игре я - кто хочу и делаю что хочу! Строю и разрушаю, учу и воспитываю, наказываю и награждаю, люблю и сражаюсь, рождаю и убиваю! Я живу, я творю!

Играем в футбол, в хоккей, в шахматы, в бадминтон? Помогаем шить платье для куклы, рассказываем сказки, бегаем в салочки, плаваем, строим дом, ходим вместе в лес, зоопарк, театр?

Все это хорошо, очень хорошо!… Только мало!!!

В подвижных, спортивных и деловых играх мы, конечно, сближаемся, но все же еще далеко не на равных, каждый из нас остается собою, и только. То и дело учите, указываете, помогаете, покрикиваете, поглядываете на часы… И в голову не приходит на время перестать быть родителями!

Игра - дверь из Действительности в Возможность, всегда открытая в обе стороны!… Что ты скажешь, мама, если я предложу тебе стать моей Младшей Сестрой, потом Снегурочкой, потом Малышом, Золушкой, Багирой, Дюймовочкой, Каштанкой… А я буду: твоим Старшим Братом, Дедом Морозом, Карлсоном, Принцем, Маугли, опять Принцем, потом Др-р-рессировщиком…

Моя стихия, моя главная жизнь - игры ролевые, с перевоплощением, с самозабвением!…

А ты, папа, не желаешь ли стать: Новорожденным Младенцем, Коровой, Людоедом, превратившимся в мышку, Двоечником, Винни-Пухом, Другом Индейцев? А Бекки Тэчер? А я буду возить тебя в колясочке и поить из бутылочки, буду Пастухом, Котом в сапогах, Директором, Кристофером Робином, Вождем Индейцев, потом Томом Сойером…

Согласны? Прекрасно!

Теперь поглядим, как это у вас получится…

Э, нет! Не то, не по-настоящему.

Жалко смотреть на вас, взрослых, позволяющих себе поиграть с нами по выходным. Почему вы не выпускаете себя из взрослости? Чего вы боитесь?…

Вместо настоящей жизни в игре, всерьез, как только и можно играть, всего лишь снисходите, делаете одолжение да еще притворяетесь. У некоторых так и написано на лице: вот как я дурачусь с вами, такой солидный дядя, такая заслуженная тетя, как же с вами забавно, как мне не ай-яяй…

Некогда?… Дел невпроворот?… Устала, голова болит, диссертация на подходе?… Ну а просто повозиться минут пять?! Устроить жмурки, кошки-мышки, возню-беготню!… Страшно?… В прятки?! В чепуху?! Войну косинусов и синусов, парад тангенсов и котангенсов, с неожиданным покушением?!

Вспомните, разве сами, в своем детстве вы не мечтали о настоящих, веселых, об игровых родителях? Сколько было надежд, сколько терпеливого ожидания, что наконец откроется этот праздник!… А потом, не дождавшись… Этот горький осадок, что детство не состоялось…

Ни праздность, ни рабский долг не создали ничего хорошего в этом мире. Все прекрасное рождено в содружестве Труда и Досуга, Серьезности и Игры. Давайте же искать способы наполнять праздником каждый будничный миг, каждое зернышко бытия превращать в событие.

Наши усилия не пропадут, они скажутся и в следующих поколениях…

Возымейте смелость отдаться детской игре изнутри, целиком - и вернутся в дома ваши мир, в души - свет, радость, счастье. Я вас зову!…

Просто так

песенка для Макса, музыка его же

Шли однажды по дороге Чебурек и Чебурак.

Не спешили по тревоге, а гуляли просто так.

Не грустили, не скучали, не болтали, не молчали,

ни за что не отвечали, ничего не означали,

а гуляли просто так. Просто так.

Шли, ни на кого не глядя Чебурак и Чебурек.

Им навстречу строгий дядя, очень важный человек.

Всеми пальцами грозя, он сказал им, что нельзя

не грустить и не скучать, не болтать и не молчать,

ни за что не отвечать, ничего не означать,

что нельзя быть Чебураком,

что нельзя быть Чебуреком,

можно только человеком, да и то не просто так,

потому что нарушают. Никому не разрешают

на прогулки выходить без намордников.

Побежали по дороге Чебурек и Чебурак,

как медведи из берлоги, без защиты, без подмоги,

ой-ей-ей, давай бог ноги!… Дальше дело было так.

Очутились на ограде, а навстречу строгий дядя,

искупались в водопаде, а навстречу строгий дядя,

всюду, спереди и сзади, в магазине, в зоосаде,

в винограде, в шоколаде, на торжественном параде

им навстречу - строгий дядя

в наморднике.

И тогда Чебурек чебурахнулся,

и тогда Чебурак чебурехнулся,

и опять пошли гулять

просто так.

Детские картинки - это правды,

это много-много-много ах,

кашалоты, звезды, леопарды

и Господь с соломинкой в устах.

Ну а взрослые решают,

ну а взрослые внушают,

чья картинка хороша.

Ну а взрослые мешают,

на ушах у них лапша,

и не могут ни шиша.

Что такое время?

Дохлый ящер.

Он не пьет, не ест,

не плачет и не спит.

Притворяется живым

и настоящим,

а на самом деле

пакостью набит.

И пока ученый муж сплетает

паутину из словесных бяк,

истина, как бабочка, летает,

гаснет на ладони, как светляк.

А душа левша,

а душа живет, шурша

кончиком карандаша.

Перекрестный огонь

психодрамма с разводом

- …Печальная типичность ситуации такова, что…

- «Печальная типичность»?… Иногда развод для детей очень даже не плох, я имею в виду превышение КПД над КВД.

- Что такое КВД?

- Коэффициент вредного действия. Не говоря об алкоголиках, домашних тиранах и психопатах повышенного типа, но даже и просто при затяжных конфликтах…

- Так ведь и я о том же. По-моему, если выбирать: война или развод, то развод - из двух зол меньшее.

- Это по-вашему. А по-моему, надо спрашивать об этом еще и детей. Во-первых, до некоторых родительских войн ребенку просто нет дела…

(Пауза).

- А во-вторых?

- А во-вторых, если бы развод автоматически устранял конфликт. Полем военных действий, как правило, становится общий ребенок. А это уж, сами знаете…

- Он и без развода арена битв. И ведь еще как разводиться. Вот год назад звонят давние приятели, муж и жена. «Приходи, у нас завтра праздник». - «Что, спрашиваю, за праздник?» - «Разводимся». - «Ну, поздравляю, - говорю - детки, дозрели». - «Вот-вот, - говорят (у них параллельные аппараты, как и у вас), - поняли мы теперь твою мысль, что брак явление устарелое». - «Это не моя мысль, говорю, книжки читать надо».

Пришел. Своя компания, замечательно посидели, не хуже, чем на свадьбе, кричали «горько»… Оба были помолодевшие, обнимались, целовались, плакали немножко…

- А дети?

- При сем присутствовали. Девочка 10 лет и пятилетний мальчишка. Им объяснили, что теперь у них будет не один дом, а два, папин и мамин. Девочка поняла. Мальчик спросил: «А зачем, разве нам одного дома не хватает?» Ему сказали: «Понимаешь, Сашок, нам с папой вдвоем стало тесно, боимся, что кусаться начнем. Мы лучше будем ходить друг к дружке в гости. Будем дружить». Он тоже сделал вид, будто понял.

- И как у них теперь?

- Папа женился второй раз, братик там появился. Первая и вторая жены подружились, папа с маминым другом тоже в приличных отношениях. Отпуск недавно провели все вместе, в байдарочной компании…

- Ясно, случай один из миллиона, идиллия. Если вы поняли меня так, что взрослые должны мучиться ради детей, а тем и детей мучить, то вы ничего не поняли.

- Кто же сказал, что понял.

- Может, в почту заглянем?…

Главной психотравмой моего детства был развод родителей в мои 6 лет. Отвратительный судебный процесс из-за квартиры длился 9 лет - претензия отца к матери. Слава Богу, закончили до моего совершеннолетия, а то пришлось бы свидетельствовать в суде.

Но травмой, наверное, был даже не факт, что они разошлись, а то, что я постоянно чувствовала, что в доме неладно. Мама почему-то до сих пор уверена, что я ничего не могла знать, ибо все тщательно скрывалось.

А я многое помню. Слушать было мерзко и одинаково жалко обоих.

Моя отцовская фамилия много лет оставалась в маминых устах ругательством. И до сих пор означает «бездушный человек, эгоист, потребитель, скотина».

На случай моего плохого поведения, особенно вранья - а я много врала со страху - имелся персональный ярлык «кровной дочери подлеца». Это было даже не обзывательство, а сожаление - бедное мое дитя, угораздило же родиться от такого…

Настройка против образа отца-подлеца забралась куда-то глубоко внутрь меня и стала большой и чужой частью меня самой, то и дело кусающей остальные части.

Частое поминание крови привело, наконец, к четкому стремлению с этой кровью расстаться - буквально. В 14 лет я попыталась вскрыть себе вены… Марина.

- Комментарий не нужен… А теперь маленькую психодраму попробуем…

Я ребенок. Задавайте вопросы.

(Долгая пауза).

- Э-э… Гм… Мальчик, как тебя зовут?

- Не знаю.

- Как не знаешь? Ведь есть же у тебя имя. Тебе разве не говорили, как тебя зовут?

- Мама говорит, что я Митя. А папа говорит Дима.

- Так ведь это одно и то же.

- Нет, не одно.

- Это Дмитрий. И Митя Дмитрий, и Дима Дмитрий.

-Я не Дмитрий.

- Как?… Почему?

- Не хочу быть Дмитрием. Мне не нравится.

- Но ведь тебя не спра… А какое имя хотел бы?

- Никакое.

- Почему?

- Потому что, когда у тебя нет имени, никто из-за тебя не ссорится, не дерется.

- Ты так думаешь?… Ну хорошо, а скажи…

- Только не спрашивайте меня больше, пожалуйста, про моих папу и маму, ладно? Спрашивайте про других.

- Хорошо. Скажи, как ты думаешь, это очень плохо, когда мама и папа ссорятся?

- Нет.

- Как ты сказал?

- Я сказал: плохо не очень. Все ссорятся, а им нельзя?

- А что такое плохо?

- Когда папа и мама не хотят друг дружку простить.

- А что такое очень плохо?

- Когда не любят. И когда врут.

- Это совсем плохо, да.

- Это еще не совсем плохо.

- А что же совсем плохо?

- Совсем плохо, когда и тебя заставляют не любить. И заставляют врать.

- Да… А тебя…

- Дяденька, я же вас просил.

- Извини…

- Я знаю многих ребят, которых мамы заставляют не любить пап, а папы заставляют не любить мам.

- Да, это они глупо делают…

- И заставляют врать… А некоторых еще и заставляют любить новых пап и мам, и опять заставляют врать. Знаете, что получается с этими ребятами?…

- Что?…

- Одному моему знакомому мальчику мама с шести лет твердила, что его папа плохой и что он ушел от них потому, что не любит их. Мальчик этому верил, но не любить своего плохого папу не мог. Только скрывал это и маме врал. И вот как-то с папой встретились. Мальчик сказал: «Папа, ты плохой. Я тебя люблю за то, что ты плохой. А маму люблю за то, что она хорошая». И заплакал.

- А папа?

- И папа заплакал… шепотом, про себя… А одна девочка, которую папа заставлял не любить маму…

(Очень долгая пауза).

…Девочка эта по решению суда жила с папой. Видеться с дочкой папа разрешал маме только в своем присутствии. Так и многие мамы делают, когда дети с ними…

Мама девочки от этого сходила с ума, а девочка не понимала, что происходит. Мама приходит и вместо того чтобы играть с ней, кусает губы и дергается, а папа смотрит на нее ледяными глазами… А когда мама уходит, говорит дочке, что мама ее не любит. Бесконечные похвалы и ласки, подарки, каких мама дарить не может. Папа даже машину купил и сказал, что это только для нее.

Как не любить папу - и как любить-не любить маму?…

Мама не отступалась. Опять состоялся суд в присутствии девочки. Папу адвокат мамы спросил: «Зачем вы купили дочке машину? Не кажется ли вам, что это преждевременно? Она еще долго не будет иметь водительских прав, машина за это время придет в негодность». - «Я купил машину для себя», - сказал папа.

Девочка вскакивает: - «Папа, ты же сказал, что для меня?!» Убежала. Ее больше не нашли…

Извините, я без предупреждения вышел из роли.

Подожди, красный свет

…Вечером, выходя из диспансера, встретил Ксюшу С. Вел ее с пяти лет до одиннадцати -некоторые странности, постепенно смягчившиеся. (Мать лечилась у меня тоже.) Года три не появлялась.

Бывший бесцветный воробышек оказался натуральной блондинкой, с меня ростом.

- Здрасте.

- Ксюша?… Привет. Кстати, сколько сейчас времени… Мои стали.

- Двадцать две девятого.

- Попробовать подзавести… А где предки?

- Дома. Опять дерутся из-за моего воспитания.

- А что же не разняла?

- Надоело.

- Понятно. Ну пошли, проводишь? Мне в магазин. Ты сюда случайно забрела?

-Угу.

- Подожди, красный свет… А помнишь, кукла у тебя была… Танька, кажется?

- Сонька.

- Мы еще воевали, чтобы тебе в школу ее…

- Я и сейчас еще иногда с ней играю. Иногда…

- Жива, значит, старушка. Заслуженная артистка.

- Уже без рук, с одной ногой только… (Плачет.)

- Ксюша. Ну расскажи.

- Школу прогуливаю… Не могу… Развелись, а все равно еще хуже, никогда не разъедутся… Каждый день лаются. Мама кричит, что положит в больницу пли сама ляжет. Папа сказал, что я расту б…ю, таким словом прямо и сказал, а у меня один Сашка, они его и не видели…

Мы с ним только целовались, больше ничего… Звонил мне два раза, мама не позвала… А другие звонки… Парни какие-то и девчонки доводят… Один раз папа подошел, а они: «Ваша Ксения трахалась в воскресенье». Папа трубку бросил, посмотрел страшно, а потом как заорет. И ударил… Я знаю, это Архимов из нашего дома, ему уже восемнадцать, он мне два раза уже предлагал… Один раз из лифта не выпускал. «Ты, сказал, уже раскупоренная бутылочка, по тебе видно…» - «А что видно?! Что?…»

- Ксюша… Это же все чушь собачья… Архимов этот скотина. А папа… просто устал. И мама нездорова, ты понимаешь… Из-за моего воспитания тоже велись сражения. Знаешь, смахивало на то, как если бы хирурги на операции не поделили кишку или кусок сердца, поссорились, забыли о больном на столе и начали тыкать друг в друга скальпелями… Ты уже красивая стала, Ксюша.

- Собаку так и не завели… В больницу хотят класть…

- Не будет больницы, я тебе обещаю. А папу с мамой мы вразумим как-нибудь… Хоть сейчас. Зайдем вместе?…

- Лучше потом… Можно я с вами в продуктовый?…

Весь дальнейший наш разговор шел о знаменитом певце Небудуврать Непомнюкаком… Пока подошла очередь к кассе, меня успели порядочно просветить.

- Я им напишу две записки, каждому персонально, ладно?… Приглашения… Вот черт, ни одной бумажки… На рецептурных бланках, сойдет?… Это маме… А это папе.

- Лучше в почтовый ящик.

Поправила волосы взрослым жестом.

- А твой Саша, наверное, симпатичный парень, да?

- Да он… Ничего… На гитаре играет. Только маленький еще… Ему только пятнадцать.

- А, ну это не самый большой недостаток, мне тоже недавно было четырнадцать. Ну пока, Ксюша, жду…

Ноктюрн сыну

…Мы остались с тобой вдвоем, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как научиться быть взрослым… Ты так уверен, что я умею, всегда умел… А я не имею права тебя разуверять, до поры до времени…

Темно. Душно. Раскидываешься, бормочешь…

Не плачь, не просыпайся… Я слежу за полночью, я знаю расписание… Ты спи, а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой, в одно касание…

Луна личинкой по небу ползет.

Когда она устанет и окуклится,

песчинками зажжется небосвод,

и душный город темнотой обуглится…

Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча,

лишь тишины беззвучное рыдание…

И древние старухи, бормоча,

пойдут во сне на первое свидание…

И выйдет на дорогу Исполин.

И вздрогнет город, темнотой оседланный.

Он отряхнет кору песков и глин

и двинется вперед походкой медленной.

И будет шаг бесшумен и тяжел,

и равномерно почвы колыхание,

и будет город каждым этажом

и каждой грудью знать его дыхание…

Слушай, мой мальчик… Бот что спасет: строить Понимающий Мир. Начиная с себя.

Навык первый и главный: понимание непонимания.

Первое, мучительное, счастливое НЕ ПОНИМАЮ - главное, вечное!… Строить Понимающий Мир - здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в своем непонимающем окружении - это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо сложно - не на бумаге, а в жизни…

Как я обрадовался, открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся - увы, не вовремя, - что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, ни твою маму…

Как и ты, я слишком торопился быть понятым…

Не знает свет, не понимает радуга,

как можно обходиться без лица

и для чего ночному стражу надобно

ощупывать уснувшие сердца…

Но я узнал, мне было откровение,

тот исполин в дозоре неспроста:

он гасит сны, он стережет забвение,

чтоб ты не угадал, что ночь пуста…

Непонимающий Мир огромен и страшен, наивен и лжив. Он живет и в тебе, и ты часть его.

Если сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намек - ты не напрасен…

Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни…

Пускай и неразделенное, Понимание не пропадает. Тайным узором навечно вплетается в ткань живого… Ты слышишь?… Мы живем с тобой, чтобы что-то понять. Это невероятно важно, в этом великий смысл, даже если Понимание ничего не изменит. Жизнь - надежда понять…

…Ты спишь, мой маленький, а я вспоминаю, как горько плакал от двух горьких открытий.

Первое - смертность. «Неужели Я ТОЖЕ?… Мама, как?! И ТЫ ТОЖЕ?…» Прошло. Принято. (Приговор-неизвестно-за-что-будет-приведен-в-исполнение - неизвестно-когда-подождем-посмотрим-авось-амнистия.)

Второе - бескрылость. Еще горше. Как всем детям, мне снилось, до сих пор иногда снится, что я летаю - с упоительной естественностью, как бывает, только когда просыпаешься в сон, а на самом-то деле всего лишь живешь, и украдкой об этом знаешь, и ждешь случая…

Когда-нибудь ты босиком побегаешь

по облакам, как наш бумажный змей,

но ты еще не знаешь, ты не ведаешь,

какая сила в слабости твоей…

***

Тихо дышит над бумагой

голос детства. Не спеши,

не развеивай тумана,

если можешь, не пиши.

А когда созреют строки -

(семь бутонов у строки)

и в назначенные сроки

сон разбудит лепестки

и когда по шевеленью

ты узнаешь о плоде -

(по руке, по сожаленью,

по мерцающей звезде…)

на закрытые ресницы,

на седьмую их печать

сядут маленькие птицы,

сядут просто помолчать…

Ребенок:

знаю

что будет со мною

заранее знаю

идолом сделают

уши и нос обкарнают

но в Запределье

в мире высоком и тонком

вечным Ребенком останусь я

вечным Ребенком

ЛЕВИ Владимир Львович "ИСПОВЕДЬ ГИПНОТИЗЕРА" (в 3-х книгах)

…Перешвыривая прибрежные камушки, набегают волны. Медленно, словно оставляя за собой право еще подумать, отходит плавучий дом. Смотрите, прощайтесь…

Еще различима поседевшая пристань и дорога с провожающими, они уже смотрят в другую сторону: букашечные ребятишки, собачонка, деревья… Виден ветер, один ветер… Отчаливающий корабль Времени…

На день, когда нагрянет испытанье, на час, когда решается судьба, на миг отчаянья, на праздник боли, на участь, если Бога нет, — прими, а если есть и веришь, — не отвергни — на жизнь, в которой нет черновиков, на вдох, на распрямление, на вырост, на право быть собой, на детский смех, на встречу долгожданную, на счастье — прими и сохрани, и передай — на холода, на переход пустыни, на зов бессмертия…

Книга 1. ДОМ ДУШИ

Правило из исключения

Невидимка ищет себя

КАК СМОТРЕТЬ НА ЧАСЫ

Авторы пишут, чтобы с кем-нибудь познакомиться. Хотя бы с собой.

«..Вы защитите докторскую, получите руководство отделением психбольницы, заведование кафедрой или еще какое-нибудь повышение. Вам дадут писательский билет. Внимание общества довершит свое черное дело, и вы непоправимо изменитесь: несмотря на интерес к человеческой природе, вам будет наплевать на чьи-то болезни… Что вы думаете о моем характере и интеллекте по этому письму?»

Написанное живет жизнью самостоятельной. Как фотография — дверца в другое измерение. Видишь не только себя, но и пространство, в которое заключен, и его движение.

… — Алло. Извините, я вас, кажется, разбудил. Извините, доктор. Я хотел задать только один вопрос…

Звонят рано утром. Встречают и провожают на улице, подходят в кино, в театре, на выставках, в ресторанах, в частных домах, во время прогулок и в местах общего пользования. «Как чудесно, что я вас встретил, вы уж извините, пару вопросов насчет дочки… Ничего-ничего, я подожду…»

Все в порядке, — говоришь ты себе, — все так должно быть. Никто из этих людей не обязан знать, что он не один на свете и что в сутках только 24 часа.

… — Я ждала этого разговора целую вечность, но когда вы взглянули на часы…

Во время приема часы нужно держать перед собой так, чтобы взгляд мог упасть на них незаметно.

С некоторых пор, выходя из дома, ежедневно вынимаешь из почтового ящика толстую пачку писем и прочитываешь, что успеваешь, в метро, автобусе или в такси. Кладешь на стол, в надежде между приемами и сеансами успеть пробежать еще пару строчек, а может быть, исхитриться что-то и черкнуть. В перерыве, за чашкой чаю — еще, по дороге домой — еще. Письма постепенно заселяют твой дом…

«…Сейчас я, кажется, разобралась во всех тонкостях человеческих взаимоотношений. Но мне все так же хочется повеситься».

«…В первом письме я просил вас помочь мне подойти к психологии. Теперь я хочу попросить вас о другом, Владимир Львович. Помогите мне написать диплом».

«…На портфеле я написал: «Чем хуже — тем лучше!» Со всеми учителями перессорился».

Читать письма — почти то же самое, что вести психотерапевтический прием, где человека необходимо слушать. Люди — это те же книги, говорю я себе, но читать их труднее — не захлопнешь, если не нравятся.

«…Как не допустить ошибок при подборе кадров? Принимаю — кажется, нормальный человек. Через два-три месяца выясняется — принял шизофреника. А если их четыре-пять, а то и более?..»

«…Конфликтная ситуация является для меня высоко поднятым бревном. Самостоятельно снизить это бревно не удается».

«..Вот уже несколько лет я неудержимо хочу обладать гипнозом».

«…Теперь за дело. Значит, так. Как бы ни было трудно и неприятно, на танцы — только трезвым».

Пять раз в жизни я писал письма авторам, поразившим меня своим талантом и человечностью. Преисполненный благодарностью, просил о немногом: дочитать мое письмо до конца, если можно, ответить хоть парой слов…

Из этих писем четыре осталось без ответа. Осведомившись по случаю о судьбе одного, узнал, что оно полетело в мусорную корзину нераспечатанным. Было очень обидно. Лишь много лет спустя выяснилось, что любимый мой автор не вскрывал писем от читателей принципиально. Они мешали ему работать. Человек огненный, безмерно отзывчивый, он себя знал: развернешь — пиши пропало, подставишься любой отраве, начнешь отвечать, не на бумаге, так мысленно. Делать что-либо, экономя себя, он не умел. Надо было дописать задуманное, он догорал…

На одно получил ответ. С любезностью, сдобренной ошибками правописания, мой кумир благодарил меня за понимание его исключительной занятости и подтверждал, что на все вопросы, мною задаваемые и сверх того, можно найти исчерпывающие ответы в его сочинениях. Неприличная описка, размашистый автограф.

Узнал позже — в доме у него нечто вроде филиала психолечебницы. Тяжелобольная жена, двое дефективных детей.

Еще одно письмо к знаменитости переписывал не единожды, присовокупляя новорожденную поэму (адресат — прекрасный поэт); перечитывал, устыжался, рвал на клочки, писал снова. Вышло, наконец, так гениально, что об отправлении не могло быть и речи. Не помышлял тогда, что через несколько лет у нас состоится встреча по его надобности. Совсем другой человек оказался передо мной, не похожий на того, которого я так обожал, принимая его и его писания за одно. Не хуже, не лучше, просто иной.

Я уже начинал догадываться, что это закономерность.

«…Мне кажется, психопатия не болезнь, а неосознанная специальность».

«…Сейчас много говорят о женственности. Но как этого добиться? У меня в городе нет знакомых женщин, не с кого брать пример. Поэтому я вынуждена обратиться к вам».

«…В своих книгах вы дали много советов краснеющим. А что делать бледнеющим?»

За не очень еще долгую свою жизнь автор успел надавать столько советов и краснеющим, и бледнеющим, что если бы он сумел выполнить хоть тысячную долю из них сам, он давно бы стал совершенством и не имел нужды писать книги.

«…Но в вашей книге разобраться я не смогла, тем более что она была у меня в руках только один день и 56 страниц кем-то выдрано… Совершенно не владею собой, совсем одинока… А тут еще эта проклятая щитовидная железа… Вам пишут, наверное, очень многие, но поймите — мне не к кому больше обратиться…»

«…И еще расскажите мне про гипноз, про систему йогов, про борьбу самбо и каратэ. Я буду очень ждать».

«..B редакции мне ваш адрес не дали, в связи с чем произошел очередной сердечный приступ. Как же добиться вашего приема? Я приезжий, в Москве у меня много родственников, все больные и занятые…»

«..Два года назад вы любезно разрешили мне написать вам о своей жизни. Все это время ежедневно стучала на машинке, сегодня закончила, ровно на пятисотой странице. Правда, за это время случилось много других событий, так что придется, наверное, писать продолжение. Сообщите, пожалуйста, когда и где…»

«Лечу к вам из далекого Забайкалья. Не будете ли вы так любезны заблаговременно заказать мне номер в гостинице, чтобы мне не пришлось затруднять вас ночевкой…»

«…Вы моя последняя надежда. Если вы мне не поможете…»

Надежда не бывает последней. Но существует закон Неучтенных Последствий, он же принцип джинна, выпущенного из бутылки. Счастье кузнеца, который сам же его кует. Каждому, кто живет и действует, знакомо напряженное положение, выражаемое формулой: «За что боролись, на то и напоролись».

Если через месяц не придет ответа, тот шестиклассник будет считать, что я его предал.

ЦВЕТОК ЧЕЛОВЕКОВЕДЕНИЯ

Потребность писать можно отнести к более древней потребности — говорить.

Пишущий обращается к Невидимке.

В 7 лет я написал первый рассказ — про охоту на леопарда; придумал себе заодно и брата, которого не хватало. До сих пор считаю этот рассказ самым удачным своим произведением.

Писал книги во время ночных дежурств, в промежутках между обходами, вызовами, урывками сна, партиями в шахматы и всем прочим, чем занимаются врачи и не врачи…

Мне возвращали рукописи с терпеливыми увещеваниями, что не надо смешивать мозг с политической географией («Страна памяти», «Королевство эмоций», «Государство потребностей»), не стоит также описывать работу души в стихах.

… Что ж, коли так, перепиши, редактор, мозги мои перепаши, как трактор, у каждой буквы выверни карман.

А я за это дело, по знакомству, на высший суд отдам тебя потомству, я памятлив, как всякий графоман…

Варианты, написанные уже без надежды и в страшной спешке, вдруг нравились. В сигнальных экземплярах обнаруживалась масса нелепостей, пошлостей — полный букет авторской непригодности для жизни на этом свете.

«Ну что ж, как-нибудь переживем, будем считать это ошибкой молодости. Еще не поздно начать сначала».

С обложки смотрит чья-то чужая, антиврачебная физиономия. Думают, что это ты. Так тебе и надо.

Начались письма…

Они-то и убедили меня, что Невидимку-читателя интересует не красота слога, не знания, даже не советы, как жить, хотя все это может и пригодиться… Невидимка ищет в книге себя.

Если красота не воспринимается, тем хуже для красоты. Если знание не нравится, тем хуже для знания.

Пытался объяснить, что человековедение — не набор рецептов и не свод формул, а многомерная ткань, океан, который везде; что человеку не чуждо ничто нечеловеческое; что суть всюду…

В чем суть цветка? И можно ли добраться до нее, обрывая лепестки, один за другим?..

НЕСЧАСТНАЯ ЛЮБОВЬ И ДРУГОЕ

Часто выступаю.

Обычная программа: нечто вроде лекции о том, как быть собой. Плюс зрелище — сеанс для иллюстрации.

Зал человек на семьсот. После сеанса закрываешь глаза и видишь… глаза. Ищущие, сияющие, полные мысли, пустые, недоверчивые, слишком доверчивые… Дня три еще потом они следят за тобой, спорят, о чем-то спрашивают…

Горка записок начинает расти с первой минуты. На все ответить не успеваю, но все уношу с собой. Мини-письма.

Первым делом отсеиваю стандартные, дежурные:

Верители вы в телепатию?

Как вы относитесь к йогам (Фрейду, лечению биополем, гипнотизеру Р., летающим тарелкам, своей жене)?

Можно ли полюбить под гипнозом?

Как попасть к вам на прием?

Встречи можно превращать и в исследования. Бывают аудитории и по тысяче человек, это уже статистически представительно.

Задается вопрос:

ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ ОТ САМИХ СЕБЯ?

Или:

В ЧЕМ ВАМ МОГЛА БЫ ПОНАДОБИТЬСЯ ПОМОЩЬ ВРАЧА-ПСИХОЛОГА?

(Психотерапевта или психолога, лучше не психиатра.)

Отвечать прошу короткой запиской.

Раскладываю по темам, разделам, рубрикам… РАЗНОЕ, или НЕСБЫТОТДЕЛ. Всевозможные недоумения, недопонимания, недо….

Что же все-таки у вас за специальность?

Либо непонятливость, либо выступавший был недостаточно убедителен.

А нам и так хорошо!

(Почерк нетрезвый.)

Крепкий мужчина, могучим нажимом прорывал бумагу, желает избавиться от робости перед тещей, а также стать гениальным. Кто-то поскромнее мечтает хоть один раз выиграть в Спортлото.

Хочу быть молодой.

Как избавиться от желания иметь деньги?

Очаровательная наивность, пыльные шуточки, знаки скепсиса, недоверия… Ну чего ты пристал, зачем лезешь в душу без приглашения? Неужели не понимаешь, что наши желания лежат в сферах недосягаемых? Забыл, что ли, что есть невезение, старость, болезни, которые не вылечиваются? А тысячи прочих неустройств и несчастий, а все бытовое, все безумие неотложностей — о чем разговор?..

Я хочу слишком многого.

Один дает понять, что ему не о чем с тобой толковать (зачем же вообще отвечать? Или не вполне убежден?); другой не понял вопроса; третий понял слишком буквально.

Мне хотелось бы получить трехкомнатную квартиру на троих, с мужем и сыном.

Избавиться от лысины. Волосы!!

Это серьезно.

Помочь маме. Стареет, теряет память.

Понять своего ребенка.

Наконец-то по делу.

Избавиться от чувства ревности.

Еще… целое общество по борьбе с ревностью.

«Разучиться краснеть» — в каждой аудитории пяток, а то и десяток, но каждый уверен, что краснеет один он в целом свете.

Обобщенно: управлять своими эмоциями!

Кто не желает?..

Но как различны желания. Один хотел бы быть сдержаннее, другой — быть абсолютно невозмутимым, третий — страстно влюбиться! Страстно желать!! Быть агрессивным!!!

Не так просто отделить наш Несбытотдел от Отдела Реальных Запросов. Еще труднее понять, где кончается Приспособление и начинается Самоусовершенствование.

Непритязательное «не бояться зубного врача» — трижды, это еще мало.

Хочу, чтобы у меня хватило силы отречься от соблазнов и сосредоточиться на работе.

В самую точку, подписываюсь.

Всяческий САМОКОНТРОЛЬ (главы и тома Книги Жизни):

преодолеть свою лень,

бросить курить,

не терять последовательности мысли в разговоре,

бросить пить.

Редкая записка. Легионы желающих бросить пить обычно почему-то об этом умалчивают либо утверждают, что им и так хорошо.

Вылечиться от заикания.

Избавиться от бессонницы.

Избавиться от сонливости.

Похудеть с помощью самовнушения. Можно?

Да, можно. Но как насчет низкокалорийной диеты и повышения физической активности?..

Больше знать.

Научиться мыслить.

Хочу меньше думать.

А если соединить?.. «Думать меньше, да лучше?»

РАБОТА. САМООРГАНИЗАЦИЯ И РАБОТОСПОСОБНОСТЬ

Быть постоянно в состоянии вдохновения!

Прекрасно, но для этого придется и уметь отдыхать в условиях постоянного шума, сохранять энергию, неутомимость, деловой тонус, научиться расслабляться на службе.

Неплохая идея. Но… Не описка ли?.. Может быть, «научиться не расслабляться на службе?»

Работать непринужденно.

Требуют от себя большего те, кто и так работает лучше других.

Уметь экономить время.

Быть собранным, знать, что делать каждую минуту.

Все во всем. Связь, всеобщая связь. Рубрики мои трещат, рвутся, сквозят.

Победить страх перед работой в форме обычной лени с искусными самооправданиями на каждый случай.

Повысить объем оперативной памяти — могу запоминать и вспоминать только в неответственных спокойных ситуациях.

Чем заказчик моложе, тем заказ основательнее.

САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ

Хочу перекроить себя сверху донизу. Верю в возможность, не хватает реальных знаний. Нужна система понятий, переходящая в систему приемов. Все до сих пор прочитанное неудовлетворительно. 18 лет, студент.

Осторожней насчет системы понятий, а особенно системы приемов.

Тоже общее:

не думать о смерти.

А почему бы и не подумать?

Впрочем, кажется, это случай невроза…

Однословная:

остроумнее!

ОБЩЕНИЕ

Хотелось бы научиться по возможности глубже анализировать отношения с мужем, а не воспринимать все положительные и отрицательные факты семейной жизни как цепь само собой разумеющихся событий. Цель — по возможности исключить стихийность в отношениях.

Исключить?.. Вряд ли. Включить — можно.

Я хотела бы быть менее обидчивой, покончить с раздражительностью.

НРАВСТВЕННОЕ САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ

Хочу стать менее эгоистичным.

Быть терпимее, сохранять юмор в семье.

Научиться дарить радость, перестать быть занудой.

Выотвечаете друг другу лучше, чем я.

Написавший «я хотел бы стать искренним» — уже искренен.

Научиться любить людей. Не умею ни получать, ни давать тепло. Уже много лет пустой манекен, фальшивый актер. Внешний успех. Лгу всем, не могу лгать себе.

Признающиеся в таком бывают удивительно симпатичными. Нередко приходят с побочными симптомами, в виде депрессии или алкоголизма.

Хочу научиться не завидовать другим людям.

Уже надежда… Уже почти получается…

Хотел бы быть приветливым с человеком, вызывающим антипатию.

А это как понимать? Возлюбить или стать вежливым? Самоусовершенствование или Приспособление?..

Всяческая УВЕРЕННОСТЬ.

Хочу избавиться от боязни разговора с малознакомыми людьми.

Хотела бы более уверенно чувствовать себя со своим знакомым.

Перестать бояться собак.

Хочу чувствовать себя уверенно в коллективе.

Не бояться себя.

Неуверенные не хуже и не лучше уверенных. Но вопиющая несправедливость распределения…

Хочу избавиться от наглости, перестать быть хамом — таких нет, галлюцинация, но:

хочу быть более уверенным в себе в построении личного счастья.

знать себе цену в отношениях с противоположным полом.

ЛЮБОВЬ, многоликая любовь, всяческая любовь. Сюда вместе с самопожеланиями ревнивцев, соискателей совместимости и многих не по делу краснеющих стягиваются всевозможные подтексты и полуподтексты:

Очень хочу стать проницательной в общении с…

Приобрести артистизм, непринужденность манер и чуть-чуть нахальства.

Помогите, пожалуйста, в несч. любви.

Достичь хоть небольшой привлекательности при крайне невыигрышных внешних данных.

Быть менее раздражительной и больше любимой.

Второе, вероятно, зависит от первого? Или наоборот?..

Отвлечься от свободной любви.

— ?..

Перестать краснеть при исполнении супружеских обязанностей.

— ?!

Найти совместимого человека, верную, самоотверженную спутницу жизни, любящую готовить и с веселым характером.

Для одной спутницы достоинств не многовато ли?

Хочу научиться любить. Хорошо общаюсь, но любить не могу.

Научившись любить, почему-то разучиваются общаться. А я все твержу, что уметь любить и уметь общаться — одно и то же.

Хочу быть любимым.

Не хочу никого любить.

Полюбить своего мужа.

Я прошу вас помочь в несч. любви.

Пожалуй, довольно?.. Уже повторения.

ПОИСК КРЕДО И СМЫСЛА ЖИЗНИ

Понять или почувствовать, зачем живу. Уйти от яростного ощущения бессмысленности существования.

На записке следы губной помады. Почерк круглый, веселый, немного детский. Фауст женского пола.

Всегда и при всех обстоятельствах сохранять жизнерадостность.

Найти лекарство от скуки. Перепробовал все. Для творчества не хватает веры.

Еще один, в роде мужском.

Простите, что отвечаю длинно. Не примите за сумасшествие: хочу осчастливить мир. Понимаю фантастичность и чудовищную скромность возможностей, но не могу дышать спокойно… В практическом выражении хотелось бы стать врачом-психологом, не по званию, а по сути…

ПРИЗВАНИЕ. А где адрес, телефон?..

СОБАКА, КОТОРУЮ ЗОВУТ ИСКЛЮЧЕНИЕ

Вспомнился анекдотический эпизод. По поводу дела одного из своих пациентов я сидел, ожидая очереди, в юридическом учреждении. Открывается дверь кабинета, в ней показывается рассерженная молодая особа и любезно выпроваживающий ее пожилой юрист.

— Я же вам объясняю, гражданочка дорогая. Специалист по изнасилованию в кабинете напротив.

Ничего не поделаешь, век узкой специализации…

…Странная повторяющаяся история, говорю я себе, странная и повторяющаяся. Ты психиатр, врач-психолог, психотерапевт и так далее. Кое-что узнал, кое-кому помог, хочешь помогать дальше. Пишешь статью, пишешь книгу — «что», «почему» и «как». Излагаешь, кажется, ясно, доступно: читай, осмысливай, действуй. Вам плохо? Объясняю почему. Рассказываю, что и как делать, чтобы стало насколько возможно лучше. Не получается?.. Объясняю еще, показываю…

Идут письма.

Вот — ура, браво! Дошло!.. Подействовало, помогло!.. Вот — дошло чуть-чуть… Но вот — одно, другое, третье… После очередной статьи о том, как избавиться от чрезмерной застенчивости, после целой книги — для них, для застенчивых, для любимых в первую очередь! — идут письма. От кого бы думали? От застенчивых. Все от них же. Да, я читал, великолепно, спасибо огромное, все понятно, замечательные советы… А теперь, дорогой, скажите мне, как же избавиться от застенчивости? Умоляю, ответьте.

Вот тебе на.

Особый случай, который ты не сумел учесть?.. Нет. Совершенно типичный.

Плохой читатель? Не умеет читать, не желает осмысливать?

Нет, не дурак.

Парадоксальная слепота?.. (Один увидит лишь фразу, относящуюся, по его мнению, лично к нему; другой, из-за сверхзаинтересованности, не заметит и книги…)

«Ну а теперь МНЕ скажите… МНЕ помогите».

Это написано обо всех и для всех — КРОМЕ меня. Ведь лично МЕНЯ в этом мире еще не встречалось, ведь я как раз тот, которого никто на свете не понял.

Ведь пишут о том, что бывает КАК ПРАВИЛО. И советы дают— как ПРАВИЛО, и у всех правильно все выходит. Только у меня не выходит. Я — не правило. Я — Исключение!.. Кроме меня, кроме меня! Не хочу, не могу быть правилом — черт возьми, это было бы даже неинтересно! Это было бы страшно! Этого просто не может быть!.. Не хочу на полочку!.. Дайте мне узкого специалиста — по моим личным, единственным в мире проблемам! Уникального специалиста по моей исключительности!

Да, он действительно Исключение. И вы — Исключение. И я — Исключение.

Зачем-то, как правило, мы умираем; почему-то, как правило, хотим быть исключениями из этого правила. Как и из многих других.

Вот здесь, здесь зарыта собака.

Мои ночные санитары приходят тихо, не спросясь, убрать излишки стеклотары, промыть сосуды, счистить грязь.

Они работают неслышно. Пот проступает, как роса.

Я вижу, что из жизни вышло. Я слышу чьи-то голоса.

«Послушайте… Скажите, кто вы?.. Откуда голоса звучат?..»

Они заговорить готовы, но не решаются. Молчат.

Когда кончается работа, подходят медленно ко мне и смотрят медленно. И кто-то мурашки гонит по спине.

Взглянув на доску расписаний, уходят. Остается ночь, наполненная голосами, которым некому помочь.

Встань, Адам!

Как и зачем принуждать себя жить

…Я сплю и вижу сон, что я сплю и вижу сон, что я сплю и вижу сон…

…Выпустите меня, я не хочу, не хочу этой слепой бесконечности, не хочу спать и видеть сон, что я не хочу спать и видеть сон, что… Отпустите же, отпустите… Я сознаю, что мне снится мое зародышевое сознание, вполне сознаю, я эмбрион сейчас, да, мы все, в сущности, эмбрионы, не более того, до конца, а впрочем… Я не хочу, слышите вы там, кто бы ни были, что бы ни ожидало меня — пустите!.. Я не хочу оставаться зародышем, но и рождаться допрежь своего времени не желаю, я не хочу спать, но пуще того не хочу просыпаться. Я пребываю в судороге несогласия с собою самим, и эту свою судорогу ненавижу до беспредела и беспредельно люблю. Ой, что это наплывает темное, светлое, жгучее, нежное, невероятное… Это я, это я, я, я-а-а-а-а!!!..

ГДЕ ВЗЯТЬ ТОНУС?

В. Л.[1] Мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, проведенных в нормальном человеческом самочувствии. Эти 30 счастливых дней я наскреб из редких минут и часов бодрости; все остальное вялость, хроническая усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и моральная. Чего стоит один только утренний подъем… Стыдно признаться, но иногда я просто плачу от бессильной злобы на себя. Ведь если бы не эта дохлость, я бы, возможно, добился кое-чего в жизни. Учителя в школе считали меня незаурядно способным, особенно к математике; у меня и сейчас неплохая память. Но к систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из-за отсутствия я не способен, институт пришлось бросить. Армию едва дотянул. Работаю сейчас в какой-то конторе, отсиживаю часы.

Не стану перечислять, что я перепробовал для изменения своей проклятой натуры — наверное, все… Питаюсь нормально, стараюсь есть больше фруктов, витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, вполне нормальный мужчина.

Терапевты и невропатологи признают меня здоровым. (Один сказал, правда, что-то о «астеническом синдроме» и «астенической конституции», хотя я не астеник по телосложению). Советы обычные, вам и мне хорошо известные: «возьмите себя в руки», «не валяйте дурака» и т. п. Один врач обвинил даже в симуляции, тут уж я не удержался (…) Ходил к эндокринологу — думал, каких-нибудь гормонов не хватает. И опять: вполне здоров, больше оптимизма, зарядка и прочее. Зарядка, зарядка. Посмотрели бы вы на это зрелище: ворочаю себя, как мешок. После такой зарядки хочется утопиться. Свежий воздух иногда действует ободряюще, но где его взять? Ведь я живу в большом промышленном городе. Аутотренинг? Успокаивает. Но вялость еще хуже, после занятия хочется глубоко уснуть, что иногда и происходит. Тонизирующие средства совершенно не действуют. Если бы я дал себе волю, то, наверное, валялся бы сутками с сигаретой в зубах. Забыл добавить, что курю, бросить мог бы, но не нахожу нужным. Полтора года некурения ничего, кроме мук, не дали.

Говорил с одним психологом. Он выслушал мою полуторачасовую исповедь и сказал: «Вы замечательно нормальный и уравновешенный человек, вы исключительно интеллектуальны. (Еще пяток комплиментов — слегка затошнило.) По-моему, вам просто неинтересно жить, вас съедает скука. Не хватает увлеченности, горения, страсти. Может быть, сделать зигзаг, сменить профессию, образ жизни? Может быть, стоит влюбиться?»

Что я мог ответить? Неинтересно жить?.. Неинтересно. Но не потому, что не интересна жизнь, а потому, что я не могу СООТВЕТСТВОВАТЬ ее интересам — я сам не интересен жизни, не интересен себе. В коротеньких просветах нормального тонуса все вспыхивало, интересен был каждый миг, каждая травинка.

Не хватает увлеченности? Не хватает. Но я же знаю, что увлеченность с неба не падает, на блюдечке не подносится. Я бы нашел сотни увлечений — было бы ЧЕМ увлекаться: я имею в виду «чем» внутри себя — то горючее, которое во мне не горит, а гниет. Сменить профессию? Никакой профессией не сотворишь из бревна человека. Образ жизни? Да попади я и в рай, он будет мне адом. И в аду хуже не станет, поскольку и так хуже некуда. «Зигзаги» делал — и в командировках, и в попытках охоты, рыбалок и турпоходов… Лучше не вспоминать. Влюбиться по рецепту? Да позвольте, я же и так люблю свою жену, страстно люблю, но не могу соответствовать. Вы меня понимаете?.. В постели все в порядке, дело совсем в другом. Съедает скука?.. Съедает, да, потому что я вкусный. Вкусный для скуки, понимаете ли. Страшно нудный тип, а между тем друзья находят, что иногда могу быть и остроумным.

Надо жить и работать, в скором времени ожидается прибавление семейства.

Неужели я обречен на это полусуществование до конца жизни? Иногда подумываю: не лучше ли ускорить конец, чем так мучиться?.. Где взять тонус?(.)

Из типично моих. Когда больше не к кому. Когда диагноза либо нет, либо бесполезен. Болезни бездомные, болезни безымянные и неуловимые. Здоровье, прячущееся в болезнь.

Вас, конечно, не удовлетворит ни о чем, в сущности, не говорящий диагноз «астено-депрессивный синдром», или «астено-депрессивная конституция», который и я мог бы поставить вам, имея в виду хронически пониженный тонус. Вряд ли утешит и сообщение, что таких, как вы, много и чересчур много, что вы образчик довольно распространенного типа. Тип не есть обреченность. Есть люди всю жизнь толстые, как бы ни питались, как бы ни жили; есть и всегда худые; есть добродушные, беззаботные, и есть всегда тревожные или злобные. Это конституция, тип, склад индивидуальности — целый комплекс практически постоянных свойств.

Но законсервированных, всю жизнь одинаковых людей очень и очень мало. Гораздо больше тех, кто толст или худ в зависимости от питания и двигательного режима; беззаботен или тревожен в зависимости от обстоятельств; добр или зол в зависимости от отношений… Однако одни легче толстеют, другие легче худеют; одни легче влюбляются, другие легче приходят в ярость. Это тоже можно назвать «конституцией»: склонностью, тенденцией к определенному состоянию, к преобладанию того или другого.

Так же и с тонусом: неизменная, постоянная бодрость или вялость — крайняя редкость; но заметна почти у каждого та или иная склонность. Проявление склонности зависит от образа жизни. Генетики уже давно выяснили, что у всех организмов есть наряду с активно действующими генами еще и множество подавленных, не проявляющихся или слабо проявляющихся. Это относится и к организму в целом. В большинстве случаев, казалось бы, за сложившимся типом таится другой, как бы теневой, конституция как бы спящая или дремлющая — имеющиеся, но нереализуемые возможности. Мне приходилось не раз наблюдать, как человек по тем или иным причинам переходит из одного типа в другой (увы, не всегда в лучший). Отчасти удалось изменить и тип собственный, об этом чуть погодя…

Таков и ваш случай: для вас ВОЗМОЖНО иное жизненное состояние, вы это сами знаете, оттого и мучаетесь. Если бы у вас не было в активе хотя бы этих 30 бодрых дней, если бы совсем не было с чем сравнивать, вы бы и не жаловались, а считали, что живете нормально, были бы глубоким флегматиком, только и всего…

Мозг мозга. Начнем с физиологии?..

Тонус имеет центр. В глубине мозга, в самой его сердцевине, находится «мозг мозга». Главный энергетический регулятор, дозирующий расход внутренних сил; пульт, подающий напряжение для всех приборов и систем организма.

У вас активность «мозга мозга» по большей части держится вблизи нижнего предела.

Почему, отчего?

Нехватка неких рабочих веществ? Наличие лишних, подавляющих — внутренних ядов?.. И то, и другое?..

От чего мы зависим. Биохимия мозга зависит от солнечных протуберанцев и направления ветра. От прирожденных свойств нервных клеток. От того, чем мы дышим; от того, что и как всасывается в органы пищеварения, а значит, и от самих органов пищеварения, и, конечно, от того, что вы едите и пьете. От того, что и как выводится — от работы органов выделения: почек, кожи, кишечника, легких, соединительной ткани. От количества и качества крови — питания, которое получает мозг…

Но и это еще не все: мозг связан с мышцами; в «мозг мозга» непрерывно идут импульсные и химические сигналы о том, как им, мышцам, живется-можется, что им надо и чего от них можно ждать.

И эта связь очень важна, ибо мышцы — и слуги мозга и в немалой мере энергоснабженцы, через обратную связь. Мышца — действующее продолжение мозга, дальше мышцы способна действовать только мысль.

…Ну, так что же?.. Картина не так уж проста, не правда ли? Зависимостей страшно много, и все обоюдные. На тонус влияет все, тонус влияет на все. Какое-то звено не срабатывает — вот и порочный круг… Но какое же? Где круг начинается? Как его разорвать?..

Продолжать искать некую таинственную болезнь, чтобы потом найти еще более таинственное лекарство?..

А вот что очевидно. Вам не хватает того, что делает жизнь жизнью, — ДВИЖЕНИЯ.

Организм ваш пребывает в застое. В глубокой инерции. В самоотравлении малоподвижностью. Тело ваше почти не работает. «Мозг мозга» не получает необходимой стимуляции. И никакое питание поэтому не идет впрок, а наоборот, становится источником внутренних ядов. Что-то к этому добавляет и отравление табаком, что-то — отравление скверными мыслями…

Не спешите разочаровываться. Сейчас вы услышите то, что уже многократно слышали. Возможность новой жизни зависит от того, как отнесетесь вы к старым истинам.

Пять минут назад. «Новое — хорошо забытое старое».

Мы очень хорошо забываем собственную Природу. Перестав жить, как жили тысячи и миллионы лет, — исторически всего минут пять назад, — перестав в связи с появлением денег, автомобилей, телевизоров и т. д. жить по Природе, а короче говоря, быть собой, мы тут же забыли, как это делается. Как есть, как спать, как дышать, как двигаться…

Но не забыли о том наше бедное тело и наша глупышка психика. Стараются нам напомнить. Бьются изо всех сил. Что-то лопочут на языке наших болезней, недомоганий, всяческих отклонений… А мы тупы и глухи. Не вспоминаем…

Насилие необходимо. Глупо ошибаются те, кто думает, будто следовать Природе — значит ни к чему себя не принуждать, а повиноваться только своим желаниям. Давайте вспомним: произвели нас на свет вовсе не по нашему заявлению об уходе из чрева, а путем грубого физического насилия. Вспомним: спасаться от голода, холода и врагов, бегать, бродить целыми днями, сражаться, лезть в ледяную воду, карабкаться на скалы — все это отродясь делалось далеко не по доброй воле. Вспомним: зачем нам ноги и плечи, позвоночник и мощный таз, зачем это изобилие малонужных мускулов и скрипучих связок? Зачем столько горючего адреналина в крови? Да все затем же: чтобы выдерживать вынужденные нагрузки. Необходимость природного насилия предусмотрена нашей генетической программой — и мы испытываем в нем потребность, хотя и не осознаем ее. Нам нужны напряжение и борьба.

Перегруженность недогруженностью. Говорим: стресс, чертов стресс, нас достают, видите ли, эмоциональные перегрузки. Да, все так. Но какой стресс и какие перегрузки, позвольте спросить? Знаете ли вы, какой самый взрывчатый материал в мире? Скука! Отсутствие настоящего стресса, даваемого природной борьбой за жизнь, а не телефонными звонками, домашними скандалами и руганью в очередях. Перегрузки — от недогрузок… А знаете ли, почему так тяжело ехать в переполненном транспорте в часы «пик»? Толкотня, духота, давка. Но главное — неподвижность: нельзя повернуться, изменить позу, нельзя подпрыгнуть, толкнуть!.. Конечно, нельзя! Но хочется!..

Спорт. Спросим себя— зачем?.. Не затем ли в основе, чтобы заполнить вакуум, образовавшийся в результате исчезновения вынужденных нагрузок? До спорта ли пахарям и охотникам, воинам на войне, пастухам в горах?

Массовый современный факт, наш с вами факт вот каков: мы физически недогружены; мы дьявольски стеснены в движениях; мы неудержимо переедаем; мы всячески отравляем свою кровь, свой мозг и свою душу; мы ленивы и избалованы; мы духовно обеднены.

Первая формула здоровья. Так что же? «Назад в пещеру»?..

Ну нет. Те прелести невозвратны… Но ясно одно: если в условиях резкого снижения природного насилия мы хотим жить полноценно, если не хотим физически и психически деградировать, нам остается лишь заменить Природу: принуждать себя к активности — физической и духовной.

Формула здоровья: равновесие желания и принуждения.

Приверженцы и пренебреженцы. По отношению к своему телу и здоровью можно выделить две крайности, два «лагеря» (как и во всем). Приверженцы и пренебреженцы — назовем так.

Позиция пренебреженцев: человек — не животное. Человек — духовное существо и должен к тому стремиться. Надо жить духовно, надо мыслить и общаться на высочайшем уровне. Тело этому мешает. Тяжкая обуза, обитель греха и страдания. Не за что любить тело и нечего с ним считаться, ну его к черту, плевать на него. Все равно никогда не знаешь, что тебя ждет, все равно неизбежно будешь болеть, стареть… Так пропади же пропадом все эти зарядки, беги трусцой, водные процедуры, аутотренинги и режимы питания. Будем жить интересной духовной жизнью.

Проверено: ничего не выйдет.

Ну вот и к делу. Чтобы преодолеть инерцию, надо приложить силу. Чтобы иметь тонус, надо работать. Иного нет.

Сначала понять. Не стоит злиться на себя тупо. Сперва попробуем себя понять, а потом решим, злиться или не злиться.

Не будем требовать от себя невозможного и в результате помышлять об уходе из жизни.

Обычнейшее возражение втянутых в порочный круг астении: «Чтобы иметь тонус, надо работать? А где взять тонус, чтобы работать?» Начните без тонуса. Через «не могу». Преодолейте инерцию. Некоторое время помучайтесь — тонус придет. «А если не придет?» Придет. «Пробовал — не приходит. Делается еще хуже, валюсь с ног…»

Значит, не пробовал.

Как вы работаете? Что именно делаете для своего тонуса? И главное: сколь регулярно и продолжительно?

Всю жизнь себя пересиливаете?.. Но скажите, положа руку на астению: из прожитых 30 лет посвятили ли вы хотя бы 30 дней целиком и исключительно врабатыванию в новый энерготонус? Провели ли вот так, целенаправленно, хотя бы один отпуск?

Уверены ли, что установили точные границы между своей астенией и своей ленью? По своему опыту знаю, как это трудно. Много, слишком много раз переходил из лентяев в астеники, из астеников в депрессивники, из депрессивников в Лучше-не-Вспоминать…

Тонус — слагаемые. Если вы жалуетесь на свой тонус, но, несмотря на это:

1) ежедневно двигаетесь, физически работаете любым способом — копаете ли землю, играете ли в настольный теннис — примерно в два раза больше, чем вам хочется (а это значит, округляя, в два раза меньше, чем можете), и притом хоть единожды разогреваетесь до пота;

2) едите что хочется — раза в два меньше, чем можется (или примерно в полтора), то есть следуете своим естестственным желаниям, но не до полного насыщения, не до отвала; и точно так же

3) относитесь к интимным общениям;

4) проводите на свежем воздухе хотя бы 14 часов в неделю (лучше всего по 2–3 часа ежедневно или, хуже, только полные выходные);

5) спите и пьете (минус алкоголь) ровно столько, сколько хочется;

6) по крайней мере через день— прохладные купания или ежедневные (а лучше два раза в день) интенсивные обтирания и самомассаж;

7) и наконец, раз в день, а лучше 2–3, в течение 5 минут в состоянии полного покоя и расслабления занимаетесь самовнушением (спокойствие, уверенность, бодрость), то вы тем самым уже делаете ВСЕ ОТ ВАС ЗАВИСЯЩЕЕ для своего тонуса.

…Все?? Да нет же, конечно! Семь слагаемых можно довести и до 70, и до 700!

Это только минимум-миниморум. Реальнейшее из реального. Но спросите себя, делаете ли вы ЭТО?

Если нет; если делаете, но не все; если не делаете, но…

Как говорят на Востоке, можно подогнать ишака к воде, но пить его и шайтан не заставит.

Ориентироваться и продолжать. Арсенал ОК[2] бесконечно богат и гибок. Для повышения тонуса к вашим услугам: разные виды движения и спорта, всяческая гимнастика; упражнения хатха-йоги, солнечные и воздушные ванны; бани и сауны; самомассаж…

Все перечисленное и множество прочего в разнообразнейших сочетаниях. Уйма кажущихся пустяков, мелочей, частностей, каждая из которых может стать той крупинкой, что перевесит чашу весов в пользу бодрости. Ели ли вы в больших количествах свежую морковь? Пробовали ли сочетать яблоки и орехи? Съедали ли по лимону через день? Дороговато?.. А по головке хорошего чеснока? Не способствует общению?..

Гуляли ли при луне в сосновом лесу?.. Полоскались в талой воде, как голубь, а потом энергичное растирание и быстрое движение?..

Потратили на овладение хатха-йогой год, и другой, и третий, как она того требует, — и без малейшего результата?..

Если «да», то позвольте не поверить. Не знаю ни одного человека, РЕГУЛЯРНО занимающегося хатха-йогой, который жаловался бы на свой тонус. Не бывает, исключено.

Воля к нездоровью. Ах вот оно что! «Все это мне тяжело, неприятно, неинтересно, наконец, скучно. Все это надо, а мне не хочется. У меня нет воли. Безнадежно, мне себя не заставить…»

Переведем:

«Я себя не знаю и знать не хочу. У меня нет опыта движения к здоровью. Я не знаю вкуса настоящей свободы. Я боюсь шагнуть в неизвестное. Я предпочитаю стонать, жаловаться, скрипеть, гнить, заживо разлагаться, но не двигаться. Я и не хочу быть иным. Я все еще надеюсь получить благодать задаром».

Отсутствие силы воли?.. Скорее, воля в другую сторону.

Не продолжил— не начал. Самопринуждение?.. Да! Мир новых желаний и радость отдыха. Обучение чувству меры. Самопринуждение развивает волю, как физический труд развивает мышцы.

Самопринуждение?.. Нет! Всего лишь начало — и продолжение.

Главная беда наша в том, что начало не продолжается. Отступление, поспешное отступление!..

Начало не продолженное— не начало. Невозобновленная попытка — попытка наоборот, вклад в копилку самопрезрения. Нет, не безволие, а выбор образа жизни, основанного на недоверии к жизни.

Все эти начинающие и бросающие подобны тем, кто, задав вопрос собеседнику, отворачивается и не слушает.

Кое-что из личного опыта. Заверяю вас, я не ас самопреодоления, отнюдь не сверхчеловек. Победил себя далеко не во всем и далеко не в той мере, в какой это удается людям более организованного и систематического склада, в том числе и некоторым моим пациентам, по сравнению с которыми я выгляжу образцовым «сапожником без сапог». Нет, не могу порекомендовать себя в качестве эталона примерного поведения. Но вкус целительного самопринуждения мне знаком.

В моей жизни было немало кризисов здоровья и того более — кризисов жизни, когда все казалось законченным на самой печальной ноте… И было (и надеюсь, будут еще) несколько периодов, которые я назвал ВВ (Волна Возрождения, Война Выкарабкивания, Вперед-Вперед— как вам понравится).

Расскажу вкратце только о двух.

Родился повышенно здоровым. Крупный, отлично сложенный, неугомонно подвижный. Превосходно развивался.

Война. Пожизненный рубец. Разлука с родными — какой-то чужой эвакоинтернат — первая депрессия. Онемел на месяц, почти паралич. Далее голод и болезни, тяжелый рахит, дистрофия. Несколько состояний на грани смерти.

К шести годам как-то выправился, но уже был далеко не тем, чем обещал.

Школа и дом… Любимые мои родители, отчаянно необразованные, замороченные, как все родители, старались уберечь меня от болезней и несчастий. Старались, как понимали: перекармливали, перегревали, ограничивали подвижность.

С первого класса начал опять киснуть, болеть, хиреть, а с третьего вместе с родителями, увы, рыхлеть и толстеть. Вот фотография одиннадцатилетнего сутуловатого рохли с отвисшим животиком и пустым взглядом — неприятно и сейчас смотреть, тяжело вспоминать. Все было наперекосяк, решительно все. Из этого времени я не вынес, кажется, ничего, кроме отупелой тоски и комплексов. Впрочем, не буду неблагодарным, было и другое… Каждое лето я все же как-то вырывался на волю и сумел стать звездой нападения одной детской футбольной команды.

С 13 лет— первая ВВ. Спорт, спорт, спорт! Бег, гимнастика, коньки, лыжи, плавание, гантели, футбол, еще черт-те что — и бокс, бокс, бокс! Вот что я возлюбил. И конечно, танцы. А еще играл на фортепиано, еще…

17-летний амбал, переполненный самоутверждением, ужасно гордился своими мускулами и талией и при всякой возможности и даже без таковой ходил на руках. Но начала уже заботить и недостаточная подвижность языка, и пустота в черепной коробке…

Следующий десяток лет я посвятил ВВ на интеллектуальном уровне, а на физическом бессовестно транжирил добытое.

И вот опять месть забытой Природы, по счастью (именно так — по счастью), довольно рано приперла меня к стене. Неважная сосудистая наследственность; образ жизни сидячий и аритмичный, курение, дурное питание (колбасы, консервы!), плюс брошенный спорт, плюс нервная работа, плюс еще многое. Уже в 28–30 лет узнал, что такое грудная жаба. Сначала просто «сдыхал», когда случалось поиграть в бадминтон или в любимый футбол. Сдавливало грудь, заходилось дыхание… А потом вдруг обнаружил, что не могу пробежать и 30 метров, не ощутив холодный кол за грудиной; не мог больше играть и в волейбол, не мог быстро ходить, появились сердечные боли даже в покое, поползла вниз умственная работоспособность… Таскал с собой валидол; была уже и плоховата кардиограмма, диагносцировали «ишемическую болезнь»… В то время книга Гарта Гилмора «Бег ради жизни» не была еще широко известна; стенокардию лечили лишь химией и «покоем»…

И вот опять что-то во мне взбунтовалось: я понял, вернее, какой-то глубиной вспомнил: спасение в ДВИЖЕНИИ! В том самом движении, которого меня хочет лишить проклятая жаба… И долой табак! И да здравствует свежий воздух!..

Эта ВВ началась с жестокого поражения.

Бросив курить, оказался вышибленным из творческой колеи: за год некурения не сумел написать ни странички связного текста— ни толкового письма, ничего… Узкое место — зависимость, захватившая высшие умственные механизмы. Стыдно, унизительно, гнусно — курящие писатели поймут, о чем речь. (Хотя знаю и некоторых бросивших с превеликим плюсом.) Моральный ущерб перевеСил физическую прибавку — и пополз я в депрессию. Решился на компромисс: отложить ВВ с курением до первой книги стихов, а пока… Постараться, насколько возможно, нейтрализовать вред табака обходными мерами. Отобрать свое на других фронтах.

Хватило ума не запрезирать себя.

Я узнал уже кое-что о Человеке — Изнутри, и не применить из этого хоть чуть-чуть к себе было бы просто глупо.

Изменил питание. Подружился с водой и холодом. Стал фанатиком свежего воздуха. И — в моем случае главный фронт: начал РАСХАЖИВАТЬСЯ. Много и быстро ходить, ходить ТОЛЬКО БЫСТРО.

Пробивание. Сперва, как и следовало ожидать, очень скоро наступал момент спазма, боли — и… Несколько раз пришлось останавливаться— казалось, вот-вот, сейчас — все… Боль ворчала, угрожала и скалилась. Но после какого-то момента, который назвал ПОРОГОМ ПРОБИВАНИЯ, начинала слабеть. Съеживалась, отступала»

Уже не останавливался, лишь на время снижал скорость.

Новый уровень жизни. Так я снова начал вытаскивать свое тело из пассивной глухой защиты (она же самоубийство) — в активность, в полноценную жизнедеятельность.

Освобождение сосудов от трусливого сжатия. Прочистка капилляров и клеток. Включение в действие дотоле преступно простаивавшей, заживо распадавшейся биотехники. Переход на новый энергобаланс.

Теперь прохожу почти каждый день не менее 8—10 км вперемежку с бегом, и с непривычки угнаться за мной сложновато. Стенокардия осталась далеко позади. Лыжи, плавание, велосипед — живу в радости движения и при всякой возможности с упоением играю в подвижные игры. Контрастный душ, а зимой еще и снежные ванны. На моржа не тяну, но не могу передать вам, какое наслаждение растирать снегом обнаженное тело, какой праздник сосудов и торжество тонуса!

Теперь я знаю, что сердце, как волка, ноги кормят; что сосуды аплодируют скорости; что за час интенсивной ходьбы на открытом воздухе — ходьбы радостной, ходьбы до пота, до счастья — мозг платит тремя-четырьмя, а то и пятью-шестью часами прекрасного тонуса…

Нет, здоровье идеальным не стало. Но форма, в которой себя держу, позволяет работать по 12–14 часов в сутки.

Во время прогулок и гимнастики мозг мой не только отдыхает, но и выполняет множество рабочих операций. Найти подход к сложному пациенту, ключ к решению какой-то проблемы, найти слово, музыку — все это делается за столом лишь на 15–20 процентов, а остальное — в движении. (Еще процентов пять-десять — лежа, в расслаблении.) Лучшими страницами, любимейшими мыслями, интереснейшими решениями я обязан двум своим друзьям: свежему воздуху и собственным мускулам. И когда пишу книгу или большое письмо, то, возвращаясь с прогулки, обычно несу в голове несколько готовых страниц, которые останется лишь побыстрее перенести на бумагу. (Это письмо выхожено в парке «Сокольники»)

Пробивать снова. Каждый раз сызнова! На каждом очередном сеансе спасительного движения! Разница между еще не втянувшимся и уже втянувшимся только в том, что для первого это тяжкий труд, для второго— радостный.

«Тело глупо», — сказал великий учитель здоровья Поль Брэгг. Тело глупо, сказал человек, исцеливший тел множество, и свое в том числе.

И не согласиться нельзя: да, тело глупо. Тело упрямо, как упрямейший из ослов. Тело трусливо, капризно, коварно.

Но сказано это о теле, забывшем свою Природу.

Не будем неблагодарны. Тело податливо. Тело восприимчиво и внушаемо, как ребенок. Тело мудро — как зверь, как растение. Тело, знающее Природу, одухотворенное, — прекрасно и гениально.

Что делать сегодня. Вы вялы, у вас нет энергии? Вас гнетет какая-то полусонливость, полусуетливость, полугневливость-полуплаксивость? А вам надо жить, действовать, мыслить? Вам надо, надо и еще раз надо?.. А этому телу с его непонятной мудростью все до лампочки, да?.. Гасится мозг, приходят в бездействие самые нужные нервно-мускульные приборы, и — и…

Спать?.. Прямо вот так— взять да и завалиться?.. Если бы это было возможно в любой момент… И если бы после сна всегда прибегала к нам ожесточенная бодрость и новоиспеченная свежесть. И если бы во сне можно было бы заодно, между делом, исполнять и наши многочисленные обязанности — о, тогда, пожалуй, и я бы не переставал спать… Стимуляторы? Это всему конец.

Но у нас есть ДВИЖЕНИЕ. У нас всегда есть в запасе движение! То единственное, чем мы можем ответить на всю неизбывность мировой глупости, в нас поселенной.

Не спать — значит двигаться. Не отдыхать — значит работать.

Отдыхать — значит работать!

…Гулять?.. Да, гулять! Если не в лес, то в парк, если не в парк, то на двор, на улицу, на бульвар! (Только подальше от загазованных магистралей). Ходить, бегать! Играть в мяч, играть во что угодно, лишь бы во что-то подвижное, бегать взапуски с ребятишками во дворе!

Э-э, не та комплекция, не тот возраст… Неудобно, да и не примут ребятишки, разбегутся, пожалуй… А потом — вон погода какая… Хороший хозяин собаку не выгонит…

Ладно, погода… И впрямь, кошмарная слякоть. Останемся в четырех стенах.

Как двигаться у себя дома. Что сейчас на нас надето — пижама, халат, брюки, куртка?.. Снимем, снимем это утомительное барахло. Останемся в трусиках либо в наилегчайшем, наисвободнейшем спортивном костюме.

Откроем окно или форточку. Отодвинем подальше стол, стулья, что там у нас еще — к черту мебель, освободим жилплощадь для здоровья. Встанем свободно.

Прочь ужимчивые гримаски. Прочь скованность и брюхосолидность. Приготовились?.. Начали!

..А ЧТО начали?..

Вот те раз…

Оказывается, мы не знаем, с чего начиналась жизнь. Мы стоим, мы мнемся, мы жмемся. Мы забыли, как можно двигаться. Ну чего там? Наклончики, приседания? Или ходьба на месте?.. Притоп-прихлоп?..

Учиться у тех, кто не забыл. Посмотрим на любого младенца — он еще не забыл, он нам подскажет. Вот приседает, вот и топает-хлопает, вот и ползает, и кувыркается, и отжимается, и подтягивается… А посмотрите, сколько у него упражнений для брюшного пресса, для таза и спины; как вращает ногами в воздухе, подтягивает'пятку ко рту — чем не йога?.. А вот и прыжки «в партере»: упершись руками в пол, отбрасывает ноги назад, и снова вперед, на корточки — прекраснейшее упражнение, разгонка крови…

Посмотрим на ребятишек, посмотрим и на спортсменов, посмотрим на балерин, на цирковых акробатов, посмотрим, наконец, на обезьян в зоопарке или на своего собственного кота, когда он играет, — они еще не забыли, они помнят и дают вспомнить нам…

Вы так не можете?.. МОЖЕТЕ!

Все мы с детства имеем стремление подражать, копировать, брать пример. Ну так что же, возьмем подборку журналов с комплексами разных упражнений, перефотографируем, перерисуем, развешаем у себя перед носом?.. Нам подсказывают, демонстрируют, предлагают. Гантели, эспандеры, резиновые бинты, турник, кольца, трапеция, шведская стенка, всевозможные гимнастические станки и снаряды — натащим все это к себе в дом, во двор — что сможем! — насытим свою жизнь пособиями для движения!..

Учиться у себя самих. Но и без всего этого — есть ли у нас, наконец, хоть капля воображения? Неужто нельзя представить, что мы ползем, прыгаем, прячемся, атакуем, прыгаем с ветки на ветку, катаемся по земле от счастья, тащим на себе что-то тяжелое и сопротивляющееся, боремся за добычу, за жизнь, кого-то очаровываем, соблазяяем — неужели нельзя все это вспомнить? А мы… Сидеть, стоять, ходить кое-как? Рукой помахать, наклон враскоряку, побежать вприсядку — и все?..

Не ждать вдохновения. Если мы не в агонии и не в бессознательном состоянии, если сердце худо-бедно гоняет кровь!.. Если у нас хоть как-то двигаются ноги, руки, шея и поясница, даже при тяжком радикулите (хуже все равно некуда!), оседлаем-ка своего осла, не раздумывая, не куксясь, не ожидая прилива вдохновения, — да, НАСИЛЬНО! — заставим работать! Ну же, вот теперь-то и разозлимся! «Баран, медуза, моллюск, спасайся от неподвижности! Марш к здоровью!»

— НАЧАЛИ!!!

…Ну вот, помахали руками, словно птичка крылышками, — но почему же так вяло, невдохновенно?.. А чуточку поэнергичней?! Покрутить головой, пошевелить ушами, повращать шеей, чтобы потрещали, как хворост, заиндевевшие позвонки!..

…Кое-что ПРОБИЛОСЬ, не так ли?.. Могу сказать по секрету, что вы совершили подвиг.

..А теперь вот что: сядем на пол, отдышимся.

Сели… Отдышались… А теперь задерем-ка повыше ногу — попробуем как-нибудь водрузить ее вот на это плечо. Это уже элементы творческой йоги. Не получается? Великолепно! Ну а теперь — нога остается за плечом, а мы ее — в руку. Да-да, ноги в руки — не в эту? В другую!.. И вытягивать, да-да, распрямлять— рукой ногу! Выше, еще выше!..

Глупость требует осторожности. Чуточку тише, самую малость поосторожней… Видите ли, с глупым телом нужно быть… как бы сказать? Слегка обходительным. Дураки ведь шуток не понимают, они обидчивые. Мой, например, однажды, когда я слишком ретиво на него поднажал, занимаясь с резиновым эспандером (после бессонной ночи, многочасовой неподвижности — сдача рукописи, цейтнот…), выдал мне сердечную истерику, сбой, да какой… Не надо, не надо шутить с дураками. Обращаться с ними следует, с одной стороны, вежливо, с другой — внушительно; с одной стороны, не идя на поводу, а с другой — не давая повода…

Мера и Постепенность.

Давайте себе время на адаптацию — приспособление к новым требованиям, оно же вышеупомянутое «пробивание». Раскисшие ваши мышцы должны успеть встрепенуться, раскачаться, взыграть; залежалый жир — возгореться и принести жертву самосожжения; сосуды — умножить свою упругость и проходимость; капилляры — раскрыться, освободиться от застоявшейся мути; сердце— успеть напитаться освеженной кровью, развить ударную силу, наладить ритм. Всем клеткам тела нужно какое-то время, чтобы перейти на новый энергобаланс. Этот переход имеет свои графики, определяемые скоростями биохимических циклов. Клеткам мозга и «мозга мозга» тоже нужно успеть вжиться в новую ситуацию, сообразоваться с ней. Слишком быстро и сильно — плохо; слишком слабо и медленно— тоже плохо, не включишься…

Семь разминок как минимум. Спортивная разминка — вы наверняка с ней знакомы, хотя бы издали. Но есть подразминка — и разминка. Вы видели по телевизору, как разминаются футболисты, перед тем как выбежать на ноле? Это разминка легкая, поверхностная, главным образом для нервов и сухожилий. Когда я занимался боксом, узнал, что бывает разминка до пота: одной такой разминки новичку хватало на пятидневные боли в мышцах. И это была лишь первая разминка, а дальше еще и еще… Разминка тканевая, глубокая, до седьмого пота, воистину до седьмого. (Число «семь», кстати сказать, не зря так часто фигурирует в народной мудрости, это действительно магическое число и для тела, и для души; очевидно, оно каким-то образом запечатлено в генах: семь усилий подряд, большой цикл из семи рабочих циклов по всем, а потом — подведение черты, полный отдых, переключение.)

Не забудем же, что каждое упражнение, каждое трудное и новое движение— каждый подвиг повторять следуй не менее семи раз С ЧУВСТВОМ МЕРЫ.

Тайные компромиссы. Но как же ее узнать, эту меру? Предел нагрузки, предел резкости и напряжения? Как, если глухота к своему телу столь застарелая?

Слушайте. Просто слушайте.

И внимайте. Вот, слышно: болью в мышцах, стеснением дыхания, сердцебиением, дребезжанием в печени, еще чем-то — слышно, как, едва начав шевелиться, тело уже вопит: «Стой! Хватит! Больше не могу. Ой, мамочки родные, пощадите!..» Протест бурный, отчаянный. Страшновато.

Но слышно и другое — как оно где-то там, про себя, во глубине клеточек лопочет украдкой: «Ну, еще три-четыре движения вытяну, ну еще пять-шесть, может быть…»

Глупое-то оно глупое, но и хитрое тоже, а лени сколько накоплено, а всевозможных сорных веществ — неудаленных отбросов — какие помойки внутри, какие завалы!.. И вы тоже будьте хитры: пойдите на компромисс. Остановитесь. Расслабьтесь. Но все-таки не сразу, как услышите вопль, а где-то на предполагаемой середине между началом протеста и тем крайним пределом, до которого еще далеко. (А если б спасались от настоящей гибели!..)

Говорю проще: в самые первые разы останавливайтесь пораньше, поближе. А потом — дальше. Перевести дух — и дальше.

Движение: приход радости. Вдруг или постепенно — станет легче, спокойнее…

И в один прекрасный миг, воистину прекрасный, — услышите, как тело обрадуется.

Почти во всех тканях — и в коже, и в клетчатке, и в сосудах, и в мышцах, и в слизистых оболочках — есть «приемники ада»: рецепторы боли и других отрицательных ощущений. Но в еще большем количестве разбросаны «приемники рая» — рецепторы положительных ощущений. Самых разных видов, масштабов, красок, тембров, оттенков… Будем признательны: в этом Природа не поскупилась, одарила нас щедрее, чем заслуживаем.

Двигаясь, следуйте не за неприятными ощущениями, а за ПРИЯТНЫМИ — ищите их, ориентируйтесь, опирайтесь на них! Момент перехода усилия, напряжения, трудовой муки — в трудовое удовольствие, в радость напряжения, в наслаждение от усилия — чрезвычайно важный, великий миг!

Ага, вот оно! Выдалось! Оказывается, этот давешний протест, этот писк и это хныканье были не предел вовсе, а лишь предупреждение о приближении к пределу. О приближении к приближению!..

Телу хорошо. Мышцам вкусно. Нервы поют песни счастья. Сосуды играют победный марш. Клетки ликуют и рукоплещут.

Это значит — предел отодвинулся. Это значит: тело наконец вспомнило свою Природу, свою изначальную мудрость.

Награда за труд!

Вот и пробилось. Теперь будет легко, будет радостно продолжать — будет просто жалко, трудно не продолжать. Теперь мы уже не на осле — на коне.

Используйте маятники. И тело, и мозг имеют разномасштабные рабочие временные шкалы, графики, связанные с биохимией обменных процессов. У всех этихпроцессов природа колебательная: трата— восстановление, отклонение в минус — отклонение в плюс. Действие равно противодействию— так поддерживается подвижное равновесие.

Не в нашей власти устранить колебания, но мы можем в какой-то мере управлять их амплитудой и продолжительностью. Можем в определенных пределах смещать точки устойчивого равновесия, регулировать уровни своего бытия.

Глубокое здоровое физическое утомление обязательно возвратится к нам в виде глубокого здорового тонуса. Но не сразу. Если, например, без привычки совершим большой пеший или лыжный поход, то после него, всего вероятнее, день-два, а то и три-четыре не почувствуем ничего, кроме разбитости. Однако — если только сами не испортим праздник какими-нибудь вредностями — тонусная награда все же придет — на второй день или на четвертый, на пятый… Тяжесть и разбитость сменятся легкостью, звенящей упругостью. Будем же внимательны: это знак, что тело усвоило нелегкий урок и просит: «ЕЩЕ продолжать! Я уже могу больше!..»

Сперва заставим тело нас уважать. И подчиняться — «поставим» себя, как это приходится делать укротителям диких зверей. Ну а потом — если только не пережмем — получим от него то, что можно сравнить с любовью.

Это и есть одухотворение плоти.

Втянувшись в высокотонусный режим, вы обнаружите интересную закономерность: двигательный покой, ранее безрадостный и бесплодный, теперь работает на тонус. Полежав-повалявшись изредка, по типу «зигзага», почувствуете себя свежим, по-настоящему отдохнувшим — заслуженная награда за многодневные двигательные труды. Так отлеживаются иногда кошки, собаки, львы, лоси…

Но перевалявшись сверх меры, пеняйте на себя: то, что должно было стать бодростью, превратится в неприятное беспокойство, в недомогание, в апатию… Все покатится назад.

Научимся схватывать исследовательским вниманием крупные промежутки времени. Наладив дружеское общение со своим телом, вскоре обнаружим, что оно поразительно поумнело, а может быть, даже — я не шучу — сделало чуточку умнее и своего хозяина.

Изучайте себя движением. Двигательное питание выбирайте на вкус. А если вкуса нет? Развивайте.

Все виды движения по-своему хороши. Стать ходоком, бегуном, пловцом, велосипедистом или гимнастом, лыжником или конькобежцем, играть в волейбол или в теннис — неважно, важно лишь, чтобы это нравилось и продолжалось. И радиозарядка, и хатха-йога, и танцы— все может принести чудесные плоды и телу, и сердцу, и уму, если влюбиться в движение. Потеть творчески, а не уныло-школярски.

Самую лучшую гимнастику можете создать для себя только вы сами.

Ищите, испытывайте! Двигайтесь по-своему! Танцуйте по-своему!

У вас есть какие-то мышцы или группы мышц, особо голодные, особо жадные до движения, особо неутолимые. Когда-то они просили, умоляли: дайте нам работу, дайте нам жить! Но вы не вняли… И вот они умолкли, завяли в апатии и мстят вам адом распада. Теперь ваша задача — отыскать этих страдальцев и оживить. А через них — и себя.

У вас, возможно, есть какие-то слабенькие, дохловатые от рождения клетки — то ли в печени, то ли в костном мозгу, то ли в кишечнике, — клетки-заморыши, нуждающиеся в строго отлаженном режиме, бесперебойном кислородном питании. Есть, возможно, и какие-то сосуды с ослабленной проходимостью, легко засоряющиеся, — их нужно прочищать и упражнять в кровотоке с двойным усердием. Какие же именно? Если бы знать… Далеко еще не всегда медицина способна вовремя отыскать таких вот заморышей и поддержать их. Но вы сами — вы можете это сделать.

Не надо уточнять, что за клетки, что за сосуды, тревожиться за них. Ваш исследовательский прибор — собственное самочувствие, и его достаточно. Плюс— двигательные эксперименты.

У вас есть какие-то особенности взаимосвязей тканей и органов, которые присущи только вам и более никому в целом свете. Может быть, у вас кишечнозависимый мозг, может быть ваше сердце особо влюблено в ваше левое ухо или правую пятку— не знаю. Но вы сами можете это узнать, изучая себя движением.

Одни движения, позы (равно как и еда, питье, музыка или человек) почему-то нравятся больше, другие — меньше. Если нравится движение — бесспорный знак, что оно полезно. А если не нравится — вопрос, в чем причина. Может быть, просто неизведанность. Но может быть и предупреждение: не надо этого, нехорошо, слабое место (допустим, сосудистая аномалия или готовность к грыже). Кроме вас, постичь это некому.

Вспоминайте свою Природу — изобретайте движения. Можно повысить шансы на гениальность. Вживайтесь в свое тело! Вносите в него творческий дух, — и оно возвратит вам сторицей, воздаст обновлением. Тело жаждет вашего творчества! Новых движений, новых сочетаний движений — непривычного, небывалого, оригинального! Ведь и оно со временем ко всему привыкает.

Каждая мышца, работая, тонизирует мозг; каждое движение — симфония импульсов. И каждый импульс от каждой мышцы не просто вспыхивает и гаснет — нет, все продолжается! Импульсы в мозгу перебегают с узла на узел, с клетки на клетку, возбуждают новые…

Каждое новое движение — толчок к новой жизни.

Лучше поздно, чем никогда. Обращали ли вы внимание, что у слов «двигаться» и «подвиг» — один корень?

Уже третий год я встречаю в парке бегающего старичка. В любую погоду в легком спортивном костюме — двигается, двигается не быстро и не легко, это даже бегом назвать трудно… Суставы и позвоночник давно заиндевели, нога припадает, рука не совсем слушается… Никогда не заговариваем, стараюсь и не взглядывать; но до чего же важно мне всякий раз с ним встречаться…

Это человек. (.)

В. Л., пробилось!

Только что из бассейна. Час в день — гимнастика. Не курю, чего и вам настойчиво желаю. Большое письмо напишу позже; еще не все ясно, боюсь спугнуть, но пока — КАК УЧАТСЯ ЖИТЬ

Люди не замечают, где надо учиться у себя. Даже не представляют, что такое возможно.

Встань, Адам, поднимись, не будь глиной, будь человеком.

Ты первый мой опыт, ты еще не бывал.

Ну, что же ты опять падаешь, как кусок грязи.

Встань, ходи и смотри.

Ведь я сделал тебе глаза, сделал ноги и остальное.

А-а… Постой…

Теперь ясно? Глаза — чтобы смотреть, ноги — чтобы ходить, а все остальное — согласно предназначению. Понял?

Опять упал!

Я же сказал… Извини, забыл включить уши…

Если бы дети учились читать раньше, чем ходить, они бы никогда не научились ходить.

Если бы прежде, чем начать ходить, дети спрашивали у взрослых: «а как ходить?»; просили: «научите меня ходить», «помогите мне научиться ходить» — они бы никогда не пошли. Им не помогли бы даже наиквалифицированнейшие руководства и справочники по ходьбе. Они бы не ходили, а только читали и изучали этот немыслимо трудный предмет — ходьбу.

…Итак, внимание. Говорю тебе: встань и иди.

Ну, ну, смелее…

Пошел, браво! Стой!..

Стой, кому говорю! Чересчур длинны руки, И слишком мал череп.

Не идиота хотел я сделать. А ну-ка ложись…

Ну-ну, не дергайся.

Так… Вот теперь по образу и подобию…

Стой, куда ты? Я не давал приказа, куда тебя понесло?!

А, теперь не желаешь повиноваться?

Ну черт с тобой!..

Сотворю другого.

В. Л.

Вот уже четыре года, как канул в прошлое мой психологический «ад» и с детства сложившееся чувство, что я не такая, как все (…) Когда я стала нормальным человеком, я остановилась, чтобы перевести дух, и обнаружила себя, мягко говоря, в плохом состоянии.

Не буду писать вам, сколько я тогда весила, — вы все равно не поверите. Утро я обычно начинала с того, что падала в обморок. Меня положили на два месяца в больницу. Там мне кололи(…). Спала целыми днями. После больницы год была здорова. Кровяное давление поднялось до нормы, забыла, что такое слабость, сердцебиение, отсутствие аппетита. Изменилась даже внешне: исчезли прыщи, потливость, слабость десен, жирность волос. Приобрела свежий цвет лица. Это было как в сказке…

Прошло два года. (…) Мое давление упало до 90 на 60, одно обострение гастрита за другим… К концу семестра теряю последние силы. Звенит в ушах, пропадает сон, аппетит. Я не высыпаюсь, даже когда сплю по 10 часов в сутки. По ночам не дает спать сердцебиение. Месяцами держится температура 37° с десятыми.

Вот перечень моих диагнозов: вегетососудистая дистония, гастрит, дисфункция яичников, гиперплязированная щитовидная железа, хронический насморк. (…)

А ведь мне всего 22… Когда в конце семестра я с трудом входу в кабинет и жалуюсь на слабость, меня спрашивают: «Что же вы хотите? У вас ведь пониженное давление. Для вас это естественно». Стоит мне заикнуться, что у меня третий месяц температура 37°, в ответ слышу: «А вы ее не мерьте. Это все самовнушение…»

Разумеется, я встречала много милых и хороших врачей, но они не смогли мне помочь, противоречили друг другу. Например, одни рекомендовали солнечные ванны, другие утверждали, что солнце категорически противопоказано. Невропатолог посоветовал заняться плаванием, но отоларинголог предостерег, что это грозит перевести хронический насморк в хронический гайморит. После пребывания на солнце бывают несколько часов, а иногда и несколько дней хорошего самочувствия. Но не раз в жаркие дни было что-то ужасное. Загар пристает плохо. Купание и водные процедуры действуют то прекрасно, то наоборот…

Один доктор сказал, что мне могла бы помочь йога и что он сам с ее помощью избавился от целого букета болезней. Но когда я заинтересовалась, как и у кого заниматься, он ответил, что это секрет. А другой, когда я заикнулась о йоге, лишь скептически ухмыльнулся… Еще один врач рекомендовал лечение голоданием. Я стала наводить справки у других, но мне сказали, что голодать ни в коем случае нельзя, наоборот, надо питаться как можно лучше…

Что же мне делать, В. Л.? Я совсем запуталась.

Стыдно и глупо обращаться к психотерапевту с хроническим насморком, и я понимаю, что, например, гастрит совсем не ваш профиль. Но мне кажется, что все мои болезни имеют один общий источник, глубоко скрытый в организме… Я также думаю, что выздоровела бы, если изменила бы образ жизни. Да и зачем мне было избавляться от духовной ущемленности, любить кого-то, выходить замуж, если жизнь не приносит радости? (…)

Я ненавижу свою болезнь. Не хочу, чтобы со мной мучился мой муж, мечтаю сама воспитать троих детей. Но чтобы жить, нужны силы.(.)

«Обратитесь к врачу по месту жительства. Обратитесь в клинику такую-то, в институт такой-то…»

Не надо, наверное, объяснять. Уже обращались.

Ответственность заочной диагностики и лечения. С ней знаком едва ли не каждый врач. Кто-то звонит по телефону — вот и опрос, и диагноз, хочешь, не хочешь, и рецепты-советы…

Все пройдено, и все продолжается: сомнения и ошибки, преступная самонадеянность и не менее — не менее! — преступная нерешительность…

Правильно догадываетесь: все ваши недомогания одной породы. Это нервно-гормональная разрегулированность плюс недостаточно налаженная очистка организма от продуктов его же собственной деятельности — обменных шлаков. Одно поддерживает другое, замкнутый круг.

Конечно, это лишь самый обобщенный, грубо упрощенный диагноз. Возможно, в организме нарушается выработка всего лишь какого-то одного вещества… Гадать не будем — не знаем, да и не так уж обязательно это знать. Можно победить и неопознанного врага.

Вы можете вылечиться. Посылаю вам индивидуализированное описание ОК.

ОК — питание. Преимущественно растительно-молочная диета. Побольше свежих овощей, зелени, фруктов, при возможности орехи. Мясо (только свежее, мягкое, нежирное, отварное) — не чаще 3 раза в неделю. Из круп предпочтительны овсянка, гречка, рис, ячмень. Исключить: консервы, колбасы, сосиски, копчености, кондитерские изделия типа тортов, пирожных, конфет, пряников и т. п. Хлеб — подсушенный, лучше черный, в небольших количествах. Можно сухое печенье. Соли и сахара — меньше, взамен фруктовый сахар или патока. Мед — хорошо, но не слишком много. Размоченные сухофрукты. Масло — главным образом растительное. Творог, молочные продукты — в меру желания.

Кофе и чай только некрепкие; кофе желательно вообще исключить; из сортов чая предпочтительнее желтый или зеленый. Обзаведитесь соковыжималкой, и дома у вас появятся прекраснейшие из напитков — натуральные овощные и фруктовые соки. (Из овощных особенно хороши морковный и капустный.) Минеральные воды— по кислотности; «Боржоми», впрочем, годится практически для всех. Есть 4–5 раз в день. Первый завтрак очень легкий, не ранее чем через два часа после пробуждения; ему должна предшествовать физическая активность: организм должен заработать еду, иначе он не усвоит ее полноценно. Второй завтрак и обед — поплотнее; ужин — опять полегче, не позднее чем за два-полтора часа до сна. Этот режим питания — ПЛЮС ВЕСЬ ОК! — будет поддерживать внутреннюю чистоту организма.

Я не знаю особенностей вашего организма (может быть, например, ваш кишечник плохо переносит клетчатку каких-либо фруктов или овощей); не знаю бытовых возможностей; не знаю, наконец, ваших вкусов, а это тоже имеет значение… Поэтому рассматривайте сказанное не как категорическое предписание, а как направление, где вам следует искать нечто свое. Единственное, на чем настаиваю, — исключение продуктов, которые перечислил, не дающих организму, по существу, ничего, кроме шлаков, то бишь хронического самоотравления.

Старайтесь меньше смешивать, зато разнообразнее чередовать (день гречки, день мяса, молочный, фруктово-яблочный и т. д.).

Возможности перемен в питании описанными не ограничиваются. Это лишь примерная «компромиссная» диета ОК — нечто среднее между обычным питанием и «чистой» диетой сторонников строго натурального питания и сыроедения.

Организм нуждается в отдыхе от еды. Вам говорили о лечебном голодании, говорили разное… Внесем ясность в понимание слова.

Допустим, вы с утра позавтракали, пропустили обед — есть совсем не хотелось, а к вечеру почувствовали, что аппетит появился, и с удовольствием поужинали…Голодали ли вы с завтрака до ужина? Нет. Вы воздержались от еды. В организме все это время было достаточно питательных веществ и энергоресурсов. (Питательные вещества находятся, кроме пищеварительного тракта, и в крови, и в клетках тканей. Да и в кишечнике их остается немало еще долгое время после того, когда, казалось бы, все усвоено, а неусвоенное выведено наружу.)

Допустим, вы неважно себя чувствуете, болел живот, было отвращение к пище, и вы ничего не ели два с половиной дня, хотелось только пить… Голодали ли это время? Нет. Хоть и успели несколько похудеть, это была только разгрузка. Воздержание от еды.

Никакое животное добровольно не голодает, но всякое, заболев, на какой-то срок отказывается есть. Подобные воздержания — в природе живого. Их цель — внутренняя очистка.

Чувство голода и голодание тоже разные вещи. Бывает и так: у человека аппетит огромный, чувство голода почти постоянное, а комплекция о недостатке питания отнюдь не свидетельствует. При некоторых болезнях (диабет) человек может есть сколько угодно, питательных веществ в организме полным-полно, а клетки их не усваивают, фактически голодают…

Итак: голодание — это одно, а пищевые ограничения и воздержания от пищи — другое.

В строгом смысле голодание начинается только тогда, когда абсолютно исчерпан запас питательных веществ, поступивших извне, — когда все высосано из кишечника, все подчищено, все «сгорело», и организму приходится расщеплять свои собственные ткани, поддерживать одни органы за счет других — «есть себя». Точно установить момент, правда, довольно сложно, ибо у разных людей и в разных условиях скорость «сгорания» разная, разные жировые запасы и т. д. В среднем переход на «внутреннее питание» наблюдается после пятого-шестого дня отказа от пищи, а окончательно устанавливается по истечении второй недели.

Теперь — мнение и рекомендация. Проводить многодневное лечебное голодание можно только под наблюдением опытного специалиста; в крайнем случае — под заочным наблюдением, и в самом крайнем случае… Самого крайнего не надо, это будет уже эксперимент за гранью медицины. Категорически — и для тех в первую очередь, кто опыта лечебного голодания еще не имеет.

Что же касается кратковременного воздержания от пищи — разгрузок, очищающих организм, то его вполне можно проводить самостоятельно: эта естественная мера входит в ОК.

Пищевое воздержание может быть частичным и полным. Многие века практиковались традиционные посты. Это время, когда запрещается или ограничивается употребление животных продуктов. Посты, в свою очередь, бывают более или менее строгими. Строгий пост предусматривает отказ от всякой животной пищи, чистое вегетарианство. Какой смысл, зачем? Очищение организма плюс упражнение воли.

Диетологи часто рекомендуют «разгрузочные» дни — фруктовые, молочнокислые и т. д. В некоторых же случаях назначается и периодический полный перерыв в еде, обычно на срок от 36 часов, максимум — до трех суток. Еще раз: это не голодание, а воздержание от пищи, которое может иметь и просто профилактическое значение.

Вам, я думаю, будет полезно ввести в свой обиход еженедельный «пищевой выходной» длительностью от 24 до 36 часов. Такой способ очистки организма, предельно естественный, применяется в амбулаторной практике очень давно и широко, с самыми разными целями, и, кроме некоторых специальных случаев (язвенная болезнь, диабет), противопоказаний не имеет. При соблюдении правил дается нетрудно.

ПИЩЕВОЙ ВЫХОДНОЙ

Семь главных моментов

1. Время и срок установите заранее. Можно, например, воздержаться от еды с 7 вечера до 7 вечера следующего дня, то есть от ужина до ужина (с пятницы на субботу, допустим), или с ужина до завтрака послезавтра (это будет уже около 36 часов).

2. День «до» и день «после». День перед воздержанием и день после него предпочтительно сделать строго постным, молочно-растительным. Почему? Потому что животная пища, особенно жирно-мясная, создает наибольшую шлаковую нагрузку. Лучше, если эта нагрузка будет и убавляться, и прибавляться постепенно. (См. пункт 7.)

3. Очистка кишечника клизмой или, хуже, легким слабительным. Цель та же — освобождение от отходов, облегчение и ускорение общей очистки. Очень важно и потому, что тело, когда пища извне не поступает, начинает усиленно всасывать из кишечника все, «что плохо лежит», все застойное (а его там много) и тем может вместо очистки себя отравить. Это одна из причин осложнений у несведущих. Если воздержание продолжается более суток, — очищать кишечник каждые сутки, лучше по 2 раза.

4. Очистительное питье. Часто и понемногу пить. За 24 часа выпить не менее 2,5 литра жидкости. Пить можно щелочную минеральную воду («Боржоми»), и просто кипяченую с добавлением лимонного сока (или полчайной ложки меда на стакан), и водопроводную, если она у вас хорошего качества. Зтчем пить? Все затем же: помогать организму выводить скопившиеся отходы, промывать ткани.

5. Не мешать! Во время пищевого воздержания — никаких лекарств. Очистка должна быть очисткой. Вмешательство химии может подействовать непредсказуемо. В том числе — алкоголя и никотина, внимание!

6. Поведение и настрой. Тем, кто не привык к воздержаниям от еды, кто боится их, у кого есть склонность к тревожным опасениям за свое здоровье, проводить «пищевой выходной — поначалу трудно. «А вдруг не выдержу, а вдруг упаду в обморок?..» Наконец, наступает момент, когда просто здорово хочется есть!

Все это легко преодолимо, если сразу твердо поверить в необходимость и целебность разгрузки. Сами убедитесь: грамотно воздержаться от пищи сутки-двое не тяжело, даже в рабочие дни. Но лучше все-таки посвящать этому предвыходные и выходные.

Во время пищевых воздержаний и физические, и психические нагрузки должны продолжаться (да и куда от них деться), но распределяться гибко. И работать, и отдыхать стараться по принципу «часто и понемногу», интенсивных напряжений по возможности избегать. Но, в общем, движений может быть даже больше привычной нормы. (Я, например, в такие дни стараюсь как можно больше ходить пешком и легко прохожу по 20 километров.) Равномерная ходьба с перерывами, разнообразная гимнастика несколько раз в день с неторопливыми, не слишком сильными движениями…

Если остаетесь дома, то нужно особо заботиться о свежести воздуха.

Не бойтесь слабости и кратковременных недомоганий. В первые несколько воздержаний такие эпизоды возможны — это признак, что организм начинает усиленную самоочистку, начинает шевелить шлаки… Полеживайте только при явной слабости и неподолгу, а потом снова принимайтесь за дела. Если аппетит разыграется чересчур ощутимо, не приближайтесь к едящим, устремляйте свои мысли на более возвышенные предметы. Если худы, то не страшитесь и падения веса. Поначалу за 24 часа можно потерять около 1–1,5 килограмма. Но при регулярном правильном пищевом воздержании вы ничуть не похудеете, если не захотите этого; вес может даже увеличиться, причем не за счет переедания в другие дни (упаси боже), а исключительно за счет лучшего усвоения пищи.

7. Правильный выход. Уточняю, что такое «день после». Первая еда — фрукты, или пара помидоров, или кусок арбуза, дыни, или стакана два свежего натурального фруктового сока. Или — немного овсянки… Пока все. Уверен, скромная эта трапеза покажется вам и отменно вкусной и сытной. Но, конечно, аппетит скоро возьмет свое. Вторая еда (через 3,5–4 часа) — картошка или какая-нибудь каша (овсяная, гречневая), снова фрукты или овощи, но уже побольше. Третья (еще через 4–5 часов) — опять каша или овощное блюдо, позволительно и немного творогу. Если вы воздерживались от пищи только с вечера, то «восстановительный» ужин может состоять, скажем, из тарелки овсянки и стакана простокваши или кефира. Тогда следующая еда будет уже обычным завтраком.

Вот и все основное.

Положительное влияние «пищевых выходных» вы почувствуете сразу же, в тот же день, либо в «день после», и в дальнейшие. Но всего вероятнее, что ощутимые результаты появятся, когда эти «выходные» войдут в расписание вашей жизни, сделаются привычкой, даже потребностью. Она и будет знаком того, что организм принял очистку как свой естественный долг и право и наладил добросовестное выведение шлаков. Внутренняя чистота не приходит за один раз — ведь засоряем мы себя чем попало годы и годы…

(…) Если же не решитесь или выявятся какие-то непредусмотренные противопоказания, полезно систематически проводить разгрузку на соках, на двухдневной простокваше (сыворотке), яблоках, сухофруктах или арбузах. Придерживайтесь такого рациона 1–2 и даже 3 дня в неделю. Можно, если нет непереносимости к молоку, проводить и чисто молочные дни.

Немного о йоге. Вы спрашиваете, стоит ли и как… Да, без сомнения, стоит. А вот как — ответить сложнее.

То, что называют «йогой» в нашем обиходе, — лишь небольшая часть единого грандиозного целого: часть, касающаяся главным образом телесного уровня: хатха-йога — а из нее только «асаны», гимнастика и дыхание — пранаяма. Но целое неразделимо, и понять, что такое настоящая йога, без руководства учителя трудно. «Самодеятельность» несет крупные потери в духе и качестве занятий, а если добавляются фанатизм и невежество, может стать и небезопасной…

Йога — учение очень древнее, гораздо старше, например, алхимии: она произросла из культуры, мировоззрения и условий жизни, совсем непохожих на наши. Есть в ней и свои противоречия, и темные места, и наивность.

При всем том удивительно, насколько и в целом, и в частностях йога совпадает с тем, к чему приходят современная наука и медицина, как много в ней великолепных прозрений и глубочайшего здравого смысла, сколь многое предвосхищается.

Йоговская гимнастика — прекраснейший способ погружения в океан Движения, музыка здоровья, пробуждающая взаимную любовь тела и духа. Это гимнастика далеко не только для мышц. Упражнения хатха-йоги превосходно массируют нервы, сосуды, капилляры и ткани внутренних органов. Каждое упражнение проводится с предельной внутренней сосредоточенностью и сопровождается мощным положительным самовнушением. Итог — свежесть, бодрость, спокойствие, чувство гармонии. Могут отступить и некоторые болезни.

Хочу предупредить и ободрить: если вам и не доведется заполучить йоговские руководства, не считайте себя обделенной невосполнимо, а заполучив, не впадайте в догматическое ученичество. Изучая и применяя любой человеческий опыт, в том числе и многовековой опыт йоги, относитесь к нему творчески, испытывайте с доверием и энтузиазмом, но в то же время и критично, памятуя, что никакой опыт не исчерпывает реальности. И на йоге не сошелся свет клином; как всякая система, она больше подходит одним и меньше другим.

Я заметил, что йогу легче воспринимают люди самоуглубленного склада, «интроверты», склонные к длительным однотонным напряжениям; но обычно йога интровертирует таких людей еще сильнее и фиксирует на себе. Односторонность чревата неприятностями. Труднее прививается «экстравертам» — живым и подвижным, общительным, с вниманием, устремленным вовне, острым, но неустойчивым, неглубоким. Таким людям йога может дать очень многое, и физически, и психически, но, чтобы получить, нужно уметь брать.

ОК — солнце. Можно ли вам загорать?.. Поставим вопрос так: насколько вы овладели искусством общения с солнцем?

Хорошо ли к вам пристает загар, может быть, существенно эстетически, но не главное в смысле здоровья. Главное в том, какова истинная реакция всего организма на ту или иную дозу солнечного облучения — разовую и суммарную — за один, скажем, летний сезон; главное — почувствовать и узнать в осторожном самоисследовании, каков ваш оптимум. Хотя бы примерно.

Ваш случай, очевидно, требует особой осторожности. И все же совсем отказываться от солнца не стоит, ибо слишком уж крепко заложена потребность в его прикосновениях в каждом живом существе. Почти все животные, обитающие на земле, время от времени вылезают погреться на солнышке… А ведь мы не только животные, мы еще в какой-то дальней своей глубине и растения — да, растения! — мы растем, мы зависим и от земли, и от воды, и от неба… В самой древней основе все живое едино.

Если в общении с солнцем соблюдать принцип «часто и понемногу», которому стихийно следуют природные существа, живущие под открытым небом, среди деревьев и лужаек, где чередуются свет и тень, — а мы именно такие по происхождению существа; если, как это делают звери, в ясные дни пользоваться солнцем утренним, мягким, еще не жарким, а также вечерним; если, наконец, неукоснительно следить, как воспринимает организм солнце, с приятностью или нет (а этот знак безобманен), и повиноваться его указаниям, то солнце не принесет вам ничего, кроме великой пользы и наслаждения.

ОК — СОЛНЦЕ

Пять главных предупреждений

1. Не пребывайте в длительной неподвижности на солнце, даже не жарком. Общераспространенное пляжное «загорание» в застывших позах — глупость, насилие над организмом, за которое кое-кто расплачивается очень жестоко. Лежать неподолгу, как звери и дети, менять положение.

2. Избегайте сильных облучений головы. Особенно прямыми, зенитными лучами. Человеческая голова — слишком тонкий прибор, солнца побаивается. Непродолжительные мягкие облучения могут быть полезными.

3. Избегайте солнечных облучений под сильным ветром, даже не холодным. Такое сочетание чревато сшибкой слишком разных воздействий, на которые организм реагирует срывом защитных сил. Обратите внимание: звери никогда не лежат на солнце под ветром.

4. Солнце солнцу рознь. В горах — самое жгучее и проникающее, на море — самое коварное, в степи и поле — самое беспощадное. Городское солнце много обещает и мало дает. Самое честное и безопасное — в лесу, у реки, на лужайке, в саду.

5. Особая осторожность — в конце весны, в первые ясно-теплые дни: зимняя отвычка, а солнце очень активное…

Зимой в нашей средней полосе солнышко, как известно, светит, но не греет. Но и зимнее ясное солнце несет благодать: даже укутанные, мы воспринимаем его через глаза. Да, смотрите иногда, осторожно, чтобы не ослепиться… Через зрительный нерв солнечные лучи тонизируют «мозг мозга», от которого зависит тонус всего организма.

Солнечное голодание с пароксизмами переедания — одна из причин хилости цивилизованной публики. Пусть тело познает солнце в пределах своих возможностей.

Мой фанатизм. Круглый год — свежий воздух! Будем жадны до природного воздуха, станем фанатиками чистоты дыхания! Не устану трубить в уши всем!

Наша избалованность загоняет нас в затхлые норы. Не покидайте, не предавайте воздух! Парк, сад, лес исцеляют всегда, в любую погоду!

Не забудем — дышат не только легкие, дышит всё. Одевайтесь и обувайтесь как можно легче, свободнее, проще, а при всякой к тому возможности вовсе освобождайтесь от оболочек. Для здоровья нет лучше одежды, чем собственная шкура. Требования приличий и моды расходятся с требованиями Природы. Увы, неестественности приходится уступать. Но ежедневные платья и обувь должны быть помощниками жизни, а уж потом — знаками отличия и украшениями (впрочем, на мой взгляд, удобство и красота не могут не совпадать). Никакой закупорки, никаких панцирей. Поменьше синтетики. Ткани льняные и хлопчатобумажные, шелк и шерсть — вряд ли у них есть соперники, так же сохраняющие земное дыхание.

Зачем ходить босиком. Затем, чтобы тело вспоминало Природу через опытнейших посредников, общавшихся с ней напрямую сотни и сотни миллионов лет. Наши ступни — на них (как и на руках, па голове, на спине, на утиных раковинах…) находится множество проекционных зон, точек связи со всеми органами, включая, конечно, и орган органов — мозг.

Ноги — вовсе не только ходильные принадлежности, но еще и разведчики, и сигнальщики — могучие, чуткие исследователи среды. Имеют, как руки и все прочее, что-то вроде собственного слуха и зрения… Своей мудреной обувью мы сбиваем их с толку с раннего детства — не дает учиться жить и учить нас; не даем дышать, превращаем в идиотов, не дарящих нам ничего, кроме внеочередных простуд и мозольных хромит; да еще удивляемся, куда деваются закалка, тонус и свежесть чувства… Постепенно привыкайте — все больше, все смелей — при любой возможности — босиком. И всего целительнее — по голой живой земле! Тело вспомнит, а дух воздаст.

Ближе к дереву. Да, приближайтесь, трогайте, приникайте… Дерево — волшебный источник: помимо насыщения воздуха кислородом и множеством драгоценных летучих веществ имеет еще и особое тонкое биополе…

Прикосновение к древу пробуждает в нас память древесности — благодарный отзвук тысяч веков спасения, записанных каждой клеткой. Не услышать это, не любить дерево может только совсем тупая душа.

Деревья — друзья нашего природного детства, друзья вернейшие. Не хватит и тысячи книг воспеть им хвалу.

Тайна, из которой мы состоим, — вода. Не бойтесь воды! Узнайте, что она такое… Первая среда жизни и главная составляющая… Мы выходцы из воды, мы из нее и состоим более чем на две трети. Тело человеческое знает, любит и помнит воду. С незапамятных времен оно овладело спасительным искусством извлекать из нее необходимое — всеми своими порами, всеми клетками, нервными и сосудистыми приборами. Как именно, нам пока что мало ведомо, но мы можем довериться наследственной памяти.

Подружившиеся с водой избавляются от нужды во многих лекарствах, получают долгосрочный кредит свежести.

Очищает изнутри и снаружи, обновляет, охлаждает и согревает… Но, как и с солнцем, войти в доверительные отношения с таинственной мощью воды — не просто… Не говорю о лечебных водах, нужна специальная квалификация. Но особо активные физико-химические компоненты — свободные ионы, атомы микропримесей и поляризованные молекулы, сильные «не числом, а умением», — содержатся во всякой воде: в дождевой, талой, речной, морской, озерной и водопроводной. Соприкосновение водных масс с воздухом заряжает его целительной силой — ионизирует. Вот почему любая река, озеро, ручеек и особенно фонтаны и водопады несут благодать. Вот почему и снег, особенно свежий, делает воздух волшебно-легким…

ОК — ВОДА

Семь пожеланий

1. Вода во что бы то ни стало! При всякой возможности! И при болезненных состояниях, например при простуде, шансы на то, что водные процедуры принесут пользу, гораздо выше, чем шансы на осложнение. Научившись внимать своему телу, вы сами легче будете чувствовать, в какой мере и как пользоваться водой.

2. Предпочитайте естественные водоемы — искусственным; воду проточную — воде стоячей. Вода морская — мощное и великолепное средство оздоровления, но требует осторожности, ибо мы, хотя и происходим именно из нее, от нее же всего более успели отвыкнуть. На последнее место приходится поставить хлорированную воду плавательных бассейнов.

3. Особое внимание воде ключевой, талой, дождевой и росе — водам естественнейшим и чистейшим. При всякой возможности умывайтесь, брызгайтесь, обтирайтесь — и пейте! Пять-семь капель свежей росы ежедневно в течение летних месяцев могут дать вам больше, нежели пять флаконов лекарств. Обратите внимание: собаки и маленькие дети часто закусывают свежим снегом.

4. Для купаний вначале предпочтительна вода при 17–22 °C— это практически безрисковая температурная зона, к которой организм адаптируется оперативно; такая вода и тонизирует, и успокаивает, и закаляет. К воде более холодной и к температурным контрастам постепенно, но неуклонно развивайте привычку.

5. Ни в какой воде не пребывайте в долгой неподвижности — это не по-природному. Даже лежа в ванне, в глубоком расслаблении, слегка пошевеливайтесь, меняйте положения, потихоньку массируйтесь. И перед, и сразу после пользования водой делайте физические упражнения, интенсивно двигайтесь. Любые водные процедуры сочетайте с одновременным или последующим самомассажем.

6. Для воды, как и для еды, для движения, как и для наслаждения, «лучше сорок раз по разу, чем один раз сорок раз».

7. Все водные процедуры хороши натощак и проблематичны после еды.

Домашняя водоионизация. Если можете приобрести кондиционер, увлажнитель или водный ионизатор, — не упустите. Но и без этого нетрудно устраивать домашние сеансы водоионизации, в некоторых случаях буквально спасительные. Вот один из простейших способов. Подышав минут пять-восемь на расстоянии около полуметра от максимально сильной струи из-под крана, разбивающейся о раковину (только холодной! Горячая и теплая вода дают пар, это уже совсем другое качество, не всегда желательное), — вы можете освежить кровь, облегчить дыхание (особенно при насморке, а иногда и при астматических приступах), унять головную боль и всевозможные спазмы. Вблизи разбивающейся струи образуется облачко мельчайших водяных брызг, возникает микрозона повышенной ионизации. Свежесть, бодрость и ясность. Вода разбивается лучше, если на кран насаживается колпачок с точечным рассеивателем.

Еще одна прелесть, доступная каждому, у кого в доме есть горячая вода, — КОНТРАСТНЫЙ ДУШ. КАК ПРИНИМАТЬ?

1. Пока нет привычки, будьте умеренны. Три, пять, семь процедур — только нерезкие контрасты. Постепенно, раз от разу увеличивайте амплитуду.

2. Начинайте всегда с воды тепловатой. (Температура крови.)

3. Первый контраст: от умеренно теплой до умеренно-холодной, бодрящей и чуть-чуть, поначалу, может быть, неприятной. Под холодом — от 10 секунд до минуты. Сам переход из тепла в холод в период привыкания — плавный, но не слишком затянутый; в дальнейшем — быстрее и резче. (Впрочем, по реакции). Возврат: опять в умеренно теплую воду или погорячее, на полминуты-минуту. В этот момент, как правило, и ощущается «сосудистое удовольствие».

4. Следующие контрасты: от все более горячей струи — ко все более холодной, с развитием привычки — до ледяной. Соотношение во времени тепла к холоду примерно 2:1. (Регулируйте по опыту и самочувствию.) Всего контрастов 5–7. На последних организм уже испытывает радость от холодной воды — значит, он «понял, в чем дело», и готов отозваться высоким тонусом и закалкой.

5. Заканчивать умеренно прохладной, нейтральной водой. Если выработалась привычка, можно и холодной (с последующим растиранием и самомассажем).

6. Под душем двигайтесь, разминайтесь, массируйтесь, не направляйте струю подолгу на одно место.

7. Осторожность — в контрастах на голову, чтобы избежать нежелательных сосудистых реакций. Потихоньку, однако, привыкайте: прекрасно освежает мозг и, кстати, укрепляет волосы. Самая последняя струя для головы — чуть потеплее нейтральной; для ног и поясницы — похолоднее.

Главное! В любой воде — полнейшая беззаботность! Сбрасывайте вместе с одеждой тревоги, сомнения и проблемы, смывайте грехи, обиды, недоумения! Пойте, мурлычьте, рычите!.. Целиком отдавайтесь отдыху и наслаждению!

Дозреть до гармонии. Нужно ли ненавидеть болезнь? Не нужно. Болезнь достаточно понимать.

Полюбить здоровье. А это значит — ради него работать и телом, и духом.

P.S: Беременности не бойтесь. Дайте себе лишь время на подготовку. Рожайте, как только почувствуете, что втянулись в ОК. Обычно беременность приводит женский организм к дозреванию и гармонизации, даже если протекает трудно. Вам нужно именно ДОЗРЕТЬ до гармонии. ОК поможет, если примете его как творческую стезю. (.)

«У» и «Э» Воздух: вчера, сегодня и завтра, — если оно будет…

Хоть я и психиатр по происхождению, но никак не возьму в толк некоторых человеческих странностей. Вот вижу, сидят в погожий денек на лавочках по дворам и паркам мамаши-папаши с малышами да в большом количестве там и тут крепенькие пенсионеры и пенсионерки. Сидят. Подолгу сидят. Разговаривают. Молчат. Закусывает кое-кто кое-чем. Забивают кое-куда козла. И опять сидят. Странно. Ведь могли бы и походить. И в футбол поиграть могли бы. В лапту, в волейбол, в городки?.. Нет, сидят.

Зашел однажды в громадный спортзал посмотреть, с научной целью, как занимаются каратэ. Вижу: около сотни залитых потом молодых людей в кимоно прыгают, машут реками и ногами, наносят теням друг друга удары, кричат: «И-а-а!» Но боже мой, что такое… Шесть огромных фрамуг, но чуть-чуть приоткрыта только одна, при 7 градусах тепла на улице. Скорей зажать нос и бежать отсюда…

Что важнее для здоровья: воздух или движение?

Кто более велик— Бах или Моцарт? Пушкин или Толстой? Шекспир или Данте?

О чем, кажется, толковать?

Свежий воздух — это хорошо, это полезно. Мы знаем. Только вот дует что-то, прикроем форточку.

Человечество болеет хроническим идиотизмом. Сейчас докажу.

Начнем с того, что свежий воздух, открытый воздух — просто НОРМАЛЬНЫЙ воздух. Воздух Природы, взрастивший нас, — ионно-газовый океан, среда и питание нашей крови, клеток, мозга, питание первейшей, величайшей необходимости. На свежем воздухе прожил Мафусаил свои 900 с лишним лет (ну, может быть, чуть поменьше, не спорю); на свежем воздухе взросли наши гены.

Надо еще заметить, что свежий воздух — не один, их очень много: воздух лесной, степной, морской, горный, воздух лиственной чащи, сосновый, луговой, пасечный… Что ни местность, ни уголок, то и свой особенный свежий воздух. НОРМАЛЬНЫЙ воздух — не роскошь, а средство жить.

Человеческий организм, однако, имеет немалые резервы приспособления к воздуху городов и закрытых помещений — спертому, отравленному, ненормальному. Можно удивляться, как человек выдерживает это грандиозное хроническое отравление.

Впрочем, как сказать…

История этого приспособления уходит корнями в непроглядную тьму веков, когда кого-то из наших предков осенило забраться в пещеру и развести там огонь…

Долго ли, коротко ли — сидят обезьянолюди в пещере, заваленной преогромным камнем. Тепло, сытно, уютно. Но почему-то вдруг один из них встает, пошатываясь, вращая помутневшими глазами, фыркая, кашляя и указывая лапой на камень, произносит:

— У!

Что означало: душновато здесь стало, братцы. Давайте-ка этот камень отвалим. Глотнем свежего воздуха.

Двое других ему возражают:

— Э!Э!

Что означало: ничего, зато тепло, и саблезубый тигр не кусается, и палеошакал не украдет наш шашлык. Сиди, короче говоря, и не рыпайся. И тут еще один обезьянолюдь сказал: «э», и еще двое — «у».

Тогда тот, первый, произнесший «у», подошел к камню и отвалил его. Но двое первых, возразивших «э», привалили обратно. Началась драка, кому-то откусили ухо, но это уже исторически несущественно. Камень же и поныне — то отваливается, то приваливается.

С той-то поры ценой потери свежего воздуха стали расплачиваться за тепло, сытость и безопасность, и разделилось человечество на две непримиримые партии: тепловиков и свежевиков.

Будучи убежденным, идейно и физически закаленным свежевиком, не могу далее вести повествование с позиций гнилого объективизма. Провозглашаю: да здравствует свежий воздух! Долой трусливый отравный перегрев! Прочь одуряющие радиаторы, источники ядовитой пыли, головных болей, сердечных спазмов, склероза и, — прошу поиметь в виду — импотенции. Да, без шуток, экспериментально доказано: избыток тяжелых ионов…

Меня перестают читать, машут руками, кричат «э!», фанатически законопачивают форточки, машинально включают газ, все до одной горелки, на полную катушку… Да еще и электрокамин! На улице, понимаете ли, северный ветер, зуб на зуб… Неужели вам не хватает даже этих комнатных плюс восемнадцати? Ведь это почти тропическая жара! А что бы вам скинуть с себя неуклюжие шкуры да потанцевать хорошенько?..

Жмутся, хмурятся. Обкладывают поролоном, замазываются замазками, баррикадируются матрасами — и ни одной, ну ни одной щелочки!

И вот так во веки веков. Свежевик робко приоткрывает окошко — тепловик угрюмо и решительно закрывает, законопачивается, как барсук. Свежевик проделывает малюсенькую дырочку — у? — подышать? Тепловик замечает, нечленораздельно мычит свое «э» и затыкает плотнее. В автобусах, поездах, залах ожидания, кинотеатрах, читальнях — везде и всюду диктатура тепловиков. «Закройте, дует…» И закрывают. Даже никого не спросив — закрывают, с яростным кипением правоты. И свежевик понуро отступает, смиряется. И приходится ему дышать тем, что один мудрый доктор прошлых времен назвал (выуж меня простите за точность цитирования) газообразным калом других людей. Да и своим тоже, поневоле.

Но почему, собственно, свежевики обязаны подчиняться? Что у них — права не такие? Или потому только, что в меньшинстве?.. А ведь и не всегда в меньшинстве. Но даже в летнюю теплынь на любой вагон непременно найдется дяденька или тетенька, производящие деспотическую закупорку. «Ребенок простудится…»

Что за бред! Кто это сказал, что дети простужаются от свежего ветерка, а не перегрева, дурной пищи, отсутствия нормального воздуха и закалки? Кто постановил, что терпеть зловонную духоту легче и безопаснее, чем терпеть — и не терпеть, а просто принять — не холод даже, а некоторую прохладу, дуновение свежести?..

Дело, думаю, еще в том, что изменение качества воздуха не так быстро и не так явственно ощущается, как изменение температуры. Кожные температурные рецепторы поверхностны и оперативны по действию, а рецепторы свежести воздуха… Вот в чем беда. Их почти нет, этих рецепторов. Мы их не выработали, не успели. Ведь в те дальние времена, когда развивалась наша чувствительность, качество воздуха под вопросом еще не стояло: менялась температура, влажность, давление, что-то еще, но постоянная свежесть воздуха была гарантирована, нужных ионов и кислорода хватало с избытком. В борьбе за сытость и безопасность мы научились различать в воздухе малейшие физико-химические примеси — запахи; но запах самого воздуха, его физико-химию мы не чувствуем, ибо она принимается организмом за неизменный фон, за постоянную величину. Вот почему рецептором свежести воздуха может служить только наше самочувствие — состояние наших клеток и органов, крови и мозга. Успеваем порядочно отравиться, а еще не отдаем себе отчета, что же, собственно, происходит. Да и как отдать себе этот отчет, если как раз сами механизмы самоотчета, тончайшие, химически самые хрупкие, чувствительнейшие мозговые структуры отравляются в первую очередь?

Обращали ли вы внимание, как быстро и чудодейственно преображаются горожане на свежем воздухе? Умиротворяются, добреют, отчасти даже мудреют… А знаете ли, что от дурного воздуха можно впасть в слабоумие?

Предупреждаю вас, мой читатель, что ОТ ХРОНИЧЕСКОГО НЕДОСТАТКА СВЕЖЕГО ВОЗДУХА:

— снижается потенция мужчины и интеллект женщины, не говоря уж о красоте;

— происходит множество супружеских и иных конфликтов, которых могло и не быть;

— возникает большинство детских болезней, и прежде всего так называемых простуд;

— дети делаются нервными, капризными и неуправляемыми, не желают учиться и не усваивают уроков; не ждите здоровья, ни физического, ни психического, у ребенка, зачатого, выношенного, воспитанного в духоте;

— взрослые становятся раздражительными и мрачными, теряют память и соображение, страдают бессонницей, перестают отличать существенное от несущественного, утрачивают ориентиры внутренних ценностей — так же точно, как на своем уровне глупеет их тело;

— молодые люди хиреют, впадают в меланхолию и теряют волю к жизни, люди среднего возраста быстро делаются пожилыми, а пожилые стареют, впадают в маразм и преждевременно умирают.

Заявляю всерьез: лишить человека свежего воздуха — значит казнить его одной из коварнейших казней, значит, попросту душить духотой.

Теперь объясню, почему я, человек общительный, не люблю сборищ в закрытых помещениях, каких бы то ни было. Потому что там душно. Не верю, заранее не верю ни в какую пользу от общения в духоте, соберись за столом хоть созвездие супергениев. Не произведете вы хороших идей удушенными мозгами, будьте спокойны.

Увы, я далек от наивной мысли, будто все вышесказанное сможет хоть на микрон сдвинуть с места заскорузлые мозги ослабоумевшего тепловика. Прочтет, ничего не поймет, пробурчит «э» — и закроет форточку.

Обращаюсь к вам, братья по разуму. Не дадим себя удушить. Осознаем наконец непреложность своих прав и святость обязанностей. Право на свежий воздух священно, как право на жизнь. Тепловики будут обвинять нас в злостном стремлении переохладить их драгоценные личности, простудить детей, заразить воспалением легких и прочая, будут рычать, скулить и стонать. Будем же и тверды, и гибки. Рычащим — не уступать, скулящих — подбадривать, а уступать только стонущим, действительно зябнущим, с плохими сосудами и нарушенным теплобалансом. Не окно, так хоть пол-окна, не форточка, но полфорточки.

И не ограничимся борьбой за свежий воздух в замкнутых помещениях, поведем наступление на всех загрязнителей атмосферы, производителей духоты и зловония.

И давайте же сами, пока мы еще хоть отчасти в своем уме, пользоваться свежим воздухом, покуда он, какой-никакой, еще есть на нашей планете. Ведь открытые форточки или даже распахнутые настежь окна в наших бетонных пещерах — это еще далеко не свежий воздух. И даже балкон, и открытая веранда деревянного дома — не то, хотя уже лучше. И городская улица, покрытая удушающим асфальтом, — не то.

Свежий воздух — это живая земля, целительная ее зеленая нагота, наполняющая пространство волшебными излучениями. Свежий воздух — это сады, леса и поля, озера и реки, горы и море.

Чистая земля и чистое небо.

ПОПРАВКИ НА ЭКОЛОГИЮ

В. Л.

Это письмо Вы вправе не читать. Потому что я не прошу Вас о помощи. Напротив — хотел бы помочь Вам.

Не очень нагло? Мне глубоко симпатична Ваша деятельность, но я кое в чем не согласен с Вашей книгой. Никакой другой помощи, кроме критики, я предложить не могу. А уж эту помощь — Ваше полное право — принять или нет.

Ваш рецепт — несколько капель росы. Дождевая вода, талая вода. Владимир Львович, несколько капель современной росы содержат в себе гербициды и пестициды с соседнего поля, тетраэтилсвинец от бензиновых выхлопов и много ингредиентов от последнего кислотного дождя. В принципе получается классическое гомеопатическое лекарство. Сильные яды в микроскопических дозах и — «подобное подобным»: отравленный со всех сторон горожанин лечится от отравления. А вот дождевые и снеговые воды — ого-го. Особенно если рядышком работает химзавод или завод по производству кормовых белков. Или бум-комбинат. Или ТЭЦ. Когда даже Минздрав СССР предупреждает — хождение под дождем без зонтика опасно для вашего здоровья. Единственное, на что можно надеяться пока, да и то относительно, — на родниковую воду.

Вы все время проводите параллель между древним человеком и современным. Но ведь условия обитания совершенно различны. Я имею в виду экологические условия обитания. Помести первобытного в наш цивилизованный век — не выживет. Ей-богу, не выживет. Первая же понюшка тетраэтилсвинцового выхлопа его вверх лапками уложит. Овощи тож. Древние, они нитратов не знали — не ведали. А наша овощная диета… Нитраты, если верить ученым, обладают способностью творить депрессии, расшатывать психику. Как же лечиться овощами?

Свежий воздух. В теории я с Вами согласен. На практике же — более 66 % населения страны — горожане. Где взять чистый воздух в городе или поселке, где обязательно есть какая-нибудь чадящая ТЭЦ или промкомбинат, где по дорогам грохочут чудища, источающие солярочный перегар?..

Не совсем я согласен с Вами и в отношении сквозняков. Тут человек-индикатор. Сидит себе, сидит, вдруг начинает чихать, как заведенный, или кашлять. Что это?.. А, дверь открылась, сквозняк. Дверь прикрыли — перестал. Открыли — опять начал. Организм подает знак — не сиди под сквозняком, под локально направленным потоком прохладного воздуха. Ходи. Бегай. Прыгай. Сквозняки — дело рук цивилизации!

Солнце, к тому ж. Прошлогодним июнем у нас по радио давали Объявление — всем загоревшим в такие-то и такие-то дни необходимо пройти медицинское обследование. Что там, ионный ли слой издырявили или наши знаменитые ПДК на солнышке ведут себя чересчур активно и реагируют друг с другом в немыслимых сочетаниях? Солнце, воздух и вода — увы, далеко не лучшие наши друзья стали. Альтернатива — дышать ли свежими выхлопами всяких разных ПДК, или газообразным человеческим калом. Тут, знаете ли, однозначно не скажешь. Морская вода. У нас бумкомбинат в Долинске дает выброс в море 556 (!) ПДК по фенолам. Друг ли нам такая морская вода? Минздрав предупреждает: в Прибалтике купаться нельзя, в Черном море нельзя, в других морях вообще нежелательно.

Если я своим письмом хоть чуть-чуть помог Вам — очень рад. Если помешал — сами виноваты, я предупреждал. (.)

Помогли, спасибо. Сразу же после прочтения Вашего письма я изобрел и запатентовал УДАВ-I (Универсальный Дозиметр Альтернативного Вымирания). Прибор, популярно говоря, помогающий выбрать, от чего лучше подохнуть. Усовершенствованная модель УДАВ-2 помогает и совершить это. В любой момент на табло ярким синим огнем горят буквы и цифры, по которым можно узнать, какой из вредоносных факторов окружающей среды превышает ваш ИПУПУК (Индивидуальный Предел Устойчивости Позволительного Уровня Концентрации) и насколько.

С помощью УДАВ-I и УДАВ-2 удалось сделать ряд важных открытий. Одно из них состоит в том, что убежденность в воздействии вредоносного фактора производит действие более вредоносное, чем сам фактор. И еще одно: наиболее вредным фактором для живых существ является жизнь. Их собственная, то есть со всеми вытекающими из нее, да-да… Это как бы совпадает с известной шуточкой; но на самом деле архисерьезно.(.)

ДИКТАНТ. ОТВЕТ НА МНОЖЕСТВО ПИСЕМ

Говорят: одному здоровье дается, другому нет. Как одному дается арифметика, а другому не очень.

Дается-то оно дается. Но отнимается и у тех, кому дано, и с избытком.

Дается не здоровье, а способность к здоровью. Наследственная память — аванс. На способностях могут продержаться разве что гении, да и то до поры. А простые смертные?.. Говорят, повторяют: здоровью надо учиться.

Где?.. У кого?.. Где взять преподавателей?..

На что тратятся прекрасные школьные годы? И все поселедующие, более или менее прекрасные?..

С пеленок мы разучиваемся быть здоровыми, забываем, как быть здоровыми.

Прошу от имени коллег: не требуйте от нас невозможного. Нас учили борьбе с болезнями, но здоровью не обучали. Иначе бы мы сами болели не так часто и тяжело, не правда ли?.. А мы (говорю уже от имени пациентов) — мы с такой бесшабашностью тратим свои авансы, каждый день так последовательно и систематически учимся нездоровью, у нас такие квалифицированные наставники, мы такие способные…

Настоящих Учителей Здоровья, физического и духовного, на земле было и есть очень немного. Вес они самоучки, все приходили в главном к одному, каждый своим путем. Труд этой выучки велик и рискован. Двое из трех величайших йогов, и в числе их Вивекананда, жили совсем недолго…

Мечтал писать романы, а пишу азбуку. Дежурный первоклассник просит вас, уважаемые дошкольники, открыть тетрадки, взять ручки. Напишем диктант и выучим наизусть:

НЕ ТРУДНЕЕ, ЧЕМ ЧИСТИТЬ ЗУБЫ КАЖД0МУ!

ХОТЯ БЫ РАЗ В ДЕНЬ:

1. Заставить поработать, подвигаться как угодно все мышцы тела, все суставы и сухожилия, сверху донизу и обратно, а вместе с ними промассировать, провентилировать движением все сосуды и нервы. Кто не работает, тот не живет!

2. Вспотеть в результате физических усилий — каких угодно. Потение от горячего питья, бани или просто жары — не в счет, хотя и это может быть хорошо. (Потение от нервозности или болезни, разумеется, случай особый.) Прочистка капилляров — вот что это такое.

3. Продышаться свежим воздухом так, чтобы почувствовать ОБНОВЛЕНИЕ КРОВИ. Вот главные составляющие этого чувства: облегчение дыхания и движений, оживление памяти и мышления, улучшение настроения или хотя бы прекращение его ухудшения; облегчение боли, если была; появление аппетита и других естественных желаний. С непривычки можно и слегка опьянеть.

4. Ощутить самопроизвольный аппетит, без которого ничего не есть! Ничего?! Исключение допустимо для свежих фруктов, ягод и овощей (морковь, помидоры), а также для соков, усваивающихся и без аппетита. Страдающие язвенной болезнью, колитом и диабетом не должны дожидаться голодных пароксизмов, а есть заблаговременно, но помалу. Все остальное — запомним: еда без аппетита — один из скучнейших способов самоубийства.

5. Подвергнуть тело ощутимой смене температуры. Прохладные купания (степень прохладности, как знают «моржи», вещь относительная), холодный душ с последующим энергичным растиранием или контрастный; обтирание снегом, воздушная ванна с энергичными движениями и т. п. — по вкусу, по выбору, сочетания всевозможнейшие. Усвоим: температурные контрасты для тела столь же естественны и необходимы, сколь смена дня и ночи в Природе.

6. Найти повод хоть для одной маленькой радости и улыбки.

7. Помимо ночного сна, днем хоть несколько минут побыть в состоянии полного покоя и мышечного расслабления. Доверительное общение с собой. Восстанавливать и укреплять связь тела и духа. Самовнушение — медитация, аутотренинг… Или просто чуть подремать, отключиться, с непременным убеждением в святости этого дела, с настроем: «Здоров, спокоен, живу, готов ко всему». То же самое — утром, проснувшись и перед самым засыпанием, хотя бы несколько секунд…

Ни дня без общения с собой!..Все успели? Проверим…

ДОМ ДУШИ

Признаюсь в любви к человеческому телу.

Люблю дом души — временный, но родной, — как музыку, которая начинается и кончается, но всегда была, есть и будет. Как дом своего детства, оставленный навсегда, не лучший из домов, нет, далеко не лучший, но — такого больше не будет…

Как жаль людей, не уважающих, не любящих дом своей души, не желающих быть его хозяевами, не горящих страстью постигнуть вложенный Замысел. Слепые и глухие к основе основ — к жизни собственной — что они могут? И чем могут быть, кроме испорченных автоматов?..

Отчего так сильна привязанность наша к своему телу — даже к слабому и ничтожному, ни на что не годному, кроме страданий? И почему любовь влечет нас к другому?

Потому что есть Тело Единое — всечеловеческое, все-природное. Потому что живет в нем Единая Душа — живет и растет, и хочет жить дальше, расти бесконечно. О, конечно, когда-нибудь она этот дом покинет. Такого больше не будет — будет другой…

И взойдешь однажды на гору,

И увидишь огонь.

Встанет прямо перед тобой высокое пламя,

Нога потеряет опору,

Вскрикнет ладонь

И другая ответит ей —

Птицей с запрокинутыми крылами

Полетишь не дыша…

Так родится твоя душа.

Бродит по белу свету старуха Корь. Злющая, страшная. Двоюродная племянница самой, страшно сказать… И внешне похожи, только у Кори, как вы догадываетесь, поверх скелета еще имеется кое-какое мясцо, прикрытое красно-пятнистой шкурой. Уж как затаивается, караулит незнамо где — а потом — хвать за горло мертвою хваткой! — и треплет, терзает и мает!..

Чахотка, сводная сестрица ее, характером поскрытней, поизменчивей. Бывает — набросится и в три дня изведет; но обычно внедряется исподволь, заползает как червь — и сосать начинает, изнурять силу, излихораживатъ…

Как вы представляете себе Гипертонию? Я, например, не иначе как в виде мужеподобной тетки с маленькими злющими глазками, тройным подбородком и торчащими усиками. За людьми ходит, ручищей толстой, лоснящейся за сосуды хватает — и жмет, мнет, давит…

БОЛЕЗНЕЙ НЕТ

По преданию древних греков, Болезни вместе с Пороками и Обидами выпустила в мир первая смертная женщина, Пандора, сотворенная по приказу Зевса. Имя — Пандора — означает Всеодаренная, что подразумевает и все хорошее, и все дурное, включая и неуместное любопытство — характер, аналогичный библейской Еве. Дама сия была создана специально для соблазна Прометея. Ему она и предложила в дар сосуд (черный ящик или несгораемый чемодан был бы, пожалуй, более подходящей тарой) с таинственным содержимым. Дар был отвергнут, и тогда Пандора ознакомилась с ним сама. Содержимое разбежалось по белу свету. На дне тары осталась прихлопнутая крышкой Надежда…

Когда-то люди верили в духов, в заполненность ими всего и вся, в души деревьев, камней, топоров… Как раз в те времена создавался язык, все обретало свои названия. И с той-то поры всякое существительное мы склонны представлять себе существом. Если и не одушевленным, то все же каким-то предметом, какой-то штукой…

Признаюсь вам, за все годы врачебной практики я никаких штук ни разу не повстречал, почему и пришел к умозаключениям несколько странным.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ

ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Болезнями называются некоторые из них.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ

ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ — между нами и миром, между нами и нами… Болезнями называем некоторые из конфликтов.

БОЛЕЗНЕЙ-НЕТ

ЕСТЬ ГАРМОНИЯ И ДИСГАРМОНИИ.

Болезнями называем некоторые из дисгармоний.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ

ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ УМИРАНИЯ, ОНИ ЖЕ СПОСОБЫ ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ,

называемые болезнями, когда нам это угодно.

…Что-что? Как это так, доктор? Да вы, позвольте, в своем ли уме? Нет болезней?.. А грипп, а скарлатина, а свинка? А сифилис, а туберкулез? А инфаркт, а гипертония, а ревматизм? А…

«Болезнь» — сразу ясно: то, с чем надлежит бороться, справляться, что необходимо побеждать, изгонять. И признаки есть — симптомы; и совокупности признаков — синдромы, клинические картины; и развитие, оно же течение; и судьба, она же прогноз… Диагноз, лечение, профилактика. И справки, и больничные листы, и путевки, и льготы. И антильготы…

Мы говорим: болезнь — это когда больно и плохо, когда тяжело. Так. Но бывает, что и больно, и невыносимо — а нет болезни, невозможно найти никакой. А бывает, что есть болезнь — и не больно, и все вроде бы хорошо, все в порядке… Говорим: болезнь — это когда умирают. Но бывает ведь, что болезней куча, а человек живет и живет. А другой — безо всяких болезней…

Не в том дело, как называть. Дело в том, как понимать.

Замечено очень давно: организм похож на государство. И наоборот: государство — на организм.

Не поверхностная аналогия. Думать и думать… Государство и организм. Обоим есть чему друг у друга поучиться. И на достижениях, и на ошибках. Есть единые принципы существования сложных систем, взаимодействия их частей, развития и умирания.

И единые законы Гармонии.

Цели внутренние и внешние; совпадения и несовпадения интересов; взаимозависимость и взаимопротиворечия; просчеты и недальновидность; обольщения и угрозы; взаимонепонимание и ложные сигналы, создающие псевдореальность; попытки перестроиться и губительная инерция; эгоизм, до некоторых пределов спасительный, а далее самоубийственный, — все это проза существования тканей и клеток. Личностей, семей, государств…

Едины, устремлены к одному, а в то же время — кто в лес, кто по дрова… Дивное молодое тело, но неудержимая лысина; замечательная выносливость к холоду, но предательская беспечность костного мозга — отсутствие иммунитета; общий развал на почве инсульта, почти маразм, но все еще неукротимо полыхает юная половая сфера; отличный могучий мозг при никуда не годных сосудах и никогда не бывавшем влечении к размножению; беспомощное сердце, убиваемое взбесившейся селезенкой; кровь, отравляемая слепою кишкой и провоцирующая бунт почек; великолепно работающая часть психики — увы, только часть: гениальнейший шахматист и совершеннейший психопат; все в полном порядке, но в мозговой сердцевине барахлят некие клетки, и вот все ни в чем не повинное тело содрогается в периодической агонии… А не насмешка ли тот знаменитый скандинав, проживший 211 лет и умерший от очередного запоя?

Что угодно дается живому, кроме гарантий. Но сама жизнь — разве не длящаяся гарантия?.. Кто заглянул в темноту взглядом исследователя, каждый день удивляется, что живет.

ОВЦЫ И ПЕТУХИ

В. Л.

Моя подруга уже год, как собирается вам написать. Состояние ее таково…

(…) Мы дружим еще со студенчества. Сейчас К., как и мне, 37 лет. Всегда была жизнерадостной и общительной, красавица, умница, любимица курса. Но при неудачах и особенно при болезнях близких сильно и надолго расстраивалась. Была и склонность к панике. (…) И вот похоронила одного за другим родителей. А через 8 месяцев операция молочной железы. Глубокая депрессия, невозможность работать, пришлось лечь в больницу. Лечение препаратами (…) и физиотерапией дало слабый эффект. Больничные врачи порекомендовали заняться AT по вашей книге «Искусство быть собой». Раздобыть книгу удалось только через год после выписки. Глубокое расслабление не получилось, но все же появились признаки улучшения, настроение поднялось настолько, что сумели оставить лекарства. Но вот новый удар: автомобильная катастрофа. Муж погиб, у К. — травма головы, два перелома. Дочка осталась невредимой, но сильнейший испуг. (…) После выписки из травматологии опять больница.

Продолжала заниматься AT, с его помощью удалось уменьшить дозы снотворных, но состояние оставалось очень подавленным. Присоединился страх транспорта и закрытых помещений. Тут выяснилось, что в районном диспансере появился психотерапевт X., лечащий гипнозом. Он принял К. и согласился провести ряд сеансов.

Однако возникло непредвиденное осложнение. Перед первым сеансом, узнав, что К. занимается по вашей книге, доктор X. категорически потребовал, чтобы она выбирала одно из двух: лечиться либо у него, либо у вашей книги. Он сказал, что это руководство по самолечению. К. спросила, читал ли он эту книгу сам. X. ответил, что просмотрел, но читать не счел нужным. Затем предложил ей брошюру «Вред самолечения» со словами, что всякому самолечению нужно объявить войну не на жизнь, а на смерть. Когда он это произнес, у К, как она мне сказала, словно что-то оборвалось внутри. Брошюру читать не смогла (ужасный язык) и теперь не ходит больше к X., не занимается и аутотренингом. Отчаяние, угроза инвалидности. Книгу вашу все же почитывает, это хоть как-то успокаивает.(…)

В. Л., чем можно помочь К., если можно? Действительно ли самолечение так опасно, что с ним следует бороться «не на жизнь, а на смерть»? Как же тогда понимать призыв: «Человек, помоги себе сам!» И как обойтись без самолечения в случаях, когда практически обратиться не к кому? Является ли AT самолечением или это что-то другое? Признаюсь, мне тоже хотелось бы разобраться в этом получше, так как я тоже не идеально здоровый человек. Но не буду отнимать ваше внимание еще и своими болячками. (.)

О самолечении. Вы затронули чрезвычайно, хотел было сказать «больной», но меняю на «здоровый» вопрос.

Да, врачи обязаны предупреждать об опасностях самолечения, хотя формулировка «не на жизнь, а на смерть» и не представляется особо удачной.

Самопомощь, без которой не обойтись. Вечером, после напряженного рабочего дня, у вас сильно разболелась голова. Головная боль, как и всякая боль и недомогание, может возникнуть от десятков разных причин. Может быть и признаком начала тяжелого заболевания, и проявлением простого утомления, перенапряжения или недостатка свежего воздуха. Но вы-то сами не знаете, почему у вас так страшно разболелась голова, с вами это случается, допустим, в первый раз. Что же делать вам, человеку без медицинского образования? Немедленно вызывать врача, «скорую»?.. Если следовать строгому уставу, то да, вызывать. Мало ли что, а вдруг… Ну а если это всего лишь пустяк, не стоящий вызова? Три дня без передыха работали, питались чем попало, и еще есть одна вероятная причина, весьма прозаическая… Беспокоить доктора, отнимать его время, столь драгоценное для действительно тяжелых больных?.. Не лучше ли сперва попробовать принять вот эту таблетку от головной боли из домашней аптечки, пойти на самостоятельный шаг?.. Но это уже самолечение… А если просто пройтись по воздуху, продышаться? Или попытаться расслабиться и снять боль самовнушением?.. Ну вот — все прошло… Так что же это — прогулка и расслабление — тоже самолечение?

И да, и нет. Смотря как понимать. Не правда ли?

Да, врачи протестуют против безграмотного самолечения, они правы. Но никакой здравомыслящий врач не станет протестовать против самопомощи, которую пациент может себе оказать в тех пределах, где не требуется врачебная квалификация. Каковы же эти пределы?..

А вот это уже когда как. Бывают положения, когда врача нет, неоткуда его вызвать, а нужна срочная и довольно сложная помощь, например обработка раны, вправление вывиха или накладывание шины на перелом, промывание желудка, мало ли еще что… Если пациент справляется с этим сам, то чего, кроме восхищения, он заслуживает?

Самолечение, самопомощь, самопрофилактика, самоконтроль — кто проведет между этим демаркационную линию?

В арсенал врачебных средств всегда входило и знание, передаваемое пациенту. Каким путем передается — устным советом, книгой, письмом — все едино. Но пользование всегда предполагает некую степень самостоятельности, хоть какую-то, но голову на плечах. Нельзя ответить однозначно, являются ли самостоятельные занятия AT «самолечением» или нет. Никто еще не проложил точной границы между самолечением и индивидуальной интерпретацией врачебных советов — действием другой «заинтересованной стороны», без которого никакого лечения быть не может. Нет помощи без самопомощи.

Два слишком правильных рассуждения. Самолечение бывает вопиюще безграмотное — и бывает, хотя и редко, грамотное, если, скажем, лечит себя сам врач или фельдшер, хорошо знающий свою болезнь. Бывает рискованное — и бывает осторожное; бывает безответственное — и бывает героическое… Есть, в немалом числе, жертвы самолечения, но есть и его триумфаторы, победители своих болезней, и это не только те, которым просто повезло.

Как бы ни предостерегали врачи против опасностей самолечения, некая часть населения, и довольно изрядная, будет продолжать гнуть свое, со всеми вытекающими отсюда последствиями. И мне кажется, что наиболее реалистическая врачебная политика по отношению к этому слою — не проклинать самолечение, не запрещать (результат только обратный), а преподавать, со всей мыслимой увлекательностью, грамоту практического человековедения, включающую и возможную самопомощь.

В практике приходится иметь дело с самолекарями чуть ли не ежедневно. Больше, конечно, с жертвами. Называю их про себя петухами. Из них довольно многие, набив шишки, переходят в противоположный лагерь — послушных, опасливых и пунктуальных овец, шагу не ступающих без врачебного на то указания…

Кредо Овцы. Всякое недомогание есть признак болезни. Всякая болезнь требует лечения. Если я вовремя не начну лечиться, я рискую запустить свое заболевание до осложнений, до необратимости. Если мне вообще можно помочь, то мне поможет только доктор, и только очень хороший доктор, но в крайнем случае хоть какой-нибудь. Если я нарушу врачебное предписание, то осложнения еще более вероятны. Если я попытаюсь помочь себе самостоятельно, то, скорее всего, наврежу себе еще больше, так, что мне уже никто не сможет помочь. Я ничего не знаю, ничего не умею, всего боюсь. Ответственность за себя слишком велика. Долой самолечение!

Кредо Петуха. Большинство болезней проходят сами по себе, если их лечением не задерживают. Врачи тоже люди, а людям свойственно ошибаться, настаивать на своих ошибках, а если возможно, то и скрывать их. Хождение по врачам — большая трата времени и нервов с сомнительными результатами, и всегда есть риск благодаря их услугам и информации приобрести новые болезни. Врачи обязаны делать вид, что все понимают и все могут и что нам ничего нельзя. Но мы-то ведь не малые дети? Зачем же сами и пьют, и курят? Никто на этом свете более меня не заинтересован в моем здоровье, и, в конце концов, я знаю самого себя столько лет, сколько живу на свете. А ну-ка, человек, помоги себе сам! Да здравствует самолечение!

Примерно так выглядят два ярко выраженных подхода…

Не разделяю твердой убежденности, звучащей в известном лозунге «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». Однако полагаю, что и утопающим есть некоторый резон научиться плавать. Лучше заранее…

Истина, как говорят мудрые, находится между крайностями. Увы, и это еще мало о чем говорит, ибо пространство между крайностями довольно обширно. Посредине?.. Нет, и там ее не всегда сыщешь. В точке «золотого сечения»?..

Доверяя себе, вы доверяете не только себе. Вам и вашей подруге пока единственное пожелание: относитесь к самопомощи в каждый момент так, как подсказывает внутренний голос. Никаких «принципов» — чувство здесь надежнее всяких умозрений. Обращаться к врачу или нет? Не мудрствуйте, поступайте по первому побуждению. Доверяйте себе, и это доверие всегда подскажет вам и свои пределы.

У вас есть не только инстинкт самосохранения, но и огромный общечеловеческий опыт, действующий в виде интуиции и здравого смысла. Даже если вы всю жизнь занимаетесь преступнейшим самолечением, то в применяемых вами способах с большой вероятностью присутствует то, что уже открыто или рекомендовано кем-то другим. Все велосипеды в основном изобретены, вопрос лишь в том, на каком поехать… Некоей доли самопомощи не избежать, находясь и в палате реанимации: можно дышать так, а можно эдак, многое зависит и от того, на каком боку лежишь, какие думы думаешь… Никто за нас не проживет и секунды. (.)

ЧЕЛОВЕК И ЛЕКАРСТВО

Хотел написать гимн миру фармакологии, таинственному, чудесному, грозному. И гимн, и предостережение…

Ста жизней не хватит.

Вопросы. Совместим ли ОК с лекарствами? Как вы относитесь к лекарствам? Назначаете ли своим пациентам? Принимаете ли сами?

Ответ. Да. Отношусь хорошо. Назначаю и принимаю.

По мере надобности. Лекарство есть средство, которое исцеляет; в более узком значении — лечебное вещество или смесь веществ, целебная химия. О лекарствах знаем не только мы, люди. Когда собака, живущая в деревне, заболевает, она убегает в лес искать лекарственные травы. Что подсказывает ей, какая травка поможет? Загадка. Но факт: самолечение в данном случае помогает. Так же, как и зализывание раны.

Первые и главные наши лекарства происходят из нас самих, вырабатываются организмом. Назвать ли естественнейшие жидкости, исцелившие исторически больше всего народу?.. Но этого нам не хватает: мы ищем лекарства в пище (чего стоит тот же мед), изыскиваем особые воды, соли и минералы. Ищем траву, коренья, цветы, ищем зверей с необыкновенными свойствами, срезаем рога маралов, доим муравьев, давим змеиный яд. Все живое родня, мы готовы извлечь пользу из любых родственников…

Но и этого нам не хватает. Мы изучаем химическую механику своего организма, уйму сложнейших реакций и взаимодействий. Синтезируем новые, Природе неизвестные вещества, которые по расчетам, должны нам помочь. Проверяем их действие вначале на подопытных, потом на себе…

Первый вопрос. Знатоком лекарств назвать себя не могу — знания общепрактические. Поэтому (и не только поэтому) первейший вопрос, который себе задаю, принимая пациента, такой: можно ли в данном случае обойтись БЕЗ лекарств?..

Тише едешь — дальше будешь. Лекарство — спасательный круг утопающему. Но нехорошо, если круг сам тянет ко дну. Лекарство — артиллерийский снаряд, обрушиваемый на супостатов здоровья. Но ни в коей мере не желательно, чтобы снаряд бил по своим. Лекарство — рука упавшему, костыль — инвалиду, протез — калеке. Но плохо, если рука подается могущему подняться. (В следующий раз он, пожалуй, и не захочет встать.) Плохо, когда костыли отучают двигаться. Нельзя сделать протез души.

Если все это учитывается, то лекарство — нужнейшая вещь на свете.

Вот молодой человек в угнетенном настроении, с уймой проблем и недомоганий, отчаявшийся, кажущийся себе безвольным… Тело в пренебрежении, дух в загоне, никакого представления об ОК, девственная безграмотность в образе жизни, условия тоже не способствуют… Дать тонизирующий препарат, антидепрессант? «Иди, мальчик, глотай трижды в день, все будет в порядке»?.. Пойдет мальчик. Будет все, допустим, в порядке: настроение поднимется хоть куда. Но велика ли цена такого улучшения?..

Не его заслуга в том, не его воля. Зависимость от помощи извне, какой бы то ни было, — нет, это не то, что можно пожелать вам ли, мне ли, ему ли. Да и добро бы гарантия… Только вероятность.

С другой стороны: не назначаешь лекарство — рискуешь. А вдруг серьезнее, чем показалось?.. Не поддержишь — может упасть…

Компромисс: сперва что-то легкое, в небольших дозах. Не протез, а подвязка. Не костыль, а тросточка. Чтобы миновать кризис. Главный упор — на ОК и психологическую сторону, сообразуясь со всеми реальностями. Наблюдаешь. Если идет к лучшему, можно уменьшить дозу, еще меньше, еще…

Ну, а если к худшему, то, конечно, — спасательный круг.

При прочих равных условиях: ребенку — минимум, старику — максимум (но — полегче!). Беременной — минимум миниморум.

Уважаю гомеопатию. Сам, болея, принимаю лекарство, когда совсем уж невмоготу, в малых дозах. Предпочитаю медленное выздоровление средствами ОК быстрой искусственной «поправке», чреватой непредсказуемым разбалтыванием организма.

Но у всякого и свой характер, и свой запас сил.

Лекарства и ОК по большей части вполне совместимы.

Лишь меньшинство препаратов из числа сильнодействующих ограничивают возможности движения и пользования водою и солнцем, и ни один не ссорится с чистым воздухом и самовнушением. Ни одно лекарство не имеет права мешать питанию.

Слабое — слабее лечит, сильное — сильнее… Вмешивается, скажем, так. Любителям сильных лекарственных ощущений назначают дистиллированную воду под гипнозом — результат потрясающий.

Минимум сочетаний. Все, что говорилось о сочетаниях пищевых, справедливо и для лекарственных. Препарат плюс препарат плюс препарат… Что происходит при взаимодействии в организме, в котором все связано и ничто друг другу не безразлично? Нечто неизвестное в лучшем случае. Комбинирование препаратов — одно из величайших врачебных искусств. Есть превосходно себя зарекомендовавшие, чудодейственные комбинации; некоторые препараты нуждаются в препаратах-спутниках; но большинство лекарств друг друга не любят, и справедливо.

Старый друг лучше новых двух. Как-то еще можно понять тех, кто гоняется за модной одеждой. Но предпочитать какое-то лекарство только потому, что оно новое, — это уже не смешно. И обидно за старые, добрые, давно проверенные средства, незаслуженно забываемые. Так же как и за старые книги, за музыку, за старых людей, за добрые мысли…

Неостановима победная поступь вечно юной старушки глупости.

Лекарственная самопомощь — в каких пределах? Лучше всего — ни в каких.

Но конечно же принять несколько капель валерьянки на ночь или пососать валидол при сердечном приступе — не преступление.

Многие безрецептурные аптечные средства (аскорбиновая кислота, легкие болеутоляющие, спазмолитики и т. п.) могут применяться по личной инициативе, если только при сем присутствует маломальский опыт и здравый смысл. Также не грех, если нет возможности посоветоваться с врачом, самостоятельно возобновить лечение препаратом, которым уже лечились с успехом раньше. Нельзя только ни в коем случае назначать себе препарат, о котором узнали из медицинской литературы или на том лишь основании, что он помогает Ивану Ивановичу. Даже врачу перед подобным решением желательно посоветоваться с другим.

Особая статья — траволечение и народные средства типа прополиса, медвежьего жира, мумиё… Древний, огромный, могучий мир, малоизвестный большинству нынешних врачей, чем, к сожалению, пользуются шарлатаны. Несведующие энтузиасты действуют наугад. Может помочь что угодно — была бы вера, но…

Оборотная сторона. От незнания шаг до перестраховки. От перестраховки — до привычки чуть что хвататься за пузырек, глотать то и се. От привычки — до привыкания. От привыкания — до зависимости. От зависимости — до болезни, уже лекарственной. Начинаем глотать лекарства от лекарств…

Слишком важная и слишком сложная вещь лекарство, чтобы можно было сказать «принимайте» или «не принимайте» и на том успокоиться. Вокруг лекарств создалась целая психология.

Когда я начинал работать психиатром, в почет входили так называемые психотропные средства — новые (теперь уже относительно старые) препараты с мощным (теперь уже относительно слабым) воздействием на психику. Сообщали о фантастических результатах, говорили, что это революция в психиатрии. Казалось, еще немного, и с психическими заболеваниями будет покончено.

Психотропные средства в обиходе и нынче, их стало гораздо больше, они действуют сильнее, прицельнее, разветвленнее. Есть люди, живущие на них годами и даже десятилетиями, для них это действительно решающая поддержка. Но увлечение уже меньше. Уже поговаривают, что неплохо бы ограничиться тем-то и тем-то; что побочные эффекты иногда перевешивают эффект лечебный, что и эффект лечебный ограничивается лишь воздействием на симптомы, но не устраняет причин; что в препаратном буме забыли о таких испытанных средствах, как человеческое слово, человеческий взгляд, человеческое прикосновение…

«Только не назначайте лекарств. Наелся. Больше не могу».

Такое все чаще слышишь от пациентов. Видишь — в надежде, появляющейся в глазах, когда отодвигаешь пузырек с препаратом; в опасливом взгляде на рецептурные бланки…

Встречаются еще и такие, среди пожилых в основном, кого отпустить без рецепта никак нельзя: сочтет шарлатаном, обидится. Работает и так называемый плацебоэффект: любой препарат, даже дистиллированная водичка, действует нужным образом при надлежащем «оформлении» назначения, при авторитете и обаянии назначающего. Внушение, переходящее в самовнушение. Но и плацебо, этот давний дружок эскулапов, в последнее время как-то скисает.

Если попробовать оглянуться еще дальше назад, то можно заметить, что в лекарства особенно горячо верили в 20—30-е годы, после появления первых сильных иммунных и гормональных препаратов, и два десятилетия после войны, когда восторжествовали мощные антибиотики. Сейчас вера эта пошатнулась, хотя должно бы наоборот: никогда еще мы не знали такого изобилия лекарств — и хороших! — чуть ли не на все случаи жизни.

В чем же дело?

Люди ко всему привыкают. Всякое увлечение имеет подъем, за которым следует неизбежный спад. Всеобщий закон волнообразности, никогда не останавливающийся маятник. От этого зависит и отношение к любому средству, и результат применения.

Побочные эффекты выясняются постепенно. Зависимости боятся, и тоже с перестраховкой.

«Для человека нет ничего полезнее человека». Люди не хотят, чтобы врачи закрывались от них лекарствами (равно как и приборами, аппаратами, иглами и прочей амуницией). Люди хотят живого общения и непосредственного влияния. Как и в стародавние времена, они хотят видеть во враче Человека, Которому Можно Верить. Чтобы он на них смотрел, слушал, чтобы разговаривал. Они ждут живого прикосновения и улыбки, хотят — ну не осталось ли? — ласки, немножко врачебной ласки. Им необходимо, понимаете ли, чтобы с ними возились. Таблетка же, будь это даже великий, знаменитый и всемогущий веломотоциклин, — таблетка безлична…

И наконец, есть люди, которым недостаточно и общения с Человеком, Которому Можно Верить. Те, кому хочется не просто верить, но знать. Чтобы одно поддерживало другое. Таких любознательных все больше, и они правы.

Заглянуть же в инструкцию, прилагаемую к препарату и написанную, как правило, далеко нехудожественно…

Вот поэтому и выходит, что лекарства, прекрасные лекарства, помогают уже не так, как хотелось бы и как помогали недавно. И поэтому же не принимаются даже, когда назначаются Человеком, Которому Можно Верить.

Будем соавторами своего здоровья. Вчера и позавчера действовало прекрасно; но сегодня переменилось питание, и в организме возникла другая ситуация; изменилась погода, а вслед за ней и кровяное давление, состав крови и реактивность мозга; вчера приняли еще что-то, совсем от другой болезни, но в сочетании с данным препаратом в организме образуется принципиально иной продукт; сегодня доза достигла критического порога — и общая картина резко меняется; наконец, в самом организме, независимо ни от чего, произошло некое изменение — настало тому время, — и вот все уже по-другому.

Не все можно учесть.

Наблюдая за собой, тактично и сколь возможно спокойно постараемся помочь доктору понять нас и, если уж так случилось, исправить недоучет или ошибку.

Есть десятки препаратов, спасающих жизнь, восстанавливающих работоспособность, улучшающих самочувствие; есть лекарства, сделанные с великолепной точностью, попадающие в цель практически без отклонений; есть и прекрасные доктора, оперирующие этими лекарствами, как хирурги скальпелями…

Но будем все-таки помнить, что лекарственная химия — это экспериментальная хирургия организма; будем относиться к ней с благоговением и не применять всуе.

В мире, где мы живем, переходы от естественного к искусственному и к противоестественному неуследимы. Заменим атом, положение иона в молекуле, и вот свое вещество превращается в чужое, фермент — в антифермент, лекарство — в яд и наоборот. Никакое лекарство ни стопроцентно «естественно», ни стопроцентно «искусственно» — у каждого есть некое родство с химией жизни, корни, связующие с естеством мира. Круговорот веществ, этот грандиозный мировой рынок, несравненно таинственнее и богаче, чем можно себе представить.

Я верю в потенциальное могущество химии точно так же, как в самотворческую предназначенность разума, которому в схватке за вечность придется пересоздать Природу, и не в последний черед — собственную. Все должно стать, да простится невольная игра слов, сверхъестественным. Человек — фантазия Природы, и если только удастся фантазии этой выжить, границы между «искусственным» и «естественным» окажутся лишь памятными отметинами нашего сегодняшнего невежества.

НУ И ЧТО?

В. Л.

Вам пишет группа студентов-медиков, членов научного студенческого общества Н-ского медицинского института. Мы прочитали все ваши книги. (…) Рассказывая о гипнозе, вы касались и телепатии. В последнее время много говорят о лечении парапсихологическими методами. Нам хотелось бы узнать ваше мнение о лечении биополем, об операциях филиппинских хирургов, о диагностике по фотографиям… (.)

Извините занескорый ответ. (…)

Чем только не лечат нынче, как, впрочем, и во все времена. Гипноз, травы, йога, гомеопатия, иглоукалывание — старина заслуженная и прекрасная. Но время идет вперед. Работают, трудятся вовсю экстрасенсы, как их ни бьют. Лечат какие-то дяденьки и тетеньки биоэнергией, астральной аурой, реинкарнацией, анимотрансформацией. (…) Не берусь расшифровывать — сам не все понимаю.

Не презираю, не осуждаю, не отговариваю никого из тех, кто в отчаянии или из любопытства обращается к знатокам методов вышеназванных и неназванных. Бывают случаи, когда и рукопожатие помогает. И реверберация помогает. Нет вообще ни одного средства, которое хоть кому-нибудь когда-нибудь не помогло.

Очень обижаются посвященные в эти дела, если я осторожно замечаю, что панацеи все-таки нет; что при всех анимотрансформациях не исключен элемент внушения и самовнушения; что старушка психотерапия, то бишь лечение верой, во всем этом что-то значит, хотя бы в косвенной форме. Какие глупости! Психотерапия давно-давно выдохлась, отжила свое!.. Астрал — другой разговор. Вот, к примеру, что скажете: целитель Игрек по фотографии ставит 16 точнейших диагнозов, включая, например, трещину между пятым и шестым позвонком после автомобильной аварии, неполадки в печени в результате пьянства, а также ушиб левой пятки на нервной почве. А целитель Икс и без фотографии, просто по имени-отчеству, определяет склероз аорты и вывих большого пальца. Одной только трансовой медитацией.

Некоторые диагнозы известны заранее. Ну и что, отвечаю я. И я тоже, худо-бедно, и по фотографии могу что-то сообразить, и по фамилии схватить кое-какой астрал. Даже без фамилии. Вот, допустим: молодая, еще не замужем… Стоп, больше никакой информации.

Отвечаю: гипотония, астения, гастрит, аллергия, невроз страха, депрессия, воспаление придатков… Могу сказать и причину… Угадал?

Обижаются, презирают: козлище ты упрямое, профессиональная в тебе ревность. Сам не можешь, вот и не признаешь. Разрушаешь веру.

Да признаю же, признаю. Но могу я или нет иметь насчет признаваемого свое мнение?..

А насчет веры?

Говорят: что-то есть. Не отрицаю: да, что-то есть.

Но при этом, согласитесь друзья, чего-то все-таки и не хватает. Чего-то нет. А то бы давным-давно всеобщее бессмертие наступило, не говоря уж о каких-то болячках.

Не хватает чудес. Маловато на душу населения.

«Объясните, каким образом филиппинские хирурги делают операции одними руками, без разреза кожи, тканей и органов. Объясните, как узнает все о человеке и как предсказывает события слепая болгарская ясновидица Ванга».

Отказываюсь объяснять. Феномен есть феномен. Чего не проверил — не отрицаю, не утверждаю. Хочу верить — придется проверить.

Откуда этот замшелый предрассудок о науке, будто она наделена полномочиями объяснять всё и вся? А что объяснить не может, того, стало быть, и не признает?..

Настоящая наука есть нечто совершенно обратное.

Всякий факт, если это воистину факт, действительно имеет какое-то объяснение. То есть: некую связь с цельнобытием мира. Но не всякий факт можно объяснить из наличного объяснительного материала. То есть: на основе других, известных нам фактов.

Еще о правиле из исключения. Солнце взойдет — солнце зайдет. Родимся — умрем.

Непреложность.

Загипнотизированные беспощадным законом: ДОНЫНЕ ИНАЧЕ НЕ БЫЛО

(а вдруг было? а вдруг будет?), замечаем и другую его сторону.

Тонкая вязь колебаний и отклонений, сопротивляющаяся ткань живобытия обвивает железный каркас необходимости. Эти временные, частичные, непринципиальные исключения, которым, кажется, и нечего больше делать, как подтверждать правило…

Один ребенок заговорил в год, другой — едва в пять. Один старичок умер в 75, другой — в 150. Все равно умер, но ведь черт же возьми… А вдруг просто не догадался жить дальше? Прошляпил бессмертие?! А некоторые йоги, говорят, поднимаются в воздух, сантиметров на двадцать, и преспокойно висят, пока не надоест, а когда надоедает, перемещаются в иные миры. А буддийские ламы прыгают метров на двадцать и преспокойно летают… Соблазн! Кто же из нас не надеется быть исключением — в способностях, в любви, в старении, в исходе болезни, на худой конец, в лотерее? Кто не верит в тайная тайных, что он-то и есть исключение, что еще будет тому доказательство?.. И как же легко подцепить этой верой на крючок…

В том и дело, что во всей этой закономерности, неизбежности и, как там ни назови, — с неискоренимой закономерностью присутствует и частица Свободы, дразнящее «может быть»… Не везло так, что дальше некуда, полный тупик — и вдруг повезло! Безнадежная болезнь — и вдруг исцеление, отсрочка, равноценная вечности. «И дурак раз в жизни бывает умным». Бывает. Раз в жизни! Значит, не безнадежно?.. Значит, возможно?..

Есть действительность реальная и есть потенциальная, именуемая возможностью, тоже действительность, для создания которой нужны некоторые условия. Есть возможность и есть возможность возможности, правильно?.. А еще есть, значит, и возможность возможности возможности…

Восходящие в бесконечность степени Чуда.

Надежда, всегдашняя наша Надежда — не просто выразительница наших безнадежных желаний. Ее рождает всегдашнее обещание — вкрапленность Чуда во все сущее.

Ничего не значит. Не встречал еще никого, в ком не сверкала бы искорка Чуда — чего-то выходящего за грань объяснимого… Одна видит вещие сны, другой тонко предчувствует маловероятное, третий, сам того не ведая, предсчитывает чью-то мысль, четвертый, хоть и слепой, видит насквозь, пятая обладает волшебным прикосновением…

Большинство не замечает этого ни в себе, ни в других; те же, кому довелось заметить, впадают иной раз в такое, что лучше бы не замечали…

Верю во Всевозможность; знаю, как может вводить в нее вера. Знаю, увы, и то, что творит эта вера на уровне ширпотреба — какие чудовищные заблуждения, какие психозы…

Убедился, как боится Чудо публичности, как убивает его побуждение «овладеть»; какой соблазн и ошибка выставлять, а главное, считать источником Чуда свою собственную персону, как жестоко это наказывается…

Когда чудоносец берет на себя роль чудотворца (самовольно или навязанно — все едино), начинается обязанность подтверждения, обязанность повторения. Обязанность демонстрации, обязанность показухи. Перевод из «можно» в «должно» — противоречие с самой сутью…

Станислав Лем превосходными рассуждениями доказывает, что вероятностный принцип Природы допускает принципиальную возможность ЧЕГО УГОДНО, но никакое сказочное событие само по себе ЕЩЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИТ. С некоторой вероятностью, фантастически малой, но все же имеющейся, и Солнце может упасть на Землю, произойти может все, что можно представить и сверх того, — НУ И ЧТО?..

Сегодня я без ключа, едва коснувшись рукой, открыл захлопнувшийся замок соседки — непостижимо, как это сразу мне удалось, а она и еще два соседа мучились два часа со стамесками и топором. Вчера немного дольше обычного повисел в воздухе во время перелета через лужу; позавчера сгоряча взглядом погасил фонарь в парке, а потом устыдился и потрудился опять зажечь — переживание потрясающее, есть свидетель, — но я вас спрашиваю: НУ И ЧТО?

Человек равен воображению. Нельзя вообразить ничего такого, чего не было бы в человеке.

Нет такой работы, за которую кто-нибудь бы не взялся. Нет роли, исполнить которую кто-нибудь не согласился бы. Выдумаем любую историю — она либо уже произошла, либо произойдет. Нарисуем портрет — обязательно встретим оригинал или им окажемся. Представим любую красоту, любое уродство, любое божество, любое чудовище — и рано или поздно, далеко или близко, найдется точное воплощение.

Нет чудес, есть только недоделанные дела. (.)

Случай, произошедший со мной.

Выросла наружная опухоль.

Росла довольно быстро и неприятно, с распространением… Через три месяца (нужно было раньше) после того, как заметил, обратился к онкологу.

Назначена была срочная операция, через четыре дня. И никаких гарантий…

Эти четыре дня я жил как обычно. Стараясь не думать.

Нет, глупости, сказал я себе. НАДО ДУМАТЬ. Все будет как надо. На пятый день, утром я расстанусь с этой штукой совсем, навсегда, подчистую — или…

Никаких «или».

Представь себе, как все будет, точно: беспощадное УДАЛЕНИЕ. Изъятие, освобождение. (Еще пять синонимов.) Сонастройся, прочувствуй, вживись — изыми, вытолкни, отдели…

Вечером накануне операции, улегшись дома в постель, еще раз произвел удаление мысленно (здесь нужно другое слово, слишком долго искать), ощутил внезапное невероятное спокойствие и крепко уснул.

Проснувшись утром, увидел чудо, которому сперва не хотел поверить.

Опухоль удалилась сама.

Отвалилась.

На ее месте уже подрастала свежая здоровая ткань.

Оставалось только извиниться перед коллегой.

Прошло много лет. Вспоминая, не нахожу уже чудесного; допускаю, что была диагностическая ошибка, что опухоль была доброкачественной (тоже странное словечко в применении к гадости); что она и так бы, сама… Помог самовнушением, только и всего. Предвосхитил. Создал внутренний образ события, он сработал — ведь знал же, что именно этим утром…

…Перечитал только что написанное вместе с читателем и испугался: а вдруг кто-нибудь обольстится и вздумает мне подражать — вдруг, в сходном случае, вместо того чтобы пойти к врачу, начнет самовнушаться или побежит к какой-нибудь экстрабабке и потеряет время, равное жизни.

Поэтому обращаю ваше внимание, читатель, на то, что:

самоудаление опухоли произошло непроизвольно; я не добивался его и не ожидал;

перед этим я был у врача и готовился к его действию, стал внутренним соучастником;

хотя способность к направленному самовнушению развита у меня недурно, в данном случае я не делал на нее главной ставки, а лишь подключил к ходу событий; как раз это, видимо, и дало подсознанию сработать во всю мощь.

Иначе говоря: случай мой ни в коей мере не означает, что операция не была нужна. Это лишь нечаянно получившаяся демонстрационная модель того, что происходит само собой при положительном отношении к любому лечению. Чудо произвело усилие встречной веры: для меня достаточной оказалась ИДЕЯ операции. (Может быть, что-то подобное и у филиппинцев?»)

К врачу при серьезной опасности или подозрении нужно обращаться немедленно и доверяться ему всецело, пусть это и далеко не бог. Тогда справедлива будет и перефразировка известной рекомендации, а именно: на врача надейся, а сам не плошай.

Доверяемся не врачам — доверяемся вере.

ПЕЙЗАЖ ИЗ ОКНА

Я работал в той самой больнице… Дежурствуя, ходил на вызовы и обходы, в том числе в старческие отделения, в те, которые назывались «слабыми» и откуда не выписывали, а провожали. (Ходил потом и в другом качестве. Провожал.)

Меня встречали моложавые полутени со странно маленькими стрижеными головками; кое-где шевеление, шамканье, бормотание, вялые вскрики. Сравнительный уют; сладковатый запах безнадежности. Деловая терпимость обслуживающего персонала. Если позабыть о душе, что в силу упомянутого запаха в данном случае довольно легко, то все ясно и очевидно: вы находитесь на складе психометаллолома, среди еще продолжающих тикать и распадаться, полных грез и застывшего удивления биологических механизмов. Одни время от времени пластиночно воспроизводят запечатленные некогда куски сознательного существования, отрывки жизни профессиональной, семейной, интимной, общественной; другие являют вскрытый и дешифрованный хаос подсознания, все то подозрительное, что несет с собой несложный набор основных влечений; третьи обнажают еще более кирпичные элементы, психические гайки и болты, рефлексы хватательные, хоботковые и еще какие-то. Это не старики и старухи. Это уже что-то другое, завозрастное…

Врач слабого отделения был созерцательным оптимистом. Что-то писал в историях болезни. За что-то перед кем-то отчитывался — то ли оборот койко-дней, то ли дневной койко-оборот, статистика диагнозов и т. п. Но фактически не ставил своим больным никаких диагнозов, кроме одного: «Конечное состояние человека»; различиям же в переходных нюансах с несомненной справедливостью придавал познавательное значение. Доктор неистощимо любил больных и называл уменьшительными именами, как детей: «Саша», «Валя», Катюша». (Некоторые реагировали на свои имена, некоторые на чужие…) Себе он наметил угловую койку в палате, из окон которой виднелся прогулочный дворик с кустами то ли бузины, то ли рябины.

Я возвращался в дежурку, чтобы пить чай, курить (после этого хотелось курить), болтать с медсестрой, читать и, если удастся, поспать, а если не удастся, поесть. Когда как. Бывало и некогда: вызовы один за другим; бывало, что и ничего не хотелось… Забыл добавить, что я был тогда чрезвычайно молод и увлекался живописью.

Открой же глаза. Не обязательно слушать похоронные марши. Но нельзя ни понять, ни полюбить жизнь без знания смерти.

Если ты врач, исследователь, любящий или художник (четыре чистых состояния духа), — смертная нагота тебя не смутит и не отвратит. Беспомощная даже при самых могучих формах — вот она, вот ее завершение. Патологоанатомический зал — первое посещение в медицинском студенчестве. (Первое, но не последнее…) Хищные холодные ножницы с хрустом режут еще не совсем остывшие позвонки, ребра, мозги, железы. Помутневшая мякоть… Все видно, как при разборке магнитофона: все склерозы и циррозы скрипят и поблескивают на ладони, вон сосуд какой-то изъеден, сюда и прорвалось. Прощальная, искаженная красота конструкции, всаженная и в самые захирелые экземпляры…

Я не испытывал ничего, кроме любознательности. Да, все это так кончается. Сегодня он, завтра я — что же по сравнению с этим какие-то несообразности?..

Но ВСЕ ли кончается?

«ЖИЗНЬ-ЕСТЬ БОЛЕЗНЬ, НО ЗАЧЕМ?»

Памятка для неисцеленных

Ты знаешь только свое. Ты хочешь исцеления или возмещения своего ущерба, на худой конец — утешения…

Обвиняешь судьбу в немилости, а Природу — в ошибках. «Я живу один раз, во веки веков, всего лишь один. Зачем же эти угри, вылезающие, как звери из нор, и не выводящиеся годами? Зачем запах изо рта, почему гниют зубы и не желает работать кишечник? Зачем эти ноги, кривые колеса, ведь я никогда не был и не буду кавалеристом? Где моя талия, кто украл бюст? Почему такой нос, такая жуткая несправедливость? Зачем эта аллергия, непутевое сердце, и кожа, покрытая лишаем? Это искривление позвоночника, этот несоразмерный таз, этот жалкий пенис?.. К черту, к дьяволу! Дайте лекарство! Сделайте операцию! Гены? Заменить, переставить! Почему я не могу контролировать свое внимание и свои мысли? Почему я не могу улыбаться, шутить? Откуда такой характер? Почему я чувствую не так, как другие? Кто отнял мою радость, мою волю? «В человеке все должно быть прекрасно — и лицо, и одежда, и душа, и мысли» — разве не так? Ведь должно! И тело, мое тело, должно быть здоровым, красивым и вдохновенным, и соблазнительным, черт возьми! И одежда — должна! И душа — должна! Ведь я живу один раз, один раз! Должно же мне быть приятно жить или хоть просто, ну просто-напросто — выносимо!..»

Ты совершенно прав. Забыл только об одном: никто тебе ничего подобного не обещал.

Все это ты наобещал себе сам. Помогли тому и детские сказки.

Создать тебя здоровым и обольстительным, сильным и умным, обеспечить и прекрасным лицом, и душой, и одеждой, обезопасить от болезней и несчастий, от нехороших мыслей и некрасивых чувств — никто такого обязательства на себя не брал, а если брал, то не разумея…

Может быть, и в наинижайшей болезни нашей есть высочайший смысл, только не до того нам.

Что кому обломится, какой билет выпадет в лотерее, называемой жизнью. Знает ли об этом продавец билетов? Живчик, вонзающийся в яйцеклетку, не ведает ни о чем.

Клинический идиот с мутными глазами и лицом ящерицы. Некто немыслимо нескладный, какофонический, весь измятый и перекошенный еще в материнском чреве — жертва родительского алкоголизма. (А может быть, скорбный гений неизвестной породы?..) Тело, исковерканное подлыми генами, — некий обрубок, несущий в себе здоровый мозг, обреченный все видеть и понимать. Существо женского пола, но столь далекое от возможности… А есть еще и Венеры с больными душами, и Аполлоны с кривыми мозгами. Есть и талантливые, и прекрасные со свищами в сердце, с несращением нёба, с недоразвитием хрусталика или влагалища, с предательски перепутанными кусочками хромосом…

Ты не знаешь, повезло тебе или нет. Ты не знаешь, что такое Судьба. Ты знаешь только свое.

Не позабудь же: на всякое несчастье найдется другое — еще страшней. Вопроси и узнай, что тебя миновало?.. И благодарствуй, и пойми — тебе повезло.

Ты живешь, ты имеешь на это право.

А там, куда ты обращаешь свои жалобы, требования, надежды, нет ни святых, ни ангелов, ни чудотворцев. Везде только люди, всего лишь люди, глупые, болеющие, страдающие, умирающие — как и ты.

«Жизнь есть болезнь, но зачем?»

Не уходи, посмотри…

За рабочую жизнь собралась кое-какая статистика — не цифровая, в цифрах не выразить…

Неуклюже говоря: степень несчастья и чувство несчастности имеют тенденцию к обратной зависимости.

Маленькое несчастье — большие жалобы. Несчастье большое — жалобы маленькие или нет совсем.

Так выходит у большинства, и не только в перипетиях здоровья. Так и у меня. Почему?..

ТЯЖКАЯ ОБЯЗАННОСТЬ БЫТЬ ЗДОРОВЫМ

Самоубийства бывают быстрые и медленные.

Один из мотивов, почти рефлекс — «к черту!».

Отвращение к обязательному, ненависть к необходимому. Ненависть, до тошноты, до судорог — аллергия на слово «надо», еще со школы, еще с пеленок: не давите на меня. Хватит! Не хочу никому и ничему подчиняться! Никому ничего не должен, в том числе и себе! Хочу жить как хочу и умирать как хочу!..

Совокупный рефлекс на воинствующий воспитательный идиотизм. Из-за него (плюс всякие побочные обстоятельства) одни целеустремленно пьют, другие яростно плюют на диету, третьи доканывают сердце изуверской малоподвижностью, четвертые вдохновенно не чистят зубы…

Болезнь как способ привлечь внимание. Когда мы болели — далеко, в детстве — ах, было, было… За нами ухаживали, над нами тряслись. Нас любили, как никогда, и мы это запомнили. За это — о да, за такое заплатить можно и кашлем, и насморком, и температурой, и сыпью, и даже болью, да, настоящей болью, лишь бы не слишком и лишь бы вот так посмотрели, погладили. И ни в детский садик, ни в школу… Ну а теперь? Где-то в глубине мне запомнилось, что болеть — может быть, и хорошо, славно, а быть здоровым бывает и скучно, и грустно… Не хочу болеть, нет, сознательно не хочу, упаси боже. А вот подсознательно — тем детским своим нутришком…

Истерическое, слишком истерическое. Любой маломальский квалифицированный врач легко отличит болезнь от сознательной симуляции. Но сознательная симуляция есть не воля к нездоровью, а воля производить впечатление нездоровья. Как правило, симулянты крайне плохие артисты, крайне вульгарны. Но вот от симуляции подсознательной, неведомой самому человеку — невроза, способного в серьезнейшей форме воспроизвести картину любой болезни, со всеми симптомами и последствиями, и, сверх того, рождать много новых, — от такой псевдоболезни отличить истинную можно уже не иначе как путем лечения, да и то не всегда. Ибо это уже и есть сама воля к нездоровью, осуществившаяся, воплотившаяся.

Простого «невозражения» подсознания в соединении с сознательным пренебрежением к самоконтролю достаточно, чтобы открыть широкую дорогу недугу. Ну, а там уже…

«Жизнь вредна, от нее умирают». У 50-летнего творческого работника, излеченного внушением и ОК от множества хворей и многолетней несостоятельности, рождаются от юной жены один за другим двое детей. Вопроса «зачем быть здоровым?» для него нет. Но вот 60-летняя мать взрослых детей, уже давно живущих своей жизнью, живущих далеко… Вот 19-летний философ с законченно пессимистической концепцией бытия как наказания, которое остается терпеть. А если терпеть невмоготу, то… Вот одинокая сорокалетняя. Шансов стать матерью уже нет, предмет любви разочаровал, интересы не развиты…

Гениальная шутка Олеши «жизнь вредна, от нее умирают» могла бы стать эпиграфом к томам превосходнейших сочинений, обосновывающих волю к нездоровью простым фактам конечности существования.

ЗАЧЕМ? ВСЕ РАВНО. От судьбы не спрячешься. Всего не предусмотришь, не переборешь, не перелечишь. Все равно какая-нибудь болячка тебя достанет, расковыряет, разрушит. Все равно жизнь — та или иная разновидность самоубийства, более или менее растянутого. Все равно впереди старость, а далее…

Если ВСЕ РАВНО, то не все ли равно?.. Десятью годами пораньше, пятью годами попозже… Что значат какие-то жалкие четверть века, даже и полтора века в масштабах вечности? Зачем, кому нужно это микроскопическое долголетие? Вот Н. — вел исключительно правильный образ жизни, не пил, не курил, моржевал, йожился, бегал по утрам — ну и в одно распрекрасное утро, едва успев набрать скорость, столкнулся с поливальной машиной, набравшей скорость чуть раньше. А вот М. — ест за четверых, пьет, как лошадь, дымит, как паровоз, и не пропускает ни одной дамы, в чем единственно и состоит его физзарядка. Позавчера сей почтенный юноша отпраздновал восьмидесятилетие, как всегда, шумел, ко всем придирался и рассказывал неразборчивые анекдоты. Ну-с, так как же насчет физзарядки?.. А вот Т., великий спортсмен, еще совсем молодой, — за два месяца съеден раком, неизвестно откуда взявшимся. Так как насчет физзарядки?..

ЗАТЕМ, ЧТО НЕ ВСЕ РАВНО. Всех самовредителей я бы сам, собственными руками, со скорбным удовольствием подвергал общественно-показательной гигиенической порке, именно по местам, безвредным для организма. Чтобы чувствовали, что жизнь полезна. Что от нее оживают.

Миру нужны и здоровые, и больные. Но здоровые не имеют права делать себя больными, потому что в мире и так слишком мало здоровья. Наше здоровье есть общечеловеческое, общевселенское, космическое достояние. И нездоровье наше — проблема вселенская, и никак не меньше. Но всего прежде и важнее — проблема наших детей.

Убийство же есть убийство — важно ли, чьими руками оно совершается? Убивающий себя — такой же убийца, как и убивающий другого. Самоубийство в любом виде, совершаемое не ради другой жизни, есть преступление перед жизнью.

ЩЕЛИ В ОБРАЗЕ ЖИЗНИ

ОК, правильный образ жизни. Найди, выбери образ жизни.

Легко сказать.

А если выбора нет? А если — ночные дежурства, день в шахте, в горячем цеху, в шумной душной конторе, а потом автобус битком, больной ребенок, неуклонная супруга, уклоняющийся супруг, умопомрачительная теща, ни сна, ни отдыха…

ЭТО все, разумеется, тоже выбрано. Но что-то и навязано, а что-то обрушивается. Сам, собственными руками завязал узел судьбы, но уже не развяжешь. А разрубить — значит разрубить жизнь, и не только свою.

Насколько переводим опыт одной жизни в другую, даже опыт миллионов — в одну-единственную, но другую?

Правильно питаться, правильно воздерживаться, правильно восстанавливаться?.. Магазинный рацион ограничен. Зима, мало фруктов и овощей. Не хватает денег, нет времени, нет никакой возможности. Прогулки, ходьба, бег трусцой?! А если у человека нет ног? Что же ему?

Нет ног? Тем более — двигаться! Обязательнейшие упражнения, деятельность всяческая. Трудом всех оставшихся мышц будут жить сосуды, сердце и мозг.

При наличии духа нехватка ног, равно как и любых других частей тела, — не катастрофа, примеров тому немало.

Но наличие духа… Где взять его, дух, где найти?.. С таблетками не заглатывается, с инъекциями не впрыскивается. Не позаимствуешь, не возьмешь напрокат.

Сидим, тупо уставившись в телевизор.

Пьем пивко, если доступно, осваиваем технологию самогоноварения. В парках находим все больше пустых бутылочек из-под самых лучших одеколонов.

Бережем энергию: ездим в лифте на четвертый, третий этаж. А что бы пешком, да на своих двоих? Потренировать лишний раз сердце?..

Идем в кино на необязательный фильм. Не идем ни в парк, ни в лес, а валяемся взакупорку на тахте в грустных помыслах о самоусовершенствовании. В рабочий перерыв сидим, дымим, маразмируем под видом общения. Приглашаем гостей не ахти каких, отправляемся сами куда-то — не то чтобы охота, но надо…

Болтать не обязательно. Что, поймал?.. Никуда не денешься. Болтовня, болтовня. Огромная выхлопная труба. Утечка энергии, отравление атмосферы. А ведь мы болтать не обязаны. Мы можем быть заняты, у нас может болеть горло. И доктор может нам дать медицинскую справку с личной печатью о катастрофической противопоказанности болтовни.

Не будем болтать. Серьезно. Всмотримся в свои позабытые, в свои пренебрегнутые силы, время, свободу. Внутри образа жизни, диктуемого обстоятельствами, всегда прячется масса других — неизведанных. Кто ищет — найдет.

Пешком, еще раз пешком. Простая щелка в самооздоровление, доступная, наверное, более чем половине читателей этой книги: на работу и с работы — пешком ходить, топать, на все тех же своих двоих. Быстрым шагом, как можно более быстрым. В большом городе — стараться по возможности не по самым загазованным магистралям… Очень далеко?.. Ну а полпути, четверть хотя бы? Десятую?.. А на велосипеде попробовали?

Полчаса — это здоровье. Не получается?.. Ну а если вставать каждый день на полчаса раньше? Только на полчаса, всего-то на полчаса. Да, брать эти полчаса у драгоценного сна, у сладчайшего утреннего сна — отбирать. Но — отдавать занятию, обеспечивающему за эти самые полчаса бодрость и уравновешенность целого дня: хатха-йоге. Или просто пробежка, гимнастика, а затем душ и самомассаж. Эти полчаса, отнятые у сна, возместятся, окупятся втрое, впятеро. Лечь на полчаса раньше… Как просто и как трудно!

Не однажды я с ужасом и отчаянием убеждался, что самосовершенствование подобно ходьбе по кругу: начинаешь с того же места, опять и опять, продвижения нет. Но если не двигаться, если не начинать каждый день, каждый час — с начала, с того же места, — круг быстро сужается и превращается в засасывающую воронку, тебя затягивает, ты гибнешь.

Продержавшись на круге с переменным успехом без малого тридцать лет, имею право сказать: он не замкнут. Труд одухотворения дает счастье.

Меньше, да лучше. «Человек все может», «взять себя в руки», «заставить себя», «переломить себя», «победить себя» — все это демагогия и опаснейшая из глупостей, если нет знания возможностей и пределов.

Ну вот и еще… Рьяно поднимал тяжести, качал силу — докачался до грыжи, и близорукость пошла вперед. Испугался, бросил упражняться совсем, отказался от всяких нагрузок, стал толстеть безудержно, стал нервным, тревожным, вспыльчивым, пошли головные боли, расклеилось сердце… Голодала, свирепо блюла талию — доголодалась до дистрофии, перепортила внутренности, сорвала психику… Занимался йогой, делал регулярно стойку на голове, хотя почему-то именно это упражнение делать не хотелось. Однако ж превозмогал себя… Как-то решил, испытывая волю, постоять подольше — и вдруг померкло в глазах: кровоизлияние в сетчатку. А ведь это тот самый слабый сосудик — предупреждал, не хотел… Геройски бросил курить — все прекрасно, но начал неудержимо переедать, весь расползся; а дальше и того хуже; вдруг нечем стало противостоять эмоциональным нагрузкам, разъехались нервы, покатился в депрессию, попал в клинику. А ведь другие бросают спокойно — и все в порядке, цветут!.. Смиряла себя в неукоснительном альтруизме, везла воз, никому ни слова, тянула — и не выдержала, свалилась сама, стала обузой… Преодолевал трусость: прыгал с вышек, прыгал с парашютом. Но трусость не отступала, возвращалась опять, ныла, подзуживала. И вот однажды полез на скалу.

Неудача похожа на своего хозяина. Тут и однобокое понимание «силы воли», и непонимание себя, и некритически воспринятые внушения со стороны, и зависть к тем, кто устроен иначе…

Чувство меры, стереоскопия противоположностей — ДИАЛЕКТИКА ЖИЗНИ — даются всего труднее. Кошмар кривотолков. Скажи абзацем повыше: «Нужно заставлять себя, принуждать…» — «Ну опять, старая песня. Вы требуете невозможного». Скажи абзацем пониже: «Нужно уметь отпускать себя, уметь быть внутренне свободным». — «Ага, так вы за распущенность!»

Как втолковать, что одни гибнут от распущенности, другие — от внутренней несвободы, а третьи, коим несть числа, — от того и другого одновременно?.. Что научиться пользоваться свободой стократ сложнее, чем свободу завоевать? Что нельзя бороться с собой, не научившись с собой дружить?..

Не предавать себя. Сладок вкус и малой победы, драгоценен и опыт поражения.

Но не знающий себя после чересчур резвой попытки подняться рискует скатиться еще ниже.

Печален опыт пытающихся похудеть сразу, наскоком. Держимся день, другой, пятый, сбрасываем геройски килограмм за килограммом, прокалываем новую дырочку в поясе… А потом — ух!.. Пропади все пропадом!

Взобраться наверх — мало. Надо еще там привыкнуть, научиться держать привычку. Тяга вниз — она ведь всегда…

Я удивлялся одно время недолговечности многих бывших великих спортсменов. Один едва дотягивает до шестидесяти, другой, глядишь, в 42… «В чем же дело?» — спрашивал я себя. Спорт, казалось бы, такой могучий заряд жизненности, на годы вперед. Спортсмены, тем более выдающиеся — физически одаренные, повышенно здоровые люди… Почему же, стоит только сойти с арены, так быстро начинают многие из них пухнуть, жиреть, расползаться, покрываться морщинами, седеть и лысеть, терять живость реакции?..

Спортивная изношенность?.. Не исключено. Но не в том ли главное, что эти повышенно здоровые люди позволяют себе становиться бывшими?

Останавливаются, прекращают. С безоговорочной внушаемостью принимают свой «неспортивный» возраст, свой статус «ушедших». Разрешают себе жить без прежних ограничений и прежних нагрузок: хватит, свое отыграл, отвоевал, отпрыгал, отбегал — теперь поучим других…

Месть за самопредательство: все оборачивается вспять, ржавеет, разваливается.

И наш мир, и мы сами устроены так, что все требует пополнения, поддержания — и, что всего труднее, развития: перехода на другие уровни. Про запас не набегаешься, не надышишься, не налюбишься. Кто больше имеет, тот и больше теряет. Организм живет ритмами и циклами, маленькими и большими, которые не только изначально вписаны в гены, но и создаются, образуются на ходу, образом жизни. Меня легко поймет всякий бросивший, допустим, курить, пить или принимать сильнодействующее лекарство. Бросить, как заметил наблюдательный Марк Твен, — проще простого. Трудно держаться — жить дальше, заполнив образовавшийся вакуум новым содержанием. Трудность отказа набирает силу не сразу, а вонзает звериные когти, когда подходит тому время. После долгого голодания не сразу, не с первой едой приходит главный аппетит, а потом…

Тот, кто бегал и прыгал годами, а потом стал лишь сидеть и похаживать, — не сразу, не через месяц, а через год-другой-третий, но обязательно обнаружит, что суставы его ног превратились в скрипучие деревяшки, а сердце заплыло удушающим жиром. Образ жизни, который прекратился, обязательно, скоро или медленно, даст отдачу — в контраст, в собственную противоположность. Прекращенное действие переходит в противодействие. У бывших спортсменов происходит, очевидно, какая-то глубокая отмашка всех биомаятников — вся наработанная масса повышенного здоровья начинает ползти назад…

Но еще страшнее, когда назад уползает и смысловой пик жизни. И душа, и тело могут жить, только когда этот пик впереди — только впереди!..

Некому об этом заботиться, кроме нас самих.

Они это выбрали. А вот другое. Вот 89-летний марафонец, которого нельзя назвать стариком: человек без возраста, с юными сосудами. Он знает, что перестать бегать нельзя, потому что это значит перестать жить. Вот ослепительно седой Чарли Чаплин, гений подвижности, ушедший под девяносто и не совместимый со смертью; он знал, что прекращать играть и снимать — нельзя: он держался и рос. Вот великая Балерина. Сколько ей лет?.. Да какая разница! Она все та же, она все лучше.

Они держатся. Они продолжают и не прекращают развития.

Финиш может быть разным. Да, и это придет… Но это задумано как миг торжества.

Финал — в танце; финиш — на бегу; уход — в работе, в полете; воспарение — в наслаждении, в тихом сне… Славный Поль Брэгг утонул, катаясь в океанских волнах на бревне, без малого 96 лет от роду.

Уже философия. Когда это изучается в курсе логики, все вроде бы ясно. С=А+В. «А» необходимо для получения «С». Но одного «А» недостаточно. Нужно еще и «В».

Понять в жизни труднее. Жизнь не складывается из А+В.

«Почему у меня повышенное давление и сердечные спазмы? Я не пью и не курю, делаю по утрам зарядку, по воскресеньям бегаю кроссы — разве этого недостаточно?»

Недостаточно, уважаемый. Вы едите чересчур много соли, мяса и хлеба, а двигаетесь все равно меньше, чем нужно; у вас хроническое воздушно-солнечное голодание; вы не овладели гимнастикой для сосудов, вы не прочищаете капилляры; наконец, вы внутренне напряжены и тревожны, вы слишком узко зависимы, вы суживаете свои сосуды узким отношением к жизни, не обижайтесь. А если бы впридачу еще и курили, пили и лишили себя движения?! А что, если почаще ходить смотреть мультики?.. Нет, и этого недостаточно!! Срочно завести фокстерьера и бегать кроссы с ним вперегонки…

«…У меня бессонница, головные боли, печеночные колики и боли в суставах из-за солевых отложений. Я периодически воздерживаюсь от еды и соблюдаю строгую диету, много хожу, занимаюсь плаванием и йогой, практикую аутотренинг, об алкоголе и курении нет и речи — и все равно. Разве этого недостаточно?»

Недостаточно, сударыня. Необходимо, но недостаточно. Все вы делаете хорошо, живете гигиенически правильно, это и помогает держаться, честь и хвала. Если бы не делали — давно бы уже…

Может быть, нужна смена климата, а может быть, препарат, который еще и не изобрели. Чтобы прошли головные боли, следовало бы, вероятно, ввести в гимнастику новые упражнения, добавить самовнушение… Чтобы прошла бессонница… Может быть, вы еще слишком молоды и темпераментны?..

Проза врачевания: надевая халат правоты, скрываешь чувство вины. Каждому хочется дать бессмертие. Каждую книгу сделать исчерпывающей…

Недостаточность необходимого. Это наша видовая философия.

Точку ставить нельзя. Я видел и быстрые, как снегопад, постарения, и поздний, сладостно-затяжной возврат весны, которая вдруг обрывалась ударом грома. Наблюдал мгновенное повзросление и столь же мгновенное впадение в детство.

Есть времена года. Но есть еще и погода, могущая время опровергать, что, как известно, немаловажно для урожая. Есть запрограммированная дистанция жизни, от старта до финиша — пробег между двумя инобытиями. Но программирование не во всем жестко — программа открытая, подвижная и, может быть, включает в себя и какие-то антипрограммы. Есть гены и гены-«антагонисты». Есть характер врожденный, есть созданный обстоятельствами, судьбой и есть выработанный, саморожденный — последний, если и не всегда сильнее, то несравненно важней. Есть явный возраст, со всеми его непреложностями и необратимостями. Но есть и другой возраст — таинственный, духообязанный, и он иногда снисходит на тело и торжествует над временем, над генами и врачами…

ПРИНЯТИЕ ПУТИ

В. Л.

Мне 60 лет. Восемь лет назад у меня начался сильнейший диабет, в 55 лет — тяжелый инфаркт миокарда, через три года — еще один инфаркт. Лежа в больнице, я поняла, что должна выйти из нее другим человеком, на 180° повернуть всю свою жизнь, если хочу жить и не быть в тягость близким.

По образованию я филолог, по работе — редактор, так что «не от хорошей жизни» засела я за книги по диетологии и медицине, относящиеся к натуропатии. Я постаралась понять, о чем пишут в своих трудах Бирхер-Беннер, Шелтон, Брэгг, Джеффери, Уокер, Ойген Хойн, Алиса Чейз, Роджерс и др. Прочла кое-что и из йогов. (Что могла достать…)

Три с половиной года назад я составила себе программу «естественного оздоровления», которой и следую по сей день. Во многом пришлось нарушить каноны «официальной медицины».

Теперь можно уже подвести некоторые итоги: ушел диабет, вес с 93 кг снизился до 73, был большой кальцинат, в дуге аорты — теперь, говорят, «в пределах нормы», были холестериновые камни в желчном пузыре и страшные приступы — теперь их нет (и приступов, и камней), стабилизировалось давление (120/70), не болят и не отекают ноги…

Четвертый год я не ем животных белков (это не просто вегетарианство, а «энергетическая диета»), освоила дыхание йогов, некоторые посильные асаны и шавасану. Конечно, я очень далека от совершенства (да ведь у него и нет предела), но стараюсь.

В прошлом году прошла два курса лечебного голодания — 42 и 28 дней — под руководством опытного «голодаря». Много раз проводила курсы сокотерапии по 5, 7, 8 дней.

Я делаю все по дому, и без устали. Помогаю воспитывать маленькую внучку. У меня хороший муж и добрые дети, которые полностью поддерживают меня во всех начинаниях и понимают.

Но… все же осталась при мне стенокардия, и даже как-то мучительней и обидней стала она в последнее время. Сильных приступов нет (уже почти год не держала во рту нитроглицерина), но в редкие дни я могу свободно ходить по улице не останавливаясь — внезапный «зажим» появляется через каждые 50-100 шагов и проходит через несколько секунд покоя. В последнее время я как-то потеряла дух, свою опору в борьбе за здоровье. Кажется, что причина приступов лежит где-то уже не в физической области, а в психической (если можно так сказать). Память тела о перенесенной боли? А может, души?.. Мечта — посоветоваться, понимаю, что это трудно. Немного поразмыслю о своих бедах и думаю, что найду верный путь борьбы за здоровье, ведь жить «по воле волн» я уже никогда больше не смогу… (.)

Не буду распространяться, как обрадовало и вдохновило меня ваше письмо. Вы просто молодец.

Жаль мне только, что не у всех столько духа, сколько у вас, и "не всем желающим последовать вашему примеру доступны руководства, которыми вы воспользовались.

Стенокардия, при вас оставшаяся… Вы все понимаете. Да, это память — и органическая, тканевая, и психическая, душевная. Но дух вы не потеряли, нет — дух при вас. Это ведь он с великим мужеством решил задачу, казалось, немыслимую, — вытащить вас из преждевременной погибели и инвалидности. Это дух дал вам новую жизнь. Но сейчас дух ваш ищет опору для другой жизненной задачи, которую ему предстоит решать…

Другую опору.

А именно — опору для принятия того всеобщего, но для каждого единственного факта, что с телом, своим временным пристанищем, духу так или иначе приходится расставаться.

Чтоб стало ясно, о чем речь, хочу рассказать вам о людях иного склада, чем вы, но все же на какой-то глубине родственниках. (Все мы родственники в самом главном.)

Страх. Навязчивый страх смерти. Мучаясь этим сам в свои плохие времена, а в хорошие долго и малоуспешно пытаясь помочь множеству страдальцев, я долго не понимал, в чем тут дело.

У некоторых из таких в прошлом — эпизоды действительной серьезной угрозы (сердечно-сосудистые кризисы, травмы, ранения), но далеко не у всех. Иногда всю драму многолетней фобии провоцирует какая-нибудь мелкая случайная дурнота или просто — увидел, узнал, услышал… С кем-то, где-то… А иной раз и просто так, ни с того ни с сего.

Но всегда и у всех страх «этого» (они боятся и слова «смерть») и признаки (жуткие ощущения) меняют причинно-следственный порядок на обратный. Не признаки вызывают страх, а наоборот.

Поэтому-то очень многие быстро доходят до «страха страха» — отгораживаются ото всего, что может вызвать хоть малейший намек… Сосредоточивают всю свою жизнь на пятачке условной безопасности. «Борьбой за здоровье» — лишают себя здоровья, «борьбой за жизнь» — отнимают жизнь.

Была у меня пациентка, физически очень здоровая, на восемь с лишком лет буквально привязавшая себя к домашнему телефону, — чтобы в любой миг можно было вызвать «скорую». Однажды телефон у нее не работал целую неделю — стряслось что-то на АТС. За это время она и выздоровела. А я-то, тупоголовый, почти полтора года промучился — внушал, убеждал всячески, пичкал лекарствами, пытался вытаскивать чуть ли не силком на прогулки — казалось, вот-вот, еще одно усилие…

Лечил я таких и «сверху», и «снизу».

«Сверху» — убеждения, логические и эмоциональные доводы, вдохновляющие примеры, опыт микроскопических побед с постепенным увеличением масштаба, всяческая психоаналитика… Тяжкий, неблагодарный труд. Редкие победы, очень нестойкие.

«Снизу» — задачка иногда временно решается искусственным забыванием «этого» — с помощью ли лекарств, создающих положительный фон настроения (подчас трудно отличимый от тупости), или гипнотического внушения…

Обращал на себя внимание странный парадокс: гипнозу такие люди вроде бы «поддаются» со всем возможным усердием, замечательно входят в самые глубокие фазы, но… Результаты предельно скромные.

Наконец дошло, что повышенная подчиняемость и «сознательность» таких пациентов — оборотная сторона медали совсем иной. Подсознательно они желают вовсе не вылечиться, а только лечиться, бесконечно лечиться. Внутри у этих милых и, кажется, вполне разумных созданий сидит эгоцентричный младенчик — слепой вроде бы, но и страшно зоркий — мертвой хваткой моментально вцепляющийся во всякого, кто подаст им хотя бы малейшую надежду на духовное иждивенчество.

Для многих, очень многих эта самая фобия как таковая — это вот положение больного страхом — и оказывается пятачком безопасности психологической— от проблем, конфликтов и противоречий реальности — от судьбы, от себя, от жизни, которая…

Которая самим своим началом имеет в виду и…

«Нет!! Нет-нет-нет!.. Только не это!..»

Поверьте, с вами говорит не герой. Эту младенческую психологию я постиг всего более на себе самом. Все пережил: и ужас «приближения», и кошмарную унизительность страха… Больше всего это похоже на судорогу, слепую, животную судорогу, с какой утопающий тянет ко дну своего спасителя. Разница только в том, что спаситель этот не кто-нибудь, а ты сам.

…Ну вот, а теперь скажу вам, кто исцелил меня СВЕРХУ. Многие, очень многие — неявно, а явно — на 90 процентов — мой любимый друг, мудрый Сенека. «Нравственные письма к Луцилию» — там унего все сказано по этому вопросу почти исчерпывающе, как, впрочем, и в общеизвестной формуле: «Одной не миновать, а двум не бывать» (лучше звучит с перестановкой слагаемых).

Процентов девять добавил, пожалуй, и я сам — не какими-то особыми усилиями, а дозреванием. Посильным додумыванием — того, о чем и так думается поневоле и от чего так хочется убежать в бездумье.

Додумывать — до предела возможного и принимать этот предел. Вот и все.

Сейчас я уже понимаю, что это не мужество, а всего лишь реализм, простой здравый смысл, не более. И вера в духовное бессмертие для меня уже не вера, а просто знание.

Остался еще (цифры условны, конечно) один процент недоисцеленности… Наверное, самый трудный. Но я надеюсь, что оставшегося процента жизни на него вдруг и хватит.

Принятие своего пути — вот чего ищет душа целую жизнь, сколько бы ни продлилась. Принятие, а не бегство, подобное общеизвестной страусиной самозащите.

Смятение и подавленность отступят, если вы позволите себе осознать это как главную нынешнюю задачу, — вот это высокое принятие, а не закоснение в стереотипе всепоглощающей «борьбы за здоровье», необходимой как часть жизни, но абсурдной как самоцель и невозможной как вечное состояние.

Убедитесь: в этом нет ничего сверх принятия ЖИЗНИ В ЦЕЛОМ.

Не обещайте себе, что приступы непременно отступят. Но если уже поняли, что дело в памяти, то призовите на помощь память добрую. Память радости. Память здоровья. Ее ведь у вас много, несравненно больше, чем памяти боли. Память здоровья, память счастья — ее тоже хранят и тело ваше, и душа, и само сердце.

Обращайтесь в себе — к этой памяти, выходите на улицу—с этой памятью, оживляйте ее в себе.

При такой установке будет ЛУЧШЕЕ ИЗ ВОЗМОЖНОГО. (.)

ПОСВЯЩЕНИЕ

(Из романа)

Молодой герой этих страниц чем-то напоминает автора в студенческой юности.

Герой старший — личность таинственная, человек сверхживой. Есть смысл читать эту главу как учебник.

Тропинки к Тебе начинаются всюду, концов не имеют. Смертному в джунглях земных суждено заблудиться. Ищут Тебя молодые, ответствуют старцы, будто нашли, а в душе безнадежность.

Видишь Ты каждого путь. Знаешь заранее, кто забредет на болото, кто в ледяную пустыню; кто, обезумев в тоске, брата убьет или себя уничтожит. Больно Тебе наблюдать, как рожденные радостью обращаются в скучных чудовищ. Страшно смотреть, что творят они с вечной любовью, которою созданы. Ложь производят из веры, насилие из свободы. Племя самоубийц!

Ищешь Ты, в чем ошибка. Просишь снова и снова: ищи…

КУИНБУС ФЛЕСТРИН

— Мир не тесен — дорожки узкие, вот и встретились. Коллеги, значит. На третьем? Придешь ко мне практикантом. Гаудеамус!..

«Gaudeamus igitur» (лат.) — «Итак, будем веселиться» — начало старинной студенческой песни.

Психиатр из нашего мединститута.

Вот уж не помышлял о таком знакомстве, да еще в питейном заведении…

— Мечтал хирургом, да куда однолапому. Пришлось — где языком. Ну, химия… Зато клиника наша всюду. И здесь лечатся, кто как понимает. Вон тот приятель, слева, с подбитым носом, видишь? Из депрессии вылазит посредством белой горячки. Через месячишко пожалует ко мне в буйное.

«Куинбус Флестрин, — чуть не вслух вспомнилось из любимого «Гулливера». — Куинбус Флестрин, Человек-Гора».

— Там буду в халате, «вы» и «Борис Петрович Калган». Здесь — «ты» и «Боб», покороче.

— У нас во дворе кричали: как дам по калгану!

— Во-во, голова, как котелок, голая — вот такая. А еще цветок, корень вроде жень-шеня, ото всех хворей. Батя, сапожник рязанский, болтал, поддамши, будто предки наши каштановый секрет знали, знахарствовали. А бокс ты вовремя бросил — мозги нокаутами не вставишь…

Как он узнал, что я занимался боксом?..

Правая рука этого громадного человека была ампутирована.

Правая нога оторвана целиком, левая нога — от колена. Протез. Костыль. На лысом черепе глубокие вмятины, вместо правого глаза — шрам. Голос низкий, золотистого тембра.

Через несколько секунд я перестал замечать, что у него один глаз. Выпуклый, то серо-сиреневый, то карминно-оранжевый, глаз этот был чрезвычайно подвижен; не помню, чтобы хоть одно выражение повторилось. В пространстве вокруг лучился мощный и ровный жар, будто топилась невидимая печь, и столь явственно ощущалось, что серьезность и юмор не разграничиваются, что хотелось наглеть и говорить, говорить…

— Обаяние, — предупредил он, стрельнув глазом в рюмку. — Не поддавайся. А ты зачем сюда, а, коллега? Я тебя приметил. Зачем?..

— Ну… Затем же, зачем и…

— Я? Не угадал. Научная, брат, работа. По совместительству. Сегодня, кстати, дата одна… Это только глухим кажется, что за одним все сюда ходят. Этот, сзади, не оглядывайся — завсегдатай. Знаешь, какой поэт!.. Помолчи, вслушайся… Голос выше других…

Действительно, над пьяным галдежом взлетали, как ласточки, теноровые рулады, полоскались где-то у потолка, вязли в сизой какофонии: «…тут еще Семипядьев повадился. Художник, он всегда ко мне ходит. Ну знаешь, во-во, распятия и сперматозоиды на каждой картинке. Да видал я их выставки, подтереться нечем. Слушай, говорю, Семипядьев, поедем вместе в сожаление, ночной курорт на полпути в одно мое стихотворение, не помню, господи прости… Не одобряю, когда при мне ходят в обнимку со своей исключительностью, сам исключительностью обладаю, другим не советую. Опять сперматозоидов своих притащил. А я ему, как всегда: а пошел ты, говорю, как всегда, на улицу. Мне, говорю, на твой сексреализм… Ты послушай, говорю. Резво, лазорево, розово резали зеркало озера весла, плескаясь в блеске. Руны, буруны, бурлески… Убери от меня свою исключительность, я свою-то не знаю куда девать. Он — как это, как это? Ты что ж, Мася, лажаешь гения, история не простит. А я ему: а пошел, говорю, тебе, спрашиваю, что-либо непонятно? Могу повторить: пошел, пошел со своей гениальностью, история говорю, и не такое прощала…»

— Слыхал? Экспромтами сыплет. И все врет, не ходит к нему никто. А ты фортепиано не забывай, а то пропадешь».

А это откуда знает?

— Борис Петрович…

— Здесь Боб.

— Боб… Если честно, Боб. Если честно. Мне не совсем понятно. Я понимаю, есть многое на свете, друг Горацио…

— Не допивай. Оставь это дело.

— Ослушаюсь. Повинуюсь. Но если честно, Боб… Я могу, Боб. Я могу. Силу воли имею. Гипнозу не поддаюсь. Могу сам…

— Эк куда, эрудит. Сказал бы лучше, что живешь в коммуналке, отца слабо помнишь.

— Точно так, ваше благородие, у меня это на морде написано, п-психиатр видит насквозь… Но если честно, Боб, если честно… Я вас — с первого взгляда… Дорогой Фуинбус Клестринович. Извини, отец, но если честно…

— Ну, марш домой. Хватит. Таких, как ты… Вдруг посерел. Пошатнулся.

— Доведи, — ткнул в бок кто-то опытный. — Отрубается.

…Полутьма переулка, первый этаж некоего клоповника.

Перевалившись через порог, он сразу потвердел, нашарил лампу, зажег, каким-то образом оказался без протеза и рухнул на пол возле диванчика. Костыль прильнул сбоку.

Я опустился на колено. Не сдвинуть.

— Оставь меня так. Все в порядке. Любую книгу в любое время. Потом следующую.

Выпорхнуло седоватое облачко. Глаз закрылся.

Светильник с зеленым абажуром на самодельном столике, заваленном книгами; свет не яркий, но позволяющий оглядеться. Книги, сплошные книги, ничего, кроме книг: хребты, отроги, утесы на голом полу, острова, облака, уже где-то под потолком. Купол лба, мерно вздымающийся на всплывах дыхания. Что-то еще кроме книг… Старенькая стремянка. Телевизор первого выпуска с запыленной линзой. Двухпудовая гиря. Метроном.

Мстительная физиология напомнила о себе сразу с двух сторон. В одном из межкнижных фьордов обнаружил проход в кухоньку.

На обратном пути произвел обвал: обрушилась скала фолиантов, завалила проход. Защекотало в носу, посыпалось что-то дальше, застучал метроном.

«Теория вероятностей»… Какой-то арабский, что ли, — трактат? — знаковая ткань, змеисто-летучая, гипнотизирующая… (Потом выяснил: Авиценна. «Трактат о любви».

«Теория излучений». Да-да… И он, который в отключке там, все это… На всех языках?..

У диванчика обнаружил последствие лавины: новый полуостров. Листанул — ноты: «Весна священная» Стравинского, Бах, Моцарт…

А это что такое, в сторонке, серенькое? Поглядим.

«Здоровье и красота для всех. Система самоконтроля и совершенного физического развития доктора Мюллера».

С картинками, любопытно. Ух ты, какие трицепсы у мужика! А я спорт забросил совсем. Вот что почитать надо.

Подошел на цыпочках.

— Борис Петрович… Боб… Я пошел… Я приду, Боб.

Два больших профиля на полу: изуродованный и безмятежный, светящийся — раздвинулись и слились.

…Утром под мелодию «Я люблю тебя, жизнь» отправляюсь на экзамен по патанатомии. Лихорадочно дописываю и рассовываю шпаргалки — некоторая оснащенность не повредит… Шнурок на ботинке на три узла, была-а-а бы только тройка… Полотенце на пять узлов, это программа максимум… Ножницы на пол, чайную ложку под книжный шкаф, в карман два окурка, огрызок яблока, таблетку элениума, три раза через левое плечо, ну и все, мам, я бегу, пока, ни пуха ни пера, к черту, по деревяшке, бешеный бег по улице, головокружительные антраша выскакивающих отовсюду котов…

ВОЗВРАТ УДИВЛЕНИЯ

…Как же, как же это узнать… откуда я, кто я, где нахожусь, куда дальше, что дальше, зачем… зачем… нет, нет, не выныривать, продолжать колыхаться в тепловатой водице… света не нужно… я давно уже здесь, и что за проблема, меня просто нет, я не хочу быть, не хочу, не надо, не надо меня мять, зачем вам несущество — ПРИДЕТСЯ СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ — застучал метроном…

Я проснулся, не открывая еще глаз, исподтишка вслушался. Нет, не будильник, с этим старым идиотом я свел счеты два сна назад, он умолк навеки, а стучит метроном в темпе модерато, стучит именно так, как стучал… Где? Кто же это произнес надо мной такую неудобную фразу… Что создать?.. А, вот что было: я валялся на морском дне, в неглубокой бухте, вокруг меня шныряли рыбешки, копошились рачки, каракатицы, колыхались медузы, я был перезрелым утопленником, и это меня устраивало; а потом этот громадный седой Глаз… Метроном все еще стучит, — стало быть, я еще не проснулся, это тот самый дурацкий последний сон, в котором тебя то ли будят в несчетный раз, то ли опять рожают, и можно дальше — ПРИДЕТСЯ СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ — метроном смолк. Что за черт, захрипел будильник. Проснулся. Вот подлость всегда с этими снами: выдается под занавес что-то страшно важное — не успеваешь схватить… Вставать, увы, пересдавать проклятую патанатомию.

О благодарности

(Из записей Бориса Калгана)

(…) Не все сразу, мой мальчик, ты не готов еще, нечем видеть.

Мы встретились для осуществления жизни. Важно ли, кто есть кто. Мимолетностью мир творится и пишутся письмена.

Потихоньку веду историю твоей болезни, потом отдам, чтобы смог вглядеться в свое пространство. Болезнь есть почерк жизни, способ движения, как видишь и на моем наглядном пособии.

Будешь, как и я, мучиться тайной страдания, благо ли зло — не вычислишь. Только цельнобытие даст ответ. Я уже близок к своему маленькому итогу, и что же? Для уразумения потребовалось осиротение, две клинические смерти и сверх того множество мелочей. Не скрытничаю, но мой урок благодарности дан только мне, а для тебя пока абстракция… Разум — только прибор для измерения собственной ограниченности, но как мало умеющих пользоваться… Поэтому не распространяюсь, придешь — займемся очистительными процедурами (…)

Человека, вернувшего мне удивление, я озирал с восторгом, но при этом почти не видел, почти не слышал.

Однорукости не замечал отчасти из-за величины его длани, которой с избытком хватило бы на двоих; но главное — из-за непринужденности, с какой совершались двуручные, по сути, действия. Пробки из бутылок вышибал ударом дна о плечо. Спички, подбрасывая коробок, зажигал на лету. Писал стремительно, связнолетящими, как олимпийские бегуны, словами. (Сейчас, рассматривая этот почерк, нахожу в нем признаки тремора.) Как бы независимо от могучего массива кисти струились пальцы — двойной длины, без растительности, с голубоватой кожей, они бывали похожи то на пучок антенн, то на щупальца осьминога; казалось, что их не пять, а гораздо больше. Сам стриг себе ногти. Я этот цирковой номер однажды увидел, не удержался:

— Левша, да?

— Спросил бы полегче. Ты тоже однорукий и одноглазый, не замечаешь. Хочешь стать гением?

— Припаяй правую руку к заднице, разовьется другая половина мозгов.

Рекомендацию я оценил как не самую удачную шутку.

Его пещера была книгочейским клубом. Являлся самый разношерстный народ. Кто пациент, а кто нет — не разграничивалось.

Я обычно бывал самым поздним гостем. Боб, как и я, был «совой», спал очень мало; случалось, ночи напролет читал и писал.

Любопытствовать о его писаниях не дозволялось.

БУТЫЛКА

…Углубившись в систему Мюллера, я возликовал: то, что надо! Солнце, воздух, вода, физические упражнения. Никаких излишеств, строгий режим. Какой я дурак, что забросил спорт, с такими-то данными. Ничего, наверстаем!.. Уже на второй день занятий почувствовал себя сказочным богатырем. Восходил буйный май. В парк — бегом! В упоении ошалелых цветов, в сказку мускулистой земли!..

— Аве, Цезарь, император, моритури те салютант! — приветственно прорычал Боб. Он воздымался, опершись на костыль, возле того же заведения, в обществе неких личностей. — Как самочувствие?

— Во! — не останавливаясь, дыхания не сбивая. — А ты?

— Царь Вселенной, Гробонапал Стотридцатьвторой, Жизнь, Здоровье, Сила. Не отвлекайся!..

Прошла первая неделя триумфа. Пошла вторая.

И вот как-то под вечер, во время одного из упражнений, которые делал, как по священному писанию, ни на йоту не отступая, почувствовал, что во мне что-то смещается.

— БОЛЬШЕ НЕ МОГУ… СИЛА ВОЛИ!..

…Тьфу! Вот же! Мешает этот бренчащий звук с улицы, эта гитара. Как мерзко, как низко жить на втором этаже.

Ну кого же там принесло? Окно — захлопнуть!..

«Все упражнения необходимо делать в проветренном помещении…»

…В окно медленно влетает бутылка.

Винтообразно вращаясь, совершает мягкую посадку прямо на мой гимнастический коврик — и, сделав два с четвертью оборота в положении на боку, замирает.

Четвертинка. Пустая.

Так филигранно ее вбросить могла только вдохновенная рука, и я уже знал, чья…

…Прихватив «Систему Мюллера» и кое-что на последние, потащился к Бобу.

Обложенный фолиантами, он сидел на своем диванчике. Пачки из-под «Беломора» кругом.

— Погоди чуток… (Я первым делом хотел вытащить подкрепление.) Сейчас… Садись, отдохни.

Сел неловко, обвалил несколько книг.

— Покойник перед смертью потел?

— Потел.

— Это хорошо. На что жалуется?

— Скучища.

Поднял глаз на меня. Я почувствовал горячее уплотнение во лбу, как бы волдырь.

— Не в коня? Желаем и рыбку съесть, и…

— Неужели молодому, нормальному парню нельзя…

— Нормальных нет, коллега, пора эту пошлость из мозгов вывинтить. Разные степени временной приспособленности. Возьми шефа. (Речь шла о ныне покойном профессоре Верещанникове.) Шестьдесят восемь, выглядит едва на пятьдесят, дымит крепкие, редко бывает трезвым. Расстройства настроения колоссальные. Если б клиникой не заведовал, вломили бы психопатию, не меньше. Ярко выраженный гипоманьяк, но сам этого не знает и суть тонуса усматривает не в этом.

— А в чем?

— Секрет Полишинеля. Ну, выставляй, что там у тебя. Я выставил.

— Погоди… ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?.. Серьезно.

— Ну, разуме…

— Борис Петрович Калган для тебя, значит, авторитет?

— Разуме…

— А зачем Борису Петровичу пить с тобой эту дрянь? — Ну…

— Этому покалеченному, облезлому псу уже нечего терять, он одинок и устал от жизни. Что ему еще делать на этом свете, кроме как трепать языком, изображая наставника. Алкашей пользует, ну и сам… Примерно так, да?

— Будь добр, подойди вон к тому пригорку… Лихтенберг, «Афоризмы», в бело-голубом супере. Открой страницу 188. Первые три строки сверху. Прочти вслух. И погромче, Калган плохо слышит.

— КНИГА ОКАЗАЛА ВЛИЯНИЕ, ОБЫЧНОЕ ДЛЯ ХОРОШИХ КНИГ: ГЛУПЫЕ СТАЛИ ГЛУПЕЕ, УМНЫЕ — УМНЕЕ, А ТЫСЯЧИ ПРОЧИХ НИ В ЧЕМ НЕ ИЗМЕНИЛИСЬ.

— Замечено, а? (Понизил голос.) А ведь это всерьез и для всех времен, для всего. И речь именно о хороших, заметь. Скажи, если это верно — а это верно, — какой смысл писать хорошие книги?..

— Если верно… Пожалуй, что никакого.

— С другой стороны: книги вроде бы пишутся для того, чтобы глупые люди умнели хоть чуточку, а прочие изменялись. А?..

— Вроде бы для того.

— Стало быть, если дураки, для поумнений коих предназначены книги, от книг дуреют, значит, дураки их и пишут?

— Логично, Боб, Ну…

— Погоди, погоди. Умные — мы о них забыли. От хорошей книги умный делается умнее. Это что-нибудь значит?

— Умнеют, значит. Всё больше умнеют.

— А дураки все дуреют. Всё глубже дуреют. От хороших книг, стало быть, между умными и дураками всё более увеличивается дистанция. Так или нет?

— Выходит, что так, — промямлил я, уставясь на бутылку. Дистанция между мной и ею увеличивалась нестерпимо.

— Какой вывод?..

— От хороших книг жизнь осложняется.

— Емко мыслишь. А что, если написать книгу: «Как понимать дураков»?

— Да их нечего понимать.

— Ну ты просто гений, нобелевскую за такое. Теперь поpa. Выпьем за дураков. Согласен?… По-дурацки и выпьем. Возьми-ка, друг, сосуд счастья обеими лапками. Теперь встань. Смирно. Вольно. А теперь вылей. Вылей!!

От внезапного рыка я едва не упал.

— Кр-р-ругом — марш! В сортир-р-р! По назначению, без промежуточной инстанции!.. Подержи немного вверх дном. За здравие дураков. Спускай воду. Брависсимо! Доброй ночи.

Никогда с того вечера я не видел спиртного у него дома.

Впоследствии некто Забытыч, тоже фронтовой инвалид, рассказал мне, что Боба пьяным не видывали и в том заведении. Затмения, случавшиеся с ним, имели другую природу. Батя-Боб, объяснил Забытыч, держал разговоры.

О заражении

(Из записей Бориса Калгана)

(…) Стыдно мне обращаться с тобой как со щенком, в эти моменты обнажается и моя слабость, но что же еще придумать? Твое духовное тело еще не образовалось, а мое физическое уже не дает времени для размышлений.

Иногда кажется, что у тебя вовсе нет кожи. Ты уже почти алкоголик… Болезнь выглядит как инфекция обыкновенности, пошлость, но язва глубже. (…)

КОСМИЧЕСКОЕ НЕУДОБСТВО

— Винегрет в голове, бессмыслица. Не учеба, а мертвечина. Ну зачем, зачем, например, все эти мелкие кости стопы?.. — (Я осекся, но глаз Боба одобрительно потеплел.) — На пятке засыпался, представляешь? Все эти бороздки, бугорки, связки — и все по-латыни!.. Я бы стал педиатром или нейрохирургом, а ортопедом не буду. За одно медбратское дежурство узнал больше, чем за весь курс. А еще эта политэкономия, а еще…

— Выкладывай, выкладывай, протестант.

— Девяносто девять процентов ненужного! Стрелять надо за такое образование!..

— Подтверждаю. Шибильный кризис.

— Чего-чего?..

— Я говорю: каким чудом еще появляются индивидуумы, что-то знающие и умеющие?.-..Извини, антракт.

(Проплыл сквозь книжный архипелаг туда и обратно.)

— Вон сколько насобирал консервов. — (Глаз совершенно желтый, бешено запрыгал с книги на книгу.) — Иногда думаю: а что, если это финальный матч на первенство Вселенной между командой ангелов и бандой чертей?.. А может быть, хроника маленького космического сумасшедшего дома?.. Как еще можно понять судьбу нашей планетки? Почти все неупотребительно, почти все лишено ДЛЯ ТЕБЯ смысла. А я здесь живу, как видишь… И для меня это храм, хоть и знаю, что все это понатворили такие же олухи, как и я. Все, что ты видишь здесь, на всех языках — люди, всего-навсего смертные, надеющиеся, что их кто-нибудь оживит.

(Длительное молчание.)

— Вот о чем посчастливилось догадаться… Если только находишь ЛИЧНЫЙ ПОДХОД, смысл открывается, понимаешь?.. Способ вживания. Меня это спасло…

Закрыл глаз. Я понял, что он имеет в виду войну, о которой не говорил со мной никогда; но смысл всего сказанного оставался темным.

— Пока не хватало кое-каких документов, пришлось наняться сменным уборщиком в общественный туалет. Одновременно учился. Мозги были еще не совсем на месте. Пришиб сгоряча одного, который писал на стене свои позывные. Мне этот фольклор… Отскребать приходилось… Тебе интересно узнать, как я выучил анатомию?

— Как?

— Вошел в образ карикатурного боженьки. Тот — настоящий, там — знаю, такую игру любит… Так вот, просыпаюсь, значит, однажды на облачке, блаженно потягиваюсь. Чувствую — что-то не то, дискомфорт. Вспоминаю: кого-то у меня не хватает на одном дальнем шарике… Но вот на каком и кого — вспомнить, хоть убей, не могу. Повелеваю Гавриилу-архангелу: труби срочно, созывай совет ангелов. Затрубил Гаврила. Не прошло и ста тысяч лет, как собрались.

Предстаю во всемогуществе, молнией потрясаю. — «Кого у нас не хватает на шарике… Этом, как его…» — «На 3-земле…» — подсказывает змеиный голосок. — «Цыц! Кто мешает думать? На Земле моей голубой, спрашиваю, кого не хватает?» — «Всех хватает, Отче святый! Все прекрасно и благолепно! Солнышко светит, цветочки благоухают, зверюшки резвятся, птички поют — вечная тебе слава». — «Вы мне мозги не пудрите, овечки крылатые, а то всех к чертовой бабушке… Кого еще, спрашиваю, недосотворили? Отчетную ведомость!»

Тут один, с крылышками потемней, низко кланяется, кисленько ухмыляется. — «Человека собирался ты сотворить, Боже, на планете Земля, из обезьяны одной недоделанной, по своему образу и подобию. Но я лично не советовал бы». — «Что-о?! Мой образ и подобие тебя не устраивают?..» — «Не то я хотел сказать, Святый Отче, наоборот. Образ твой и подобие хороши до недостижимости, а вот обезьяна — материал неподходящий». — «Ка-а-ак!!! Обезьяна, лично мной сотворенная и подписанная — не подходящая?! Я, значит, по-твоему, халтурщик?! Лишаю слова, молчать, а то молнией промеж рог. Развели демагогию… Пасть всем ниц, слушать мою команду. Да будет на Земле — Человек! А тебя, Сатана, в наказание за богохульство назначаю научным руководителем. Сам наберешь сотрудников. Даю вашей шарашке на это дело два с половиной миллиона лет. После чего представить на мое высочайшее рассмотрение. Совет объявляю закрытым. Труби, Гаврила!»

Просыпаюсь снова от какого-то космического неудобства. Смотрю — под облачную мою перину подсунута книга толстая, «Анатомия человека». На обложке отпечаток копыта. Понятно, проект готов. Что ж, поглядим, насколько этот рогатый скот исказил мой вдохновенный замысел. Ну вот, первый ляп: хвост приделать забыл. Важнейшая часть тела, выражающая благоговение. У псов есть, у мартышек есть, а у человека, долженствующего меня славить… Ладно, черт с ним. Ну вот это, пожалуй, еще сойдет, передние лапы, в принципе, такие же, как у макаки, я это уже подписывал. Проверить, не напартачили ли с запястьем, а то будет потом жаловаться, что на четвереньках ходить удобнее. А почему так ограничена подвижность пальцев ноги? Халтурщики!.. Вены прямой кишки при напряжениях будут выпадать — черт с ним, перебьется, да будет у каждого пятого геморрой. А это что за довесок? В моем образе и подобии этого нет. Однако же у макаки… Вот и мозги, уйма лишних, с ума сойти можно. Сколько извилин, зачем? Чтобы во мне сомневался? Добро же, пускай сходит с ума. Этот височный завиток, похожий на морского конька, да будет горнилом галлюцинаций, да будет каждый шестой психопатом, каждый десятый шизиком, каждый второй невротиком, алкашей по надобности…

Маленькое резюме: анатомии нет, есть человек. А у человека — например, кости стопы…

Схватил свой протез и, яростно уставившись на него, произнес как заклинания полтора десятка латинских названий.

СЦЕНКИ ИЗ ПРАКТИКИ

— Пирожок моржовый, куда пришел? Просверлите лампочку.

— Избегнуть мешать тайным системам…

— Вы Финляндия, да? Вы Финляндия?..

Огромная толстуха с растрепанными волосами ухватила меня за шиворот.

— Вы Финляндия, да? Прекратить наркоз.

— Норвегия, деточка, он Норвегия. — Калган полуобернулся. — Пожалуйста, пропусти.

Больная эта была преподавательницей в вузе, без очевидных причин вдруг стала слышать некие голоса… Вечерний обход, беспокойное женское.

— Мальчик, покажи пальчик, покажи самый большой…

— Избегнуть мешать тайным системам…

Сотни раз потом подтверждалось, что беспокойные женщины гораздо несноснее беспокойных мужчин.

Курс психиатрии мы должны были проходить на пятом году. С Калганом я начал его на третьем. Кроме дежурств в клинике — амбулаторный прием, на котором Боб не позволял мне до времени вставить и словечка, а только смотреть и слушать.

Чтение в основном по старым фундаментальным книгам, где больше всего живых описаний.

Он научил меня радоваться моему невежеству жадной радостью, с какой выздоравливающий обнаруживает у себя аппетит.

— Ступени врожденного слабоумия в нисходящем порядке.

— Дебил. Имбецил. Идиот.

— Умница. А кретина куда?

— Хм… Между дебилом и имбецилом.

— Морон?..

— В учебнике нет.

— Дуракус обыкновенус. Между дебилом и нормой. Необычайно везуч, может заполучить царство. Назови признаки имбецила.

— Мышления нет. Рефлексы некоторые вырабатываются. Реагирует на наказания и поощрения. Может кусаться.

— Прекрасно. Основные свойства дебила.

— Память может быть очень хорошей. Способен ко многим навыкам. Может быть злобным и добродушным. К обобщениям неспособен. Логика в зачаточном состоянии. Повышенно внушаем. Слабый самоконтроль…

(«Автопортрет», — сказал внутренний голос, но очень тихо.)

— Как воспринимает нормального?

— М-м-м. Как высшее существо.

— Не попал, двойка. Дебил тебе не собака. Нормальных держит за таких же, как он сам, только начальников или подчиненных, когда как.

— Ясно.

— Если ясно, назови, будь любезен, три ступени умственной ограниченности здоровых людей. В восходящем порядке.

— В учебниках нет.

— Примитив…

— Другая шкала, не путай. Человек с относительно низким культурно-образовательным уровнем. Может быть гением.

— Бездарь. Тупарь. Бестолочь.

— На какое место претендует коллега?

— Вопрос не по программе.

— Тогда еще три ступени.

— М-м-м… Серость. Недалекость. Посредственность. Звезд-с-неба-не-хватательство.

— Пять с плюсом. Как вы полагаете, коллега, существуют ли индивидуумы без ограниченности? Имеют ли они, я хотел спросить, право на существование?..

Урожай этой беседы был скромен: трагедия дурака не в глупости, а в притязании на ум. Легче признать в себе недостаток совести, чем недостаток ума, потому что для признания в себе недостатка ума нужен его избыток.

Ума собаки хватает уже, чтобы радоваться существованию Превосходящего. Вера есть высший ум низшей природы. Этим умом низший с высшим не сравнивается, но соединяется.

СНЯТИЕ МАСКИ

Можно ли при росте под два метра и богатырской комплекции казаться хрупким и маленьким?

Так бывало каждый раз, когда Боб путешествовал с кем-нибудь из пациентов в его детство.

Для беседы и сеансов ему не требовалось отдельного помещения — этим помещением был он сам; для уединения с ним достаточно было его психического пространства. Мое присутствие никому не мешало.

Я видел его молодым, старым, хохочущим, плачущим, нежным, суровым, неистовым, безмятежным… Никакие эпитеты не передадут этих перевоплощений, и не угадать было, каким он станет — с каждым — другой и непостижимо тот же.

Сеансы внушения и гипноза Боб не выделял из общения как что-то особое. Пять, десять минут, полчаса, а то и более беспрерывной речи, то набегающей, как морской прибой, то ручьистой, то громовой, то шепотной, то певучей, то рваной, с долгими паузами, то чеканной… Не раз и я засыпал вместе с пациентами под его голос, продолжая бессознательно ловить каждый звук и что-то еще, за звуками.

А бывали сеансы без слов. Сидел возле пациента, упершись в костыль, закрыв глаз и слегка покачиваясь. Некоторые при этом спокойно спали, другие бормотали, смеялись, кричали, рыдали, производили странные телодвижения, разыгрывали целые сцены. Трудно было понять, управляет ли он этим.

Однажды набрался духу спросить, не тяжело ли ему даются профессиональные маски.

— А? — глаз напряженно заморгал. — Поближе подойди. Не расслышал.

Я придвинулся — вдруг громадная лапа метнулась, сгребла мою физиономию и сдавила.

— Напяливаю… А потом снимаю… С одним сдерживаюсь. На другом разряжаюсь… Доза искренности стандартная. Разные упаковки.

Отпустил. Больше к этому не возвращались.

Приснившееся в ту же ночь.

Объявление:

ПРАЧЕЧНАЯ «КОМПЛИМЕНТ» ПРИГЛАШАЕТ НА РАБОТУ ПОЛОТЕРА. Адрес: Проспект Боли.

Иду. Улица, знакомая по какому-то прошлому сну.

Знойный день. Прохожие в простынях, с наволочками на головах. Младенцы в автоколясках, крошечный милиционер на перекрестке сидит на горшке. Крестообразный тупик. Синий дом. Надпись над дверью: КАЮК-КОМПАНИЯ. Мне сюда.

Узкий плоский эскалатор, движение в непонятную сторону. Рядом со мной стоит некто. Отворачивается, не показывает лица. Узнать, кто. Не хочет, поворачивается спиной. Забежать вперед, посмотреть — не пускает, удерживает. Страшное нетерпение, хватаю за шею санитарским приемом. Это я сам, другой я. Наконец-то. Взгляд узнавания. — «Здравствуй. Сейчас расскажу. Прости, что ТЕБЯ НЕТ». — «Какая разница. УБЕРИ ОРГАНИЗМ».

Затемнение.

ПОЧЕМУ НИ ОДНА МЫСЛЬ ДО КОНЦА НЕ ДОДУМЫВАЕТСЯ

— Боб, а Боб. Что такое ШИБИЛ?

— Не что, а кто. Шизодебил.

— Помесь, значит, дебила и шизофреника? Излечимо?

— Вырастешь — узнаешь.

К его манере раздразнивать я уже приспособился.

— Боб, если честно: я шизофреник?

— Не знаю. Решай сам. Вспоминай.

— Распад личности. Расщепление психики. В тяжелых случаях разорванность мышления, речи…

— То бишь нецельность, так?.. Хаотичность души и лоскутность жизни в разнообразнейших проявлениях.

— Не понимаю, почему я все еще не на койке.

— Степени относительны, только поэтому. У клинического шизофреника разорванность превышает среднестатистическую, как и у нас во сне. Нашей бодрственной здоровой разорванности, однако ж, достаточно, чтобы перестала жить эта планета. Речь бессвязная воспринимается как ненормальность; зато бессвязная жизнь считается нормой. Попытки цельности могут привести к неприятностям… Мы считаем, что дважды два — сколько полагается, а шизофреник — сколько его душе угодно. Примерно так.

— А дебил?

— Дебил точно знает, что дважды два — сколько скажут. Что-нибудь непонятно?

— Все непонятно.

— Итак, ШИБИЛ — это обыкновенный человек, кажущийся нормальным себе и шибилам своего уровня. Человек этот есть дебил и шизофреник по отношению к собственным возможностям — к замыслу о Человеке. Человек, разобщенный с самим собой.

Иногда вместо рассказа о какой-нибудь болезни или симптомокомплексе Боб принимал образ пациента, а меня заставлял входить в роль врача и вести беседу. Позднее, когда я поближе познакомился с клиникой, наоборот, заставлял перевоплощаться в пациентов меня, требуя не изображения, а вживания, на пределе душевных сил. Сначала шло туго, зато потом…

На этот раз Боб был кем-то вроде маниакального параноика.

— Учтите, доктор, я за себя не отвечаю. Я невменяем.

— Ничего, ничего, больной. Я вас слушаю. На что жалуетесь?

— Зачем жаловаться?! Жизнь прекрасна и удивительна!! У меня эйфория, настроение расчудесное! Некритичен! А вы почему сразу так помрачнели? Имею я право на хорошее настроение или нет?

— Смотря по каким причинам.

— Причины у меня очень даже замечательные! Науку придумал я для всемирно-исторического лечения. На что жалуетесь?

— Не забывайте, больной, это я — доктор. Давайте по-существу. Как называется ваша придуманная в связи с болезнью наука?

— Как нравится, так и называется. Мне лично нравится ИНТЕГРОНИКА.

— Об интегралах?

— Ну, в том числе. Обо всем, доктор. Наука обо ВСЕМ.

— Философия, значит?

— Извините, доктор, мне вас хочется обозвать. Можно?

— Можно, вы же больной. Обзывайте.

— Мне уже расхотелось. Хотите знать, почему?

— Почему?

— Не люблю полочек, по которым вы все раскладываете, как в крематории. И папочек не люблю, в которые пишете свою отчетную галиматью, к живому глаз не поднимая. И обзывать не люблю. А у вас, доктор, полочное зрение, папочное мышление и обзывательное настроение, по-научному диагнозомания, и вот через то я и оказываюсь больной, а не человек, за что и присваиваю вам звание профессионального обывателя.

— Больной, успокойтесь. Никто вас не обзывает, больной. Это вам кажется, больной. Это ваш бред, больной. Ближе к бреду.

— Добро. Начинаем. Жизнь, в основе своей, есть цельность, согласны?.. Взаимосвязь, единство, гармония. Или, другим словом, понаучнее — интеграция. Противоположность дезинтеграции — распаду, разложению — смерти. Понятно?

— Понятно.

— И это на всех уровнях: молекулярном, клеточном, организменном, психическом, социальном, духовном… Понятно, доктор?

— Понятно, больной, понятно.

— Это нехорошо, что понятно. Плохой, значит, бред. Надо, чтобы мозги лопнули, вот тогда дойдет… Внимание! Приготовились? — Я открыл ИНТЕГРУМ. Сумма суммарум и далее, в бесконечной степени… Записывайте синонимы. Мировой Разум. Смысловая Вселенная. Космическая Любовь. Одухотворенность Материи. Абсолют. Всеединство, Вселенская Совесть… Вы еще не опупели, доктор? Переживали ли вы хоть раз в жизни этот сладчайший праздник опупения перед Истиной?

— Ничего, ничего. Бывает.

— Должен, правда, признать, что бред мой не оригинален. Все на свете несчастные, имевшие неосторожность додумать хоть одну мысль, к этому Интегруму с разных сторон прилипали, как мотыльки к лампе. Ваш покорный больной претендует только на своеобразие интербредации.

— Больной, а можно вопросик?.. По причине своей эйфории вы перечислили несколько очень хороших несуществующих вещей. А вопросик такой: Мировое Зло, дорогой больной, вы случайно не обнаружили?

— Толково спрашиваете, док. — (Высшая похвала, которой я когда-либо от него удостаивался.) — Представьте, не обнаружил. Нет у нас мирового зла, отчего и пребываю в превосходнейшем вышеупомянутом настроении. Валяются всюду только неприкаянные куски добра — оторванные, вот, видите — и тут тоже один находился. — (Тряхнул пустым рукавом.) — Такой кусок, если только с целым не воссоединяется, неизбежно уничтожается. А точнее — воссоединяется в нижнем уровне, в переплав идет. Иногда успевает и захватить кое-что вокруг, вроде раковой опухоли, гангрены или фашизма… Штуки эти могут расти, размножаться, маскироваться; но Интегрум с ними, в конце концов, управляется и иногда даже вынуждает работать… Будь добр, принеси воды. (Внезапные приступы жажды накатывали на него.)

— А как вы его представляете себе, этот… Интегрум?

— Да его не представить, вот в чем история мировой болезни. На этом и разбрызгивается по шарику наш возмущенный шибильный разум. Как представить себе То, что не есть ничто, а притом есть, или Того, кто не есть никто, а все-таки существует? Сразу головокружение, боженька за облачком чудится… А вот примите, док, для наглядности, что Интегрум — это вы сами, маленькая модель. Вы ведь — тоже целое, состоящее из частей, не так ли? Субинтегрум, малый интегрум. Может ли какая-либо ваша часть вас представить? Рука, нога, клетка?.. Разве только частично как-нибудь, соответственно своему назначению. Ваши отдельности могут вам только служить или не служить, быть в гармонии — или не быть, отпадать. И вы от этих отпадений страдаете, ведь страдание — это и есть сигнал угрожающего отпадения, разговор части с целым, взаимный вопрос — быть или не быть. Разрушение вашей целостности есть ваша смерть. На физическом уровне это разрушение неизбежно, и вся ваша свобода есть только выбор способа смерти.

— Почему?.. Как?..

— Додумайте сами, доктор. Помыслите о причинах исчезновения малых интегрумов другого порядка — групп, организаций, цивилизаций… Сколько их сгинуло?.. Только большой Интегрум, вселенский, никуда не девается, все малые присоединяет к себе путем смерти, а некоторые и путем бессмертия.

— Как, как вы сказали?

— Путем смерти. Путем бессмертия.

— ?!

— Непонятно? Порядок! Подкрутите шарики, док, на том скучном факте, что вы сами — клеточка мирового Целого, песчинка Всебытия, частичка Интегрума. Чем же вам представить его?..

— У меня есть мозг.

— Вы серьезно, док?.. Тогда будьте любезны: представьте мне в кратком сообщении Мозг Бесконечности, или Бесконечный Мозг, как угодно.

— Такого нет.

— Чем докажете?

— Если бы это было…

В этот момент у меня закружилась голова. Психодрама прервалась. Помолчали.

— Фантастику любишь?..

— Люблю.

— А что думаешь о более совершенных существах? О высших цивилизациях?

— Мечты и гипотезы.

— Встань, прошу тебя. Подойди к окну. Видишь — звезды. Необъятное небо. Мириады миров. Мириады лет все это живет, движется, развивается. И ты можешь думать, что мы единственные во всем этом, одни — единственные? Что нигде, кроме?..

— Нет достоверных научных фактов.

— Если б ты жил во времена Шекспира, а я бы вывалился из нашего и сказал: «Вот тебе, дружок, телевизор, попользуйся». А?.. — (Посмотрел на телевизор, по которому ползла муха.) — Стрептококк, от которого у тебя ангины, тебя видит, о тебе знает?

— У стрептококка нет глаз. И нет мозга.

— Стрептококку нечем тебя увидеть, не так ли?.. Для него ты не факт, тебя просто нет. А муха эта тебя видит?

— Частично видит, фасетками. Ей кажется, что меня много.

— Совершенно правильно, но когда у тебя запор, мухе кажется, что тебя мало, а в существование твое вряд ли может поверить. Кто тебя доказал, какое ты насекомое?.. Фасетками души кое-что прозреваешь, а что мог бы увидеть, не сходя с этого места…

Посмотрел в сторону окна. Помолчал.

— Духовный Интегрум… Соединение высших существ Вселенной…

— Читал эти сказочки. Где же они, высшие? Чего же им стоит… Почему бы им нам не помочь? Почему нет всеобщего счастья?

— А ты спросил когда-нибудь: почему всеобщее несчастье не так велико, как могло бы быть? Или хоть нам с тобой почему так повезло, почему мы живые? Почему можем сейчас сидеть тут в сытости и тепле и даже пытаться мыслить?.. Не косись на мои деревяшки. Счастье, видишь ли, требует дозировки. Дай нам лишнего на часок, власти вселенской потребуем, чего уж там мелочиться. Одну маленькую деталь забыли.

— ?..

— Три минуты назад были кистеперыми рыбами.

— Три космические минуты. Эволюция, а не сказочки. Законы развития — думаешь, пустяки, проскочим через ступеньки?.. Сравни примерное время существования на Земле людей и периоды обращения галактик, созидания звезд. Мы ведь в этом живем, из этого происходим, это наш дом — Вселенная, это родина. По звездному времени часы наши пущены только что, мы еще всего-навсего солнечные сосунки. Настоящего мозга еще нет на земле, но там… (Он взмахнул глазом, буквально взмахнул — в небо, через окно.) Там у кое-кого — да… Допусти хоть для простоты, что человечеству по отношению к кому-то взрослому во Вселенной сейчас лет четырнадцать. Шибильный возраст, неблагодарный, эгоцентричный. Мускулатура обогнала сознание. Агрессивная ограниченность, торжествующий идиотизм, бессилие духа — кажется, ничего больше нет. Как ядовитая плесень тут завелись, как плесень же и должны сгинуть. Но если вглядеться в историю, или хоть в ребенка любого, то открывается, что нас ВЫРАЩИВАЮТ. Не получится — в переплав. Шибил с развитой мускулатурой может натворить много бед. Близится миг решения, возиться ли с нами дальше или отпустить в бездну. Счастье… Самый простой, самый старый бред.

— А ты разве не хотел быть счастливым?

При воспоминании об этом вопросе я до сих пор краснею, но тогда не успел: розовая волна прикрыла мой мозг.

«…Который тут Кистеперый? Наверх… Приготовить жабры…»

Мягкие пощипывания, толчки, пузыри, щекотка в спине — помогаю себе плавниками… взныр, всплеск, свет…

— Очнулся, гипотоник?.. Давай заварим чайку.

О детских вопросах

(Из записей Бориса Калгана)

Знаю, требую от тебя непомерного, но другого нет. Под любым наркотиком достанет тебя непосильность жизни без смысла. А смысл жизни непостигаем без постижения смысла смерти. Идешь к людям не чудеса вершить. Не целитель, а спутник, разделяющий ношу. Не спаситель, а провожатый.

Мало знания истины, нужно найти в ней свое место. Как соединить с Беспредельным ничтожность собственного существования, мрак страданий, неизбежность исчезновения? Вот о чем будут тебя спрашивать заблудившиеся дети, как ты сейчас спрашиваешь меня. Ложь убивает, молчание предает. Если не дашь ответа, побегут за наркотиками. Если будешь учить только счастью, научишь самоубийству.

Спасает не знание, но простая вера, что ответ есть.

Самый трудный язык — обычные события. Голос Истины всегда тих, оглушительный жаргон суеты его забивает. Силы тьмы все делают, чтобы мы умирали слепыми, не узнавая друг друга, но встречи после прощания дают свет…

Пишу в недалекие времена, когда догадаешься, что и я был твоим пациентом. (…)

Все эти записи я прочитал потом…

Я спешил к Бобу, чтобы объявить о своем окончательном решении стать психиатром. По пути, чего со мной ранее никогда не бывало, говорил с ним вслух. «Все-таки не зря, Боб… Не зря… Я тебе докажу…»

У дверей услышал звук, похожий на храп. «Странно, Боб. Так рано ты не ложишься…»

На полу возле дивана — рука подмята, голова запрокинута.

Борис Петрович Калган скончался от диабетической комы, на сорок втором году жизни, не дожив сорока дней до того, как я получил врачебный диплом.

Все книги и барахло вывезли неизвестно откуда набежавшие родственники; мне был отдан маленький серый чемоданчик.

Внутри — несколько аккуратно обернутых зачитанных книг, тетради с записями, ноты, шестнадцать историй болезни, помеченных значком оо, краснаякоробочка с военными орденами и медалями, записная книжка с адресами и телефонами. На внутренней стороне обложки рукой Боба: «Ты нужен».

Ночной консилиум

Книга в книге: о психотехнике

Иногда так весело, о мой Друг, так весело иногда До и После перегороженной свалки, которую называют жизнью.

В глаза мне лезут напрасно — в упор не вижу.

Вопят в уши зря — не слышу вплотную.

Удары наносят — я принимаю их как зеркало принимает тьму, бессветную пустоту нечего отражать. Спокойствие.

О, как душа моя бесит бесов — беснуются, ненавидят!

Я им сочувствую, но ничем помочь не могу, просто знаю об их мучениях, знаю.

Не допускаю к душе своей злобы дня.

Высоко душа — там — а здесь ПЕРЕХОДНЫЙ ПАНЦИРЬ, бродячий дом.

ЯВДРУГОМ, ЯИНОЕ.

Приветствую жизнь, смерть приветствую До и После.

Так весело иногда, о мой Друг, иногда так весело…

НЕВИДИМАЯ РУКА

«Искусство быть собой» (ИБС). Аутотренинг (AT). Книги как дети — уходят и возвращаются с какой-нибудь неотложной нуждой…

…у меня впечатление, что Вы все-таки чересчур неровно дышите к психотехнике, преувеличиваете значение и технического (не говорю: практического) прицела моих книг. Если бы я не понимал, почему — обижался бы, что не замечают художника. После маленького ИБС, верней, сразу же после той первой статейки в «Юности»…

Как нас учили?.. Чтобы не болеть, нам надобно себя преодолеть.

СЕБЯ?! Вот-вот. Привычная нелепость. Как можно? Осадить себя, как крепость? А кто внутри останется?.. Скребя в затылке, снова задаюсь вопросом: как может глаз увидеть сам себя без зеркала? Чьим глазом? Даже с носом не можем мы поделать ничего без любопытства друга своего.

Но как же, как гипнозу не поддаться, когда очередной великий спец дает набор простых рекомендаций, как жить (читай: как оттянуть конец) и умереть красивым и здоровым. Продашь и душу за такой гипноз. И хоть интеллигент воротит нос, и он непрочь найти обед готовым…

Жаждущий, страждущий, алчущий океан, черная дыра — армия психопотребителей, несметные полчища, сонмы… Мне говорят теперь — вы, мол, первым интуитивно учуяли этот бездонный, безумный вакуум совпсихологии, бросили туда парочку спасательных кругов, вызвали сверхреакцию (на безрыбье…) — и сотворили нечто вроде импритинга, запечатка, определяющей первомодели — из себя самого. Психописатель, Советчик по всем вопросам, Универсал-Консультант, Проблеморешатель. Причем тут художественность?..

Я отвечал: какая уж тут интуиция, орут криком. Я сам психопотребитель среднего уровня; и здесь не одна только совпсихология. Всечеловеческая Черная дыра эта есть всеобщее несоответствие желаемого и возможного. И всеобщая смертность, между прочим. Совпсихология отличается, может быть, лишь привычкой к мнимой бесплатности (манна небесная падать должна, обязана), да привкусом восторженного хамства. Что же до отпечатка, то да, безрыбье. Я оказался первой и надолго единственной ласточкой психобума, набравшего силу лишь пару десятков лет спустя. Угодил в классики и почти в пророки. Кошмарная ролевая яма (ее запечаток несравненно древнее, чем можно вообразить, древнее даже шаманства). Зато — превосходная обратная связь. Длительный массовый подетальный обзор — как воспринимается, как воздействует эта самая психотехника — по разным путям-каналам и в том числе через печатное слово. Думаю, не было еще на свете писателя, вынужденного так изучать своего читателя, как пришлось Вашему покорному слуге. Психологию психопотребителя (да и психопроизводителя тож) я, наверное, знаю лучше, чем расположение мебели в своем доме.

И что же, каков итог?..

Прежде всего, несоответствие, вопиющее. Посулы и упования — грандиозные. Результаты — скажем так, скромненькие. У большинства тех, кому психотехника (и AT в том числе) обещает, как минимум, избавление от несчастий и, как максимум, счастье — не получается, попросту говоря, ни шиша. (Я употребил это выражение, вспомнив вопрос одной читательницы ИБС: «На какие шиши быть собой?») Есть, однако же, всегда есть и осчастливленное меньшинство, как в лотерейных играх. Такое неравенство полюсов, видимо, и поддерживает рыночное напряжение. Спрос на жанр в общем не падает, хотя отдельно взятые авторитеты (например, Карнеги) выдыхаются очень быстро.

Вы спросите, почему так. Причин несколько. Одну я назвал бы так: барьер овладения. Лишь меньшинство добивается чего-то существенного при изучении любого серьезного предмета — скажем, иностранного языка, остальные застревают где-то на подступах. Разочаровываются, бросают, во вкус не войдя и не углубившись. Еще большее большинство даже и не пытается подступиться — ведь это путь в неизведанное, сразу боятся. (То, что кажется благородной ленью, на самом деле обычно самый элементарный животный страх, на уровне подсознания.) Другие никак не возьмут в толк, что обучение психотехнике — не совсем то, что обучение, допустим, вождению автомашины. (А и там все главное начинается после получения прав — на дороге.) Имеются и граждане чрезвычайно серьезные, начинающие с психотехники и кончающие психолечебницей. Они и так там бы кончили, но психотехника помогает им быстрей двигаться по избранному пути. С этой частью своей заочной пациентуры я пережил немало неприятных моментов…

— т. е. такое эта самая психотехника, как ее все-таки понимать?

Как искусство взаимодействия человека и мира. Человека и человека. Человека — и самого человека Искусство внутреннего и внешнего поведения.

Как двигаться, как питаться, дышать; как глядеть на людей, на себя; что принимать за ценность и смысл жизни; к чему стремиться, во что верить — и КАК, всевозможные КАК, в том числе — как умирать… И это все психотехника. Ведь все связывается со всем через психику, не иначе. Не «как» чтобы «что», а «как» чтобы «зачем». Не инструкции, а духовное проникновение, очарование знанием и самопознанием — вот что такое настоящая психотехника.

Любопытно, кстати: подавляющее большинство самых благодарных отзывов на ИБС я получил от тех, кто, прочитав книгу, не стал заниматься по ней AT, а просто… просто с удовольствием прочитал, да не единожды. Это как раз те, кто почувствовал психотехнику в самом духе книги, написанной, между прочим, почти исключительно для себя. Я этой книгой лечился и большего не желал. AT для меня не цель и даже не средство, а только повод для нового подхода к себе и к жизни. Тех многих, кого спасло ИБС, — спас не AT, а вера; не психотехника, а ее связь с духовно-телесной целостностью, саморазвитием. (.)

Из почты ИБС и моих ответов.»

На первых порах, случалось, так увлекался, что за ночь-другую накатывал какому-нибудь разбередившему душу корреспонденту целую книжечку — вариант психотехники для него лично: индивидуализированный AT, персональные медитации — И вот что интересно: чем более лично, поштучно работал — тем больше оказывалось в результате общего, годного для других, для многих!.. В чем дело, неужто же люди все-таки одинаковы? Нет, разные — и сугубо; но есть общий Дух…

В.Л.

Мне 21 год, живу в городе Н-ске, работаю строителем, студент-заочник. Ваша книга «Искусство быть собой» была у меня в руках только 4 часа. Я «проглотил» ее и сразу же понял, что это именно то… Но, увы, книга была чужая…

История моей жизни (…)

Мои физические недомогания (…)

Мои психологические отклонения (…)

Как же быть? — AT для меня срочно, жизненно необходим! Я должен постичь сущность самовнушения, должен овладеть техникой аутотренинга во что бы то ни стало, иначе… (.)

Письмо, типичное из типичных. Суть пересказываю в «диагностической» части ответа.

Запас авторских экземпляров, к сожалению, давно израсходован. (…)

И психически, и физически ты здоров. А ту дисгармонию твоего духовного и физического развития, которую описываешь, можно свести к трем главным источникам, общим для многих и многих.

1. Подсознание против сознания. Напряжение против себя. (…) В твоем случае, кроме прочего, это и причина «навязчиво неравнодушного» отношения к вещам. «Вещизма» как мировоззрения у тебя нет — знаешь, понимаешь сознанием истинную ценность барахла, но до подсознания свое понимание доводить не умеешь. Иначе говоря: не научился чувствовать то, что знаешь, — творить в себе, поддерживать, развивать ценности внутренние.

Отсюда и неуправляемые импульсы, хаос побуждений. Отсюда же скованность в общении, нехватка непринужденности, неумение быть небрежным в несущественном — и трудность сосредоточения на существенном…

AT сгодится вполне, но только в том случае, если ты уже знаешь, что для тебя важно, ценно, — УЖЕ УВЕРЕН.

2. Усталость, которой может не быть. Мозг отказывается от хаоса. Реагирует защитным торможением: притупление восприятия, отказ памяти, слабость мысли, спазм сосудов (головные боли) и т. п. А сколько еще ненужных нагрузок! Накладок всяческих — от неумения себя организовать, распределить время и силы, от общей неграмотности — в отношении к своему телу и мозгу, к своей душе… Залавливаешь себя малоподвижностью, душишь себя дурным воздухом, отравляешь тем, что считаешь питанием…

Только в сочетании с ОК и здоровой жизненной философией аутотренинг поможет тебе отдыхать и работать.

3. Эгоцентризм. Живо почувствовал, как ты напрягся, — и… «Ну, старая пластинка, врачебная демагогия. Сейчас начнет объяснять полезность самоотверженного труда и участия в общественной жизни. Интересно, а сам какой?»

Для справки сообщаю, что уличающих меня в проповеди утопического альтруизма ровнехонько столько же, сколько и обвиняющих в пропаганде разнузданного эгоизма. И те и-другие правы.

Пожалуйста, пойми, а если трудно понять — просто поверь, что «эгоцентризм» во врачебно-психологическом смысле — не моральная оценка, не ярлык. Только диагноз жизненного состояния, человеческого состояния. Нет, наш брат эгоцентрик (за редкими выдающимися исключениями) не считает себя пупом Вселенной. Не считает, но чувствует. Почему и предлагаю, ради вящей точности, называть нас не эгоцентристами, а пупистами. Вчера был пупистом, потому что был несчастен, болел живот, сегодня — потому что пишу книгу о Вселенной, а Вселенная мне мешает, завтра буду потому, что наконец найду счастье, послезавтра — потому, что пупист по убеждению.

Учуять свой пупизм так же трудно, как свой запах, обычно очень легко улавливаемый любым ближним и даже дальним. Крупнейшая из общечеловеческих проблем. Мы с тобою вдвоем ее вряд ли решим; но если желаешь себе добра — поверь мне, уже слегка в себя внюхавшемуся, что нам же самим сильнее всего вредит чрезмерная пупистика. Что можно видеть, что понимать, упершись в собственный пуп? Много раз проверял — ничего.

Эгоцентризм — и следствие, и причина множества твоих неурядиц, на всех фронтах. Эгоцентризм непроизвольный. Эгоцентризм понятный, оправданный. Ты ведешь трудную, одинокую борьбу — и доныне почти вслепую — за здоровье, за будущее, за свою судьбу… Не на кого рассчитывать, кроме себя, не на кого опереться. А в работе над собой ведь опять надо заниматься собой — как же выскочить из этого круга?..

Заниматься собой без ограничеююсти собой. Угрозу внутреннего одиночества и духовного обеднения ты уже сам почувствовал. Отсюда и потеря ощущения смысла жизни.

Не окажет ли AT медвежью услугу? Не вызовет ли еще большей фиксации на себе, застревания в себе — новый приступ пупизма, уже безвылазного?..

Справишься ли ты со своими проблемами, зависит не от «овладения» AT, а от того, сумеешь ли обрести новый взгляд на жизнь и на себя самого.

Все во всем. В ИБС, ты успел заметить, подробно описывается около 30 «упражнений» и «приемов» AT.

Жалею, что не сумел обойтись без этих школьно-техничсских понятий, пробуждающих ассоциации с зубрежкой. Как ни растолковываю, что это 30 путей к себе — выбирай любой, находи свой, — некоторые читатели (как раз самые старательные!) спотыкаются, не сделав и шага. Не овладевают чувством тяжести в левом мизинце.

Не так-то просто освободиться от заскорузлого ученичества.

Не «система», не «курс», а творческое пособие. Не в приемах суть, а в новом подходе к себе и жизни.

Я против функционального подхода к человеку, против утилитарной психологии. Но уверен, что если подсчитать экономический эффект AT, уже худо-бедно освоенного и применяемого, он выразится в миллионах и миллионах рублей. Повышение работоспособности, расставание с инвалидностью. Снижение расходов на больничные. Подъем настроения людей. Открытие творческих потенциалов.

Знаю и семьи, и рабочие коллективы, в которых благодаря AT наступили, казалось, недостижимые мир и дружба. Один «заочник» сообщил мне, что, занимаясь AT, неожиданно резко продвинулся в игре в шахматы: стал побеждать соперников, ранее не оставлявших никаких шансов. Другой вскоре после начала занятий обнаружил у себя призвание к изобретательству (он инженер-нефтяник) — за три года получил 20 авторских свидетельств. А целью сперва было облегчение засыпания…

Получая такие вести, радуюсь и своему труду, благодарю ИБС, как ни слаба эта книжка на мой нынешний взгляд.

Так работает Внутренняя Свобода.

Не в словах дело. Я писал ИБС во время собственного увлечения — радостного по открытиям для себя и людей, которым помогал.

Сердцевина человековедения, сгущение тайных связей Тела и Духа. Многие мои дороги пошли отсюда: интерес к ролевой психологии, интерес к детству…

Сами слова «аутотренинг», «аутогенная тренировка», однако же, никогда не нравились. Какие-то технические, неживые, без присутствия души, какая-то автогенная сварка неизвестно чего. Как и во многих других случаях (тот же «эгоцентризм»), строго соответственного слова в родном языке не отыскалось. Самовнушение?.. Тоже не ахти, что-то от насморка. К тому же, как сообщила одна уважаемая газета, вместе с поп-артом и физикой уже в который раз вышло из моды.

Может быть, ВЕРОИСКУССТВО?..

Когда хорошо быть наивным. «Возьми себя в руки!» — слышишь ты то и дело.

Какие же руки имеются в виду?..

Всю жизнь ты учился пользоваться своими руками, учишься до сих пор. Все ясно: рука — инструмент. Вот она — действуй.

Самовнушение — рука твоего духа. Невидимая рука. Инструмент незримый. Как воспользоваться невидимым, как с ним обращаться?

Только одним способом: поверив в него. Наивно. По-детски. Никакая «сила воли» не создаст веры, если ее нет. Но самовнушение развивает силу воли.

САМОВНУШЕНИЕ И СИЛА ВОЛИ — ОДНО.

Если ты наблюдал за маленькими детьми или сам помнишь детство, еще не очень далекое, то мог обратить внимание, как дети иногда разговаривают с собой, особенно после пережитых обид или разочарований: «Я все равно вырасту большим… Я буду самым-самым сильным, самым хорошим, самым красивым… Я куплю мотоцикл и поеду на Луну» — и в таком духе.

Это уже самовнушение. Формы затем, конечно, изменятся, станут менее наивными и более скрытыми, но суть останется той же: воздействие на себя самого, самонастрой, основанный на горячей, наивной вере. Усиливающий эту веру — ДО СОСТОЯНИЯ.

В этом суть. Непроизвольное самовнушение появляется у нас одновременно с проблесками самосознания: это как бы другой человек внутри нас — наш первый утешитель и первый доктор. Но тем, кто закрыл от себя живую связь со своей природно-духовной основой, не встретиться с этим доктором без внутреннего труда, без восстановления связи.

ВЕРА И СИЛА ВОЛИ — ОДНО.

AT без курса AT. Ты УЖЕ знаешь и умеешь почти все, что входит в AT. Ты умеешь и управлять своим вниманием, и расслаблять мышцы, и поднимать тонус, и расширять и сужать сосуды, и приводить себя в состояние той или иной степени сна. Ты умеешь и регулировать свой внутренний темп, и общаться с сердцем и прочими органами. Ты успешно устремляешь свой мозг ко множеству целей, ты далеко не раб своих мыслей, они тебе подчиняются, они даже тебя боятся… Ты в большой степени владеешь своим настроением. Ты умеешь внушать себе очень и очень многое, как всякий человек.

Но ты об этом почти не ведаешь, все это — почти безотчетно. Дело за тем, чтобы этим пользоваться.

Настрой. Приказ духа. Приказ командира собирает солдат и заставляет их без всяких рассуждений выполнять нужные действия. Приказ самому себе собирает нас изнутри воедино и направляет к цели.

Научиться приказывать себе спать и не спать, быть спокойным и энергичным, быть сосредоточенным и веселым?.. Приходить в состояние вдохновения?!

Стопроцентно?.. Ну нет. Есть ограничения — и характером, и способностями, и тонусом, и настроением… Раз на раз не приходится, даже у асов самовнушения, каковыми являются лучшие из актеров.

Самовнушение — не нажатая кнопка, а творческая импровизация. Словесные или образные выражения самоприказов, «формулы», как ты понял, могут быть самыми разными — любое слово или сочетание слов, любое представление, любое сравнение или метафора сгодятся, если только ты сам почувствуешь: это то. Никакая формула не может быть навязана или предписана — может быть лишь предложена.

Одна из моих личных:

СОБРАЛСЯ!

— (резко, коротко, мысленно), чтобы внушить себе что угодно в пределах реально возможного: допустим, сосредоточенность и уверенность для сеанса гипноза или написания этой страницы.

Еще:

РАСТВОРИСЬ

— для глубины восприятия при чтении, слушании музыки, для полноты внимания к собеседнику…

ВСТАНЬ-ПОБЕДИ!

— для поединков с неприятными, чрезвычайными состояниями (крайнее утомление, подавленность, растерянность, боль).

Это приказы кратковременного, оперативного действия; есть еще и долговременные, стратегические — собираются и вызревают довольно долго; действуют бессознательно, непроизвольно. Иногда приходится возобновлять, вживаться заново, освежать, искать что-то иное… Заметил, что для меня, по складу характера, предпочтительней самообращения юмористического звучания. И тебе ни в коей мере не возбраняется найти свои слова или образы, сколь угодно фантастические, смешные или даже задевающие приличия, лишь бы они ощущались тобой как твои.

Управлять вниманием. Сосредоточенность. Чтобы заниматься самовнушением, надо им заниматься.

Не предлагаю специальные упражнения для внимания, описанные в ИБС, можно обойтись и без них. Самовнушения и AT, в любом виде, внимание развивают.

Особая хитрость: не все самовнушения любят прямое внимание — во множестве случаев лучше отвлечься, переключиться.

(См. далее «Эхо — магнит». — В. Л.) Косвенное самовнушение, если суть уловлена, может стать великолепным творческим инструментом.

Степень категоричности может быть разной. Приказ?.. Да, самоприказ.

Но ты хорошо знаешь, что большинство людей не любит, когда к ним обращаются в приказном тоне; не всегда это нравится и тебе. И подсознание твое подчинится не любому приказу сознания, а лишь тому, который соответствует его собственной расположенности, его скрытой воле.

Я человек, любящий поспать, но в то же время и расположенный к бессоннице. Если я, например, говорю себе железным внутренним голосом:

СПАТЬ!

— когда еще не хочу спать (не валюсь с ног, не клюю носом), мое подсознание показывает мне большой внутренний кукиш и начинает мыслить о человечестве или, еще того хуже, писать стихи. Но если я вместо этого говорю что-нибудь вроде: «Эх, а работы-то вон еще сколько… Всех дел не переделаешь… Пожалуй, не мешало бы сочинить поэмку, а заодно и…»

ПОДРЕМАТЬ

— подсказывает подсознание. «Но не спать, нет ведь, не спать?» — «Ну а это уж как мне заблагорассудится». — «Ну хорошо, хорошо…»

Степень строптивости твоего подсознания в тех или иных случаях известна тебе лучше, чем мне. Разберись же с ним и действуй соответственно: где прикрикнуть, а где и употребить тонкий дипломатический подход.

Исходное состояние. Добрых полкниги ИБС я посвятил подробному, подетальному описанию: как снимать внутреннее напряжение, как расслаблять мышцы и сосуды, освобождать дыхание, успокаивать сердце и все остальное.

Все это пути к одному. Все может достигаться сразу, почти мгновенно — принятием удобного, спокойного положения и просто представлением о приятном покое. Если только ты веришь, что приходит Покой, он придет к тебе и на электрическом стуле.

Состояние саморасслабления (релаксация) в максимуме подводит к границе сна (самогипноз); в минимуме снимает усталость и напряжение. Оно же наилучший фон для любых целенаправленных самовнушений, будь это ДВА ЧАСА ПОЛНОЙ НЕПРИНУЖДЕННОСТИ

И УВЕРЕННОСТИ стратегическое:

МЫСЛИТЬ — ТВОРИТЬ или что угодно.

Кратко опишу тебе состояние умеренного расслабления, из которого с равной легкостью можно перейти и в бодрость с повышенной работоспособностью, и в глубокий самогипноз, и в самый обыкновенный сон.

(Сидя, полулежа или лежа. При отработанности — даже стоя или на ходу, в любом действии.)

Легко. Хорошо, удобно, спокойно.

Все тело мягкое, расслабленное, все теплое, теплое, мягкое, наслаждается отдыхом…

Легко дышится, ровно дышится, приятно дышать, погружаться в покой…

Все растворяется в тепле и покое приятная тяжесть, теплота, приятная тяжесть и теплота…

Легкая прохлада овевает виски и лоб, весь расслаблен, полный покой…

Почувствовал?.. Не надо эти слова выучивать! Они могут быть и совсем другими. Вчуствоваться, вжиться в то, что за ними.

Релаксация. При всех словесно-образных оформлениях, состояние это включает в себя расслабление мышц (ощущение покоя и приятная тяжесть), расширение сосудов (чувство тепла), выравнивание ритма дыхания (оно начинает приближаться к дыханию спящего) и успокоение сердца, происходящее само собой.

«Обязательных», в привычном смысле слова, элементов в AT нет: всякая «формула» — слова, представления, образы — может быть заменена другой; без любого ощущения, если оно не дается или нежелательно, можно обойтись и обратиться к другим. Тот, кто, допустим, никак не может почувствовать тепла в теле (это, правда, бывает редко), может заменить это ощущение представлением «пощипывания» или «наполнения ртутью» и т. п. — результат будет тот же. Чувство тяжести, дающееся не всем и не всем приятное, не грех обойти. Для небольших (но очень нужных) степеней расслабления, особенно в движении или во время общения, целесообразнее внушать себе как раз чувство легкости, невесомости, порхания или парения… Во время глубоких расслаблений чувство прохлады в висках и области лба тоже не обязательно; однако, если вызывается, помогает углубить погружение (это чувство соответствует гипнотическому состоянию средней степени).

Не детали, а суть: общий настрой.

На сеансе AT освободись от стягивающей одежды. Прими удобное положение, чуть-чуть стряхни, сбрось мышечные «зажимы» легким пошевеливанием или поигрыванием мышцами… И — предайся покою. Думай только о покое. Представляй покой. Рисуй его себе какими угодно словами и образами…

Созерцай Покой.

Наслаждайся Покоем.

Не требуется ни полной неподвижности, ни каких-то усилий — именно наоборот, никаких усилий. Никаких усилий и к тому, чтобы не было никаких усилий…

Нежная ненависть неба сонная совесть солнца волоокий день с поволокой несостоявшегося дождя испарившихся слез нет ошибка не выпавших сегодня думать нельзя и облаку лень

бредить

дремота размытых смыслов

сама приведет в никогда и

если бы

но зачем

грех бередить беременность

знаками препинания

они затаились

и ждут ошибки: вот, я предупреждал

смею смеяться

однако лень

вся лень Вселенной вселилась в меня сегодня

марево смаривает

чья-то рука сверху

бесшумно протерла стихотворение голубой молнией

и исчезла

Одна из моих медитаций на тему Покоя. Для меня хороша. А тебе желаю создать свои…

Научись расслабляться в любое время. А тем более — в моменты, когда ты сам ощущаешь в себе излишнюю напряженность. Последнее не легко, затем и нужен AT. Когда навык саморасслабления «по заказу» придет к тебе, хотя бы частично, ты откроешь, что состояние Покоя имеет неисчислимое множество степеней и оттенков; что в саморасслаблении возможна интенсивная умственная работа (Пушкин многие стихи написал в постели); что и физическая работа может сопровождаться релаксацией (это помогает спортсменам); что саморасслаблением можно предупреждать неуправляемые смены настроения; что и быстрый отдых, и сон — уже не проблемы…

Теперь кое-что по деталям. (Выжимки из ИБС.)

Повелитель мускулов. Да, умеешь… И все-таки ты еще не владеешь своим телом, как мог бы. Ты все еще скован и неуклюж, в движениях у тебя не хватает свободы и пластики. Ты не освободился от лишнего — и суетливость, и напряженность… Все это мешает и работать, и отдыхать, и общаться, и думать, — ты даже не отдаешь себе отчета, сколько энергии у тебя отнимает мышечное бескультурье.

Приучи себя быстро сбрасывать мышечные «зажимы», где бы и когда бы ни появлялись. Да, стряхивай, сбрасывай… Научись во всяком деле и во всякий момент находить наилучшее, наиудобнейшее положение тела, с минимумом напряжения. Влюбись в свои мышцы — не за объем, не за силу, не за красоту, которая не обязательна и не всегда достижима, а за ту радость и внутреннюю гармонию, которые они могут тебе дать, если ты сам отнесешься к ним с должной проникновенностью.

Все физические упражнения, все виды движения тебе в этом помогут, если будешь искать в них красоту ВНУТРЕННЮЮ, если превратишь их в пиршество воображения, в работу творческую. Научись двигаться быстро, как океанский теплоход, но величественно; научись двигаться медленно, как могучая река, но легко…

Нет, ты вовсе не должен непрерывно обращать внимание на свои мышцы и движения — речь идет лишь о каком-то периоде, о необходимом медовом месяце. «Мышечный контролер» скоро привыкнет работать автоматически, без участия сознания. Станешь свободнее — и внешне, и внутренне, работоспособность повысится, а способность к общению и уверенность в себе обретут внутреннюю поддержку. Красота осанки — не самоцель, но прибавится и она.

Не забывай, AT можно проводить всегда и везде, не требуется никаких условий.

Особо важные мускулы. Если хочешь быть гармоничным, — займись. Ты наблюдал, как разительно меняется облик человека при различных состояниях?..

С возрастом заметнее. Преобладающее состояние как бы впечатывается во внешность: постоянно нахмуренные брови, искривленный в застывшей гримасе рот… Морщинки вокруг глаз, свидетельствующие о частой улыбке… Ссутулившаяся, всегда готовая к труду и обороне шея… Гордая, свободная посадка головы, открытый спокойный взгляд… Лоб, вечно наморщенный в безнадежном усилии…

Все это безотчетно, непроизвольно.

Удели внимание и направь в нужную сторону.

Научись освобождать мышцы шеи, а вместе с ними и весь позвоночный столб — почувствуешь, что прибавилась немалая толика уверенности и спокойствия, избавишься от инерции глупой глухой обороны. Полное освобождение мышц шеи и затылка (например, легким, медленным круговым движением — туда и сюда) поможет тебе быстрей засыпать.

Научись освобождать мышцы лица. Полностью расслабив рот, нижнюю челюсть, язык, ты почувствуешь, что как бы «провалился» в расслабление, что уже легко забыться, уснуть… В сочетании с расслаблением шеи и глаз — надежный способ быстрого отдыха, засыпания и стирания нежелательного эмоционального осадка. В трудные, напряженные периоды (скажем, подготовки к экзаменам) хорошо начинать с этого приема каждый сеанс AT.

Привыкни освобождать мускулы глаз, заодно и близкие к ним мышцы лба и бровей — ты получишь способ быстрого и глубокого мозгового отдыха и душевного успокоения. Научись разморщиваться, расхмуриваться, позволь себе, кстати, и улыбаться, хотя бы одними глазами, хотя бы мысленно…

Хозяин дыхания. Ты склонен к избыточному волнению, у тебя подчас «перехватывает горло», «подкатывает комок», испытываешь стеснение в груди, иногда даже заикаешься?.. Это значит, что тебе нужно уделить доверительное внимание своему дыханию. Да, влюбись и в свое дыхание, пообщайся с ним. Не надо стремиться как-то особо дышать или не дышать. Твое дыхание в полном порядке — научись лишь сбрасывать все тот же «зажим», освобождать дыхание от судорожной напряженности. Для этого привыкни в любое время дышать спокойно и равномерно, получая естественное удовольствие от этого великого чуда жизни. «Дыхание всегда мне послушно… Дышу всегда ровно и с наслаждением. Люблю дышать»…

В момент излишней напряженности «включай» дыхательное удовольствие, подражай дыханию спящего… Несколько сеансов начинай с освобождения дыхания, наслаждения его ритмом — это и будет твой дыхательный AT. (Близко к этому и дыхание йогов.) Лучше всего, конечно, проводить его на свежем воздухе, в лесу, в парке, в крайнем случае на балконе. Наслаждайся полным дыханием на быстром ходу.

Господин сосудов. Иногда у тебя неприятно стынут руки и ноги? Бывает чувство познабливания, а температура нормальная? Бывают еще какие-то неясные неприятные ощущения?.. Давление то слегка пониженное, то слегка повышенное?.. Все это означает, что твоя сосудистая система разрегулирована, сосуды склонны к сжатиям, спазмам или, наоборот, неуправляемому расширению. И это значит, что стоит уделить время и сосудистому AT.

Тоже влюбиться?.. Почему бы и нет? Научись вызывать чувство приятного тепла в руках, в ногах, особенно в кончиках пальцев, а затем и во всем теле (кроме головы). Это не сложно, ибо уже одно лишь сосредоточение на какой-то области тела обычно вызывает и это чувство, и действительное потепление. Сосуды начинают расширяться сами, в благодарность за внимание. (Поэтому, кстати, и краснеют от смущения.) Общее саморасслабление, даже если тепло не разумеется, тоже мягко расширяет сосуды и дает чувство тепла.

Через некоторое время сможешь легко и быстро вызывать по своей воле потепление, а при сильном сосредоточении — покраснение любой области тела, ставить себе «психические горчичники». Научишься снимать спазмы, станешь гораздо более холодоустойчивым. Сердце и без особого к нему внимания (и лучше именно так) сделается уравновешеннее.

Когда придет навык самовнушенного тепла, сумеешь внушать себе и противоположные ощущения: охлаждения (обязательно приятного, желанного, как после жары или парилки), легкого познабливания, мурашек в спине и т. п. Эти ощущения соответствуют сужению сосудов, оживлению тонуса и могут способствовать быстрому выходу из расслабления, небольшому подъему давления, если требуется (при гипотонии).

Когда сживешься с навыком саморасслабления, тебе уже не придется тратить беспорядочные усилия на приведение себя в порядок «по частям». Быстро расслабившись, сможешь полностью сосредоточиваться на том, чего от себя желаешь.

Чего именно? Тебе это известно лучше, чем мне. Сейчас, как я понимаю, на повестке дня — умственная мобилизация, учебные хвосты?.. Что ж, AT как раз тот самый топорик, который поможет обрубить их быстро и без потерь.

Но я просил бы тебя не подходить к себе слишком практично.

Святые минуты. В течение дня отводи хотя бы минут пятнадцать-двадцать на глубокое, целенаправленное ничегонеделание. Учитывая громадные фонды времени, расходуемые каждым на нецеленаправленное ничегонеделание, выделить такой момент в своем расписании довольно легко. Святое дело — полнейший отдых. Совершеннейшая отключка от всяких обязанностей. Твое личное время.

Лечь или сесть, удобно, свободно; освободить, распустить, расслабить все мышцы; закрыть глаза или уставить их в потолок, в небо — куда угодно…

Захотелось заняться сосудистым AT и освобождением дыхания?.. Отработкой мышечного расслабления лица?..

Занимайся. Неважно, с чего начинать; все дорожки AT ведут к Внутренней Свободе. Если хочешь просто отдохнуть и сосредоточиться, — не надо как-то специально дышать, вызывать какие-то особенные ощущения. Если ровное дыхание может доставить удовольствие, — есть полное право им наслаждаться; если по мышцам разливается приятное тепло и истомная тяжесть, — можно отдаться этим ощущениям… Но ничто не обязательно в эти минуты. «Отдыхаю, восстанавливаюсь покоем… Общаюсь с Главным в себе и в мире…»

Мозг и тело в глубоком Покое становятся чистой пленкой, на которую можно записать что угодно. В эти минуты ты и можешь легко внушать себе любые желаемые состояния. «Спокойствие, собранность. Сосредоточенность на занятиях. Свобода в общении… Всегда внутренне независим…» Подсознание сделает все что нужно, само.

Основное, как видишь, просто. Но это простое — для жизни — надо прочувствовать и ввести в жизнь.

Два великих момента. Настрой утренний и вечерний. Каждое утро, проснувшись, в естественнейшем расслаблении, говори себе: «Сегодня начинаю сначала. С чистой страницы. Сегодня…»

Любое самовнушение. («На работе спокоен, собран… С людьми четок, непринужден…»)

Вечером, перед засыпанием: «Отдых, спокойствие… Безмятежность… Священная беззаботность…»

И тоже — можно добавить, шепнуть себе — любое самовнушение. Очень велики шансы, что сработает, ибо вводится почти напрямик в подсознание, в естественном самогипнозе.

Спокойствие против равнодушия. Спокойствие отличается от равнодушия, как младенчество от старости, как сон от смерти. Спокойствие — не отсутствие, а высшее равновесие всех чувств.

Многие не понимают. Боятся спокойствия, считая его равнодушием. Может быть, потому, что на тревожном дне души этих людей есть камешки действительного равнодушия и они опасаются, что в прозрачности спокойствия эти камешки станут видимыми…

..А потом ты опять один.

Умывается утро на старом мосту,

вон там, где фонтан как будто

и будто бы вправду мост,

а за ним уступ

и как будто облако,

это можно себе представить, хотя

это облако и на самом деле,

то самое, на котором мысли твои улетели,

в самом деле летят.

..А потом ты опять один.

Эти мысли… Бог с ними, а веки,

веки твои стреножились,

ты их расслабь.

Это утро — твое, и никто его, кроме тебя,

у тебя не отнимет.

Смотри, не обижай себя, не прошляпь этот мост, этот старый мост, он обещан, и облако обещает явь, и взахлеб волны плещутся,

волны будто бы

рукоплещут, и глаза одобряют рябь.

.. А потом ты опять один…

Настоящий Покой соединит тебя и с самим собою, и с целым миром. (.)

ЗУБ МУДРОСТИ

В.Л.

Спешу поделиться с вами случаем, происшедшим со мной.

В один из ноябрьских дней у меня началась резкая зубная боль. Болел зуб мудрости, болела вся правая сторона до виска. Я принимала все меры для утоления боли, но она периодически возобновлялась и усиливалась, что привело меня к необходимости принять жаропонижающую и болеутоляющую таблетки. Эффект был кратковременным. Вечером, пока боль не возобновлялась, я решила перед сном почитать одну из своих любимых книг — «Красное и черное» Стендаля. Но вдруг боль стала резко обостряться. Я где-то слышала совет о том, что при зубной боли надо поплакать, — это снимает температуру с зуба, и зуб перестает болеть. Поплакала, но и это не помогло. Оставалось опять принять таблетки, чего я очень не хотела. Так я лежала в постели, пока что-то в моей памяти не натолкнуло применить AT. Видимо, я ухватилась за эту мысль, как за последнюю возможность. Здесь следует сказать, что я читала вашу статью и книгу «Искусство быть собой» задолго до этого случая, но прямо перед ним заглянула в книгу снова, выхватив из нее некоторые моменты…

Все последующее было настолько удивительно и потрясающе (да, да!), что я решила написать вам, сообщить еще об одном подтверждении магической действенности AT. Хочу воспроизвести все детали с максимальной точностью.

Мой муж, как назло, должен был срочно что-то отпечатать. Вы представляете — зубная боль и рядом печатающая машинка. «Ну все, — подумала я, — какой там сон…» Так я лежала, изнывая от боли, пока вдруг не вспомнила про AT. И начала… Начала с того, что стала уговаривать, заговаривать общую боль — боль всей челюсти. Я не говорила себе, что боль нехорошая, не злилась на нее. Наоборот, я упорно заставляла себя радоваться ей, нежить ее, как бы холить, задабривать. Тут возникло образное представление о боли в виде женщины, но не злой, а доброй, только встревоженной. Я ее уговаривала. Твердила, что она молодец, подбадривала ее мысленными фразами: «Ну еще! Ну, давай!» — пока она не стала вдруг послушной и, по нашему общему с ней сговору, не стала уходить — не куда-нибудь, а в землю, медленно погружаясь… (Тут я еще вспомнила электрический ток, мгновенно уходящий в землю). Временами Женщина-Боль все же высовывала голову из земли и тревожно наблюдала — за кем вы думаете?.. За нервом, чье биение после ухода боли я отчетливо ощущала и концентрировала на нем внимание (заметьте, общей боли, боли всей щеки, уже не было). В этот момент у меня возник образ нерва в виде ребенка, которого я принялась успокаивать, как дитя. Он кричал, и, когда усиливал свой крик, я не говорила: «Тише», а наоборот: «Кричи, кричи, ну еще, еще…» Затем осторожно: «Ну, ну, спи, мой маленький, мой хороший…» И тут же поняла, откуда тревога в глазах у Женщины-Боли. Она смотрит на ребенка-нерв, она боится его оставить! Но я ее успокаиваю и баюкаю нерв… Далее переключаюсь на дыхательную гимнастику. Глубоко, не торопясь вздохнула семь раз, представляя, что с каждым выдохом уходят последние остатки боли и успокаивается малыш-нерв. Для него эти выдохи — благотворные дуновения… Постепенно переключаюсь на формулы, подобные приведенным в вашей книге: «Мое тело свободное, свободное, никаких «зажимов». Какая приятная тяжесть в моей руке… Какая она, правая или левая, мне все равно, они одинаковые, как стороны равнобедренного треугольника… Мне тепло, хорошо, уютно… Как прелестно, тихо…» (Мой муж, не знаю, как это получилось, решил дать мне уснуть и не стучал на машинке, чувствуя мое состояние.)

Я продолжала: «Тихо, спокойно, плавно… Река, спокойная, плавная, удивительно плавно течет… И мы плывем, плывем в сон, кругом солнце, тепло, свет, мелодия…»

Голову заполняют плавные трезвучия первых тактов Лунной сонаты Бетховена. Я понемногу успокаиваюсь вся, ничто не беспокоит, но уснуть не могу. А почему? Потому что я ликую! Потому что я сама сняла себе боль! Потому что я научилась «нащупывать» доступ к своему подсознанию и заставлять его петь в унисон с сознанием! (.)

Читая, потрогал через щеку челюсть, где вместо правого коренного давно живет тихая, спокойная пустота.

Этот здоровый, ни в чем не повинный зуб я потерял при обстоятельствах, любопытных для науки. Добрая моя знакомая позвонила как-то вечером в воскресенье. «Володичка, приезжай, умоляю, нет сил терпеть… Ни полоскания, ни анальгин, ничего… Продержаться как-нибудь до утра…»

Примчался. Воспаление надкостницы, что ли, не понимаю, но флюс заметный. Что может сделать с зубом такой грамотей, как я? Только заговорить, ну как-то еще попытаться заколдовать. Начал: пассы рукой, бормотанье — представляя, что вытягиваю боль вон, наружу. Даже как будто видел — какую-то желто-сизую лохматую жгучую массу…

Минут через двадцать боль начала стихать, через час унялась совсем. И что интересно — зуб этот больше никогда у моей счастливицы не болел.

Но еще более интересное началось ночью со мной. Спал я на редкость спокойно и крепко — и вдруг проснулся как ужаленный от кошмарной боли. Да-да, тот же именно зуб, коренной, второй справа…

Милая моя читательница, я не нашел в себе столько мужества, сколько вы. Прометавшись часа полтора, сломя голову побежал в скорую ночную стоматологию. Пытаться спасти этот зуб оказалось уже бессмысленно, чему я был крайне рад. Впоследствии один из коллег объяснил мне, что я проводил зубозаговаривание вопиюще безграмотно, за что я и поплатился. Зуб мудрости, сказал он, у тебя не прорежется никогда.

САМО, САМО…

В. Л.

У меня есть друг. Он болен. Болезнь поразила головной мозг. Усугубляется все это еще и тем, что друг мой где-то от кого-то услышал, что жить ему осталось самое большее два года. Я разубеждал его как мог, говорил, что сказано это было вовсе не о нем. Но все безрезультатно. Его часто, почти ежедневно, преследуют головные боли, не давая забыть об угрозе. Один-два раза в месяц бывают приступы с вызовом «скорой помощи». (…)

Мне удалось вселить в него надежду, что он вылечится с помощью самовнушения.

Вам я решился написать, надеясь, что вы поможете найти оптимальный вариант именно для этого случая. Мой друг читал все ваши книги, поэтому (…) Тем более что человек он очень впечатлительный. (.)

Тронут вашей заботой о друге. В общих чертах ясно, какая у него болезнь, и могу заверить и вас, и его, что «прогноз», данный кем-то от большого ума, — чепуха. Поправится, должен поправиться.

Самовнушения в таком духе — тема для собственных импровизаций. (Утром, сразу после просыпания, днем в состоянии легкого расслабления 1–2 раза, вечером перед засыпанием):

спокойствие —

все становится мягким,

теплым,

свободным —

само, само;

спокойствие —

голова становится легкой,

свободной,

свежей — сама, сама;

спокойствие — дышу ровно,

свободно,

легко

легко дышится мне и свободно — само, само;

спокойствие —

уверен в здоровье,

само здоровье

ко мне возвращается,

входит здоровье и наполняет меня

само…

Подсознание самолюбиво. Обратим внимание на ритмически повторяющиеся: САМО, САМО… Доверие к своим силам: САМОпроизвольность — САМОстоятелыюсть.

Особенно это важно, когда мозг, орган самовнушения, находится в состоянии неполного послушания самому себе. САМО, САМО — не давление, не насилие, а пробуждение сил. Подсознание и безо всяких слов, САМО знает, что требуется, ему нужно лишь время от времени напоминать, что оно может действовать свободно, уверенно, как САМОлюбивому человеку постоянно необходимо подтверждение его правоты. САМО, САМО — это суть, и когда внушение укрепится, можно будет ограничиваться этим САМО, подразумевающим остальное.

Все слова и образы нужны только как стрелки, указывающие направление к главной дороге.Самовнушение — мобилизация многих и многих миллионов мозговых клеток, выполняющих программу здоровья. Резервные силы организма огромны, они ждут только управления на понятном им языке. Вера в здоровье и есть этот язык. Укрепленная вера САМА перейдет в искомое состояние.

Всего хорошего, хороший человек!.. Это письмо можно показать вашему другу и передать вместе с ним мои пожелания мужества и скорейшего выздоровле-ния. (.)

В. Л.

Ваше письмо сыграло запланированную роль как нельзя лучше. Уже появляются первые результаты: мой друг сделался гораздо спокойнее, жизнерадостнее. Реже стали приступы и резкие изменения настроения. И что самое главное — письмо заставило поверить в выздоровление, поверить беспрекословно.

Спасибо от моего друга и от меня. (.)

Пример эпистолярной «скорой помощи» и совместного воздействия внушения и самовнушения.

Иногда, между прочим, бывает, что человек, не желающий много о себе рассказывать, но желающий побольше узнать, пишет мне о «друге», имея в виду себя. Таков ли данный случай — не знаю, да и не так уж важно, лишь бы человек и в самом деле стал своим другом.

«ПРОХОДИТ…»

В.Л.

(…) Вскоре после рождения ребенка я тяжело заболела. Разладилось сразу все внутри: и сердце, и желудок, и печень, и почки, и голова. Я почти не могла двигаться, каждое движение приносило невыносимую муку. Потеряла сон. В течение четырех лет — сплошные врачи и больницы, чего только не глотала. (…) Потеряла работу, перешла на инвалидность. Муж оставил меня, мальчика месяцами пришлось держать в Доме ребенка. Психотерапевты пытались гипнотизировать — оказалась негипнабельной. Убеждали «взять себя в руки», но не мог никто объяснить, как же это сделать.

(…) Я хочу описать вам, как это произошло. Уже через две недели после начала занятий AT, днем, во время самовнушения тепла и тяжести, которые мне удалось вызвать только во второй раз, я вдруг почувствовала, что куда-то «уплываю». Возникли какой-то сладкий страх и вместе с тем полная отдаленность от себя самой… Затем снова «соединилась» с собой, вместе с ощущением, что поднимаюсь вверх на мягком облаке, и чей-то знакомый мягкий мужской голос (галлюцинация?) шепнул откуда-то из-за затылка: «Проходит». (…) Далее впала в забытье. Очнулась — оказалось, прошло 30 минут. Я с удивлением обнаружила, что все неприятные ощущения в животе и груди исчезли, вместо них до вечера оставалась во всем теле сильная, но приятная тяжесть, похожая на слабость после родов. Усиленно заработали почки. В эту ночь я впервые за четыре года уснула без снотворного, едва коснувшись подушки, и проспала 10 с половиной часов. Утром почувствовала себя так, будто заново родилась, какая-то волшебная легкость, это состояние даже обеспокоило меня — уж слишком хорошо!.. Днем все же наступила некоторая напряженность, неуверенность. Опять внушила себе тепло и тяжесть в теле, «уплыла», «поднялась», но теперь уже без страха и без голоса, просто растворилась в полунебытии. И потом снова приятная слабость, но уже не такая сильная. (…) Ночной сон спокойный, проспала 8 часов, проснулась с ощущением внутренней силы, захотелось работать, действовать… Следующие расслабления сократились до 15–20 минут, ощущения «уплывания» и «подъема» стали уменьшаться и вскоре исчезли, осталось просто растворение в глубокой истоме, в полусознании, но не похожем на обычную дремоту, так как все время сохраняется ощущение какой-то особой благожелательной силы, управляющей моим мозгом и телом. Я знаю, это и есть сила самовнушения.

(…) Сейчас я работаю. Сын живет со мной. Жизни личной стараюсь пока избегать, хотя появились возможности… Хожу плавать в бассейн, а по воскресеньям вместе с сыном в любую погоду отправляемся в лес…

Как бы мне хотелось, чтобы все, с кем случилось несчастье, подобное моему, сумели воспользоваться волшебством AT! (.)

Это письмо не потребовало ответа. В нем прекрасно описано состояние глубокого мышечно-сосудистого расслабления и так называемые аутогенные разряды («уплывание», «подъем», «растворение»). «Голос» был не галлюцинацией, а внутренним выражением того, к чему Н. подсознательно стремилась давно и страстно, — внутренним «оформлением» самовнушения. Непроизвольно подключились, может быть, и некоторые другие, подавленные желания… Произошо самоисцеление.

ЕЩЕ И УЖЕ

Чем отличается самовнушение от самообмана?

Тем же, чем истинный румянец отличается от косметического и хорошая музыка от плохой.

Есть здоровые, чувствующие себя больными, и больные, чувствующие себя здоровыми. Есть графоманы, считающие себя писателями; преступники, считающие себя благодетелями; сумасшедшие, считающие себя божествами…

Ложное самосознание. Искренний самообман. Вредное самовнушение, говорим мы.

А хорошее самовнушение, полезное самовнушение?..

Это вера: то, чего ЕЩЕ нет, УЖЕ есть. Как же найти грань между самообманом и опережением реальности, превращающим возможность в свершение?..

Относится ли это к мобилизации себя, к расслаблению, настрою на общение или преодолению страха — внутренние события неизменно протекают в следующей последовательности: (ДОЛЖЕН) — ХОЧУ — МОГУ — ЕСТЬ.

«Должен» — в скобки: не всегда долженствуем. Не обязательно быть веселым, просто хочется — настраиваемся… Если же не хочется, а все-таки надо (друзья, гости, общение с человеком, которого необходимо развлечь), то задача формулируется как «должен захотеть». Парадоксально, но довольно привычно…

«Хочу» — обойти нельзя. Его переход в «могу» — решающий миг: рождение ВЕРЫ, приводящей к искомому состоянию или действию, к ЕСТЬ.

Предвосхищение — принцип, вложенный во все живое, начиная с гена. Если бы наши желания не содержали в себе действенного опережения событий, мы бы всегда безнадежно отставали от жизни. В любом желании присутствует и свершение. Еще только хотим есть, а желудочный сок уже выделяется. Еще не спим, еще даже не отдаем себе отчета в сонливости, но уже опускаются веки…

Почему так мало людей, не нуждающихся в комплиментах? Эти внушения — комплименты — имеют в виду, что на одном самовнушении по части самооценки простой смертный продержаться не в состоянии.

Когда я внушаю себе:

— спокоен,

— бодр, работоспособен,

— хорошо себя чувствую,

— ощущаю симпатию к этому человеку —

и действительно это чувствую, то не обманываюсь нисколько. Если же: «я мировая знаменитость», «я непревзойденный гений во всех областях», «я лучший из когда-либо существовавших людей», то…

Противовес. Поглядывая на очередную толстую пачку писем, я пожелал бы вам, читатель, найти для себя то, что называю в своем обиходе «внутренним противовесом». Состояние, прямо противоположное тому, к которому мы склонны по натуре или по обстоятельствам. Упражнение в этом состоянии, сознательное культивирование.

У меня, к примеру, есть для меня спасительная «СВЯЩЕННАЯ БЕЗЗАБОТНОСТЬ» — а иногда и почти криминальное «священное легкомыслие». Равнозначно: «Что НЕ делается — к лучшему». Или: «ТЕБЕ виднее…» Это не значит, спешу пояснить, что я делаю легкомыслие принципом жизни. Это означает лишь, что я слагаю со своего сознания обязанности непосильные и доверяюсь подсознанию, интуиции или, что почти то же, судьбе. Противовес этот в считанные мгновения сваливает с меня горы, снимая походя кое-какие спазмы и уменьшая, между прочим, потребность курить.

«ДРОЖАНИЕ МОЕЙ ЛЕВОЙ НОГИ ЕСТЬ ВЕЛИКИЙ ПРИЗНАК…»

Вопрос. Как применять навыки AT и саморасслабления в обыденной жизни, когда необходимо напряжение и ориентировка, а главное — направление внимания ВОВНЕ, а не на себя, как того требует AT? (В рабочем аврале, при встрече с высокозначимым лицом, при выяснении отношений…)

Ответ. Подавляющее большинство жизненных положений в основных чертах повторяется. А следовательно, предвидимы— и авралы, и выяснения отношений…

Чтобы применить навык AT (допустим, быстрое освобождение дыхания и сброс мышечных «зажимов» при нарастании напряженности в разговоре), достаточно лишь опознать тип ситуации — и… включить навык. Продолжая действовать по обстоятельствам…

Направление же внимания вовне или внутрь — не вопрос. Внимание — и в AT, и в жизни всегда направляется и вовне, и внутрь.

Не читать по буквам. При отработанности навыка самовнушения нет никакой нужды сосредоточенно смотреть внутрь себя и посылать приказы каждой части организма по отдельности. Вовсе нет! Все сразу и целиком, в одно мгновение!.. Солдат-новобранцев обучают всем приемам боевой подготовки подетально, отдавая при этом множество разнообразных приказов. Но когда солдаты уже обучены, то для приведения их в боевую готовность достаточно только сигнала. Когда-то мы учились читать и писать по буквам, слогам, но потом слова и фразы стали для нас цельными, слитными. Точно так же сливаются в подсознании отдельные освоенные элементы AT. Они автоматически соединяются в нечто целое — ИНТЕГРИРУЮТСЯ.

Чтобы ускорить и облегчить это, я предлагал своим пациентам находить АТ-СИМВОЛ — личный условный знак для приведения в действие навыков AT.

Это может быть:

легкое пощелкивание пальцами, или

встряхивание плечами, или

головой, или

едва заметное движение стопы, или

прикладывание языка к небу, или

слегка усиленный выдох…

Все, что угодно. Чем проще, тем лучше.

Некоторые люди, и не слыхавшие об AT, время от времени делают какие-то жесты не вполне понятного значения, движения, которые не обязательно выглядят странными. Один усиленно трет себе лоб, другой то и дело щурится, третий постукивает пальцами, четвертый таращит глаза, поднимает брови, пятый пританцовывает и через пять вдохов на шестой надувает щеки…

Это внутренние коррекции. Сброс лишнего напряжения, тонизация… Движение-интегратор. «Дрожание моей левой ноги есть великий признак,» — утверждал Наполеон. Не у всех, надо признать, левая нога столь гениальна, что и приводит некоторых в искушение опробовать правую лопатку или среднее ухо.

МИНУС НА МИНУС

Удивительное создание человек. Нет способности, не имеющей дефекта. Нет характера, не имеющего антихарактера. Нет идеи, не имеющей контридеи. И кажется, нет такой болезни, которая не имела бы своего антипода в виде другой болезни.

Вот два письма, пришедшие ко мне из разных концов нашей страны. Не буду приводить их текстуально. Два случая невроза одного и того же органа — мочевого пузыря. Но случаи прямо противоположные. В одном человек испытывал позывы, как только оказывался в незнакомой обстановке и в обществе незнакомых людей; в другом — наоборот, не мог сделать это простейшее дело в присутствии кого-либо, даже отдаленном, даже за дверью, и никакой возможности в незнакомом месте… В обоих случаях, понятно, тяжкие неудобства. Множество лекарств ни тому, ни другому не дали никаких результатов. Не помог и гипноз (в первом случае), не подействовала (во втором) и рационально-аналитическая психотерапия. «Последняя надежда» — в обоих письмах…

Суть парадокса. Здесь я должен упомянуть о великой заслуге австрийского врача Франкля, впервые применившего в лечении неврозов метод так называемой парадоксальной интенции. Метод заключается в сознательном вызывании того самого симптома, от которого пациент страдает и хочет избавиться. Если, например, у человека «писчий спазм» — неуправляемое напряжение мышц руки, держащей карандаш или ручку, то ему предлагается вызывать у себя этот спазм нарочно и как можно сильнее… Спазм исчезает.

«Вы не спите ночью? — говорил Франкль пациенту. — Прекрасно. Старайтесь не спать! Старайтесь изо всех сил, бодрствуйте! Боритесь с мельчайшей крупицей сна! Посмотрите, что из этого выйдет! Сумеете ли вы одолеть сон?!»

Как не удержится мальчик отведать вина из сосуда, который при нем запечатан,

Как опрокидывает колесницу с возницею вместе нещадно хлестаемый конь,

Так и Фортуна чрезмерность усердия нам не прощает,

И надоедливых псов щелкает по носу Зевс.

Парадоксальный метод по сути своей столь же древен, сколь сладость запретного плода.

Это по-своему чувствовали и стоики, и буддийские монахи, и йоговские мудрецы, и христианские… А недавно вот и психологи экспериментально обнаружили, что оптимальный уровень мотивации, то есть заинтересованности, необходимый для достижения успеха, как правило, не есть максимально возможный. На шкале от нуля до максимума точка оптимума лежит где-то между максимумом и серединой — похоже, что как раз в точке «золотого сечения», таинственно важной для всех видов гармонии…

На это общее правило накладываются различия индивидуально-типологические. У сангвиников и флегматиков ближе к максимуму, у меланхоликов и холериков — к минимуму. Не для всех, следовательно, справедлива, казалось бы, очевидная истина: чем больше хочешь, тем больше добьешься. Справедливо и обратное. («Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»).

Парадокс сверхценности, парадокс сверхзначимости — основа множества неприятностей и конфликтов. Это он вызывает такие разные по виду расстройства, как заикание, бессонница, импотенция, всяческие страхи, застенчивость, невозможность заниматься чем надо, именуемую «безволием»… Напряженная борьба с напряжением, отдаление цели средствами, уничтожение жизни путем жизнеобеспечения… Это происходит на разных уровнях, происходит с вами и со мной, каждый день. Имеющий глаза да увидит.

Парадокс встречный: принять, чтобы освободиться; примириться, чтобы превозмочь; забыть, чтобы вспомнить; отдать, чтобы получить; уйти, чтобы остаться; проиграть, чтобы выиграть…

Что и требовалось доказать. У сексопатологов при лечении мужской проблемы с невротической почвой давно уже в ходу безыскусный, но весьма действенный прием «провоцирующего запрета». Пациенту (и, весьма желательно, другой заинтересованной стороне) торжественно объявляется, что в течение такого-то срока в целях восстановления нервной энергии и т. п. не рекомендуется (да, не рекомендуется) или даже категоричнее — запрещается (да, запрещается!) именно то, в чем проблема… При этом, однако, разрешается находиться в обществе упомянутой заинтересованной стороны, разрешаются некоторые проявления интереса и нежности, разрешается, короче говоря, все, кроме того, в чем проблема… При таком условии, если только пациент не чересчур большой педант…

Вы уже, наверное, догадались, читатель, что я посоветовал двум вышеупомянутым корреспондентам. Да, именно так стараться. Одному — одно, другому — другое… Сознательно делать то, что само собой делает глупое упрямое подсознание — бороться наоборот!

В детали входить не будем. Результаты не заставили себя ждать.

ЧУДО С НАМИ ВСЕГДА

«На вашем Эхо-магните[3] я закончил институт, а дело было, казалось, безнадежное», — сказал мне один парень, с которым мы случайно познакомились на отдыхе. «Ваш Эхо-магнит избавил меня от хождения к сексопатологам, а дело было, казалось, безнадежное», — сообщил в письме другой человек, из-за рубежа. «Эхо-магнит стал для меня тем, чем не могли стать килограммы лекарств, принимавшихся 10 лет подряд». — А это написала женщина, страдавшая тяжелым неврозом страха.

Одно из проявлений, знакомых каждому, — вспоминание забытого слова, фамилии… Чувствуем, знаем, что помним, — но ускользает, не дается… Чтобы вспомнилось, во-первых, даем себе задание — вспоминать. А во-вторых, перестаем вспоминать. Забываем, что надо вспомнить…

И вдруг — приходит само!..

Необходимое происходит как раз в момент, когда сознание перестает приставать к подсознанию, целиком ему доверяется. Подсознание как бы намагничивается сознанием — программа диктуется, потом выполняется.

Совсем отказываемся от сковывающего самоконтроля, доверяемся себе целиком. Обращаемся с подсознанием так, как должен обращаться руководитель с особо ценным творческим работником.

Перед любой ответственной ситуацией, о которой более или менее известно заранее (публичное выступление, общение с любимым или крайне нужным лицом, экзамен, выполнение чрезвычайного задания, зубоврачебная процедура, хирургическая операция, поездка или выход куда-либо, вызывающий страх, и т. п.) — за два часа, час, полчаса или 10–15 минут до этого (варьируйте по опыту самонаблюдений), в течение 5–7 минут предельно сосредоточьтесь в уединении на том главном, что вы от себя в данной ситуации требуете. Представьте обстановку и свои основные действия в наилучшем варианте. Как можно четче! Сформулируйте самовнушение. Если в словах, то как можно категоричнее, проще, короче. «Спокойствие. Внимание. Легко оперирую всеми приборами». Или: «Легко двигаюсь. Непринужденность». Или: «Уснуть глубоко. Проснуться бодрым».

Повторите это раз пять-семь в чередовании с 10—20-секундным расслаблением. Затем минуты на три-пять освободите все мышцы и дыхание, расслабьтесь как можно полнее (с вызовом тепла, прохлады, тяжести, если это уже отработано). Полежите или посидите (можно и походить) в расслаблении, ничего от себя больше не требуя. Затем в течение 1–2 минут — легкие тонизирующие упражнения. ВСЕ.

Эхо-магнит пущен в ход. С этого момента полностью доверьтесь своему подсознанию. О предстоящем не думайте. Если мысли придут сами, не гоните их, но и не задерживайте. Занимайтесь любым делом. Можно принять душ, сделать массаж, гимнастику, погулять, почитать, поработать…

Когда же подойдет время, просто входить в ситуацию… Если перед самым моментом появится напряженность, волнение, — вспомните, что существует небо…

Доверие жизни! Внутренняя Свобода!

Заказать сон среди дня. Эхо-магнит может включаться и два-три раза в день, если, скажем, что-то серьезное предстоит вечером.

Тем, у кого нелады со сном, рекомендую эхо-магнитное самовнушение дважды в день: раз в середине и другой вечером, за час-полтора до того, как намерены ощутить сонливость. Если сонливость придет раньше срока, не огорчайтесь, используйте по назначению.

ПОТЕРИ НА ТРЕНИЕ

Солоноватый вкус практики…

В. Л.

Методика вашего AT оказалась для меня слишком сложной. Ваши образы никак не состыковывались с моим практически-утилитарным мышлением. Формулу я себе сочинял по старому учебнику психотерапии. «Мне спокойно — глубокий вдох — легко — глубокий вдох — хорошо» — глубокий вдох, фиксация на том, что вдох действительно спокойный. «Дыхание — глубокое — вдох, фиксация, — ровное… Сердце бьется спокойно, ровно, ритмично»… Слово на выдохе, вдох, фиксация того, что сердце действительно бьется спокойно. Ну и т. д. Искомая мною суть — не в принципе, а в технологии овладения, в мелких поэтапных операциях, которых, увы, нет в вашей ИБС. Там широкие мазки, которые должны восприниматься как музыка — душой.

А если, как это случилось со мной, нет музыкального слуха? Я в свое время учился на гитаре по самоучителю Каркасси. Настраивал гитару чисто технически — чтобы дрожала от резонанса соседняя струна. Выискивал положения нот. И только лет через пять я обнаружил, что у меня появился слух. И только лет через десять я обнаружил, что могу уловить фальшивую ноту в неизвестном мне произведении, исполняемом оркестром. Ваши же книги заведомо рассчитаны на людей, имеющих слух — не музыкальный так душевный. А что же нам, прагматикам с утилитарным мышлением, нам вы не хотите помогать? Наверно, хотите. Наверное, не учли… На всех не угодишь. Но ведь ваша задача — именно угодить, если не на всех, то на максимальное большинство, правильно я понимаю? (.)

Спасибо за содержательное письмо. Ваш опыт саморазвития поучителен. Но мне кажется, Вы напрасно запихиваете себя в плоские утилитаристы без душевного слуха. Позвольте предположить, что Вы человек до чрезвычайности тонкий, ранимый, с душой нежной и настолько сверхчуткой, что… Этот мозоль практицизма, защита эта — лет, наверно, с 14–15?..

Разумеется, книга моя имеет пробелы, не свод инструкций, о чем и предупреждал. Может быть, и хорошо, что она не удовлетворила Вас, что Вы, поискав, самостоятельно сочинили себе формулу. Еще лет через пяток обнаружите, что прорезался и душевный слух, я уверен.

А насчет «угодить»… Ищу встреч. С Вами встреча произошла. (.)

Есть и письма, где разговор вроде бы ни о чем.

В. Л.

(…) не могу заниматься AT, потому что не могу заставить себя поверить в нелепость. Что может дать аутотренинг человеку, целиком зависящему от условий, от внешней среды? От тысячи обстоятельств, от него не зависящих? Измените условия — изменится человек. Плохой мир — плохое подсознание. AT? Извините, по-моему, это отвлечение от насущных проблем. (…) AT представляется чем-то вроде вечного двигателя, а его по закону природы не может быть, всегда будут потери на трение. Если взять себя в руки, то чем же работать? Ногами, что ли? Выше себя не прыгнешь! (.)

Не могу не согласиться с вами относительно невозможности вечного двигателя.

Барон Мюнхгаузен был, по-видимому, единственным в мире человеком, которому удалось вытащить себя за волосы из болота, да еще впридачу с лошадью. Глаз способен увидеть все, кроме себя, ну, еще уха разве. Рука может схватить что угодно, но опять-таки не себя. По счастью, однако, у человека есть вторая рука, а увидеть свои глаза и уши можно в зеркале или глазами общественности. Нашей внешне-внутренней парности (начиная с двух полушарий мозга) в соединении со способностью воспринимать свои отражения извне в принципе, вероятно, достаточно для полного самообщения и самоуправления. Но для этого нужен еще и язык самообщения. Методы, навыки. Психотехника, говоря иначе.

Все, чем снабдила нас Природа, — не идеально и не безошибочно; все, даже самое здоровое и надежное, требует развития и доработки в действии, «доводки», как выражаются. Технологическая цивилизация с младенчества обучает нас общаться с внешним миром и манипулировать всевозможными предметами и себе подобными существами (в еще большей степени — быть объектами манипуляции). Но в отношении самих себя она стремится оставить нас глухонемыми и парализованными и делает это хотя и не со стопроцентным КПД, но все-таки слишком успешно. И когда мы пытаемся применить к себе наши привычные представления из механического мира и обращаемся к себе на его языке — логичном, слишком логичном, — мы, как правило, терпим фиаско. У нашего тела и духа другие законы, другая логика. Другой язык, близкий скорее к музыке и поэзии. (…) Воспринимаем мы себя не успешнее кошек. Отсюда и отчаяние, и попытки взвалить вину то на несовершенство мира, то на темные силы подсознания.

Где же мы сами?..

Для прыжка выше себя. Да, мы зависим ото всего, начиная с погоды и собственных генов и кончая последними событиями где-нибудь в Юго-Восточной Азии. Но сумма внутренних сил человека по крайней мере равна сумме сил, действующих извне. Будь иначе, человечество давно перестало бы существовать.

Да, есть случаи, и сколько угодно, когда чуждые силы берут верх. То стихийное бедствие, то транспортная пробка, то болезнь, то неуемное желание выкурить сигарету заставляют нас почувствовать себя абсолютно беспомощными.

Но прикиньте хотя бы в масштабе своей частной жизни: часто ли у вас возникали моменты такой вот полной, роковой, рабской зависимости от неуправляемых условий и обстоятельств? Не постояннее ли периоды относительного благополучия и свободы, когда внешние обстоятельства молча ждут своего часа и когда именно избыток свободных внутренних сил ищет и не находит себе применения?

Нейрофизиологи обнаружили, что при обычной работе человеческого мозга его потенциал используется лишь на 15–20 процентов от возможного. 70–75 процентов неиспользуемых нервных клеток в мозгу — зачем они, не стоит ли призадуматься? А вдруг — для прыжка выше себя? (.)

…В период моды на AT появлялись кое-где, в порядке отрыжки, и попытки литературных интерпретаций. Тема для упражнения в остроумии, правду сказать, благодатная. Один юморист-профессионал, некто Б. Зик, сочинил инструкцию по самовнушению («Я — дубленка»), показавшуюся ему забавной, вдохновил и вашего покорного слугу. Вот кое-что из первых, как говорится, рук.

Итак, уважаемые, запомните навсегда: отнюдь не предосудительно вспоминать прошлые жизни во внутриутробной позе плода, подобрав калачиком ноги, или думать о вечности, стоя на голове, как йоги, если даже пятки при этом выделывают антраша — уметь придавать себе разные очертания вовсе не глупо. До чрезвычайности хороша поза трупа, но и она не единственная из пригодных для самоусовершенствования. Зависит кое-что и от условий погодных. Для обретения вида женственного, к примеру, ночь заполярная не то чтобы очень: шубы из шкур беломедвежьих, как ни крутись, стесняют движения, а сбросишь, враз схватишь воспаление почек. Эскимосы, однако, читал я, находят выход из положения и в любой градус мороза достигают апофеоза. Вообще, было бы чем заняться, найдется и поза.

А еще вот

(ежели наоборот):

руки наугад, ноги назад,

уши вниз, глаза вместе —

точно в том фокусе, где находится

чувство чести,

макушка при этом запрокидывается до предела

(сзади шелковая тесемка, чтобы не отлетела),

живот по диагонали,

спина по спирали,

грудь сикось-накось.

В такой позе сама собой вытанцовывается всевозможная пакость, и можно пролезть без очереди, не боясь быть утопленным в бочке дегтя (очередь, правда, слыхал я, воспитывает чувство локтя), можно читать стихи, воя недужно под бурные раздражительные аплодисменты и можно пить, даже нужно, и не платить алименты, короче — это поза поэта.

Все это, увы, детский лепет в сравнении с пародиями, сотворяемыми жизнью.

АТ-ПАРАДОКСЫ

…У одного возникли неприятные ощущения; другому показалось, что происходит что-то с дыханием, испугался, вызвал «скорую», попал в больницу; у третьего при самовнушении тяжести почему-то свело ногу, стало повторяться, «пришлось бросить, не знаю, что делать, без AT жить не могу, помогите». Еще одна милая, но невероятно тревожная женщина, сообщив, что ИБС спасло ее от самоубийства, высказывает опасение, не вызовет ли AT «раздвоения личности». Стала замечать, что становится «не такой», — она, собственно, и хочет быть не такой… А какой? Не уяснила…

У всех симпатичных старателей обнаруживается букет одних и тех же цветочков, в разных наборах:

— нет ясной жизненной цели и представлений о смысле жизни;

— нет даже и отдаленно верного самопонимания — при избытке самокопания;

— нет понимания сути самовнушения;

— чрезмерная сосредоточенность на технических деталях, подход школярский;

— тревожность, подсознательный страх и во время AT, сочетающийся со стремлением во что бы то ни стало «преодолеть себя»;

— изрядный пупизм;

— поиск панацеи…

Когда на AT делается ставка как на «спасение», как на волшебный ключ к полному здоровью и счастью, когда AT (йога, моржизм, аэробика, В.Л. — подставляйте, что угодно) превращается в сверхценность — подкарауливает и парадокс…

НЕДОСЛЫШАННОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ

В.Л.

…Прежде, два года подряд, я успешно беседовал с вами заочно (последнее время, увы, не получается). Вы очень помогли мне. Я перепробовал почти все предлагаемое в книге «Искусство быть собой» и нашел себя в том, что стал доверять внутреннему контролеру, своему внутреннему «я», а потом и поверил в него. Стало намного легче общаться с людьми, работать, просто жить. И что удивительно, я не помню, чтобы мое «я» когда-нибудь подвело меня. Не считая последнего случая. В декабре прошлого года оно сыграло со мной злую шутку. Во время дневного расслабления шепнуло, что я неизлечимо болен… И я поверил: привык верить. Да к тому же действительно побаливало в области желудка, печени и общее состояние было неважное…

Прошел почти год. В «предсказанное» я никого не посвящал, все варилось во мне… Сейчас беспокоят легкие, сердце, голова и много еще чего, даже иногда просто мышцы. Причем болит не все сразу, а друг за другом, как заблагорассудится. Похудел. Аппетита почти нет. Заметил интересную вещь: хоть и просыпаюсь по утрам в тягостном состоянии, но первые минуты после пробуждения у меня нигде ничего не болит. За день и физически и психически устаю сильно, хотя физической работы практически нет. После нервного напряжения, нервной вспышки час-полтора бываю разбитым. Мысли преимущественно вертятся вокруг одного, былая опора ушла из-под ног и превратилась в яму. А новой найти до сих пор не могу…

Казалось бы, чего проще — обратись к врачам, и все станет ясно. Но не верю я ни им, ни их диагнозам, ни себе, ни своему когда-то доброму «я». Вам вот, не знаю почему, верю пока или хочу верить, что по сути одно и то же. Если знаете, подскажите, как выкарабкаться из этой западни? Как бороться, если себе не веришь? Как победить, если в тебе предатель? А может быть, и не предатель вовсе, а?..

О себе: Г-в, живу в северном городе, 30 лет, семья. Шестой год работаю следователем милиции. (.)

Не буду гадать, но то, что вы описали, больше всего похоже на симптомы депрессии. Может быть, гнетет какой-то авитаминоз, нехватка чего-то…

Отчасти, наверное, и профессиональная недоверчивость, бессознательно перешедшая и в недоверчивость к себе. Как противовес — усиленная потребность все-таки верить в кого-то или во что-то. Логично?.. Это и таит парадокс…

Не надо искать в себе предателя. Я думаю, что все у вас на самом деле в порядке, нужно просто и физически, и душевно хорошо отдохнуть (может быть, какой-то «зигзаг», путешествие?..) И снова себе поверить, но уже без чрезмерной требовательности, без установки, что «я» никогда и ни в чем не имеет права нас «подводить». Ведь не бывает же так, и не может быть.

Наша непознанная Природа ищет себя. Поможем ей прозреть… (.)

Этот случай оказался особым. С неожиданной развязкой.

Вестей в ответ на мое письмо долго не было. Я забеспокоился — почему-то сильнее обычного — и позвонил в этот северный город по указанному в письме служебному телефону. Мне ответили, что Г-в в больнице, уже поправляется, должен со дня на день выписаться и выйти на работу. В перспективе перевод на службу в другой город. Я попросил передать привет и просьбу написать, как дела.

Но письма долго не было.

Наконец пришло… Не могу цитировать. Жена Г-ва сообщила мне, что в первый же день, выйдя на служебное задание, он погиб от руки преступника. Пуля попала в голову.

Это был прекрасный человек, не жалевший себя.

До сих пор о нем думаю — и о том, чего ни он, ни я не успели угадать…

НОЧНОЙ КОНСИЛИУМ

Благодарность бессоннице. Как подписать договор с судьбой.

Сегодня болею. Заломало переутомление и ненастье. Нарушил все десять заповедей. Валяюсь.

«Врачу, исцелися сам»…

Все-таки жестоко. Являясь на прием к зубному врачу, я не настаиваю на том, чтобы зубы у него были в идеальном состоянии, не требую, чтобы он открыл свой рот — для проверки профпригодности.

Я сажусь в кресло и открываю рот сам.

Приятно, когда доктор здоров и ведет правильный образ жизни. Но мне почему-то по душе не самые здоровые и не самые правильные. Охотней доверяюсь тому, кто знает мою болезнь не по книгам, а по себе. Если ему не удалось помочь самому себе, это еще не значит, что он не поможет мне. Скорее наоборот.

«Врачу, исцелися…»

Это было сказано о другом, имелось в виду исцеление моральное. И сказавший, наверное, не принимал во внимание, что нет на свете совсем чистеньких и здоровеньких.

Только перед операцией хирург приводит свои руки в абсолютную чистоту.

«Встань, победи томленье…»

Среди моих пациентов есть и врачи, в том числе и по моей части. И среди «заочников» — тоже.

В. Л.

Вашу книгу «Искусство быть собой» прочитал «вдоль и поперек». Занятия AT облегчились. Многое стало понятнее. Но…

Постараюсь покороче. 48 лет, врач-хирург высшей категории. Родился в деревне…

Я человек мужественной профессии, но с мнительно-тревожным характером, раздражителен и застенчив. С детства страдаю головными болями, страхами. Были детские инфекции… Затем, в институте, — невроз сердца, гипертоническая болезнь. Но школу закончил успешно, несмотря на хвори, занимался спортом (велосипед, бег, плавание). В медицине избрал самое физически трудное — хирургию. Работал с большой нагрузкой. Надо было помогать младшим братьям (пятеро из нас закончили разные институты). Изредка лечился амбулаторно, на курортах отдыхал, с работой справлялся, «грома» не было слышно. (…) В интимных отношениях терпел не раз фиаско, потерял веру в себя и остался холостым. Это меня не слишком тревожило (надежду все-таки не терял!).

Беды начались с 1961 года. Приступы страха смерти. Областная больница: диэнцефальный синдром, астеническое состояние. В больнице в Москве в неврологическом отделении остановились на неврастеническом синдроме по гипертоническому типу. Невроз страха. (…)

Овладев AT, стал опять оперировать. Когда нарушался сон, прибегал к химии. Встал опять на лыжи, на коньки, начал снова плавать, хотя временами бывали кризы. Почти ежегодно лечился на курортах. Сменил квартиру.

Жил один, затем с сестрой, затем опять один. Была любовь. (…)

Но вот 197… год, уехала «она»… Оперировать приходилось и ночью, и серьезное. В августе оперировал проникающее ранение сердца. Девушку спас, но после этого болезнь моя обострилась, опять «забуксовал». Снова «умирание». Перехватить такие состояния AT не удается. Коллеги стали рекомендовать оставить большую хирургию. В 197… году умерла мать, очень переживал. Опять скатился к химии. В работе перешел на поликлинический прием, а сейчас вообще не работаю. Боюсь всякой новой обстановки, дороги, леса. Сон без химии 3–4 часа. С вечера могу расслабиться и заснуть, но, проснувшись, уже не засыпаю, лежу, паникую. Астения нарастает. Не хожу в кино, раздражает музыка. Пишу — и то волнуюсь… Встает вопрос о группе инвалидности…

Вопросы: можно ли обойтись без стационирования в психбольницу, которое мне рекомендовали? Как перехватывать приступы? Можно ли продолжить работу хирургом? Кем быть? Как быть? (.)

Дорогой коллега!

Думаю, вы поймете и простите задержку… Время наконец выкроилось.

Ваше мужество в борьбе за жизнь и здоровье — и ваших больных, и свое собственное — достойно восхищения, но не нам с вами устраивать овации. И не надо извинений: пути врачебные неисповедимы, я с той же вероятностью мог бы оказаться у вас на столе, и вам пришлось бы на путь истинный наставлять меня… Вообще, не кажется ли вам, что взаимоврачебные отношения суть просто нормальные человеческие отношения? И даже единственно нормальные?..

К делу.

Не торопитесь в инвалиды. В больницу?.. Если и полегчает вам там, морального удовлетворения не испытаете. Основную проблему — реорганизации вашей жизни в духе оздоровления, телесного и душевного, внутренней перестройки — никакая, даже и наилучшая, больница не разрешит. Есть риск обзавестись и новыми диагнозами… Всякое стационирование, тем более в учреждение данного профиля, чревато непроизвольными отрицательными самовнушениями. Главное и опаснейшее — принятие психологической роли «больного». Инвалидизация самооценки.

Все понимаете. А я совершенно уверен: вы можете продолжать работу. На высшем уровне.

Диагностически вы, конечно, вполне «мой»: вполне нормальны, с вполне нормальным неврозом. Повышенный уровень тревожности представляется скорее следствием, чем причиной. «Следствием чего?» — спросите вы.

Ответить придется уже не нашим привычным клиническим языком, а смесью психологического, физиологического, биологического, философского…

Дисгармония установки. Однобокость миро- и самовосприятия. Односторонность, а по сути неграмотность в отношении к судьбе.

Перевес Ответственности — над Свободой, вами не обжитой. Борьба: долг! — обязанность! — необходимость!.. Прекрасно. Но куда делись желания, игра, радость, раскрепощение, наслаждение безмятежностью, праздник жизни?.. Почему совсем выброшены?.. Я при исполнении своих жизненных обязанностей, и какой там праздник—да?..

Никаких фиаско. Именно это постоянное «при исполнении» представляется мне, между прочим, и основной причиной пресловутой «слабости» в сфере интимной. Мужчина в расцвете лет! Знайте, пожалуйста, что мужчина по закону Природы находится в расцвете лет всегда, до смерти! (В редких случаях даже и после оной.) Не должно быть и понятия эдакого, никаких «фиаско». Все будет стопроцентно в порядке, если только вы будете спокойно общаться с представительницами наилучшего из полов, позабыв «при исполнении» и всегда помня, что вы личность с физиологическими правами, но без физиологических обязанностей, существо духовной породы, а не половой функционер. Все будет так, как должно быть, даже если будет иначе.

И на операции вы человек, а не робот. Успех настолько же зависит от вашей собранности, насколько от умения быть непринужденным, ведь верно?.. Уметь себя раскрепощать так же необходимо, как иметь не одно, а два мозговых полушария. Но вы не обязаны и раскрепощать себя!..

Атаки на себя. Вы почти всегда держите себя в напряжении, все время с собой боретесь, воюете — не отсюда ли ваш сосудисто-вегетативный комплекс: и подскоки давления, и спазмы? Не отсюда ли неустойчивость сна?..

Приступы… Думаю, что основная их причина — потребность мозга время от времени освобождаться от накапливающегося «оборонительного потенциала». Но так как извне обороняться вроде бы не от чего, мозг разряжается внутрь, трясет организм, трясет себя самого…

Вероятность этого была бы значительно меньше, живи ваше тело в оптимальном биотонусе, имей должную внутреннюю чистоту. Но ведь этого нет.

Опять азбука. Дорогой коллега, со всей очевидностью: вы сейчас двигаетесь гораздо меньше, чем можете и чем нужно, а едите, боюсь и больше, чем нужно, и не то, что нужно. Объяснять азбуку?.. Даже сильное физическое напряжение (операция) не освобождает ваше тело от потребности во множестве разнообразных движений, более того — увеличивает эту потребность. Важна и должная затрата калорий, и постоянная гармоническая проработка всего мышечно-связочного аппарата, а вместе с ним и сосудистого, и нервного… Без этой постоянной поддержки ваши нынешние 48 лет намного раньше срока, отпущенного вам наследственностью, перейдут в 58 и далее.

Уже поняли.

Нижеследующее примите не как рекомендации, а как предложения.

Карта практического самоанализа. Составим «сумму прошлого» — вернее, две суммы: плюсовую и минусовую.

…???…

Такие таблички можно составить и для общего состояния, и для отдельных важных для вас компонентов, — допустим, кровяного давления, сна или частоты и силы болезненных приступов. Несложный рабочий вариант «самоанализа для ипохондриков», как я его именую. Но шутки в сторону, вещь полезная, если мы (я имею в виду прежде всего нас с вами — сапожников без сапог) забывчивы, безалаберны и ненаблюдательны по отношению к себе, при всех наших драгоценных ипохондриях.

Придется немножко повспоминать. Может быть, понадобится всего полчаса сосредоточенности, а может, и месяц-другой. Пусть не будет точности и полноты, пусть где-то будут слабо мерцать лишь вопросительные знаки — неважно; главное — подытожить основные, узловые моменты своего опыта — и положительные, и отрицательные: и борьбы ЗА здоровье, и борьбы СО здоровьем.

Уже мало сомнений, что в плюсовую часть таблицы у вас войдут:

— пребывание на свежем воздухе,

— спорт,

— водные процедуры,

— все факторы, повышающие самооценку (хорошо бы поглубже продумать, какие именно и почему).

— AT,

— некоторые развлечения.

А в минусовую:

— дефицит воздуха,

— малоподвижность,

— перенапряжения и отрицательные эмоции,

— сбои режима,

— переедание и питание как попало,

— неконтролируемая зависимость от чужих оценок и мнений,

— пренебрежение самовнушением…

Это только вчерне. Развернуть, уточнить, привести в связь, насколько возможно. Как влияют изменения погоды?.. Насколько существен секс?..

Питание и питье?.. Всевозможные нагрузки, лекарства?..

Как подписать договор с судьбой. Еще одна анкета.

…???…

Заполнили?.. Вот и конкретность. Теперь вы соавтор своей судьбы и полководец здоровья. Перед вами развернутый план генерального наступления. Ясно: главное значение отныне имеет все ОТ НАС ЗАВИСЯЩЕЕ. Забота номер один — устранение ВСЕГДА отрицательного и культивирование ВСЕГДА положительного.

«Всегда», конечно, понятие относительное. Выполнять зависящее от нас, даже пустяшное, удосуживаемся далеко не всегда. Все сами понимаем и сами портим.

Раз в неделю, допустим, припоминать, а в периоды «падений» — пересматривать, уточнять. В «когда как» — продолжать наблюдение, отмечать связи, осторожно экспериментировать… Кроме нас некому.

В договор можно вносить изменения. Что же касается всего НЕЗАВИСЯЩЕГО… Ну что же, и тут все понимаем. Учитывать, в меру сил предусматривать. И… принимать. Как погоду. Как лето и зиму… Торговаться со стихиями бессмысленно, а переживать по поводу их неуправляемости — самое глупое, что можно делать на этом свете. Но — любопытный момент… Войдя во вкус грамотного самоанализа, вскоре обнаружим, что некоторые пункты из графы «Не зависит» начинают сами собой перемещаться в графу «Зависит». Из «когда как» — в «часто», «обычно»… И это тем вероятнее, чем точнее отделим одно от другого и чем неукоснительнее будем выполнять наши «всегда».

Дорогой коллега, вы чувствуете?.. Стараюсь, добросовестно стараюсь исполнить роль, вами предложенную. Не обязательно составлять таблички. Лишь бы только они заработали у вас в голове.

Режим должен стать другом. Вы знаете мой подход: человеку надлежит быть хозяином своего режима, а не его рабом. Но… Десятки и сотни «но», нам с вами прекрасно известных.

Как раз сейчас, пока временно не работаете, стоит потрудиться именно над режимом. Мне кажется, что вам стоит стремиться к графику максимально четкому, к ритмическому постоянству… Рекомендую это не всем. Вам же — потому что вы ритмически разлажены, очевидно, не по натуре, а образом жизни.

Кчеткости придется подойти постепенно. Сразу навязывать себе жесткий режим, вгоняться в него вопреки всему — чревато обратной реакцией. Ваша главная задача — постепенно гармонизировать в себе все, сверху донизу. А это всегда достигается путем некоего компромисса: между желаемым и возможным, между самопринуждением и самоприятием… Пока не загружены работой, — присмотритесь, приладьтесь к себе, опробуйте варианты. Не исключено, что придется остановиться и на «скользящем» графике, особенно если выявится заметная зависимость от таких факторов, как погода.

В любом случае предлагаю вам, отныне и далее, предусматривать в своем суточном графике в общей сложности НЕ МЕНЕЕ ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ, ПОСВЯЩАЕМЫХ ЗДОРОВЬЮ. Прогулки, физические упражнения, водные процедуры, AT — распределяйте как хотите, но эти четыре святых часа должны принадлежать вашему здоровью и ничему более. Если на сон условно отведем восемь часов, на питание и сопутствующие хлопоты — два, то на остальное — работу, общение, развлечение и др. — остается десять. Учитывая выходные, вполне достаточно.

Паника лжет. Вот наконец добрались и до сна. Здесь, дорогой коллега, позвольте мне по-нашему, по-врачебному сделать вам, как говорится, небольшой втык.

Спрашивается: почему, проспав 3–4 часа нормальным сном, проснувшись и убедившись, что заснуть более не расположены, то есть что потребность во сне н а данный момент удовлетворена, вы продолжаете лежать и, главное, паниковать?.. По поводу чего паника?

Слышу, слышу.

— Нормальный ночной сон взрослого человека должен длиться как минимум 7 часов…

Так?.. Вы уверены, что всегда именно так — должен?..

— Утром на работу, а я не выспавшись…

Не выспавшись… Причина для паники?.. Мне ли объяснять вам, знающему, что такое ночные вызовы и дежурства?.. Спросите у десятерых подряд в утреннем автобусе или метро: «Вы сегодня выспались?» Ручаюсь, едва ли один ответит вам: да, вполне. А у девяти остальных, если поинтересуемся подробнее, обнаружатся разные поводы для недосыпания: у одного сверхурочные, другой готовится к защите диплома, третий просидел за преферансом, у четвертой плакал ребенок, у пятой не ночевал дома муж, у шестой ночевал, но…

Двое-трое из этой десятки вдобавок к относительному недосыпанию еще и переживают по поводу недосыпания, чем, конечно, ничуть не помогают себе выспаться в следующий раз… Пролежать же, непрерывно паникуя, целых 3–4 часа — это, я вам скажу, работка!..

Как не надо бороться за сон. Не впадайте в ошибку тысяч и тысяч непросвещенных страдальцев, не превращайтесь в Рокового Борца за сон! Как коллега коллеге скажу вам, что эти несчастные ох как трудны. Стабильное сочетание тревожности и упрямства. Никак не могут взять в толк, что Природа не подчиняется режимным установлениям. Всякое отклонение — непременный повод к принятию каких-либо мер. Отчаянная борьба за сон отнимает у них и тот, который их мозг мог бы им предоставить без всяких на то усилий. Непослушный ребенок, которого они яростно запугивают в себе криками: «Спать! Немедленно! Спать и не просыпаться!» — и рад бы послушаться, да уже не может — боится, дрожит: «А вдруг не засну, вдруг проснусь?..» Переходя на иждивение снотворных, разучиваются спать сном естественным, то есть спать сколько спится.

Значит, временно выспался. Дадим свободу своему сну. Возблагодарим наконец великую дарительницу рода людского, Бессонницу — акушерку духа, подругу гениев. Имей Пушкин регулярный и крепкий сон…

(…) Если вы проснулись и больше не спится; если не получается и просто расслабиться и спокойно полеживать; если в теле ощущается неприятное беспокойство, а в голову лезут всевозможные мысли и тревоги, — совет единственный и решительный: не раздумывая ВСТАВАЙТЕ!

Да-да, поднимайтесь. Встряхивайтесь, умойтесь. Все это беспокойство, и хаос мыслей, и «ни в одном глазу» от таблеток означает лишь одно: на данное время ваш мозг выполнил свою норму сна. Больше ему не требуется. Ваш мозг и тело просят активности. Она им нужна! Вставайте же и занимайтесь чем угодно: домашними делишками, чтением, писанием писем… Чем угодно. (Кроме того, конечно, что грозит нарушить сон ближних). Вставайте — и дайте себе свободу не спать. Если вдруг опять спать потянет, — снова ложитесь (только не перед уходом на работу). Если вдруг очень захочется поесть (бывает и так), — перекусите чуть-чуть. Если взбудоражены, выпейте немного теплой воды с ложкой меда или отвара шиповника… Можно и немного валерьянки или успокаивающей травяной микстуры. После этого, минут через пятнадцать, сон может вернуться, а может и нет. Но никакого снотворного.

Главное, будьте совершенно спокойны: нет сна — значит и не надо! Бодрствуйте полноценно. Употребляйте излишек времени, который вам одалживает уходящий сон, на свое же здоровье: идите на прогулку (глубокой ночью и ранним утром в городе и самый чистый воздух, и относительная тишина) или, если на улицу совсем уж не тянет, открывайте пошире форточку и занимайтесь гимнастикой.

Не спеша работайте мускулами, массируйтесь, беседуйте со своим телом, и оно воздаст вам дневной бодростью, воздаст надежнее и щедрее, чем какой-то жалкий полудосып, который, если уж не миновать того, всегда можно перенести на полсуток или на сутки вперед… Кстати сказать, коллега, эти строки я пишу вам ровно в 4 часа 53 минуты по московскому времени. «Временно выспался» — так это называется. Обычная моя последовательность в таких случаях: подъем не раздумывая — контрастный душ — легкие упражнения общеразминочного типа — пара любимых поз собственного производства — умственная работа, пока работается (обычно стихи или письма, ночью душа живее) — прогулка или досыпание, по возможности. Сегодня досыпания не предвидится, поэтому ставлю пока многоточие, отправляюсь погулять по предутреннему городу…

Качество, а не количество. Дописывать приходится через две ночи.

(…) Итак, никакой паники по поводу временного недосыпания. Доспится: не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра. Заботьтесь о полноценном бодрствовании, которое обеспечивает сон всем необходимым. Понаблюдайте за тонусным графиком: весьма возможно, что в течение суток у вас есть период особо пониженного тонуса, сонливости или хотя бы расположенности полежать. Если удастся сделать этот промежуток свободным от работы, — смело пользуйтесь им для второго сна (или третьего, какой там у вас выйдет), или просто для расслабления, или легкой дремоты. Хотя бы час, полчаса где-то днем могут вполне возместить и трех-, и четырехчасовой ночной недосып…

Всегда ли это действительно недосып? «Норма» ли сна для взрослых эти пресловутые семь—восемь часов?.. Цифра достаточно сомнительная, если учесть массовую ненормальность образа жизни. Была ли у вас когда-нибудь собака или кошка? Всегда ли они соблюдали режим сна, каждый ли день спали одинаковое количество часов?.. (Режим прогулок — другое дело.)

И у нас бывают сутки, а порой и несколько подряд, и недели, когда потребность в сне уменьшается; бывают, наоборот, спячечные полосы. У довольно многих это определяется влиянием солнца, луны и погодных фронтов; у других — зависимостью от сексуального тонуса; у третьих — от съеденного и выпитого; у четвертых — от эмоционального состояния; у пятых — от внутренних циклов мозга; у шестых — от всего, вместе взятого. Есть люди, всегда превосходно высыпающиеся за четыре—пять часов, есть и не высыпающиеся за десять—одиннадцать. Об исключительных случаях полного отсутствия потребности в сне, вам, наверное, известно? И это тоже не патология, а вариант нормы, а быть может, даже намек на идеал…

Так или иначе, дело не в количестве, а в качестве сна.

Пять условий полноценного сна. Качество же обеспечивается (стыдно повторять вам азы, но приходится):

1) правильностью устроения ложа (просторность по комплекции, не слишком выпуклое и не слишком вогнутое, не скрипучее, не мягкое и не слишком жесткое, подушка не высокая и не слишком низкая, одеяло не слишком тяжелое, ноги лучше к югу или к юго-западу, голова к северу или северо-востоку, в максимальном удалении от отопительного радиатора);

2) должным расходом энергии в бодрствовании, гармоничностью нагрузок (кто не работает, тот не спит);

3) чистотой воздуха и его хорошей температурой (чем прохладней, тем лучше, но, разумеется, не до замерзания);

4) внутренней чистотой тела, зависящей от:

— количества и качества питания (кто объелся перед сном, у того мозги вверх дном, но голодное нутро тоже будет колобро…);

— налаженности выведения отходов,

— вышеупомянутой чистоты воздуха,

— нижеупомянутой чистоты духа;

5) чистотой духа, зависящей от:

— вышеупомянутой чистоты тела,

— вышеупомянутого грамотного отношения к Судьбе,

— грамотного отношения к самому сну — в принципе такого же, как к Судьбе («все будет так, как должно быть, даже если…»),

— чистоты совести (самое трудное),

— должным образом проводимых самовнушений…

Вот, пожалуй, и последнее, чем завершим наш ночной консилиум.

Благодарите свой организм за критику. AT для вас уже не новинка, поэтому позвольте не останавливаться на технической стороне и перейти сразу к вопросу «как быть?» — в смысле: как применять в вашем личном случае. И как обходиться с приступами. Именно: не «перехватывать», а обходиться.

Исключим слово «перехват».

Я его сам, помнится, употребил в ИБС, но считаю это своим недосмотром. «Перехват» — ожидание, напряженная готовность, оборонительная настроенность… А вот этого-то как раз быть не должно.

Именно ожидание приступов на 50 процентов, а то и более, их провоцирует. Ожидание подсознательное.

Одуревшее подсознание прямиком не возьмешь. Его можно только перехитрить.

Все, что напоминает вам о возможности приступов, все прямые или косвенные намеки на них, включая и заботы о «перехвате», надо отбросить от себя. Выкинуть, исключить.

Вы возразите: но ведь прогнозировать-то, но ведь сознательно предусматривать — надо?

Надо.

Надо — только однажды спокойно и трезво сказать себе: да, приступы возможны. Да, они могут возникать помимо моей воли. Да, с этим приходится временно (все в жизни временно) примириться. Да, с этим жить.

Вот и все.

Реализм прежде всего. Некую вероятность приступа примем как данность. Пока это то, что от нас НЕ ЗАВИСИТ, это, так сказать, обеспечено. А стало быть, можно об этом не беспокоиться. Не брать в голову.

Вы еще ни разу не умерли от своего приступа, не так ли? Не умрете и от десятка, и от сотни последующих, если будут. Очень может быть, что как раз ваши приступы и стремятся продлить вашу жизнь.

Не шучу: всякое приступообразное состояние есть борьба организма за очищение и обновление — доступным ему в данный момент средством. Приступы дают сигнал, что ваш организм требует налаживания. Эта открытая активная «критика снизу» гораздо желательнее, чем трусливое замалчивание и пассивность. Благодарите свое тело за честность. И отвечайте на критику делом.

Поддерживайте положительный настрой. Не меньше трех раз в сутки (утро, день, вечер) вживайтесь в Покой. Утром и днем — с выходом в рабочую бодрость, вечером — в сонное расслабление.

Так вы будете держать себя в форме.

Как победить страх смерти. Уйдет сам, когда вы себя наладите и вернетесь к активной жизни. Если же, вопреки всему, вас не оставят черные мысли и мыслишки, что никогда и ни у кого не исключено, то и этого бояться ни в коей мере не следует. Напротив, если уж они приходят, эти мысли, не гнать их — бесполезное занятие, а наоборот — встретить с открытым забралом. Додумывать до корней.

Настоящее размышление (порукой тому и опыт вам пишущего) приведет вас к самым глубоким основаниям оптимизма и к твердому убеждению, что с физической смертью жизнь человеческая не кончается.

Коллега!

Вы лучше меня знаете, как выглядит финал земной жизни, и мне ли объяснять вам, что значат для нашей работы открытые глаза.

Уверен, что вы чудесными своими руками спасете еще не одну жизнь. (.)

В. Л.

Ваш труд не пропал даром. Я снова в строю. (.)

Полуостров Омега

Легче выгрузить вагон кирпича, чем общаться.

Каждой зимой, Друг мой, приходит весна, нет, не оттепель — было б о чем — весна настоящая. Друг мой, с ручьями, бурная, разливная, с подснежниками и со многими птицами — каждой зимой она к нам приходит — тайная, неожиданная, среди лютых морозов — весна!..

В каждом сне, Друг мой, как знаешь ты, есть и немного яви, в каждом бреду — что-то от истины, каждый предмет — отчасти галлюцинация, в этом ты убедился давно.

А знаешь ли, что у каждой реки есть третий берег? «А-а-а…» Ты махнул рукой и покрутил пальцем возле виска. «Ясно. Опять поэзия».

Проверь, Друг мой, потом крути хоть двумя. У любой реки, Друг мой, есть третий берег, есть третий берег, я точно знаю, я сколько раз там гулял!..

ТАМ, ЗА ДУШОЙ

Может быть, не ведая о том, вы работаете с Омегой в одной бригаде или бюро, сидите за одним столом, встречаетесь в подъезде или в постели; Омегой может быть ваш ребенок, отец, или мать, или оба вместе…

Может быть, вы с кем-то из Омег дружите или в кого-то из них влюблены, — но, скорее всего, вы сами Омега. Вы можете иметь любую наружность, любой интеллект, любую профессию, считаться или не считаться больным, занимать какой угодно пост, быть уважаемым, быть любимым, вам могут завидовать — и все это не мешает вам быть Омегой.

Определение. В этой книге Омегой называется человек, которому не нравится быть собой.

Не тип. Не болезнь. Человеческое состояние. Самочувствие, которое может перейти в способ существования.

Не нравиться себе могут не только Омеги. Но для Омег это… Чуть было не сказал: профессия. Нет, серьезнее.

В.Л.

Мне всегда было трудно начинать (письма тоже) и всегда было радостно, когда что-то кончается. Наверное, у духовно здорового человека все наоборот.

Мне 29 лет. Рабочий. Образование — среднее специальное. Живу в сельской местности. Холост.

Суть моей проблемы в том, что я потерял себя. Потерял и то малое, что когда-то нашел. Я разучился улыбаться. Разучился видеть мир, даже природу, хотя она была единственным местом, где я мог чувствовать себя свободным.

Меня многое интересовало. Я умел работать, я бы даже сказал, что умел работать с остервенением. Сейчас вижу, что в этом было что-то от отчаяния.

А теперь не могу ничего. Любое занятие сильно утомляет, все раздражает. Могу работать только там, где не надо думать. Ведь я могу думать только о себе. Видеть дома работающую мать всегда было чем-то вроде наказания. Но она всегда работала, и я работал. Ведь когда я что-то делал, я видел ее уже иначе. А теперь я теряю совесть. Теперь видеть ее работающей для меня бельмо на глазу.

Что еще о себе?..

Психологических способностей ноль целых. Простодушен. Глубокий инфантил, переживатель и раб обстоятельств.

А еще — тщеславие, зависть и мазохизм. Не умею любить людей. Интеллект?.. Я человек не умный, но «для сельской местности» начитанный. Нерешительность доходит до смешного. Все так и определяют причину моих сложностей — начитался. Согласен. Но не книги, конечно, виноваты. Все дело, видимо, в том, что во мне самом нет цельности. Душа — из каких-то осколков. В жизни нужна естественность. Но где ее взять, если во мне все искусственное?..

С детства рос застенчивым, диким. Всегда отставал от сверстников, всегда только догонял. Всегда только готовился жить, но не жил. Редко мне удавалось быть самим собой.

…Скоро год, как от меня ушла Она. Сказала, что слабый. Я сыграл, наверное, не свою роль, и меня полюбили. Когда же стал самим собой, произошло обратное…

С того времени и не могу выйти из шока. Можно представить, что это значит для меня, не знавшего женщины.

Любил ли я кого-нибудь? Не знаю…

У меня было много занятий, от астрономии до спорта, от литературы до техники. Мог до самозабвения играть в футбол в нашей местной команде. Пикассо научился плавать в 72 года, а я в 27, и хорошо плаваю. Был и моржом. Но, видимо, все это было лишь для утешения собственного тщеславия, если сейчас ничего не осталось. Осталось только чтение лежа на диване. Но это все дальше уводит от реальности.

Владимир Львович, как научиться не думать? Постоянно в голове вертятся мысли… Иногда настолько ухожу в себя, что не узнаю людей. На эмоции окружающих реагирую с запозданием, отсюда моя неприветливость.

Куча зажимов: спина, дыхание, лицо. Когда волнуюсь, появляется легкое заикание. При более сильном возбуждении начинает трясти. Попадая в компанию незнакомых или малознакомых людей, плохо соображаю.

Я нервничаю трижды: сначала по какому-то поводу, потом — потому что нервничаю, а потом — когда нахожу в своем раздражении какую-то плохую черту своего характера.

Как научиться быть решительным?

Понял необходимость AT, пробовал заниматься, кое-что выходило — успокоение, переживание радости даже, но… Не пошло. Безответственно советовал другим, а сам бросил. «Истина должна быть пережита».

Я понимаю, что меня съедает эгоцентризм, но где выход из него?

Как избавиться от мазохизма? Если мне плохо, то я сделаю себе еще хуже. Я не хочу, чтобы моя боль уходила. По мне, лучше боль в душе, чем пустота.

Нет чувства меры: или замкнут, или растроганно откровенен, или молчалив, или бесконтрольно разговорчив, или равнодушен ко всему, или в рабстве у мелочей… Не могу понять той меры искренности и той меры психологических способностей, которые необходимы в человеческих отношениях. Для меня всегда была загадкой способность смотреть на себя глазами других. Результатами таких попыток были или страх «что обо мне подумают» (мне даже кажется, что и совести у меня не было, а был этот страх), или довольно бесцеремонное отношение к людям. Да, я теперь не только застенчив, но и бесцеремонен.

Мне кажется, что мне было бы намного легче жить, если бы я постоянно видел свое лицо. Так, в зале тяжелой атлетики мне легче было взять «свой вес», если я это делал у зеркала.

Физически устаю от общения, мне легче выгрузить вагон кирпича. Постоянно чувствую фальшь в своих поступках и словах. С друзьями, конечно, легче. Я могу быть неплохим собеседником, если уверен, что ко мне относятся доброжелательно. Но подойти к малознакомому человеку, тем более к женщине… Задача, выполнимая только теоретически.

Понимаю, что надо внушить себе уверенность в доброжелательности окружающих. Но, по-моему, этой вере есть предел.

Сейчас я в отпуске и читаю вдоль и поперек ИБС («Искусство быть собой», одна из моих книг. — В.Л.). В меня, кажется, вселилось что-то нужное… Но потом мне придется зарабатывать насущный хлеб, и все потихоньку обесцветится.

Может быть, мне стоило бы обратиться к местному невропатологу или психиатру? Но боюсь, что они начнут лечить меня пустырником. Может быть, сменить обстановку, уехать куда-нибудь, хоть на время вырваться? Но меня страшит неизвестность.

Отсутствие здравого разума мешает мне жить. Но вряд ли и здравый разум поможет сделать мою жизнь лучше, если нет за душой чего-то. (.)

Разговариваю с вашим письмом.

Можно на «ты»?

Различил два адресата — Человека и Специалиста. Завязка обычная: к Человеку обращаются, а Специалиста зовут на помощь, приглашают исполнить роль. На Человека надеются, а на Специалиста рассчитывают. Человеку в какие-то мгновения открывают душу, а Специалисту, научно выражаясь, мозги.

Должен ли я в свой черед разделить в тебе Человека и Пациента, разъединить?

Специалист. Знаю, как ему помочь, но…

Человек. Не могу. Не хватает времени, не хватает сил. Не хватает жизни.

Ты думаешь, что написал о себе, только о себе? Нет, ты написал и обо мне, и о моем друге. И еще о многих и многих.

Возраст, образование, социальное, семейное положение — они и у тебя могли быть другими, даже пол мог быть другим, а все было бы по существу то же.

Конкретность, подробности?.. Я не всегда отставал от сверстников, но мне всегда казалось, что отстаю, — в чем-то это была и правда… И мой друг, и я справедливо считаем себя не умными. Мы тоже застенчивы, хотя кажемся порой и бесцеремонными. И нас тоже трясет, когда мы волнуемся, нам тоже легче выгрузить вагон кирпича, чем общаться. У нас тоже нет чувства меры, а есть тщеславие, зависть и нерешительность. И мазохизма хватает, а уж эгоцентризма…

И тоже только готовимся жить.

А вот и наше типичное противоречие: «РЕДКО МНЕ УДАЕТСЯ БЫТЬ САМИМ СОБОЙ».

А чуть ниже, рассказывая о неудачной любви: «КОГДА ЖЕ СНОВА СТАЛ САМИМ СОБОЙ…»

В первом значении «быть самим собой», очевидно, не то же самое, что во втором?.. В первом с плюсом, во втором с минусом?

Тоже не знаем, кого же считать собой. Того, кем хочется быть, что слишком редко удается, или того, каким не хочешь быть, но слишком часто приходится?.. Позитив или Негатив?

И мы не уверены, что умеем любить людей, а нервничаем не трижды — пожалуй, восьмижды.

Что на это ответит наш Пациент?.. «Мне от этого не легче»?

И нам тоже не легче.

Специалист готовится отвечать: как избавиться от зажимов в спине, от тяжести в голове, от страха перед грядущей импотенцией, от мазохизма, от еще какого-то «изма». Как общаться, как не общаться, как думать, как ни о чем не думать… Как воспитать в себе… Как освободиться от…

Человек. Погодите, ну сколько можно. Расскажите ему сразу, как избавиться от себя.

Специалист. Этой проблемы нет. Он уже от себя избавился. Сам сообщает, что потерял себя.

Человек. Но он ведь живет.

Специалист. Вопрос, как избавиться от жизни, не в моей компетенции. Посмотрите: «…нет цельности. Душа — из осколков». Обобщающее самонаблюдение, в этом суть.

Человек. Ау вас цельность есть?

Специалист. Ну как сказать… Речь о масштабе…

Человек. (Пациенту, через голову Специалиста). Не слушай его, он сейчас путается. Ты себя послушай… Разные голоса, да? Какофония. Но вот это она и есть, цельность твоя в теперешнем ее виде. Так тебе это слышится. Целое — в нем всего много, ты ведь и вокруг слышишь разное… У тебя еще не успел развиться гармонический слух. Душа из осколков?.. Ты еще не знаешь, не услышал еще, чем они соединяются — там, в тебе…

Специалист. Чем же?

Человек. Тем же, что соединяет и нас с вами, уважаемый, хоть мы и говорим на разных языках. «Нет цельности» — кто это сказал о себе? Кто осознал?

Специалист. Он.

Человек. По вашему опыту: может ли осознать свою нецельность действительно нецельный человек?

Специалист. Может, если в момент осознания цельность присутствует. Если она восстанавливается. Это можно назвать реинтеграцией личности, в противоположность распаду — дезинтеграции. Люди нецельные кажутся себе цельными, хотя в каждый момент частичны. К счастью, редко такое состояние бывает необратимым.

Человек. А у него?

Специалист. Судя по письму, обратимо. Но я бы не торопился с прогнозами. Уровень интеграции и в письме, как видите, сильно колеблется: то «собирается», то «плывет».

Человек. Чередования просветлений и затемнений?.. Это и у меня бывает.

Специалист. Вы подвижны, а у него подавленность, вялость и равнодушие.

Человек. Но ведь настоящее равнодушие никогда не переживается как боль!.. Духовные мертвецы кажутся себе очень живыми.

Специалист. Стабильно дезинтегрированы.

Человек. А вы обратили внимание на его слова? «По мне, лучше боль в душе, чем пустота».

Специалист. Где-то я уже слышал: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…» Вот почему некоторые так протестуют против наших лекарств. А он пустырника боится. Страдать и мыслить то хочет, то нет.

Человек. А вы?

Специалист. Признаться, устал.

Человек. Поднатужимся?

Специалист. Все упирается в его внутренние противоречия. Сопротивление: ничему не верит, всего боится. Любой совет нужно выполнить, а это требует каких-то усилий.

Человек. Если решился написать…

Специалист. На бумаге легко быть и разумным, и смелым.

Человек. «Разум мне не поможет, если нет за душой чего-то…»

Специалист. Что у него за душой, я не знаю. Извините, у меня народ за дверьми. (Уходит.)

Послушай… Вот ты заметил насчет зеркала — что свой вес берешь, если видишь свое лицо. Специалист называет это обратной связью. Сейчас мне легко. Знаешь почему? Потому что я увидел свое лицо в тебе. И хочу, чтобы ты увидел свое — в моем.

..Этот твой шок, повод для кризиса. По-моему, тебе просто подставилось неудачное зеркало. «Слабый» — по-моему, это не лицо твое, а затылок.

«Не свою роль» сыграть нельзя в жизни. Понимаешь? Все роли — наши. Другой вопрос, насколько они нам по душе и как действуют на других. Кто нас любит — любит во всех ролях, хотя и не все роли любит…

Поэтому довольно жестоко могу тебя успокоить: любви ты не потерял. Любовь еще не нашла тебя. (.)

Он приходил ко мне в виде душевнобольного, именовался психопатом, величался невротиком. Старинный друг меланхолик, как и две тысячи лет назад, шептал, что он не желает жить, потому что это абсурд, и что теперь он шизо-циклоид с психастенией и реактивной депрессией. Я добросовестно заполнял истории болезней и громоздил диагнозы. А он оборачивался и алкоголиком, и нарушителем общественного порядка, и добропорядочным гражданином с невинной бессонницей, и домохозяйкой с головной болью. Он тащил ко мне свои комплексы и профили личности. Он скрывался за ними с мешками своих забот, мечтаний, долгов, тревог по делу и не по делу — мучимый то страхом смерти, то мифическими последствиями детских грехов, то экзаменационными хвостами, то развалом семьи, то тем, что о нем подумал прохожий…

Я принимал его, слушал, обследовал. Убеждал, гипнотизировал, развлекал и кормил лекарствами. Ему то нравилось, то не нравилось. С переменным успехом учил тому, что казалось общедоступным: самовнушению, играм, общению, мышлению, жизни. «О, если бы это было общедоступно и для вашего покорного слуги, вот бы мы зажили!» — утешал я его.

Я все еще не догадывался, что краснеющий подросток, заикающийся и не смеющий поднять глаз, и солидный начальник с сердечными недомоганиями — это он в разных лицах; что он же — и неприступная начальникова жена с вымученной улыбкой, и образцовая неудачница дочка, и раздражительный, полный гордых воспоминаний старик тесть, боящийся сквозняков…

Начал писать, и он стал откликаться, наращивая многоголосье, то из дальней глубинки, то из соседней квартиры. И я учился узнавать его в людях, живших в библейские времена, в своих родичах и в себе…

ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ СТЕНУ

В нашем доме есть люди, чувствующие себя необитаемыми островами. Там где-то — материк, континент. Близко ли, далеко ли — может, и в двух шагах, — не доплыть. И никто не соединяет, не строит мост.

В. Л.

Мне 33 года. Все эти годы я прожила в одиночестве. А в детстве была гадким утенком. Ни одного теплого слова, ни одной улыбки. Ловила на себе только злые, презрительные взгляды. О том, чтобы искать сочувствие и поддержку в семье в трудные минуты, я не мечтала. Тщательно скрывала свои промахи и неудачи, чтобы лишний раз не слышать упреки и едкие замечания.

Я ощущаю себя не человеком среди людей, а какой-то мерзкой букашкой.

Когда первый раз устроилась на работу после школы и почувствовала хорошее отношение окружающих, я испугалась. Для меня было странным такое отношение и мучительно неприятным. Я не знала, как себя вести. А человека, который не скрывал расположения ко мне, я обходила на пушечный выстрел и в конце концов уволилась. Вынести такое я не могла. Заняться любимым делом не имела возможности, так как везде наталкивалась на необходимость общения с людьми.

Вы спросите, почему я не обратилась за советом раньше. Да я просто не осознавала своего положения. Я ничего не знала о взаимоотношениях между людьми. Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле, низко наклонив голову, боялась посмотреть вокруг, считая, что ничего, кроме насмешливых взглядов, не увижу. Но с годами осмелела и огляделась…

Оказывается, ничего страшного. Я стала наблюдать за людьми. И вдруг сделала открытие, что люди не одиночки, как я, и хорошо относятся друг к другу. Оказывается, счастье в общении. Люди улыбаются друг другу (даже этот факт был для меня новостью), люди ищут и находят друг у друга сочувствие и помощь. Для меня это было потрясающим открытием. Мне казалось, что мытарства мои кончились, — иди к людям, и они тебя поймут!.. Но не тут-то было. Люди, может быть, и поймут, только вот подойти-то к ним я не могу. Между нами стена, глухая, высокая. И бьюсь я об эту стену уже много лет.

Я угрюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Я вяла и безынициативна. Вся внутри себя, в реальной жизни не существую. Только изредка всплываю на поверхность и опять погружаюсь в себя, варюсь в собственном соку. Мое настроение ничем не проявляется внешне. И радость, и горе я переживаю в одиночку. Я могу быть в прекрасном расположении духа, но только для себя. Если в это время ко мне кто-нибудь подойдет просто так, поговорить, мое настроение катастрофически падает. Я боюсь людей. У меня никогда не было близкого человека, друга, и я не знаю, что значит чувствовать себя как дома: дома я тоже чужая.

Если малознакомые мне улыбаются, то хорошо меня знающие стараются меня избежать. Меня вроде бы и уважают в коллективе, и в то же время стараются не заметить, обойти. Мое общество всем в тягость, я никому не нужна. Порой удивляюсь, как мне удалось дожить до 33 лет, почему у меня до сих пор не разорвалось сердце.

Мечтала о самоубийстве, даже давала себе срок… Извините меня за такое признание и не беспокойтесь: мне это не грозит. Я слишком труслива и в оправдание ищу отговорки. То мне жалко отца, то боюсь загробной жизни — а вдруг там не принимают непрошеных гостей. Недавно пришла мысль о монастыре… На сколько-нибудь решительные действия я не способна. Мне остается только жить, мучиться и мечтать о естественном конце. Я даже свой адрес вам дать боюсь. (.)

Рад, что написали. Этот шаг, не легко, наверное, давшийся, — уже начало пробивания скорлупы.

У вас открываются глаза. Вы сделали много самостоятельных открытий, а главное — убедились, что существуют в мире тепло и свет.

Теперь основное — поверить, что они доступны и вам. И более того: могут ВАМИ дариться.

Вы можете зажить полной жизнью, соединенной с людьми. Жизнь эта совсем близко, в двух шагах. Но шаги никто, кроме вас, не сделает.

Шаг первый. ПРИНЯТЬ СЕБЯ.

Постарайтесь ответить: почему я защищаюсь от внимания к себе и доброго отношения, почему я боюсь любви?

На каком основании я считаю себя не похожей на других, если других я не знаю?

Почему, чуждаясь людей, я в то же время так завишу от их оценок (всего более воображаемых)?

Что я потеряю, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку?

У вас уже есть понимание своего прежнего неведения и заблуждений. Но ведь вы не думаете, что прозрели окончательно? Вы не знаете ни людей, почитаемых вами за счастливцев, «нормальных», кажущихся вам одинаковыми, ни тех, кого среди них множество, — вами не замечаемых, таких же, как вы, одиноко страдающих, жаждущих…

Главное заблуждение — неверие в свою способность дарить.

Шаг второй. ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ СТЕНУ.

Не биться, а перепрыгнуть! Перелететь.

Вы этого еще не пробовали. Ни разу. А стена, между прочим, не такая уж высокая и не такая глухая, как вам представляется. Она может упасть даже от случайного сотрясения. Потому что это и не стена вовсе, а что-то вроде флажков на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки вы развесили сами, может быть, и не без помощи родителей.

«Иди к людям — они тебя поймут»?.. Ошибка. Опасно, вредно идти к людям за «пониманием». Опасно и мечтать об этом. Нет, не потому, что его нельзя получить, понимание. Можно. Не у всех, не всегда, но можно, порой и с избытком, которого мы не заслуживаем. А потому, что при такой установке мы утрачиваем теплородность.

Вас станут отогревать, а вы, израсходовав полученное, будете снова замерзать и снова искать тепла. Понимания, поддержки, участия… Путь, в конце которого яма безвылазная: душевный паразитизм. Похоже на наркоманию — никаких «поддерживающих» доз в конце концов не хватает…

«Мне нечего дарить. Во мне лишь холод и пустота. Не могу никого согреть. Во мне нет света. Мне нужен внешний источник».

Да, когда гаснем, без него не воскреснуть. Но после реанимации сердце поддерживает себя собственным ритмом.

Идите к людям, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ИХ.

И не надо беспокоиться заранее, какая там у вас в душе температура и освещенность. Свет вспыхнет при встрече. (.)

Из шахматных наблюдений: фигура, долго бездействовавшая, внезапно может обрести страшную силу. Для этого нужно, чтобы партия продолжалась.

«ОДИНОЧЕСТВО БЕГУНА НА ДЛИННЫЕ ДИСТАНЦИИ»

В. Л.

Мне хочется рассказать вам свою историю. Может быть, она представит определенный интерес…

Отец мой сразу после войны стал жертвой ложного обвинения и пропал навсегда. Кроме меня, у матери было еще трое, я был старший. Была еще престарелая бабушка. Всю семью выставили на улицу. Мама пошла в колхоз, там в гумне нас приютили. Сейчас, когда рассказываешь кому-нибудь из молодежи, слушают с недоверием… Не верят также, например, что в колхозе после восьмого класса я за два летних месяца заработал себе на кепку. Они сейчас за один день зарабатывают больше.

Мама пошла в доярки. За работу в то время почти ничего не платили, но она не умела работать плохо.

Закончил обязательные 7 классов, дальше учиться не собирался, хотел работать. Но мама все-таки заставила меня пойти в среднюю школу. Для этого надо было ехать в город и жить в интернате. Все зимы ходил в одном пиджачке, пальто не было. По выходным дням голодал. Дома не было даже черного хлеба, питались картошкой.

Из школьной жизни основное воспоминание — издевательства и насмешки. На перерывах, а иногда и на уроках в меня кидались огрызками колбасы или свинины, а я отворачивался и глотал слюну. (Гораздо позднее, изучая психологию, я узнал, что есть люди, которых действительно не задевают насмешки и издевательства. Для меня это было невероятно.) С содроганием вспоминаю сейчас, будто это было вчера, с какой изобретательностью надо мной, школьником, издевались взрослые дяди… Сколько помню свое детство и юность — всегда я, хилый, долговязый, рыжий, конопатый, был чем-то вроде шута при средневековом дворе. Так и свыкся с мыслью, что если кому-нибудь захочется поиздеваться над кем-то, то этим последним буду всегда я…

Где-то в девятом классе во мне произошел перелом. Если я раньше учиться не хотел, то теперь решил, что буду учиться во что бы то ни стало.

Я всегда быстро схватывал новое и с особым удовлетворением решал задачи на сообразительность. Читать научился сам, когда мне было всего три года, и очень удивлялся, что 5—6-летние дети у соседей читать не умеют. Еще до школы прочитал много книг, и не только детских.

Поступил учиться в технический вуз. Жил на стипендию. Начал заниматься спортом, бегать на средние и длинные дистанции. Обнаружилось, что голодный долговязый хиляк обладает большой выносливостью. Тренировался фанатически, через 3 года стал чемпионом вузов города, совсем немного осталось до мастера спорта. Думаю, если бы лучше питался, то и мастерский рубеж покорился бы.

Я всегда был одет и обут хуже всех и не мог позволять себе развлечений, доступных другим. Это я компенсировал успехами, превосходством, победами. Не раз были мысли о самоубийстве, но удерживали злоба и беспредельная жажда мести. Злоба, дикая злоба заставляла меня сдавать экзаменационные сессии без единой четверки, двигаться вперед по гаревой дорожке, когда ноги отказывали, в глазах было темно и мозг отключался. Я плакал по ночам, а утром, стиснув зубы, шел опять самоутверждаться.

В студенческие годы я меньше подвергался издевательствам, чем в школе, не было уже таких пыток. У меня был какой-то авторитет, ко мне часто обращались за консультациями. Но сынки родителей «с положением» не упускали случая продемонстрировать свое превосходство.

Особенно драматичными стали мои дела, когда наступило время поближе знакомиться с девушками. Здесь у меня вообще не было никаких шансов…

Институт закончил с отличием. В 24 года был назначен заместителем директора предприятия, проработал там пять лет, неплохо. Ушел: общение с людьми на этой должности оказалось для меня непосильным. По сей день работаю рядовым инженером и от всех продвижений по служебной лестнице категорически отказываюсь.

Я должен был стать выше своего окружения по уровню развития, по кругозору, по эрудиции. Я должен был стать выше всех, причем так, чтобы никто в этом не усомнился.

Более двадцати лет упорно занимался самообразованием — капитально изучал литературу, историю, философию, изобразительное искусство, театр. Всегда занимался одновременно не менее чем на двух курсах, кружках и т. п. Овладел фотографией — есть снимки, отмеченные на конкурсах. Все, за что я берусь, я делаю фундаментально. Владею свободно несколькими языками. Только работой над собой я мог отгонять разные невеселые мысли.

Положение мое тем не менее незавидное. У меня никогда не было друзей, ни одного. Мне 45 лет, а я до сих пор не женат и вряд ли женюсь. Никаких навыков общения с женщинами, никакого умения… Да и откуда ему взяться, этому умению, когда с детства вырабатывалось враждебно-настороженное отношение ко всем окружающим. Насмешки девушек и женщин воспринимал особенно болезненно. При разговорах на сексуальные темы даже в мужской компании становился вишнево-красным.

Менял места работы, чтобы там, где меня не знают, начинать по-другому. Но ничего не помогало. Последние 10 лет вообще не делал никаких попыток сближения.

Получается, что в чем-то я ушел далеко вперед, в чем-то безнадежно отстал.

Иногда узнававшие меня поближе задавали вопросы такого типа: «Вот ты умный, да, эрудит. Но кому какая радость от этого?!»

Это ставило меня в тупик. Жажду мести, можно сказать, я удовлетворил. Стал на пять голов выше. А дальше что?..

Еще «штрих к портрету»: для меня большой интерес быть заседателем народного суда. В каждом деле ищу глубинные причины межличностных конфликтов.

Особое место в программе моего самообразования заняла психология. Я самостоятельно изучил полный ее университетский курс и множество работ зарубежных авторов по первоисточникам. Многое в формировании моей личности стало ясным, почти все… Не согласен с утверждением психологов, что первые три года жизни играют решающую роль. В моем случае, мне кажется, главное началось лет с шести.

Могу все детально проанализировать и объяснить, прекрасно понимаю, что это «суперкомпенсация комплекса неполноценности», но… Ничего не могу изменить. Все течет, как река в глубоком ущелье, не повернуть ни вправо, ни влево…

Закончив исповедь, я почувствовал небывалое и непонятное облегчение. (.)

Вы действительно многое в себе поняли, почти все. Но почти.

Насчет возможностей психологии уже, видимо, не заблуждаетесь. Можно прекрасно ее изучить и при этом оставаться беспомощным и не постигать реальных людей. Даже это «непонятное облегчение» после исповеди понять можно. Однако…

Опасность: незаметные шоры, занавески мнимого понимания. Психоанализ, типология личности, психопатология, экзистенциальная психология, ролевая теория — чего только нет, и все убедительно. А еще йога, еще оккультизм, астрология… И там не все чушь. Всюду некие срезы реальности и отсветы истины. И вот мы за что-то цепляемся. Потом ухватываемся покрепче — и… Начинаем узнавать. Знакомые типы, известные законы… Начинаем предсказывать, и все совпадает, сбывается — почти все. Опять почему-то кое-что не клеится в собственной жизни, зато мы это теперь хорошо объясняем. И пусть кто-нибудь попробует пискнуть, что наши теории — предрассудки, более или менее наукообразные, что предсказания, даже самые обоснованные, — внушения и самовнушения, а если бредовые, то тем паче. Мы его так объясним…

Оглядываясь, вижу нескончаемую череду таких вот занавесок на собственных глазах.

Итак, на сегодня. Путь блистательного самоутверждения — и тупик одиночества. Отчаянная война за самоуважение — война и победа! — и вдруг бессмысленность.

Вижу мальчишку, все того же мальчишку, голодного и смешного. А давай в него — колбасой!

Где же он?..

Убежал. Спрятался вон в того самоуверенного саркастичного гражданина. Ага! Вот тут-то мы его и достанем, отсюда уж некуда!

…Отстали давно — а он все бежал, бежал. Никто уже не преследовал — а он прятался за свои дипломы, за горы книг, за аппаратуру, за эрудицию, за черт знает что. И вдруг оказался под стражей у себя самого. И вдруг понял (или еще нет?), что бежал от себя.

Он читал, поди, и солидные источники, где любовь объясняется вдоль и поперек, как необходимейший механизм продолжения рода, личного удовлетворения и всяческих компенсаций, не говоря уж о возвышенной стороне дела. И он, наверное, все фундаментально узнал: когда что говорить, когда улыбаться, что раньше, что позже… «Дрянь какая, — шептал он. — Вот если б сперва узнать, как не дрожать и не краснеть при одной только мысли, что подойдешь и заговоришь… Как не бежать?!»

Мальчик, слышишь?.. Откройся, выходи, ну не бойся. Прости нас. Прости, слышишь?.. Да, это мы, те самые, которые тебя обижали, травили и издевались. Но мы были маленькими, мы не понимали. Мы были маленькими, и нам тоже бывало жутко, поверь, каждому по-своему… Ты ведь и сам не понимал, ты не замечал, что мы разные, как и те страшные взрослые, — и они оставались маленькими, но не знали о том… Прости нас. Откройся… Еще не поздно. (.)

О НЕКОТОРЫХ УСТАРЕЛЫХ СПОСОБАХ САМОЗАЩИТЫ

«Семь бед — один ответ». Уменьшиться, сжаться, притом постаравшись выкинуть из себя свое содержимое, чтобы не мешало, — вот что делают амебы, инфузории, гидры, когда им угрожает опасность. Точно так же поступают черви и гусеницы; точно так же, когда гонится враг, — хорьки, лисы, используя выкидываемое в качестве отравляющего вещества…

Теперь перечислим малую часть общеизвестных неприятностей, связанных с единоприродной защитной реакцией, которую можно назвать спазматической. Понос, рвота, учащенное мочеиспускание, мигрень, колики,гипертония, стенокардия… Еще: заикание, бронхиальная астма. Еще: мышечная скованность, зажатость в общении, несостоятельность в интимном… Список уже внушительный.

Есть и другой. Сосудистая гипотония, чувство слабости, головокружение, обморок… Покраснение застенчивых — расслабление артерий лица… Это непроизвольное разжатие — то же, что заставляет маленького жучка при опасности падать, притворяясь мертвым. Но он не притворяется, это наше толкование. Он просто отключается, а там будь что будет…

То, что у примитивных организмов охватывает сразу все этажи, у сложных выбирает себе место, ограничивается неким уровнем. Один из членов неладной семьи жалуется на головные боли, у другого что-то с сердцем, у третьего язва, у четвертого алкоголизм… Получается уже не «семь бед — один ответ», а наоборот: «одна беда — семь ответов».

И если удается переменить внутренний климат, может произойти удивительное: все вдруг выздоравливают, каждый — от своего. А ты только помог поверить, что никто здесь не Омега…

Почему наш Омега подвержен такому неописуемому количеству всевозможных болячек? Он защищается. Защищается неумело, защищается неосознанно.

Защищается от себя.

ВЫХОД ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД

В. Л.

Очень банально: я утратил контакт с людьми. Меня не понимают. Прочитав ваши книги, я даже знаю, почему это происходит. Я очень напряжен, неспокоен. Для спокойствия мне нужно иметь успех в общении. А для этого нужно иметь спокойствие. Ничего не получается.

Самое страшное: накопление неудач. От этого совершенно отсутствует энтузиазм. Вся агрессивность направлена вовнутрь, сам себя ем. Не могу себя ничего заставить делать, апатия. Пытаюсь выходить из этого состояния, но, словно шарик в пропасти, при выведении из равновесия возвращаюсь в ту же точку. В этом порочном круге еще головные боли, дурной кишечник, насморки, аллергия и прочее.

А пойти не к кому. Это страшно. Это еще страшнее потому, что теоретически я знаю законы общения, по кино и книгам. Я не болен и, кажется, не идиот. Нужные фразы рождаются у меня в мозгу, но произнести их почему-то не могу.

Никогда в жизни не дрался. Боюсь сильных. Уступаю им сразу без борьбы, потому что не вижу возможности победить, даже если буду бороться. Занимался немного каратэ, но опять никаких успехов. Чувствую даже какое-то странное удовольствие, когда проигрываю.

Возиться со мной, естественно, никто не хочет. Был в нескольких местах. Посмотрели, почувствовали чуть-чуть этот ад… И до свиданья. Начал заниматься AT, но, как во всем, полез вперед, не освоив азов, и бросил.

Любимого дела у меня никакого нет. Пытался научиться играть на гитаре (у меня был когда-то абсолютный слух и неплохие данные, даже сочинял музыку), но дошел до непонятного — и все. Вот это самое главное. Непонятное пугает. А оно ведь есть во всем. И нужны мужество, находчивость, предприимчивость, чтобы его обойти. (?! — Так в письме. — В. Л.) Эти качества связаны с агрессивностью, которая у меня недоразвита.

Непонятное — это когда не знаешь, как дальше поступить. Какая-то застопоренность. Привычка к трафаретам, страх перед оригинальным решением. Метод тыка не проходит, нахрапом взять не могу. Очевидно, нужно знать стратегию дела, иметь базу.

У меня есть товарищ, которому все прекрасно удается. Я ему не завидую, но на его фоне жить очень сложно…

Жизнь проходит мимо меня. Мне уже 24 года. Извините за отчаяние. (.)

Самодиагностика близка к точности. Насчитал в письме столько-то пунктов черной самооценки: нет того, нет сего, а что есть — не годится. Но еще один, не из последних, упущен: НАДЕЖДА НА ПОМОЩЬ ДОБРОГО ДЯДЕНЬКИ.

А отчаяние — это когда нет надежды. Значит, отчаяния нет, извинять не за что.

Уточняю: до отчаяния вы дошли. Но НЕ ВОШЛИ в него.

Ад — но круг не последний, к чистилищу ближе.

Вы не испытали ни голода, ни запредельной боли; не теряли бесценного; не спасали жизни. Отчаяние, по-вашему, — это слабость.

А отчаяние — это сила. Страшная сила. То, что заставляет драться ОТЧАЯННО. Не «обходить непонятное» (вас цитирую), а ПРОХОДИТЬ насквозь.

За отчаянием — только смерть или жизнь.

Есть ли здесь непонятное?..

Рассмотрим положение, обсудим стратегию.

Имеем (как минимум): непонимание, страх, бездеятельность, самоедство, отсутствие энтузиазма и — неутоленные желания, они же надежды. Суммируем: ад.

Требуется (как минимум): спокойствие и то, что вы называете «успехом в общении». Суммируем… Нет, пока подождем.

Что уже испытано? Практически — ничего. Кроме страха, поспешности, отступлений…

Трафареты себя не оправдывают. Отказываться — боитесь.

Топтание на месте.

Что можно еще испытать? Практически — все.

С чего начинать? Практически — со всего.

Ведь, упав, все равно, что сперва поднять — голову или ногу, лишь бы подняться.

В любом начале главное — продолжение. А любое продолжение так или иначе приведет к непонятному — «когда не знаешь, как поступать дальше». Если на этом продолжение закончится, неизбежен возврат назад. Повторение пройденного. Новый разбег. Если продолжится — непонятное будет пройдено, то есть станет понятным. И приведет к новому непонятному.

Это знакомо каждому, кто хоть чему-нибудь научился.

И каждому знаком страх перед непонятным. Страх перед непонятной силой. Страх перед непонятным бессилием. Этот страх — ваша ошибка. Осознайте, прочувствуйте его именно как ошибку. В непонятном — спасение.

Как полюбить себя. Что делать? — спрашиваете вы. Что мне делать со своей недоразвитой агрессивностью, с апатией, с тупостью и всеми прочими пунктами черной самооценки, включая и отсутствующие?

А вот что. Примите это за непонятное.

Давайте все это примем.

Вы себя уже любите, вы себя давно безответно любите.

Я известный себе — и неизвестный, Я, понятный — и непонятный, Я, какой был — и какого не было, какой есть — и какого нет, какой будет — и какого не будет, даю себе право на жизнь, принимаю себя, ЖИВУ.

Ничего нового, решительно ничего. Это вы и стараетесь всю жизнь поселить у себя внутри.

Сделайте это содержанием своих самовнушений. Что бы ни произошло, как бы ни было — с этого опять начинать.

Принимать и любить себя — никто за нас этого делать не может.

Как составить свою светлую самооценку. Вы требуете доказательств. Вам нестерпимо хочется узнать, удостовериться — за что, ну за что же любить себя?

Опыт жизни и общения достаточных оснований для любви к себе не дают. А вы себя все равно любите. Но вы так себе не нравитесь, так себя расстраиваете, раздражаете, так осточертели себе, что… (Вот еще один ваш собрат спрашивает в письме, как оторвать себе голову и где достать новую с инструкцией к употреблению.)

У всякой медали оборотная сторона, всякая палка о двух концах, и что бабушка ни скажет, все надвое. Диалектика, практичнейшая из наук, почему-то менее всех прочих применяется в повседневной жизни. А она сообщает нам, что любое явление есть борьба и единство противоположностей. В том числе человек. В том числе вы. И если мы рискуем человека оценивать даже по такой базарной шкале, как НЕДОСТАТКИ — ДОСТОИНСТВА, то мы обязаны за каждым недостатком увидеть достоинство, а за каждым достоинством — недостаток. Потому что и эти свойства, весьма относительные, суть проявления противоположностей, из которых слагается человек.

Двинемся от очевидного. Где ваша черная самооценка? Располагайте по пунктам. Допустим: апатичность, или отсутствие энтузиазма, слабоволие, трусость, зажатость в общении, пессимизм, тупость…

Что еще хорошего о себе скажете? Забыли «неблагодарность себе».

…Ну, довольно. Теперь придется пошевелить мозгами: подобрать каждой твари по паре. Оттуда, оттуда же, все из вас. Назовите мне хоть одно из своих светлых качеств. Не получается?..

СКРОМНОСТЬ — прекрасно? Где ее диалектическая пара?

Вот: «зажатость в общении».

Не однозначно, не механически. Пару к тому, что вы называете своей трусостью, я назову не «смелостью» (с этим вы и сами, наверное, не согласитесь), а БЕЗУМНОЙ смелостью. Да, ОТЧАЯННОЙ. Вы, я сказал уже, в это еще не вошли. Но это в вас есть.

Все всерьез: апатичность — уснувшая жажда деятельности, слабоволие — упорство, не нашедшее достойного применения, пессимизм — детская способность радоваться, посаженная в холодильник, тупость — безработная одаренность (в сидячей забастовке протеста), пониженная самооценка — самолюбие, чреватое манией величия.

Примерно в таком духе.

Простым размышлением вы можете получить свой Позитив — светлую самооценку, не нуждающуюся в подкреплениях. Вы увидите себя, непроявленного или полупроявленного. Потенциального. Экспериментальный период. Никакого «успеха» — забыть, исключить, запретить. Успех опасен, успех вреден! А что? Исследование. Исследование людей — общением; исследование общения — сближением. Внимание. Наблюдение. «И пораженье от победы ты сам не должен отличать».

Вариант подхода. — Не помешаю?.. Можно познакомиться? Показалось, что ты один (одна), и я один. Вот и весь повод. Ищу общения, а общаться не умею. У тебя что-нибудь получается?.. У меня тоже иногда, но если бы когда надо… Я и решил: черт с ним, не в этом дело. Не обязательно же должно что-то получаться. А вот просто узнать, узнать человека… Ты мне еще не веришь, вижу. Я тоже до дикости недоверчив и наивен, как поросенок. Скрытность, понимаешь ли, а при этом идиотское желание рассказывать о себе — видишь, уже начал… Одно время мне казалось, что я какой-то необитаемый остров. Теперь знаю, что нет — полуостров. Открыл перешеек, только переходить трудно. А ты интересно живешь?.. Собак любишь?.. Я книжки почитываю, о психологии в том числе — запутал мозги порядочно, но надежд не теряю. Нет, пока не лечился, держусь пока. А тебе я этого вопроса не задаю. Да нет, ничего особенного не думаю… Вот почти анекдот. Написал я как-то одному врачу, психологу, который книжки издает. Вопросы кое-какие… Жду ответа — нету. Я уж и забыл, о чем писал. Вдруг приходит бумажка, а там лишь фраза: ВЫХОД ИЗ БЕЗВЫХОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД.

Наверное, он всем так отвечает?.. (.)

Здравствуй, мой Одиночка! Где бродишь понуро, в какой уголок забился? Во что вцепился опять отчаянно, со своей, как всегда, «последней» надеждой?..

Сколько уж лет тебе я пишу — и что же? Так до сих пор и не вылез из своей скорлупы и, кажется, не собираешься. А ведь она тебя давит.

Милый мой нелюдим, заранее знаю, чем начнешь ты заниматься, едва прочитав эту книгу и даже не дочитав, — знаю! Все тем же: своей драгоценной личностью. Ну что, угадал?.. Шаришь по себе вдоль и поперек уж который год, облазил и обозрел все щелки и закоулки — и все не можешь остановиться. Хватит же наконец! Иди к людям!

Да-да, твой жестокий доктор гонит тебя на заклание. Он бы не делал этого, если б не был уверен, что одиночество тебе лжет. Нет на свете ничего более ценного, чем одиночество. Но своего одиночества ты не ценишь, не понимаешь, не любишь, потому и боишься общения. Необщителен в Одиночестве — одинок в Общении.

…Слышу, слышу: «С чем мне идти к людям? Я слаб, беден, некрасив, смешон, я не умею говорить, не умею смеяться, я неинтересен, неестествен, я не могу, не гожусь, я-я-я-я…»

Так!.. Допустим, ты прав. Но тогда ответь, пожалуйста: раз ты такое ничтожество, каким себя объявляешь, какова причина так быть собой занятым? Зачем эдакой козявке уделять столько внимания?..

Вот и поймал тебя. Брось свои причитания. В глубине души ты оцениваешь себя очень недурно. Но боишься в этом признаться. А почему? Потому что не веришь, что так же незаурядно тебя могут оценить и другие. Тебе нужны подтверждения, но ты не веришь, что способен их получить.

В мутном зеркале видишь ты не себя, а чей-то недобрый чужой глаз. Оцениваешь себя глазами тех, о ком представления не имеешь. Опыт общения твоего так ничтожен — почти никакого, ведь ты столько лет держишь себя в изоляции.

— Кому и зачем я нужен? — Что могу дать? Только повод для разочарований, насмешек…

Опять за свое! Как можешь ты судить о себе, не познав себя в действии?.. И в том ли главное, кто и что кому дает?

..Ах вот как. Кое-что ты узнал. Ты пострадал, обжегся. Тебя обижали, унижали, тебя били.

Верю, верю, сам это испытал. Но неужели не пришло еще в твою многострадальную голову, что тебя обижали люди, которых людьми можно назвать только авансом? Неужели не подозревал, что живешь в зоопарке?

— Нет! Не все они такие! Не все! Убедился: есть и добрые, и прекрасные. На сто голов выше меня! И вот как раз с ними тяжелее всего. Весь напрягаюсь, парализуюсь, утрачиваю последние крохи своих жалких мозгишек…

Ты противоречишь себе на каждом шагу. Есть, ты признаешь, люди хорошие, добрые, понимающие. Так что же ты им не веришь? И почему тебя интересует лишь то, как они К ТЕБЕ отнесутся, а не они сами?

Скажу больше. Бессознательно и ты это чувствуешь. Да, у каждого есть изнанка. Люди хорошие знаешь ли из кого происходят? Не из ангелов. Мой любимый друг, с которым мы с детства неразлучны и знаем друг дружку как облупленных, этот неукротимый добряк, во времена оны, когда я был беспомощен, выступал в роли первого моего травителя. А потом стало доставаться ему, и не в последний черед от меня. Пожил в моей шкуре. До сих пор, вспоминая, смеемся. Тоже были аборигенами зоопарка, что из того?..

Если не веришь себе, поверь мне. Поступай по принципу «пятьдесят», выведенному из наблюдения, что из 50 попыток сделать безнадежное дело одна обязательно удается. При условии, что попытки разнообразны!..

Вышло (Голубиная притча)

Все жирели и наглели, а ему доставались остатки или ничего вовсе. Уже начали перья хохлиться и сохнуть, почти засыпал.

Однажды на Пенсионерской Площади насыпано было много, стая клевала бешено, а он маялся, как всегда, в сторонке.

Вдруг: — пах! — пах! — пухх!.. Взлетели все разом. Это с ветки ворона бросилась.

Пока опомнились, успел что-то клюнуть.

Решил: в следующий раз по-вороньему налечу. По-вороньему!

Вышло! Упал с крыши в клюющую толкотню — как сдунуло всех.

Теперь он в стае самый толстый и самый главный.

А там, в сторонке, — еще какой-то нахохленный экземпляр… Гнать его! Гнать в три шеи!

«ДВА НУЛЯ»

В. Л.

Это письмо я пишу вам уже год — мысленно…

Мне 35 лет, образование высшее, замужем. Муж неплохой, двое детей. Материально обеспечены (квартира, обстановка, машина). Полный комплект бабушек, дедушек, теть и дядь. При таких обстоятельствах почти любая женщина средних способностей и средней внешности, как я, была бы довольна жизнью…

Перейду к сути проблемы. Поверьте, это не преувеличение и не настроение минуты. Говорю трезво и почти спокойно: меня никто, нигде, никогда не любил, не уважал и вообще не принимал во внимание. С раннего детства дома имела как будто бы все необходимое, и воспитание, и заботу, но в то же время была где-то на отшибе. А в школе травили и изводили. Была очкариком по прозвищу «Два нуля», нескладной, медлительной. (Потом выправилась.) Никогда не выбирали ни на какие должности, кроме редактора классной стенгазеты. Со мной не здороваются мои бывшие одноклассники и сокурсники, хотя я не была ябедой и не выходила из неписаных школьных правил.

Я всегда была вне коллектива: через один-два дня уже полное отчуждение. Вот, к примеру, мелочь, но характерная. На работе у нас сотрудницы часто угощают друг друга блюдами домашнего приготовления. При этом считается, что меня в комнате нет, ко мне это не относится. Меня почти никогда не зовут с собой в столовую, не просят посидеть, поговорить, зайти и т. п. Обычные, нормальные человеческие отношения мне недоступны, как Эверест…

Не могу обижаться на окружающих — причина во мне самой. Не впадаю и в самобичевание — прошу совета и помощи.

Друзей у меня нет. Есть две приятельницы. Они рады, когда мы с мужем приходим к ним, но можно пересчитать по пальцам случаи, когда они приходили к нам просто в гости, а не по особому приглашению, на день рождения, скажем, с обильным застольем.

Мой муж почти такой же, мы — парочка. Мы неинтересны и непривлекательны. У нас не хватает юмора. И дети, боюсь, будут такими же. Старшая дочь, ей 11 лет, тоже не может поставить себя на нужную ногу с одноклассниками. А она первая ученица, отлично рисует, занимается фигурным катанием. Что же нам делать?..

У меня снижено зрение и отчасти слух, быстрые взгляды и шепот часто для меня недоступны — может быть, в этом одна из причин? Соседка мне как-то сказала, что не может говорить с человеком, если не видит его глаз, — для меня это было открытием…

Не поздно ли попытаться что-то изменить, хоть немножко? Может быть, ваш ролевой тренинг сможет помочь? Или обратиться еще к какому-нибудь специалисту — какому? Спросят: а что у вас болит?..

Письмо посылаю почти «на деревню дедушке». (.)

Вряд ли стоит пробиваться к перегруженным специалистам. То, что вы с мужем в своем страдании «парочка», — большая удача. Думали вместе?.. Каждому ведь что-то видней в другом.

Давние завалы, еще с детских лет… Ребенку, конечно, трудно понять, почему его не любят или почему так ему кажется. Как и взрослого, его могут одолевать мрачные фантазии, всплывающая боль, воспоминания о бывшем не с ним… Хорошо помню лет в пять-семь приступы необъяснимой тоски со слезами — «никто не любит». А ведь меня любили, и горячо. Но что-то во мне самом не пропускало эту любовь. Когда с таким настроением вылезал к другим, действительно отвергали»

Почему не принимают, почему травят? — Очкарик, толстяк, нескладный? Трус, слабый, ябеда? Чудак, не похожий на всех? — Это не причины — только поводы. И очкарик, и обладатель самой что ни на есть восхитительной бородавки на носу, и трус, и дурак могут занимать в коллективе вполне теплое место и с удовольствием участвовать в травле себе подобных. Потому что один очкарик верит, что он очкарик, а другой — нет. Один чудак ждет унижения и получает его, а другой унижает сам. Одно удачное выступление может вознести из грязи в князи.

Приглашение к хамству. Чего ждешь от себя (не желаешь, а именно ждешь), во что в себе веришь, то и выходит. Чего ждешь от других (не желаешь, а ждешь), то и получаешь. Как чувствуешь себя — так тебя и другие чувствуют. И ты чувствуешь других такими, каков ты сам. Даже если кажется, что наоборот.

Они страшно заразительны, эти скрытые ожидания. Они внушаются нами друг другу — мгновенно, непроизвольно, минуя мысль. Если боишься собаки, она набросится. Если ждешь с уверенным трепетом, что тебя обхамят, — тебя обхамят. Не сумеют воспротивиться внушению, не устоят. И ты будешь ждать хамства снова и снова, с нарастающим торжеством.

Таким-то способом мы делаем себе погоду.

Ваши ожидания написаны у вас на лице. Наверное, и сейчас работает в вас эта привычка — не ожидать в общении ничего хорошего. Ни от себя, ни от других. (Не «не желать», а именно не ожидать. Желание-то как раз колоссальное, и оно ПРОТИВ вас.)

Выражение лица у вас в основном не праздничное, наверное так? И улыбка не то чтоб сияет? Понятно, понятно. Но давайте отвлечемся от наших скорбей и поставим себя в положение человека, который вынужден видеть перед собой напряженно-постную физиономию, всеми фибрами излучающую:

Я НЕ ЖДУ ОТ ТЕБЯ НИЧЕГО ХОРОШЕГО.

Вы! — вы — человек, перед которым пребывает сейчас эта физиономия! Вам не по себе, правда? Вам неуютно. Даже если секунду всего… А почему?

Потому что это излучение читается так:

НИЧЕГО ХОРОШЕГО ОТ МЕНЯ НЕ ЖДИ.

Вот в чем фокус! Вот в этом перевертыше, в толковании. Так читаются эти ожидания — как обещания, так воспринимаются они вами, и мной, и всеми. И невдомек нам, что у обладателя вышеозначаемой физиономии, может быть, просто болит живот или там душа. И ничего он вовсе не обещает, и вообще нас не видит.

Мы хотим быть хорошими. Для этого нам нужно, чтобы от нас ждали хорошего. Не желали, не требовали, а ждали — уверенно, празднично. Нам нужна вера, что мы хорошие, — тогда мы такими будем. И нам нужно, чтобы нам эту веру внушали. Чем?..

Ожиданием, только ожиданием! — верой же.

А мы живем в замкнутом кругу недоверия. Требуем веры сперва от других, те, в свою очередь, — от нас. Но по требованию вера не дается — она только дарится, ни с того ни с сего. Мы до этого не додумываемся — просто так верить в хорошее, как младенцы. Вот и получается — два нуля…

Ремонт погоды. Уверен, вы умеете улыбаться и хохотать, ласкаться, говорить дерзости, шалить, делать глупости. Это называется невоспитанностью. Это называется естественностью. Это называется безобразием. Это называется обаянием. Когда как.

Так вот, чтобы помыть ребенка, но не выплескивать его с грязной водой… Чтобы не выплескивать эту воду себе на голову или соседу… Короче говоря, чтобы стать интересными и привлекательными, спросим себя:

Не вжились ли в роль Неудачника — не упускаем ли свой положительный опыт?

Не заковали ли себя в неосмысленные запреты?

Не слишком ли опасаемся, что о нас скажут?

Не требуем ли от других чересчур многого, навлекая на себя разочарования?

Не забываем ли прощать?

Это комплект вопросов с пометкой ОСВОБОЖДЕНИЕ.

А это — ВЖИВАНИЕ: желая быть интересными, не относимся ли к общению потребительски?

Достаточно ли вникаем в чужие горести, радости, странности?

Замечаем ли людей, явно или скрыто на нас похожих, — ищем ли сближения, чтобы помочь им?

Учимся ли у тех, кто нам нравится?

Наконец, ОСМЫСЛЕННОСТЬ: заботимся ли о радости у себя дома — стараемся ли наполнять жизнь творчески, и не для себя только?

Не узки ли, не суетны ли — не уничтожаем ли жизнь путем жизнеобеспечения?

Ищем ли свой путь или плывем по течению, хотим

Быть «не хуже других» — химерой по имени «КАК ВСЕ»?..

Дав себе ответы, вы получите программу жизненного эксперимента, он же ролевой тренинг, — в реальности, на своем месте.

Относительно же слабости зрения и слуха — уверен: дело совсем не в том. Множество слабовидящих и слепых прекрасно общаются. Глухота тоже не помеха, если нет глухоты душевной. (.)

ЗООЛОГИЧЕСКАЯ ПРОГУЛКА

Вон та грустная тетя завела себе маленькую собачку, чтобы любить ее вместо ребенка. А вон тот мрачноватый дядя — здоровенного пса, чтобы перестать быть Омегой. Как он муштрует зубастого ученика! Какой классный Омега получается из собаки…

Этот парень бежит на стадион, чтобы накачать мышцы, стать сильным, уверенным — и перестать быть Омегой. Сомнительно!.. Вот ты уже трижды чемпион, а все еще не понимаешь, что тобой движет.

Чтобы стать Омегой, достаточно родиться на свет. Даже если тебя сразу же объявляют царем Вселенной — тебе же хуже. Вскоре ты убедишься, что это совсем не так.

Почему одни дети хотят стать взрослыми поскорее, а другие наоборот? Потому что одни не хотят быть Омегами среди детей, а другие — среди взрослых. Кому как нравится.

Как-то целое лето я наблюдал петушиный гарем. Все было там честь по чести: красноперый красавец король, придворные жены, подрастающее поколение. Не имея конкуренции, повелитель благоденствовал и регулярно занимался самоусовершенствованием, что впоследствии сказалось на качестве получившегося из него бульона. Жены же распределялись по иерархии и направляли на эту сторону жизни всю свою умственную энергию. Альфа — Чернуха, мегера с гребешком, гоняла и клевала всех, не встречая сопротивления; все прочие — друг дружку, согласно статусу, а Омега, хохлатенькая Пеструшка, служила прочему коллективу козлом, простите, курицей отпущения — словом, все как положено.

Был, однако, в данной идиллии момент драматический.

Его Кукаречество, возможно в связи со своими философскими изысканиями, с некоторых пор изъявил романтические наклонности и начал явно предпочитать Пеструшку. Влюбился в бедняжку, буквально прохода не давал. Статуса ее это не изменило, даже наоборот, что вполне понятно; зато сказалось на яйценоскости. Каждое третье яйцо, прибывавшее в дом, было плодом этой страсти. Наконец в один прекрасный день Пеструшка стала наседкой. Боже, что тут поднялось в курятнике, какое крушение порядка и смятение чувств! Все стали клевать друг друга, не разбирая рангов и не соблюдая приличий. Чернуха посерела от зависти и, потеряв самоуважение, ушла в себя, теперь ее даже Омегой нельзя было назвать — никакого статуса, полный нуль. Пеструшка же, естественно, стала Альфой. Еще бы, она готовила миру наследников Его Кукаре-чества!..

Омеги есть и среди китов, и среди мышей, и среди обезьян, и среди бабочек. Среди всех, кто общается.

Термин из этологии, науки о поведении в природе. Буква греческого алфавита, последняя. Назвали сперва так исследователи тех животных, которые в своих сообществах занимают место, первое с другого конца. Альфа — первый, Омега — последний. Соответственно: очередность и качество питания, вероятность быть побитым и выгнанным, шансы на выживание, возможности размножения, самочувствие…

В жизнь природных Омег можно вникнуть, понаблюдав, скажем, за стайкой уличных голубей, цыплят или домашних рыбок, за деревенским стадом, за выводком котят или группкой малых детишек… Если удосужитесь, с решением не поспешайте.

Вот вы видите, как гонят, шпыняют, кусают, клюют, топчут слабого, как отнимают и те крохи, что он имеет; как оттирают и презирают робкого; какую образцово-показательную трепку устраивают изгою, нечаянно заглянувшему в чужое гнездо.

Природа жестока? Да. Природе слабые не нужны? Неизвестно. Зачем бы тогда слабым вообще рождаться, с такой упрямой регулярностью?

Ошибки, бракованные экземпляры?..

В природе ошибок нет.

Даже у рыб, существ жестко консервативных, статус особи может непредсказуемо изменяться. Перемена питания, созревание, добавки гормонов — зоологи и животноводы наблюдают, как это меняет и «общественное положение». Заматеревший Омега может стать Альфой; Альфа, сломавший крыло или рог, побывавший в зубах у хищника или в капкане, — скатиться в Омеги и… так и остаться им, даже если все у него срастется.

Природные Омеги — не обязательно хилые, дефектные, неприспособленные, не обязательно трусы. Бывает, что они попросту своеобразные. Против белой вороны яростно объединяется вся серая стая: лети прочь и попробуй выживи!.. Выжить можно — белая ворона не слабее обычной, умнее и красивее. Но как оставить потомство? Вот если б пару себе под стать…

Сильнейшие выигрывают не всегда. Сила, во всяком случае, понятие не одномерное.

Похоже, что новые виды происходили из гонимых, которые не сдавались. Из малых вероятностей возник человек.

Предки наши были Омегами природы — беззащитными существами, без клыков, без когтей и без места под солнцем.

Они взывали друг к другу и к небу. Каждый новорожденный кричит этим криком.

РАССУЖДЕНИЕ О МНОГООБРАЗИИ ЖИЛЫХ ПОМЕЩЕНИЙ

В грешные годы увлечения типологией я делил Омег на абсолютных и относительных. Абсолютный Омега, представлялось мне, от рождения и всю жизнь, без передышки, — такой, каким я был, не дай бог памяти… В общем, ошибка природы, и лучше бы ему не родиться, такая вот самоотрицательная величина.

Оказалось, однако, что на всякого абсолютного Омегу найдется еще абсолютнее, да и сам он всегда способен к дальнейшему совершенствованию своего ничтожества, может двигаться к пределу недосягаемости — окончательности не достигает, а ничтожество увеличивает, и так без конца, что превосходнейше описал Достоевский. Следовательно, умозаключил я, существуют лишь относительные Омеги, а абсолютный есть идеал с обратным знаком, интеграл бесконечно малых величин. И это внесло надежду. Количественный показатель, коэффициент омежности (КОМ) стало возможным относить к разным сферам бытия, к зонам и уровням существования — различать, скажем, КОМ физический, социальный, семейный, любовный, умственный и так далее. Человека с большим КОМом видать сразу.

Важней тем не менее характеристики качественные. Их бесконечно много, не перечислить, приведу лишь три. Легко опознаваемые типажи, располагающиеся на лестнице…. Именно их и можно встретить на лестнице любого жилого помещения, но на разных высотах. Начнем снизу.

Омега Подвальный. На самом деле их очень много в подвалах и во всяческих подземельях, включая катакомбы канализации. Их тянет в укрывища, в лоно матери-земли, их уволакивает туда древний пещерный инстинкт. Подростки — да, и не только… Соответственный цвет кожи и выражение глаз. Света не переносят, в темноте могут быть смелы и предприимчивы. Парии, отбросы общества?.. Да, бывает, некоторые не имеют и паспортов; но по большей части эта отверженность — не объективное, а субъективное их состояние, самочувствие, в котором они, скоро ли, долго ли, находят комфорт и усладу. Здесь, под плитами шумящей цивилизации, можно создать общество себе подобных, вернее, антиобщество, со своим порядком, диктатурой или демократией, как получится; здесь ты накоротке и с крысами, и с нечистой силой. Наркотики — само собой, что угодно. Отсюда, из их подвалов, идут ходы в Нижнее Заомежье, где человека уже нет…

Не всякий Подвальный Омега, однако, живет в подвале, не всякий даже додумывается, что это возможно. Ведь и не так просто — заиметь свой подвал, не правда ли?.. Подвал — всего лишь вынос вовне, объективация того мрака, который внутри — там, за душой… Мрака, с которым приходится жить. Внутренний подвал этот обычно сразу заметен; но они вовремя отводят глаза.

Омега Конурный (Берложный). Этих домоседов полно повсюду. В отличие от Подвального не стремится под землю, принимает все меры, чтобы укрепиться и забронироваться на занимаемом уровне, то бишь исконной жилплощади, а при ее отсутствии — хотя бы на съемной. Метафорический идеал: конура собачья, из коей, находясь внутри, позволительно рычать даже на хозяина. («Я ведь тебя не вижу и не хочу видеть, и откуда я знаю, что это ты».) Суперидеал — берлога медвежья.

Основной смысл конурности, конечно же, не в комфорте, а в сохранении некоего минимального Пространства Психологической Безопасности (ППБ, нотабене, важнейшее из пространств). Конуру можно устроить на службе, пожалуй, даже легче, чем дома. Проверенных товарищей можно туда приглашать, чтобы вместе попить чайку и поглодать косточку какой-нибудь глобальной проблемы. Модернизированная конура может иметь четыре колеса, мотор и лакированный корпус с багажником, то есть являть вид личного или служебного автомобиля; но это не обязательно, а в условиях дефицита бензина и запчастей скорее накладно.

Опытный, многострадальный Конурный Омега в конце концов просекает, что физически занимаемая конура (даже берлога) сама по себе не гарантирует ППБ, если не создать таковую внутри себя. Когда удается, в глазах появляется светлый отблеск колючей проволоки, все в порядке. Среднее Заомежье сравнимо с хорошо оборудованным концлагерем, живущим на полном самообслуживании и хозрасчете, в довольстве и сытости. Нерешенного остается лишь проблема прогулок по чужим территориям. Туда можно заглядывать с предупреждающей табличкой «Не смей меня нюхать», что не всегда помогает.

Омега Чердачный. Для персонажей третьего типа внутреннее пространство особо важно. Это мечтатели, чудаки, аскеты, оригиналы, органически неспособные бороться за места общего пользования. Чердак, пустой или со всякой всячиной и старыми книгами, — идеальное место для их священных уединений; но где найти такой в наше время?.. Разве что у Чухонцева:

..Л. бедный художник избрал слуховое окно, где воздух чердачный и слушать-то нечего вроде, но к небу поближе — и жарко цветет полотно, как дикий подсолнух, повернутый к ясной погоде.

Кратенький наш трактат не охватывает и тысячной доли затронутого. В том же ряду нельзя не упомянуть под конец об Омегах, не располагающихся вовсе нигде, а пребывающих, как говорят, в нетях. Омега Странствующий, Омега Бродячий, Омега-Шатун.

Суть дела опять-таки не в наличии физической жилплощади и прописки, хотя это и бывает практически немаловажно. Откуда, спрашивается, происходит их беспокойство, охота к перемене мест, весьма мучительное свойство?.. Не поиск ли ППБ?.. Но, как сказал поэт, это еще и немногих добровольный крест — немногих, но добровольный. И сразу же вспоминается Рыцарь Печального Образа, величайший образчик Омеги Чердачного, преодолевшего свою омежность и поднявшегося на высоты духовные, где инстинкт самосохранения и все прочие низменные побуждения преображаются до неузнаваемости и диалектически самоуничтожаются.

Верхнее Заомежье — это оно и есть?..

Читатель, я забыл вас попросить вот о чем. Пожалуйста, читайте эту книгу со скоростью света.

Скорость света внутри человека неизмерима, но ощутима. Автор имел счастье видеть, как свет входит в глаза через уши, через кожу и пальцы (у слепоглухих) — и как выходит через поступки, мысли и чувства, через те же глаза…

Но он ни разу не наблюдал, чтобы свет входил в кого-нибудь по методу быстрочтения, а выходил по методу быстрописания. И потому автор просит вас еще кое о чем. А именно: будьте добры…

Светотень

(Жизнь и роль)

Сейчас я помогу вам изменить свой характер

…Не могли бы вы потрудиться исполнить скрипичную мелодию на рояле?.. У вас под рукой нет рояля? Жаль. Тогда на кастрюле…

ГОСПОДИН ГОСПОДИНА

— Эй, подходи!.. Кто здесь ищет себе хорошего хозяина? Ты, что ли, любезный? Бери! Дорого!

— Аи да раб, шутник. Что ты умеешь делать?

— Повелевать людьми.

— Смотри, не отрезали бы тебе язык.

— Невыгодно, подешевею. А тебе и отрезать нечего.

— Это как понимать?

— Открой рот, поймешь.

— Сколько ты стоишь, умник?

— Цены нет.

Товар небрежно кивнул на своего продавца. Критский рынок кричал на разные голоса, хохотал, ругался. После долгих препирательств и тщательного осмотра (нет ли дурной язвы, проказы, вшей, размягчения сухожилий) торг, наконец, состоялся. Новый хозяин собрался было открыть рот, покупка опередила.

— Ну что ж, повезло тебе. Чтобы я мог с тобой разговаривать, скажи, как тебя звать.

— Ксениад.

— А я Диоген, твой наставник. Отныне ты будешь делать все, что я тебе прикажу. Веди меня в свой дом и представь семейству. Можешь не рассказывать, я все знаю. Ты опасаешься за себя и не доверяешь жене. У тебя дети, а воспитывать некому. Ты еще не знаешь, как умирать и как распорядиться наследством. Если будешь умницей, расскажу. Ну что смотришь бараном? Веди, исполняй повеление. Или хочешь, чтобы теперь я тебя продал? Веди, веди, я сделаю из тебя человека…

Так Диоген стал господином своего господина.

Гениальный, на все века урок использования пространства жизненной роли — принятия судьбы и овладения ею. Урок достоинства.

А в юные годы его унижали и колотили, он был посмешищем, запредельным Омегой…

Я прошу вас, читатель, еще раз-другой возвернуться к этой античной сценке, дошедшей до нас в виде анекдота и слегка подрисованной авторским воображением. Вот такие и всевозможнейшие этюды во множестве разработок мы разыгрывали в группах так называемого ролевого тренинга. Анализировали, вскрывали контексты; ловили ошибки понимания и самочувствия; снова вживались, импровизировали.

Зачем?

Чтобы учиться жить.

КАК СОЕДИНИТЬ ПОЛ С ПОТОЛКОМ

«…Не могли бы вы потрудиться исполнить вот эту несложную скрипичную мелодию на рояле? Я имею в виду: скрипка — ваша жена, а рояль — вы.

Вы совсем не играете на рояле? У вас нет слуха? Вы не женаты?..

Хорошо: а вот этот ритм — тук-турук-тук, тук-турук-тук-тук-тук, тук-турук-тук…

Всего лишь на барабане, а?.. Знаете, что за ритм? Нет, не поезд, хотя похоже. Так стучит сердце больного с начинающейся мерцательной аритмией. Через этот ритм можно вжиться в его самочувствие и унестись далеко… Страшно?.. Тогда не надо…»

Наивно, глупо, почти безумно пытался преподавать вживание. Нет, не актерам — обычным несчастным людям, которые мучились от неумения это делать, мучились и погибали, им уже и терять было практически нечего. Но не получалось, не получалось!.. Внутреннее сопротивление, страшно упрямое. Нечего терять? Как же нечего! Терять нужно «я». А попробуй-ка!.. Инобытие— не равно ли смерти?..

Биясь об эту стенку, я понял, что истинный наблюдатель наблюдает не глазами. Путь к Другому — действие, обратное анализу. Синтез, и не чего-нибудь, а собственной личности — заново, из того же исходного вещества души…

Тогда и навалилось на меня осознание жуткой, невпроворотной массы человеческой глухоты. Своей в том числе.

Привычная бытовая присказка: «Поставь себя на его место…» Что толку? На этом месте будешь ты, а не ОН, его там не будет.

Нет, вживание — это не «себя на его место», а ЕГО — в свое помещение, именуемое душой. Не в чужую шкуру влезать со своими внутренностями, а ВПУСКАТЬ в свою и давать жить подробно.

Да невозможно ведь!..

Ну еще бы. Мы и эту мелочь-то не в состоянии задолдонить, это вот тупенькое «поставь себя». Нет, не хватает нас и на это. Нам весело, мы пляшем у себя на полу — у себя же?! — и никак, ну просто никак не догадываемся, что наш личный пол есть, с другой стороны, обваливающийся личный потолок нашей нижней соседки, у которой, видите ли, позавчера умер муж, а завтра ей рано вставать. Да какого черта она там стучит вилкой по радиатору?! Вот вредина, а? Мы страшно заняты, и нам некогда черкнуть пару строк нашей маме — ну что она там волнуется, ну зачем тосковать, неужели нечем заняться?.. А тому, кому НАМ надо, мы катаем письмище на восемнадцать страниц, куриными каракулями — пусть заказывает очки. Мы требуем нам ответить, и побыстрее, мы так спешим, что адрес свой превращаем в ребус или, по скромности, забываем — пускай осведомится в Справочнике Дураков. Мы непременно хотим влезть в битком набитый автобус, а для этого не выпускаем тех, кто желает выйти, — да что же они так грубо отпихивают, нам же нужно войти, мы опаздываем! А теперь впихнулись — да пройдите же, потеснитесь! Закройте двери, ну куда лезете? Не видите, что ли, — битком! Поехали!..

РАЗМИНКА, ИЛИ КАК НЕ НАДО ЖИТЬ

«Не понимаю, при чем здесь роли? Какие роли? Жить невозможно!» С этим идут неудачливые супруги, родители и воспитатели, те, кому не везет на работе, страдающие от одиночества… Если бы они умели осознавать свои трудности хотя бы так примитивно: как разучиться играть нежелательные жизненные роли?

Как научиться играть желательные? — можно было бы сразу брать быка за рога. Но в том-то и фокус, что ролевые проблемы затемняются ролевым бытием. Озлобленный утверждает, что не может нормально жить, потому что его стремятся унизить, лишить прав, использовать; жена уверена, что ее супруг эгоист, ничтожество, подлец, пьяница; мать — что ее ребенок лентяй, негодник, больной… И уверенность сплошь и рядом оправдывается.

«Не надо теории, мы запутываемся. Дайте нам практические рекомендации, и мы вам поверим».

Никогда не поверите… А если поверите, это будет ужасно. Поверить без осмысления — значит наломать дров и потом веру потерять.

В. Л.

Нас пятеро друзей (двое семейных, двое разведенных, одна незамужняя). После ваших книг поняли чрезвычайную практическую необходимость РТ, ролевого тренинга. По «Искусству быть Другим» пытаемся заниматься. Но мало что получается, толчемся на месте. У нас разные личные проблемы, разные характеры, всех объединяет только неумение общаться и неумение жить.

Какие-то скованные… Видимо, нужен непосредственный руководитель, учитель. Но где его найти? Были бы очень признательны, если бы вы поделились личным опытом. (Пять подписей.)

РТ всегда начинается и никогда не кончается. Не требуйте от него обязательного разрешения ваших проблем. А чтобы повысить такую вероятность, поверьте, что РТ драгоценен САМ ПО СЕБЕ.

Вы спрашиваете: где, когда, сколько, как организовать занятия и т. д. Ответ: везде, всегда, сколько угодно и как угодно. РТ- это ЛЮБОЙ МОМЕНТ ЖИЗНИ, ЛЮБОЕ ДЕЛО. Вы не спрашиваете, где, когда, сколько смеяться, где преподают смех, как организовать смех? Иногда просто смеетесь, правда? И ребенок просто играет, пока игру не начинают организовывать. (Впрочем, и организованная игра иногда удается.)

Ищете учителя, а их ведь полно вокруг. Первый учитель — вы сами. Вы разные. Вы и сами от себя отличаетесь в иные моменты больше, чем от других, — мало ли этого?

Учитесь ли у детей?

Посмотрите, как играют дошкольники. Так ли уж давно и вы были детьми? Почему бы вам на какие-нибудь полчаса или хоть на пару минут не стать… (подставьте любой персонаж, любое животное, явление природы, предмет, понятие, слово) и не ПОЖИТЬ в этом, не ПОБЫТЬ этим — с той же наивной верой?

Вы не знаете, зачем это нужно, чем это вам поможет? А знать и не обязательно, знание может вам помешать.

Вас сковывает ваша взрослость?..

Так с этого и начните — со сбрасывания с себя ложной взрослости. Прямо сейчас, например, вот сию секунду — не могли бы вы впятером дружно залезть под стол? А поболтать ногами?.. Ну как, легче?.. А если еще раз — вообразив себя… (подставьте любой персонаж, любое животное). А болтать ногами НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО! И под стол лезть — не обязательно. МОЖНО И ПО-ДРУГОМУ!!

Для себя я никогда специально не занимался РТ, но с некоторой поры осознал, что я в нем живу.

Ребенком любил подражать кому и чему попало, изображать все подряд, вживаться в разные жизни, существующие и несуществующие, — обычная детская жизнь, не более. Потом постепенно все это потускнело, замерло, как и у вас. Начались проблемы… Я уже стал врачом, осваивал гипноз, но все еще не понимал, что живу под гипнозом у себя самого.

Пациенты очень мне помогли, а больше всех— дети. Оказалось, что и тот ребенок еще живой, только замерз и уснул. Разбудил, отогрел, как мог… (.)

…Уже не веду группы. Но стоит прикрыть глаза и пригласить в память кого-нибудь из своих — словно на видеоленте, начинают прокручиваться жизни в жизнях, миры в мирах…

Вот папки с дневниками наших занятий, магнитопленки, остатки реквизита — костюмы, маски, куклы, всякая всячина, объявления…

Одна из игровых афиш с пояснением.

Ангажемент! Ангажемент! ТЕАТР ЖИЗНЕННОГО ЭКСПЕРИМЕНТА предлагает Сыновьям, Дочерям, Супругам, Родителям, Здоровым, Больным, Подчиненным, Руководителям, Продавцам, Покупателям, Пассажирам, Водителям,

Всем, кто желает повысить качество общения и эффективность жизни, — роль Миссионера в спектакле:

«И н т е г р у м» Вознаграждения:

уверенность не в себе, привлекательность не во всех отношениях, творческое самовыражение — смотря как понимать.

Конспект роли. Вы один из миссионеров Интегрума — Духовного Космоса, посланный на Конфликтную Планету в облике одного из туземцев. Интегрум давно работает с этой планетой. Ваша миссия — в своем облике и на своем месте вносить в жизнь планеты гармонию, разум, радость. А для этого — возвышать туземцев в глазах друг друга, помогать им видеть свое истинное достоинство, учить взаимопониманию и любви и тем изживать конфликтность, грозящую разрушить планету. Дальнейшая цель — духовное развитие до той степени, когда станет возможным осознанное соединение с Интегрумом, сотворчество с ним.

Чтобы выполнить миссию, вам приходится постигать туземную жизнь своей судьбой — с ее радостями и страданиями, трудностями и болезнями, пороками, заблуждениями, ограниченностью… Все, все — собственной кожей и внутренностями, жизнью и смертью. Только так вы можете что-то понять, что-то сделать, о чем-то сообщить, и вся судьба ваша есть поиск, эксперимент, а значит — самопожертвование.

Кроме своей миссии, вы ничем от туземцев не отличаетесь, ваши трудности и страдания могут иметь лишь иную осмысленность. Интегрум держит с вами связь постоянно. Но вы сами не всегда эту связь осознаете — ваше сознание далеко от совершенства, и это необходимо, иначе вы бы оказались на планете в исключительном положении и не смогли быть туземцем. В какие-то моменты, однако, чувство связи поддерживается, и вы можете догадываться, что кто-то или что-то вас направляет. Орган связи с Интегрумом — ваша совесть. Она больше вашего сознания и сильнее вас.

В неких пределах Интегрум предоставляет вам свободу выбора, собственных решений и экспериментов. Вы можете объявить бунт, попытаться заглушить совесть, это, может, вам даже удастся. Вы можете встретиться со своими собратьями по миссии и узнать их или только догадаться об их существовании — где-то, когда-то… Это даст вам сознание неодиночества, поддержит уверенность в смысле жизни. Но даже если и этого не произойдет, вы можете продолжать работать. Чувство связи может сохраняться и в полном одиночестве.

Чем решительнее вы будете выполнять миссию, тем больше новых миссионеров появится из туземцев и тем больше шансов на спасение и счастье планеты…

…Еще кадр — подгруппа «Разминка». Дружно помятой стайкой вылезли из давки за барахлом. У-ф-ф… Молодцы! Оттерли нахалов, все выдержали и отказались от покупок в пользу хвостовиков. Нас приняли за взвод сумасшедших. От таких слышали!..

Идем по улице.

Час «пик» — пора вживаться в автобус, по Станиславскому, методом физических действий, иначе никак. «Ну что толкаешь, твое через мое, что толкаешь?» — «Я не толкаю. Я трамбую». — «Трамбуешь?» — «Ага… трамбую». — «Я те ща п… помогу! Молотком вобью!»

Никита, он же Александр Македонский, сегодня выиграл пять сражений: три по очкам (пенсне в виду не имеется), одно юмором и одно как-нибудь. (Психологический нокаут в словарь спортивной терминологии не включен.) Светик, она же великая актриса Рашель, обаяла глазным методом трех мушкетеров непреклонного возраста и направила на путь самоусовершенствования. Ваш покорный слуга — Женечка, любезнейший из Омег, в любой точке земного шара вызывает на себя огонь, дым, ядовитые газы и гриппозные вирусы. Все учат, как надо жить, а он в благодарность учит, как не надо, дает примеры. Сегодня задание скромное: добиться, чтобы наступили сразу на обе ноги и пожурили за это («Ну что стал, как колода, дай пройти»), а если не выйдет, ничего не поделаешь, придется наступить самому. Все это разминка, ролевая разминка.

Никита старательно таращит глаза и развинчивает шею. (Кого из детей окрикивают: «Перестань горбиться, ну сколько раз говорить!» — тот, с гарантией, будет горбатым, не внешне, так внутренне, — закрепившаяся семейная роль Омеги…)

Светик потеряла свою Рашель. В глазах опять напряженность — нет-нет, ничего не выйдет, улыбочки не помогут… Да не думай же совсем о своем взгляде, ведь пока была маленькой, все было хорошо? Ну, стеснялась, подумаешь. А сейчас, чтобы не напрягаться, нужна ДРУГАЯ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ. Представь сейчас, что ты Рашель Николаевна, детский врач, а перед тобою дитя, которое боится показать горлышко, — да-да, вот этот усатый, самодовольный… Видишь, как он внушает себе, что страшно мужествен и неотразим? Кажется, его недавно кем-то назначили. А знаешь каким он был мальчиком? Плохо засыпал, боялся темноты и злого волшебника. Лет до семи у него все еще не просыхали штанишки. А каким будет старичком?.. Пошли, нам сходить…

ДУША ЗА СКОБКАМИ

Который уже век спорят, из чего складывается актерское дарование.

Эпохи меняют требования. Когда-то для актера необходимы были особая внешность, красивый и сильный голос, выразительная мимика, умение «подавать»… Теперь это не действует или просто смешно. Прежде всего естественность, говорят режиссеры. Ищут типажи, но, пожалуй, самый дефицитный из них — обыкновенность.

Кредо Станиславского: актер должен жить на сцене, а не играть. Не изображать, а переживать и верить переживанию — тогда будет и полнота воздействия.

Есть, однако, и противоположный подход, проходящий сквозь всю историю искусства. В советском театре ее исповедовал творческий оппонент Станиславского, Мейерхольд. Никакой естественности, считал он, на сцене не может и не должно быть, такая естественность — ложь в квадрате. В искусстве все искусственно, на то оно и искусство. В языке театра всегда есть условность и какие-то правила игры, принимаемые и актером, и зрителем. То же самое всегда есть и в жизни. Сценическая искусственность не противоречит подлинности, правде жизни, а, напротив, выявляет ее, если принимается открыто. Актер должен быть властителем, а не переживате-лем роли.

Искусственная естественность или естественная искусственность?..

Составил для себя сравнительную табличку.

РОЛИ СЦЕНИЧЕСКИЕ

1) Исполняются для зрителей. «Для себя» — вторично. Могут выбираться. Если предлагаются, то можно отказаться, но на сцене выйти из роли уже нельзя, это скандал.

2) Четко определены и отграничены друг от друга. Наименования заключают в себе все содержание (Гамлет).

3) Один человек — одна роль. Исключение — «театр одного актера», где роли меняются, как и в жизни. Внутри роли, как и в жизни, множественность (Анна Каренина — светская дама, жена, мать, любовница…).

4) Текст задан. Импровизация допускается лишь как исключение. (Если не считать особых жанров типа хэппенинга, приближающих сцену к жизни.)

5) Встречные роли партнеров известны наперед, неожиданности сведены к минимуму. Даже разыгрывая сцену убийства, актеры всеми силами поддерживают друг друга.

РОЛИ ЖИЗНЕННЫЕ

1) Исполняются и для «зрителей» и для себя. В разных случаях — в разных соотношениях, но «для себя» первично. В основном не выбираются, даются судьбой, обстоятельствами, навязываются и внушаются. Зато из любой можно выйти в другую, хотя это тоже не обходится без скандалов.

2) Совмещаются и переходят друг в друга. Наименования (Отец, Супруг, Ученик, Милиционер…) никогда не исчерпывают содержания. Для выражения сущности некоторых ролей нет подходящих слов.

3) Один человек — много ролей. В каждой отдельной роли душа дробится и ограничивается, но стремится разорвать рамки и обрести цельность.

4) Задан только контекст — общий смысл ролевых действий и их ожидаемые результаты. В пределах контекста— бесконечные импровизации. Жесткая заданность только в отдельных ситуациях, приближающих жизнь к театру.

5) Встречные роли полны неожиданностей. «Партнеры» могут и поддерживать, и убивать.

6) Игровая условность всеми принимается и осознается, но во время игры забывается, что и создает ощущение реальности происходящего.

Подумаем еще, поколдуем РОЛЬ ряд «ролевидность» вид, форма обличье личина изображение.

Условность осознается редко. Когда это происходит (например, на процедуре заключения брака), может создаваться ощущение фальши или отстраненности от событий, а иногда и от себя самого, над таким сопоставлением. БЫТНОСТЬ — ряд — «ролебытность» — бытие, бытность — облик — лицо — самочувствие.

Совсем простенькое пояснение из биографии. Надев белый халат, я сразу же принял ролевидность врача, но в ролебытность вхожу еще до сих пор, с переменным успехом. Писательский мой билет, количество вышедших книг, даже ежедневные судороги за столом — все это ролевидность, не более. А ролебытность — не знаю… Пробилась ли она в эту строчку — неведомо.

Есть еще и трудности языка. Подводные ямы значений и толкований.

Есть слова, заключающие в себе целые ряды смыслов.

Столкнувшись с невосприимчивостью некоторых читателей ко всем смыслам слова «роль», кроме балаганного, я засомневался: действительно, привкус игры… Вот кстати: игра. Сколько смыслов? Игра музыкальная. Игра спортивная. Игра красок. Игра на нервах. Игра с огнем. Играть дурачка… Этот человек сыграл (огромную, ничтожную, спасительную, ужасную…) РОЛЬ в моей жизни.

Частичные синонимы:

— роль-значение (для кого-то, для чего-то)

— роль-функция (должность, обязанность, миссия).

Казалось бы, обычное, проходное слово. И все-таки мне и самому давно кажется, что для ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ чего-то в нем недостает.

Без ролей не прожить и не умереть. Но в отношениях с полнотой человеческого все наши роли соединяются и… исчезают. Душа их выносит за скобки.

ДЕНЬ «ОМЕГА»

Упражнение для ролевого анализа и вживания в представление о жизненной роли.

Прочитайте нижеследующий рассказ раза два, не обращая сперва особого внимания на часто встречающееся слово «роль».

Представьте себе как можно ярче описанные события, а еще лучше, разыграйте их в липах с кем-нибудь, в крайнем случае в одиночку. Буквальность не обязательна, импровизируйте.

Затем прочтите снова и всюду, где встречается «роль», дайте ей название, определение в любых словах (Настоящий Мужчина, Обиженный Крокодил, Очаровательный Собеседник и т. д. и т. п.).

Ответьте на вопросы.

Придумайте вариации.

«Как всегда, мистер Н. начал утро с зарядки и последующего аутотренинга, для чего вошел в роль (…). Зарядка удалась, однако не успел Н. расслабиться в своей любимейшей роли Трупа, как зазвонил телефон. Для снятия трубки пришлось ожить, то есть войти в роль (…).

— Гм? Алло!

— Будьте любезны, мистера Н.

— Слушаю. (Он сразу узнал Его голос, моментально загнавший его в роль (…).)

— Где документы такие-то по делу такому-то?

— Э… Извините, Шеф…

— Почему нет документов? Почему вы еще не в офисе?

— Извините, Шеф, до-документы должен был подготовить Кукинс. Я полагал, что рабочий день начинается…

— Рабочий день начинается, когда его начинаю я.

— Выезжаю, Шеф.

Такое с Шефом бывает примерно раз в месяц. Моментально войдя в роль (…) и по этой причине не до конца застегнувшись и не исполнив роли (…), с недожеванным куском во рту, Н. выскочил, завел мотор, который не завелся, еще раз завел мотор, еще раз не завелся… В офис попал только через час, по дороге исполнив роли (не менее трех). Перед Шефом был уже в роли (…) и хуже того. Раза три за последний месяц Шеф в его присутствии многозначительно намекал, что штат сотрудников фирмы требует пересмотра.

Кукинс уже стоял в кабинете, красный как рак, и метнул на Н. напряженный взгляд. Как всегда, опередил.

— Извините, Шеф… Пробка…

— Пробки иногда возникают и в голове у некоторых сотрудников… Кукинс, прошу вас передать это дело Н. Благодарю, вы свободны, фирма рассмотрит… Н., это сверхсрочно. Прошу закончить к концу дня. Благодарю, вы свободны.

К концу дня документы готовы не были. Было совершенно ясно, что Кукинс, не желая входить в роль (…) или просто желая сделать очередную пакость, важнейшую часть данных изъял.

Кабинет шефа. Н. в роли (…)

— Ну как? Готово?

— Гм-гмэ-э… Видите ли, Шеф…

— Вижу, что не готово. И не могло быть готово. (Секретарше.) Дорогая, оставьте нас, пожалуйста, на минуту. (Приблизившись вплотную к Н. и понизив голос.) Вам пора лечиться. Вы плохо выглядите.

— Что, что такое, Шеф?..

— Это документы не по ТОМУ делу.

— Как, Шеф? То есть как, Шеф?..

— Я все выяснил. Оказывается, этот умник еще неделю назад спихнул ТО дело этому дураку, тот дурак— Штукинсу, Штукинс — Дрюкинсу, Дрюкинс — Мухинсу, Мухине — Пукинсу, Пукинс — Хрюкинсу, Хрюкинс— Сукинсу, ну а Сукинс вы сами знаете, что такое. Отправил все в канцелярию Макнахрена.

— Но тогда извините, Шеф…

— Скажу вам откровенно, я надеялся на вас. Я ОЧЕНЬ на вас надеялся…

— Шеф, но позвольте…

— Благодарю, вы свободны.

Вернувшись домой в роли (…), Н. обратил внимание на отсутствие жены и обеда. Подождал около часа, вошел в роль (…) и уже собрался в ближайший ресторан, как жена, наконец, возникла, причем с первого взгляда было ясно, что она находится в роли (…).

— Ну что… Как дела? — спросил Н., еще не вполне уверенный, стоит ли ему входить в роль (…).

— Утром можно иногда и прощаться.

— А вечером иногда можно обедать, — сказал Н., войдя в вышеуказанную роль и готовясь к переходу в (…).

— Приготовил бы хоть раз сам. Ты забыл?.. У нас вечером Шмутке с женой. Опять сломалась плита.

— Мастера вызвала?

— Я ждала тебя. — ?!

— Я полагала, что в этом доме живет мужчина.

— Какого черта! — завопил Н. в роли (…). — Какого черта, я тебя спрашиваю, я должен быть затычкой во всякой дырке?.. Нет, ты мне ответь, какого дьявола, а?! Развод!

Шмутке не пришли. Вечером в кафе Н. наливал себе одну рюмку за другой, последовательно входя в роли (не менее четырех). Затем встал и пошел. У порога пошатнулся. Дальнейшие роли играл на четвереньках, пока снова не вошел в любимейшую роль (…).

Вопросы:

1. Знакомы ли вам, хотя бы в общих чертах, описанные события?

2. Какого мнения вы о психологических способностях Н.? Его Супруги? Шефа?

3. Как Шеф относится к Н.?

4. Что можно сказать о взаимоотношениях Н. и Супруги?

5. За что Н. борется? На какую роль притязает?

6. Зачем вечером напился?

7. Если бы Н. обратился к вам, как к врачу, за советом по поводу, скажем, неприятных ощущений в области сердца и расстройств сна, а вы бы знали вышеописанную историю, — что бы вы ему посоветовали?

НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ

Я был начинающим, еще держался за белый халат и напускал на себя апломб. А этот парень, Омега из Омег, непрерывно себя стыдился, сжимался, сутулился, опускал глаза и краснел. На полторы головы выше меня, атлетического сложения… Ничего этого не было. Передо мной сидел скрюченный инвалид.

Тяжелое заикание.

В глубоком гипнозе сразу заговорил свободно. Увы, чудо переставало действовать еще до того, как он выходил за порог. Аутогенная тренировка?.. Не мог и пальцем пошевелить, не уяснив сперва, как это делать правильно, а все, что ПРАВИЛЬНО, моментально пробуждало рефлекс Омеги — судорожный зажим.

Ему стало хуже, совсем худо. После одного из сеансов внезапно исчез. Ни слуху ни духу.

Месяцев через восемь является ко мне некий красавец. Взгляд открытый, смеющийся, осанка прямая. «Собираюсь жениться, доктор. Хочу. пригласить на свадьбу». — «Простите… Алик?» — «Я САША.» — «Саша?.. Ах да, Саша… Не совсем понимаю. Я, кажется, ничем вам не помог…» — «А вы про это забудьте. Это вы Алику не помогли. А мне показали, что Я САША». — «Как?.. Что?..» — «Ушел из дома. Сменил работу. Поступил на курсы… Начал играть в народном театре. Завел новых друзей. Влюбился». — «НО КАК?..»

— Придушил Алика. Сбежал от тех, КТО ЕГО ЗНАЛ. Чтобы самому… Вот — Я САША. Мне давно хотелось быть САШЕЙ.

Тут я начал кое-что понимать: «Александр» некоторые уменьшают как «Алик», а некоторые как «Саша», «Саня», «Шурик», кому как нравится. Александр — имя просторное. Так. Значит, теперь он Саша.

— Саша, а скажите… С новыми сразу…

— Алик заикался. А САША нет. Алик заикался, а САША смеялся. Алик зажимался, а САША выпрямлялся. И… По шее ему. А потом догнал и еще добавил.

— Так вы что же… Совсем порвали с родными?..

— Зачем же. Полгода хватило. Живу опять дома. Со всеми встречаюсь. Только Я САША. Всех убедил.

..Я сказал: «начал кое-что понимать». Не совсем. В те времена я еще не осознавал, что такое имя.

«Джон Гопкинсон стоит в воротах прекрасно. Как жаль, что он никогда не станет знаменитым из-за своей слишком длинной фамилии», — помнится, писали об одном английском вратаре. Я не знаю, стал ли Джон Гопкинсон знаменитым, но у меня было немало пациентов с самыми разными болезнями и одним общим признаком: они не любили свои имена или фамилии. Не все из них, правда, отдавали себе в этом отчет.

Одна женщина более двух лет страдала тяжелой послеразводной депрессией, с бессонницей и отвращением к пище. Превратилась почти в скелет. Препараты не действовали. Клонилось к уходу из жизни — да, собственно, болезнь и была этим уходом, в растянутой форме.

Бывает, что врачебное решение приходит наитием.

Я знал, что после развода она осталась с фамилией бывшего мужа. По звучанию не лучше и не хуже ее девичьей. Спросил, почему не сменила. «Лишние хлопоты… На эту же фамилию записана дочь… И вообще, не все ли равно…»

Ничего не объясняя, сам плохо соображая, зачем, я потребовал, чтобы она вернула себе девичью фамилию и хотя бы на пару месяцев уехала в Н-ск, к родственнице, где, кстати, была уже год назад и вернулась с ухудшением.

Через два с половиной месяца пришла ко мне с радостным блеском в глазах…

Коллеги не поверили, что столь страшная депрессия могла быть излечена такой чепухой, как смена фамилии. «На нее повлияла смена климата и обстановки», — говорил один. «А почему этого не произошло год назад?» — «Мужик появился, вот и все дела», — авторитетно заявил другой. «Нет, — отвечал я, — пока еще нет». — «Спонтанная ремиссия», — утверждал третий.

Может быть, и так, важен результат. Но это был случай не единственный.

Еще две женщины по моему предложению произвели ту же самую процедуру и обновили себя. Еще один мужчина, поменяв паспорт, покончил с уголовным прошлым и заодно бросил пить. А студент, разваливавшийся от навязчивостей, получил от меня новое имя всего лишь в том же гипнозе. Он даже не вспомнил его, просыпаясь, но навязчивости снялись. Здоров, женился, работает.

Не просто, о нет. В жизни есть родственники и знакомые, есть память, есть документы. Будь моя воля…

Во многих тайных и нетайных обществах существовал издавна ритуал: давать новообращенным другое имя. У некоторых народов имя меняется в начале или по достижении зрелости (обряд «инициации») или при вступлении в брак. Среди многих племен бытует отношение к имени как к магической тайне, которую надлежит хранить даже от друзей, и до сих пор в традициях давать новорожденному запасное имя, а иногда целое множество. Многоэтажные имена испанцев, возможно, заставляют их чувствовать себя несколько иначе, чем американцев с их укороченными кличками…

Имя — не просто бирочка для протокола, не вывеска. И не просто символ. Имя — это то, чего ждут от человека и чего он сам ждет от себя. Обобщенная роль.

Никто не может быть равнодушным к своему имени. И вы замечали, может быть, что у давних друзей, супругов или любовников есть склонность называть друг друга не паспортными именами, а хотя бы несколько измененными. Нет, не кличка, подобная школьной либо дворовой, а взаимное соглашение о ДРУГОМ САМОСОЗНАНИИ, о других ролях — и, значит, о другой жизни.

Называть ребенка, хотя бы иногда, другим именем очень просто. (Только не навязывать!) Возможен удивительный результат, когда человек, маленький ли, большой ли, находит себе имя сам и влюбляется в свое НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ.

Никакие документы к этому отношения не имеют.

РЕПЕТИЦИЯ РЕПЕТИЦИИ

В. Л.

Я преподаю в техническом вузе. Знаю дело, имею большой производственный стаж. Не могу пожаловаться и на педагогическую бездарность: пока вел занятия с группами, все было прекрасно. Меня ценят и уважают. Недавно получил звание доцента. Уже шестой месяц читаю курс лекций по своей специальности.

«Читаю» — сказано неверно. Не читаю, а мучаюсь и мучаю слушателей. Если так будет продолжаться, придется отказаться от должности. Понимаю, в общефилософском, да и в житейском плане это не катастрофа. Но для моего самоуважения, боюсь, это будет ударом слишком серьезным. У меня бывали и неудачи, и поражения, но я всегда до сих пор находил способы отыграться, и не за чужой счет. Такая стена, прямо скажем, импотентности передо мной выросла в первый раз в жизни. А я упрям, и сейчас мне уже почти наплевать на свои переживания, а просто безумно хочется решить эту задачку, из принципа, это уже космически интересно.

Прочитав ваше «Искусство быть собой», понимаю вроде бы, что происходит. Конечное парадоксальное состояние. Сверхзначимость, сверхмотивация. Понял свое родство с заикающимися, бессонниками, ипохондриками, с армией импотентов всех видов и рангов. Пользуясь вашими рекомендациями, сумел даже помочь кое-кому из «родичей». А вот что поделать с собой, ума не приложу. Мне кажется, я никогда не был нервным сверх меры, достаточно решителен и уверен в себе, находчив, неплохо соображаю. Могу веселить компании за столом. Волновался всегда естественным, нормальным волнением, которое не подавляло. А здесь…

Начинается с утра, в лекционный день… Нет, еще с вечера — хуже засыпаю, видимо уже прогнозирую. Проснувшись, еще даже не успев вспомнить, кто я, ощущаю под сердцем скользкую дрожащую жабу. Это тревога, напоминающая, что сегодня… Давлю жабу, подъем. Бодрая музыка, пробежка, зарядка, контрастный душ, самовнушение — все прекрасно, я весел и энергичен, я все могу, жизнь удивительна. Только это немножко вранье, потому что труп жабы где-то остался и я знаю, что перед аудиторией он сделает трупом меня, а сам благополучно воскреснет. Я не хочу это знать, но я это знаю.

…Освобождаю дыхание, сбрасываю зажимы. Выхожу к слушателям, как статуя командора. Все прекрасно и удивительно: язык не ворочается, в позвоночнике кол, на плечах тяжесть египетской пирамиды, а в мозгах — что там в мозгах, уже черт поймет. Дымовая завеса. Забываю половину материала, никакие конспекты не помогают. Читать все по бумажке? Немыслимо, и я еще не (…), чтобы позволить себе такое.

Терпеливые мои слушатели минут через пять каменеют, а где-то на двадцатой двое бедняг с ночной смены уже откровенно приходят ко мне отсыпаться. У нас старательный, хороший народ, в основном производственники. Я и сам кончил этот же институт и, по-моему, понимаю, что нужно ребятам и как нужно. Пару раз даже набрался наглости, дал советы двум товарищам-преподавателям— с благодарностью принято и помогло. А сам, сам… Видели бы вы, как этот покойник отвечает на вопросы.

И мне тоже пытаются помочь — советуют, ободряют, сочувствуют, терпят. Много раз репетировал в узком кругу. Бессчетно — наедине с собой. Все блестяще: раскован, собран, память лучше чем надо, красавец-мужчина. Хоть бы кто один раз дал по морде.

Чего мне не хватает?

Что мне мешает? (.)

Мешаете себе — вы, а не хватает вам — ВАС. Негатив вылез из тьмы и завладел вами на свету аудитории. Это одно из ваших затравленных детских «я»…

Бытность птицей

требует репетиций.

Каждый день начинай усильями,

всю-то жизнь маши крыльями

аккуратно,

а не то есть риск превратиться

в кающееся

пресмыкающееся —

неприятно…

Вы, конечно, знаете, что репетируют свои роли и актеры, и военные, и спортсмены, и дипломаты; что и детские игры, и игры животных представляют собой репетиции важнейших моментов жизни, хотя ЭТИМ НЕ ОГРАНИЧИВАЮТСЯ. Повторяя множество положений снова и снова, сама жизнь заставляет нас репетировать, так что и плохие актеры приобретают в конце концов виртуозность в плохом исполнении своих плохих ролей…

Репетиция должна превосходить свою цель. Когда вы готовитесь к экзамену, вы не только изучаете экзаменационную программу, но и приводите себя в готовность отвечать на вопросы, отвечать вообще, имея в виду и неожиданности, недоразумения, возможную неготовность…

К чему бы мы ни готовились — к чтению лекции (роль Блестящего Лектора), к экзамену (роль Знающего Студента), к выступлению по телевидению (роль Превосходного Комментатора), к драке (роль Грозного Мужчины), к свиданию (роль Обаятельнейшего Джентльмена), — чрезмерная запрограммированность грозит утратой непосредственности, превращается в капкан. Нужно оставлять место и для импровизации, это ясно.

А вот что часто не ясно: главная цель любой репетиции — вживание в Позитив. Иначе сказать: отработка необходимого ролевого самочувствия.

А каким должно быть самочувствие?..

Вот это-то вы и должны уяснить и представить себе заранее.

А на репетиции — ощутить, освоить.

Разрешите теперь предложить вам схему репетиции любой ответственной ситуации, в которой вы намерены хорошо сыграть взятую на себя роль. Мы отработали ее на ролевом тренинге и с удовольствием дарим всем, кто понимает, что схема тем и ценна, что ее можно менять… Вот и я сразу же отклоняюсь от своего намерения для одного важного предварительного замечания.

Забыть, чтобы вспомнить. На вопрос, что такое «хорошо играть», прекрасный актер ответил: забыть роль.

«Как это? — спрашивали его. — Забыть слова?» — «Да, — отвечал он, — забыть — но вспомнить — и именно те самые, и в тот самый миг…»

Отождествиться с Другим собой — подлинно жить — на сцене куда как не просто, а в жизни стократ труднее. Переход в новое бытие не замечается, как не замечается засыпание. В этот миг уже нет прежнего «я», следящего, как бы ему не перестать быть собой. Если я замечаю, что уже вошел в роль, то это значит, что я еще в нее не вошел…

Избавить от мук раздвоенности может только самозабвение.

Итак, репетиция.

Момент первый: сосредоточение и внутренняя задача.

Представление главных составляющих ситуации, ваших действий и ролевого самочувствия:

«Большая аудитория, слушатели мало подготовлены, а некоторые и недостаточно дисциплинированы… Я должен прочитать двухчасовую вводную лекцию, открывающую целый цикл. Лекция должна заинтересовать слушателей… Я должен держаться свободно и уверенно, говорить ясно и остроумно… Приподнятость настроения, легкое волнение… Постоянно держать в голове общий план и в то же время быть готовым к импровизации, вовремя пошутить, отвлечься…»

Такое сосредоточение особенно необходимо, когда вы готовитесь к чему-то новому, — в этом случае жалеть время на него не стоит. Если же дело более или менее привычно (отработанный курс), довольно нескольких мгновений беглого воспоминания.

Момент второй: освобождение (релаксация).

Минут 10 (меньше, больше) побыть в состоянии полной мышечной расслабленности, посидеть или полежать в удобной, свободной позе. Можно и подвигаться, поразмяться, включить музыку, поболтать— как вам кажется лучше, пробуйте варианты.

Освобождение необходимо, чтобы укрепить в подсознании момент первый и подготовить момент третий: сосредоточение и ролевое самовнушение.

По возможности сохраняя достигнутую освобожденность, внушайте себе, что вы уже приближаетесь к вашей ответственной ситуации; воображайте со всей возможной отчетливостью, что это уже происходит — и как происходит… Одновременно внушается и необходимое самочувствие.

«…Нахожусь за сценой… раскладываю и просматриваю конспект… Спокоен, собран, сосредоточен…»

Большинству это лучше удается в уединении, в тишине или хотя бы в условной изоляции (отвернуться к стене, подойти к окну). Хороший фон — свободное дыхание, мягкая расслабленность мышц. Но, например, мне, секунд пять полежав без особого расслабления (риск уснуть), лучше двигаться— делать диковатые движения, приплясывать, выгибаться, так я перехожу в момент четвертый: продолжение ролевого самовнушения с одновременной тонизацией.

«…Тело и голова легки… Подвижен, пружинист, приятно волнуюсь… Вполне готов! Слух и зрение обостряются, все послушно, готово, все хочет действовать… Побыстрей!..»

А теперь быстро — ПОДЪЕМ! — и — момент пятый: собственно ролевое действие — репетиция, как таковая. НИКАКОЙ РЕПЕТИЦИИ! — Действуйте — вы в ситуации! Все всерьез! Не выходите из ролевого самочувствия! Никаких поблажек на «условность», «модельность», «ненастоящесть»!..

«Тяжело в ученье, легко в бою!»

Запомним крепко:

На репетиции — НИКАКОЙ РЕПЕТИЦИИ!

Требования к себе должны быть МАКСИМАЛЬНЫМИ.

Тогда так называемая «ответственная ситуация» станет для вас репетицией.

Но я еще не поведал вам главного.

С чего мы начали, помните? С того, что вы сами мешаете себе исполнять свою роль.

А обязательно ли тащить с собой самого себя — свой вдоль и поперек вызубренный Негатив?

Совершенно не обязательно, я сказал бы даже, не остроумно.

Берите с собой и пускайте в дело того себя, которого вы не знаете, — свой недоизученный Позитив.

«Наилучшее в наихудшем». Допустим, вы тот же Лектор, но вы Рассеянный Лектор, вы забыли дома конспект с формулами, а по дороге ужасно испачкали свой костюм. О, да вы еще и Невезучий Лектор! — в аудитории кто-то беспрерывно чихает, лает собака, плачет ребенок, у вас безумно чешется спина, началось землетрясение — ничего страшного!.. Продолжайте, вы обязаны дочитать лекцию, даже в случае если придется заменить роль Лектора ролью Пожарника.

После таких репетиций многие из обычных условий вашей жизнедеятельности могут оказаться приятными неожиданностями.

Кстати, а почему бы вам не поимпровизировать пару раз на тему о противопожарной безопасности — если не в роли Пожарника, то в роли, допустим, Бывалой Цирковой Лошади? (Вы многое повидали…)

Почему не прочесть лекцию по своей специальности не в роли Лектора или там Доцента, а в ролях (на выбор):

Инопланетянина, Графа Калиостро, Чарли Чаплина, Мотылька, Психотерапевта?..

Да-да, прямо на глазах у изумленной публики. Бывают же такие сказочные случаи, когда психотерапевты суют нос не в свое дело, инопланетяне оказываются телепатами, мотыльки понимают, как надо жить, Калиостро выходит сухим из воды, а Чарли Чаплин преодолевает сопротивление материалов. Вы, только вы об этом будете знать, а аудитория, не понимаючи, яростно аплодировать…

Что вам мешает освободить свое ролевое пространство от «я» и впустить в него свою же фантазию?..

Ведь вы давно уже убедились, что узкая роль натирает мозоли. (.)

В. Л.

Докладываю: первые аплодисменты. (.)

УКРОЩЕНИЕ ГОЛУБОГО ДОГА

Никогда не забуду случай из моей жизни, когда, казалось, безнадежное положение было спасено ролью Не-Самого-Себя, из которой не успел выйти… В одном из московских вузов я должен был выступить перед большой аудиторией в роли Лектора-Психотерапевта. Хотел рассказать кое-что о внушении, о гипнозе, об аутотренинге… Но я был еще малоопытен, рвался в воду, не зная броду, плохо знал уголовный кодекс и именно по этим причинам решился сопроводить лекцию демонстрацией гипнотического сеанса, то есть выступить и в роли Гипнотизера. Действительно, что за лекция без иллюстрации?..

К этому моменту я имел только небольшой опыт гипноза индивидуального, а о технике массовых сеансов читал в книгах.

Начинают обычно с предложения всем присутствующим поднять руки вверх и скрестить пальцы. Далее следует уверенно объявить, что скрещенные пальцы, пока идет счет, допустим, до двадцати, будут сжиматься, все крепче, крепче, крепче, одеревенеют, потом станут железными и сожмутся так сильно, что разжать невозможно… Нужно и самому железно в это поверить, а после счета с ехидным торжеством предложить разжать пальцы и опустить руки… («Пытайтесь!.. Пытайтесь…») Некоторым удастся, а некоторым — НЕ УДАСТСЯ. Останутся с поднятыми руками. Эти-то и есть самые внушаемые, с ними можно поладить.

Ну что ж, прекрасно, так и сделаем. Дома репетировал: громко считал, придавал голосу деревянное звучание.

Но я совершенно упустил из виду серьезный момент: к сеансу нужно готовить и аудиторию. Объявить, скажем, заранее победной афишей, что известный гипнотизер, телепат, экстрасенс, факир, йог, феномен, любимец Тагора, Владиндранат Левикананда будет превращать студентов в королей и богов, а преподавателей в лошадей и змей. Дать объявление по радиосети…

Говоря иначе: подготовить зал к принятию роли Гипнотизируемого, а себя соответственно ввести в поле ролевых ожиданий в качестве Гипнотизера.

Гипнотизировать я уже как-то мог, а о ролевой психологии не имел понятия. И когда со сцены вдруг объявил, что сейчас буду гипнотизировать, в зале начался шум, недоверчивый смех. «Бороду сперва отрасти!» — громко крикнул кто-то с заднего ряда.

Я растерялся и рассердился. «Через несколько минут вы уснете так крепко, как никогда, — пообещал я. — …Если хотите выспаться, прошу тишины».

Часть зала насторожилась — другие продолжали бубнить, ржать, хихикать и двигать стульями. Кто-то издал до крайности неприличный звук, его поддержали. Сердце билось так, что казалось, его должен слышать тот, с заднего ряда…

…И вот кто-то из чего-то, что было когда-то мной, скрипучим голосом приказывает всем присутствующим поднять руки вверх и скрестить пальцы. Все повинуются. Над залом лес поднятых рук. Гробовая тишина.

— Пять… пальцы сжимаются… девять… Сжимаются все сильнее… Вы не можете… Не можете их разнять… Четырнадцать… Восемнадцать… Пальцы сжались… Как клещи! Никакая сила теперь не разожмет их!.. Двадцать! А ну-ка… Пробуйте разжать пальцы! Пытайтесь, пытайтесь…

…О ужас! Вся аудитория, как один, разжимает пальцы и опускает руки. Все разом!!

Ничего не получилось. Ни одного внушаемого! Провал.

Секунды две или три (мне они показались вечностью) я стоял на сцене почти без сознания. (Как мне потом сказал один не очень загипнотизированный из первого ряда — стоял с побелевшим лицом и выпученными глазами, из которых струилась гипнотическая энергия.)

На лбу холодный пот. Но в чем дело… Почему никто не смеется?.. По-прежнему гробовая тишина. Господи, что же дальше-то?.. Что я натворил?

Вдруг заметил, что в первом ряду сидят двое парней с какими-то остекленевшими глазами. Чуть подальше — девушка, странно покачивающаяся…

И тут меня осенило — болван! Они ничего не поняли!! Они НЕ ЗНАЮТ, как должен проходить сеанс! С пальцами не удалось, но они думают, что так и надо! Они уже!.. Да, уже — многие в гипнозе или в чем-то вроде… Продолжай, несчастный! Не выпускай!!.

Судорожно сглотнув слюну, я опять исчез, а Владиндранат нудно досчитал до 50 и к моменту окончания счета усыпил больше половины зала.

Хороша была одна третьекурсница, Английская Королева, ловившая блох совместно с бородатым Голубым Догом, оставившим в зале свои очки. Проснувшись, симпатяга попросил у маэстро прощения. Оказывается, это он гавкнул с заднего ряда насчет бороды. Он клялся, что такое с ним случилось впервые.

МЕДИУМ, ИЛИ ПЕРСОНАЖ НАПРОКАТ

(Техника подражания)

В. Л.

Может быть, вы меня сумеете вспомнить. Десять лет назад на вашем сеансе гипноза я был Китайцем. А мой сосед-сослуживец, как потом сказали ребята, перевоплотился в Павлина и всем показывал хвост. (Это и сейчас с ним случается.)

Поговорить с вами после сеанса, к сожалению, не удалось. Осталось только поверить товарищам, рассказавшим, что, будучи важным Китайцем, я произносил речь на чистом китайском языке, с сильно сузившимися глазами, а закончил по-русски: «Моя все сказала». Насчет чистоты языка сомневаюсь, но чем черт не шутит?.. Я сам кое-что вспомнил потом, но смутно, как сновидение. Вы тогда здорово подняли нам настроение. Однако жизнь постепенно все замела…

Все вроде бы благополучно: здоров, спортивен, хорошая семья, жизнерадостен, много друзей, увлечений. Работа нравится, коллектив симпатичный, хотя, конечно, не без… Недавно вышел в начальники, придется руководить отделом.

Вот и проблема.

Справлюсь ли?..

Первые шаги тревожат. Хотя дело знаю, как свои пять пальцев, многократно премирован и т. д., делаю ошибку за ошибкой. Уверенности никакой. То отвратно заискиваю, то впадаю в каменную категоричность, сухой формализм… Начинаю утрачивать взаимопонимание с людьми, доверие, непосредственность, теплоту. А это самое дорогое для меня, и за это меня ценят. (Боюсь, «ценят» придется скоро употреблять в прошедшем времени.)

Поневоле потянуло на самоанализ, к которому по натуре не склонен…

Я человек не бездарный, но заурядный; нетворческая личность. Лишен самобытности. Нет активного воображения. В общении с людьми всегда был (а открыл только что) пассивно-зависим, внутренне женствен, хотя внешне вполне мужествен, могу быть и резким, и даже грозным. Преобладание женского воспитания, наверное, делает нас такими. (Говорю «нас», потому что почти все мужики, которых я знаю, такие же. Но — почти.)

При всей своей опытности (мне уже 38 лет) я остаюсь наивным, все еще детски внушаем. Понимаю, это естественно и дает немало преимуществ. В сочетании с моей природной жизнерадостностью и небезразличием к людям именно это, похоже, и делало меня до сих пор легким в общении и привлекательным если не для всех, то для многих. Однако это и оставляет меня человеком своей среды, своей стайки, не более. Я не умею оригинально мыслить, не умею ставить задачи.

И поэтому я не лидер. Я не руководитель, хотя в разных жизненных положениях, и в том числе на работе, приходилось бывать им не раз, и часто не без видимого успеха. Могу быть и «душой общества» за столом, и недурным председателем профсобрания, и инструктором по альпинизму (увлекаюсь давно, вожу группы). Там, где задача поставлена, где путь к цели хотя бы в общих чертах известен, а главное, где есть МОДЕЛИ, — ориентируюсь и уверен. Но в неопределенности и при повышенной личной ответственности… Один случай в горах, о котором не хочется вспоминать…

Сколько помню себя, фактически всегда был чьим-то эхо — производной, вторичной личностью. Я всегда к этому бессознательно и стремился. Нас этому и учили: брать пример, следовать образцам, подражать лучшим… Я всегда незаурядно умел подражать (и вы в этом убедились на сеансе, хоть я сам этого и не хотел). Я, наверное, даже артистичен: в нашей самодеятельности одно время был чем-то вроде звезды. Особенно удавались комические роли.

Теперь я почти уверен, что весь мой внутренний багаж этим и набран: внушением и подражанием. Нахватал, наворовал, а своего — ничего…

Конкретнее, пора закругляться. Я не мечтаю переделать свою натуру. Мне не хочется отказываться от руководящей должности. Если я умею хорошо подражать, почему бы не подражать с толком?.. Если внушаем, то почему бы не использовать это для САМОвнушения? Одно с другим связано, вы это нам показали.

Так вот: КАК ПОДРАЖАТЬ?..

Как — чтобы не впасть в обезьянство, а остаться человеком и найти все-таки хоть что-то СВОЕ?

Кому — уже, кажется, нашел: Н., один из руководителей объединения. В нем, по-моему, есть все, чего сейчас не хватает мне. Как руководитель, он меня восхищает. Но…

Вот в чем сложность. Этот человек мне НЕ НРАВИТСЯ. Точнее: мне в нем не нравится кое-что, и это «кое-что» все отравляет. Хочу взять Н. «напрокат», сыграть его и усвоить, но не всего, понимаете?.. (Прилагаю некоторые характеристики.) (.)

Зря вы так торопитесь объявлять себя нетворческой личностью.

Человека можно определить как существо, начинающее с подражания всем и кончающее подражанием самому себе. (Но кончать так не обязательно.) В природе все производно, все бесконечно вторично. «Свое», «иное», «другое» — это лишь наше нежелание или неспособность уловить заключенное в глубине родство.

Знаете ли, какие болезни можно приобрести подражанием?..

Я встречал в практике не только разнообразные неврозы и психозы, но и глубокие телесные изменения, вызванные исключительно неосознанным подражанием. У одной 6-летней девочки, например, развилось сильное искривление позвоночника после полугодового контакта с подружкой, у которой это искривление имело туберкулезную природу. У самой девочки никакого туберкулеза не было — подвела чрезмерная подражательность. У другой девочки, 14-летней, развилась картина беременности — тоже в результате контакта с подружкой, преждевременно повзрослевшей, и ни в коей мере не за счет контактов иного рода. После внушения живот меньше чем за час принял нормальный вид.

А какую болезнь можно ВЫЛЕЧИТЬ подражанием?

Не знаю, любую ли, но знаю, что многие. Исцеление достигается подражанием здоровью — подражанием внутренним — то есть вживанием в роль Здорового.

Обратившись к опыту попугаев и обезьян, мы придем к выводу, что низшие формы подражания отличают автоматичность и неразборчивость. Подражаем поначалу без выбора, ради самого подражания, и мы с вами: до поры до времени это единственный способ обучения жизни.

Но вот мы взрослеем, и наши подражания все более определяются конкретными целями, все более избирательны. Вы хотите заняться садоводством, но вы в этом деле новичок и, естественно, сперва подражаете тому, кто имеет опыт. Потом… Все тут ясно, казалось бы. Но как часто и цели взрослых выбираются неосознанным подражанием!..

В свое время я поставил себе целью находить в каждом нечто, достойное подражания. Был период, когда я от этого чуть не погиб; но спасла цель другая, соединяющая — и оказалось, что я сказочно обогатился. Подражать творчески — значит знать ЗАЧЕМ.

Теперь техника. Пять основных этапов.

1. Сверка цели с моделью.

«Со своими сотрудниками я хочу быть уверенным без позерства, оптимистичным без фальши, непринужденным без фамильярности; хочу иметь смелость мыслить самостоятельно и принимать решения со взвешенным риском; уметь и вникать, и советоваться, и принимать критику, и повелевать, сочетать требовательность и сердечность. Н. обладает всем, кроме последнего. Его замаскированное высокомерие, манипуляторство и цинизм я заимствовать не хотел бы…»

2. Созерцание и анализ.

«Очевидно, Н. настоящий лидер. Уверенность и деловитость, в сочетании со всегдашней готовностью к шутке, делают его всюду центром, лидером неформальным, "даже срединачальников, высших по рангу. Чем напряженнее положение, тем больше в нем спокойствия и сдержанного азарта: видно, что ему нравится борьба, это Мужчина. Похоже даже, что оптимизм его связан с тайным безразличием к жизни: это, кажется, и делает его и непостижимо привлекательным, и опасным…

По всей видимости, не заботится о производимом впечатлении; но у него всегда есть точное представление о том, чего от него ожидают, чего хотят люди, на что надеются и чего боятся, — весь внимание к другим, привычное состояние. Наблюдателен рефлекторно: о людях, с которыми имеет даже мимолетные контакты, помнит все до мелочей. Ему доставляет удовольствие быть в курсе чужих дел и интересов, и людям приятно… В этом и заключен обман, наживка: фактически Н. никому не сочувствует, каждого ловит на личный интерес и так или иначе использует, вполне хладнокровно. Быстрота и четкость его мышления, вероятно, связаны с тем, что он умеет освобождать свой ум от лишнего… Отсюда и свобода ассоциаций, и оригинальность решений.

Никогда не повышает голоса и, при всем юморе, никогда не смеется, а лишь слегка улыбается. В интонациях всегда есть какая-то острота, делающая каждое слово значительным; кроме того, иногда неожиданно меняет темп речи и тем заставляет собеседника следовать за собой, как бы гипнотизирует… Вроде и не приказывает, но ведет себя так, будто заранее знает, что все добровольно ему подчинятся, будто иначе и быть не может. Смотрит в глаза с таким выражением, словно собеседник уже давно с ним согласен. Характерен и значителен легкий жест правой руки…»

(Поправьте, если мое воображение в чем-то ушло не в ту степь. У меня тоже одно время была прокатная модель — почти двойник вашего Н. И я тоже им восхищался и не любил его.)

3. Обобщение. Выделение своего. «…Итак, я беру у Н. ВНУТРЕННЕ:

— свободу от «самого себя»;

— беззаботность относительно впечатления о своей персоне;

— азарт борьбы;

— непринужденную осторожность;

— зоркое внимание к людям.

ВНЕШНЕ:

— интонационный рисунок речи— некоторые компоненты;

— частично — тембр;

— взгляд, если удастся…

Я буду также искать свой собственный ключевой жест, аналогичный характерному жесту Н. Возможно, для меня таким жестом может быть легкое приподнимание головы, свойственное мне в моменты, когда я чувствую себя независимо…»

4. Вселение. Усвоение.

В состоянии мышечного и умственного освобождения, лучше утром, едва проснувшись, и вечером, хорошо расслабившись, перед засыпанием, ежедневно, в течение как минимум трех месяцев, сосредотачивайтесь на свойствах модели, которые вы решили заимствовать. Можно представлять их в виде образов, конкретных воспоминаний, лаконичных словесных формул, того и другого вместе… Суть, в любых вариациях, сводится к утверждению — убеждению — вере: МОЕ!

Я! — вере, не подлежащей более никакой проверке. Смело и безоглядно: теперь ЭТО — ВЫ.

5. Претворение.

…Остается лишь дать ЭТОМУ место в вашей работе и жизни. Точнее: позволить найти место.

Твердо веруйте: лучшее из того, чему можно подражать, мы уже имеем в себе. Любая модель лишь помогает нам это открыть.

(..А Китайца я не забыл. Мне даже кажется, грешным делом, что это он произвел ваш превосходный самоанализ и подсказал написать.) (.)

В. Л.

Прошло полтора года. Все в порядке, спасибо. Модель уже не нужна и, кстати, уволена. (.)

СИЛЬНЫЕ РОЛИ ДЛЯ СЛАБОЙ ПАМЯТИ

Всю жизнь изумляет память актеров. Как им удается так быстро и безошибочно выучивать свои роли, держать в голове все мизансцены и длинные монологи, малейшие жесты, тончайшие интонации?..

Еще более удивился, когда обнаружил, что память у них, за редкими исключениями, совершенно обычная, если не хуже. Не помню случая, чтобы кто-нибудь из них не забыл данного мне обещания.

Один, далеко не склеротик, пролечившийся у меня месяцев пять, не усвоил моего наименования, так я и остался для него Валентином Людвиговичем вместо Владимира Львовича. Извинялся, и опять за свое. Я уж и сам начал сомневаться: а вдруг он прав?..

Разгадку дала ролевая психология.

Актеру, если это Актер, почти не приходится тратить усилий на запоминание роли.

Роль запоминается сама собой — вживанием.

По мере отождествления актера с персонажем текст роли становится просто-напросто его бытием — им самим.

Вот в чем причина плохой памяти множества учеников и студентов, деловых и неделовых людей, превосходных жен и плохих мужей; вот почему выпадают из памяти куски жизни и целые жизни, не говоря уже о каких-то датах и именах; вот почему мы так слабо помним свои обещания, а чужие, если они даны НАМ, — получше…

Не умеем (или не хотим) связывать свою память с собой. Иными словами, живем не в нужных для памятования ролях. А в каких-то других.

Даже люди с болезненно ослабленной памятью, глубокие склеротики и умственно недоразвитые, прекрасно помнят то, что имеет для них жизненное значение. Бывают, конечно, и парадоксальные случаи, в клинике все возможно. Но в жизни забыть себя — то есть свою роль — очень и очень трудно. И очень легко, поразительно легко, если это заставляет делать ДРУГАЯ РОЛЬ. (Как, например, в упомянутом случае с Китайцем. Гипнотический сомнамбулизм — всего лишь зримая модель того, что незримо происходит с нами на каждом шагу.)

Отсюда и выход в практику.

Если мы желаем хорошо запоминать и хорошо вспоминать — что угодно, будь это куча дел, адреса, лица, фамилии, телефоны, куча анекдотов, учебный материал, мы должны — либо: связать это с тем, что для нас ЗНАЧИМО, то есть с УЖЕ ИСПОЛНЯЕМОЙ жизненной ролью, притом ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЙ (об этой тонкости дальше), либо: вжиться в новую роль, которая включит в себя то, что мы хотим помнить.

Почему Икс отличается такой превосходной памятью на анекдоты, Игрек прекрасно запоминает песни, а Зет, как пулемет, шпарит на восемнадцати языках и уже почти овладел девятнадцатым?

Потому что они к этому способны? Да. А почему способны?

Вот почему: Икс однажды рассказал анекдот, а слушатель засмеялся; Икс рассказал другой, третий — и освоился в амплуа Рассказчика Анекдотов, очень себе в этой роли нравится; Игрек спел одну песню, другую — кому-то понравилось, может быть только ему самому, — и вот он Бард-Песнопевец и верит в свою миссию самозабвенно. Зет выбрал амплуа Полиглота, потому что это его любовь — языки. Не работа, а любовь, вот в чем дело, а любовь — это работа… Над запоминанием, как таковым, никто из удачников памяти не потеет; если и приходится, то ВКЛЮЧИТЕЛЬНО, а не исключительно. Подсознание САМО схватывает и выдает все, что нужно ролям. Человек помнящий безвопросно верит своей памяти.

Вот теперь о тонкости.

— Я ТЕ ДАМ!..

Я ТЕ ПОКАЖУ!

ТЫ У МЕНЯ ЗАПОМНИШЬ!!

(Варианты неисчислимы.)

Кнут, как давно известно, припоминается чаще и живее, чем пряник. А желудок, как подтверждает наш старый приятель Омега, добра не помнит.

Ото всего, запоминаемого в этой бытности, чему мы даем обобщенное название «ад», — мы бежим, мы защищаемся.

Вниманию родителей, педагогов и воспитателей! — крайне важно! Никто, никогда и нигде еще не усваивал ничего хорошего в роли Плохого Ученика!..

А какие роли хорошие?

Это уже конкретно.

Если вы, например, начинаете изучать новый язык, то моя любимая секретная роль Маленького Ребенка вам, надеюсь, поможет. Поверьте, что вы ребенок, еще совсем не умеющий говорить и начинающий говорить именно на данном языке, — право же, это будет недалеко от истины. Вы схватываете язык более всего путем оголтелого подражания. Но не просто попугайничаете — нет, вы все время хотите что-то понять и выразить, вы вообще не понимаете, что существует что-то там непонятное или невыразимое. Вы делаете множество глупых, ужасных, смешных ошибок, это вам позволено, это даже необходимо. Убеждены, крайне наивно, что говорите не хуже, чем ваши взрослые учителя. Все время забавляетесь, играете с языком, живете в нем, хулиганите, и вам это жутко нравится!

Чувствуете, какое отличие от привычной роли Ученика, Изучающего Язык?.. Понимаете, почему глупый маленький ребенок, играючи, усваивает огромный массив языка за какие-то два-три года и становится не только его потребителем, но и творцом, а Умный Дисциплинированный Ученик на всю жизнь остается неучем?..

СВОЙ ЖАНР, ИЛИ КАК ВАЖНО БЫТЬ НЕСЕРЬЕЗНЫМ

На очереди женские письма. Совсем разные, как и ответы; но на глубине — связи, для ума пристального очевидные.

Начнем с кажущегося самым пустяшным, из тех, которые могут вызвать реплику «мне бы ваши заботы» или «с жиру бесится», но…

В. Л.

Я, как мне кажется, из сильных и умеющих добиваться своего. Но есть в моем характере черта, которая меня беспокоит и с которой я сама поделать ничего не могу. Здесь я какая-то утопающая, и за какую соломинку схватиться, не представляю.

Я не умею быть веселой. Каждый праздник для меня несчастье. Я слишком серьезна. Мой начальник недавно сказал: «Тебе нельзя ходить в компании. Ты сидишь с угрюмым лицом и портишь всем настроение. Не умеешь быть веселой, как все, — не ходи».

А я хочу быть с коллективом не только на работе. На работе меня уважают, я — ударник труда, всем нравится, как я оформляю стенгазету. Всю жизнь отлично училась — школа, училище, университет— и продолжаю самообразование. Много читаю. Всегда считала, что главное — знания, чем больше человек знает, тем с ним интереснее.

А оказалось, что есть и другие стороны жизни. Иногда нужно просто повеселиться — и вот это-то у меня не выходит. Все смеются, рассказывают веселые истории из жизни, анекдоты — и прекрасно себя чувствуют. А мне не смешно. Дежурную улыбку только и могу из себя выдавить.

Не подумайте, что я совсем не понимаю юмора. Смотрю кинокомедии, читаю юмористические рассказы — весело смеюсь. А в обществе не могу! Что-то давит…

Не скажу, что я нервная или застенчивая. На экзаменах спокойна и уверенна. На работе прочесть доклад по техучебе — пожалуйста. Выступить на собрании, когда речь идет о деле, могу, и неплохо.

Когда же люди собираются просто приятно провести время и о делах решено не говорить, я сразу оказываюсь на последних ролях. На меня перестают обращать внимание. Им весело в течение 2–3 часов, а мое веселье длится несколько минут, а потом и улыбнуться-то не могу. Слушаю, интересно; но сама ничего сказать такого, чтобы все смеялись, не могу. Поэтому сижу и молчу. Кажется, могла бы рассказать много интересного, но ребятам это не нужно, устают от серьезности, просто посмеяться хотят… А мне не смешно!

Обычно я не пью. Попыталась раз-другой — думала, может быть, развеселюсь. Ничего подобного! — кроме тошноты и головокружения… Утром встаю, ставлю веселую музыку, делаю зарядку — все отлично, иду на работу, настроение деловое. Если же вечером меня куда-то пригласили, начинаю волноваться… Как не стать обузой, не испортить настроение?..

Попыталась внушить себе: «Людям со мной приятно. Мне весело, все отлично…» Получается — при кратковременном общении. Но если вдруг день рождения или праздник и надо несколько часов поддерживать веселье…

Через пять минут мне уже надоедает изображать веселость — изображать, потому что в сердце ее нет.

Как устранить эту однобокость?

Сестра у меня очень веселая, а я не умею. К друзьям обращаюсь: «Научите быть веселой!» Смеются: «Этому не учат. Это ты сама должна».

А — КАК??

Если сможете мне помочь, тогда и я, если буду встречать подобных мне людей, обязательно буду им помогать. (.)

Сразу же вас обрадую: утопающих, подобных вам, очень и очень много (сам из бывших), а значит, впереди — вагон ответственнейшей работы по бросанию им соломинок.

Все будет чудесно, если поверите:

ВАША СЕРЬЕЗНАЯ ПРОБЛЕМА РЕШАЕТСЯ НЕСЕРЬЕЗНЫМ К НЕЙ ОТНОШЕНИЕМ.

Понимаю, ЧТО это для вас значит. Согласен и с вашим самодиагнозом «однобокость». Как раз по этой причине вы кое-что в себе недослышите.

Вот некоторые мотивы:

в общении НЕОБХОДИМО поддерживать оживление и веселье…

НАДО смеяться, понимать юмор…

НЕЛЬЗЯ портить настроение…

Я ДОЛЖНА быть интересной, приятной, веселой… НАДО!!! ДОЛЖНА!!!

Вот, вот что давит.

Не надо и не должны.

Очень хорошо помню себя точно в такой же фазе. Идешь ТУДА или — еще ужаснее! — приглашаешь СЮДА (о, ответственность Пригласителя — дрожат стены и падают люстры, о, невымытая посуда, о, башмак под подушкой) — идешь, значит, туда или сюда (ты уже сам у себя хуже гостя) — вибрируешь, как будильник, заранее вздрюченный Категорической Необходимостью, Колоссальной Ответственностью, Величайшим Значением, Катастрофической Безнадежностью… Что же и остается после эдакого самосожжения, как не скорбеть следующие два-три часа над своим обугленным трупом. Последние душевные силенки уходят в судорожные искорки, потом черви самоугрызения догладывают остальное, и никакой археолог не раскопает в окончательной кучке то первое, роковое и странное убеждение, что ты не дурак…

Расшифровываем однобокость: застряли в роли Дисциплинированного Ученика, мечтающего о роли товарища Лучшевсех. Временно соглашаясь на роль гражданина Нехужевсех, попадаем в роль гражданина Хуженекуда.

Позвольте предложить для начала маленькое заклинание (вместо аутотренинга):

я должна?.. Должна, должна

понимать, что НЕ ДОЛЖНА,

Так какого жерожна (с начала и до отпада).

Если формула сложна, то еще одна нужна:

очень рада, очень рада,

что веселой быть НЕ НАДО.

Зачем мы жадничаем и зачем завистливы?.. Зачем жаждем быть непременно отличниками и за столом?.. Зачем не оставляем себе права выступать кое в каких жанрах, не на первых ролях или даже ни на каких?.. Не всем быть солистами, кто-то должен стоять и в хоре? Кто-то петь, а кто-то и слушать? И почему бы нам не радоваться чистосердечно, если кто-то рядышком хорошо смеется, а мы хорошо слушаем и хорошо моем посуду?

Если не согласны, то остается принимать свою невеселость как справедливую плату.

А если согласны, то появляются шансы недурно выступать в своем жанре — и, кстати, его найти. (.)

…Нет, в самом деле, не такие уж пустяки эти несчастные праздники, если за ними — беспраздничность целой жизни. Сравним, кстати, это письмо с письмом «Два нуля», от заслуженной Омеги. Здесь вроде бы омежности не ощущается — «я, как мне кажется, из сильных и умеющих добиваться» — однако… Вот что получается из такой силы в другом раскладе.

В. Л.

Даже это письмо у меня не выходит…

Не знаю, что сыграло решающую роль. Но знаю итоги своего характера; я не могу добиться ни уважения, ни любви, ни даже товарищества со стороны тех, к кому стремлюсь. Вместо понимания и общения получаю только отчужденность, в лучшем случае. Это было бы совсем не так безнадежно 15 лет назад. Но на пороге четвертого десятка… Я ничего не знаю, хотя прочла много книг… Не умею ориентироваться практически ни в чем, вся соткана из немыслимых противоречий. Эту тяжесть я ношу с собой со школьных лет… Вокруг меня одни конфликты: дома, где, кажется, нет к ним причин, на работе, со знакомыми. Дружба не удается. Тем более плачевно обстоят дела в личном плане… Замечала не раз, что могу понравиться и даже произвести приятное впечатление на первые 10–20 минут знакомства. Но с окончанием разговоров о погоде и им подобных я удивительно точно во всем попадаю не в такт, хотя предпосылок к коммуникабельности как будто немало. Около 10 лет работаю в школе. Сколько оборванных настроений, сколько преступлений из самых «благих намерений», знаете, жутко вспомнить!.. В своей бескомпасности я прихожу к извращенным понятиям о такте, к ненужным компромиссам, которые ломают, а не исправляют. «Исправляю» негодное на ненужное…

Неожиданное увлечение психологией дало свои плоды. Впервые я начала разбираться в том, какие черты меня составляют. Но как изменить этот набор, утрамбованный годами, со спутниками-конфликтами?

Каждый год оказывает на меня все более разрушающее влияние. Трещит, ломается то, что еще вчера служило опорой. Обесценивается то, что раньше было дорого… Взамен — давящая пустота. Самоанализ в моем случае — всего лишь «разум на лестнице», когда поздно что-либо исправить.

Ролевой тренинг — есть ли надежда? Я не мечтаю о перевоплощении в гармоничную обаятельную личность. Но помогите мне, пожалуйста, не делать несчастными людей вокруг меня, учеников моих — я ведь не желаю этого! (.)

Вы очень многого уже достигли, поверьте.

А вот главное, чего пока не хватает: веры в то, что вы — хороший человек.

Простой веры в СВОЕ право на жизнь и любовь — такою как есть.

Догадываюсь, что мешает. «Тяжесть… которую… ношу с собой со школьных лет…»

Знаете, до чего я дозрел недавно? До необходимости самопрощения.

Нюанс: не «извинять», а прощать. Понимаете, какова разница?

Извинить — значит избавить от вины, не считать виновным. Простить — значит принять с виной.

Это вот к чему. Жить приходится без надежды стать совершенством. На идеал ориентироваться не по степени приближения, а наподобие железных опилок в магнитном поле — по силовым линиям.

Вы имеете право благодарить себя за ошибки, какими бы страшными они ни были. Будет легче и нести свою тяжесть, и понимать каждого с его ношей.

И дальше будут конфликты. И невпопадность наша при нас останется. И агрессивность, и напроломность, и стремление к власти, и инфантилизм, и десятки мелочей, весьма веских. И не избежать — кому-то наступить нечаянно на ногу, а кому-то на душу.

Ролевой тренинг?.. Да, но что вы скажете, если я заявлю: некоторым из обиженных вами ПОЛЕЗНО было побыть несчастными, и вы им помогли?..

Не знаю, как вы, а я задним числом немало признателен тем, кто меня обижал, хотя вряд ли они надеялись на такую запоздалую благодарность. (.)

Этой женщине удалось помочь — безо всякого тренинга, без рецептуры, одним письмом (я его здесь сократил раза в два). Сейчас она замужем, родила девочку.

КОЧКА, О КОТОРУЮ СПОТЫКАЮТСЯ

(Из подборки «Конфликтность»)

В. Л.

Пожалуйста, уделите мне несколько минут.

Мне 44 года. Мое положение ужасно — меня никто не в состоянии вынести. Невероятная раздражительность, потом муки раскаяния, но поправить уже ничего нельзя. Из мухи я делаю слона, и этот слон растаптывает все, чем я дорожу.

Сам я, очевидно, не справлюсь. Будьте добры, порекомендуйте врача в пределах Н-ска. Если такого у нас нет, посоветуйте, как быть. (.)

«А кто уже узнал, что в нем есть гнев, тому легче…» (Из Гоголя.)

Ни с одним врачом из Н-ска я не знаком, а идти наугад вы не расположены. Письмо ваше лаконично, и мне тоже приходится отвечать вам почти наугад, как себе.

Сначала вопросы.

Назовем раздражительного человека в себе Врагом. (Он же Негатив.) Спросим Врага:

Когда ты появился? (В раннем детстве, в юности, после травмы, после любви, во время болезни, поближе к климаксу…)

Что тебе нужно, чего хочешь, к чему стремишься? (Утвердить себя, отомстить, защитить уязвимое место, устранить головную боль или приступ язвы, перевоспитать ближнего, изменить мироздание…)

Что ты любишь, что тебе нравится, что возбуждает аппетит? (Дурная погода, алкоголь, голодный желудок, скверная пища, попытка бросить курить, духота, малоподвижность, недосыпание, воздержание, половые эксцессы, суета, спешка, шум, ожидание, неспособность ближних изменить себя, неспособность прекратить опыты по изменению нас.) Этот список, наверное, окажется самым длинным. Не забудьте еще спросить, какое время суток ему угоднее.

Что тебе не нравится, досточтимый Враг, что заставляет прятаться, что угрожает твоей персоне? Что утомляет, что усыпляет? (Свежий воздух, физические нагрузки, спортивные единоборства, юмор, аутотренинг, хорошая музыка, хорошая книга, понимание близких без претензий на понимание с их стороны, широта взглядов, воспоминание о том, что жизнь коротка…)

Когда ответы будут получены, хотя бы вчерне, Враг, польщенный вниманием, потребует дальнейших забот: «Раз уж мною интересуешься, так будь добр, извини за беспокойство… По списочку…» И поскольку он есть, как сказано, наш Негатив, то придется и заботу о нем проявить негативную — не знаю, как лучше выразиться. Вы поняли. Сие не означает, что Враг поспешит оставить вас в покое, на то он и Враг, чтобы делать нашу жизнь содержательной.

Враг, однако, не столь замечательная персона, чтобы посвящать отношениям с ним весь предстоящий отрезок жизненного пути. Слона, во всяком случае, из него созидать не стоит.

По опыту многих, Враг впадает в депрессию, вплоть до сомнений в собственном существовании, когда работает наш Позитив, исполняющий жизненную сверхзадачу. Допустим, вы назначаете себя, без широковещательных объявлений, психологическим опекуном или Тайным Доктором своего окружения, да, идете на такую вот дерзость, будучи сами неизлечимым. В этом случае вы имеете иногда право погневаться, покричать, даже обязаны — но это будет уже другой гнев, другой крик, это почувствуете и вы сами, и окружающие.

Не знаю вашей конкретной жизни, на этом остановлюсь. (.)

В. Л.

Хочу рассказать вам, единственно казуса ради, как в разгар сочувственного чтения вашей последней книги, в общем соответствующей выводам моего тяжкого опыта, я, врач, женщина, безусловно не лишенная неврастении, но много лет держащая себя в вожжах, — была спровоцирована на беспрецедентный, примитивный, оглушительный скандал, да как вопила! Истины, никому не нужные, — отцу, пенсионеру, смысл жизни которого свелся под старость к экономии электроэнергии!.. Я ему: почему ты нас травишь из-за копеечной лампочки? А он мне: почитай, что «Вечерка» пишет! Мачеха рыдает — и понеслось…

Как на ребенка наорала, нет, хуже, старики болезненнее детей…

Короче. Пишу вам, чтобы: у самой через писание отболело (болит ужасно) и чтобы вы знали, какая возможна поразительная обратная (во всех смыслах) связь. Обратная ожидаемой.

Привыкши к своей нравственной грамотности, я подкрепила ее вашим — печатным — словом, взялась судить. Страшненький получился эксперимент… Но, разумеется, mea culpa. («Моя вина» — лат.).

Успехов вам в вашем авгиевом труде — простите, нехорошо, неправильно сказала, Авгий в данном случае я. (.)

Спасибо, коллега, вы не оговорились. Работаем в упомянутой конюшне, все так, и не токмо вычищаем. Подкладываем основательно, на правах заслуженного скандалиста смею уверить… Нет-нет, мы не Гераклы…

Кем вы были в эти минуты, знаете?.. Девочкой, лет тринадцати.

А я одно время держал перед носом бумажку КРИТИКА — трехходовка:

1) помолчать,

2) подумать,

3) похвалить.

Помогало. Затем добавил ОТВЕТ НА КРИТИКУ — трехходовка:

1) поблагодарить, не раздумывая,

2) еще раз поблагодарить, не давая опомниться,

3) подумать.

Потом эти бумажки ветром сдуло куда-то. Искал, искал — нету, да и забыл — не до того. А когда письмо ваше получил, вспомнил: было у меня что-то симпатичное, где же искать?.. И вдруг вижу — на месте они, перед тем же носом. Бывает…

Я все думаю знаете о чем?.. Вот почему все-таки за всю историю споров человечества по поводу убеждений ни одна из сторон НИКОГДА, ну никогдашеньки не признала себя побежденной. А ведь клали же на лопатки при всем честном народе и так, и эдак, и встряхивая!.. Все равно:

— В вашем вычислении есть ошибка.

— Сам дурак.

Я имею в виду, как вы понимаете, не те аргументы, которыми принудили к отречению Галилея («А все-таки она вертится!») — а логические доводы строгой истины или хотя бы такого уступчивого добрячка, как наш старый знакомец дядюшка Здравый Смысл.

…Однажды приснился мне странный сон, будто с меня слезла кожа. Вся-вся, насовсем. Остался без кожи, стою и не знаю, поступать как. А кожа слезшая повалялась немножко, потом поднялась, расправилась и, не обращая на меня внимания, пошла по своим делам. Представляете?

Я потом догадался, откуда сон, это неважно. Я хотел сказать, что заставить человека отказаться от своего убеждения — все равно что заставить добровольно снять с себя кожу. Кожа, как мы знаем с вами, обычно слезает сама. От ожога.

…Очень люблю сатиру, врачующий жанр. Но почему, откуда же эта трагическая бесполезность — как раз для тех, кого по идее и нужно лечить в первую голову?.. Какой Чичиков, какой Иудушка Головлев, какой лилипутский король хоть на волос перестал быть собой, читая произведение, где о нем — черным по белому?.. Кто стал хорошим после хорошего фельетона?

Вот писатель выводит некоего Дурака-Подлеца — и представляет читателю: полюбуйтесь, милейший, взгляните-ка в зеркало. Читатель благодарит, читатель ликует: «Ха-ха! ЭТО ОН!» — «Кто?» — «Сосед, кто же!.. Зять, кто же! Начальник!..» — «Да нет, — поправляет писатель, — это вы, почтеннейший». — «Кто-ооо?!»

В сатире можно узнать кого угодно, но не себя, а если себя, то тем хуже для себя, то есть для сатирика. На количество и качество Дураков-Подлецов в мире сатира влияния не оказывает, а служит энциклопедией неизлечимых, — ну и, разумеется, бальзамом для души, что немало. Может быть, с прогрессом психологии она обретет еще какую-нибудь функцию, а пока только так.

Признать человека достойным критики — значит искать его высоко. На вершинах пока безлюдно. (.)

Проблема Неспособного Ближнего.

Ребенок. Старик. Больной, психопат. Примитив, носитель предрассудка. Функционер, сомнамбул мнимой реальности…

Все это не просто «не поддающиеся воздействию», но энергично воздействующие, вторгающиеся, навязывающие тебе роли в своих сценариях. Да и куда деться? Ты плоть от плоти их, с ними живешь. Ты с ними работаешь. Ты их любишь. Ты их не любишь. И вот ты, мнящий себя способным…

Как, в какое мгновение успевает врубиться лающий Негатив?

В тот самый миг, когда ты увидел этот Негатив в ближнем. В миг, когда отождествил себя с ближним — но только одной, этой вот лающей стороной. Ты с ним моментально сравнялся — вошел в этот сценарий, принял эту роль — ну так и получай ее. Ты бессмысленный автомат. Ты неспособнее всех, вместе взятых.

…Еще одна моя корреспондентка — математик-программист 36 лет, ее сыну 14. Шесть страниц исписаны мелким почерком. Приходится вычленять.

«…, я устала быть кочкой, о которую все спотыкаются».

Лейтмотивная фраза, выскочившая где-то в середке.

«..Я не умею себя вести. Как поступать в каждом конкретном случае? Как и где научиться?»

Ого, прямо скажем… А программы на что?

«..Я не умею заставить нахалов или раздражительных людей вести себя прилично. Могу тоже поднять скандал, иногда даже заставить замолчать, но таким образом отношений не наладишь. Как вести себя, чтобы у человека и мысли не могло возникнуть о грубости?»

Ну как себя вести? Наверное, хорошо. Очень хорошо, отлично себя вести?.. Пробовал. Почему-то мысль о грубости возникает. Пробовал и плохо себя вести, все равно возникает. Пробовал даже никак не вести — все равно.

«…Плохо переношу плохое отношение к себе?

Что это — изнеженность?»

Ну конечно. Это избалованность. Не надо привыкать к хорошему отношению. Почему, собственно, к нам обязаны относиться хорошо, а не плохо? А мы сами разве такое обязательство подписывали? Одно дело прилично вести себя, то есть показывать отношение, а другое — относиться, ведь правда?

«..Я не понимаю, за что некоторые из людей активно не любят других. Почему иногда начинается травля, в которую вовлекаются многие, с каким-то ожесточением, а другие молчат или сочувствуют где-то за углом. Как не позволить так с собой обращаться? С чего начать?»

Может быть, с непозволения себе так обращаться с другими?..

«…Вполне возможно, что я не объективна в своей самооценке. Не умею видеть себя со стороны: Резка в суждениях, занудлива в разговорах. Стараюсь держать себя со всеми на равных, а это не всем нравится.

Люди часто неверно воспринимают мои слова. Или я сама неточно выражаю свои мысли? Не могут все быть плохими. Значит, что-то во мне неладно, но что? Я не вижу».

С этого бы начать, да пораньше…

«..Я выросла в тяжелой семье. Вбивалось с детства любыми способами: это можно, это нельзя, это белое, это черное, никаких оттенков. Это породило ограниченность в мышлении, однобокость, неведение оборотной стороны… Сколько ни бьюсь, не могу перешагнуть через это».

Ну вот и совсем серьезно. Уже корни, уже глубина.

«…С детства я занималась спортом. С одиннадцати лет ходила в поход, потом стала альпинистом. Люблю горы, люблю — не то слово… Отношения в секции всегда были как в чудесной семье…»

Вот же, есть положительный опыт. Что же искать, где учиться себя вести?

Себе взять — свое же!

«…Хорошо было и в проектном институте, где с увлечением работала молодежь. Делить было нечего: ни высоких зарплат, ни премий, ни квартир, ни интриг…»

Тепло, близко, почти программа.

«..Я не карьерист, не гоняюсь за вещами, хотя при возможности и не прочь хорошо одеться. Не "борец за справедливость", но за детей способна голову снести, это рефлекс. Гадости стараюсь не делать, злопамятна, но не мстительна. Научилась держать себя в руках, истерик не бывает, я их задавливаю…»

Правильно, за детей и надо сносить головы. И вот поэтому-то…

«…Иногда бывают срывы, когда я не успеваю себя остановить. За 2–3 минуты успеваю наломать дров, страшно стыдно потом, но слова вылетели, не вернешь. На работе этого почти не бывает, обычно дома, в очереди или в транспорте…»

Не с вами ли это я вчера отвел душу? У вас была ужасная красная сумка? От вас пахло апельсинами? Вы были расстроены, что вам не достался торт?

«…Нужна причина, но она ведь всегда найдется!»

Причина внутри вас и внутри меня. Причина — одна на всех.

«…Сын мой, с горечью вижу, в общении с людьми, так же как я, неловок и неумел. Не умеет добиться своего, защитить себя, не обостряя отношений. Друзья у него есть, но есть и отчаянные враги. Это отравляет его жизнь. Бить его не пытаются — сильный, умеет драться. Но в классе ему тяжело, неуютно. Подстраиваться не желает. Доходит до того, что отказывается ходить в школу.

Помогите нам, пожалуйста. Нам худо».

А вы, пожалуйста, помогите мне. Сейчас я вам напишу письмо. Обменяемся мнениями.

ПОВЕРЬТЕ: ОШИБКА, ГЛУПОСТЬ — предполагать, что можно НА ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ «научиться себя вести», да еще запрограммироваться на «каждый конкретный случай». Опасная глупость.

Вы можете более или менее изучить лишь какие-то роли для ограниченных положений. Правила поведения в общественных местах, движения танца. Но научиться вести себя В ЖИЗНИ вы не сможете никогда, для этого вам не хватит и сотни жизней.

Вести себя в жизни нужно по-разному. И отчасти вы УЖЕ УМЕЕТЕ себя вести. Потому что вы — человек разный. Поверьте этому и ПРИМИТЕ ЭТО. Поверьте и примите это же по отношению к ДРУГИМ ЛЮДЯМ.

Тогда — и только тогда — они вам откроются. Вы уже не будете видеть вокруг себя нахалов, подлецов, карьеристов и прочая… Вы увидите людей, которые могут быть разными. Вы станете зорче, вам откроется человеческое многомерие.

ВАША ВЕРА НАЙДЕТ ПРАВИЛЬНОЕ ПОВЕДЕНИЕ.

Если же вы хотите выучить какие-то приемчики, алгоритмики, какую-то «грамоту» или «психотехнику», то я просто отказываюсь разговаривать. Все это мне категорически не нравится, хотя этим и занимаюсь.

ВЫ УЖЕ УМЕЕТЕ СЕБЯ ВЕСТИ. В ВАС ЖИВЕТ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, УМЕЮЩИЙ СЕБЯ ВЕСТИ ПРЕВОСХОДНО.

В вашем письме ему принадлежит всего несколько неуверенных строчек, но из них ясно виден его лик. Он открыт. Не озабочен самозащитой. Не лицедей. Ни под кого не подстраивается, вслушивается, вдумывается — и находит и верное слово, и верный жест, и улыбку, потому что верит в людей, пускай и небезошибочно. Не боится ошибок. Не расположен никого принуждать, заставлять — не манипулятор и не диктатор. Уважает свою и чужую свободу. Критичен к себе, но не самоед и не созерцатель; в решительные моменты кидается в бой. ЗНАЕТ, КОГДА ЭТО НУЖНО. Вы можете ему верить. Не боится обострений и, когда надо, станет такой кочкой, о которую кое-кому споткнуться невредно.

ВАШ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ПОМОЖЕТ ВАШЕМУ СЫНУ. (.)

ТРАКТАТ О ВИНЕ

В каком смысле?.. Сейчас, сейчас… Хватит, пожалуй, писем на эту часть, пора закруглять. Только одно еще прибережем под конец, не потребовавшее ответа, кроме «спасибо»…

Немного смешалось все и слегка рассыпалось в голове, правда? — Ролевая теория, ролевая практика — вроде бы улетучились, а как себя вести, так и не выяснили.

Может быть, заглянем в словарь-справочник? Есть словечко… Вот, вот оно.

ПРЕЗУМПЦИЯ — латинское слово: принятое предположение, допущение. Презумпция невиновности в юриспруденции означает, что, невзирая на тяжесть, даже несомненность улик, до вынесения судебного приговора обвиняемый считается только обвиняемым, но не виновным. Виновность должна быть доказана. А невиновность доказывать не нужно. Она принимается как само собой разумеющееся.

Но ведь это ужасно. Заведомые негодяи, воры непойманные, на презумпции и живут, и греют грязные лапы, и продолжают!..

Только если бы было ИНАЧЕ, было бы еще ужаснее. Если бы нужно было доказывать невиновность, ее просто нельзя было бы доказать. Когда от предвзятого обвинения не свободен никто, когда виновен заведомо каждый… Такой опыт повторялся неоднократно, результаты обнародованы…

Да и теперь приятно ли проходить через некоторые контрольные пункты? Быть подозреваемым лишь за то, что один из неизвестного числа честных граждан может оказаться не таковым?..

Презумпции всюду разные. Каждый — носитель своей презумпции и претендент на заражение ею мира. Все человеческое и нечеловеческое произошло из презумпций.

Вот в науке, например, презумпция, похоже, обратна юридической. Ученый должен быть по идее доверчив к своим благородным коллегам. Но это никак не относится к их наблюдениям, открытиям и теориям. Тут презумпция сомнения. Мало ли что ты наблюдал, мало ли что открыл, до чего додумался — а ты докажи. Докажи, и еще раз докажи! — и все равно я тебе не поверю, пока это не докажу я сам или кто-то другой, третий, сотый. И все равно: сто первый не обязан этому верить и даже обязан НЕ верить, если занимается тем же. Подвергай все сомнению. Верь проверке, бесконечной проверке.

Подвергай все сомнению?.. Стало быть, и сомнение тоже?..

Очень старый парадокс объективности.

Так вот, о вине — которую возлагают, перекладывают, приписывают и которую иногда даже чувствуют.

Ты право, пьяное чудовище, Я знаю: истина в вине.

Кстати, уж если так славно совпадают слова, то нелишне вспомнить, что человек, заливающий вину вином, непрерывно качается, как маятник, между двумя презумпциями:

ВИНОВАТ КТО-ТО (что-то) — ВИНОВАТ Я.

Качаются так и трезвенники; но вино, как ничто иное, разгоняет эти качания, бросает вину в самые разные точки пространства, отчего и держит первенство по числу человеческих жертв. Есть три опьянения и три вида похмелья: благодушное — необвиняющее; агрессивное — обвиняющее; самообвинительное — от голубой до черной меланхолии с кровяным мазохизмом и зеленой тоской.

…Итак: что такое вина? Что такое чувство вины?

Мы так же отличаемся друг от друга по способности ощущать, направлять и переправлять вину, как, скажем, по отложению жира, росту или по музыкальным способностям. Все это очень ясно.

В отношении к вине есть презумпции как бы врожденные. Есть натуры, просто не могущие обвинять — никого, никогда и ни в чем, таких очень мало; есть умеющие обвинять только себя, таких чуть побольше; есть обвинители других и только других, яростные псы и незыблемые прокуроры — с самого малолетства. Таких, как сообщил мне мой уважаемый редактор, довольно много. Но большинство, самое большое, — качается. Еще с детского: «А он первый начал…»

Вина преследует тебя из поколения в поколение — из океанских глубин истории, от времен изначальных. Обвинением насыщен весь мир, насыщен и пересыщен. Едва просыпается сознание, как ты принимаешься искать причины своих неудач, своей боли…

Я ошибся, конечно, грубо ошибся. Никаких причин, разумеется, ты в детстве не ищешь. Это лишь кажется, и будет казаться долго, всю жизнь.

А ищутся обыкновенно лишь какие-то связки на грубой поверхности, обоснованьица типа «после этого — значит вследствие этого». Или: «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать», «все они такие»…

Как направлена презумпция вины, можно увидеть, когда ребенок обо что-нибудь ушибается или что-либо у него не выходит, — не складываются кубики, еще что-то… Один просто пищит, может заплакать, завопить, но стремится быстрей отвлечься — и успокаивается или смеется. Другой начинает яростно бить, ломать, наказывать «виновный» предмет. А третий уже готов обратить вину на себя: бьет сам себя или впадает в прострацию… Так, с большой вероятностью, будет и дальше, всю жизнь. Такая предрасположенность.

А вот как некоторые бабуси и мамочки успокаивают детишек: «Ушибся о стульчик? Какой нехороший стульчик!.. Сделаем бобо стульчику! Побьем стульчик! Атата стульчику! Ну вот и все, стульчику бобо, а Вовочке не бобо…»

Это один метод. Другой: «Вот тебе!.. В-вот!! В-в-вот тебе! Еще?! Чтоб не падал у меня! Чтоб не орал!! Замолчи!!!»

И так тоже будет дальше. И поди разберись, что врожденное, что поврежденное. Попробуй пойми, когда еще в бессознательном возрасте в тебя втравливают роли Обвиняемого и Обвинителя, а выбора не дают. Потом ты, может быть, станешь следователем или врачом, прокурором или адвокатом, но из этих не выйдешь.

О вине — своей ли, чужой ли — ты думаешь всегда и почти всегда безуспешно. Ведь чтобы понять вину, тебе приходится первым делом, хоть ненадолго, попытаться выйти из роли Судьи или Самосудчика и войти в роль Объективного Исследователя. То есть: перестать обвинять — себя ли, других ли. То есть: подняться над виной. То есть:

ПРОСТИТЬ?

Это невероятно трудно. Это почти немыслимо. Это само по себе может быть виной непростительной.

Есть преступления, которые, оставаясь человеком, простить невозможно.

Трактат не удался, но письмо, может быть, выручит.

В. Л.

Я ваша коллега, врач-психиатр из Н-ска. Хотелось бы поделиться некоторыми мыслями.

Немного о себе. Я уже на пенсии, работаю на полставки. Одинока. Муж погиб на войне, а мама, сестра и двое детей, все мои родные сожжены в фашистском лагере смерти.

Сама уцелела по случайности: вытолкнули из вагона, недострелили. Много лет проклинала эту случайность… Но решила все-таки жить.

Не мне вам рассказывать, что психиатрия являет крайности человеческого существа в наиболее обнаженном виде. Здесь мы встречаем и запредельных святых, и запредельных чудовищ, все то, что не вмещает сознание и вмещает жизнь. Но и в психиатрии это нужно уметь разглядеть. Как и вне клиники, преобладает видимая заурядность — разница только в степени уравновешенности. Неуравновешенная заурядность — наш самый частый посетитель, вы, наверное, согласитесь; примерно та же пропорция и среди нас самих, разве лишь чуть поменьше диапазон. Утешительно, правда, что и яркие души в большинстве тоже наши…

Пошла в психиатрию вполне корыстно: чтоб растворить свою боль и… чтобы ЭТО понять.

Больше всего меня интересовала — вам уже ясно, почему — человеческая агрессивность в ее наиболее откровенных формах. И равным образом чувство вины — агрессивность, направленная на себя. Моя судьба, собственно, из этого и составилась: первое — как воздействие, второе — как состояние… Много лет работала в острых отделениях, где рядом находились больные возбужденные, злобные — и глубоко депрессивные, с бредом самообвинения и стремлением к самоубийству. Вам это все знакомо. Я не придумала ничего нового, чтобы помогать таким. Но для себя, кажется, удалось кое-что уяснить.

Был у меня больной К-в с циркулярным психозом. В промежутках между приступами— спокойный, скромный, благожелательный человек, деловой, честный, несколько педантичный. Очень хорошо справлялся с работой инженера кожевенного предприятия. Верный муж и отец, заботливый семьянин, даже чрезмерно заботливый. Увлечение — починка старых часов. Весь дом у него был завален этими часами. Из странностей, пожалуй, только одна: не терпел собак, боялся и ненавидел, хотя никогда никаких неприятностей они ему не доставляли. Но эта странность не такая уж редкая. Это был его канализационный объект.

(Я без, удивления ознакомилась с исследованиями, показавшими, что страх, злоба, ненависть, равно как и весь спектр чувств противоположного знака, имеют две тенденции: безгранично расширяться, переносясь с объекта на объект, и, наоборот, суживаться, канализоваться, находить объект ограниченный, но зато надежный… Я еще не встречала человека без «объекта», хоть самого безобидного и малозначащего, как в том, так и в другом направлении. У нашего лагерного надзирателя, тупого садиста Шуберта (не тем будь помянут любимый однофамилец), был неразлучный друг, громадный красавец кот по имени Диц, ходивший за ним по пятам, как собака. Не знаю, так ли было на самом деле, но наши были уверены, что Шуберт подкармливает кота человечьим мясом, и ненавидели пуще хозяина. В один печальный день Диц внезапно издох.)

Болезнь К-ва началась с 28 лет, спровоцирована нетяжелым алкогольным отравлением на свадьбе у друга. Ни до того, ни впоследствии никогда не пил. Протекала 15 лет, с нерегулярным чередованием маниакальной и депрессивной фаз. На пиках возникало бредовое состояние с одной и той же фабулой, но с противоположными эмоциональными знаками.

А именно: больной начинал считать себя Гитлером. На кульминациях маниакала, многоречивый, возбужденно-говорливый, являл собой карикатуру бесноватого прототипа. (Который, впрочем, и сам был карикатурой на себя.) Вставал в те же позы, злобно выкрикивал бредовые призывы, «хайль» и тому подобное, швырял, крушил что попало, набрасывался на окружающих.

На выходе, в ремиссиях, обычное «вытеснение». Понимал, что перенес очередной приступ болезни; говорил, что плохо помнит бред, дичь, которую нес, не хотел помнить.

В депрессиях, начиная с какой-то критической глубины, — та же роль в трагедийном ключе. Сидел неподвижно, опустив голову. Признавал себя величайшим преступником, шептал о своих чудовищных злодеяниях. Требовал жесточайшей казни и вечных пыток. Совершал попыткисамоубийства. За последней не уследили…

Меня, как вы понимаете, его гибель потрясла вдвойне. Всю мою семью убил Гитлер, я этим зверем сожжена. А тут — ни в чем не повинный, с душой, искореженной болезнью, вывернутой наизнанку… Война его обошла, но в какой-то мере и он стал жертвой Гитлера, его патологическим отзвуком. Фабула характерна… Что такое Гитлер? Незаурядная вариация неуравновешенной заурядности.

…И вот странно: со времени, когда я узнала К-ва и два его потусторонних лица, я почему-то привязалась к нему, полюбила больше всех остальных больных. Не выходил из головы; на дежурствах — первым делом к нему. А после его кончины что-то непредвиденное случилось с моей душой…

Может быть, для вас это прозвучит неубедительно или дико, но я освободилась от ненависти. Я ПРОСТИЛА ГИТЛЕРА. Ненавижу не фашистов, а фашизм. Более того, чувствую себя виноватой в том, что в мире есть такая болезнь.

И это при том, что, встреть я сейчас живого Гитлера, приговорила бы его к вечным пыткам.

Коллега, вы можете это ощутить?..

Я поняла, я поняла… Страдание есть наша природа и способ осуществления человеческого призвания. А сострадание — вторая природа, ведущая в мир, где не будет вины, а только бесконечное понимание. Обвиняю обвинение. Ненавижу ненависть.

Мир спасет не судья, а врач. (.)

Когда-нибудь расскажу..

Еще книга в книге: Она и Он.

Когда-нибудь расскажу,

как шли навстречу друг другу двое слепых.

Они встретились в пустыне.

Шли вместе.

Иразошлись.

Палило ночное солнце. Шуршали ящерицы.

Каждый думал: не я упустил,

нет, не мог я его упустить,

это он бросил меня,

одинокого и беспомощного,

он обманывал, играя, он

зрячий, он видел,

как я клонюсь, спотыкаюсь —

следит —

он, он! —

следит, ловит,

ловит душу мою,

ведь это вода и пища,

человечья душа в пустыне —

вода и пища!

Уйти от него,

уйти!..

Палило ночное солнце,

Изредка попадались им тени путников,

еще живыми себя считавших,

обнимали шуршащими голосами,

обещали, прощались…

Чудился голос каждому — тот,

во тьме зазвучавший светом,

кипение листьев они в нем услышали,

когда руки сомкнулись —

это пел запах солнца…

Что сотворить могут двое слепых?

Одиночество,

еще одно одиночество.

Расскажу, долго буду рассказывать,

как брели они,

не угадывая,

что давно стали тенями,

одной общей тенью,

бесконечно буду рассказывать,

ты не слушай…

НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ

(Эпизод из войны ролей)

Если бы не сосед, которому срочно понадобилось что-то из запчастей…

Летним вечером в воскресенье 37-летний инженер К. вошел в гараж, где стояла его «Лада».

Дверь изнутри не запер.

Сосед нашел его висящим на ламповом крюке. Вызвал «скорую».

Через некоторое время после реанимации, в соответствующей палате соответствующего учреждения мне, консультанту, надлежало рекомендовать, переводить ли К. в еще более соответствующее учреждение, подождать, полечить здесь или…

Он уже ходил, общался с соседями, помогал медбрату и сестрам. Интересовался деликатно — кто, как, почему… Вошел в контакт с симулянтом, несколько переигравшим; пытался даже перевоспитывать юного наркомана. Все это было бегло отражено в дневнике наблюдения, так что я уже знал, что встречусь с личностью не созерцательной.

Крупный и крепкий, светлоглазый, пепельно-русый. Лицо мягко мужественное, с чуть виноватой улыбкой. Вокруг мощной шеи желтеющий кровоподтек. (Мускулы самортизировали.)

— Спортсмен?..

— Несостоявшийся. (Голос сиплый, с меняющейся высотой: поврежден кадык.)

— Какой вид?

— Многоборье. На кандидате в мастера спекся.

— Чего так?..

— Дальше уже образ жизни… Фанатиком нужно быть.

— Не в натуре?

— Не знаю.

Психически здоров. Не алкоголик. На работе все хорошо. В семье все в порядке. Депрессии не заметно.

— …с женой?.. Перед… Нет. Ссоры не было.

— А что?

— Ничего.

— А… Почему?

— Кх… кх… (Закашлялся.) Надоело. — Что?

— Все.

С ясным, открытым взглядом. Спрашивать больше не о чем.

— Побудете еще?..

— Как подскажете. Я бы домой…

— Повторять эксперимент?

— Пока хватит. (Улыбается хорошо, можно верить.) Только я бы просил… Жена…

— Не беспокойтесь. Лампочку вкручивал, шнур мотал? Поскользнулся нечаянно?..

Существует неофициальное право на смерть. Существует также право, а для некоторых и обязанность, — препятствовать желающим пользоваться этим правом.

Перед его выпиской еще раз поговорили, ни во что не углубляясь. После выписки встретились. Побывал и у него дома под видом приятеля по запчастям.

Достаток, уют, чистота. Весь вечер пытался вспомнить, на кого похожа его супруга. Всплыло потом: на нашу школьную учительницу физики Е. А., еще не пожилую, но опытную, обладавшую талантом укрощать нас одним лишь своим присутствием. Это она первая с шестого класса начала называть нас на «вы». Превосходно вела предмет. На уроках царили организованность и сосредоточенная тишина. Но на переменах, хорошо помню, драки и чрезвычайные происшествия чаще всего случались именно после уроков физики, подтверждая законы сохранения энергии. Однажды отличился и я. Несясь за кем-то по коридору, как полоумный, налетел на Е. А., чуть не сшиб с ног. Сбил очки, стекла вдребезги. Очень выпуклые, в мощной оправе, очки эти, казалось нам, и давали ей магическую власть… Любопытствующая толкучка; запахло скандалом. Встал столбиком, опустив долу очи. «Так, — сказала Е.А. бесстрастно, выдержав паузу. (Она всегда начинала урок этим «так».) — Отдохните. Поздравляю вас. Теперь я не смогу проверять контрольные. Соберите это. И застегнитесь».

Толпишка рассеялась в восторженном разочаровании. А я, краснея, посмотрел на Е. А. — и вдруг в первый раз увидел, что она женщина, что у нее мягкие волосы цвета ветра, а глаза волнистые, как у мамы, волнистые и беспомощные.

…Чуть усталая ирония, ровность тона, упорядоченность движений. Инженер, как и К. Угощала нас прекрасным обедом, иногда делая К. нежные замечания: «Славик, ты, кажется, хотел принести тарелки. И хлеб нарезать… По-моему, мужская обязанность, как вы считаете?.. Ножи Славик обещал наточить месяц назад». — «Ничего. Тупые безопаснее», — ляпнул я.

Пятнадцатилетний сын смотрел на нас покровительственно (ростом выше отца), тринадцатилетняя дочь — без особого любопытства. Все пятеро, после слабых попыток завязать общую беседу, углубились в «Клуб кинопутешествий».

— Глава семьи, — улыбнулся К., указывая на телевизор.

Этого визита и всего вместе взятого было, в общем, достаточно, чтобы понять, что именно надоело К. Но чтобы кое-что прояснилось в деталях, пришлось вместе посидеть в кафе «Три ступеньки». Сюда я одно время любил захаживать. Скромно, без музыки; то ли цвет стен, то ли некий дух делал людей симпатичными.

Я уже знал, что на работе К. приходится за многое отвечать, что подчиненные его уважают, сотрудники ценят, начальство благоприятствует; что есть перспектива роста, но ему не хочется покидать своих, хотя работа не самая интересная и зарплата могла быть повыше.

Здесь, за едва тронутой бутылкой сухого, К. рассказал, что его часто навещает мать, живущая неподалеку; что мать он любит и что она и жена, которую он тоже любит, не ладят, но не в открытую. Прилично и вежливо. Поведал и о том, что имеет любовницу, которую тоже любит…

Звучало все это, конечно, иначе. Смеялись, закусывали.

Подтвердилось, что с женой К. пребывает в положении младшего — точнее, Ребенка, Который Обязан Быть Взрослым Мужчиной;

— не подкаблучник, нет, может и ощетиниться, и отшутиться, по настроению, один раз даже взревел и чуть не ударил, но с кем не бывает, а характер у жены очень определенный, как почти у всех жен, — стабильная данность, с годами раскрывающаяся и крепнущая; образцовая хозяйка, заботливая супруга и мать, толковый специалист;

— живет как всякая трудовая женщина, в спешке и напряжении, удивительно, как все успевает;

— любовь, жалость и забота о мире в доме требуют с его стороны постоянного услужения, помощи и сознательных уступок, складывающихся в бессознательную подчиненность; тем более, что жена и впрямь чувствует себя старшей по отношению к нему, не по возрасту, а по роли, можно даже сказать — по полу;

— да, старший пол, младший пол — далеко не новость и не какая-то особенность их отношений: старшими чувствуют себя ныне почти все девочки но отношению к мальчикам-однолеткам, уже с детского сада, а в замужестве устанавливается негласный матриархат или война;

— за редкими исключениями женщина в семье не склонна к демократии; разница от случая к случаю только в жестокости или мягкости, а у К. случай мягкий, исключающий бунт;

— как почти всех современных мужей, справедливо лишенных патриархальной власти, быть Младшим в супружестве его понуждает уже одна лишь естественная убежденность жены, что гнездо, домашний очаг — ее исконная территория, где она должна быть владычицей;

— с этой внушающей силой бороться немыслимо, будь ты хоть Наполеоном; тем более что и мать внушает ему бытность Ребенком, Который Все Равно Остается Ее Ребенком;

— сопротивляться этому и вовсе нельзя, потому что ведь так и есть, и для матери это жизнь, как же ей не позволить учить сына, заодно и невестку…

Я перебивал, рассказывал о своем. Как обычно: одного видишь, а сотни вспоминаешь — не по отдельности, но как колоски некоего поля… К. умолкал, жевал, улыбался; снова повествовал о том, как

— мать и жена полуосознанно соперничают за власть над ним и посреди их маневров он не находит способа совмещать в одном лице Сына и Мужа так, чтобы не оказывалась предаваемой то одна сторона, то другая;

— на работе он от этого отдыхает — хотя и там хватает междоусобиц, они иные, и он, не кто-нибудь, а начальник цеха, умеет и командовать, и быть дипломатом, и бороться, и ладить; но тем тяжелее, возвращаясь домой, перевоплощаться из Старшего, Который За Многое Отвечает, в Младшего, Который Должен Находить Способы Быть Старшим; от этих перепадов накапливается разъедающая злость на себя, и особенно потому, что быть одновременно Младшим с женой и матерью и, как требуется, Старшим с детьми — дохлый номер, дети не слепы, неавторитетный папа для них не авторитет; не отцовство выходит, а какое-то придаточное предложение; тем приятнее с любовницей, которая намного моложе, жить в образе опытного покровителя, Сильного Мужчины;

— секс в этих отношениях играет, понятно, не последнюю скрипку, машина и сберкнижка также кое-что значат, поэтому приходится иногда пускаться на подработки; любовница необходима ему и затем, чтобы вносить в жизнь столь недостающий бывшему мальчику, Потомку Воинов и Охотников, момент тайны и авантюры, а также чтобы контрастом освещать достоинства супруги и прелесть дома;

— и это не исключительное, а заурядное, знакомое и женщинам положение, когда связь на стороне усиливает привязанность к своему, но тем тяжелее, возвращаясь домой, смотреть в глаза, обнимать, произносить имя — не лгать, нет, всего лишь забывать одну правду и вспоминать другую…

Они думали, что это их не постигнет.

Были гармоничны по статям и темпераментам, оба сведущи и щедры. Но, еще свежие и сильные, все чаще обнаруживали, что не жаждут друг друга. Они знали на чужом опыте, что все когда-то исчерпывается; все, о чем могут поведать объятия и прикосновения, все эти ритмы и мелодии скоро ли, медленно ли выучиваются наизусть, приедаются и в гениальнейшем исполнении, — знали, что так, но когда началось у них… Какие еще открытия? И зачем?..

Наступает время, когда любовь покидает ложе, а желание еще мечется. Две души и два тела — уже не квартет единства, а распадающиеся дуэты. И тогда выбор: вверх или вниз. Либо к новому целомудрию, либо к старой привычке… Далее ширпотреб — измена, но иная верность хуже измены. Признание в утрате желания казалось им равносильным признанию в смерти. И они молчали и замерзали, они желали желания…

Он верил, что все наладится, — только прояснить что-то, из чего-то вырваться, к чему-то пробиться… То порывал с любовницами (до этой были еще), то ссорился на ровном месте с женой (обычно как раз в периоды таких стоических расставаний); то отчуждался от матери и на это время обретал особую решимость заниматься детьми, рьяно воспитывал — но сближение и здесь вело к положению, когда не о чем говорить. Уходил с головой в работу, отличался, перевыполнял планы, изобретал, изматывался до отупения — брался за здоровье и спорт; но здоровье усиливало томление духа и кончалось всего чаще новым романом. «Люби природу и развивай личность», — внушали разумные. Ходил в горы, рыбачил, занимался фотоохотой, кончил курсы английского, выучился на гитаре, собрал библиотеку, которую не прочесть до конца жизни. Учился не стервенеть, погружаясь в ремонты, покупки, обмены. В машине ковырялся с удовольствием, стал недурным автомехаником, пытался приохотить и сына. Помогал многим, устраивал, пробивал, возил, доставал, выручал, утешал, наставлял на путь… После скоропостижной смерти друга попытался запить. Не вышло. Ни алкоголь, ни прочие жизненные наркотики не забирали до отключения. Сосредоточиваться умел, но ограничиваться — то ли не желал, то ли не смел. Что-то жаждало полноты…

Был момент в разговоре, когда он вдруг весь налился темной кровью, даже волосы почернели. И голос совсем другой, захрипел:

— А у вас побывамши, я вот чего… Не пойму, док, не пойму!.. Ну больные, ну психопаты. Жертвы травм, да? Всяких травм… Я поглядел, интересные есть трагедии. А вот как вы, док, терпите сволочных нытиков, бездарей неблагодарных, которые на себя одеяла тянут? Мировую скорбь развозят на пустоте своей, а?.. Как вас хватает? Помощь им подавай бесплатную да советчиков чутких на все случаи, жить учи, да не только учи, а живи за них, подноси готовенькое, бельишко постирай! Знаю, знаю таких — а сами только жрать, ныть и балдеть! Слизняки ползучие!..

— Кто душу-то натер?

— Да у меня ж распустяй Генка растет, мелочь, балдежник. И Анька… Ни черта не хотят, ни работать, ни учиться, а самомнения, а паразитства…

Отошло — разрядился. Приступы такие бывают после клинической смерти. Ему нужно было еще обязательно рассказать мне о друге.

— Заехал к нему навестить как-то в праздник, движок заодно посмотреть у «москвичишки» его, мне лишь доверял. Издевался: «И что ты, Славей, всех возишь на себе, грузовик, что ли? Чужую судьбу не вывезешь, свою и подавно». — «Не учи ученого, — отвечаю. — А ежели не везет грузовику, значит не тот водитель». — «Нет, — говорит, — не везет, значит везет не в ту степь».

Захожу — вижу СОСТОЯНИЕ. Вот если бы знать… Ну что, говорю, Сергуха, давай еще раз оженимся, рискнем, а? Есть у меня для тебя красивая.

У него уже третий брак развалился. После каждого развода капитальный запой. Тридцать пять, а седой, давление скачет. Вешались на него, однако не склеивалось, то одно, то другое, хотя и характер золото, и трудяга, и из себя видный… Я-то знал, что не склеивалось. Любовь такую давал, которой взять не могли…

Под балдой на ногах уверен, незнакомый и не заметит, глаза только мраморные. Умел культурно организовываться, на работе ни сном ни духом. «Слышь, — говорю, — начальник, ну давай наконец решим основной юпрос. Что в жизни главное?» Всегда так с ним начинал душеспасение. А он одно, как по писаному: «Главное — красота. Понял, Славче? Главное — кр-расота». — «Согласен, — говорю. — А теперь в зеркало поглядим, на кого похожи из домашних животных». Подставляю зеркало, заставляю смотреть до тошноты. Пьяные не любят зеркал. Сопротивляется — врежу. И дальше развиваем…

А тут вдруг сказал жуть. Как-то поперхнулся, что ли. Смотрит прямо и говорит: «Главное — ТРАТАТА…» — «Чего-чего? — спрашиваю. — Ты что, кашу не дожевал?» Он: «Тратата, Славик, главное — тратата…» И замолчал. «Ты что, задымился? Случилось что?» — «Я? Я ни… ни… Чего?» — «Язык заплетается у тебя, вот чего. Что лакал?..» Глаза на бутылки пялит, что и обычно. «Что ты сказал, — спрашиваю, — повтори». — «Что слышал, то и сказал. А что ты пристал? Я в порядке». — «В порядке? Ладно, — говорю, — движок твой сегодня смотреть не будем. За руль тебе — как покойнику на свадьбу». — «Извини, Слав. Я в порядке. Все… О'кей. Я не в настроении, Слав. Тебе со мной… Скучно будет. Один хочу… Сегодня же завяжу. Вот не ведишь, а я клянусь мамой. Ничего не случилось, Слав. Только мне одному… Посидеть нужно». — «Ладно, — говорю, — я поехал. Смотри спать ложись. Понял?»

Выхожу. Мотор не заводится, не схватывает зажигание. Будто в ухо шепнули: «Не уходи». Выскочил. А он из окна высунулся, рукой машет, уже веселый. «Порядок, Славей, езжай. Ну, езжай, езжай. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ». Погрозил ему кулаком, завелся. Поехал. Утром следующим его не стало. Инсульт.

Он повествовал о связочных узлах своей жизни, о паутине — чем сильнее рвешься, тем прочней прилипаешь. Концов не найти: не сам делаешь мир. Не сам и себя делаешь, доводка конструкции, в лучшем случае… С детства еще бывали мгновения, похожие на короткие замыкания, когда от случайных соединений каких-то проводков вдруг страшная вспышка и все гаснет. Не знал, что так у всех…

Перед посещением гаража ровным счетом ничего не случилось. Сидел дома, вышел пройтись, заодно позвонил… В гараж, в гараж… Проверить уровень масла, кажется, тек бачок.

Зажег свет и увидел паука.

Побежка в теневой уголок. Защелился, застыл там, полагая себя в безопасности. Всю жизнь терпеть их не мог, но не убивал никогда: кто-то сказал, еще маленькому, что убивать пауков нельзя, плохо будет, произойдет что-то. Тварь мелкая, но вот поди ж ты, привилегии. А вдруг… Захотелось не жизни лишить ничтожной, а чужое что-то, в себе засевшее…

Хлоп. Нет паука. Даже мокрого места нет.

Ничего не случилось.

Взгляд на потолок. Шнур… «Нашего бы шнапса, вашего контакса» — бесовская мразь из какого-то сна. Почему сейчас?.. Крюк кривой, крепкий крюк, сам всаживал, крошил штукатурку. Все в пыли, убираться надо. Крыло левое подкрасить, подрихтовать бампер…

И вдруг — все-все, хватит… Ясно, омерзительно ясно. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ — вот так, хлоп, и все. Устоит мир, и его не убудет. И утешатся, да-да, все утешатся и обойдутся, и ничего не случится…

— Послушай. (Мы перешли на «ты».) Я не вправе… Я уже не док, вообще… Почему бы не… Имею в виду решительность… Вырваться…

— Развестись? Уйти к этой? С ума еще не сошел. Ленива — раз, деньгу любит — два, готовить не умеет — три. Постель — эка невидаль… Да, а как пылинки снимает…

Я разумел не смену подруги, у меня не было конструктивной идеи.

Через некоторое время К. сообщил мне, что продал автомобиль и собирается в трехгодичную командировку на дальнюю стройку. Семья осталась в Москве. Любовница тоже.

Он обещал писать. Я знал, что писем не будет.

ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С МУЖЕМ

Океан человековедения. Куда направим паруса, в какие еще края пригласить вас, мой читатель?

Вы не из наивных, догадываюсь; но знаю и по себе, как трудно, раскрыв книгу, тем более если автор внушает хоть крупицу доверия, удержаться от буфетного потребительства, от надежды, хоть с ироническим смешком, все ж урвать рецептик из поваренной книги счастья или хоть полрецептика… Я как раз хотел бы предостеречь вас от таких неосторожных надежд, если подсознательных, то тем паче, — именно потому, что волею профессии исполняю роль повара-консультанта. И не в том главная загвоздка, что блюдо, лакомое для одного, у другого вызовет тошноту или вовсе угробит, а в самой этой неистребимой нашей установочке на меню, чреватой язвами разочарования и несварением духа. Нет, вовсе не грех принюхаться к запахам чьей-то кухни, пускай лишь общепитовской, обворованной и угорелой, — это может быть даже поучительно, могут побежать слюнки; но вот здесь и следует остановиться и усмирить свой рефлекс.

Упование мое — пробудить ваш самобытный кулинарный талант и энтузиазм самообслуживания.

Почта супружеских проблем так же необозрима, как почта одиночества — добрачного, послебрачного, вокругбрачного. Одиночество в одиночку, одиночество вдвоем или впятером — арифметика эта влияет, конечно, на остроту осознания и окраску переживаний; вариации бесконечны, но корешок сути всюду один.

Письмо из давних.

В.Л.

Только что закончила читать вашу книгу «Я и Мы» и решила сразу же написать.

Хочу набраться нахальства и ответить на поставленный в книге вопрос: «Почему в Н-ске самый высокий процент разводов в Союзе?» Отвечу вашими же словами, по результатам приводимого исследования. «Мужчины ниже, чем полагают женщины, оценивают их деловые и интеллектуальные качества».

Вы тоже относитесь к этому типу мужчин, хотя и не признаетесь себе в этом. Иначе вы бы решили эту загадку за какие-нибудь полчаса: жизненных наблюдений у вас для этого более чем достаточно.

Ответ второй: «Женщины ниже, чем полагают мужчины, оценивают их физическую привлекательность». И я бы добавила: интеллектуальность. Интеллектуальные мужчины сейчас так же редки, как оазисы в Сахаре, а интеллектуальных женщин стало гораздо больше.

Теперь примеры из жизни. Я знаю несколько умных и претендующих на это женщин. Они в основном одиноки, потому что не смогли найти в жизни спутника, который бы признал их ум, таких храбрецов почти нет. Кроме того, женщина, занимающая руководящий пост, хочет она этого или не хочет, приобретает черты мужественности в ущерб женственности. Начальник Н-ского почтамта Т-ва, начальник управления кабельно-релейной магистрали Д-ва, начальник планово-финансового управления К-ва, декан факультета НИИЗПСИ Р-ва — все эти женщины одиноки.

Пример из моей жизни. В 26 лет я стала начальником отдела областного управления связи. По долгу службы часто приходилось ездить в Н-ск. В поезде завязываются обычные знакомства. Внешность у меня довольно привлекательная и своеобразная, я этим иной раз спекулирую, из чувства тщеславия, но не часто, в основном когда надо кого-нибудь проучить. Слово за слово, доходим до того, кто кем работает. Я уклончиво говорю, что в связи. Тут начинаются догадки: телефонисткой, телеграфисткой… И наконец, все сходятся во мнении — секретаршей. Дальше умственные способности высокопоставленных особ мужского пола не идут, и ни одному из них не придет в голову, что посылать в Н-ск секретаршу, при наличии лимита на командировочные расходы, довольно дорогое удовольствие для предприятия.

С другой стороны, в тех семьях, где мужчина признал интеллект женщины выше своего, все идет прекрасно, на полном взаимопонимании. В М-ском институте связи есть преподаватель, кандидат технических наук Вероника Г., прекрасно живет со своим мужем, умница и красавица, каких поискать. В том же Н-ске живут Виктор и Ирина Шилковы и не разведутся никогда, потому что Витька признал Иркин авторитет еще со школьной скамьи. Да и я сама была глубоко несчастливым человеком в своем первом браке, по вышеизложенным причинам, а сейчас нашла свое счасчье, и только потому, что мой второй муж признал меня. Не думайте, что я его унижаю и как-то подчеркиваю свое превосходство: сказать откровенно, его и нет, оно только в его сознании.

В Н-ске, между прочим, я бываю часто и каждый раз чувствую себя не в своей тарелке, уж слишком эта умность и интеллектуальность прет из его обитателей. (.)

Ответить нужно было себе.

Отказавшись от ненаучного понятия «счастливые», постарался собрать кое-какие данные о прочных браках. Критерий: совместная жизнь более 10 лет с отсутствием признаков угрожающего развода и устрашающих жалоб одной стороны на другую.

Данные о психологическом доминировании — кто в семье лидер. (По совокупности множества признаков.)

Из 200 стабильных семейств города М-ска:

— доминирует Она — в 65 %;

— доминирует Он — в 2,5 % («автократия» — в 67,5 %);

— доминирование не установлено («семейная демократия») — в 32,5 %.

А вот соответствующие данные о семьях развалившихся. Из 200 таких:

— «автократия» — в 39 %;

— доминировала Она — в 36 % (при этом инициатива расторжения брака в 54 % — с Ее стороны, в 35 % — с Его, в остальных — совместная);

— доминировал Он — в 3 % (инициатива разрыва во всех случаях с Его стороны);

«демократия» — в 61 % (инициатива разрыва в 34 % с Ее стороны, в 15 % — с Его, в 51 % — совместная).

Стало быть, в прочных браках единоначалие наблюдаем примерно в два раза чаще. Демократы чаще расходятся. У прочно живущих лидер чаще Она, в этом моя уважаемая корреспондентка права.

Права и в том, что статистический мужчина имеет глупость искать в браке, среди прочего, и признания своего ума. Ищет, храбрец, ищет.

Но и это еще не ответ.

Почему лидеры брачных отношений так часто сами же их и рвут, что их не устраивает?..

Многое. Взять хотя бы пьянство. У лидеров (обоего пола) — крайне редко, практически не бывает, и на то есть весомые причины. А еще такая потребность (ее выявляют психотерапевтические наблюдения): оказывается, лидерам нередко позарез нужен свой лидер. Без него им и скучно и грустно. Не сразу, не за год, не за два необходимость эта стукает по мозгам. Иногда приходится дожидаться депрессии, инфаркта, измены, болезни ребенка, да и тогда еще требуется что-то объяснять.

ВКЛЮЧЕННОЕ НАБЛЮДЕНИЕ

Нет, это не ЧП, это запрограммировано:

ТЫ БЫ ПОМОЛЧАЛА. — ХВАТИТ МНЕ МОЛЧАТЬ! — А Я ГОВОРЮ, МОЛЧИ!

Как же хорошо, думаю, как славно, какая удача, что я все это слышу, не прибегая к приборам, что я могу работать, не выходя из дома. Я родился и вырос как специалист в тонкостенной коммунальной квартире.

ТВОИ ПРЕТЕНЗИИ МНЕ НАДОЕЛИ! — И МНЕ НАДОЕЛИ!

Архаическая Воронья Слободка стремительно погружается в позорное небытие, вот-вот навсегда растворится в ячейках благоотдельности, в двенадцатиэтажных и более сотах со всеми удобствами, но ведь содержание так просто не растворяется…

Я БЫЛ ЧЕЛОВЕК, ПОНЯТНО ТЕБЕ?! А ТЫ МЕНЯ СДЕЛАЛА ПОДОНКОМ!

Содержание, диалектически видоизменяясь, переходит в новые формы, качество в количество и наоборот, а я, может быть, последний исследователь, имеющий возможность вести уникальные наблюдения и эксперименты in situ (на месте), тренируя одновременно и столь необходимые навыки самообладания.

ПОДОНОК ТЫ И ЕСТЬ! — А ТЫ (…)

Кажется, пора стукнуть в стенку гантелей, она у меня всегда наготове, а вторая возле другой стены, но это будет не чистый эксперимент. Дышать глубже, расслабить мышцы… Так, мы о чем?.. Да, о сопротивлении материалов, то бишь супружеской совместимости, все правильно, только не повторяться, солидно и в свежем ракурсе…

ИДИОТ! — (…)!

Там же ребенок, ребенок там, и он получает модель отношений! Надо ворваться и пристыдить, вмешаться, пока не поздно, но эксперименты по методу включенного наблюдения, то есть соучастия, уже дали отрицательные результаты, ибо нет пророка в своем отечестве и психиатра в своей квартире…

НУ И ПОШЛА! — ПОШЕЛ САМ!!

Ну наконец-то, долгожданное хлопанье дверью, победная точка. Овации моей штукатурки и длинная стеклянная дрожь книжных полок возвещают, что между Клеткиными все кончено, все кончено вплоть до завтра. Впрочем, еще не отстрелялись за противоположной стеной Касаткины, но у них не может быть кульминации до получки.

В тишине, поздней ночью, подвожу итоги. Можно со всей ответственностью заявить, что наши Клеткины представляют собой законоутвержденный союз красивых, неглупых и, по современным понятиям, вполне интеллигентных людей. Они всегда первыми здороваются, самопроизвольно не грубят, без надобности не занимаются анализом содержимого чужих чайников и кастрюль, в любое время выручат сигареткой и прочим необходимым. В общем, соседи что надо. Выражаясь медицински, это пара здоровых супругов и полноценных родителей. Поэтически говоря, они любят друг друга и, как явствует из вышеуслышанного, обладают развитым чувством юмора. Сцены, регулярно ими разыгрываемые, — не результат каких-либо роковых обстоятельств (бюджет и жилплощадь относительно достаточны, тещи-свекрови за линией горизонта) и ни в коей мере не следствие пресловутой несовместимости. Напротив, Клеткины, по всему видать и слыхать, исключительно гармоничны, все у них донельзя нормально, во всех отношениях они достойны друг друга и это знают. Короче, процветающая семья, эталон, заслуживающий и дальнейшего всемерного изучения.

Мне очень жаль, что в связи с разъездом по отдельным квартирам исследования пришлось прервать, а вышеописанную сцену воспроизвести методом включенного воспоминания. Но еще не все потеряно. И отдельные квартиры, слава богу, не лишены соседних, где происходят сцены аналогичные, слышимые столь же убедительно и сверх того…

СПАСИТЕ НАШИ ОТНОШЕНИЯ

Сколько в мире несчастья и сколько счастья?

Мы этого не знаем и, наверное, никогда не узнаем, ни по какой статистике. Я лично подозреваю, что и того, и другого несравненно больше, чем видится и чем можно себе представить, особенно счастья.

Полярная ночь пессимизма делает его невидимым, но оно есть. Глаз завистливый галлюцинирует — оно есть, но не там… О счастье рассказывают редко (а уж мне и подавно, всего более — о потерянном). Счастье сокровенно и нехвастливо — не стоит, как верно замечено, путать его с завиральным благополучием, любящим ставить себя в пример. Несчастье, настоящее несчастье тоже редко подает голос — и не первому встречному… Громче всех вопит промежуточная нитонисёвина.

В. Л.

Мне 29 лет, мужу 32. Выходя замуж, была уверена, что счастливее пары, чем мы с Борисом, не было и не будет. Подруга предупреждала меня (сама она была разведена уже второй раз), что все это ненадолго, что впереди неизбежные ссоры, разочарования, что в чем-нибудь да обнаружится несовместимость…

Почти четыре года все было хорошо. Но вот сейчас, к отчаянию моему, предупреждения начинают сбываться. Праздник кончился. Что-то изменилось и во мне, и в Борисе, отношения как-то незаметно стали напряженными, из счастья превратились в мучение. Никак не могу понять, в чем же дело? Я верна мужу, думаю, что и у него нет других женщин, но даже если бы и были, это меня волновало бы меньше, чем то, что происходит теперь…

Мы подходим друг другу физически и духовно, у нас растет дочка, у обоих интересная работа, и непьющие, хорошая квартира, ни с его, ни с моей стороны нет давления родственников, кажется, лучше быть не может. И все равно: ссоры по любым поводам, по пустякам, бесконечные выяснения отношений, взаимные обвинения. Уже два раза собирались подавать на развод… Я знаю, что не всегда бываю права, но не всегда и виновата!

Неужели это конец любви? Или мы с самого начала не разглядели друг в друге чего-то важного?!

Спасите наши отношения! (.)

Спасти отношения иной раз труднее, чем спасти жизнь.

Тем более трудно — заочно, не зная вас обоих конкретно: характеров, быта, стиля общения — словом, всей «истории болезни».

На выяснение этих подробностей психологи-практики тратят месяцы и годы, с весьма скромными результатами. Да, в некоторых случаях посредник бывает нелишним — пусть и не психолог, а просто неглупый человек, друг семьи, одинаково расположенный к обеим сторонам, быть может, не из счастливых и сам…

Однако и на посредника надежда невелика, особенно если ему не удается удержаться от роли судьи, к чему каждая из сторон тянет его со всем отчаянием недобросовестности.

Надежнее, если посредником — в собственных отношениях — станет каждый из вас двоих.

Даже в том случае, если изменит позицию только один, шансы есть.

Кончается ли любовь? Всего чаще наблюдаем печальные случаи, когда любовь не умирает, но и не живет, когда становится инвалидной, агонизирует заживо…

Не знаю о чувствах вашего мужа, но ясно, что ваша любовь жива, иначе не было бы письма. Видна и болезнь — она у всех, в общем, одна, в разных видах: неверие в любовь. Иное имя ему — духовная трусость. Отсюда поспешные смертные приговоры…

Умеете ли вы выяснять отношения? Только что выскочили из моего кабинета еще двое горяченьких. Все тот же сценарий, прямо тут, при мне: Она обвиняет Его, Он — Ее, возражение за возражением, говорят оба, не слушает ни один. Я пытался вмешаться, намекнуть, что лучший способ испортить отношения — выяснить их именно так. Куда там, они меня в упор не слышали. Остановить их мог разве что выстрел из пистолета…

Умеете ли вы ссориться? Только дети умеют. Они знают, что в тысячу раз лучше устроить свежую, полнокровную ссору, чем вспоминать старые и подсчитывать синяки. И никаких подтекстов — все, все наружу! Никаких балансирований «на грани войны». А у нас?..

— Ты заходила к Пупышкиным?

— Ну, конечно, заходила. («Что за вопрос, не в пример тебе я помню свои обещания. Почему никогда не спросишь, как я себя чувствую, почему не купил мыло».) Ты же видишь, я переоделась. («Ты опять невнимателен и зануден, хоть бы раз приласкал, ночью по-прежнему храпел не на том боку…»)

— Я не слежу за тем, как ты одеваешься. («Мне уже сто лет не нравится запах твоих духов, мне осточертели твои требования. Ну когда же ты наконец поймешь, что я не банальная натура. Ты похожа на свою грымзу-мамашу, будь проклят тот день, когда я…»)

Цепная реакция начинается неуловимо, по сотням причин, с какого-то изменения настроения у одной из сторон, но всегда относимого другой стороной на свой счет. Все еще в подтексте, только напряжено каждое движение, каждая интонация… Все пока в рамках благопристойности, завидная выдержка… Еще немного, еще чуть-чуть…

Начинайте раньше! Опережайте!

— Прости, я сегодня раздражена, плохо собой владею, плохо соображаю. Так было и вчера… Причина во мне самой, знаю. Обычные пустяки… Раздражение заставляет меня искать вину в тебе, поводы, сам знаешь, всегда находятся. Мне кажется, и у тебя что-то в таком же духе. Если хочешь, скажи: чем я тебя раздражаю? В чем не понимаю, чего не вижу? Объясни мои ошибки, они виднее тебе, чем мне. Если оба постараемся, нам удастся чуть-чуть поумнеть?..

ПРИСТУПАЙТЕ К МИРНЫМ ПЕРЕГОВОРАМ ДО НАЧАЛА ВОЙНЫ! (.)

«Быть или не быть» — терпеть или расходиться?

Если терпение не строит, оно разрушает, если не осветляет, то лжет.

Знаю несколько случаев, когда люди расходились красиво, сохранив благодарность друг другу, даже любовь и верность. Да, бывает, развод спасает… Хороший развод, во всяком случае, лучше плохого брака; но обычнее, увы, хорошие браки заканчиваются плохими разводами.

Наглядевшись достаточно, казалось бы изучив, КАК НЕ НАДО жить в семьях, молодые вступают в брачный возраст с двумя установками — бессознательно пессимистической («семья — кошмар, страшный сон») и сознательно оптимистической («у нас все будет по-другому»).

Обманывает и первое, и второе.

Разводы — только симптом болезни, коренящейся глубоко. Это та же болезнь, из-за которой люди ссорятся в транспорте, хотя быть им вместе не дольше пяти минут;

та же, из-за которой они посреди тайн, ужасов и красот вселенских не знают, чем им заняться, если не гонит нужда;

та же, из-за которой дети теряют охоту учиться, еще не начав…

БУДИЛЬНИК С ТРЕМЯ НЕИЗВЕСТНЫМИ

В. Л.

Мне 25 лет, занимаюсь проблемами компьютерного управления. Читал ваши произведения…

Но вот я встал перед задачей, которую не могу разрешить.

У меня есть жена и годовалый ребенок. Пока мы дружили, все было хорошо, была любовь, были страсти и переживания, было все. После свадьбы все это исчезло. Мы живем у ее родителей. Семья очень большая, ко мне относятся хорошо. Но для жены я стал только одним из членов этой семьи, не больше, а пожалуй, даже и меньше. Рождение сына ничего не изменило. Сначала было трудно, не было времени для ласк, развлечений и т. д.; сейчас сын подрос и родители помогают, однако отношения между нами сделались еще холоднее. И самое страшное, что ей это кажется вполне нормальным. Сперва говорила, что ей надоедает моя излишняя привязанность, моя внимательность к ней. А недавно созналась, что охладела ко мне, хотя это и для нее самой страшно. Чтобы возобновить прежнее чувство, влить свежую струю в наши отношения, я хотел научить ее играть, заняться ролевым тренингом, надеясь, что мы будем лучше понимать друг друга. Но, о ужас, она не поняла меня, как я ни бился. Она не смогла одолеть книгу «Искусство быть Другим», которую я ей дал. Она засыпает, прочитав 2–3 страницы любой книги. Как-то она сказала, что ее мозг постоянно спит и не может проснуться, но она и не хочет его будить.

Теперь нам практически не о чем говорить. Любую тему, не касающуюся ее домашнего хозяйства, она отвергает. Она спит.

Как мне разбудить ее?.. Помогите! (.)

«Задача» ваша раскладывается по меньшей мере на три: Она, Он, Дитя.

Она. Описана Им так поверхностно, настолько с Его точки зрения, что почти не видна. Но в 99 процентах случаев именно так и пишут, и рассказывают мужья о женах, а жены о мужьях. Владельцы автомашин, перечисляя механикам неисправности своих возлюбленных «Жигулей», несравненно более проникновенны.

Можно догадаться лишь, что речь идет о довольно обычной в наше время молодой супруге и матери. «Помогите!» — взывает Он.

СОЗНАЛАСЬ, ЧТО ОХЛАДЕЛА КО МНЕ, ХОТЯ ЭТО И ДЛЯ НЕЕ САМОЙ СТРАШНО…

Его интересуют причины? Он спрашивает себя: так ли это?..

Всякие заявления о чувствах или отсутствии таковых, тем более у людей, связанных узами родства и любви, надо принимать с определенной долей сомнения. Неоднозначность. Трудность самоотчета. Вольная или невольная манипуляция, орудование такими вот заявлениями. Поверхность, заслоняющая глубину, влияния текучих настроений, столь же убедительных, сколь и преходящих. Затмения иной раз на годы…

Что значит «охладела»? Физически? Или не чувствует больше любви, равнодушна? А почему «страшно»? Любить «надо», а не получается? Разочарование?..

А если проще? Усталость? Вот это засыпание мозга, о котором сама сказала, — весьма частое состояние, парализующее на какой-то срок и любовь, и влечение, и понимание?..

Знает ли Он, что рождение ребенка, особенно первого, резко перестраивает организм женщины, переключает все чувства, иногда так, что женщина перестает себя узнавать?..

Знает ли, что у многих молодых матерей бывают депрессии истощения — не столько физического, сколько эмоционального? Эти состояния требуют прежде всего отдыха, если не покоя, то хотя бы максимального исключения дополнительных травм и всякого рода претензий… (Редкий мужчина может понять, сколько сил отдает женщина рождению нового существа и вхождению в материнство, даже если кругом много помощников, часто еще более осложняющих положение.)

Понимает ли, что и замужество, само по себе, требует не одного года вживания?..

Догадывается ли, что в роли Жены у нее, внутри еще девочки (которую он и полюбил), неизбежно внутренние конфликты, столкновения побуждений? Знает ли, как тяжело, пусть и при идеальнейших отношениях, быть одновременно Дочерью, Женой, Матерью?

А ведь есть еще необходимость быть свободной женщиной (не в узком смысле), быть человеком, вне зависимости от пола…

Знает ли, что жизнь со старшей родней неизбежно поддерживает — и у Нее, и у Него — инерцию детства со всеми его неизжитыми конфликтами? Что все это переносится и на нового спутника жизни, к тому вовсе не расположенного, явившегося со своими конфликтами, со своими притязаниями? Вынь да положь любовь, заботу, внимание! Высокий накал чувств, интересность, совершеннейшее понимание!..

Догадываюсь, какой вариант решения мелькнул у вас после этих слов. Отделение. Вон из-под крылышек, самостоятельность! Во что бы то ни стало!

Прекрасно. А куча других проблем, начиная с финансово-бытовых… И вот в нашем новом гнездышке начинаем не с понимания, а с очередных притязаний…

ДЛЯ НЕЕ Я СТАЛ ТОЛЬКО ОДНИМ ИЗ ЧЛЕНОВ ЭТОЙ СЕМЬИ, НЕ БОЛЬШЕ, А ПОЖАЛУЙ, ДАЖЕ И МЕНЬШЕ…

Вот, вот они — притязания, вопиющим, открытым текстом. А Я — Я! — желаю быть БОЛЬШЕ!

А почему, собственно? По какому такому праву?

— Женясь, я женился на Ней, а не на ее домочадцах. Полюбив Ее, я не взял на себя обязательство полюбить заодно и тещу, тестя и иже с ними. Семейство это я получил в нагрузку, принудительный ассортимент. Даже идеальные люди, даруемые судьбой в качестве родственников, располагают к тихому озверению. Шестеркой быть не хочу. Хочу быть главой семьи.

Так?..

Но тогда стоит подумать об основаниях.

О УЖАС, ОНА НЕ ПОНЯЛА МЕНЯ, КАК Я НИ БИЛСЯ…

Когда один человек не понимает другого, то возможных причин три: а) не может, б) не хочет и в) нет подхода (желающий быть понятым не умеет быть понятным).

Причина «в», как вы понимаете, основная, ибо запускает в ход и две предыдущие. Когда некто, желая быть просветителем, употребляет для этого насилие, в частности и в такой форме, как обязывание прочитать такую-то книгу…

«Да я ведь не обязывал! Я только просил, убеждал, предлагал…»

А Она хотела лишь одного: чтобы он оставил ее в покое.

ЕЙ НАДОЕДАЕТ МОЯ ИЗЛИШНЯЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ, МОЯ ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ К НЕЙ…

Своеобразный нюанс. Чаще жалобы на невнимательность. Но знает ли Он, что не так уж редко невнимательность проявляется именно излишней внимательностью? Улавливает ли, что у привязанности и навязчивости — один корень?

ТЕПЕРЬ НАМ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ О ЧЕМ ГОВОРИТЬ…

Не катастрофа, если понимать общение не только как разговоры.

Он. По-видимому, считает себя чем-то вроде альтруиста. Относится к Ней как к машине, обязанной его понимать, ублажать и испытывать совместные чувства. Всем своим поведением выстраивает стену ответного отчуждения. Хочет помочь «проснуться», а помогает еще глубже погрузиться в депрессию. (Это так несомненно, что я чуть не забыл об этом сказать.) О Ее страданиях и внутреннем мире представления не имеет. О ребенке своем практически не помышляет — в отношении ощущается даже примесь соперничества, что при такой инфантильной установке совершенно не удивительно.

Дитя. При продолжении Его сна имеет невеселую перспективу…

Где ваш будильник?.. Заведите его, ибо уже готов ответ на вопрос: «Какмне ее разбудить?»

РАЗБУДИТЕ СЕБЯ!

ОБМЕН ДУШАМИ

(Из ответа еще одному молодому супругу)

Последнее ваше письмо написано в слишком уж непечатном состоянии, рисковал вас добить.

Отдышались?..

Согласен, что тренингом с проблемами жизни, супружеской в особенности, не управиться и что недостаток, как вы выразились, технологии отношений всегда застигает врасплох, портит печень и прочая, ну и, конечно, сами отношения.

Спрашиваете, не поздно ли брать на себя миссию Руководителя Отношений, то бишь старшего?.. Ответ: никогда не поздно и никогда не рано, если только не афишировать эту должность. Вот-вот, здесь прокол. Одна из главных ошибок: требование видимости взамен сути.

«Никогда не рано…» Припомнил несколько случаев, когда Старшими в семействах оказывались дети. Именно в одном случае — шестилетний мальчишка. Когда его родители подали на развод, он несколькими тонкими маневрами взял инициативу в свои руки, помирил их и далее вожжи не выпускал; они даже не поняли, посчитали, что снова влюбились. Занятный сюжет?.. Не вундеркинд, нет…

Старшинство истинное, оно же зрелость душевная, не связано впрямую ни с возрастом, ни с превосходством в опыте, образовании или интеллекте в привычном употреблении слова. Все это может идти и в плюс, и в минус; главное здесь — позиция. Принятие определенных ценностей и соответственной роли.

Не афишировать… Догадываетесь? Другой половине человечества даем такую же рекомендацию.

А мне придется разочаровать вас, лишить упований не только на аутотренинг, но и на вот эту самую технологию отношений. Видите ли, если дело касается здоровых людей старше 12 лет, я теперь никогда не отвечаю на вопросы:

Что (с ним, с ней) делать?

Как убедить, внушить, воздействовать?

Как добиться, воспрепятствовать, как не допустить?.. Все эти вопросы из вашего письма я вычеркиваю.

«Так ведь ничего больше не остается!» — воскликнете вы.

К сожалению. Но я не разбираю манипуляторские головоломки.

Вашу предпоследнюю ссору (ссоры всегда предпоследние) вы назвали «кризисом» — точно, вполне по-врачебному. Отношения, супружеские в том числе, — существа самостоятельные: устающие и болеющие. Кризисы — их реакции на скопление ядов…

Расскажу про одну супружескую чету — Двоих, которым я восторженно завидую до сих пор, хотя их давно нет в живых.

Они прожили вместе около тридцати лет. Материальная сторона существования была скромной, если не сказать плачевной. Нужда, неустройства, болезни. Из трех детей потеряли двоих, третий оказался душевнобольным (я был его доктором).

Два сложных характера, два сгустка истрепанных нервов: один взрывчат, неуравновешен, другой подвержен тяжелым депрессиям. Интересы значительно различались, интеллектуальные уровни относились как: 1:1.5, то ли в ее, то ли в его пользу, неважно. Главное — это был тот случай, когда счастье не вызывало ни малейших сомнений. Счастье было ими самими.

Вы спросите, в чем же дело, что же это за уникальный случай?

Они умерли вслед друг за другом, почти как по писаному — в один день. Называть имена не имеет смысла. Что же до сути, то здесь кое-что подытожить пробовал.

Забота о духе. Не о загробном существовании, нет, исключительно о земном. Можно было бы сказать и «забота об отношениях», но к этому не сводилось. Скажу, пожалуй, еще так: у них была абсолютно четкая иерархия ценностей, точнее — святыня, в которой абсолютно взаимным было только одно…

Такие вопиющие безобразия, как пустой холодильник, непришитая пуговица или невымытая посуда, обоих волновали в одинаково минимальной степени, а такие мелочи, как нехватка хороших книг или музыки, — в одинаково максимальной. Каждый хорошо понимал, что второго такого чудака встретить трудно, и поэтому они не боялись проклинать друг дружку на чем свет стоит. В доме можно было курить, сорить, орать, сидеть на полу, тем паче что стул был один на троих. У них жили собаки, кошки с котятами, черепаха, сто четырнадцать тараканов, попугай и сверчок. Могу прибавить и такую подробность: в физическом отношении они не составляли даже и отдаленного подобия идеальной пары и относились к этому с преступнейшей несерьезностью.

Юмор. Не то чтобы все время шутили или рассказывали анекдоты, скорее просто шутя жили. Анекдоты творили из собственной жизни. Смеялись негромко, но крайне инфекционно и, по моим подсчетам, в среднем в тринадцать раз превышали суточную норму на душу населения.

Свобода. Никаких взаимообязанностей у них не было и в помине, они этого не понимали. Никаких оценок друг другу не выставляли — вот все, что можно сообщить по этому пункту.

Интерес. «Как себя чувствуешь?», «Как дела?», «Что у тебя нового?» — подобных вопросов друг другу не задавали. Будь он хоть за тридевять земель, она всегда знала, в каком он настроении, по изменению своего, а он понимал ее намерения по своим новым мыслям. Интерес друг к другу для них был интересом к Вселенной, границ не существовало.

Игра. Всю жизнь, жадно, как дети.

Когда она была молодой учительницей и теряла терпение с каким-нибудь обормотом, то часто просила его после краткого описания сыграть этого обормота — личность актера и персонажа, как правило, совпадали. Менялись ролями, выходило еще забавнее. Ученики часто ходили к ним в дом, устраивали спектакли…

У них гостило все человечество, а кого не хватало, придумывали. К ста пятидесяти семи играм Гаргантюа еще в юности добавили сто пятьдесят восемь собственных.

Они играли:

в Сезам-Откройся,

в Принца-Нищенку,

в кошки-мышки,

в Черных Собак,

в Соловья Разбойника,

в черт-возьми,

в рожки-да-ножки,

в катись-яблочко,

в Дон Кихота и Дульцинею Тобосскую, нечаянно вышедшую замуж за Санчо Пансу,

в каштан-из-огня,

в не-сотвори-кумира,

в абракадабру,

в Тристан-Изольду,

в обмен душами,

в Ужасных Родителей Несчастных Детей — и наоборот, переставляя эпитеты,

в задуй-свечку…

Они ссорились:

как кошка с собакой,

как Иван Иваныч с Иваном Никифоровичем,

как мужчина с мужчиной,

как женщина с женщиной,

как Буратино с еще одним Буратино,

как два червяка, как три червяка, как четыре, пять, шесть, семь червяков, только что прибывших из Страны Чудес,

как два носорога, считающих себя людьми,

как Ромео с Джульеттой в коммунальной квартире,

как двое на качелях,

как двое в одной лодке, считающие себя собаками, которые считают себя людьми,

как два дебила, заведующих одной кафедрой,

как два психиатра, ставящие друг другу диагнозы…

И тому подобное, и так далее, а ссориться как муж и жена им было некогда. (.)

КАК ПОПРОСИТЬ ПРИНЕСТИ ВОДЫ

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему…» Видимо, со времен Льва Толстого, когда он писал это в «Анне Карениной», что-то перевернулось. Сколько ни вглядываюсь, вижу обратное: непохожесть счастья, совершеннейшую его своеобычность от случая к случаю, неповторимость, равную гениальности, — и стереотипность несчастья. Клише. Несчастливые семьи излучают, сдается мне, одну и ту же волну, одинаково пахнут. Если навести лупу, можно, конечно, в каждой грустно-стандартной истории отыскать уйму диковин; или заметить и невооруженным глазом нетривиальность кое-каких извилин; бывают и феноменальные казусы. Но в основном потрясающее единообразие, типовых вариантов не многим больше, чем в бюллетене по обмену жилплощади.

И все же похожесть — не одинаковость. И тем необходимее, если в браке обнаружился брак (какая провоцирующая игра слов!) и если мы оптимисты, каждый такой конвейерный экземпляр флюорографировать со всех сторон и открыть в нем покалеченное чудо.

Чинить чудо?.. Не более и не менее.

В. Л.

Мне 24 года. У меня рушится семья, рушится наша любовь. Я не могу спокойно думать об этом, ведь мы все не хотим этого!..

Кто мы? Мой муж Леня, ему 29 лет. Работает механиком в доке; получает не много, но работа нравится, без нее не может, и я его понимаю, не гоню за заработками и квартирой, как делают другие жены и советуют все мои родные и друзья. Ведь не в этом же счастье! (Хотя, будь у нас своя квартира, многие проблемы отпали бы…) Наш сын, Серёнька, ему 2 годика. Обожает своего папочку, как и он его, но и от мамы ни на шаг. И я с малышом, которому предстоит увидеть белый свет этим летом. Живем мы в 12-метровой комнатенке, живем тесно, но, когда Леня не пьет, вполне дружно. Ходим в походы с друзьями или просто чем-нибудь занимаемся дома. Ленька во всем мне помогает, кухня в основном на его плечах. Не стесняется со мной на речке полоскать белье.

Все хорошо, но он пьет. Когда выпьет, ему надо подраться или что-то сломать, без ругани никогда не обходится. Да еще я, со своим нетерпением к вину. Я уже не могу быть спокойной, если замечаю, что он хоть чуточку пьян.

До того как мы с ним познакомились, он очень сильно пил, запоями. Родители его (мы живем с ними) тоже выпивают. Отец еще ничего — тихий, а мать — ужас. Пока меня нет, Леню спаивает, а когда я дома, начинает говорить, что так делать нельзя…

Сначала держался, выпивал, конечно, но мало. А сейчас, когда пошел только 3-й год нашей совместной жизни, сорвался. Напивается все чаще. Как повлиять на него? Я и добром пробовала, и ругалась — все без толку! Самое обидное, что он обещает, обещает не пить! «Сегодня ни грамма, Люд!» — я за дверь, а он за бутылку… Часто боюсь, что забудет взять сына из яслей — напьется…

Объясняет, что у него нет воли. Когда я рядом, все понимает, но нет меня — вот и друзья или мать с бутылкой. Предлагала развестись — не согласен, говорит, что никогда меня не отпустит. Заверяет, что любит. Но разве можно любить и предавать одновременно? Настолько привык клясться, что не будет больше пить, что сам себе, наверно, уже не верит. А я все надеюсь, что произойдет чудо…

Как помочь ему, каким способом? Может, я сама виновата?.. Не знаю, не понимаю, хочу только, страшно хочу, чтоб не было в нашей семье скандалов из-за пьянки, не хочу, чтобы дети все это видели, не хочу! Если так будет продолжаться, я уйду от него. А он совсем пропадет без меня, сопьется… Нам так хорошо вместе, когда он трезвый.

Что мне делать?.. Как себя вести, какой выбрать путь? Я надеюсь, у меня хватит силы, только вот что делать, что?.. Стоит ли бороться или уходить от него?..

Я думаю, что стоит, ведь он сильный. У него есть свои взгляды, свое твердое мнение. Внутри добрый, только на людях какой-то грубый. Я ему говорю, что надо больше уважать людей, прислушиваться к их настроению, а он в ответ: «Я тебя уважаю, и мне хватит…» Немножко ленивый, надо ему напомнить, чтобы принес воды, так не догадается. Меня еще слушает, остальные ему не авторитет, даже отец с матерью.

У него есть один незначительный физический недостаток, немного мешающий работать; стесняется его, говорит, что пьет из-за этого. Но у меня есть и худший недостаток, а я ведь не пью!

Конечно, из того, что я написала, трудно представить себе человека, но все-таки — прошу! Помогите! Четыре жизни зависят от этого. (.)

В твоем письме так много «не знаю, не понимаю» и так много уверенности, что знаю и понимаю я… Опыт некоторый имеется, но его не хватит, чтобы, прочтя письмо, стать твоим Леней, его матерью и остальным окружением, стать тобой… Только из подобной фантастической операции можно вывести безошибочный ответ на твое «что делать».

«Стоит ли бороться или уходить?» Это тебе придется решить самой, взвесив все, насколько удастся. А все взвесить не удастся, не сомневайся. Слишком много неизвестного, неопределенного. Ни ты, ни я не знаем, каковы резервы спасения. В любом случае, согласись, на первое место нужно поставить жизни самые маленькие. Ты уже и сама пыталась продумать «хирургический» вариант. В нем тебя поддержал бы не один миллион жертв мужей-пьяниц, отцов-пьяниц. Хором голосов: «Чем раньше, тем лучше!»

Но ты сомневаешься. Ты боишься за него, потому что без тебя он погибнет почти наверняка. Ты боишься и за себя без него, и за детей без него. И я тоже не знаю, всегда ли это меньшее из зол: жить без мужа-пьяницы, без отца-пьяницы, — потому что пьяница пьянице рознь. Я бы лично отбирал детей у иных трезвенников.

Значит, все-таки оставаться вместе, значит, бороться?..

Поверь, Люда, я не один и не два раза выслушал твое письмо — по-врачебному, психологически, человечески, всячески — всегда стараюсь так делать, если уж берусь отвечать: та же консультация. Но, как и в очных случаях, без гарантии попадания в «десятку»…

Первый вопрос: алкоголик ли? Или только пьяница? Или пока еще только пьяница?..

Алкоголик — человек больной, наркоман, с внутренним предрасположением, с физиологической готовностью, проявляющейся иной раз с первой рюмки. Юридически признается вменяемым, фактически — нет. Пристрастие к алкоголю у этих людей быстро перешагивает границу самоконтроля. Без принуждения к лечению шансов выбраться практически никаких.

Пьяница — человек, злоупотребляющий алкоголем. Могущий злоупотреблять свински, беспробудно и страшно — и все-таки не алкоголик. Здесь-то и трудность: в конкретном определении, способен ли бросить пить САМ. Больной человек или распустившееся животное?.. Сам-то он считает себя кем угодно, как правило, достойным гражданином, имеющим право на свою дозу. Пьяница может не пить, но пьет. Алкоголик не может не пить, но… За одним столом порой сидят пьющий пьяница и непьющий алкоголик — вот сложность. А еще в том, что пьяница и алкоголик — две стадии одного процесса. Скоро ли, долго ли, пьянствующий приближается к черте, где резервы самоконтроля исчерпываются. Алкоголизм нажитой — этих случаев большинство.

Похоже, случай как раз ваш; по крайней мере дело идет к тому. Нарушена ли граница? Сколько осталось до черты?.. Судить не берусь. Не знаешь этого и ты, и менее всех — он.

Из чего же исходить, когда не видишь точного ориентира?

Из какого-то предположения.

Если бороться — из лучшего, из оптимистического. Только так, иначе борьба бессмысленна.

Хочешь спасти мужа, спасти семью, идешь на подвиг — поверь, без колебаний и отступлений, поверь страстно, что он МОЖЕТ бросить пить — может САМ.

Тогда вся твоя задача сведется к тому лишь, чтобы свою веру ВНУШАТЬ ЕМУ. И вера эта превратится в реальность — если…

Вот отсюда и начинается подвиг — я не демагогически употребил это слово.

Я поверил в твои возможности. (В отличие от многих у тебя есть живая самокритичность: «Может, я сама виновата?») Уверен, сейчас ты поймешь не вину свою, а ошибки.

Скажи, задавалась ли ты вопросом, пыталась ли разобраться — вместе с ним или хотя бы наедине с собой — почему он пьет?

В письме на сей счет больше эмоций, чем мысли. Ну спаивают, в том числе даже мать, ужасно. Какой-то незначительный физический недостаток, на который он ссылается как на причину. Вряд ли причина, скорее, один из оправдательных поводов. Но… Бывает, на мелочи раздувается крупный комплекс, если человек неуравновешен; чаще же — только знак неудовлетворенности собой по основаниям более глубоким.

Когда пьян — агрессивен. Это уже однозначно: комплекс неполноценности. Постоянное недовольство собой и жизнью. В трезвом виде загоняется в подсознание, в пьяном — наружу. В чем же дело? Что мучает? Какая боль, какие внутренние нелады?

Работой вроде доволен, женой доволен. Но ведь мало этого. Для уверенности в себе нужно еще быть уверенным, что довольны тобой. И этого мало!.. Главное — знать, чувствовать, что осуществляешь себя, что живешь В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ, — не правда ли?

Посмотри, что получилось, когда я собрал из твоего письма разрозненные реплики, относящиеся к его персоне:

— я его понимаю, не гоню… как делают другие… и как советуют…

— во всем мне помогает, кухня в основном на его плечах… ходит со мной на речку полоскать белье…

— я уже не могу быть спокойной, если замечаю, что он… как повлиять на него? я и добром пробовала, и ругалась…

— когда я рядом, все понимает… настолько привык клясться, что не будет больше…

— я ему говорю, что надо больше уважать людей… немножко ленивый, надо ему напомнить, чтобы принес воды, так не догадается…

Если бы ты не знала, что речь идет о твоем муже, о Большом Сильном Мужчине, если бы не помнила, что это строчки из твоего же письма, не могло бы показаться, что какая-то незадачливая мамаша рассказывает о своем не шибко удачном ребеночке? Хороший, да. Но безответственный, не выполняет обещаний. Чуть за дверь, опять за свое! Уж и так с ним бьешься, и эдак воспитываешь — не слушается.

Спроси себя: не увлечена ли я хозяйственной, бытовой и внешней стороной нашей совместной жизни — в ущерб душевной, самой тонкой, самой незаменимой женской работе? Не выходит ли так, что муж при мне состоит в должности помощника министра — исполняет, грубо говоря, роль Мальчика-на-Побегушках? (Или какого-нибудь снабженца, ремонтника, грузчика, заодно замзавпостелью…) Точнее: не ощущает ли себя таковым?..

Вот они и ошибки. Вот, сказать верней, одна ошибка, но постоянная. Повторяющаяся, долбящая.

Если ты спросишь об этом у него самого, он, очевидно, не поймет, засмеется или рассердится. О чем, собственно, разговор? Я мужик как мужик, ты жена как жена, я хозяин, а ты хозяйка.

Хозяин ли он? Чувствует ли себя хозяином?

Не знаю, как тебе, а мне слышится, что не чувствует. И страдает от этого. Страдает от роли младшего, подчиненного, контролируемого — от роли придатка, низшего существа или, как я называю, Омеги. Роли, не дающей ему ощущения полноты жизни и свободы, а значит, и полноты ответственности и самоуважения.

Страдает, но, как обычно бывает, не отдает себе отчета, не хочет это страдание осознавать, защищается от него.

Такое неосознанное либо полуосознанное страдание, такая безвыходная, одинокая боль внутреннего ничтожества обычно и заливается вином. Временное обезболивание… Почему, как думаешь, на известной стадии опьянения задается этот знаменитый мужской вопрос: «Ты меня уваж-жаешь?!» Почему вдруг сомнение?..

Понятно, пьянство лишь усугубляет ролевой плен и чувство неполноценности. Порочный круг замыкается: пьяница уже не просто Мальчик-на-Побегушках, а Плохой Мальчик. Очень плохой и все более неисправимый.

Да не обманет тебя видимость, внешняя бравада — обычнейшая защита, скрывающая беспомощную детскую уязвленность.

У пьяницы может быть в наличии что угодно — и богатство, и красота, и слава, и власть, и гениальность, но у него нет достоинства, нет самоуважения, того единственного, ради чего все добро. Может быть зверским эгоистом, превозносить себя, жалеть до кровавых соплей — но не любит себя и не уважает. Вся его трезвость переполнена этой болью, от нее никакая радость не в радость, только сосущая пустота. И в раю перво-наперво побежит за бутылкой.

Спроси же себя, как ты помогаешь самоуважению мужа. Умеешь ли поддерживать его самолюбие? Не забываешь ли одобрять, хвалить — не за что-то «заслуженное», а наперед, авансом, ни за что, просто так? Бываешь ли ласковой, умеешь ли уступать?

Не случается ли, что ненароком унижаешь своими замечаниями, просьбами?.. (Попросить принести ведро воды можно и взявшись за ведро и чуть-чуть замявшись, — мне не показалось, что муж твой слепой.)

Однообразным протестом против пьянки не вызываешь ли обратную реакцию?.. И этот протест можно ведь выразить по-разному. Чем меньше слов, тем действеннее.

Вникни объективней и в то, какое влияние в этом смысле оказывает остальное окружение и вся его жизнь в целом. Учти, это не так-то просто, повторю еще раз: раны самолюбия тщательно скрываются, маскируются, в первую очередь от близких и от себя самого. Не исключено, что и на работе его регулярно тычут носом в какой-нибудь недовыполненный план, а он уверяет себя, что все в порядке, что ему это даже нравится, и по сему поводу можно закладывать…

Так же точно уходят от всяких конфликтов, которые не удается разрешить разумом или действием. Ты упомянула о странном, мягко говоря, поведении свекрови. Почти нет сомнения, что она ревнует к тебе сына, — увы, случай далеко не редкий; с твоей стороны, наверное, ответное соперничество. Холодная война?.. Если так, для мужа еще одна душевная нагрузка, вряд ли посильная.

Уразумей, пожалуйста, что в такой войне побеждает отказывающийся от войны.

И в борьбе против пьянства бороться нужно не против, а за человека.

Спроси же себя снова и снова: понимаю ли я, что наряду с ролью Жены, Матери, Хозяйки, Самостоятельной Женщины и пр. я отныне принимаю на себя в доме миссию Врача и Психолога? А именно — первого и единственного психотерапевта своего мужа, подруги, которой надлежит быть и нянькой, и любовницей, и наставницей, и вдохновительницей, но всего более — искусной артисткой в роли Прекрасной Дамы, верящей в своего Рыцаря?.. Готова ли внутренне, выдержу ли, потяну ли? Ведь и при самых блистательных победах придется продолжать жить как на вулкане… Иду ли на это?.. (.)

СОЗВЕЗДИЕ ДЕВЫ

Письма от одиночек женского пола. Сказать, что их много, — значит ничего не сказать. Эпистолярная активность неустроенных представителей не столь прекрасного пола, впрочем, ничуть не меньше и в откровенности не уступает. Одно время обеспокоился, что придется открывать брачную контору на дому: косяками шли моления о сватовстве и консультациях по выберу спутника жизни, ломились в дверь. Знакомый астролог объяснил, что это такой сезон: Венера вошла в Созвездие Девы, а Марс возбудился.

Несколько возгласов из женского хора. Отвечает на них сотрудница автора, называющая в одном из писем свое имя.

В. Л.

У меня пропал смех. Нет, какой-то утробный еще остался, бывает и истерический хохот, а вот простую дружелюбную улыбку скроить не могу даже под страхом смертной казни.

Знаю, что отношусь к тому несчастному типу людей, у которых процесс торможения преобладает над процессом возбуждения. Нечего и говорить, что обычное мое состояние — гордое одиночество. Самые ненавистные минуты для меня — это институтские перемены. Сижу, читаю книжку, явственно ощущая какую-то ненормальность положения… Кое-кто считает меня высокомерной, сухой, безнадежно скучной. Более проницательные и добрые чувствуют, что я страдаю, и делают шаг навстречу, пытаются установить контакт, как с другой цивилизацией.

— Светик, ну как дела?

Изо всех сил пытаюсь сотворить что-то вроде смайла, гримаса яростно округляет мои глаза.

— Да ничего, — чуть не плача.

— А что без настроения сидишь? «Проснись и пой, попробуй хоть раз не выпускать улыбку из счастливых глаз!» — Нинок так мило улыбается, так хочет заразить меня кокетством. Я тру виски, изображаю такой смайл, что Нинок икает и поспешно отходит.

Я делаю вывод. Как паук свою жертву, поджидаю, кто еще попадет в сети моего странноватого обаяния. За соседним столом шел разговор о свадьбах.

— Светик, ну когда мы тебя замуж отдадим, Светик, а? — весело обращается ко мне Родиончик.

— Мне еще рано.

Со стороны это выглядит как судорожное растягивание углов рта. У меня еще не запломбирован клык. На ходу меняю тактику: никакого насилия над собой! Не хочется улыбаться — не буду!

— Я еще погуляю! — заканчиваю я трагически. — А что это вдруг тебе в голову пришло? — с выражением удовлетворенного убийцы добавляю я. Родиончик отворачивается. Аннигиляция.

Те, с кем мне по пути домой, стараются перейти на другую сторону улицы. Рядом со мной садятся лишь в том случае, если других мест в аудитории нет. Об меня спотыкаются на расстоянии пяти метров.

Трудно со всеми, но особенно, конечно, с юношами и с мужчинами. Когда мне было 10 лет, какой-то мальчишка сказал, что я страшная. Между тем я знаю, что довольно миловидна. Мужчины смотрят на меня издали с нескрываемым интересом и готовностью к восхищению. Но вот я засекла эти взгляды… Все, конец. Разочарованно сплевывают.

Вчера был приятный сюрприз: сокурсница искренне обрадовалась нашей встрече в автобусе, и радостный щекочущий смех вдруг вырвался из меня. Кто-то рядом pyгнулся и вдруг перестал. Я была пленительна! Нескромное признание, но очень уж редки такие минуты, можно и прихвастнуть.

У меня канцелярская книжная речь, от которой отдает плесенью. Узкий кругозор, несмотря на то, что в курсе всех телепередач, собираю периодику, фонотеку. Не умею интересно рассказывать, меня скучно слушать. Очень тщательно слежу за собой, страдаю от недостатка некоторых средств парфюмерии…

Научите меня улыбаться! ПОЖАЛУЙСТА!!

А чтобы понять меня изнутри, проделайте такой опыт: расслабьтесь, поднимите глаза вверх и начните шарить ими по потолку. При этом спрашивайте себя: что это? зачем это? на что все это? Может, вам удастся вызвать состояние нереальности происходящего? Нет, я могу отличить сон от яви, я считаюсь воплощением нудного здравого смысла, я прекрасно учусь и качусь по наклонной плоскости. С годами не умнею, а деградирую, потому что всегда одна.

Во всех книжках и статьях про общение твердят на разные лады: перестаньте думать о себе, займитесь делами, займитесь другими, расширяйте интересы, включитесь в жизнь общества — и вы будете счастливы и научитесь жить. Но это все для людей, которые могут хоть на процент управлять собой, во мне же лишь вид другого человека вызывает агонию.

Конечно же, все мои страдания замешаны на изрядной доле эгоизма, но… скажите, что же делать мне с этим эгоизмом, ну что?.. Куда выкинуть, как выцарапать из себя? Я его не в магазине покупала, эгоизм свой, не выбирала его, я ничего в жизни не выбирала. Я глупа и черства, а мать у меня женщина трудной судьбы и холерического темперамента. Обложит матом, только чтобы скрыть подступившую нежность.

Умоляю вас! Конкретные рекомендации! Естественности, раскованности! Формулу смеха!

Пожалуйста, не отсылайте меня опять к литературе или на прием к психиатру. Я хочу познать любовь и не окосеть от неожиданности, когда любимый меня обнимет. Я хочу научиться смотреть на мужчин прямо, а не боковым зрением. Научите меня быть счастливой!

P. S. Извините, маленькое приложение. Забыла сообщить, что мне 20 лет. Вот мои медицинские данные (…) Извините, что так подробно. А еще (…) Как быть с этим? Эндокринолог тоже ничего определенного не сказал.

Пишу вам, а сама так покраснела, что о щеки можно зажигать спички. Я потеряла стыд, простите меня, простите[

Скажите, а можно вылечиться от невезения? (.)

Светик, здравствуй!

Не пугайся, сейчас познакомимся.

Письмо твое В. Л. прочел. Доверил моему опыту. Я врач тоже, по женской части.

Если думаешь, что достаточно привести в порядок одно, потом другое и третье, улыбочку наладить, подковаться раскованностью, а потом еще чуть повезет и сложится результат, называемый счастьем, — то ошибаешься.

Ни из чего не складывается.

Хочешь, расскажу о себе?

Девчонкой носила два прозвища: Елки-Палки и Сикось-Накось. Оба с собственного языка спрыгнули и приклеились. (Хоть вообще-то Елена Аркадьевна.)

Нескладная была, страшненькая, болезненная. Не нравилась себе до отчаяния. Перед зеркалом тайком плакала и молилась примерно так: «Дай мне, господи, чуть покороче нос, чуть постройнее ноги и попрямей позвоночник! Ну что тебе стоит!.. Дай брови тоненькие и кожу шелковую, как у Марьяшки, а волосы можно оставить какие есть, только чтобы ложились волной, как у нее, а не как у меня, сикось-накось».

А еще, как ты, умоляла: «Научи улыбаться — улыбка-то у меня вымученная, резиново-каменная, сикось-накось. А еще чуть побольше этого, поменьше того… В общем, сделай так, господи, чтобы я нравилась ну хоть кому-нибудь, хоть бы только себе самой!.. А еще сделай так, чтобы с теми, кто нравится мне, я не была такой фантастической идиоткой».

Такой я моментально делалась не только с мальчишками, но и с девчонками, если восхищена… Важнее всего, как Марьяшка ко мне относится, — а как она может относиться к этому крокодильчику, переполненному тупой молчаливой завистью? Я завидую, да, но я ее обожаю, я жизнь ей отдам, только вот зачем ей моя жизнь?.. Так люблю восхищаться, обожать — но почему же за это такое наказание? Я ведь все-таки не идиотка, я просто дура, каких много, но почему я должна из-за этого так страдать?!

«Сделай так, господи, чтобы те, кто на меня обращает внимание, не превращали меня в сломанную заводную куклу, у которой дергается то рука, то нога, то кусок глаза, чтобы с теми, кому я вдруг со страху понравлюсь или только подумаю, что — а вдруг?! — у меня не происходил в тот же миг этот провальный паралич всех естественных движений, всех чувств и памяти, всех-всех жалких мыслишек, не говоря уже об улыбке…»

В общем, тебе все ясно. С обострениями и рецидивами. Еще неделю назад, вылезая из автомата, поймала на себе взгляд молодой раскрашенной павианихи в игольчатых джинсах. Взгляд говорил: «Ну и уродина же ты кирпичная, ну и макака берложная. Напрасно тебя природа произвела». Денька два после этого не было аппетита жить.

Были меж тем времена. Дурой не перестала быть, нет, и не похорошела, хотя бывали, конечно, разные перепады, туда-сюда, как в погоде.

Но шло развитие, менялся исподволь цвет судьбы…

По счастью, не успевала я слишком уж основательно влюбиться в свои переживания — отвело, вынесло — всматриваться начала, врачом становясь, понемногу вникать…

Не скажу, чтобы от себя отнесло, нет, долго еще оставалась все той жевокругсебякой. (В. Л. этот мой научный термин принял к сведению, но предпочитает по старинке «эгоцентризм», «эгоизм», «ячество», «яйность». Сошлись на том, что мужчины яки, а женщины вокругсе-бяки. Разница в том, примерно, что женщина в каждой стенке зеркало видит и себя в нем, а мужчина в зеркале стенку не замечает, о которую и бьется вооруженной головой.) Но обнаружила с облегчением неисключительность свою. Расширила обзор судеб, характеров, способов жить и чувствовать. Узнавала чужие трагедии, а в собственных замечать стала смешное. (И ведь ты тоже над собой умеешь хохотать, доставила мне массу удовольствия своим незапломбированным клыком.)

Открылось, как смела и щедра жизнь в своих возможностях, как фантастична. И как трусливо, подражательно, фальшиво живет наш женский полк (словцо моей бабушки), как мало и тускло видит, как неизобретателен и ограничен, как не умеет и не желает мыслить, как рожает и воспитывает под стать себе мужичков, отчего и воет.

Узнавала и редкие, но в высшей степени закономерные случаи, когда не имеющие, казалось бы, никаких шансов блистательно выигрывают поединки с судьбой. И обратные, очень частые, когда те, кому дано все и более, проигрываются в пух и прах.

Специальностью моей стали женские поединки. Акушерство и гинекология. Исток жизни и смерти, плодоносная тьма, таинство живорождения. Хотела действовать, помогать — и познать сокровеннейшее, самое слабое наше и самое сильное. Сколько дежурств отстояла, сколько спасла, сколько потеряла — не счесть. Проклинала выбор свой не единожды. Теперь знаю — женский поединок один: против себя. (Мужской, В. Л. говорит, тот же самый.)

А сама продолжала хотеть нравиться и сейчас хочу нравиться — боже мой, почему же нет, если так хочет моя природа? Нравиться мужчинам, нравиться женщинам (так же и стократ важно, мужчины не верят и не поймут никогда) — нравиться собакам, нравиться детям — нравиться себе чтобы — да, Светик, да!.. В этом жизнь женщины, что бы там ни вещали, и Земля вокруг Солнца вертится потому, что нравиться ему хочет.

И вот потому именно хочу подсказать тебе то, что мне подсказалось жизнью:

ХОЧЕШЬ НРАВИТЬСЯ — НАУЧИСЬ НЕ НРАВИТЬСЯ.

«Что-что-что?.. Очередной бальзам для неудачниц?..»

Нет, Светик. Спасение.

Ты, наверное, знаешь: во многих странах выпускают специальные дамские журнальчики. Для девушек, для молодых жен, для матрон разных комплекций. Как правило, отменно бездарные, серые невпроворот, изданьица эти имеют повышенный спрос, не залеживаются. Почему? Потому что издатели худо-бедно знают своих потребительниц, и того более: созидают их, потребности культивируют. Практичность прежде всего. Моды, кройка-шитье-вязание, чуть-чуть о мужчине, последние кулинарные рецепты, психология, нельзя нынче без науки такой, предпоследние новости о любви, интимные нравоучения, гигиена того-сего, из жизни артистов, косметика и массаж, стишочки… Если всю эту бодягу свести к корню, к вопросу: кому пудрят мозги? — то ответ вот: тем, кто желает нравиться; тем, кто не потерял надежды; и кому не терпится, кому подавай.

Может, вспомнишь, в школе по русскому проходили наречия, оканчивающиеся на «ж» без мягкого знака?.. Дабы облегчить усвоение, придумала на уроке:

Хотя и мало их не так уж,

но ты запомнишь и поймешь:

УЖ, ЗАМУЖ, НЕВТЕРПЕЖ, ОДНАКО Ж

Без мягких знаков пишут сплошь.

Но так как «уж» употребили

уже мы дважды, подытожь:

чему бы девку ни учили,

ОДНАКО Ж ЗАМУЖ НЕВТЕРПЕЖ.

Клиентуры этой никогда не убудет. Обязана нравиться сестра наша, чтобы счастливой быть, куда ж деться. И уж как для нас, бедолаг, стараются советчики опытные, как со всех сторон наставляют, подсказывают, разжевывают. А уж насчет смайлов, улыбочек этих — тома, тома, глыбы улыбоведения. Все больше средств счастья, общедоступных, проверенных, на все случаи.

…Так вот, Светик, все сразу, одним махом: чушь. Парфюмерия бесполезна, косметика не помогает, прически бессмысленны, шмотье не спасает, интимные нравоучения усугубляют крах.

Средств счастья нет.

Надежда — враг номер один. Коварнейший.

Не нравиться надо, чтобы счастливой быть, а наоборот, счастливой быть, чтобы нравиться.

Вот он и весь секрет. Быть счастливой. Да, сразу так, в точности по Пруткову.

Как это, как это?.. Ни с того ни с сего?! Что я, псих?.. На каком основании?..

А вот безо всяких.

Подумай, осмотрись — и может быть, согласишься со мной: счастье никогда не имеет никаких оснований, даже самое обоснованное. Никаких, кроме себя.

А несчастность — свойство не притягательное, можно и не доказывать, да?.. И притворяться счастливой нельзя никак, лучше и не пытаться.

ХОЧЕШЬ НРАВИТЬСЯ — НАУЧИСЬ НЕ ХОТЕТЬ НРАВИТЬСЯ.

Ты в недоумении, как и многие, кто слышит такую странную рекомендацию. Не нравиться — не проблема, особенно если есть врожденное дарование. Но как же это не хотеть нравиться? Что за чушь, а природа? И вообще, разве возможно?

Возможно, Светик. Возможно, притом что одновременно и хочешь нравиться.

Разве редкость — противоположность желаний в единый миг?.. Не знаю в точности, как у мужчин, а у нас — норма.

Так ли уж редки положения, когда это действительно необходимо — не хотеть нравиться?

Представь, например, что по роду работы ты вынуждена иметь дело с мужчинообразными роботами. Все как у людей, со всеми рефлексами: говорить умеют, играть на гитарах, а некоторые даже как бы и думать…

Упомянутая Марьяшка, школьная моя богиня, жила под любовной бомбежкой с пятого класса. Красавица, умница, существо диковинной чистоты, гениально пела. (Только в одиночестве, я подслушала один раз.) Не могла представить себе тогда, что это чудо женственности обречено на беспросветные страдания и что вместо нее счастливым станет чудовище по имени я.

Мне было известно больше, чем другим; но и я лишь много лет спустя поняла, какой страшной и одинокой была ее жизнь при этой потрясающей внешней завидности.

Обступали без продыху, домогались, лезли разные-всякие, и прежде всех, конечно же, наглецы, убежденные, что конфетка эта обязана пожелать, чтобы ее обсосали.

А она не желала — и чем дальше, тем возмущеннее. Возвела броню недотроги. Соблазняли, молили, пытались насиловать; поносили и клеветали всячески; шантажировали, в том числе и угрозами самоубийства. Один несчастный привел угрозу в исполнение, оставив сентиментально-пакостную записку. Сама еще до того дважды была на грани, но выдержала… Страстно, всей глубиной существа ЖЕЛАЛА НЕ НРАВИТЬСЯ — но никто не верил. Видели ее красоту, а Ее не видели. Стриглась два раза наголо, не помогало.

В двадцать пять лет — кризис, больница… К сорока — жизнь и облик монашенки в миру, все еще прекрасной, все еще нравящейся, но уже на почтительном расстоянии — броня стала зримой. Никого не осуждает, никому не завидует, всех жалеет, всем помогает. Девственница. Противоположное желание?.. Наверное, было, но куда ушло, в какие Подземные или небесные тайники… Не ждала принца, нет, отрезала эту блажь лет с тринадцати.

Не понравиться — не проблема?.. Для кого как, правда?..

А понравиться, говорю тебе, не проблема тем более, будь ты и страшней водородной бомбы. Не проблема, если у тебя есть ЖЕНСКИЙ УМ.

Женский ум?.. Это какой такой?

А вот тот самый, который против логики.

Подсказывающий всегда правильно, всегда своевременно: чему быть и какой быть, что и как делать. Всегда точно, всегда гениально, если только слушаешься без помех. Ум природы, которого так не хватает нашим ученым мужам, а с прогрессом образования, увы, и нам, подражательницам.

Ум души — против всякой очевидности.

Ум судьбы — можно и так.

У девчонки каждой, у всякой женщины — хоть крупицей. Ясновидением, искусством непостижимым являет себя, но не каждый день… В минуты отчаянные — спасает. Но и пары-другой лет — да что говорю, минут пяти нашей жизни вполне хватить может, чтобы замуроваться навек.

Как вернуть?..

Очень просто. Нужно лишь добросовестно дойти до отчаяния. До настоящего, когда нет больше ни слез, ни жалоб. Когда нет никого, ничего.

В бездонность свою — подняться.

Женский ум страшно прост, Светик, до бесконечности прост, и он весь в тебе.

Сама знаешь: природа наша живучая такова, что и на смертном одре поймать себя на желании нравиться не проблема, не так ли?.. Вот и я ловила себя на нем сто раз на дню, как и ты. Ловила и старалась только переставать суетиться, прислушиваться — и…

И однажды… Что ты думаешь? Поймала смех. Смех! И не чей-нибудь, а мой собственный, детский смех — самый утренний…

Вдруг вспомнила, что совсем маленькой хохотушкой была заливистой. Что и нравилось, и была счастлива, пока не узнала, что должна нравиться.

И вот начала… Позволять себе не более и не менее как смеяться. Не заставлять, не стараться, а позволять, всего лишь.

Обнаружила, что имею право на жизнь такой, какая есть, могу смотреть на себя своим взглядом, а не прилавочным.

Товароведа в себе — за шкирку!..

Причины моей веселости не ведал никто, но я не могла не заметить, что многим от нее делается хорошо: большинству-то своей не хватает, почти каждый бедняк, взаймы просит…

И вдруг девчоночья мольба ненароком сбылась. И вдруг стала нравиться, при всех сикось-накосях, нравиться до одурения, нравиться слишком многим. Никто ничего не понимал, а я меньше всех, только смеялась. (Смех — это, между прочим, и есть встреча противоположных желаний, знак их приветствия.)

А однажды, ближе к вечеру, возник Он и сказал: «Елки-палки, я ведь с ума сошел. Такой, как ты, не бывает, тебя просто не может быть, это нечестно. Ты обаятельна, как удав. Извини, что я опоздал».

…Прости, прерываюсь.

«ХОЧУ ХОТЕТЬ ЖИТЬ»

В. Л.

Я больна, давно поняла это, но никогда не осмелилась бы пойти к врачу: он мог бы (из лучших побуждений) сказать все моей маме.

Это произошло в шестом классе. Какой-то дурак лет восемнадцати полез ко мне под юбку. Потом в восьмом повторилось что-то вроде этого на лестничной площадке. Если смотреть здраво, ничего страшного. Но с этого момента в меня вселился Страх. Я написала это слово с большой буквы, для меня это очень много значит…

Мне 21 год, и я уже несколько лет хочу смерти. Умереть так, чтобы это не было самоубийством, иначе мама и бабушка будут винить в этом себя… Если слышу, что кто-то умер, думаю: «повезло» — это первая моя мысль.

Я не живу, я прозябаю. Я учусь в институте и не хочу учиться, у меня нет ни любимого дела, ни любимого человека. Боюсь знакомиться, боюсь даже знакомых. Поймите меня правильно, я вовсе не считаю, что «все мужчины подлецы». Но ведь это всегда останется…

Иногда представляю себя русалкой, живу в глубинах океана, играю с людьми… Я умею летать, как Ариэль, силою мысли, и вот на меня нападают, допустим, трое, а я взлетаю и поочередно убиваю их, да, я нахожу удовольствие, представляя, как я их убиваю и улетаю… Я ведьма, один мой взгляд может убить…

Я мечтаю о силе, но ее нет. Мечтаю и о любви — как все девушки моего возраста. Может быть, если я полюблю, Страх исчезнет?

Не всегда замкнута в себе, нет, у меня есть подруги, умею слушать. Не одинока в жизни, но одинока в Страхе, мне нельзя ни с кем этим поделиться. Страдающий человек должен скрывать свое страдание и не рассчитывать на сочувствие.

У вас, наверное, было много таких случаев, не претендую на исключительность, но боль остается болью, даже если она существует у многих…

Перечла свое письмо, все не то… Я хочу хотеть жить. (.)

Добрый день, милое существо, мы прочли твое письмо вместе. В. Л. решил, думаю, верно, что я тебя пойму, потому что я женщина.

Да, невезение. Раньше, чем успела душа приготовиться, откуда-то из-за угла мерзкое щупальце…

Верь, все будет хорошо, придет и любовь, если — осмелишься быть искренней;

— дашь себе право следовать своим симпатиям, пусть едва вспыхивающим;

— поймешь, что не стыдно, напротив, необходимо еще до всякой интимности рассказать обо всем, мучающем тебя (реакция и будет проверкой, достоин ли).

Быть неболтливой в страдании — хорошо, но ошибка — таиться безвыходно.

Умеешь слушать — сумеешь и рассказать.

НЕСЛЫШНЫЕ КРИКИ

В. Л.

Мне скоро 22, я здорова. «Вариант нормы», но такой вариант, который вредит.

Для меня все не то и все не те. (Кажется, так воспринимали мир философы-романтики? «Мы мало хотим того многого, чего мы хотим».) В эмоциях себе не отказываю, но преимущественно это эмоции по поводу отсутствия эмоций. Мелочность чувств. Не люблю никого и ничего. Даже себя — не пылко.

Осенью, на картошке познакомилась с Лёвиком. (Со второго курса, а я на третьем филологического.) Относится к редкой категории людей-факелов… И вот такого человека угораздило полюбить меня. Хотел уехать из Москвы — я не отпустила, жалко терять такого друга, ведь он чуток к любому моему душевному движению. Хотел заболеть и умереть, прыгал поздней осенью в пруд (лишь насморк вылечил), дышал газом, раза три резал вены. Ая, скрывая предательски вырвавшуюся улыбку, говорила: «У человека должна быть надежда…»

В феврале все изменилось: Лёвик идет на войну, в Афганистан! Я пыталась почувствовать этот уход — и не могла. Только знала, что Лёвик будет искать смерти, и чтобы не искал, согласилась пойти в загс, хотя все мое существо протестовало.

Загс в этот день был закрыт. А Лёвика забраковали на медкомиссии.

В один из вечеров (в холле общежития, неуютно) я свернулась в кресле калачиком, подставив голову, — он не мог не погладить мои волосы… С этого и началось… Каждый вечер я твердила себе, что это нечестно, но отношения перешли в такую стадию, когда до брака оставалось два шага: один фактический и один формальный. (Принципы Лёвика ставят эти шаги в обратном порядке.)

Бесконечные разговоры, выяснение отношений, усталость, досада, жалость…

Лёвик подает заявление об уходе из университета. Что же с ним будет, вся жизнь перекорежена, нельзя так (хоть я и говорила ему, что мое понятие нравственности размывается). Опять направляемся в загс, у Лёвика не принимают паспорт: отклеилась фотография. Лёвик склонен все воспринимать символически, сказал, что рук резать больше не будет, а я почувствовала неподъемную тяжесть… (.)

Здравствуй,

по просьбе В. Л. очень долго и нескладно тебе отвечала, порвала два черновика. Может быть, всего-то нужны два слова, так сказать, отпущения грехов да пара советов, облегчающих совесть…

В некотором роде бурька в стакане воды. А с другой стороны — бесчерновиковая жизнь.

Понимаю, вряд ли на тебя произведут впечатление такие слова: «В 40 лет… да нет, даже и в 30… да нет, даже и в 25, даже через годик, через недельку уже! Вся эта история с Л. покажется тебе не стоящей выеденного яйца…»

Если же ближе к сути, то больше всего выпятилась непривычка чувствовать самостоятельно.

«Для меня все не то и все не те». Ну и что же, правильно. Констатация факта. «Может быть, и я тоже не то и не та?..» Тоже правильно.

Меж тем занудливый голосок напевает, что пришла, понимаете ли, пора любви, сезон замуж. Надо, знаете ли, глубоко чувствовать…

Да НЕ НАДО!..

Не долженствуемые события!..

Доверяй душе, признай хотя бы ее существование для начала. Признай, что она, душа, такова, какой должна быть. Что многие наши непонятные стремления и внеочередные радости, равно как страхи и отвращения, — на самом деле ее крики. А «отсутствие эмоций» — крики самые громкие. Это она вопит, что не хочет размениваться.

Твой «человек-факел», признаюсь, вдохновил меня мало. «Хотел заболеть, прыгал в пруд, дышал газом». Ну, знаешь ли… Насильник наоборот: приставляет к своему виску пистолет и орет: «Отдайся, или я застрелюсь».

Шутник! Вот как бы ему ответить: «Ставишь меня в безвыходное положение?.. Вынуждаешь меня отдать тебе мою жизнь?.. Стреляйся».

И ты тоже — не играй больше так, ладно?..

СТОПАРИК УСПОКАИВАЮЩЕГО

Еще один случай. Созвездие Девы здесь ни при чем. Одиночество во множественном числе.

В. Л.

Читала ваши книги, но не представляю, как применить все это на практике. Дело не во мне. Дело в моей подруге и ее близких, а я не знаю, как ей помочь.

Чуть больше четырех лет назад я сама попала на прием к психиатру. Из-за затяжного производственно-нравственного конфликта. Нет бы этой перестройке начаться несколькими годами раньше! В конце концов, уже после моего перехода в другую организацию, руководство разобралось, начальника сняли. Те, кто мне говорил, что плетью обуха не перешибешь, спокойно работают на своих местах. В общем, все хорошо, но вспоминать радости мало. В тот период пыталась пить микстуру Кватера, выпила ведра два, результат нулевой. К таблеткам не прибегала намеренно… До того момента считала, что подобные страдания чушь собачья, неумение взять себя в руки. Очень сочувствую друзьям, тем, кто общался со мной; ясно помню, как хотелось убить каждого, кто советовал мне «не обращать внимания», «осмысливать логически», — это я могла, а толку что?

Вот и сейчас не знаю, что делать с Валей. Мне подругу угробить не хочется, сами понимаете. Я желаю ей добра, а вот что сейчас добро, не знаю, могу ошибиться.

Вале 37 лет. Красива, физически здорова. Образование высшее педагогическое. Работает в библиотеке, работа не радует. Дочери ее 15 лет, девочка болезненная, вспыльчивая, впечатлительная, трудноуправляемая. Сыну 3 года.

Когда Вале было 28, ее мужа осудили на 10 лет — «стройотрядовское дело», взятки за то, чтоб давали материалы, и т. д.

Привыкла, что всем в доме занимается муж, немножко играла «аристократку». Обеспечены были очень неплохо. С деньгами дела не имела вовсе, продукты закупал муж, одежду — он же, крупные вещи — тоже. А тут пришлось за все браться самой, узнавать, что почем, и прикидывать, сколько до получки. Не скажу, что она именно в этот период стала невыдержанной, нет, и в счастливой жизни супругов бывали моменты, когда они пуляли друг в друга табуретками. И в пору замужества говорила, что мужа не любит, но мало ли что она может ляпнуть и сейчас. Где-то в середине срока его заключения ее настигла «большая любовь». Тут же доложила мужу. Тот попросил ничего не менять, подождать, пока выйдет на волю. Любимый же гордо заявил, что согласен быть мужем, но никак не любовником. Решила развестись. Как на грех, потеряла паспорт. Пока оформляла новый, время шло, любовь любимого угасала. К мужу на свидания Валя не ходила, ходила ее тезка, приятельница мужа по свободной жизни. Развелась Валя, но замуж так и не вышла, все были какие-то препятствия. Самым главным была она сама. Вела с любимым примерно такие речи: «Что меня бесит, ведь он выйдет, и все у него опять будет, женится и назло мне будет жить здесь же и лучше, чем я. Он же все может, и получать прилично будет, квартиру жене обставит. Ты ведь совершенно другой человек, ты ведь меня так не обеспечишь».

Ее бесила мысль, что «ее муж» будет стараться для кого-то другого.

Муж женился, будучи еще в тюрьме, на той самой тезке. Правда, звонил и спрашивал совета, жениться ли, как будет лучше Вале? Валя сама не знала, как ей будет лучше. Сын — от любимого, она очень хотела сына. Но любимый показывается редко, раза три в месяц гуляет с сыном, читает Вале морали на тему воспитания подрастающего поколения. Бывший муж на свободе, живет в этом же городе, имеет дочь от второго брака. Часто приходит к Вале, периодически клянется в любви, клянется, что с той семьей жить не будет, к Валиному сыну относится хорошо. Валя начинает думать, что у них общая дочь, что мальчику нужен отец… Он действительно ценный специалист, человек по-хорошему предприимчивый; сейчас он бы решал проблемы без обхода закона; то, что они построили в кратчайшие сроки, построено с отменным качеством, это признано. Уже достаточно хорошо устроен, прекрасная работа и хорошо оплачиваемая, недавно получил квартиру. Разводиться, похоже, не собирается. Однако Вале об этом твердит.

Какой-то дикий круг, с нюансами не опишешь… Сама Валя не в состоянии решить, кто же ей нужен, да и нет смысла в ее решении. Страшно боится остаться одна, вообразила, что совершенно беспомощна. Хотя, если она эту катавасию переносит вот уже который год, сил у нее, как у Ильи Муромца…

После освобождения мужа, естественно, начали выяснять, кто виноват; классический вопрос, который каждый из них обсуждал с дочерью. Каждый доказывал, какой он хороший и как другой неправ. Девочка издергана. Все свои неприятности Валя срывает на детях. Если у нее настает пора взаимопонимания с любимым, вскоре прибегает муж, клянется вот-вот решить вопрос с разводом, только… Если мир и покой задерживаются в этой фазе, появляется любимый и выкрикивает лозунги: «Моего сына уголовник воспитывать не будет!»

Идеальный вариант: если бы кого-то третьего? Но где же его взять, этого волонтера? По брачному объявлению?

Безобразно срывается на дочери. Муж получил квартиру, она отправила дочку туда. Девочка мечется между двумя домами. А Валя, с одной стороны: «Я тебя растила без отца 9 лет, пусть теперь он тебя воспитывает!» С другой: «Не едет, такая-сякая, на мать ей наплевать!» Женщина, в своем детстве не слышавшая от родителей худого слова, крестит дочь скотиной…

Всех жаль, и всех можно понять. Можно было бы и любимому сообразить, что если она все-таки развелась ради него, любимого, то ее рассуждения насчет благ жизни — труха. Можно было б и мужу, зная ее характер (точнее, отсутствие его), сказать понастойчивее… Она ведь жутко внушаема, всегда знаешь, с кем общалась в последние дни, и мысли, и вкусы, и интонации усваивает моментально. Сказать, что никаких разводов, и все, успокоилась бы, за нее решили. А сейчас кто за нее решит? И кто знает, чего же ей в самом деле надо? О муже — «все-таки родной человек, столько лет вместе». О любимом — «все-таки только его люблю». А иногда — все наоборот.

Я бываю у них в среднем раз в неделю и никогда не знаю, что у нее в этот раз, кого любит, кого проклинает. Толкует то и дело, что скоро умрет, что не жилец на свете, но перед этим убьет мужа или его жену, — все это с крепкими выражениями сообщает дочери-подростку, при маленьком сыне. Крик по любому поводу, беспочвенные придирки. На кульминациях спроваживаю детей, говорю о ее безобразном поведении, накапываю стопарик успокаивающего. Через какое-то время будет плакать, просить прощения… И вдруг опять взрыв и несколько вариаций на тему, что я такое, если не понимаю, каково ей, и поминание всех и вся.

Не знаю, что это: нежелание сдерживаться, распущенность — или невозможность сдерживаться, та уже стадия, когда взывание к разуму само по себе верх идиотизма? Иногда отповедь действует прекрасно. Иногда в разгар ее выступления я одеваюсь и молча ухожу; в следующий раз Валюша — душа-человек.

Но если это начало болезни? Я-то знаю, каково сдерживаться. И к чему может привести.

К психиатру, к невропатологу?.. Не пойдет. Да и на что жаловаться?.. Чтоб идти ко врачу в таком случае, нужно быть уверенным, что тебя захотят выслушать, понять, — такой гарантии нет, увы. Чтобы ходить в поликлиники, нужно быть повышенно здоровым человеком.

Что делать, к кому обратиться? Чем я могу ей помочь? И ради нее, и ради ее детей — посоветуйте что-нибудь… (.)

В. Л. приболел. (Чтобы отвечать на письма читателей, тоже нужно быть повышенно здоровым человеком.) Поэтому позвольте представиться… Можно на «ты»?

Первое, что хочу сказать: молодец, умница, почти героиня. Делаешь все, от тебя зависящее. Практически ты для своей Вали сейчас и есть жизненный психиатр. А то, что не выходит ничего путного и не ведаешь, что хорошо и что плохо, не знаешь, распущенность, невоспитанность или болезнь ее нераспутываемый клубок страданий, противоречий, нелепостей — это и есть жизнь, твоя пациентка, в лице любимой подруги и ее окружения.

Упование на диагностику, на белый халат, на лекарство? На гипнотический авторитет?.. Не наивна, помнишь и два своих нулевых ведра. Видишь и разницу между собою и ею — подобрались вы, как и бывает чаще всего, по контрасту. Ей нужно брать — от тебя или кого-нибудь, в пределе ото всех, тебе — отдавать. Тебе «всех жаль, всех можно понять». Ей жаль себя, а понять никого не может. И потому тебе ее еще больше жаль; тебе хочется, чтобы была болезнью эта ее остервенелая дурость — болезнью, которую вылечивают, и дело с концом. Но ты и сама видишь, что это не та болезнь, для которой достаточно просто доктора.

Могла бы и я сказать, хоть и не психиатр: личность Валя твоя незрелая, похоже, несколько истероидная, с ярко выраженной потребительски-инфантильной установкой. Затяжная невротическая реакция на внутренний конфликт, складывающийся из… (тут пришлось бы цитировать не только твое толковое письмо, но всю ее бестолковую жизнь). Реакция, ставшая уже развитием, нажитым свойством характера — и имеющая все шансы на дальнейшее развитие в том же духе. С ума сойдет вряд ли. Угрозы для жизни не видится, убийства не совершит, но попытка самоубийства, мстительного, демонстративного, при обострении ситуации не исключается. Вот, пожалуй, и все.

Что делать? Прежде всего не брать на себя невозможное, тогда совершишь возможное, а быть может, и сверх.

«Устроить» ее жизнь, конечно же, не в твоих силах и не в чьих бы то ни было. Внести ясность и логику в метания души — тем паче. Но ты можешь, покуда у самой силенок хватает, оставаться при ней и исполнять роль если не духовного руководителя (врача, который нужен каждому), то балансировщика, частичного гармонизатора — того самого жизненного психиатра, который тоже нужен практически каждому в свое время и в своем роде. Ты исполняешь эту роль почти на пятерку; и отповеди, и молчаливые уходы, и выпроваживание детей при безобразных сценах — все правильно. «Стопарики успокаивающего» — не знаю… Я помыслила бы насчет плетки.

Главная трудность: быть с ней, держать, но не подставлять шею — такие хватаются обеими лапками да и за горлышко. Не подливать масла в костер душевного паразитизма, не укреплять в амплуа страдалицы. «Омедицинивание» ее проблемы в этом смысле только повредит, даст козыри.

Посему, как можно меньше выражений сочувствия, всяческих словес и соплей, больше твердости и решительности. Внушаема во все стороны — что еще остается?.. Не поддавайся ее внушениям всего прежде сама. Не рассчитывай на долгий эффект проповедей, моралей, отчитыванья — все это на подобные натуры действует лишь поверхностно и непременно дает откачку в обратную сторону. Надежнее, пожалуй, иронические похвалы.

Итак, продолжай на свой страх и риск. Если взялась за гуж…

Задача не облегчится, но, по-видимому, прояснится, если главные помыслы устремишь на ее детей. Они ведь тоже она — ее непонятый смысл, ее ужас, ее слепота… Ничего не берусь советовать. Ты, конечно, не заменишь им живую мать, пусть и дурную, и упаси тебя Бог от такого поползновения. Но ты самый понимающий человек возле них, ты можешь с ними дружить — это очень и очень много, не меньше, чем материнство. (.)

НЕИЗВЕСТНОМУ АДРЕСАТУ

Прости, что долго молчала… На твой вопрос «как стать любимой» (всего-навсего) отвечаю:

ПРОСТО ДО НЕВОЗМОЖНОСТИ.

Милая, ну зачем, ну хватит себя обманывать. Сколько ожогов уже убедило тебя, что одно дело — быть нужной, другое — нравиться, а совсем другое — любовь. «Быть ценимой» и «быть любимой» — непереходимая пропасть.

Усвоим же наконец: любят не тех, кто полезен, не тех, кто хорош. Любят тех, кого любят. Любят за что угодно и ни за что. Любят за то, что любят. Никакая привлекательность к любви отношения не имеет, никакой успех, никакая сила и красота, никакой интеллект. Ничего общего с благодарностью — если это благодарность, то лишь за жизнь, но не свою. Любовь не может быть заслужена, любовь только дарится — и принимается или не принимается. Любовь — сплошная несправедливость.

Подожди, подожди… Чем вот, например, заслужил твою любовь новорожденный Максимка, ну вспомни. Тем, что измучил тебя беременностью и родами? Тем, что требовал хлопот, забот, суеты, расходов и треволнений, орал благим матом, пачкал пеленки, не давал спать, травмировал грудь?.. Своей красотой? Да там и смотреть-то не на что, надрывающееся исчадие — чем, чем оно нас влечет, чем владычествует?.. Своим обаянием, приветливостью, понятливостью? Ничего этого и в помине нет, только будет или не будет, — а есть ужас сплошной беспомощности. За что любить-то его? За то, что растет?.. А каким вырастет? Чем оплатит твои труды и страдания? Скорее всего, ничем, кроме страданий. Не за что, не за что любить это жутковатое существо. И мы с тобой были такими, и нас любили. Даже подкидыши, бросаемые выродками-родителями, умудряются найти усыновителей, и дети-уроды любимы лишь за то, что живут, хотя и жизнью это назвать почти невозможно. Чем же они добиваются любви?..

Что за странность упрямая в нашей породе — любить не того, кто тебе делает добро, а того, кому делаешь, не того, кто избавляет от страданий, а того, кто заставляет страдать? Ведь так часто это происходит, так повсеместно, что заповедь «возлюби врага» не выглядит столь уж неисполнимой. Так оно и получается, если по-здравому: любят тех, кто вредит, убивает…

Любовь измеряется мерой прощения, привязанность — болью прощания, а ненависть — силой того отвращения, с которым мы помним свои обещания.

Откуда любовь? Почему любят, зачем любят? Никто на этот вопрос не ответит, а если ответит — значит, любви не ведает.

Под кровлей небесной закон и обычай родятся как частные мнения, права человека, по сущности, птичьи, и суть естества — отклонение.

Почему любят, зачем любят? — вопросы не для того, кто любит. Любящему не до них, любящий занят, заполнен — огнедышащий проводник. Любовь течет по нему.

А где же свобода? Проклятье всевышнее Адаму и Еве, а змию — напутствие. Вот с той-то поры, как забава излишняя, она измеряется мерой отсутствия.

Любовь неуправляема, но любящий управляем, и еще как. Любящий управляем любовью, этим очень легко воспользоваться, этим и пользуются вовсю свободные от любви. Не какая-нибудь казуистика, самый обычный быт.

Твой Максимка еще свободен от любви. (Как с нелюбовью — не знаю.) Когда через него потечет любовь, неизвестно, пока он только пользуется твоей. И ею тобой управляет. А когда сам полюбит, тогда сразу перестанет быть таким искусным правителем, вот увидишь, станет беспомощным, как ты. И не сумеешь ему помочь, дай бог не помешать. Может быть, любовь постигнет его уже умудренным, на должности профессора амурологии, с уймой практичнейших знаний в загашнике, — и сделает все, чтобы он этими знаниями не воспользовался, — так управится, что про все забудет.

Так что же свобода? Она — возвращение забытого займа, она — обещание… Любовь измеряется мерой прощения, привязанность — болью прощания.

РАЗВЕ ТОЛЬКО СЕГОДНЯ?

Подборка «Ревность, страдальцы и жертвы». Слишком много вариаций на одну тему. Начнем сразу с ответа.

"Не угадали, ревность я понимаю не абстрактно… В каждом выступлении пытаюсь подвести научную базу именно потому, что отношусь к этому делу ревниво. Нет, не доказывал, что боль можно одолеть рассуждениями, хотя были попытки… Смею думать, что знаю о ревности все возможное, в том числе и то, как противостоять… Но противостояние не есть уничтожение, будем точны, а есть именно противостояние. Сопротивление без самообмана.

Противник должен быть хорошо изучен.

Раньше любви. Кажется естественным, что любовь порождает ревность, но это не так. В природе первична ревность, предшественница любви, относящаяся к ней примерно так, как обезьяна к человеку.

Маленькие дети, за редкими исключениями, сперва начинают ревновать, а потом любить. У тех животных, где еще трудно заподозрить что-нибудь похожее на любовь, ревность уже процветает. На эволюционной лестнице отсутствие ревности совпадает с отсутствием избирательности в отношениях, малой индивидуализацией и тупиками развития. (Черви и мухи совсем не ревнивы.) Ревность начинается там, где НЕ ВСЕ РАВНЫ и НЕ ВСЕ РАВНО. Охранительница рода, спасительница генофонда от хаотического рассеивания; утвердительница права на жизнь достойнейших; побудительница развития — вот что она такое в природе. До человека: чем выше существо по своему уровню, тем ревнивее.

Ревность очень похожа на страх смерти. На заряде ревности и взошла любовь, на этих древних темных корнях. Первый прием кокетки — заставить поревновать. Ревновать, чтобы любить?!.

От собственности до единственности. «Мое!» — кажется, только это и твердит ревность, только это и знает, только в этом и сомневается… «Я! — Только я! Мое! — Только мое!»

Да, собственничество, откровенное, с бредовой претензией на вечность и исключительность, с нетерпимостью даже к тени соперника, даже к призраку…

Если мы соглашаемся, что любовь — желание счастья избранному существу, при чем здесь «мое»?

Ответа нет. Какой-то темный провал.

Собственничество распространяется и на множество иных отношений, накладывает лапу на все, любовь лишь частность. Если человек собственник по натуре, то непременно ревнует, даже когда не любит: это то, что можно назвать холодной ревностью — ревностью самолюбия. А любовь без собственничества возможна.

«Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог любимой быть другим».

Ревность другая, не унижающая. Соперничество в благородстве. Так безымянные живописцы соревновались в писании ликов.

Отелло и остальные. «Отелло не ревнив, он доверчив». Пушкин, познавший ревность отнюдь не абстрактно, увидел это очевидное в образе, ставшем синонимом ревнивца. Отелло не ревнивец, а жертва манипуляции. Не он убил, а его убили. Лишая жизни возлюбленную, он казнил самого себя, отправил в небытие свой рухнувший мир.

Ревнивцы доверчивы только к собственному воображению. Ревнивец сам делает с собой то, для чего Отелло понадобился Яго. Характерна повторность, клишированные переносы. Опыт, логика, убеждения — напрочь без толку. Какая-то фабрика несчастья… Знаю некоторых, ревнующих в строго определенное время суток, подобно петухам, по которым проверяют часы. Приступы могут пробуждать среди ночи, как язвенные. С несомненностью, эти люди душевно больные; но психика может быть совершенно неповрежденной и даже высокоорганизованной…

Ревность — боль, и в момент ревности, в любом случае, к ревнующему надлежит подходить как к больному, и он сам, что труднее всего, должен подходить к себе именно так. Если утрачивается вменяемость, шутки плохи. Это должны знать и те, кто позволяет себе поиграть на ревности для поддержания, скажем, угасающей любви.

Да, любовь больна ревностью, как жизнь смертью. Сколько ожегшихся не допускают себя до любви и предпочитают мучиться одиночеством или растрачиваться в безлюбовных связях…

Разведенная женщина средних лет поведала мне историю болезни своей любви.

«…Сначала ревновали по очереди, как все молодые. Когда начал пить сильно, ревность стала его привилегией. Мучил и унижал, мучился и унижался. Следил, подвергал допросам, угрожал, избивал. А какими словами обзывал… Культурный человек, умница, талантливый. Ревновал к прошлому, к будущему, к моему воображению, ко всему и всем, чуть ли не к самому себе. Многие часы изводил, требовал признаний в изменах, в желании измен. А я не изменяла и не помышляла. Но он так упорно внушал, что измены стали мне сниться, и однажды я имела глупость ему в этом признаться. Что бьшо в ответ — не описать, едва осталась в живых. Каждое утро теперь начиналось с вопроса: «Ну, с кем сегодня переспала?..»

На шестом году решила развестись. Не хватило духу. Любила. Знала, что и он любит, хотя сам неверен. Пока ревновал он, у меня ревности не было. И вот совершила еще одну глупость, от отчаяния, поверив совету подруги наклеветать на себя. «Ревность — только от сомнений, только от неопределенности, — уговаривала она. — Если будет уверен твердо, сразу успокоится или уйдет».

Придумала себе связи, романы, изготовила даже «вещественные доказательства», любовные письма… Как-то ночью все ему выложила. Можете ли представить, он действительно успокоился. Ни слова упрека, всю вину взял на себя. Никуда не ушел. Бросил пить, стал идеальным.

Но тут что-то случилось со мной. Словно зараза ревности перешла вдруг с него на меня. Не устраивала сцен, изводила по-своему — молчанием, напряженностью. Так прожили еще около двух лет.

Наконец, не выдержала. Задумала попробовать и вправду изменить. Был у меня давний поклонник, еще дозамужний. Встретились… Ничего не вышло. Не могу без любви, хоть убей. И тогда отважилась сделать «обратное признание», опровержение… Вы уже догадываетесь, к чему это привело. Все началось сначала.

Промучилась еще год, развелась. Сейчас жизни лучше одинокой представить себе не могу. А он потом был женат трижды…»

Состав букета. Очень часто: комплекс неполноценности — физической, интеллектуальной, социальной, какой угодно. Недоверие себе, страх сравнения. Если эти чувства в сознание не допускаются, то переплавляются в агрессивную подозрительность или ханжество низшей пробы. Пьянство — усиливает, провоцирует. У женщин — беременность, климакс, бездетность, гинекологические неполадки. Психотравмы детства: острые переживания одиночества и отверженности, весь букет Омеги. Если ребенок «недокармливается» родительскими вниманием и любовью, если принужден бороться за них, то, с большой вероятностью, вырастет повышенно ревнивым; если «перекармливается» — то же самое.

Я встречал, однако, и ревнивцев, уверенных в себе во всех отношениях, гармоничных. Чаще всего повторяющаяся история: контраст между чистотой первой любви и грязью первого сексуального опыта. Ревность не просто собственническая, а сродни брезгливости, похожая на невроз навязчивости, при котором то и дело приходится мыть руки.

Есть и ревность, связанная с тайной неудовлетворенностью: запретное влечение приписывается другому. Есть и особый тип, нуждающийся в ревности, — ищутся поводы только в моменты близости…

Понять, на чем держится, — уже некий шанс.

Кроме старой английской рекомендации: «Не будите спящую собаку», — не знаю иных средств, могущих укротить это животное в домашних условиях. Но стоит еще напомнить, что самую больную и темную душу осветляет старое лекарство, именуемое исповедью, и если бы оба дозрели до отношений, когда можно раскрыться друг другу, как врач врачу… (.)

…Ну так что же, сказать?.. Ты настаиваешь? Не хочешь успокоения, хочешь правды? Берегись, правда гола. Ты жаждешь чистоты и безгрешности? Желаешь знать, сколько этого у нее?.. Обратись к себе. Вычислил? У нее ровно столько же. Ты не отвечаешь за свои сны? Она тоже. Тот командировочный эпизодик не в счет?.. У нее тоже. Может быть, и ты тоже не в счет. Армия рогоносцев велика и могущественна, ее возглавляют лучшие представители человечества. Разумеется, в эти рога не трубят. У тебя тонкое чувство истины?.. Ну так плати, снова обратись к себе, вспомни, когда ты солгал ей в последний раз?.. А она не имеет права?..

Напоминаю: душа — это свобода, оплачиваемая одиночеством. Свободу никто ни у кого отобрать не может, даже сам обладатель…

Неважно, что было, чего не было, что будет, чего не будет. Ты должен знать, что возможно все. Изгони сомнение. Прими все заранее. Да, измена похожа на смерть, и ревность неотвязна, как страх смерти. Но разве ты только сегодня, узнал, что смертен?..

НАЛОГ

Загадка для двоих: прибежище гостей, немеркнущий предмет домашнего убранства, дремотная купель недремлющих властей и личных катастроф безличное пространство.

Гадаем в темноте. Колдуем с юных лет. Всяк теоретик здесь, а кое-кто и практик, но скромен результат, и с дамою валет не сходятся никак, и портится характер..

Природный возраст разума в сравнении с возрастом сексуальности даже не младенческий, а эмбриональный.

Едва зачавшись, дитя объявляет войну родителю.

Нет животных, кроме человека, у которых секс подвергался бы запретам. Но нет и другого такого сексуального животного. У всех прочих — естественные ограничения брачными сезонами, выращиванием потомства, условиями питания и т. д. Только человек не знает удержу, не останавливает даже беременность. (Хотя по части потенции никакие дон-жуаны не сравнятся с хомяками и кроликами.)

Не скроем, кое-что свою играет роль, известный ритуал предполагает меткость, и даме не валет приличен, а король, но короли в наш век порядочная редкость…

По природной логике размножение должно быть тем сильнее, чем меньше надежды выжить. Кто слаб, плохо защищен, рожает беспомощных детенышей, тому и приходится рожать их почаще и побольше числом, имея к тому соответственное усердие. Мощные размножаются трудно. Не слонам же приносить приплод двенадцать раз в год.

Мы были слабы. Тысячи и миллионы лет мы были фантастически слабы. Громадная детская смертность еще на памяти живущих была нормой; в неисчислимом множестве умирали и молодые люди, успевая оставить сирот или ничего не успевая… И вот возмещение за безкогтистость, за отсутствие острых клыков и ядовитых зубов, за беспомощность перед грозными хищниками, за бешенство голода, за неистовства эпидемий — и за глупость, за безысходную вселенскую глупость. До времени — единственная родовая надежда когда-нибудь стать чем-то другим. Избыточный половой инстинкт. Неутолимая жажда зачатия, благословение и проклятие…

Постель, увы, постель. Распутье всех мастей, о скольких новостях ты рассказать могла бы, но строгий нынче стиль в журналах для детей, и с розовых страниц седые скачут жабы.

При чем здесь короли? Да и о чем жалеть? Прогресс во всем таков, что плакать не годится. Ложимся мы в постель всего лишь поболеть, поспать, да помереть, да лишний раз родиться…

У моей прабабки было двадцать детей; род продолжили девять. Здоровая женщина способна ежегодно рожать по ребенку. Яйцеклеток, готовых к этому, у нее примерно пятьсот, недозревающих остается около ста тысяч. А если бы достигли своей цели все сперматозоиды только одного мужчины (считая, что все они соответствуют своим притязаниям), за какое-нибудь столетие можно было бы запросто заселить его потомками целую галактику, да еще не хватило бы места, передрались бы. Где экономия? Во скольких поколениях накипела избыточность?..

Всю жизнь кровь и ткани заполнены неким коктейлем, могущественным, как живая вода. Состав его у каждого неповторимо свой и зависит как от наследственности, так и от питания, образа жизни и от прожитых лет, наподобие качества вина, но далеко не всегда с улучшением… Внутри нас — стихия, творящая наши облики и желания, нашу мужественность, нашу женственность. Гормоны действуют на всех, им подвластны и головастики, и бабочки, и быки, и гориллы. Посланцы от одних генов к другим. Подходя к клеткам, передают депеши: «Пора!.. Время действовать, расти, развиваться!..» Или наоборот: «Прекратить… Остановиться, заглохнуть… Сменить программу…» Самые древние спайщики многоклеточных организмов, дирижеры таинственных партитур.

Прямо под мозгом сидит, прикрепившись ножкой, верховный правитель гормонов — гипофиз. Зовут его еще мозговым придатком, но он сам, наверное, поспорил бы, кого чьим придатком считать. Хоть и слушает кое-какие указания высших инстанций, зато оказывает на них такое влияние, что только держись. Весь телесный облик строит по своему произволу: захочет, — сделает карликом, захочет — гигантом, жирным или тощим, складным или нескладным. Распоряжается и характером.

Подчиненные железы тоже стремятся влиять на все, что возможно. Щитовидная, дай ей чуть больше воли, норовит наводнить организм кипучим адреналином, дрожливым беспокойством, иссушающей нетерпеливостью, гневным ужасом выпученных глаз. А если ее придушить, будет вялость, апатия, скудость мыслей, пастозное ожирение — микседема. Кора надпочечников, этих трудовых близнецов поясницы, в разнузданном состоянии может раздуть человека бочкой, бессовестно оволосить все, кроме головы, превратить в обжору и хрипуна…

Половые гармоны не особенно оригинальны. По химии очень близки к корково-надпочечным: одно и то же стероидное кольцо и в действии много общего. Чуть переменилось кольцо — и вот из гормона, регулирующего воспаление и обмен калия-натрия, возникает мощный мужской, от которого грубеет голос, развиваются мышцы и сухожилия, растут борода, кадык, пенис, расширяются плечи. Появляются претензии стать Альфой: драчливость, самоуверенность и определенность в решениях. (Что, конечно, не гарантирует мудрости.) А после еще одной маленькой перемены в кольце получается гормон, благодаря которому приходят менструации, вместо плеч расширяются таз и бедра, кожа становится нежной, голос мелодичным, а психика… Это эстроген, его можно определить как гормон Любовницы. Микропримеси есть и у мужчин, что у некоторых заметно и в голосе, и в поведении. Но стоит его чуть-чуть изменить, снова слегка приблизив к мужскому, как он превращается в прогестерон, гормон Матери. От этого гормона женственность обретает зрелость и черты некоей силы, родственной мужественности, — он вдохновитель беременных и кормящих, ярый антагонист своего легкомысленного предшественника.

Мы много знаем и обо всем судим. А все зверюшки и звери, которыми мы побывали. Они всего-навсего продолжают жить.

Они жили в безднах тысячелетий, в бездомье океанов и джунглей, в беспамятстве потопов, ледников и пустынь, в свирепом троглодитском убожестве. Инстинкты стреляли в упор, каждый промах был смертью. Законы читались по сверканию глаз и судорогам челюстей. Право и суд вершили массивы мускулов, верность нервов, молнии реакций — секунды и сантиметры — не ради рекордов, а ради спасения. Отбор работал с хорошей спортивной злостью: мучайтесь, а там видно будет. И был такой недавний сезон — продолжительностью, быть может, полмиллиарда лет или поменьше, — когда сеятель, дабы продолжиться во человецех, должен был как можно быстрее загораться энтузиазмом, делать свое дело без лирических отступлений и, после короткого отдыха, побыстрее начинать новую посевную. Вот почему неопытный муж обычно опережает жену, даже не будучи эгоистом и даже именно поэтому, — из-за тревоги за неудачу. Неисчислимые легионы его предков должны были успевать оставить семя в лоне произрастания, успевать как-нибудь. Не будь этой поспешности, не было бы человечества…

А почему такую подлую услугу оказывает тревога?.. И это легко вычитывается из прошлого. Инстинкт самосохранения и половой — антагонисты: либо спасать жизнь, либо производить новую. Нет никого бесстрашнее, чем существо, охваченное любовным пламенем; превосходит его лишь родитель, защищающий детеныша. И нет никого равнодушнее к восторгам любви, чем тот, кто спасает шкуру. Почти все случаи и мужской и женской несостоятельности — производные от тревоги: боимся ли мы ударить лицом в грязь, не желаем беременности или бессознательно вспоминаем детский испуг. Зато потом секс вздымается с остервенелым намерением отобрать свое. Свежепережитые опасности умножают страсть. Так возникают и некоторые извращения…

Ах, если бы любовь могла нас научить тому, о чем в статье профессор умно пишет, то не было б нужды жену его лечить и дочки, не спросясь, не делали б детишек.

Ах, если бы любовь… Но полноте вздыхать. Нелишне, может быть, общаться понежнее, но укреплять бюджет, бороться и пахать, как говорил поэт, значительно важнее.

У некоторого числа женщин (порядка 15–30 процентов) гинекологи и сексопатологи диагносцируют «фригидность» — половую холодность. Лечат, занимаются и мужьями; но шансы — только в случае, если преобладают причины психические, включая и сексуальную безграмотность.

Женщины, у которых удовлетворение в форме оргазма природой не предусмотрено, относятся к материнскому типу гормональной конституции. Чадолюбивы, трудолюбивы, заботливы, самоотверженны… Не понимая своей природы, упорно лечатся от «холодности» или даже идут на такие меры, от которых холодеет душа… Более мудрые находят счастье, принимая свою данность и раскрывая себя в счастье любимых. А многих сбивают с толку призрак несуществующей единой «нормальности», предрассудки самого низкого пошиба, сексуальная зависть.

Мы еще не прочли прошлого, в нас живущего, и на сотую долю — лишь искры догадок…

Для продолжения рода вполне достаточно, казалось бы, извержения семени — мужского оргазма. Но есть зачем-то и женский. Есть женщины, способные к оргазмам многократным, несравненно более интенсивным и продолжительным, чем у мужчин. Для деторождения — явное излишество. Зачем же?..

Биологическая подстраховка, многообразие способов достижения одной цели? Без горячих женщин вероятность выживания человечества в ледниковый период, вероятно, была бы угрожающе малой?

Природа не знает мер и весов. Принцип избыточности заставляет ее создания далеко превышать свои цели, а это оборачивается страданиями…

Оргазм имеет две стороны, физическую (телесно-исполнительную) и психическую.

Эта последняя и есть биологическая приманка, на манер наслаждения пищевого и многих иных. Один из природных способов побуждать живые существа к размножению—заряжать их влечением к этому переживанию и, пропорционально влечению, наказывать мукой лишения… «Один из» — потому что есть и другие, высшие. Например, прямое влечение к материнству, проявляющееся уже у маленьких девочек; или встречающееся и у мужчин стремление к такому общению с инополыми, где секс принимается лишь как налог.

В важнейших делах природы нет ничего однозначного, достигаемого только одним путем. Поэтому-то, наверное, и собрались в человеческом подспудье едва ли не все звери: и ревнивые павианы, и ражие петухи с манией многоженства, и гаремные курочки с их прохладной верностью, и паучихи, пожирающие одного супруга за другим, и строгие моногамы — лебеди, и чудесные аисты, не изменяющие никогда…

«ЭКСТРАСЕКС»

Пациент Ж., параноик, неоднократно помещался в буйные отделения за дебоши в цветочных магазинах. После каждого очередного курса лечения направлял в различные инстанции письма. Содержание их сводилось к доказательствам, что цветы — это половые органы. В начальной стадии болезни приковал жену цепью к кровати, всюду усматривал половые намеки, всегда оказывался правым…

Что ж, стоит иногда вспомнить и о первичном смысле цветения. Жаль, что такая открытая чистая роскошь дана не нам. По части эстетики пола мы, примусы, по выражению одного студента (так он и сказал: человек принадлежит к отряду примусов), действительно поставлены природой в плачевное положение и вынуждены быть эстетическими паразитами.

Какой архитектор спроектировал этот совмещенный санузел?..

Любовь — средство против брезгливости? Да, в том числе.

И все же, будь моя воля, я бы слегка переконструировал человека…

Иногда, весной особенно, люди на улицах становятся цветами — толпы цветов, многие хороши, немногие прекрасны, все удивительны… А я бормочу: да поймите же наконец, что все мы цветы, и нет среди нас ни одного одинакового, и все мы нужны — и ты, шофер иван-чай, и ты, школьница-ромашка, и ты, старый папоротник-пенсионер!..

Следующее письмо ко мне приведу без ответа.

В. Л.

Вам, наверное, уже привычны обращения не по адресу; но если другого нет, а небо не отвечает». Вытерпите, пожалуйста, и мою частичную исповедь. Не прошу ответа, хотя, может быть, я себя обманываю.

Мне 34 года, офицер. Нахожусь далеко, отпуски редки. Не люблю их и всегда жду с нетерпением — сейчас поймете… Не удивляйтесь фехтовальности стиля — рапирист, побеждал кое-кого из именитых; увлекался и пятиборьем. Потомственный библиофил, любитель иностранных языков. Мечтал стать писателем, но судьба распорядилась иначе.

Жена на четыре года моложе. Преподает испанский.

Проблема (если это считать проблемой) более чем банальная. Сексуальная дисгармония. Восемь лет образцовой несовместимости. Медицински обследованы, оба здоровы. Такого здоровья никому бы не пожелал.

Сложность в том, что мы продолжаем любить друг друга. Вкладываю нашу фотокарточку с близнецами, им уже по шесть.

Возможна ли мысль о разводе?.. Да и другие обстоятельства…

Изменял. Перепроверял себя, изучал проблему с «той стороны». Ничего, кроме грязи и пустоты, неискупимой вины. Без любви не могу, хотя в смысле исполнительном все в порядке, к сожалению, даже более чем. Автомат этот может удовлетворять все запросы до оскомины, получая взамен ахи, охи и притязания на продолжение плюс механические оргазмы (ненавижу это сморкательное словечко). Постигало иногда и счастливое бессилие, от отвращения к себе, не согласовавшееся с восхищенной требовательностью партнерш.

Пройдено, безвозвратно. Люблю Ее. В верности ее уверен почти… Вероятность аналогичных экспериментов, длительные отлучки… Нет, у нее этого быть не может, уверен. (Обретаю уверенность путем написания. Привычка к рапортам.)

Жена ничего о «той стороне» моей, конечно, не знает. Но, возможно, догадывается — сдержанно-ревнива, в шутливой форме. Ревнив ли я сам, не могу понять. Первую школьную подружку у меня похитил какой-то оператор с колесами — огорчен не был нимало, напротив. Через несколько лет встретил: выпрыгнула из машины пошикарнее, вся в дубленках и золоте, тут же дала знак, что можно возобновить. Эта особь была развращена еще до рождения.

Случались сюрпризы и в последующих связях, но не помню, чтобы хоть раз шевельнулось что-то, похожее на уязвленность. Переставали существовать, вот и все. Наверное, для самца не вполне типично? Или хорошо отработанная защита? Меня зато ревновали беспрерывно, имел успех, мало пользовался.

Думаю, что существуют два вида ревности: нижняя и верхняя, условно говоря. Верхняя относится к нижней примерно так же, как состязание музыкантов к собачьей грызне. Позвольте не развивать эту тему.

Не мне вам докладывать, что чистота — не самое распространенное достоинство жен, и в частности офицерских. Как приватный историк нравов, не отношу эту статистику на счет современных свобод. Эмансипация, по-моему, ни при чем, соотношение Пенелоп и Мессалин — величина постоянная, — природа всегда находила себе лазейки. Не моралист, не осуждаю и безлюбовный секс, но для меня это планета, где дышат угарным газом.

«Она пришла ко мне девственницей. Весь мой прошлый опыт сгорел моментально.

Первые три месяца (чуть больше, чуть меньше?) — беспамятство. «Медовые» — не про нас У нас был потоп, ядерный взрыв. Ничего не понимали и ни о чем не думали — можете ли представить двух голодавших миллион лет, кинувшихся пожирать друг друга. Несло на океанской волне»

Проснулись. Два обглоданных трупа. Подавленность, опустошение. Не знали, как оживать.

Вот — да, вот тогда, наверное, что-то перерасходовали или выжгли за этой гранью. На сегодня у нее холодность до степени отвращения к близости, а у меня отсутствие энтузиазма. Возникают и до сих пор непроизвольные желания то с одной стороны, то с другой, но всегда невпопад, всегда взаимное торможение, бдительно стерегущий бес-разрушитель. А еще говорят, у всякой любви есть ангел-хранитель, слышал такую байку. Нашего давно пора расстрелять, он садист.

Интересно! — только сию секунду вспомнил, что аналогичный бесишка посетил меня в подростковые годы, в школе бальных танцев. Я еще с той поры любитель старинного изящества, в том числе и в движениях; современные упражнения, извините, внушают колики, по-моему, это слабительное для павианов. Недурно сложен,повышенно музыкален, все давалось блестяще, кавалер номер один. Но была одна из партнерш, девочка, которая как раз нравилась больше всех, заглядение — первая дама. И вот с ней-то у нас как назло — ни в какую, на нас можно было учиться, как отдавливать друг другу носки. На выпускном вечере мы это превратили в потешный номер и сорвали утешительный приз.

Простите, буду отвлекаться и дальше. Не знаю, какова степень вашего скепсиса. Я не верю в ее холодность, не верю, как и в свою импотентность, которой нет. Какая-то жуткая путаница. Будто оба угодили шеями в перекрученную петлю, дергаемся, затягиваем…

Трижды ходил к специалистам, именовавшим себя сексологами. С одним не стал разговаривать: увидал сытую, сальную физиономию и — назад.

Ко второму пошел, прихватив одну импортную секс-игрушку, для баловства. Не понадобилось, это была женщина с несклоняемой фамилией, молодящаяся. Очень умная и корректная. Ничего не пришлось рассказывать, только вставлять в ее монолог кивки: да, да… Так, точно, так… Кивал и ее лошадеобразный молодой ассистент, от него пахло угарным газом. Мне показалось, что она держит его на гормонах. Говорила безостановочно, незаметно перешла от общенравственных рассуждений к практическим рекомендациям. Кивал все согласнее. Я все это знал, давно знал — я грамотный и любознательный. Скулы свела зевота…

К третьему занесло уже просто из любопытства: частник, берет только крупными, захотелось узнать — за что. С машинальным радушием меня встретил непроницаемо озабоченный дядя, светло-темные очки, все по минутам, расчет вперед. Положил сколько надо, куда надо, импровизирую близко к правде. «Понятно… Ясно, ясно… Довольно. Тэк-с. Вы, конечно, знаете, что я экстрасенс». — «Экстрасекс?..» — «Эту шуточку я слышу пятнадцать раз в день, вы оригинал, мой дорогой, ближе к телу. Ну-ка, давайте-ка…» Приговор был категоричен: «Срочно перемагнититься. Шестнадцать сеансов. Откуда вот энергию на вас брать! Гарантии не даю. Запущено. Таксу знаете. Икру из Каспийского бассейна не есть, годится лишь из Дальневосточного». — «А жену кто перемагничивать будет?» — «Я, кто же… Не настаиваю, подумайте».

Подослал к нему двух приятелей с мечеными купюрами и визитными карточками. Вывернулся…

Что еще вам поведать? (Мне уже легче). Кажется, наш с вами опыт в какой-то мере сравним. Как вы поняли, я по-своему профессионал, раскрывание душ для меня и необходимость, и род наслаждения, и источник привычных ужасов. Интересует более всего дальнее, непохожее; но волей-неволей сталкиваешься и с ситуациями, похожими на свою. Приходилось играть и, так сказать, лечебную роль, это уже не какой-нибудь бессапожный сапожник, а прямо-таки портной без штанов. Вопрос, как вымыть из себя эту практику.

…В одном случае стал невольной причиной трагедии, о чем узнал потом. Одна из моих любовниц вышла замуж. Муж оказался дотошный, требовал отчета о прошлом — с кем, сколько… По честности назвала и меня, а мы с ним иногда имели дела по службе.

И вот как-то занесла нелегкая встретиться в душевой плавательного бассейна… Мучил ее месяца три, добивался еще каких-то признаний, затем застрелился.

Кажется, сказал самое тяжкое, но не главное.

Хотел уяснить, как жить дальше.

Простите. (.)

…О разобщенности, как о смерти, по возможности не говорят, о ней стараются забывать. Как смерть, ее ненавидят, боятся, предчувствуют. Как смерть, она однажды открывается перепуганному сознанию, и с этого мига, непосильная для осмысления, судорожно загоняется внутрь, откуда и вершит свою разрушительную работу. Разобщенность и есть смерть, живьем разгуливающая среди нас.

Как физическая смерть (небытие тела) частично являет себя в обличиях увядания, усталости и болезней, так разобщенность (небытие души) принимает вид то безразличия, то ненависти, то тоски, то вранья или бессодержательной болтовни. Как смерть имеет ближайшее подобие — сон, служащий от нее защитой, так и разобщенность имеет сопротивляющегося двойника — молчание. В миг последнего прощания становится ясно: это одно. Не будь разобщенности, не было бы и смерти.

Вот, вот откуда неукротимое стремление любящих — слияние в точке огненного исчезновения, в ослепительной вспышке жизни, исторгающей из них жизнь новую, соединенную, а их собственные, отдельные существа перестают быть, сгорая в Предвечном.

Это возвращение в пронзенное сквозной молнией первоокеанское лоно, это воспроизведение сотворения жизни, творящее ее вновь и вновь, это воспоминание о Начале — из века в век и из рода в род. Искупление — за разновременность уходов и за мгновенность существования — опровержение смерти.

Назвать такое жертвоприношение «удовлетворением» может только жалкий пошляк, никогда не слыхавший ни крика роженицы, ни стонов агонии… Жаждущие, не испытавшие этого или испытавшие, но не постигшие ничего, кроме судорог физиологии, не ведают, что сами являют собой овеществленный огонь духа; что сама их жизнь жаждет стать молнией, соединяющей несоединимое; что ведет к жизнетворению столько путей, столько озарений и жертв, сколько звезд в небесах.

В любви нет ни пространства, ни времени.

ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ КОМПЬЮТЕРОМ

Этот случай, происшедший в одной из западных стран, известен уже, кажется, всему миру. Двое благополучно развелись и, независимо друг от друга, обратились к электронной свахе с просьбой указать наиболее подходящую кандидатуру для нового брака. Каждый предоставил машине исчерпывающую информацию о своей персоне. Из многих сотен претендентов компьютер снова подобрал им друг дружку.

«А что было бы, если бы они знали о своей роковой совместимости раньше?» — спросил я опытного человека. «Раньше бы и развелись», — был ответ.

Любезнейший Панург, вопрошая Пантагрюэля и компанию о своих матримониальных перспективах, напрасно терял время. «Сомневаешься — не женись». Не сосчитать пар, искалеченных благожелательными советами. Предсказывать личные судьбы, по моему убеждению, не должен никто, как бы об этом ни просили. Всякое предсказание содержит в себе внушение. А любовь не предсказывается и не программируется; любовь жива только верой в свою исключительность, в чудесное отклонение ото всех и всяческих «объективных законов», эта вера и есть любовь, сама творящая свой закон. Любовь сама для себя предсказание.

Любящим нужно не поучение, а благословение. Только разум, признающий превосходство любви, имеет право на совещательный голос, в этом случае он и обязан высказаться начистоту.

Пришли двое.

Вижу их слепоту, предвижу разлад… Но не имею права сказать, потому что я хочу ошибиться.

Важно все — и как человек выглядит, и как мыслит, и как пахнет, и любит ли искусство, и на какой ноте храпит. Но им говорю другое…

Если бы я был Компьютером-Благословителем, то для программы «Супружество» я бы затребовал следующие «гроздья факторов». (С предупреждающим миганием: «ШЕВЕЛИТЕ МОЗГАМИ».)

1. Ответственность. А ну-ка, помигал бы я, уважаемые молодые, подайте сюда данные о вашем отношении к самому факту… Может, вы шутите? Может быть, решили, так сказать, расписаться в нетрезвом виде? Необходимо узнать, насколько каждый из вас легкомыслен и морально незрел. Не бойтесь, не скажу, только подсчитаю… Установка на создание семьи приличная, можно дальше… Аи… Эта его свойская, компанейская жилка чревата в будущем алкоголизмом, молчу… Если ты будешь понежнее, почаще его хвалить… Только ты можешь… Но ты умудряешься сочетать превосходство ума с превосходством глупости, к тому же талантлива, это фактор тяжелый, а при его самолюбии… Молчу, мое дело считать…

2. Самоконтроль. Ну-ка, всё сюда, всё — о вашем здоровье, физическом и психическом. Имейте в виду, брак — это непрерывное испытание нервов, а вы не обучены предупреждать свои настроения, первая же ваша истерика заставит Его глубоко задуматься… А Он импульсивен, и при этом страшно боится за свое мужское достоинство, такой наломает дров при малейшем подозрении… Все в порядке, друзья мои, все в порядке.

3. Агрессивность. Эхе-хе, милые мои… Совокупный балл в полтора раза выше критического! Несмотря на великую вашу нежность, сия критическая масса при первом же бытовом столкновении… Понимаете ли, высокая агрессивность при высоком самоконтроле еще туда-сюда, ну гипертония, ну язва, мигрень… А у вас… Коза с тигром не пропадет, своих коз тигр, если его не дразнить, защищает. А два тигра в одной клетке уже многовато.

4. Лидерство. Два Наполеона под одной крышей полны решимости установить внутрисемейную демократию. Желаю удачи… Только как вы решите: открывать по ночам форточку или нет, ведь один из вас враг духоты, а другой — сквозняков. Бросать жребий? Хватит играть в игрушки, кому-то из вас быть ведомым. Вы разделите сферы влияния? Одному внешнюю политику, другому внутренние дела? Хорошо, а как все-таки быть с форточкой, ведь она с одной стороны внешняя, а с другой внутренняя. А как с детьми, кто будет главный? Папа или мама? Примитивная постановка?.. Но ведь ребенок любит единоначалие, ему так проще. Вот если бы вы оба предпочли лидерство скрытое, заблаговременные уступки на ход вперед, жертвы пешек ради фигур, а фигур ради партии… Тогда при вашем упрямстве и его петушином самоутверждении еще можно было бы…

5. Сексуальность. У вас все в порядке, все в идеальном порядке. Ваши темпераменты донельзя соответствуют, вы фантастически друг другу подходите. Вы необычайно просвещены по теоретическим и прикладным вопросам и неустанно повышаете уровень. Вместе ходите в библиотеки и неуклонно посещаете лекции. Я молчу.

6. Искренность. Нет, так не пойдет. Минус-бесконечность — отказываюсь работать! Если хотите заключить сделку, при чем здесь я? Водить друг друга за нос моя программа не позволяет. Если неискренен хотя бы один, все обречено… Что?.. Вы оба уверяете, что вы абсолютно искренни?.. Отключаюсь.

7. Психологичность. Так, а где ваше заявление о разводе? Сразу, сразу, зачем тянуть время попусту. Ни один из вас даже и не помышляет проникнуться внутренним миром другого. Вы относитесь друг к другу исключительно функционально, как к ролевым фантомам — и/о мужа, и/о жены, это конец с самого начала… Впрочем, погодите, я, кажется, ошибся, проклятый диод… Ну вот, пересчитал, ваше счастье: у вас, Сударыня, есть все-таки зачаточная резонансность. Отказавшись от эгоизма, вы могли бы стать медиумом, посвященной… У вас, Мужчина, есть шанс развить проникновенность примерно до уровня вашего кота. Вполне достаточно при условии запрограммированного доброжелательства, как, например, у меня, Компьютера. Скажу больше: высокая взаимная психологичность способна блистательно утереть нос и повышенной агрессивности, и лидерским столкновениям, и недостатку самоконтроля, и всем прочим несовместимостям, включая и сексуальную. Когда-нибудь расскажу…

.. А вдруг получится — прозреть

лишь для того, чтобы увидеться,

в глаза друг другу посмотреть,

и помолчать, и не насытиться.

А не получится — пойдем в далекое темно

и постучимся в тихий дом,

где светится окно.

И дверь откроется,

и нас

хозяин встретит так обыденно,

что самый умудренный глаз

не разглядит,

что он невидимый.

И мы сгустимся у огня…

И сбудется

точь-в-точь:

ты путешествуешь в меня,

а я в тебя

и в ночь…

Цвет судьбы

Везение, невезение: кому, почему. Удача: инструкция к пользованию.

Неудача: как пережить

ПОЧЕМУ ОШИБКИ НЕ УЧАТ?

О смысле жизни, о смысле смерти и о вреде обещаний.

— А скажите, что лучше: знать судьбу наперед или не знать?

— Это зависит от вашей выносливости к скуке, а также…

РАЗМЫШЛЕНИЕ О ПОЛЕЗНОСТИ ФОРТУНОЛОГИИ

…По случаю холода отключили отопление, заодно телефон. Сижу в пальто и дрожа строчу. Что за чушь, я же платил на квартал вперед… Как предупредить Н., что не смогу встретиться? Двушек как назло ни одной, заменить гривенником. Побежал…

Прибежал. Ни один автомат в радиусе ближайших пяти километров не работает, единственный подавший надежду нагло сожрал монету, а в ответ на протест шибанул током. На улице минус двадцать девять, ночью грозят под сорок, в комнате пока плюс…

Значит, так: неудачных дней не бывает, это ненаучно. Сегодня ты, завтра я. Но есть и те, которые… Эти недоразумения еще имеют место, однако мы с ними боремся. Есть, есть в мире везучие и невезучие, Счастливцевы и Несчастливцевы, но далеко не первые встречные. У судьбы Н. цвет серо-буро-малиновый в крапинку, климат умеренный. А эти — упаси и сохрани… Мистики не допустим. Научного определения еще нет, судьба пока еще существует сама по себе, непристроенно, но мы, повторяю, этого не допустим и совместными усилиями создадим новую науку, Фортунологию… Очень холодно, пытаюсь согреться.

В. Л.

Мне 45 лет, живу на Чукотке. В больнице впервые познакомилась с вашей книгой…

Дело в том, что я стала очень плаксивая. Я бы не обращала на это особого внимания, если бы не боязнь, что на старости лет у меня, как и у моей мамы, будет полный упадок духа. Ей сейчас 78 лет. Она прожила тяжелую жизнь с пьяницей-мужем, после гибели которого поднимала на ноги пятерых детей. Двое из них тоже стали пить…

Счастливого детства у меня не было, его отняла война. Помню только, что мать со старшими с утра и до вечера работали, а мы с младшим братом сидели под замком. Когда угнали в Германию мою любимую старшую сестру, я засыпала и просыпалась со слезами.

После войны меня отдали в детский дом. Я убегала в село и бродила вокруг пустой избы, пока меня не уводили назад. Уже в детдоме могла расплакаться из-за утерянного карандаша или нерешенной задачки…

После детдома меня направили в ремесленное училище. В 17 лет впервые полюбила. Родители жениха пригласили на свадьбу мою мать, но она приехала и увезла меня. «Они богатые, а мы бедные», — объяснила она. Иванко бежал за увозившей меня машиной. Три года дикой тоски…

Замуж меня отдали за такого же бедного, но счастья не было. Я заболела туберкулезом, начались мытарства по больницам и санаториям. Удалили почку…

После окончания института родила сына, но он пожил всего 4 месяца. Вместе с сыном похоронила и всякую надежду иметь семью. Решила «развязать руки» мужу, развелась с ним и уехала на Север. Оплакивала и прошлое, и настоящее, и будущее… Не скажу, что у меня не было счастливых дней, они были, но даже радость воспринималась сквозь слезы. Были и увлечения, и привязанности, но я постоянно помнила, чем это для меня, калеки, кончится, и семьи больше не заводила. И опять жалела себя и плакала…

Плачу над книгами и в кино, плачу при звуках оркестра, слушая песни. Достаточно увидеть по телевизору девочку в веночке… Малейшие неприятности — и опять слезы. Я сама себя уже стала ненавидеть за них, они въелись в мой голос, чувствую себя какой-то дефектной. (.)

Если бы я был волшебником, я бы взял ваши слезы и подарил тем, кому не хватает. Знаете, как много таких? «Научите плакать» — мечтают выплакаться.

Слезы нужны, ненавидеть себя за них просто глупо. Но кажется мне, вы небрежны к ВОЗМОЖНЫМ радостям, заслонены несбыточным…

Не дефектная вы, не калека. Не перестать плакать ваша задача, а научиться смеяться. (.)

ДЕЖУРНЫЙ ОПТИМИСТ СЛУШАЕТ…

Стало быть, Судьба — это вся наша жизнь. И вместе взятая, и по кусочкам — все в одном сплаве. Так?.. Но Судьба — это еще и вся не наша жизнь, о чем мы часто и непростительно забываем. Вон та подмерзающая собачка у подъезда напротив, очевидно, считает своего подвыпившего хозяина какой-то Высшей Собакой, своей собачьей судьбой… И мы как-то отродясь привыкли смотреть на судьбу как на существо, личность: Фортуна, обратим внимание, женского рода. Мужская ипостась: Рок, гражданин, не располагающий к панибратству. Господин Случай — таинственный игрок, играющий то за нас, то против нас. Провидение, Фатум, — какая-то бесполая разновидность начальства.

Есть ли у него цели? Или одни только средства? Есть ли какой-то план — или никаких, кроме продолжения собственного всесокрушающего бытия?..

В чем мы принадлежим себе? Что от нас зависит?.. В каком пространстве свободны?

Дай мне душевный покой,

чтобы принимать то, чего я не могу изменить,

мужество — изменять то, что могу,

и мудрость — всегда отличать одно от другого.

В это уравнение каждый подставляет себя.

Главная загвоздка — «отличать одно от другого». Для этого можно взять на вооружение рекомендацию крановщикам:

НЕ ПОДНИМАЙ ГРУЗ НЕИЗВЕСТНОГО ВЕСА.

Но грузоподъемность колеблется…

…Некто Баловень, о котором дальше, стоял в очереди за билетом на самолет. Улететь этим рейсом было крайне необходимо, но Баловень замешкался, позволил кому-то (и не кому-то, а Роковому Борцу, о котором еще дальше) влезть впереди себя и выхватить из-под носа последний билет. Это означало катастрофу в личной жизни: Она ждала его на том аэродроме, ждала в последний раз. Он мог бы, конечно, проявить находчивость, побежать к начальнику аэровокзала, все-таки улететь — но то ли не догадался, то ли…

На следующий день он узнал, что самолет того самого рейса, едва поднявшись в воздух… Да, именно вместе с тем Роковым Борцом.

Вспоминаю другое: Игрек, приятель моего друга, выиграл по лотерее автомашину «Москвич». Как давно Игрек мечтал об этом, как долго лежали без применения любительские права! Через месяц, на скользкой дороге… Теперь-то ясно, машина была пешкой, пожертвованной для матовой атаки. Но ясно с некоторым запозданием…

Кто же он, этот супергроссмейстер? Видит ли на сколько угодно ходов вперед или не видит ни на один и ему все равно, какую фигуру смахнуть с доски?

БУТЕРБРОД МАСЛОМ ВНИЗ

Вам не кажется, что больше всего повезло неродившимся?

Вчера приходил гражданин — с опущенными плечами, с шеей слегка вдавленной, с поникшими уголками рта. Толковали часа полтора, ушел слегка повеселевший, но вряд ли надолго. А следующий был из породы улыбающихся-прямостоящих: богатырь, спортсмен, медовый румянец, и будто слегка распарен. Улыбка — напряженно-растерянная, прямота — деревянная, сияние обреченности, раненые глаза… Таких именую пассивно-невезучими, Омегами откровенными; сами же они нередко величают себя пришибленными и утверждают, что бутерброды, вываливаясь у них из рук, всегда падают маслом вниз.

Тот, первый, бледный, большой интеллектуал, смиренно отводит себе роль козла отпущения, на котором Фортуна отыгрывается за бесплатные удовольствия баловней и пощечины авантюристов; такая концепция помогает ему жить. Еще не было случая, чтобы купленная им вещь не оказалась бракованной. Контролеры идут, когда он забывает проездной. Туманы, гололеды, встречные ветры, пьяные водители, бешеные собаки, откидные и боковые места — все, все для него, с необыкновенной предусмотрительностью: его бодают коровы и клюют петухи, в его кровать заползают ночевать змеи.

Снимите шляпу, перед вами гений неудачи.

На перронах невезучие узнаются по чемоданам: полные всевозможных вещей, кроме нужных, чемоданы их неподъемны, а к вагонам не подходят носильщики. Еще бы: кто захочет тащить Чемодан Неудачи? Разве что другой невезучий, рангом повыше.

Что же касается бутербродов, то, может быть, они просто мажут не с той стороны. Мазать с обеих, по примеру Рокового Борца?..

«Я НЕ ЕЕ ЛЕЧУ, Я СЕБЯ ПРОВЕРЯЮ…»

В. Л.

Это мое письмо не вопль о помощи «Спасите наши души!», а просто нормальная реакция нормального подпольного психастеника… Не буду утверждать, что не хочу получить ответа, — все мы, ваши корреспонденты, в глубине души уверены, что именно наше состояние, наша история, наша личность и должны представлять вселенский интерес. Но согласна ждать… Тем более что в свое время, лет тринадцать назад, я уже писала вам и получила ответ. В тот раз я писала о своих попытках помочь мужу. Помощь моя не понадобилась — супруг благополучно решил, что больная жена ему не нужна.

С желающими могу поделиться богатейшим опытом мировой скорби, отвращения к жизни вообще и к собственной в частности. Но, тут мне, надо признать, крупно повезло. Уже упоминавшийся супруг намного превосходил меня в этих видах спорта. Кривое зеркало помогло. Я постаралась взглянуть на собственные проблемы с юмористической точки зрения и… Вывела для себя правило — «Не увеличивай мировую энтропию!».

Но рассказать я хочу не о себе. История о том, как человек загнал в тупик медиков.

64-летней женщине был поставлен диагноз «цирроз печени». Не мне вам рассказывать, что означал сей приговор. Но больная была удивительной женщиной. В ее доме часто бывал преподаватель института, где она проработала более 30 лет, в прошлом — хирург-онколог. С ним она поделилась решением: в случае уж очень сильных страданий просто-напросто принять упаковку… В. А. пожал плечами и предупредил, что это не даст «желаемого результата», болезнь еще больше обострится. А потом он сделал то, что не многие решились бы сделать: принес толстенный талмуд о болезнях печени, собрал все имевшиеся анализы и предложил больной самостоятельно проанализировать картину. Когда об этом узнали другие врачи, они пришли в ужас. Но в данном случае, как мы убедились, это был единственный способ повернуть мысли от смерти к жизни. Цирроза у нее не было. У нее оказался рак, показало вскрытие… Но спустя пять лет…

Одна наша общая знакомая задавала вопрос: «Ой, что я буду делать, если у меня окажется рак?!» Вопрос, на мой взгляд, лишен смысла. То же, что и до того, только уже под наблюдением врача. Моя больная, моя вторая мама, не делала ничего специально из-за болезни. Она просто жила, считаясь с необходимостью время от времени (с каждым годом все чаще) соблюдать постельный режим и строгую диету. А в остальном оставалась вполне активным человеком — горячо принимала участие в жизни друзей и близких, помогла доктору выпустить книгу, заставила меня напечатать в местном альманахе сказку (написанную первоначально для нее), вела переписку с друзьями, много читала… Вы слышали когда-нибудь о человеке с гемоглобином 2,2 гр/%, читающем по памяти стихи?.. Дистрофия, анемия, флебит, артрит, плексит… И — молодые синие глаза, загорающиеся радостью при виде друга. Полная физическая беспомощность, и — постоянная готовность помочь человеку, поддержать его морально. И сейчас перехватывает горло, когда вспоминаю, как мы обманывали друг друга, строили планы на будущее, которого (знали это обе!) у нее не было. Если не считать нескольких срывов, более чем естественных в ее положении, она никогда не жаловалась на судьбу. Наоборот, учила меня радоваться каждому мгновению, воспринимала каждый день как подарок, хотя, кроме страданий, день этот сулил ей очень немного…

В тот, последний год ее жизни мне раз девять сообщали, что до утра она не доживет. НЕЧЕМ было ей уже жить, а она жила. Наш милый доктор В. А. определил так: «Я не ее контролирую, как врач, я себя, как человека, проверяю…» И все-таки для медиков так и осталось загадкой, что давало ей силы так долго жить. И не просто существовать как живая протоплазма, а как личность. Видимо, именно эта самая Личность…

И еще (льщу себя надеждой) — моя любовь. Разница в возрасте между нами была в 35 лет. Но ни одна подруга-ровесница, ни один друг-мужчина не давали и не могли дать такого полного и сильного ощущения счастья. Каждый день, каждый час, до последней минуты, несмотря ни на что, я была счастлива, что у меня есть она.

Человек, оказывается, может гораздо больше того, что может. Можно не спать по 4–5 суток подряд и сохранять работоспособность, можно быть в полнейшем отчаянии и весело разговаривать и шутить. Можно с радостью проделывать самые неаппетитные процедуры по обслуживанию лежачей больной. Можно работать на износ и не знать износу… Много чего можно. Вот только теперь трудно. Ощущение такое, что я пять лет жила на очень высоком напряжении и вдруг — короткое замыкание, темнота. Все внутри обуглилось. В первое время я не могла осознать этого слова — НИКОГДА…

После ее смерти нельзя было даже плакать. Родители очень ревниво относились к этой моей «противоестественной» любви, болезненно воспринимают до сих пор любое упоминание… Единожды пожив такой жизнью, я уже остро чувствую, чего мне не хватает, без чего теряется смысл всего остального.

Нельзя сказать, что я не встречаю людей, которые хотели бы возложить на мои плечи свои беды. Почему-то это по большей части мужчины с отвратительным характером. «Ты будешь меня спасать, а я в благодарность позволю тебе обо мне заботиться». Понимаю, что они действительно нуждаются в спасении. Но почему-то… не хочется.

Может быть, вы согласились бы принять меня своим заочным лаборантом по эпистолярному врачеванию? (.)

Уже давно принял. (.)

ДЕТИ, РАЗУЧИВШИЕСЯ ИГРАТЬ

…Согрелся и вспомнил исследование «О предрасположенности к несчастным случаям». Задание — с завязанными глазами подойти к яме на минимальное расстояние. Одни (это мои пришибленные) делают два шага вперед и останавливаются или идут назад. Люди обычные подходят к средненадежному рубежу. А предрасположенные другого рода рвутся напропалую…

Это активно-невезучие, они же Роковые Борцы.

Роковая Женщина распознается либо по завораживающей медлительности, либо по несколько нервозной стремительности. Бывает красива, но в облике не хватает завершающего штриха, вернее, штриха незавершенности — этой вечно искомой изюминки, в упор выстреливающей из Авантюристки. Чрезвычайная деловитость. И — правило без исключений — любит не того, кого любит. Кого же?..

Бегом! — чтобы упасть замертво перед финишем, в кругосветное путешествие, чтобы разбиться у мыса Доброй Надежды…

То скрытое беспокойство, то настырная наступательность. Живут под знаком Необходимости. Жизнь — сплошное «надо», сплошное долженствование: достать, переделать, закончить, отремонтировать, защититься, обменять, выйти замуж, вылечиться… Не устраивают мужья, жены, родители, дети, машины, начальство, живут не на том этаже, не в том веке, не на том свете. Омега под маской Альфы. Тип, в одной из разновидностей, склочный. Честный Невезучий Трудяга сворачивает горы, но не в ту сторону. Роковой Борец-За-Моральный-Облик — человек высоких достоинств, но у него не получается быть хорошим. Нет спортивной радости, одна только спортивная злость.

Странное убеждение, будто везучим в карты не везет в любви, — не совсем предрассудок. Роковой Игрок — счетчик всяческих вариантов. Если это незаурядная личность, то и судьба с ним играет по крупной: разрушает замыслы под занавес, в самых масштабных случаях — после спектакля. Роковой Творец одержим манией совершенства; у него есть все, кроме…

Да, это он — ребенок, забывший, что такое игра.

В. Л.

Я давно ношу это письмо в себе. Все формировал, переделывал… Вы, наверное, уже нашли несколько запятых не в том месте или недосчитались, где нужно. Простите, для меня это убийственно незапоминающаяся вещь. Сам я очень плохо отношусь к людям, пишущим безграмотно.

Итак, кто я. (…)

Ну, пойдем дальше. В школу пошел (…).

Физиологическая сторона. Всю жизнь во мне что-то подозревали. (…) Но я всегда обеими руками за физкультуру и гармоническое развитие.

Секс (…).

Ну вот, пожалуй, я добрался и до основной темы. Меня мучает мой низкий уровень в области точных наук.

Я понял, что учиться нужно досконально. Дошел до страшной степени отупения. Пошел к психотерапевту. Выслушали и посоветовали не заниматься пустяками. Я пошел второй раз… Всю жизнь я ожидал от себя чего-то большого. Мне ужасно обидно. Я правильно мыслил всю жизнь, я уверен в этом.

Еще одна неприятность (…).

Письмо это — я в десятом приближении. (.)

В.Л.

В начале текущего десятилетия имел честь получить от вас дозу стратегического лекарства, принимаю до сих пор. Обещались прислать добавки, да как-то не вышло. Предыдущая фраза выглядит немного хамской, но вы не выполняете обещаний…

…Итак, что там бьшо 3 года назад. Некий студент жаловался на жизнь, поскольку она не соответствовала его завышенным претензиям к себе и окружающему миру. До двадцати лет не осилил элементарных действий типа 6x9. А ему преподаватели пытались вдолбить понятие о производных, интегралах, теории вероятности и прочей ереси. Положение осложнялось наивной верой в высокое назначение и глуповатым желанием жить счастливо… После чего было в мучениях рождено письмо к вам и бьш ответ, где вопросов бьшо больше, чем ответов. После того приезжавшие из столицы злые языки говорили, что, мол, сам в желтый дом схлопотал, ну куда уж дальше.

За это время я успел из плохонького студента превратиться в какого-то инженера. 6x9, процент от числа, вычисление площадей, объемов, перенос запятой и даже сложение 5+8 для меня осталось тяжким трудом.

А это же ведь примитив. Жизнь страшна ведь не потому. Перечитал ваше письмо. Мать родная, какие горизонты… А не думается мне о великом, не думается. Портянки мне перемотать хочется на длительном марше, и так хочется, что заслонили мне эти портянки весь белый свет. (.)

Вы сами даже заметили, что одна фраза «выглядит немного хамской». Не напрягайтесь, по мне искренний хам в 6х9 раз лучше почтительного лицемера.

Читаю вас. «Обещались прислать добавки, да как-то не вышло». Смотрю копию своего ответа. Обещаний не нахожу. В конце: «Пока все. Многое недоговорил. Напишите мне…» Если это было принято за обещание, то тут неточность чтения.

Перечитываю снова. И я не в восторге от того, что вам написал. («Мать родная, какие горизонты…») Свое первое письмо вы определили как «я в десятом приближении», а мой ответ — наверное, десятое приближение к этому приближению.

Как бы точней сказать, чтобы поняли без искривления?..

Болевая точка — не наружная, а внутренняя неблагодарность. Такое вот потребительское отношеньице, по существу, детское, но без обаяния, тот самый случай, когда простота хуже воровства.

Вы сами себе поставили, оглянувшись, диагноз «завышенные претензии»; но попыток самолечения, похоже не совершали?

Это и есть то, во что вы в себе упираетесь.

Неблагодарность жизни… Написал эти слова и с отчаянием ощутил, что НЕ ДОХОДЯТ, — вроде бы критикую? Непонятно, каково отношение к перемотке портянок?..

Не возразите ли, если предложу вам внюхаться в ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЗЛА-частный случай закона сохранения энтропии?

Закон сей действует неотвратимо, покуда вы находитесь в пределах одной плоскости или, сказать иначе, в одной системе ценностей. Если вам плохо и вы как-то добились, что стало хорошо, не меняя отношения к жизни, то либо опять станет плохо вам, либо кому-то еще…

Убежден стопроцентно: произойди невероятное, стань вы внезапно феноменальным счетчиком, проблемка, разрешившаяся столь чудесно, самым неотвратимым образом ЗАМЕНИТСЯ ДРУГОЙ — с тою же сутью.

Пока вы на той же плоскости, зла не убавится. Добра можно себе прибавить либо за счет другого, либо за счет себя.

Сюда можно приплюсовать еще один выразительный вопрос из письма, недавно полученного:

МОЖЕТ БЫТЬ, Я БЬЮСЬ ГОЛОВОЙ НЕ ОБ ТУ СТЕНКУ? (.)

«Помогите воспользоваться вашей помощью в выполнении советов по использованию вашей помощи». Цитирую буквально. Еще один Роковой Борец, женского пола. Груда неприятностей, куча проблем…

Хочу обратить внимание на вашу особенность, из письма она выступает отчетливо. Причина переутомления и срыва, причина неудач, причина письма…

Вы человек повышенно ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННЫЙ — обычно основа любых достижений. Обратные стороны: постоянная внутренняя напряженность, негибкость неразвитость чувства юмора. И главное — нехватка творческого отношения к жизни.

Вы живете в одном цвете, на одной ноте, в одном движенье — вперед, вперед!.. А получается бег на месте. Поступление в институт, учеба, работа — все яростным напором, непрерывным усилием!.. А мозг и сосуды — взбунтовались! Они не хотят насилия! А в личных отношениях?.. Да о чем тут говорить. Хватаете свои симпатии в железные клещи, а потом удивляетесь, что им неуютно.

Вот и за аутотренинг взялись как фанатик, это же противоречит самой его сути. (В книге — черным по-белому.) Нельзя собрать себя из частей, как машину, — вы человек, начинать нужно с целого. Если вы занимаетесь AT так, как общаетесь с Д. или как готовились к поступлению в институт, — то…

Посмотрите же, наконец, в какие тиски вы зажали себя, в какие узлы завязались! ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО! ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО! Понимаете ли, что такие средства уничтожают цель?..

На ваши вопросы (как организовать режим, на какие упражнения упор и т. д.) я ничего вам не отвечу, кроме одного: режим ваш должен сложиться сам. Возымейте смелость поплавать в свободе.

Отводные клапаны, хобби? Спорт, театр или собаководство? Вязание или цветы? Что угодно, к чему потянется душа — и придавайте как раз хобби огромное значение! Для таких, как вы, как ни странно, лучше учиться сразу в двух институтах, работать на двух-трех работах, иметь много приятелей, много детей — понимаете почему?..

Уверен, что и давление у вас нормализуется в тот самый день, когда вы откроете в себе свободу — и только тогда сможете плодотворно использовать преимущества вашей незаурядной воли. (.)

В. Л.

Спасибо за «втык»… Вы открыли мне такие свойства моей личности, которые я не осознавала… Уже на второй день почувствовала себя свободнее, и такая ясность, легкость восприятия — без малейшего напряжения!.. Да, сбросить с себя вериги несравненно тяжелей, чем надеть!

Через неделю после получения вашего письма разразился кризис: я на вас разозлилась дико. Страшно вдруг захотелось жить СОВЕРШЕННО ПО-СВОЕМУ, отказаться напрочь и от ваших советов, потому что и это — «надо»!..

«Надо освободиться»! Все та же сверхценность!.. Но остыла и поняла, что ваши пожелания смогу переплавить в СВОИ… Давление уже нормализовалось. О новом знакомстве пока молчу. (.)

БУТЕРБРОД МАСЛОМ ВВЕРХ

Так в чем же дело? «Человек сам кузнец…»?

Протестую, все сваливать на человека нельзя.

Может быть, Счастливцевы поделятся опытом, как им там куется, в их кузницах?

Вот один из баловней, пассивно-везучих. В припадке зависти чуть было не назвал его дармоедом, но это дармоед без вины, таким оказывается почти всякий новичок, играющий на бегах. Блондин, легкая полнота, лицо мягкой лепки, карикатуре не поддается. Лентяй. Лелеял мечту — поездить по миру. Изучал языки, чтобы читать в подлинниках любимых поэтов. И вот час настал: его разыскивает невесть откуда явившийся школьный приятель, работающий в организации по международным связям, приглашает попробовать силы в качестве переводчика…

И так всю жизнь и доныне (постучим-ка по деревяшке) — ждет у моря погоды и вскорости дожидается. Никого никогда ни о чем не просит, но кто-нибудь из приятелей обязательно занесет в дом нужную книгу или ненужную вещь. Чудовищно легко ловит такси. Когда была собственная клячонка марки «Победа», у нее много раз лопались копыта, вываливались внутренности, но не иначе как на стоянках.

На удочку ловит плохо, но в его сеть обязательно забредает рыбина самая крупная. Плохо видит, грибник никакой — но всегда находит белые баснословных размеров. Легкая рука: если делает укол, считайте, вам повезло, как никому, — очень тонкое умение вовремя остановиться. Вместе с тем, как я заметил, следует остерегаться его присутствия при некоторых важных событиях личной жизни: может ненароком переманить…

Отдых с ним столь блаженен, что так и хочется написать за него диссертацию. В азартных играх закономерно проигрывает. Обычно же, когда занят делом (плюет в потолок), — Фортуна восхищенно танцует вокруг и расточает улыбки. Если соблазн срабатывает, наступают времена облачные, омежные, но ему как-то удается внушить себе, что все из рук вон хорошо…

МАСЛО БЕЗ БУТЕРБРОДА

Его боится дождь, ему идет навстречу гроза. Таксист, полный решимости просвистеть мимо, со скрежетом останавливается — гипноз?! Нет, просто красный свет, а энергичный пассажир уже сидит рядом и жмет на газ. Всегда приятная возбужденность, неуловимое опьянение, зоркий взгляд, хищный нюх. Одним взглядом открывает сейфы, одним звонком — двери закрытых учреждений, одной бумажкой хватает судьбу за горло.

Авантюрист, человек импровизации. Казанова, Одиссей… Александр Македонский, Цезарь, Наполеон… Да, но чем все они кончали?..

Главный навык — умение вовремя начать, а также вовремя смыться.

Великолепная небрежность и эластичный риск, опережение случая случаем… Так играет свои лучшие партии мой любимейший шахматист, так дрался боксер, ушедший непобежденным. Низший авантюризм являет вид дикой наглости. Высший — поэзия. («И чем случайней, тем вернее…») Но как только Авантюрист переходит к защите, к удержанию завоеванного, или чересчур продвигается в одном направлении — Рок, не мешкая, предъявляет счет…

Из писем другу.

Если не ошибаюсь, сегодня у тебя день рождения. Поздравлять или нет?.. Для меня, например, это самый дождливый день. На всякий случай подарок — составленные как раз по этому поводу.

ПОСТУЛАТЫ ПОЖИЗНЕННОГО НЕСОВЕРШЕНСТВА

Если не пригодятся, можно передарить.

1. Я никогда себе полностью не понравлюсь. Комментарий не требуется?

2. Я никогда себе полностью не подчинюсь. Толкуется так: иногда я умнее себя.

3. Я никогда не освобожусь от иллюзий и заблуждений. Примечание: я могу их разнообразить и совершенствовать.

4. Я никогда не научусь жить.

Примечания:

а) я имею право на смены способов неумения жить,

б) я имею право не убивать себя за неумение жить. Тем более что

5. Когда-нибудь я обязательно умру. Примечание: вряд ли я успею к этому подготовиться. Это еще не все. Если желаешь, чтобы твой день рождения был удачнее моего, вот приложение:

УДАЧА

(Инструкция к пользованию)

1. Не желать.

Никогда не желай удачи ни себе, ни дорогим тебе людям, это опасно. Ни пуха, ни пера, в крайнем случае.

2. Не надеяться.

До сих пор ты поступал наоборот.

3. Не искать дважды в одном месте. Удача не глупее тебя.

4. Искать молча. (……)

5. Не упускать.

Как правило, удача не замечается или принимается за неудачу. Может долго ходить за тобой по пятам, а ты не оглянешься. Может подойти и попросить пятачок, а ты отвернешься. Очень часто валяется под ногами.

6. Не хватать грязными пальцами.

Удача — живое существо, как и ты, а может быть, и еще живее. Нуждается в питании, в свежем воздухе, в движении, в отдыхе, в уважении — а главное, конечно, в свободе. Поэтому:

7. Вовремя отпускать.

Опечатка: всюду вместо «удача» читай «блоха».

КОГДА ОШИБКИ НЕ УЧАТ

Плохо быть подозрительным, друг мой, плохо быть недоверчивым. Нескончаемые страдания, беспросветное одиночество. Сам всех от себя гонишь, дуешь на воду, куста боишься. А уж если болеешь и вносишь недоверчивость и в свою болезнь — пиши пропало: и врачу трудно, и тебе трудно, и болячки звереют… Рад бы верить, только вот как? Разве можно? Большой риск…

Плохо и доверчивому, мой друг, и еще как обсчитывают, облапошивают, бессовестно надувают. Так и лезут на тебя подлецы, так и льнут паразиты, бежит на зверя ловец — ты все помнишь…

А как быть?.. Недоверчивые, они ведь и происходят по большей части из слишком доверчивых. В самом-самом Фоме неверующем обнаруживаешь вдруг такую внушаемость, такую голенькую беззащитность… Да, большой риск! И счастье доверчивых только в том, что они этого риска не чувствуют — или сознательно выбирают.

Друг мой, а вот и главная наша трудность: при закостеневшем характере ошибки уже не учат — они просто не воспринимаются как ошибки. Характер и можно определить как избирательную необучаемость. Девяносто девять раз из ста этот (ревнивец, ипохондрик, скандалист, параноик, обидчивый…) мог убедиться, что ошибается, — и убеждался! — но эти девяносто девять раз для него ничто перед лицом одного, притом, как правило, воображаемого.

И приходишь к светлой мысли, что каждый своей одноцветной правотой — избирательной глупостью — нужен для совокупности. Что на кухне творения всяк овощ находит свое применение. Что это вроде специализации: один работает хулиганом, другой неврастеником, одни — злыми, другие — добрыми. Баланс вроде бы сходится…

Только вот не светло. Может быть, потому, что не баланс видишь, глядя в лицо, а наоборот. А может, и потому, что она попросту неверна, эта потрепанная мыслишка, или должна же когда-нибудь стать неверной.

ПОЛОСА НЕВЕЗЕНИЯ

(Диагностика, лечение, профилактика)

Милый друг, мы с тобой склонны молчаливо (не так уж молчаливо!) предполагать, будто судьба должна нам что-то давать, чем-то обеспечивать и уж по крайней мере не обижать. Смотрим на судьбу как на свою заблудшую мать-кормилицу. Ждем, требуем, топаем ножками — ну когда же?..

Сосательные движения. Никак не хотим свыкнуться с мыслью, что судьба ничего нам не должна, решительно ничего.

Судьба не может быть справедливой или несправедливой. Она бывает щедра, бывает скупа, бывает нежна, бывает жестока, мстительна, фантастична — но все это неточно…

Вставать мне, как всегда, в шесть тридцать.

— Московское время восемь часов сорок пять минут. Взрослым о детях…

С этого начинается очень часто: забастовка будильника. Достоверными признаками являются также отсутствие шнурка, засорение раковины, необнаружение очков или спичек, девальвация фунта стерлингов, переворот в Абабуа и, наконец, классическое известие о приезде родственников.

Поверим опыту несметного множества самоучек жизни. Догадаться, что не везет, — половина везения. Мероприятие № 1 — отсутствие каких бы то ни было мероприятий, именуемое кратко отсидка или отлежка (если, например, дойдет до больничного).

Да, первое дело, когда невезение устанавливается, хоть на мгновение — ничего не делать.

Тайм-аут. Думаешь, легко? Думаешь, люди, уклоняющиеся от работы, выполняют эту заповедь? Даже перевыполняют?.. Они трудятся в поте лица и сами не понимают, отчего так тяжело дышат. Они делают ничего, а это отнимает уйму времении энергии.

Искусство истинного ничегонеделания дается немногим избраннным.

Как только закончится нарастание и установится фон, немедленно начинай отсчитывать сдачу. Для начала лучше всего сделать промежуточный ход — казалось бы, ничего не дающий или даже нелепый, какие требуются иногда в шахматах. В игре такие ходы дают время на ориентировку и сбивают с толку противника, а в жизни высвобождают скрытые силы благоприятствования.

Делай что-нибудь, лишь бы делать. И лучше всего поначалу — не то, что впрямую относится к конкретной сфере твоего невезения. Если, допустим, опять крупно не повезло в любви — врубайся в работу, если не повезло в работе — обрати внимание на друзей… Банал, да, и глупости, не помогает ничему. Но смысл «промежуточного хода» — не во внешнем, а во внутреннем результате. Переориентация в силовом поле судьбы, перефокусировка душевных сил.

Когда фокус ловится, «промежуточный ход» превращается в знаменитый зигзаг удачи — контратаку, прыжок из пришибленности в здоровый авантюризм…

Как всякая болезнь, что заметили еще древние, есть необычайно полезное упражнение в умирании, так и всякая неудача упражняет жизнь духа. Длительное отсутствие неудач, штиль судьбы — признак грозный, и в таких случаях, профилактики ради, рекомендуется предпринять что-либо несбыточное.

Силь и Басиль

(Не совсем сказка)

Во времена давние, когда еще водились на земле эльфы, русалки, водяные и прочие диковинные существа, жили на дальнем острове два брата-рыбака, Силь и Басиль.

Занимались одним и тем же — ходили в море, ловили рыбу, сушили, вялили, продавали заезжим морякам и купцам.

Но разное было у них на роду написано.

Басилю везло: и рыба ловилась отменно, и жена что надо, с материка, умница и красавица, и детей пятеро, и дом большой, и навалом всякого добра.

А Силь был невезучий. Рыба у него ловилась плохо — мелочь пузатая, да и ту уносило из-под самого носа. Жены не было, никто не шел за него. Вместо дома — что-то вроде шалаша на берегу. И ни гроша за душой. Но при том всегда весел и беззаботен был. Песни распевал: смеялся, то и дело вставлял поговорку: «Волна приносит, волна уносит»…

Вечно сумрачного и озабоченного Басиля это бесило.

— Дуралей, что хохочешь?

— Живу!

— Да разве это жизнь? Что у тебя за жизнь?

— Самая распрекраснейшая.

— Ничего ведь нет. Опять двух крабов вытащил и дохлую каракатицу.

— Что есть, то мое. Волна приносит, волна и уносит.

— Брось дурака ломать. Помоги мне снасть наладить.

В море они ходили порознь, а когда вместе случалось, то весь улов доставался Басилю, потому что известно было, что везет только ему.

Как-то вышли они рыбачить, отплыли каждый в свою сторону, далеко от острова. Вдруг страшная буря поднялась, ураган небывалой силы бушевал три дня и три ночи. И когда оба брата, едва оставшись в живых, добрались до своего острова…

Страшное сотворил океан: слизал почву, все поглотил — одна голая каменистая пустошь…

Басиль лежал вниз лицом возле лодки.

— Ну давай, поднимайся… Отдохнул, и довольно. — Силь тихонько тряс его за плечо. — Вставай. Слышишь?

— Отойди от меня, дурак. Ты что, не понимаешь? Жизнь кончена.

— Ну отдыхай…

Неподалеку от острова был еще один островок, маленький, окруженный рифами. Иногда в тихую погоду они там ночевали. Туда Силь и направился.

Прошло немного времени.

— Эй, Басиль! Все лежишь? Я тебе подарок привез. Поднял голову Басиль…

Вместе с братом сидели в лодке все его дети и жена, живые и радостные.

— Опять тебе повезло. — Как?..

— Очень просто: отсюда унесло, туда вынесло. Там и дом твой, пострадал, правда, малость, но ничего, собрать можно.

Все ожидали — вскочит сейчас Басиль, подпрыгнет, заплачет от радости, родных, чудом спасенных, целовать бросится. Но нет, не таков был Басиль.

— А сеть новая моя, мелкоячеистая, тоже там?

— Не знаю, — ответил Силь. — Я не видел.

— Неужели унесло?!

— Не знаю, может, и унесло с моим домом вместе.

— Э-э-хх!.. Неужели унесло?!

Вскочил Басиль, прыгнул в лодку. Не успел отплыть, как опустился вдруг непроницаемый туман. Рассеялся так же внезапно, а лодки уж нет… «Волна приносит, волна уносит», — сказал Силь.

Проходит час, другой, третий — Басиль не возвращается. Силь тем временем успел рыбки кое-какой наловить, кров на ночь наладил.

Уже смеркаться начало. Басиля все нет.

Развели костер. Силь, весь день не умолкавший, пробормотал: «Волна уносит…» И стих.

Зажглись звезды.

И тут из воды, рядом с ними, у самого берега взметнулось что-то громадное, похожее на гигантскую клешню, молниеносным движением выбросило на берег человека — и скрылось.

— Возвращаю ради вас, — сказал Голос, удаляясь в темноту.

— Басиль! — припал к брату Силь. — Живой!

— Живой, — просипел Басиль. — Волна уносит, волна приносит…

ЖИЗНЬ СМЫСЛА

В. Л.

Это я, тот девятиклассник, приславший вам письмо с одной фразой-вопросом:

ЗАЧЕМ ЖИВЕТ ЧЕЛОВЕК?

Сейчас я уже студент педагогического института и хочу повторить свой вопрос…

Я болен общечеловечностью. Уяснить, что в этой идее связано с душевной болезнью, — кажется, одна из ваших задач. Но даже если вы ответите, что общечеловечность — всего лишь утопия, что на самом деле люди не способны к гармонии, а в лучшем случае лишь к «сосуществованию»… Называйте это «философской интоксикацией», как угодно. В мозгу планеты должны быть и клетки, наделенные этой функцией. Общечеловечность все-таки заслуживает звания идеала, хотя бы как дань уважения к бесполезным усилиям или памятка для гуманоидов…

Простите, я сейчас нахожусь в сильном кризисе. Ничего особенного: здоров, энергичен, учусь, общителен. Но внутренне…

Этому мальчику я отвечаю всю жизнь.

«Мы рождены, чтобы жить вместе», — сказал Экзюпери.

Умирать порознь, жить вместе.

Да, есть и долг сознания — быть может, производное от строения мозга, — ощущаемый то как счастье, то как острейшая боль.

Рано или поздно наступает момент, когда «вечные вопросы» из отвлеченных, скользящих мимо души, становятся вдруг остро личными. От этого начинает зависеть возможность жизни.

…Это будет в трехтысячном году. Это происходит сегодня.

Человечество входит в твой дом вместе с газетой и импортными товарами; через радиоприемник и телевизор, через музыку, фильмы, книги, через язык, в котором все больше иноязычных слов; через мысли и чувства, которых раньше у тебя не было, через смятение…

Потомок твой будет иметь другой цвет кожи, другую форму глаз, непредставимое мышление, и говорить будет на другом языке.

Ему трудно будет читать эти строчки — не иначе как с помощью словаря.

А тебе трудно сейчас. Ты уже принял Человечество, но оно тебя еще не приняло. Ты говоришь на своем языке, а оно на своих…

У меня нет слов, чтобы доказать тебе, что твое одиночество — заблуждение. Но представь: ты — родитель, а Человечество — твое незаконченное творение, растущий ребенок. Чадо это уже выскакивает иногда из колыбельки, ушибается, пачкается, болеет, бьет себя до потери сознания, непрерывно орет. Знает только три слова: «дай», «пусти», «покажи».

— Дитя мое, — скажешь ты, — я тебе все объясню и доверю, все дам — подожди, чуточку терпения. У тебя уже развиты мышцы, и даже слишком, но ум еще не созрел, глаза — и те не открылись. Не так-то просто расти… Ты поймаешь себя, когда ясно меня увидишь. А чтобы скорее и не так больно — верь мне и не мешай себе…

Скажешь ты это, конечно, без надежды на понимание.

Человек стремится, сознавая то или нет, стать звуком вечности. И сейчас, как в дни предпамятные, обрести смысл означает — ВЫЖИТЬ.

Если человек не задается вопросом о смысле жизни, это не значит, что его жизнь лишена смысла. Вот ребенок, ему нет еще года — бессмысленна ли его жизнь? Вопрос глупый, правда? Для его родителей он и есть живой смысл — чудо, каторга, наваждение — вот он, тут, в мокрых пеленках. И что из того, что сам он своего смысла не сознает?

Здесь мы ясно видим, что смысл жизни постигается извне жизни. Смысл — ДЛЯ.

Видим ясно и то, что смысл можно сотворить, можно родить из неизвестности.

Почему же не допустить, что это справедливо и для нас, взрослых, пожизненных детей мира? Почему не предположить, что мы и сейчас, неведомо для себя, драгоценны, осмысленны ДЛЯ КОГО-ТО…

Мои родители ушли, оставив меня без ответа на множество вопросов — о себе, обо мне, обо всем… Теперь я, их дитя, вижу ИХ смысл, который ими не постигался. То, о чем они не могли догадываться, чего не желали… Вижу древо неохватимое: одна из веточек — я.

Я теперь жизнь их смысла. Но ДАЛЬШЕ я ничего не вижу. (.)

…Ты произошел из двух маленьких клеточек, слившихся в одну. С гигантской скоростью пробежал путь в миллиард или более лет — от самого зарождения жизни, через стадию некоего беспозвоночного, некоего рыбоподобного, земноводного, пресмыкающегося… И вдруг — Человек.

Развитие психики изначально так же запрограммировано, как развитие зубов. От рождения дано любопытство, способность воспринимать. От рождения — и потребность внутреннего единства. Твое обучение — забота среды и общества; но дальше — сам, только сам. Научишься ли понимать и мыслить — еще вопрос.

Развитие не закончено: оно не может быть законченным никогда, оно может несчастным образом задержаться — но конца нет! Даже когда постареешь, развитие продолжается…

…Ты явился на свет. О великой бесконечности, окружающей тебя, не подозреваешь, только содержишь ее в себе. Ты растешь. Мир твой расширяется. Вступаешь в общение с существами, тебе подобными, но свое подобие им начнешь понимать нескоро… Тебе открываются новые жизненные пространства. Ты уже умеешь читать, писать, уже освоился с телевизором. Ты развиваешься — и тем самым все более ВЫХОДИШЬ ИЗ СЕБЯ — не в привычно дурацком смысле этого выражения, а в самом глубоком. Ты все больше узнаешь, но как узок еще твой мирок. О скольких людях, о скольких тайнах еще не имеешь понятия. А о самом себе — что ты знаешь о себе в 18 лет, когда организм твой уже давно готов производить новые существа, стать родителем целого человечества? Ты все еще живешь как во сне.

И ВДРУГ — ПРОСЫПАЕШЬСЯ. ПЕРЕД ТОБОЙ ТЬМА.

..Этот тяжкий момент можно назвать первым кризисом бесконечности — первым духовным кризисом. У одних лет в 16–18, у других раньше, у третьих позже… У одних с ужасом и отчаянием, иной раз даже с психозом, у других поспокойнее. Но мало кто минует его, а тех, кто минует, можно считать не проснувшимися.

Ты спрашиваешь: а почему первый кризис? Что, должен быть еще и второй, и третий? Этим не кончится?..

Ну, конечно, не кончится никогда. (.)

…Конспект нашего последнего диалога.

— Как доказать себе, что моя серая жизнь имеет еще и какой-то смысл?

— Поверить в него.

— Чтобы верить, нужны доказательства. Чтобы верить в смысл, я должен видеть, что я с ним связан. А я вижу обратное.

— Верят не в то, что видят.

— Во что же?

— Есть области, где нет фактов и доказательств, но есть вера. Ты не можешь, строго говоря, доказать честность ни одного человека на свете. Но ты все-таки веришь в честность хотя бы некоторых. Если бы никто не верил друг другу, жить было бы невозможно. А иногда, чтобы увидеть и доказать что-то, нужно сначала в это поверить. Так алхимики верили, что вещества можно превращать друг в друга, и это, много позже, наконец подтвердилось. Веришь в Индию — открываешь Америку…

— Но я не хочу открывать Америку. Мне нужна всего лишь ненапрасность моей жизни. Как поверить в это?

— Просто поверить. Точно так же, как теперь ты просто веришь в напрасность, веришь в бессмысленность. Ночью тебе не видно солнца, но ты в него веришь?.. (.)

Получил письмо. Рад за тебя: вышел на Связь, открыл ложность духовного одиночества при очевидности душевного. Одиночество и есть грань между этими двумя уровнями. С одной стороны, ограниченность взаимопонимания, невозможность разделить сокровенное. С другой — возможность понимания безграничного, абсолютная общность как раз в сокровеннейшем…

От открытия Связи до нахождения своей связи, своего творческого бытия — путь со множеством миражей. Уловить смысл в изломах судьбы можно, только поднявшись над ней, научившись радоваться, как открытиям, безответным вопросам. (.)

ЛАЖА

(Исповедь посвященного)

— Доктор, вот зачем я перед вами…

Я постараюсь короче, доктор… Предлагаю создать комиссию. Экономистов, юристов пригласим, психологов, врачей, педагогов, философов, производственников, плановиков, работников управления, печати… Короче говоря, целая сеть учреждений во главе с Институтом обещания. Для всестороннего изучения…

Доктор, а можно я дальше прочту?

РАБОЧАЯ ГИПОТЕЗА. Обещание — величайший источник зла.

Основание. Подавляющее большинство обещаний не выполняется.

Если отбросить в сторону обещания заведомо ложные (что не так уж просто), если отвлечься от обещаний поэтических и любовных, столь же искренних, сколь и невыполнимых, и детских, граничащих с научной фантастикой, — то и среди обещаний прозаических, вполне честных, благонамеренных, реалистичных обнаруживается такой чудовищный процент ЛАЖИ.

Извините, доктор, термина удачнее не нашел. ЛАЖА — не ложь вроде бы, а вот именно: ЛАЖА. Обманутые надежды. Всего лишь обманутые. А может быть, и неоправданные…

Я хотел бы как можно убедительнее ошибиться. Может быть, так и нужно, чтобы из обещаний выполнялась лишь ничтожная доля, как из вечного множества претендующих на гениальность — гениальны лишь единицы. Может быть, такова и природа обещания: уносить нас в мир сладостных грез, а выполняться только в порядке чуда.

Но вдруг все-таки обещание предназначено для действительности? Вдруг, вдруг при некоторых условиях процент ЛАЖИ мог быть не так высок?..

Вы уже видите, по глазам видите, что перед вами субъект больной.

Сочувствуете: «очередная из жертв ЛАЖИ. Бедняга».

О, если бы так, доктор, верней, если бы только так. Я ходил бы с высоко поднятой головой, я бы пел.

Личный мой кошмар в том, что в своем окружении активнейший источник ЛАЖИ — я сам. Да, доктор, перед вами живая ЛАЖА.

Вы смотрите на меня с недоверием, вы не чувствуете, при всей вашей искушенности. Правда, раскусить меня нелегко. Тестировался у знакомых психологов на коэффициент лживости — ни в одном глазу. Заподозрили, что я шиз. Я и сам, признаться, гляжу в зеркало и не могу ничего понять. Не хлыщ, не подонок, не бюрократ. Прямой, теплый, веселый взгляд, честная морда.

Похож на слона, правда? А иногда на большого пса, жена зовет меня Бим, остальные тоже, хотя вообще-то Борис Михалыч, сто три килограмма живого веса. Знали б вы, как я популярен в своей шарашке, как меня любят друзья и женщины. А за что, знаете?

За обещания, которые я даю и не выполняю.

Нет, чувствую, вы не понимаете, подозреваете бред. Этого не передать, вы просто представить себе не можете, какой я вдохновенный мастер, какой гений обещания. Чемпион, рекордсмен!

Мне сейчас 37. С тех пор как помню себя, всегда шел навстречу требованиям жизни. Всегда обещал быть хорошим мальчиком и не быть плохим. Как от каждого ребенка, от меня эти обещания требовали, я их давал — и, естественно, не выполнял. Требовались новые обещания — и снова давались, и снова не выполнялись. Продолжал давать обещания со все большим пониманием, как они нужны и как их давать. А вскоре открыл, что некоторые обещания вполне заменяют выполнение.

И даже требуют — невыполнения.

Вы когда-нибудь объяснялись в любви? А как насчет законного брака?.. Соцобязательства подписывали?.. Ребенку сказки рассказывали? А не умирать — обещали?..

Если вы подумали, что я маньяк честности, то это ошибка. Конечно, даю иногда обещания, сам в них не веря. «Ну давай, пока… Звякну обязательно. Как-нибудь загляну…» На этих мелких счетах концы худо-бедно сходятся с помощью обещаний, которые с нас берут, вовсе их выполнения не желая. «Заходите еще, обязательно! Будем ждать, милости просим!.Звоните, не пропадайте!..»

Разменная мелочь есть, но большинство обещаний я даю искренне, как первый раз в жизни. Непостижимо, как это у меня выходит. И чем счет крупнее, тем балансовый дефицит серьезнее. Я экономист, кстати сказать, изучаю некоторые проблемы планирования, готовлюсь к защите докторской, еще одно обещание…

Постараюсь конспективнее, сначала три факта, потом выводы. Факты малозначащие, но для моей болезни, как нынче говорят, триггерные.

Факт первый: Японский Бог. В учреждении, откуда я три года назад ушел, работал один дяденька, внушавший всем панический ужас. Он записывал обещания. Брал с людей обещания, понимаете ли, и записывал в записную книжечку. Ничего особенного, обычные дела, служебные и общественные. Ну, конечно, еще что-то и неформальное — дать книжку почитать, вернуть должок, позвонить… Он все это записывал, представляете? Прямо вот так, на глазах — вынимал книжечку и писал, ласково улыбаясь. Очень вежливый был, маленький, косоглазенький, смахивал на японца. Его так и звали неофициально: Японский Бог. Шарахались, как от чумного.

Однажды с высоты своих метр девяносто заглянул ему через плечико:

ДАТА Ф.И.О. ОБЕЩАНИЕ ВЫПОЛНЕНИЕ ПРИМЕЧАНИЕ (содержание, условие, срок)

…а под этим что-то неразборчивое, очков не было на мне. Нет, не доносил ни на кого, не жаловался, не упрекал, разве что осведомится иногда с улыбкой: а как насчет такого-то обещаньица?.. И не смотрел почти в свои записи, и без них помнил. А свои собственные обещания не записывал, он их выполнял, вот в чем ужас. Ему старались, конечно, не обещать, ни фига, да разве же мыслимо? Что ни слово, то обещание, достаточно минут пять посидеть возле служебного телефона. Такое вот хобби, коллекционер ЛАЖИ. Я у него кое-чему научился. Сейчас там, говорят, вздохнули: Японский Бог попал под сокращение.

Факт второй: Саша Черный. Так я назвал собаку, которую погубил обещанием.

Отдыхал одиноко близ гор, в южном поселке. Жара, разморило. Прилег под тюльпановым деревом, задремал… «Жить на вершине голой, писать простые сонеты…»

Открылись глаза, будто тронул кто-то. Большой черный пес, метрах в трех, на границе тени. Что-то от легавой и от овчарки с волком — серьезное, гармоничное существо. Язык свесился, дышит часто. Глаза спрашивают: «Можно?..» — «Можно».

Вошел ко мне в тень. Не приблизился фамильярно, а лег на приличествующей дистанции. Посматривает без вопросов, прикрывает глаза… И тут дернул черт: сунулась рука в карман джинсов, а там полбутера с колбасой, люблю, знаете, пожевать где попало, угостить невзначай. Успел заметить умоляющий, человечий всплеск: «Не надо!» — взвизг в голодных зрачках — но это был миг… Если ты голодуешь сутками, если ты пес бесхозный, колбаса проглатывается сама, вот и все.

Он сохранил достоинство, больше не попросил, хотя в кармане была еще четвертушка и он не мог не знать этого еще за километр. Даже чуть отодвинулся, не позволив себе и хвостом вильнуть, а спасибо сказал, приподняв голову и слегка отвернув. Посмотрел в сторону гор.

Он уже знал, что мы будем вместе туда ходить.

Вечером я о нем вспомнил. Минут через пять он заглянул…

Утром, постепенно потерявшейся горной тропкой, добрели до естественного, наконец, места человеческого обитания. Ниша в скальном массиве. Координаты: Вселенная, Солнечная система, Земля. Гарантировано — ни сволочи. Совершенный покой. Совершенное счастье. Описываю его состав. Начну с желтокрылой птицы, пролетевшей меж скал, как раз вровень с нашим укрытием. Поток воздуха чуть приподнял ее полет. Зубья голой горы напротив. Зелено-желтое одеяло сползает с нее на дорогу вниз, на ненужный домик с пристройками. Кусок неба…

Меж тем тучи в спешном сговоре с ветром окружают нас мутной завесой, и откуда-то из-за спины исходит тихохонькое пока что рычание и погромыхивание. Погромщики понимают, что их задача сложна, ибо мы в безопасности. Единственная их надежда — выманить нас угрозами и расстрел при попытке к бегству, ну могут еще запустить какой-нибудь шаровой молнией. Уже сверкают клинки, уже рычание переходит в постреливание, уже подвывает ветер, уверяя, что это вой солнца, — вон какие бегут рыжие пятна, — а внизу на дороге панически мычит некая скотина и надрывается самосвал. Саша прилег носом к стенке и издал слегка обиженный вздохозвук, нечто среднее между «у, гады» и «все равно между духом и плотью равновесия не найти». Он уже поел и попил.

Нас посетили три побирушки-мухи, пять бабочек, две пчелы и какая-то оска, пропевшая страстную восточную мелодию. Саша перебирает лапами, шевелит хвостом: видит сон…

Простите, я не хотел подробно. Совсем коротко: отпуск кончился. Я не мог взять его с собой. Уехал. Он бежал за машиной, увозившей меня на вокзал.

На следующий год я приехал туда опять и узнал от мальчишек, что большой черный пес, которого они все знали под разными именами, дней десять не уходил со станции, а потом прыгнул под поезд.

Так я уяснил, что такое обещание действием.

Факт третий: Николка. Он, кстати, и научил меня слову ЛАЖА.

Был у меня приятель Ш., не из близких. Даже не помню, где познакомились. Из тех, с кем сводит судьба с каким-то странным упорством: то в командировке, то в отпуске, то в больнице соседствуешь, то вдруг на улице — нос к носу.

Телефонами обменялись бог весть когда, но я ему не звонил. Пришлось, однако же, покориться этой вот повышенной вероятности пересечений, оставалось только тупо посмеиваться. А он всякий раз шумно: «Ну вот, слоник Бим бежит. Так и знал! Куда от меня денешься? А, Михалыч?.. А Николай мой знаешь чего отмочил в классе? Штаны кислотой прожег, да на каком месте. Химик!..»

Звонил регулярно, когда был пьян. А пьян был все регулярнее. Объяснял, какой я для него близкий, единственный друг и как он обижается, что не звоню, но теперь-то уж, конечно, буду звонить, обязан, ведь он прощает. «Ты обещал, Бимчик, помни! Ты обещал!»

Я не обещал. Боже мой, я ведь не обещал.

ИЛИ ОБЕЩАЛ?!

…Звонок среди ночи. Жена Ш. сообщает, что его больше нет. Самоубийство в алкогольном психозе.

Я не мог не прийти. Я уже знал Николку. Ему в этот день как раз исполнилось четырнадцать. Конопатый, нескладный, учился едва-едва. Но под тусклой нирыбонимясно-стью какая-то в нем просвечивала и забавность, и свои грустные глубины…

Все пытался увлечься — то выпиливанием, то электротехникой, то рыбалкой в прудишке неподалеку, то даже настольным теннисом. Ничего не шло: не те руки, не та реакция, не тот глаз. А притом мог вдруг неожиданно сообразить — как повернуть, как приладить то или се. На пинг-понге два раза удался фантастический пас — и погас. Врожденное утомление?..

У меня две дочки, особы капризные и безмозгло-интеллигентные, для коих я представляю ценность в основном в качестве мягкой мебели и транспортного сооружения. Конопатикже потянулся сразу совсем иначе.

Пытались вместе рыбачить. Видели бы вы двух горе-рыбаков, малого и большого. Я ведь никогда не держал в лапах удочки, боялся, что переломлю ненароком или упаду в воду. Так оно сразу почти и вышло, загремел на весь пруд, утопив очки. Три дня после этого окрестные ребятишки ныряли за ними на дно. Сгоряча купил спиннинг, но ни я, ни Николка ни черта не могли из него вытворить, кроме преотвратнейшей «бороды», которую и распутывали день-деньской… Опять я увяз в подробностях, вот что значит пообещать!..

В общем, так: Николка влюбился в меня в первый день, а вдова Ш. — на сорок первый. Если первое чувство было, можно сказать взаимным, то второму я соответствовать ни в коей мере не мог. Не ханжа, можете мне поверить, но, как говорится, не мой тип. К тому же супруга моя и дочки вдруг дружно начали меня ревновать: что это еще там за второй дом, что за семья, с какой стати?..

Как я ни пытался сообразовать что-то совместное — в гости, туда-сюда, в лес, — не клеилось ничего. Чувствовал себя виноватым и там, и здесь. После второго захода в мое семейство Николка сказал, что больше ему приходить не хочется, потому что ему стыдно снимать ботинки, носки рваные, а не снимать тоже стыдно, пачкает наш паркет.

Я понял и не настаивал.

Как-то, в начале мая, под вечер, когда мы с Николкой пытались играть в шахматы, вдова Ш. принесла в дом бутылку армянского коньяка. Она работник торговли.

Бутылка, дала понять, предназначена для меня. Николку же решила на этот вечер срочно послать к больной бабушке.

— Отлично, — сказал я. — Мне как раз тоже в Черемушки.

В охапку его — и вон.

Нет, я не отступаюсь, сказал я себе. Я не бросаю своего Николку из-за чертовых баб, вот еще. Я только сделаю небольшой перерыв, месяца на два, чтобы их страсти поулеглись, а потом вернусь и все сладится. Два дома и две семьи, ну и что, смотря как понимать. Скажу Николке: мол, так и так, мы с тобой мужики, а они, сам понимаешь…

Я так и сказал ему по дороге к бабушке, в таком что-то духе. Он голову опустил.

А еще я сказал вдруг, не знаю зачем:

— Книжек, брат, надо читать побольше. Сколько я тебе уже натаскал всякой всячины, и фантастики, и приключений, хоть бы разок притронулся.

Опустил голову еще ниже, и я сразу понял, что поддых угодил.

И тогда, уже у подъезда, Я ПООБЕЩАЛ И ВЗЯЛ ОБЕЩАНИЕ:

— Знаешь что… Давай так. Откровенно… Сейчас мне трудно… Работы много, устал. Придется расстаться на месячишко. А ты будешь молодцом, да? Последняя четверть, надо дотянуть, перейти в восьмой. Приналяг на учебу, Никола. А? Обещаешь?

— Угу.

— А я тебе обещаю на лето такую книжищу достать, от которой живот лопнет. Полное собрание сочинений барона Мюнхаузена.

— Я читал.

— Ты читал детское издание.

— Все равно, я читал. ВСЕ РАВНО ЛАЖА.

— Чего?..

— ЛАЖА.

— А это что?

— Ну что (…) — вот что. Я опешил.

— Ну хорошо, как желаешь. Но ты мне обещал, да?.. И я тебе обещаю: через месяц возникну. И…

Через месяц я не возник. В туберкулезную залетел, открытая форма, да, бывает, знаете ли, и у здоровяков… Николка не хотел оттуда звонить. Как только оклемался, набрал номер. Мужской безразличный голос.

— Алё. Вам кого?

— Николку можно?

— Слушаю.

— Николку мне.

— Это я. Вам кого?

— Никол, это я, Бим. У тебя что теперь, бас?

— Вам маму позвать?

— Да нет, как дела?..

— А. Ничё. Ну до свидания.

Прибежал… Все, все оборвалось, упустил. В восьмой не перешел, летом дважды сбегал из дома. Сейчас ему девятнадцать, давно наркоман.

…Итак, выводы, доктор?..

Не обещай. Делай. Не обещай. Просто делай. Не принуждай к обещаниям. Не рассчитывай на обещанное. И себе тоже — не обещай.

Так-то лучше, думал я. Но ведь какая подлость: обещания жизнью. Не обещать может лишь мертвый, но и он обещает.

Насчет комиссии, доктор, я пошутил.

MEMENTO

…Уже рассвет, а ты спишь и слушаешь… Вот каркнула первая ворона, тишина повернулась на другой бок Слушай, спи и слушай, я расскажу… Я перевел… MEMENTO — слушай и спи… «Memento» — значит, помни. А помни — значит не лги себе. Все страхи от незнания, слышишь?.. Когда ты не думаешь о смерти, ты не знаешь ее. Когда думаешь с ужасом, тоже не знаешь. Когда с желанием — тоже… Все чувства и все желания относятся к жизни, а смерти ты не чувствуешь, смерть недоступна чувствам, но ее можно знать, спи, смерть НАДО ЗНАТЬ, и ты не будешь ни торопить ее, ни бояться, слышишь?.. Все страхи от незнания. Помните, кричу я самым злым и уверенным, ПРОСНИТЕСЬ, ОПОМНИТЕСЬ. А вы, глупые, вы страдаете от застенчивости? Мучаетесь тревогой, ревностью, завистью, вас обманывают, обижают? Приглашаю, можете прихватить и обидчиков, и обиженных — ВСПОМНИТЬ… И вы, и те, кого вы стесняетесь, ненавидите, любите… Спи и слушай…

В детстве смерть не воспринимается как небытие. «Дедушка умер» — не перестал быть, а просто учудил что-то, ушел, спрятался — ну найдется как-нибудь, образумится. В деревнях об умерших иногда говорят: «потерялся», хорошо говорят.

«Разлука — младшая сестра смерти», — сказал поэт. Нас и вправду за каждым углом стережет пуповинная боль расставаний. Дети это чувствуют сильнее: оторваться от игры — это же смерть игры, идти спать — это в который раз идти умирать, и никак нельзя отпускать тех, кто тебе нравится, потому что в мире живет великан по имени Случай. Дети быстро забывают умерших, у них огромная сила воли. «Прощай» — предусмотрительнее «до свиданья».

…Воронка времени закручивается все круче. Обстрел по нашему квадрату, сезон расставаний… Вещи, твои вещи, эти задумчиво-хитрые существа, терпеливо дожидаются своего сиротства. Следы, которые ты оставляешь так неуклюже, — дети, долги, грехи, строчки… Дальше, скажут они, уже не твое дело.

В. Л.

Как-то попала мне в руки ваша книга «Разговор в письмах». Мое внимание привлек ваш ответ человеку, который панически боялся смерти…

Смерти я не боюсь. Я даже жду ее с нетерпением. Боюсь только, что вы, как и все меня окружающие, в это вряд ли поверите: ведь даже люди, прожившие долгую жизнь, испытывающие адские муки от каких-нибудь болей, всеми силами цепляются за жизнь. А я вот жду смерти.

Год тому назад у меня погибла дочка. Ей было 16. Она училась, была доброй, умной, красивой и, похоже, талантливой. Она рисовала, и в каждом ее рисунке обязательно были цвета солнца и неба. Рыжие волосы и веснушки, синие глаза…

Вместе с ней я похоронила и свою душу. Мир стал пустым, потерял краски, а жизнь моя потеряла смысл. Мне стоит огромного труда сдерживаться и не говорить грубости всякий раз, когда мне говорят: «Возвращайся в жизнь, ты еще молодая». Люди просто не представляют, кем была для меня моя дочка. Мы с ней были не просто мать и дочь, она была для меня еще и подругой, у нас с ней никогда не было друг от друга тайн, мы ни разу не сказали друг другу ни слова лжи. Я знала ее друзей, их радости и тревоги, жила их жизнью. Благодаря дочке я прожила второе детство и вторую юность, и в 39 лет все казалась себе молодой, легкой, могла повозиться и подурачиться с ней, как ровесница…

Она погибла — и стало пусто.

Я не желаю верить в то, что ее нет и не будет. Я хочу верить, что разлука эта — временная. И я, никогда и никому не завидовавшая, начинаю завидовать старым женщинам. Моей двоюродной бабушке 85 лет. За свою жизнь она потеряла четверых детей, но она спокойно доживает свои дни с твердой уверенностью… Насколько бы мне легче было переживать свое горе, если бы я так же твердо верила в то, что, когда придет мой срок, моя дочка встретит меня и уж больше мы с ней не расстанемся.

Нет ли у вас таких фактов и таких слов, которые бы укрепили во мне мысль о непременной нашей встрече? Дочка моя все время со мной. Ее образ я вижу мысленно каждую минуту. Но образ этот очень прозрачен…

Извините, что своим длинным и, может быть, абсурдным письмом отняла у вас много времени. (.)

Ответа не привожу.

Когда Практик уже не нужен, ищется Утешитель.

Люди идут на все, чтобы верить только в то, во что хотят верить.

Есть, однако, немногие, ищущие не уменьшения боли. Они жаждут, чтобы их боль возымела смысл.

В. Л.

Я понимаю, что я — миллионная частица… Мне 27 лет. Преподаю в школе. Видите ли, моя мама не пожелала больше жить. Решила этот вопрос во время депрессии… А я стала ужасно переживать и задумываться над ее поступком. Ее врач сказал, что мне нужно лечиться профилактически, иначе меня постигнет «семейный рок», дурная наследственность… После этого разговора вдруг почувствовала тягу к… Боюсь этого слова. Вот уже год отчаянно держу себя в руках, боюсь сорваться, не выдержать. Таблетки пить не могу. Я так люблю и хочу жить, но боюсь себя. (.)

…Когда это совершается, причина уже не играет роли (она может быть и какой-нибудь двойкой за сочинение), действует только следствие… Душа теряет себя — и не руководится ничем, кроме боли, ощущаемой уже не как боль, а как сон, как торжество… В этой тьме, все поступки могут быть очень точно рассчитанными, изобретательными — суженное сознание всегда кажется себе наконец-то ясным. Может и сдавливаться годами как мертвая петля, сдавливаться до одной точки — логично и холодно, никаких импульсов… И вот НАКОНЕЦ — грань, тот миг, за которым СОБЫТИЕ уже неуправляемо, уже механически себя продолжает… Кто, кто же знает последнюю мысль преступившего? Последняя вспышка — может быть, там и было…

Если бы ты только мог в ЭТОТ миг увидеть себя — ты бы себя схватил, связал и приговорил к самому страшному аду. Ты бы убил себя еще раз, чтобы жить.

Вы здоровы. Врач либо ошибся, либо вы его не так поняли. Несчастье с мамой — не рок для вас, а УКАЗАТЕЛЬ ИНОГО ПУТИ.

Наследственные случаи душевных болезней имеют причины гораздо более сложные, чем просто наследственность. От родных нам может передаваться эмоциональный склад, обостренная чувствительность, неуравновешенность — склонность к болезни, самое большее, но не болезнь. Душа у каждого своя, и болезнь своепричинна. Внушаемость и невольное подражание — вот что более всего делает нас похожими на своих родных. Но как раз это, к счастью, и более всего нам подвластно, если только мы это осознаем.

Отвлекитесь, насколько сможете. Больше работы. Пусть будет некогда, пусть будет трудно. Мрачные мысли время от времени будут к вам возвращаться — не бойтесь этого. Нет человека, которого такие настроения никогда не посещают. (.)

Не может ножик перочинный создать перо — к перу прижатый, — лишь отточить или сломать.

Родитель детям не причина, не программист, а провожатый в невидимость.

Отец и мать, как я терзал вас, как терзали и вы меня, судьбу рожая… О, если б мы не забывали, что мы друг друга провожаем.

Не вечность делим, а купе с вагонным хламом — сутки, двое, не дольше… Удержать живое— цветок в линяющей толпе — и затеряться на вокзале.

О, если б мы не забывали…

Вы уходили налегке.

Я провожал вас в невесомость и понял, что такое совесть.

Цветок, зажатый в кулаке…

Ответ без вопроса.

…Спрашиваете, что мне добавляет «memento», просите очертить стадии отношения…

Ни в коей мере не исключение — только прояснение очевидностей.

Первый детский ужас: «Мама, я тоже когда-нибудь умру?»

Мама не ответила. Наверное, это было правильно. Я должен был справиться с этим сам. Странно, однако, долго еще мне не приходило в голову, что КОГДА-НИБУДЬ — и мои родители, и, вероятно, раньше меня… Как почти все дети, я неосознанно разумел, что родители вечны, что они навсегда. Слабому существу страшней потерять опору, чем самого себя. Если вечны родители или хотя бы один из них, то я-то уж как-нибудь… Нужен, как нужен маленькому человечку Вечный Родитель!

Зачем? Чтобы не допустить в сознание мысль о вечном небытии. Знаю теперь, что маленький человечек в этой наивной нужде пророчески прав. Вечные Родители живут в нем самом.

В неощущаемой капсуле детской защищенности мы живем долго, покуда можем… Внутреннее бегство — это ведь не только от смерти. От любой боли и неудобства, от любви, от труда, от стыда, от ревности, от усилия мысли, от благодарности — ото всего. Наипростейшее дело: внутри себя — заслониться, забыть.

Но не всегда так уж просто.

У одних капсула самозащиты толстеет, покрывается плотной коркой; у других истончается, решетится… У третьих — исчезает.

Остается — открытость.

Только этих последних можно считать духовно родившимися.

Действительно, эта капсула подобна утробе: относительный покой и уют, ограниченность в движениях, полное и, как кажется, счастливое отсутствие сквозняков… Неясные грезы, судорожные подергивания — и… Неизбежность изгнания в не слишком жесткие, но достаточно вероятные сроки.

Все кризисы — пробные родовые схватки…

Мне повезло увидеть в себе неисключительный случай — знание облегчительное. Добрался до стадии, когда при вглядывании в лик смерти не ощущается ни страха, ни отвращения, ни притяжения — в общем, никакого гипноза. Жизнь моя радостна, не скрою от вас.

Конечно, я не уверен, что этот человек окажется героем в последнем преддверии, его нельзя к этому обязать. Но уверен, что уточнение срока и способа, чем и является всякий диагноз с серьезным прогнозом и всякая мелочь, именуемая «причиной», к знанию моему ничего существенного не добавит. Не важно, когда сходить, на какой перрон и в каком окне компостировать билет, — важно лишь быть по возможности умытым и иметь наготове багаж, не слишком тяжелый. (.)

В. Л.

Болезнь моя заключается совсем в немногом — не нахожу смысла жизни. Потому что не понимаю смысл смерти. Это меня мучает почти каждую минуту: бессмысленность… Каждую минуту знаю, что через определенное время мне придется умереть, и это сознание обреченности — моей, дочери, всех людей — невыносимо…

Зачем возникает жизнь — чтобы потом исчезнуть навсегда?.. Неужели природа, создавшая разум, просто так, безжалостно, беспрерывно убивает его?.. Непостижимо. Создать невероятное, создать совершенство — чтобы потом уничтожить?..

Все люди обречены на смерть, и все об этом знают с начала осознания себя. Если действительно когда-то человек провинился, то разум — это самая страшная кара.

Мне говорили, что смысл жизни в детях, в любви, в работе, но ведь в итоге все равно смерть. Я люблю людей (не всех, конечно), можно даже сказать не кривя душой, что по натуре я альтруистка. И вот представьте, вдруг поняла, что могла вообще не родиться. Проклинаю свое рождение. А в жизни у меня все «благополучно», прекрасный муж, дочь… Иногда думаю, что сойду с ума. Мне всего 26 лет. (.)

А если довериться неизвестности?..

Смерть — только факт, требующий изучения. Факт этот слишком велик, чтобы не иметь смысла. А разум — еще далеко не совершенство.

Знаете, почему маленькие так расстраиваются и протестуют, когда взрослые велят им ложиться спать?.. Потому что они думают, что спать — это уже НАВСЕГДА. Они еще не верят, что снова проснутся. (.)

(Через несколько лет.)

В. Л.

Я пришла к выводу, что глупо отчаиваться на основании своего незнания. Опять стыдно, но уже по-другому…

Вам писала слабая истеричная женщина. У меня было-все — и не было счастья из-за того, что я не могла найти, смысла своей жизни. От этого и смерть представлялась концом всего…

Сейчас я многое потеряла (умерла сестра, умерла подруга, оставила любимую работу, чуть не рассталась с мужем, болею). Смысл жизни так и не найден, и смерть не понята, а я счастлива.

Я слишком хотела быть счастливой, и смысл жизни искала только для себя. Я была уверена, что человечество существует только ради своего существования. Дерево, думала я, растет, только чтобы давать тень…

Нет прежнего ужаса перед смертью. Плохо лишь, что многого я не знаю. Не хватает силы принять свою ограниченность. Это, кажется, труднее, чем умереть. (.)

..Лет в 14, ясной ночью, сбежав из дома, под небом, ломившимся от звезд, я вдруг понял, что не смогу умереть, даже если сам этого захочу. Вселенная (так учили нас в школе) бесконечна во времени и пространстве, нигде и никогда не началась и не кончится. А я ее часть, крохотная, но ее. Покуда есть сумма, есть и слагаемые. А значит, и я всегда был, есть и буду, в том или ином виде — сложенный ли, разложенный, никуда не денусь, даже если… Даже если она как-нибудь все же кончится. Но как же она кончится?.. Куда денутся эти звезды?.. А что за границей, где все кончается? Пустота?..

Смерть не врет, я это уже понимал, и вот поэтому мне нужна была теория бессмертия. Повезло: поблизости не было психиатра.

Года через полтора — увлечение математикой, новый взрыв. Едва не сошел с ума от радости, когда открылось, что я никак не могу существовать в единственном числе, что меня в бесконечном пространстве-времени бесконечное множество, и каждый из бесчисленных моих экземпляров лишь на бесконечно малую величину отличается от другого… Бесконечные двойники, бесконечный ряд, от почти копии до почти антипода. Я умираю, в ту же секунду умирает еще бессчетное количество «я», но зато в тот же миг такое же количество их рождается!.. Нас бесконечно много!.. Что значит смерть, если ты сознаешь себя частицей великого неуничтожимого Целого?..

Грандиозную сию кашу никак не удавалось доварить, но я не хотел сдаваться…

В. Л.

Зачем вам пишу? Не знаю. Захотелось поговорить, причуда, а у меня правило: ни от одной из причуд не отказываться, так что уж потерпите.

Видели ли вы когда-нибудь Любопытного?

Мне 79 лет. Не очень почтенный старец. Не отпустил бороды. Стригу по-спортивному свои два с половиной волоса. Не сгибаюсь. Это очень просто: сон без подушки, два-три упражнения ежедневно, воображая, что поднимаешься по канату, заброшенному в бесконечность.

Не получаю пенсии, чтобы поменьше есть и побольше работать. Работаю, чтобы не участвовать в общественной старости. Для этого же запретил себе погружаться в былое и думы. Видели ли вы когда-нибудь старичка, порхающего как мотылек?

Я почтальон. Разношу телеграммы и бандероли, порхаю со своей палочкой, благо один любимый сустав еще не отказывает. Обожаю сломанные лифты. А раньше я был, кажется, кем-то вроде вас, не помню точно, забыл.

На что ни посмотрю, все интересно и все смешно. «Впал в детство», — подумали вы. Может быть. Ничего не знаю. Ничего нет, кроме незначительной практики собственного существования. Кому это нужно? Мне меньше всех. Маленький опыт внимательного бесстрашия, может быть, что-то значит, но не знаю еще, что ждет меня за порогом, что же там такое, за этой замочной скважиной. Может быть, тоже смешно.

Я давно уже потерял границу между ближним и дальним. Меня, кажется, кое-кто любит, я люблю почти всех, вы догадываетесь, как это утомительно. И я все-таки не такой болван, чтобы не понимать, что вечная жизнь в этом совершеннейшем из миров была бы пыткой, достойной Нобелевской премии по садизму. Глупое любопытство: «а что здесь еще покажут?» — мешает уволиться. (Да вдруг окажется, что только в запас.)

Что еще вам сообщить? Личная старость — прелестный возраст. Удивительная свобода. Если сохраняешь воображение, можно все себе позволять. Чем больше немощей и болезней, тем скорее пройдут. Совсем близко предел Тишины. Это и всегда было близко, только отворачивался. Ну а теперь поворачивают: хватит, хватит валять дурака.

Кстати, простите за любопытство — верны ли слухи, что вы померли?

В любом случае эти позывные вас ни к чему необязывают. (.)

Поздним вечером, чаще всего поздним вечером, где-нибудь в перелеске, подальше от запаха человечьего, или где-нибудь на берегу, где с тобой мы бывали, а ветер приметы стер, я развожу костер. Письма старые жгу.

Старые письма, открытки старые с чудесами чистописания, словно мумии сухопарые рассыпаются от касания.

Письма старые, старые письма, они старыми были, когда и не родились мы.

Да и много ли времени нужно, скажи на милость, чтобы дерево высохло и надломилось, чтобы взять да и постареть, а потом…

Старые письма, как люди старые, одеваются по-осеннему. Старые письма, как песни старые, забываются, но не всеми.

Письма старые жгу.

Как много их.

Я сначала сижу, не трогая, жду, не двигаясь, не выплескивая из рюкзака.

Я костер развожу сперва мысленно, чтобы не заплясала рука…

Но пойми же, чудак, нету смысла хранить старые, совсем старые письма. Для чего им лежать? Кто-то вынет, полюбопытствует и опять в ящик затиснет… Да и много ли проку, скажи на милость, от прапрадедушкиного письма? Кое-где даже правописание устарело весьма. Сплошняки пожелтелых пролежней.

Ежели истрепаться вот так, до истаивания мозговой резьбы, обнаружатся отпечатки пальцев судьбы…

Ну пора. Спички взял?.. Заодно закурим. Этот способ кремации малооригинален, зато культурен.

Тихо, весело, славно горят листочки, как щенята друг с дружкой лижутся, покойникам не чета — видно, письма затем и пишутся, чтобы их не читать, а держать просто так, в этом ящике, в обгорелом моем мозгу…

Письма жгу, нанося убыток непоправимый архивам, кабинетным червям ненасытным, потомкам хилым, исследователям исподнего ничего, пусть в анналах дерьма господнего, возбужденно жужжа, пороются и, пополнив его собой, успокоятся.

Отозвавшись на ворожбу, пламя жадное, наконец, опомнилось, охватило все разом, восстало вроет.

Письма жгу — это необходимый сигнал для звезд.

Им, которые сверху так ясно видят машинальную нашу возню, нашептать бы, что из этого выйдет, взять за руку…

Не виню и себя даже. Я так был слеп, что раскаянье окаменело.

Птички божии! Клюйте смело ископаемый этот хлеб, торопитесь, пока не продано, быстро, быстро…

Вот «люблю» твое, вот оно, эта искра.

Наконец встретились, обнялись два счастливца: огонь и я.

Сколько встреч в тебе, сколько лиц — столько длится агония.

Загляни, душа, в пламя-зеркало, заглотни ушат дыма терпкого…

Вот старик седой и незрячий. Кому-то он объясниться хочет. В морщинах улыбку пряча, бормочет: я зачем-то учился драться, ходил в походы. Как бы все это пригодилось, коль знать бы, кого рожу.

Мне бы только успеть прибраться да сжечь отходы, я вас не задержу.

И быть может, в моей напрасности приоткроются дверцы…

Восприми, Господи, душу в ясности, распрями сердце.

..Приходится дожидаться ночи.

Уже произвел несколько деловых шевелений кто-то лицерукий за оконным стеклом — там, где невесомо висит размытая лампа и, как листовое железо, распластаны дымящиеся бумаги. Это Зазеркалье или застеколье имеется у каждого человека, для обнаружения нужен лишь свет изнутри и взгляд наружу. В детстве верил, что там есть все для жизни, что все видимое — только приглашение в то пространство.

…Он является в некий час, отсутствующий на циферблате; в час, который поэты называют часом души. После некоторого промедления воспоследует провал в час быка, смутный, общеизвестный, который лучше проспать. Но перед этим (если ее оглушен видимостью) — в час Обещания — явится Собеседник. Твой друг, опьяненный бессмертием. Провожатый, с которым ничто не страшно.

Он посетит тебя в сновидении, которое ты забудешь. Он подарит тебе утро.

Доброе утро.

Книга 2. КОТ В МЕШКЕ

Умных людей больше, чем они того заслуживают.

(Наблюдение)

Чтобы быть счастливым, достаточно жить внимательно, утверждает Коллега. Чтобы не быть несчастным, согласен я.

Пространство магии, так называемый тонкий мир, беспреградно соединяющий все, ближе нам и доступнее, чем можно вообразить.

Казалось бы, не должно быть разницы в звучании телефонных звонков от разных людей на одном аппарате. Ее физически нет. Но некоторых звонящих можно узнать, не снимая трубки, по физиономии звука или какой-то сопровождающей волне. Еще до звонка кто-то уже входит в ваше пространство, уже здесь… Кто-то и прямо влазит, не сняв обуви. Весьма редки интеллигентные, не вторгающиеся звонки, а слишком потусторонних я не люблю.

— Алло. — (Не замечаю, что снял трубку.)

— … (Микропауза, полная решительности; успеваю ощутить, как поймали мое настроение и послали свое, ввернув искорку иронического сочувствия.) — Конкурирующая психофирма?

— А?.. То есть да?.. Привет.

— Дыхание ровное, мышцы расслаблены, слушаете внимательно. Конкурирующая психофирма имеет честь пригласить на завтрашнюю игру. Как всегда, чай, беседа. После одиннадцати можем на час остаться.

— Спасибо. Сегодня прислать человечка можно?

— Лезет на стенку?

— Ползает. Поднимите его, пожалуйста, пусть походит по потолку. Можно гипномассаж. В больницу не хочется.

— С вас бутылка дистиллированной воды.

Может быть, помните: непредставительный, мальчикообразный… Остановился в зеркале, утонул в халате… Затылок топориком, шея полупрозрачная; рамка для глаз цвета, зависимого от освещения; пульсирующий марсианский цыпленок ходит по кабинету, свежеет, рост и ширина спины увеличиваются, из тенорка выплывает выпуклый баритон, развивается в бас, тусклый шатен вызревает в пронзительного брюнета…

Об этом человеке я рассказываю постепенно, короткими перебежками. Связности не получается. Иногда он рассказывает о себе сам, иногда отдаляется. Так мы условились, без посягательства на откровенность; так написали две книги: "Искусство быть Другим" и "Нестандартный ребенок", единомысленные, но не равновесные. (Первое издание HP имело даже подзаголовок: ИБД, книга вторая.) И вот решились в этом издании их срастить. HP возымел диктат и как магнит притянул к себе несколько кусков ИБД, остальное отбросил. Присвоил себе также название одной из собственных глав.

Вот и все предисловие. Остается, оставив шутки, поблагодарить всех, кто помог этой книге быть, маленьких и больших, — и главного вдохновителя, Януша Корчака, гения и святомученика детской вселенной. Мы ощущали его руку и взгляд.

Записки на рецептурных бланках

Зачем нужно детство

Единственная моя ошибка, что подозреваю родителей в способности логично мыслить.

Януш Корчак

(Последующие эпиграфы, как и этот, — из произведений Януша Корчака)

Детский сад напротив никогда не мешал мне писать. Я их, чуть приподняв голову, вижу из окна — оглушительно чирикающих, гикающих, победно визжащих, одетых заботливо и нелепо. Шквальные брызги их голосов сообщают моей голове одурелую ясность. Это весенний прибой жизни; а когда внезапным штилем смолкают — ухо сразу попадает в проходной двор переулка, и от жирных шумов квартиры спасения уже нет. Приходится включать внутренние глушители, они искажают мысли.

…Теперь я живу в Чертаново. Рядом, под боком — лес, почти настоящий. Окрестных детсадовцев выводят сюда на прогулки. Вот и опять — не успел присесть на самодеятельную скамеечку и поздороваться с весенней землей, как на поляну высыпал шум и гам, косички, колготки, розовеющие щеки, присохшие сопли — "В войну! — Маринка! — Ну-тебя-Игоряха! — Та-таам!.."

— СТРОИТЬСЯ ПАРАМИ! СЕЙЧАС УЙДЕТЕ ИЗ ЛЕСА! МОРОЗОВ, ТЕБЕ ЧТО, ОСОБОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ? ГДЕ ТВОЯ ПАРА? ЕЩЕ ОДНО ЗАМЕЧАНИЕ, И ВСЕ УЙДЕТЕ ИЗ ЛЕСА!

Морозова заталкивают в строй. Еще окрик, неохотное равнение, все стихает. И куда-то ведут их мимо припудренных зеленью берез, мимо вспышек первых одуванчиков, мимо меня…

Ловлю лица: у девочек сердито-серьезные, знающие — кто-то виноват. У мальчишек туповато-угрюмые…

Смотрю на воспитательницу — миловидные черты с легкой помятостью; наверное, сама молодая мать; в переносье какая-то тупая просонсчная боль: да, кто-то виноват перед ней еще со вчерашнего вечера, и адресует она свой раневой взгляд в сторону вон тех серых громад…

На закате, если глядеть отсюда, громады эти кажутся домнами, в которых плавятся сработанные шлаки бытия. Наверное, живет где-то там и в какой-то из клетушек расплавилось ее настроение…

Дети, дети! Галдящее неподвластие, воплощенное расхождение желаемого с действительным!..

Спросить: "Кто вас обидел, девушка? За что вы их?.."

Молчу.

Мальчишка из последней пары, видно, что-то почувствовал, рассеянно отделился и подошел.

— Дядя, что это у вас — шкура?

— Это шарф.

— А он мягкий?

— Мягкий.

— Правда, мягкий. Нате вам витаминку, — сует мне в руку желтую горошину и бегом: оттуда уже крик…

Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич, моя подруга Галка и я учимся в 7-м классе, сидим на одной парте. Я тоже Галка. Учимся не так уж плохо, но и не так хорошо, как могли бы.

Вчера мы в первый раз в жизни задумались и спросили друг дружку, почему нам не хочется учиться. Я сказала: Я бы, может, и захотела, если б знала, что дальше будет. Мама все мне твердит в упрек, что была отличницей и много читала. (Она и сейчас любит читать, только времени не хватает.) А работает в какой-то конторе, денег мало, болеет много. Жить ей не нравится, жить не умеет, сама говорит. Зачем было отлично учиться, а теперь заставлять меня? Не понимаю.

Галка сказала: "Да взрослые вообще глупые, ты что, не поняла еще? Хотят, чтобы и мы были такими же. Мы и будем такими же. Вот увидишь". Я говорю: "А я не хочу. Я не буду". — "Ха-ха. Заставят". — "Никто меня не заставит". — "Ха-ха. Ты уже и так дура порядочная". — "А ты?" — "И я тоже. Только я уже понимаю, что я дура, а ты еще нет. Скоро и ты поймешь".

Разругались. А сейчас я думаю, что Галка права. Маленькой я была наивной, но ум свой какой-то у меня был, точно помню. А сейчас поглупела, правда. Это оттого, что всю жизнь старалась быть хорошей, а что такое ум, не поняла. Потому что жить меня заставляют чужим умом, а не своим.

Теперь я знаю, что взрослые не умнее детей, они только взрослые.

Скажите, пожалуйста, можно ли поумнеть?

Здравствуй, Галка, есть от чего в жизни поглупеть, в этом вы с Галкой правы. А можно ли поумнеть (и нужно ли), над этим всю жизнь ломаю голову. И всегда, всегда кажется, что задумался первый раз в жизни. Хорошо учиться, по-моему, не обязательно, но если не вредит здоровью, то почему бы и нет?.. Что менее глупо — учиться хорошо, учиться плохо, вообще не учиться?.. Приходится выбирать какую-то из глупостей и считать эту глупость своим умом. И вообще, ум кажется мне разнообразием глупостей.

Итак, Кстонов Дмитрий Сергеевич занимается индивидуальной и групповой психотерапией, ведет клуб психологической взаимопомощи, который посещаю и я. За время нашего содружества несколько помолодел. Одна из причин — омоложение пациентов.

Прикинули как-то в цифрах. Когда начинали, ребенком оказывался приблизительно каждый пятый из принимаемых. Теперь — каждый второй.

В каждом третьем письме чьи-нибудь мама или папа бьют тревогу: не такое растет дитя, что-нибудь да не так… Дети тоже читают и тоже пишут жалобы на родителей.

У меня дома, за чашкой чая, Д. С. рассказывал:

— Как рождаются дети, я узнал в семь с половиной лет от одного образованного друга. А вот как сам появился на свет — интересно ведь! — мама моя решилась мне рассказать, только когда я уже начал изучать акушерство. Мог и не появиться, чуть было не опоздал… Лежала в отчаянии: давно изошли воды, меня окружавшие, а я все еще решал гамлетовский вопрос и, наверное, не решил бы, не подоспей опытная акушерка. "А ну-ка, милочка, давай рожать будем". — "Живой?" — "Не задавай вопросов, рожай. Тужься… Ну, еще немножко…" Решили секунды. Меня вытащили в состоянии белой асфиксии, то есть при последнем издыхании, схватили за ноги, перевернули вниз головой, немилосердно отшлепали — тогда только раздался крик, нет, жалобное кряхтенье. Потом раскричался…

Человек так мало знает о человеке, что удивительно, как он все-таки умудряется быть человеком.

Всякий ли медик ответит, когда ребенок начинает ходить? Один студент из нашей группы, помнится, сказал на экзамене: "Маленькие дети ползают на четвереньках, их носят на руках и возят в колясках. Потом отдают в детский сад, и там они начинают передвигаться на нижних конечностях". — "А вы сами когда пошли, молодой человек, случайно не помните?" — спросил экзаменатор, седой доцент, инвалид войны, на протезах. "Я сразу поехал. На велосипеде. У меня родители спортсмены". — "Великолепно. А Илья Муромец?" — "Илья Муромец?.. Нам на лекциях не говорили". — "Стыдно, молодой человек, школьные сведения. Илья Муромец пошел в тридцать три года, затяжные последствия полиомиелита. Идите, двойка". Через год этот студент стал папашей.

Из дневника Д. С.

— Дмитрий Сергеич, ну хоть на минутку. Дарья хочет вас видеть.

— Я не педиатр, Машенька. В сосунках мало что понимаю.

— А ей и не нужно, чтобы вы понимали…

В автобусной толкотне вспомнились два случая, когда после таких же, казалось, бесцельных визитов у молодых мам вновь появлялось исчезнувшее молоко.

— Так-с, понятно… Ярко выраженная представительница…

— А соску давать надо, когда орет?

— Папе обязательно. А малышке… Обман природы? Потом потребуются другие?..

— А зачем ногу в рот тянет?

— Упражнение вроде йоги, самопознание.

— Невозможно представить, что я тоже была такой… Млекопитающейся… И вы?

…Этот первый год, эти несколько пеленочных месяцев кажутся вечностью. Так будет всегда: купать, стирать, пеленать, вставать ночью, болезни, диатезы, бутылочки — бесконечно!..

И вдруг — встал и пошел, пошел… "Гу, а-гу" — и заговорил!..

Эти первые пять—семь лет, кажется, никогда не кончатся: маленький, все еще маленький, совсем глупый, забавный, но сколько нервов, сколько терпения… Детский сад, он всегда будет ходить в этот детский сад, дошкольник, он всегда был и будет только дошкольником. И болеет, опять болеет…

Эти школьные годы сначала тоже страшно медлительны: первый, второй, третий, седьмой… Все равно маленький, все равно глупый и неумелый, беспомощный, не соображает…

И вдруг: глядит сверху вниз, разговаривает тоном умственного превосходства.

Отчаянный рывок жизни, непостижимое ускорение.

Врасплох, все врасплох! Успеваем стареть, но не успеваем взрослеть. Кто же внушал нам эту детскую мысль, будто к жизни можно успеть подготовиться?

Из вечности в вечность. Что происходит с нами в полном жизненном цикле, хорошо видится в сопоставлении возрастных разниц. Сравним бегло. За девять утробных месяцев успеваем пробежать путь развития, равноценный миллиарду лет эволюции.

Разница в год между новорожденным и годовалым безмерна, кажется, что это создания по меньшей мере из разных эпох. Двухлетний и годовалый — тоже еще совершенно различные существа, трудно представить, что это практически ровесники. Двух- и трехлетний уже гораздо ближе друг к другу, но все-таки если один еще полуобезьянка, то другой уже приближается к первобытному дикарю. Та же разница делается почти незаметной между четырех- и пятилетним, пяти- и шести-, опять ощущается между шестью и семью или семью и восемью, опять скоро сглаживается, чтобы снова дать о себе знать у мальчиков с 13 до 17, у девочек — с 11 до 15, и окончательно уравнивается где-то у порога двадцатилетия.

Разница в десять лет. 0 и 10, 1 и 11 — разные вселенные, другого сравнения не подберешь. 10 и 20 — разнопланетные цивилизации. 20 и 30 — разные страны. 30 и 40 — уже соседи, хотя один может полагать, что другой находится за линией горизонта. 40 и 50 — мужчины почти ровесники, между женщинами пролегает климактерический перевал. 50 и 60 — кто кого старше, уже вопрос. Семидесятилетний может оказаться моложе.

Так, стартуя в разное время, мы пораньше или попозже догоняем друг друга.

Перелет из вечности в вечность. На пути этом мы превращаемся в существа, похожие на себя прежних меньше, чем бабочки на гусениц, чем деревья на семена. Перевоплощения, не охватимые памятью, не умещающиеся в сознании.

Таинственное Что-то, меняющее облики, — душа человеческая — «Я» в полном объеме…

ВЫЖИТЬ — СБЫТЬСЯ — поход в Зачем-то…

Наука доказывает, что мой прадедушка в степени «эн» молился деревьям — могу поверить, ибо и сам в детстве доверял личные тайны знакомым соснам. Наука подозревает, что он к тому же еще и был людоедом, в это верить не хочется. Трудно представить, что прабабушка Игрек жила на деревьях и имела большой волосатый хвост, что прадедушка Икс был морской рыбой и дышал жабрами…

Зачем нужно детство?

Великий поход в Зачем-то — великий Возврат.

Как прибойная волна, жизнь снова и снова откатывается вспять, к изначальности, повторяется, но по-другому… В цветах, почках и семенах прячутся первоистоки: жизнь происходит, жизнь не перестает начинаться. В мире есть детство, потому что Земля оборачивается вокруг Солнца, потому что есть времена года, приливы, отливы. Детство повторит все, но по-другому. Каждое семечко, каждая икринка несет в себе книгу Эволюции. И когда в молниеподобном разряде устремляются к встрече две половинки человеческого существа — выжить, сбыться, — повторяется тот самый первый вселенский миг зарождения жизни, повторяется, но по-другому…

О великом Возврате говорят нам и кисть художника, и рифма, и музыка, о великом Возврате — все песни любви.

Мало кто отдает себе отчет, что всякий раз, засыпая, возвращается в глубокое младенчество и еще дальше — в эмбриональность, за грань рождения. Наши сновидения, с мышечными подергиваниями и движениями глаз, с изменением биотоков, — не что иное, как продолжение той таинственной внутриутробной гимнастики, которая с некоторой поры начинает ощущаться матерью как шевеление. Возврат в то священно-беспомощное состояние, когда мы были еще ближе к растениям, чем к животным…

Утомление, болезнь, травма — все жизненные кризисы, физические и духовные, возвращают нас к нашим корням и лонам…

Соединение времен — великое и страшное чудо жизни. Вчерашнее принимает облик сегодняшнего, самое древнее становится самым юным. Половые клетки, средоточие прожитого — средоточие будущего, самое молодое, что есть в организме. Выход из материнского чрева зволюционно равнозначен выходу наших предков из моря на сушу; каждый новорожденный — первооткрыватель земновоздушной эры, предкосмический пионер. Миллиард лет позади — и вот первый крик…

Сколько я видел вас?.. Скольких старался понять, пытался лечить? Со сколькими подружился?

Давно сбился со счета. Никогда не умел писать истории болезни — все выходит вранье какое-то. ("Истории болезни пишутся для прокурора" — как напоминал мне коллега Н.) Другое дело — записывать для себя, живое. Из торопливых заметок выбегают внезапно повести, вырастают романы — никакой выдумки не требуется, если на месте глаза и уши.

Иногда кажется, что всю жизнь помогаю одному-единственному ребенку, в неисчислимых ликах.

Может быть, это всего лишь я сам?..

КАК ВАЖНО УМЕТЬ ГИПНОТИЗИРОВАТЬ

— Головешка, а вон твой папец!

Инженер Вольдемар Игнатьевич Головешкин повсюду появляется не иначе как с рюкзаком. С рюкзаком на работу. В театр тоже с рюкзаком — заядлый турист. Уже чего-то за спиной нехватает, если без рюкзака, и руки всегда свободные для текущих дел.

Все это бы ничего — и жена приспособилась, рюкзак так рюкзак, кому мешает рюкзак?..

Только вот сын Вольдемара Игнатьевича, шестиклассник Валера Головешкин, с рюкзаком по примеру папы ходить никак не желает.

И стесняется своего папы, когда, например, он является с рюкзаком в школу, на родительский актив.

— Головешка, а чего твой папец с рюкзаком? Он турист, да? Или интурист? — любопытствует Редискин, въедливый приставала.

— Альпинист, — бурчит Головешкин, краснея. И тут же понимает, что зря он спорол эту ерунду.

— Уй-я, альпини-ист! Иди врать-то! Альпинисты в горах живут.

— На Эверест ходит. Килимандж-ж-жаро, — мечтательно комментирует классный конферансье Славка Бубенцов. — Пр-рошу записываться на экскурсию.

Все. Килиманджаро. Головешкин мало что всегда был Головешкой, теперь еще и Килиманджаро, отныне и вовеки веков! Килиманджаро — хвост поджало… А через неделю уже пришлось ему стать просто Килькой.

Головешкин Валера не силен и не слаб, не умен и не глуп. Особых склонностей не имеет, техникой интересуется, но не очень. Серенький, неприметный, тихий. Он и хочет этого — быть просто как все, не выделяться, потому что стоит лишь высунуться, на тебя обязательно обращают внимание, а он этого страшно стесняется, до боли в животе.

В детском саду немного заикался, потом прошло…

— Килька, а твой опять с рюкзаком. Опять на Ересвет собрался? Или на тот свет?

Ну так вот же тебе, наконец, получай, редиска поганая!

Растащили. Редискин против Головешкина сам по себе фитюлька, но зато у него оказалось двое приятелей из восьмого, такие вот лбы…

Идет следствие по поводу изрезанного в клочки рюкзака, останки которого обнаружены уборщицей Марьей Федотовной на соседней помойке.

— Ты меня ненавидишь, — тихо и проникновенно говорит Вольдемар Игнатьевич, неотрывно глядя сыну прямо в глаза. — Я знаю, ты меня ненавидишь. Ты уже давно меня ненавидишь. Ты всегда портишь самые нужные мои вещи. Ты расплавил мои запонки на газовой горелке. Это ненависть, самая настоящая ненависть. А что ты сделал с элекробритвой? Вывинтил мотор для своей… к-кенгуровины!.. (Так Валера назвал неудавшуюся модель лунохода.) Теперь ты уничтожил мой рюкзак. Т-такой рюкзак стоит шестьдесят рублей. Ты меня ненавидишь… Ты ненавидишь… (Телесные наказания он принципиально не применяет.)

"Гипнотизирует, — с тоской понимает Головешкин, не в силах отвести взгляда. — Гипнотизирует… Как удав из мультфильма… Вот только что не ненавидел еще… нисколечко… А теперь… Уже… Не… На… Ви…"

— НЕНАВИ-И-ЖУ! — вдруг кто-то истошно выкрикивает из него, совершенно без его воли. — Дд-а-а-а!!! Ненави-и-ижу!!! И рюкзак твой!! Ненавиж-ж-жууу!!!

И за… И бри… И Килиманджа-жж… He-нави!.. Нена… Не-на-на…

Лечить Валеру привела мать. Жалобы: сильный тик и заикание, особенно в присутствии взрослых мужчин. Нежелание учиться, невнимательность, непослушание…

Не требовалось большой проницательности, чтобы догадаться, что Валера и меня готов с ходу причислить к разряду Отцов, Ведущих Следствие, ведь детское восприятие работает обобщенно, да и не только детское…

Нет-нет, никакого гипноза. Три первых сеанса психотерапии представляли собой матч-турнир в настольный хоккей, где мне удалось проиграть с общим счетом 118:108 — учитывая высокую квалификацию партнера, довольно почетно. Потом серия остросюжетных ролевых игр с участием еще нескольких ребят, каждый по своему поводу… Я играл тоже, был мальчиком, обезьяной, собакой, подопытным кроликом, роботом, а он всегда только человеком и только взрослым, самостоятельным, сильным. Был и альпинистом, поднимался на снежные вершины, без всякого рюкзака…

Играючи, косвенно и раскрутилась постепенно вся эта история.

Новый оранжевый рюкзак Вольдемар Игнатьевич купил себе в следуюущую получку. С ним и явился ко мне в диспансер, прямо с работы, пешком, спортивный, подтянутый.

— Спасибо, доктор, за вашу п-помощь, заикаться стал меньше Валерка, вроде и с уроками п-получше. Я тоже заикался в детстве, собака испугала, потом п-прошло, только когда волнуюсь… Спасибо вам. Только вот что делать? Эгоист растет, т-тунеядец. Не знает цены труду, вещи п-портит, ни с чем не считается. Вчера телефон расковырял, теперь не работает, импортный аппарат. Спрашиваю: "Зачем?" Молчит. "Ты что, — спрашиваю, — хотел узнать, откуда звон?" А он: "Я и так знаю". Ну что делать с ним? Избаловали с п-пеленок, вот и все нервы отсюда. Наказывать нельзя, а как воздействовать? П-подскажите.

— Вы преувеличиваете мои возможности, Вольдемар Игнатьевич. Мое дело лечить. Ваше дело воспитывать, а мое лечить…

— Вы п-психолог, умеете гипнотизировать. Я читал, гипноз п-применяют в школах, рисовать учат, овладевать… Отличная вещь. Если бы немного…

— Если вас интересует гипноз как средство воспитания сознательной личности, а заодно и сохранения имущества, то п-проблема неразрешима. Я, между прочим, тоже в детстве немного страдал… Знаете что? Вот этот ваш рюкзак, отличная вещь… Вы бы не могли с ним расстаться?

— К-как расстаться? А, в раздевалку? Я сейчас…

— Нет, нет, вы не так поняли. Оставьте его здесь. Мне в аренду, по-дружески, под расписку… На полгода, не меньше.

(Этот случай в ряду прочих послужил поводом для бесед о детской внушаемости.)

ЗНАЮ, ЧТО НЕ ЗНАЮ

— Подождите, одну секунду, забыл сказать… СДЕЛАЙТЕ ПОПРАВКУ НА ТО, ЧТО Я НЕ ГОСПОДЬ БОГ. Я понятно выразился?..

Момент, сбивающий с толку. В энном проценте случаев, давая совет, желаю, чтобы меня не послушались.

Три недели назад мать одиннадцатилетнего Гриши Д. пришла посоветоваться, отправлять ли сына на лето в пионерлагерь. Лагерь с неплохой репутацией, обычного типа. А мальчик не очень обычный: потолще других и расходящееся косоглазие, за что получил прозвище Арзамас ("Один глаз на вас, другой в Арзамас").

Одно время и ногти грыз, и чуть что — истерики…

Основное страдание: человекобоязнь. Не умеет и не любит общаться. Притом обожает животных, неплохо учится, многое понимает не по возрасту глубоко. И все-таки с двумя товарищами находит общий язык, только вот не со всеми… Да и разве со всеми можно? "Один на вас, другой в Арзамас…"

Но в жизни-то надо привыкать — пусть не дружить, но жить и как-то общаться… Чем раньше, тем лучше.

Так я подумал (да и сейчас так же думаю) и, приняв во внимание, что за последний год Гриша окреп и физически и морально, адаптировался в моей игровой группе, уже и в секции вольной борьбы начал заниматься, решительно посоветовал:

— Отправляйте.

Гляжу, мама расстроилась. Видимо, она хотела другого совета.

— Понимаете… Он… Прямо не говорит… Боится он лагеря.

— Боится, понятно. А все-таки отправляйте. Пора, пусть привыкает.

— Доктор, мне так его… В школе, сами знаете, мало радости. Отец тоже не понимает… Я уж стараюсь… Внушаю, что он будет чемпионом, самым…

— Не перестарайтесь, мой вам совет. Приготовите к райским кущам, а жизнь… (Увы, сбывшееся пророчество.)

— Да, но ведь он уже… Детство кончается, как же без веры в лучшее. Что же, сызмальства подрезать крылышки?

— Наоборот, укрепляйте. Для этого и приходится выталкивать из гнезда.

Вытолкнули.

Сегодня узнал обо всем в подробностях.

Из лагеря он сбежал на восьмые сутки. Не понравился вожатому, не понравился всем или только двоим-троим… Два дня пропадал без вести — заплутался где-то, ночевал на автобусной остановке. Когда вернулся, грязный, измотанный, на себя не похожий, был тут же выпорот отцом и заболел воспалением легких.

Три года лечения насмарку.

— Вы все правильно советовали, доктор, но так нехорошо вышло.

— Да, я советовал правильно, но лучше бы я дал неверный совет. Я поддался гипнозу своего опыта и пренебрег вашей интуицией; я прав в девяти случаях из десяти или в девяноста из ста — а вы правы в своем. Теперь я опять знаю, что ничего не знаю.

Ничего этого я не сказал…

ПОДОЖДИ, КРАСНЫЙ СВЕТ

Вчера вечером, выйдя из диспансера, встретил Ксюшу С. Вел ее с пяти лет до одиннадцати — некоторые странности, постепенно смягчившиеся. (Мать лечилась у меня тоже.)

Года три не появлялась. Бывший бесцветный воробышек оказался натуральной блондинкой, с меня ростом.

— Здрасьте.

— Ксюша?.. Привет. Кстати, сколько сейчас… Мои стали.

— Двадцать две девятого.

— Попробовать подзавести… А где предки?

— Дома. Опять дерутся из-за моего воспитания.

— А что же не разняла?

— Надоело.

— Понятно. Ну пошли, проводишь? Мне в магазин. Ты сюда случайно забрела?

— Угу.

— Подожди, красный свет… А помнишь, кукла у тебя была… Танька, кажется?

— Сонька.

— Мы еще воевали, чтобы тебе в школу ее разрешили…

— Я и сейчас еще. Иногда…

— Жива, значит, старушка. Заслуженная артистка.

— Уже без рук, с одной ногой только. И почернела. Я ее крашу… Хной.

Плачет.

— Ксюша. Ну расскажи.

— Ничего… Ничего не понимаю… Школу прогуливаю… Не могу… Развелись, а все равно еще хуже, никогда не разъедутся… Каждый день лаются. Мама кричит, что положит в больницу или сама ляжет. Папа сказал, что я расту… таким словом прямо и сказал, а у меня один Сашка, они его и не видели… Мы с ним только в лагере, и не целовались, и ничего… Только письмо одно написал и звонил два раза, один раз папа подошел, а другой мама, и не позвала… А другие звонки — парни какие-то и девчонки, доводят… Один раз отец подошел, а они: "Ваша Ксения… в воскресенье". Трубку бросил, смотрел страшно, а потом как заорет. И слово это самое повторил…. И ударить хотел… А в другой раз сама подошла, и как закричит кто-то: "Ча-а-ай-ник!" — и трубку повесили. Я знаю, это Архимов, из нашего дома, ему уже восемнадцать, он мне два раза уже… Один раз из лифта не выпускал. "Ты, сказал, уже раскупоренная бутылочка, по тебе видно…" А что видно?! Что? Что?

— Ну, Ксюша… Ну ты же знаешь. Это же все ерунда, Ксюша, это все чушь собачья. Ты взрослая, все понимаешь… Архимов этот дурак, скотина. А папа… он просто устал. И мама нездоровая, ты понимаешь… Ты уже красивая стала, Ксюша.

— Собаку так и не завели… В больницу…

— Никакой не будет больницы, я тебе обещаю. А в школу ты ходить можешь. А папу с мамой мы успокоим, помирим, вразумим как-нибудь… Хоть сейчас, хочешь? Зайдем?..

— Лучше потом… Вам в магазин… Лучше я с вами, вам в продуктовый, да?

Весь дальнейший наш разговор шел главным образом об артистах современного кино и о знаменитом певце… Пока подошла очередь за кефиром, меня успели порядочно просветить.

— Я им напишу две записочки, каждому персонально, ладно?.. Приглашения… Вот черт, опять ни одной бумажки… На рецептурных бланках, сойдет?.. Так… Это маме… А это папе.

— Лучше в почтовый ящик. Поправила волосы взрослым жестом.

Из-за моего воспитания тоже велись сражения, некоторые я наблюдал. Это смахивало на то, как если бы хирурги на операции, не поделив кишку или кусок сердца, поссорились, забыли о больном и начали тыкать друг в друга скальпелями. Больной меж тем, быстренько собрав внутренности, спрыгивал с операционного стола погонять в футбол…

"Я — САНГВИНИК"

…Пока Д. С. ведет прием, разгребаю письма.

"Здравствуйте, В. Л. пишу вам как психиатору и публецисту…"

Приходится наводить орфографическую косметику. Попытаемся сохранить хотя бы кое-что из стилистики.

"…Для начала я должен описать кратко свою жизнь, чтобы понять свою существенность.

По характеру я — сангвиник. Мне говорят, что у меня есть талант, который я хороню заживо, но суть дела не в этом. Сначала об обстановке…

Мать у меня женщина тихая, и если бы не порок сердца да ссоры с отцом из-за всякой ерунды, она бы не расстроила нервы… Я с детских лет был довольно правдивым и честным. За первые семь лет только два раза подрался. Один раз мне исцарапали лицо, это ерунда, я тоже не остался в долгу, хотя ревел от злости на себя. Но второй случай… Лица того мальчишки не помню, но помню горку, крик, кровь на лбу… Помню, как он дразнил меня и валял, доведя до критерия злобы. Помню бегущую фигурку в свитере и штанах… Он остановился около горки, и в этот миг на глаза мне попалась гармошка, вернее, ее обломок, и я швырнул им в него. Меня ругала воспитательница, била по губам за то, что я назвал ее дурой. Била она меня и раньше. После этого случая я презирал ее.

Пошел в школу… Прошло два года, и началась полоса неудач. Я попался на воровстве, да-да. Случилось это так. Я пошел за молоком, взяв бидон и сумку. Разливного молока не было, я взял бутылочное и вылил в бидон, а бутылки положил в сумку. Подошел к кассе. Кассир-контролер спросила, что у меня в бидоне. Я ответил, что молоко, она меня отпустила, но спохватившись, остановила. Посмотрела в сумку и увидела бутылки. Не знаю почему, я сказал, что купил в другом магазине… Возможно, потому, что мечтал объесться мороженым, а возможно, потому, что она сказала, что я вор, я пытался защититься…

С этого дня отношения в семье изменились. Меня стали бить. Били жестоко, но я все равно делал все наперекор, воровал деньги из шкафа, пряники, пирожные в магазинах. Перешел в другую школу. Здесь вот и началось. Все беды — игра на деньги…

Я дружил с одной девчонкой, но дружбу она выжгла в сердце моем раскаленным кинжалом. Началось это так: мы играли на улице, и она ударила меня резиновыми прыгалками, когда я сказал, что она не поборет меня. Я хотел ударить ее, но что-то меня остановило, не смог… Обозвала меня дураком и ушла. Дома отец сказал, что я сам виноват. Мост, соединявший меня с ним, раскололся. Я потерял Веру в него… Позже, играя с той же девчонкой, я случайно ее ударил. Прибежала ее мать, крича, что у нее синяк, чуть не до крови. Меня жестоко избили. А на другой день она заявила, что ей ни капли не было больно… В тот день термоядерным взрывом уничтожены мосты между мной и моими родителями. Между нами теперь каменная пропасть, голые скалы!!!

Дела в школе обстояли еще хуже. Не знаю, за что меня били. Из меня сделали козла отпущения, это продолжалось 6 лет… Хотел уехать на север сплавлять лес. Трудно, знаю!.. В комиссии по делам несовершеннолетних мне сказали, что все устроится. А через два дня пришли к нам домой из горисполкома и спросили, почему у непьющих родителей такой сын, не глупой ли я…

После нового года со мной случилось то, что должно было случиться. Из меня снова хотят сделать козла отпущения, но я уже никого и ничего не боюсь. Теперь если я стану драться, то я убью того, с кем буду драться. Он будет бить меня не один, но что-то говорит мне, что я его убью, мой организм и подсознание знают об этом. Не хожу в школу 10 дней. Не боюсь убийства, нет! Я боюсь другого: испачкать руки об эту мразь. Нет, я не сумасшедший, я никогда не болел ни одним психическим заболеванием. Я сангвиник.

Сижу и думаю: печка прогорела. И тут же ответ: ну и черт с ней, жизнь горит… ВЫ ДОЛЖНЫ ПОНЯТЬ".

МАЛЫЙ И БОЛЬШОЙ МИР

(Перевод с детского)

Помните ли?

Сперва эта кроватка была слишком просторной, потом как раз, потом тесной, потом ненужной.

Но расставаться жалко…

И комната, и коридор были громадными, полными чудес и угроз, а потом стали маленькими и скучными.

И двор, и улица, и эта вечная на ней лужа, когда-то бывшая океаном, и чертополох, и три кустика за пустырем, бывшие джунгли…

Помните ли времена, когда травы еще не было, но зато были травинки, много-много травин, огромных, как деревья, и не похожих одна на другую? И сколько по ним лазало и бродило удивительных существ — такие большие, такие всякие, куда они теперь делись?

Почему все уменьшается до невидимости?

Вот и наш город, бывший вселенной, стал крохотным уголком, точкой, вот и мы сами делаемся пылинками… Куда все исчезает?

Может быть, мы куда-то летим?

Отлетаем все дальше — от своего мира — от своего уголка — от себя…

…Тьмы, откуда явился, не помню.

Я не был сперва убежден, что ваш мир — это мой мир: слишком много всего… Но потом убедился, поверил: этот мир — мой, для меня. Он большой, и в нем есть все, что нужно, и многое сверх того. В нем можно жить и смеяться — жить весело, жить прекрасно, жить вечно!

Если бы только не одна штука, называемая "нельзя"…

ЭТОТ МИР НАЗЫВАЛСЯ ДОМОМ. И в нем были вы — большие, близко-далекие, и я верил вам.

Никого не было между нами — мы были одно.

А потом что-то случилось. Появилось ЧУЖОЕ.

Как и когда — не помню; собака ли, с лаем бросившаяся, страшилище в телевизоре или тот большой, белый, схвативший огромными лапищами и полезший зачем-то в рот: "А ну-ка, покажи горлышко!"

Вы пугали меня им, когда я делал «нельзя», и я стал его ждать, стал бояться. Когда вы уходили, Дом становился чужим: кто-то шевелился за шкафом, шипел в уборной…

Прибавилось спокойствия, когда выяснилось, что Дом, мир мой и ваш, может перемещаться, как бы переливаться в Чужое, оставаясь целым и невредимым, — когда, например, мы вместе гуляли или куда-нибудь ехали. С вами возможно все! Чужое уже не страшно, уже полусвое.

Как же долго я думал, что мой Дом — это мир единственный, главный и лучший — Большой Мир! А все Чужое — пускай себе, приложение, постольку поскольку… Как долго считал вас самыми главными и большими людьми на свете!

Но вы так упорно толкали меня в Чужое, отдавали ему — и Чужого становилось все больше, а вас все меньше.

Когда осваиваешься — ничего страшного, даже без вас. Есть и опасности, зато интересно. Здесь встречали меня большие, как вы, и маленькие, как я, и разные прочие.

Говорили и делали так, как вы, и не так…

Школа моя — тоже Дом: строгий, шумный, сердитый, веселый, скучный, загадочный, всякий — да, целый мир, полусвой, получужой. Среди моих сверстников есть чужие, есть никакие и есть свои. Я с ними как-то пьянею и забываю о вас…

Почему мой Дом с каждым годом становится все теснее, все неудобнее, неуютнее?

Почему вы год от году скучнеете?

Да вот же в чем дело — наш Дом — это вовсе не Большой Мир, это маленький! Только один из множества и не самый лучший…

Вы вовсе не самые большие, не самые главные. Вы не можете победить то, что больше вас, вам не увидеть невидимого. Вы не можете оградить меня от Чужого ни в школе, ни во дворе, ни даже здесь, дома, вон его сколько лезет, чужого — из окон, из стен, из меня самого!.. А у вас все по-прежнему — все то же «нельзя» и "давай-давай"…

Не самые большие — уже перегнал вас, не самые сильные, не самые умные. Это все еще ничего, с этим можно… Но знали бы вы, как больно и страшно мне было в первый раз заподозрить, что вы и не самые лучшие. Конец мира, конец всему… Если мне только так кажется, думал я, то я изверг и недостоин жизни. Если не вы, давшие мне жизнь, лучше всех, то кто же? Если не верить вам, то кому же?..

Значит, полусвой и вы?.. Где же мой мир, мой настоящий Дом?

Где-то там, в Большом Мире?..

Но как без вас?

Я еще ничего не знаю и ничего не умею, а Большой Мир требователен и неприступен; все заняты и все занято — в Большой Мир надо еще пробиться, в Большом Мире страшно…

У меня есть друзья, но они будут со мной лишь до той поры, пока не найдут своего Дома, мы в этом не признаемся, но знаем: мы тоже полусвой.

А вы стали совсем маленькими — невидимыми: потерялись.

Я ищу вас, родные, слышите?.. Ищу вас и себя…

Чертополох и три кустика за пустырем…

Испорченный телефон

О трудных родителях

Дураков среди них не больше, чем среди взрослых.

— Ты маму любишь?

— Угу. («Раз в день люблю, пять раз не люблю».)

В сравнении с тем, как обычно многословны родители в рассказах о детях и о себе, дети — великие молчальники.

И не потому, что им нечего рассказать. Потому что некому.

Перед ликом врача младшие трепещут, средние смущаются, старшие замыкаются. Как докажешь, что ты не в сговоре?

Ответствуют, как приличествует, и могут считать, что искренне…

Узнать, как ребенок относится к взрослым, можно отчасти по его поведению, глазам и осанке, отчасти по играм, рисункам, тестам и прочим косвенным проявлениям, но только отчасти. Кое-какую информацию можно было бы почерпнуть, имей мы незримый доступ к детским компаниям; но даже если бы наша познавательная техника и шагнула столь далеко, мы, боюсь, оказались бы в научном смысле разочарованными.

В том, что касается отношений со взрослыми, с родителями особенно, дети не часто откровенничают и меж собой.

Нужно еще поверить в свое право не то чтобы говорить правду, но хотя бы думать о ней.

Из записей Д. С.

Мальчик, 5 лет.

— Моя бабушка добрая. ТОЛЬКО ОНА НЕ УМЕЕТ БЫТЬ ДОБРОЙ.

— Не умеет?

— Нет.

— А как же?

— Она кричит.

— Кричит?.. И добрые иногда кричат. И ты тоже, наверное, иногда, а?

— Когда я кричу, я очень злой. А бабушка все время кричит.

— А откуда ты знаешь, что она добрая?

— Мама говорит. (Страхи, капризы.)

Мальчик, 7 лет.

— Моя мама очень хорошая и очень скучная. А мой папа очень интересный и очень плохой.

— А что в нем… интересного?

— Он большой, сильный. Он умеет… (Перечисление.) Он знает… (Перечисление.)

— И ты, наверное, хочешь быть хорошим, как мама, и интересным, как папа?

— Нет. Я хочу быть невидимкой. Хочу быть никаким. (Ночное недержание, повышенная возбудимость.

Родители в разводе. Мать из «давящих», у отца периодические запои.)

Девочка, 11 лет.

— Папу я ОЧЕНЬ люблю. У меня другой папа был, но это неважно. Папа замечательный, я его очень…

— И маму, конечно.

— И маму… Только она не дает.

— Чего не дает?

— Она мешает… Мешает.

— ?..

— Ну, не дает себя любить. Вот как-то все время ТОЛКАЕТСЯ ГЛАЗАМИ. Как будто говорит, что я все равно ее не люблю.

(Глубокий внутренний конфликт на почве неосознанной ревности, депрессия, подозрение на начало шизофрении.

У матери повышенная тревожность, отсутствие непосредственности.)

Мальчик, 12 лет.

— Стук слышу — входит — все, не соображаю, и сразу вот здесь что-то сжимается, СЕРДЦЕ — тук, тук… Раздевается… Шаркает, сопит… Еще не знаю, в чем виноват, но в чем-то виноват, это уж точно… Да! Времени уже вон сколько, а за уроки еще не брался, в комнате кавардак, ведро не вынес, лампу разбил мячом, ковер залил чернилами… А откуда я знал, что мячик туда отскочит!.. А время… ну я просто не умею, не могу замечать, вот и все, оно как-то само перепрыгивает!.. СЕЙЧАС НАЧНЕТСЯ…

(Хорошо развит, спортивен, однако притом невроз с функциональными расстройствами внутренних органов. Родители — сторонники строгости, последовательны и пунктуальны.)

Девочка, 13 лет.

— Они у меня чудесные, самые-самые… Я еще в восемь лет решила, что когда они умрут, я тоже умру, зачем мне тогда… Они ничего про меня не знают, я не умею рассказывать, а они… Они сразу говорят, хорошо или плохо, правильно или неправильно, красиво или нет, и всегда все знают, а я ничего… Они умные, добрые, я такой никогда не стану. А теперь ястала совсем страшной, теперь мне нужно умереть, потому что я больше не могу их любить…

(Кризисное состояние. Родители — педагоги.)

Подросток, 14 лет.

— Когда я дома, они говорят, что Я ИМ МЕШАЮ ЖИТЬ. А что я им делаю?.. Иногда музыку включаю… Ракету сделал один раз из расчески, немного повоняло… МЕШАЕШЬ ЖИТЬ! Ухожу, стараюсь не приходить подольше. Возвращаюсь: опять шляешься, ни фига не делаешь, нарочно заставляешь волноваться, с милицией искали!.. ОПЯТЬ МЕШАЕШЬ ЖИТЬ!.. И от кота — я котенка принес — тоже им ПЛОХО, не нравится, как пахнет… Ну я им и сказал один раз..

— Ну, что не надо было меня рожать. Что лучше бы надевали противогаз.

(Из так называемых неустойчивых. Несосредоточенность, нежелание учиться, побеги из дома, склонность ко лжи и мелкому воровству. Чрезвычайно подвижен, сообразителен. Родители — образцовые труженики, но не ладят между собой, раздражительны, дефицит юмора.)

Девушка, 18 лет.

— Вчера я им в первый раз сказала, что больше не могу есть яйца всмятку. Они уже двадцать лет подряд едят яйца всмятку, каждое утро, ни разу не пропускали…

(Долго зревшая ценностная несовместимость, завершившаяся внезапным уходом из дома.)

Пятый угол

Позавчера был игровой день цикла «Трудные Родители».

Было нас 27 человек, в том числе пять бабушек, два дедушки и три семейства с детьми-подростками, в обязанности коих при участии в играх входило переставлять стулья и следить за порядком. В игровой актив входили также Дана Р. (Завсвободой, странная должность), Антуан Н. (Черный Критик), Кронид Хускивадзе (Завпамятью), Наташа Осипова и я — Переводческое Жюри. Д. С., как обычно, в начальство не выдвигался и играл в основном Ребенка, что при его мальчишеской (при желании) внешности выходит естественно.

Сначала, разминки ради, минут семь поиграли в любимый наш Детский Сад — все превратились в детей и делали что хотели, а настоящие дети пытались быть нашими воспитателями. Обошлось благопристойно: разбили лампочку, слегка помяли два стула, у вашего покорного слуги изъяли небольшой кусок бороды, в остальном без человеческих жертв.

Дальше — "психоаналитические этюды".

Психологема "Все мы немножко бабушки", серия "Жизнь врасплох".

За обеденным столом пятилетний Антон, он же Сын и Внук; Папа, он же Зять; Бабушка, она же Теща.

Антон плохо ест, играет вилкой; Бабушка сердится, требует чтобы Антон ел как следует; Папа слушает и ест. Вдруг Сын спрашивает:

— Папа, а почему бабушка такая скучная и ворчливая?

Бабушка, напряженно улыбаясь, смотрит на Папу и ждет. Что же он ответит?..

Этюд разыгрывался повторно: импровизируя, роль Папы поочередно и фал и семь человек (три женщины, четверо мужчин).

Варианты:

1. "На страже авторитета".

— Вынь вилку из носа и не болтай глупости. ("А завтра ты спросишь у Мамы, почему Папа такой чудак?")

Бабушка удовлетворена, Антон абстрагируется.

2. "Жизнь реальна, жизнь сурова".

— Вот станешь таким же — узнаешь. Антон неудовлетворен, Бабушка плачет.

3. "На войне как на войне".

— Спроси у Бабушки сам.

Бабушка швыряет в Папу тарелку, Антон смущен.

4. "Промежуточный ход".

— А посмотри, Антошенька, какая пти-ичка летит… (Сладким тоном и одновременно беря за ухо.)

Бабушка сдержанно торжествует, Антон ловит кайф.

5. "И волки сыты и овцы целы".

— Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе потом объясню. (Подмигивая, с обаятельной улыбкой.)

Неудовлетворенность Бабушки, презрение Антона.

6. "Меры приняты",

— Это тебе кажется, Антоша, а почему кажется, я тебе сейчас объясню. (Подмигивая Бабушке и снимая ремень.)

Бабушка бросается на защиту внука.

7. "На тормозах".

— (Мягко, вкрадчиво-отрешенно.) Видишь ли, сынок, исходя из принципа относительности, а также имея в виду проблему психофизического параллелизма, все бабушки немножко ворчат и немножко скучные, а также все мы немножко бабушки, немножко скучные и немножко ворчим. Вот я сейчас на тебя и поворчу немножко за то, что ты задал мне такой скучный вопросик. Когда мне было пять лет и у меня была бабушка, я никогда не задавал своему папе таких ворчливых вопросиков, потому что у папы был большой-пребольшой ремешок, очень скучный…

Бабушка и Антон впадают в гипнотическое состояние.

Еще варианты — Папа грустно смеется; Папа весело молчит; Папа смотрит страшными глазами и поет "В траве сидел кузнечик…"; Папа включает радио, а тут как раз передача "Взрослым о детях", и т. д.

Последовал разбор, комментарии. По поводу каждой из сценок, как выяснилось, можно написать целый трактат. О том, как Папа относится к Сыну, к Бабушке, к самому себе; какие у него ценности, идеалы, взгляды на воспитание, как воспитывали его самого; насколько он культурен, интеллигентен, находчив; насколько способен чувствовать и понимать окружающих; здоров ли психически; может ли уравновешивать интересы свои и чужие…

8. Вариант "Доктор".

— Понимаешь, Антоша (слегка заговорщически), понимаешь, человек становится скучным оттого, что с ним не играют. От этого и ворчливый делается, оттого, что скучно и не играют с ним. Ты согласен?.. Ты ведь тоже скучный и ворчливый, когда я с тобой не играю, так? ("Угу…") Ну вот, а если будешь с Бабушкой играть побольше, и притом иногда слушаться, увидишь, станет веселой-веселой, правда, Анна Петровна?.. (Бабушка растерянно кивает.) А вилку (еще более заговорщически) я бы на твоем месте из носа вынул. И навсегда, понимаешь?.. На всю жизнь.

"Как не поладили Пряник и Апельсин".

Антона сыграл Д. С, Бабушку Дана Р. (При переигровке поменялись ролями.)

За обеденным столом все те же Антон и Бабушка.

Антон задумчиво грызет пряник.

Бабушка (ласково, заботливо). Антоша, оставь пряник, он черствый. На, съешь лучше апельсин. Смотри, какой красивый! Я тебе очищу…

Антон (вяло). Не хочу апельсин.

Бабушка (убежденно). Антон, апельсины надо есть! В них витамин цэ.

Антон (убежденно). Не хочу витамин цэ.

Бабушка. Но почему же, Антон? Ведь это полезно.

Антон (проникновенно). А я не хочу полезно.

Бабушка (категорически). Надо слушаться!

Антон (с печальной усмешкой). А я не буду.

Бабушка (возмущенно обращаясь в пространство). Вот и говори с ним. Избаловали детей. Антон, как тебе не стыдно?!

Антон (примирительно). Иди ты знаешь куда.

Из комментария Доктора.

Довольно простой пример ситуации "Два Слепца". Ни Бабушка, ни Антон не догадываются о существовании мира Другого. Бабушка исходила по меньшей мере из пяти неосознанных предпосылок:

Антон так же, как и она, Бабушка, придает большое значение вопросам питания;

…знает, что такое витамин цэ;

…так же, как и она, Бабушка, понимает слово "полезно";

…способен отказываться от своих желаний и принимать не свои желания за свои;

..доступен влиянию авторитетов — медицинских и прочих.

Понимала ли Бабушка, что перед нею ребенок? Да, заботилась о питании и здоровье, воспитывала, внушала, что надо слушаться. Но обращалась ли к ребенку, который перед нею сидел, к Антону, каков он есть? Нет, конечно. Она обращалась к исполнителю роли ребенка соответственно ее, Бабушкиным, ожиданиям; обращалась к некоему образу Антона, пребывавшему в ее, Бабушкином, воображении. И если бы можно было этот образ увидеть, то оказалось бы, что он очень похож на Бабушку.

Вы сидите, никому не мешаете. Вдруг подходит иностранец-непониманец, притворившийся Бабушкой, и требовательно лопочет что-то на своем языке в уверенности, что вы его понимаете. Вы отвечаете ему на своем: не понимаю, что означает нихт ферштейн, но иностранец продолжает лопотать, да еще сердится. Тут вы догадываетесь, что иностранец-то глух, и пытаетесь объясниться с ним хотя бы жестами; но он продолжает лопотать и сердиться. И вы вынуждены прекратить общение…

Видел ли Антон Бабушку любящую, заботливую? Нет, не видел. А Бабушку беспомощную, Бабушку наивную, Бабушку-ребенка, которой не грех было бы и уступить? Нет, конечно, тоже не видел. Видел ли в Бабушке себя — каким она его видела? Нет, не видел, но чувствовал, что образ Разумного Послушного Мальчика ему предлагают, навязывают, — и защищался, как мог…

Переигровочный вариант: "Как Апельсин перехитрил Пряника".

Бабушка. Антон, послушай-ка, помоги досказать сказку. Однажды Апельсин (достает апельсин) пришел в гости к Прянику и вдруг видит, что Пряник уходит в Рот. "Эй, Пряник, — закричал Апельсин. — Постой, куда же ты? Погоди минуточку! Давай поговорим".

Антон-Пряник. Давай.

Бабушка-Апельсин. Слушай, Пряник, я ведь твой старый друг. Мне скучно без тебя. Если ты уйдешь в эту пещеру, я останусь один. Так с друзьями не поступают.

Антон-Пряник. Я не знал, что ты придешь. Я могу и не уходить. Только вот меня немножко откусили уже.

Бабушка-Апельсин. Это неважно. Давай пойдем вместе. Чур я первый!

Антон-Пряник. Хитрый какой. Я первый начал…

Бабушка-Апельсин. А я первый сказал, а кто первый сказал, тот и пенку слизал.

Антон-Пряник. Давай по очереди.

Бабушка-Апельсин. Ты уже откушен? Значит, теперь очередь моя.

Вернувшись в себя, затеяли Испорченный Телефон. Читателю эта давняя детская забава, наверное, хорошо известна. Вы что-то шепчете на ухо своему соседу, тот следующему, и так далее, пока ваше сообщение в преобразованном виде не возвращается к вам обратно. Я, к примеру, послав Антуану: "Много дел, молодежь!" — получил от Наташи: "Долго же ты сидел, мародер".

Разница между игрой и жизнью, как потом объяснял Д. С, в том, что в жизни мы обычно не подозреваем, в какую игру играем. Искажающие инстанции скрыты в играющих. Несколькими приемами — описывать их не буду — убедились, что, чем более значимы отношения, тем искажений больше; это, впрочем, подтверждается на каждом шагу.

Далее уже не в первый раз играли в игру, в разных вариантах называемую то «Переводчики», то «Ныряльщики», то «Чтецы», то «Удильщики» и т. п. Игра, развивающая навык вживания. Технические подробности опускаю; суть в том, чтобы совместными усилиями прочитать (выудить, перевести) контекст, или подсознательное содержание сообщения.

Одна из сцен.

— Мам, я пойду гулять. (Перевод: "Мне скучно, мой мозг в застое, мои нервы и мускулы ищут работы, мой дух томится…" Перевод слышимого матерью: «НЕ ХОЧУ НИЧЕГО ДЕЛАТЬ, Я БЕЗОТВЕТСТВЕННЫЙ ЛЕНТЯЙ, МНЕ ЛИШЬ БЫ ПОРАЗВЛЕКАТЬСЯ»…)

— Уроки сделал? (Перевод: "Хорошо тебе, мальчик. А мне еще стирать твои штаны". Перевод слышимого ребенком: "НЕ ЗАБЫВАЙ, ЧТО ТЫ НЕ СВОБОДЕН".)

— Угу. ("Помню, помню, разве ты дашь забыть". — "СМОТРЕЛ В КНИГУ, А ВИДЕЛ ФИГУ".)

— Вернешься, проверим. Чтоб через час был дома. ("Можешь погулять и чуть-чуть подольше, у меня голова болит. Хоть бы побыстрей вырос, что ли. Но тогда будет еще тяжелее…" — "НЕ ВЕРЮ ТЕБЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ И НЕ НАДЕЙСЯ, ЧТО КОГДА-НИБУДЬ БУДЕТ ИНАЧЕ".)

— Ну, я пошел. ("Не надеяться невозможно. Ухожу собирать силы для продолжения сопротивления". — "ТЫ ОТЛИЧНО ЗНАЕШЬ, ЧТО ВОВРЕМЯ Я НЕ ВЕРНУСЬ, А ПРОВЕРКУ УРОКОВ ЗАМНЕМ".)

— Надень куртку, холодно. ("Глупыш, я люблю тебя". — "НЕ ЗАБУДЬ, ЧТО ТЫ МАЛЕНЬКИЙ И ОСТАНЕШЬСЯ ТАКИМ НАВСЕГДА!.)

— Не, не холодно. Витька уже без куртки. ("Ну когда же ты наконец прекратишь свою мелочную опеку? Я хочу наконец и померзнуть". — "ЕСТЬ МАТЕРИ И ПОУМНЕЕ".)

— Надень, тебе говорю, простудишься. ("Пускай я и не самая умная, но когда-нибудь ты поймешь, что лучшей у тебя быть не могло". — "ОСТАВАЙСЯ МАЛЕНЬКИМ, НЕ ИМЕЙ СВОЕЙ ВОЛИ".)

— Да не холодно же! Ну не хочу… Ну отстань! ("Прости, я не могу выразить это иначе. Пожалуйста, не мешай мне тебя любить!" — "ТЫ МНЕ НАДОЕЛА, ТЫ ГЛУПА, Я ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ".)

— Что? Ты опять грубить? ("У тебя все-таки характер отца…")

Переводы эти, разумеется, не единственные, было много других вариантов, вообще точного перевода с подсознательного дать невозможно, ибо язык этот МНОГОЗНАЧЕН. Версии, интерпретации, толкования… Ошибки могут быть очень серьезными, до бреда включительно. Но важно хотя бы знать, что переводить всегда есть что — подводная часть айсберга больше надводной…

При обсуждении заметили, что так получается не только с детьми. Все вроде бы гладко, все понятно, легко общаемся, отвечаем друг другу… Но в это же самое время общаются между собой — через нас — и еще какие-то личности, то ли глухие, то ли не желающие слушать друг друга: каждый слышит свое, говорит свое… Временами мы чувствуем присутствие этих чудаков, слышим их, они нам мешают, стараемся заглушить… И вдруг — бездна непонимания, вдруг оказывается, что заглушили-то нас ОНИ!..

После розыгрыша следующей сценки всем присутствовавшим предложили объяснить поведение Ребенка. Один из вариантов оказался точным, "в десятку", но и еще два других из пяти в какой-то степени правильны.

Отец. Сними рубашку.

Ребенок… (Отрицательный жест.)

— Сними, жарко.

— Не жарко.

— Да сними же, тебе говорю, весь вспотел.

— Не хочу. Не сниму.

Толстоват, нескладен, стесняется своего тела; не хочет сравнения — не в его пользу; боится, что его насмерть укусит в пупок оса — прошлым летом ему этим пригрозил в шутку какой-то умник; боится какой бы то ни было обнаженности, потому что окружающие чересчур зорки, а у него есть одна постыдная тайна; не желает загара, считает, что белый цвет благороднее — "бледнолицый брат мой"; хочет, наконец, утвердить свое право быть собой хотя бы на таком маленьком пустяке…

А почему же не объясняет сам? Потому что это слишком утомительно и мало надежд, что поймут, скорее изругают или подымут на смех; потому что стыдно; потому что нет подходящих слов; потому что и сам не знает…

Наконец, главная игра дня — Пятый Угол.

Название заимствовано от одной малосимпатичной забавы, когда несколько человек толкают одного друг к другу, из угла в угол, отвешивая при этом пинки и затрещины разной степени убедительности.

Представьте себе четырехугольную площадку, расчерченную мелом, наподобие всем известных уличных «классиков», со сторонами и углами, обозначенными таким образом:

Площадка эта, как легко догадаться, представляет собой Поле Отношений — координатную схему главных позиций Родителя по отношению к Ребенку, схему, конечно, предельно упрощенную.

В центре — Ребенок. Родители — один или двое — где-то внутри площадки.

Разыгрываются всевозможные импровизированные сценки. Переводческое Жюри с участием Ребенка прочитывает контекст поведения, и в зависимости от этого Родитель оказывается ближе то к одной стороне или углу площадки, то к другим. Задача же — попасть в центр, к Ребенку. Когда это достигается, выдается какая-нибудь шуточная награда за достижение равновесия или Гармоничной Позиции.

Но это нелегко… Я, например, участвовал в четырех этюдах, где вся моя роль заключалась в том, чтобы подойти к своему Ребенку с вопросом: "Ну, как дела?" — и каждый раз в результате оказывался в одном из углов площадки, получая соответственно титул Виноватого, Сверхопекающего, Отстраняющего, Обвиняющего… Вот как это выглядело в переводе с подсознательного.

Вот ведь как!.. Стоит чуть прибавить темперамента, как моментально впадаешь в грех сверхактивности, опаснейшая ошибка! Сдержал, пригасил себя — угодил в пассивность; из вины шарахаешься в обвинение, из альтруизма — в эгоизм. То слишком мягок, то чересчур давишь, а до Ребенка так и не добираешься…

Одна мама в нескольких сценах повторяла одно и то же: "Ужин готов", и каждый раз, как и я, оказывалась в каком-нибудь из углов.

ВИНОВАТЫЙ: "Соизволь, сделай милость, хоть это и не совсем то, что ты любишь".

СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: "Не вздумай отказываться, ешь все до крошки".

ОТСТРАНЯЮЩИЙ: "Как видишь, я выполняю свою функцию. А вообще шел бы ты к бабушке".

ОБВИНЯЮЩИЙ: "Марш к столу, тунеядец!"

ВИНОВАТЫЙ: "Бедняжка, я знаю, что тебе скверно живется, но что мне делать?!"

СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: "Дай мне исчерпывающую информацию, чтобы я понял, во что вмешаться. Дай возможность позаботиться о тебе".

ОТСТРАНЯЮЩИЙ: "Надеюсь, ты понимаешь, что мне не до тебя; надеюсь, не станешь и впрямь рассказывать, как дела".

ОБВИНЯЮЩИЙ: "Что еще натворил, негодяй эдакий, признавайся. Ничего хорошего от тебя не жду".

Еще один папа пытался сказать каждодневное: "Садись заниматься" или "Иди делать уроки". Вот что из этого выходило.

ВИНОВАТЫЙ: "Знаю, что тебе не хочется, но хоть для очистки совести, хоть для вида…"

СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: "Я и только я знаю, что тебе надлежит делать в каждый момент, без меня ни шагу. Всегда с тобой, всегда вместе".

ОТСТРАНЯЮЩИЙ: "Делай в принципе что угодно. Главное, чтобы тебя не было видно и слышно".

ОБВИНЯЮЩИЙ: "Опять будешь ловить мух, лентяй злостный, халтурщик бессовестный. Я тебе покажу, я заставлю!"

Опускаю множество подробностей и вариантов. Когда в конце игры подвели итог, оказалось, что всех нас, родителей, можно весьма приблизительно разделить на три категории. (Названия игровые, не претендующие на научность.)

Нормальные (гармоничные). Колеблясь в умеренном диапазоне между разными сторонами и углами Поля Отношений, находятся в некой степени приближения к равновесию, к Гармоничной Позиции. Стремятся к пониманию. Доверяя своей интуиции, вместе с тем отдают себе отчет в своем незнании Ребенка, не перестают его изучать, гибко перестраиваются.

Если и не большие оптимисты, то, по крайней мере, не лишены юмора, в том числе и по отношению к собственной персоне.

Сочетают энтузиазм и трезвый скепсис, доброту и долю эгоизма, самоотверженны, но только в критических ситуациях; трудолюбивы, но вместе с тем и слегка ленивы.

Это не значит, что на всякое свойство непременно имеется противосвойство, эдакая во всем золотая серединка, нет, могут и резко выступать несбалансированные черты, например вспыльчивость или тревожность, даже порядочный эгоизм или грубость, даже душевная болезнь — что угодно; но плюс к тому три непременных качества: самокритичность (без самоедства), стремление к самоусовершенствованию (без фанатизма) и умение быть благодарным жизни.

Крупное везение для Ребенка, особенно если таких родителей целых два.

В дружных семьях Гармоничный Родитель худо-бедно получается из двух «половинок» — матери и отца. Главное, чтобы на «выпуклость» одного приходилась «вогнутость» другого, пусть и не в совершенном соответствии.

Собственно, для создания такого Родителя и нужна семья.

Раздерганные (неуравновешенные). Размахи колебаний в Поле Отношений чересчур велики, равновесие удерживается ненадолго. Буквально в течение минуты Раздерганный может перейти из одной сдвинутости (см. ниже) в другую, в третью, в четвертую и т. д. Например, такая последовательность: чувство вины перед Ребенком, тревога — неумеренная заботливость, сверхопека и сверхконтроль — давление, чрезмерная требовательность — обвинения, наказания (неблагодарный, не принимает заботы) — опять чувство вины и тревога (бедное дитя, затравили) — потакание и вседозволенность — снова обвинения и наказания (совсем распустили, сел на голову окончательно) — опять чувство вины — и все сначала…

Обычное явление, к которому Ребенок, однако, в большинстве случаев приспосабливается и превращает своего Раздерганного Родителя в относительно нормального. Конечно, не без издержек…

Причины раздерганности обсуждались долго и страстно. Общепринятая гипотеза "такова жизнь", высказанная мною, была энергично отвергнута оппонентами и в их числе Д. С. утверждавшими, что "такие мы". "А почему же такие мы? — отбивался я. — Потому что такая жизнь, разве не так?" — "Так, но такая жизнь потому, что такие вы", — возразила Наташа. "Кто это вы?.. А вы?" — "Не переходите на личности, а то дам характеристику", — пригрозил Черный Критик.

Из этого круга не намечалось выхода, пока не попросил слова вышеупомянутый Завпамятью Кронид Хускивадзе, в мирской должности доцент, археолог.

— По моим личным наблюдениям, — сказал он, — родители бывают горячие либо холодные, вот и все, эти две крайности. Очень редко встречается теплохладная середина, эта самая норма, которую я уважаю, но, честно говоря, не люблю.

Кажется, все ясно. Горячий родитель нормален, холодный — паталогичен; это доказывается уже тем, что нас, горячих родителей, — подавляющее большинство. И все же я хочу поделиться соображениями о ненормальности именно нашей.

Вот в чем, наверное, дело. Наш родительский инстинкт потому так и горяч, потому и дан нам с таким мощным избытком, что Природа, не знающая противозачаточных средств, вменяет нам в обязанность проявить его не какие-нибудь один-два раза, а МНОГО раз. В яичниках женщины находятся 500–600 яйцеклеток, каждая из которых имеет шансы быть оплодотворенной; в семенниках мужчины — миллионы сперматозоидов. Много раз должна беременеть и рожать нормальная женщина, много раз зачинать и воспитывать нормальный мужчина. Нормальная природная семья — многодетная, с несколькими поколениями детей — ранними, средними, поздними… Так рассчитан и организм человеческий, и психика с ее инстинктами. ПО ИДЕЕ мы все должны быть многодетными отцами и матушками-героинями!

И так ведь оно и было на протяжении тысяч предшествовавших поколений. Год за годом — ребенок, еще ребенок, еще… Старшие уже самостоятельны и имеют своих детей, младшие еще вынашиваются и вынянчиваются. Старшие нянчат младших, те, в свою очередь, еще более младших. Общий труд и борьба за существование. Со стороны родителей никакой особой демократии, никаких таких сантиментов. Невозможность повышенного внимания ни к кому из детей, кроме самых малых, грудных. У каждого ребенка свои права соответственно возрасту, но еще больше обязанностей… Таков в общих штрихах портрет естественной семьи. Это наша история, наши истоки, и так обстоит дело еще и до сих пор у изрядной части населения Земли. Восемнадцать детей имела еще и моя прабабушка, не отмеченная никакими наградами.

И вот если посмотреть на дело ТАК, то оказывается, что у горячего родителя избытка родительской любви не так уж и много, а пожалуй, и вовсе нет. В самую меру, как раз.

Ну а что получается сегодня у нас с вами?..

Нормальная, простите, обычная цивилизованная городская семья имеет детей — один, два… Подумать только, три уже считается чуть ли не многодетной! По счету дикарей "один, два, три — много"!.. Да ведь и троих-четверых детенышей с точки зрения эволюции с ее миллионновековым опытом НЕДОСТАТОЧНО даже для обеспечения мало-мальской вероятности продолжения рода!

Легко представить себе, с какой жалостью и ужасом посмотрели бы наши пращуры на современную городскую пару, размышляющую, заводить или не заводить второго ребенка.

Давайте же осознаем внезапную перемену, эту серьезную ломку нашей природной психики. Не будем говорить "хорошо — плохо": и в многодетности есть очевидные суровые минусы, и в малодетности свои плюсы. Не все естественное хорошо, но все хорошее естественно!..

Основной, массовый, нарастающий факт: родительская любовь из естественно экстенсивной, то есть широко распределенной, в приблизительной равномерности, между множеством детей, сделалась неестественно интенсивной — узко направленной на одного-двух. То, что тысячелетиями распределялось между семью — двадцатью, теперь получает один, в лучшем случае двое-трое. Всю любовь, все внимание. И не только, заметим, всю любовь и внимание. И тревожность, и чувство вины, и требовательность, и агрессивность, и потребность властвовать и подчинять тоже можно распределять и экстенсивно, и интенсивно…

Воспитывая одного-двух детей, мы не имеем возможности достаточно объемно изучить роль Родителя и себя в этой роли — все долгие годы остаемся, по существу, неопытными.

Когда чадо подрастает, наш неизрасходованный инстинкт заставляег нас видеть в нем маленького, все того же маленького: чадо этому более или менее успешно сопротивляется, инстинкт загоняется вглубь. Становясь бабушками и дедушками, либо выплескиваем накопившийся избыток на внуков, что тоже не всегда выходит удачно, либо, спохватываясь, решаемся наконец пожить для себя…

— Ну-с, так что же вы наконец предлагаете? — холодно перебил Черный Критик. — "Плодитесь и размножайтесь?" Как минимум троих-четверых сопливых?

— А почему бы и нет?

— А проблема перенаселения? А обслуга и кое-какой дефицит? А жилплощадь? Назад, в пещеру? (Аплодисменты.)

— Не вульгаризируйте, уважаемый Черный Критик, — не сдавался Кронид. — Критическое самосознание помогает сбалансироваться, приблизиться к объективности…

— Перевожу: да здравствует нелюбимая вами умеренность и теплохладность, да здравствует рациональность, долой порывы, долой любовь, а?

— Чушь, передергивание! — Кронид не на шутку взорвался. — Злоупотребление Испорченным Телефоном!

Практический выход только один: не ограничивать Ребенка своей любовью и не ограничиваться любовью к нему! Позволять себе любить и чужих детей, позволять себе любить целый мир, черт возьми, не боясь, что у Ребенка от этого что-то убавится, наоборот, прибавится! Целый мир!

— Интересно, а что вы скажете, если я попрошу вас взять и меня в сыночки?..

Сдвинутые. (Игровые термины, повторяю, не строги.) Тяготеющие к какой-то одной из возможных позиций, сидящие в одном из углов.

От Раздерганных (которых можно назвать и подвижно-сдвинутыми) отличаются внутренней неподвижностью, закоснелостью.

Чаще всего в семьях неполных — развод или ранняя потеря… Если оба Сдвинутых Родителя живут с Ребенком под одной крышей, то вместо положительной взаимодополнительности работает отрицательная: один сдвинут в одну сторону, другой в другую или оба в одну и ту же, а Ребенок совсем в иную…

Помимо обширного семейства Виноватых и Виновато-Тревожных ("Я виноват уж тем, что я родитель"), которые легко становятся Сверхопекающими (Наседки, или Клуши Обыкновенные, Клуши Страждущие, Клуши-Кликуши) и Сверхконтролирующими ("Мы делаем уроки"), с одним из подтипов в виде Производителя Вундеркиндов ("Мы ставим рекорд"), здесь оказываются:

Потакатели-Сопереживатели (до степени невольного развратительства),

Устраиватели и Пробиватели — все те же Сверхопекающие, уже в великовозрастной ориентации, легион Обвиняющих ("Ты виноват уж тем, что ты ребенок") всевозможных окрасок, тембров и жанров (Крикуны, Ворчуны, Пилы, Подковыры, Кувалды, Проповедники и т. д), а также изрядная партия Безучастных Созерцателей ("Меня нет, тебя нет") и Отстраняющихся Эгоистов, в чистом виде, впрочем, довольно редких (чаще в сочетании с обвинительно-требовательной настроенностью).

Совершенно ужасен Родитель Преследующий или Давящий, сочетание сверхопеки с постоянными обвинениями — залог либо шизоидности, либо глубокой неискренности у сопротивляющегося Ребенка и дефекта воли у сдавшегося. Страшна и Уходящая Мать, и Забронированный Отец. Не говорим о пьяницах и хулиганах, о родителях-кукушках, о вымогателях и эксплуататорах собственного потомства…

Во всех этих и многих неперечисленных случаях даже чрезвычайно гармоничный по натуре Ребенок имеет большие шансы вырасти тоже Сдвинутым в свою сторону или по меньшей мере Раздерганным. Всевозможные неврозы и деформации личности, затяжные кризисы, которые могут обратить в духовное благо только мощные творческие натуры…

Взял заключительное слово Д. С. и все мы примолкли, внутренне уличая в каком-то из видов сдвинутости себя, кое-что вспоминая… Очевидно, заметив некоторую нашу пришибленность, Доктор стал объяснять, что и «раздерганность», и «сдвинутость», даже и самая закостенелая, все-таки не есть безнадежность, что на то мы и люди…

Приходим в родительство не со знаком качества. Преподносим Ребенку вместе с любовью и самыми благими намерениями свой характер, с его изъянами и кривизнами, свое переменчивое настроение, свое невежество и эгоизм, болезни, кучу неразрешенных проблем, от бытовых до духовных, — все наше лучшее и все худшее.

А Ребенок?.. Не ангел, отнюдь. Все то же самое.

Уже в утробе между плодом и матерью может обнаружиться несовместимость, родственная аллергии и опасная для обоих. А сколько дальше, на других уровнях?

Ребенок получает травму или серьезно заболевает — у всякой, даже и самой гармоничной матери возникают тревожная напряженность, некоторая суетливость… А если мнительна? Если дитя — единственный свет в оконце?.. Такой матери, можно сказать, обеспечена длительная невротическая реакция с судорожным стремлением держать чадо под колпаком, постоянная паника. Жизнерадостный, уравновешенный ребенок такую реакцию выдержит, из-под колпака вылезет, с потерями, но отобьется. А если и сам тревожен, меланхоличен? Обеспечен уже и его невроз, а далее — деформация характера, ущерб личности. Цепная реакция.

Ребенок вялый, медлительный, слабо ориентирующийся может побудить и вполне уравновешенных родителей к сверхопеке, которая будет задерживать его развитие и загонять еще прочнее в пассивность, побуждающую родителей к дальнейшим инициативам… Опять замкнутый круг.

Ребенок активный, подвижный и возбудимый, если родители относительно флегматичны, может легко выйти из-под контроля и причинить много неприятностей и себе и другим. Если и родители достаточно активны и властны, все может быть в полном порядке; если же у одной или обеих сторон, как часто бывает при энергичном характере, повышена и агрессивность — уже страшно: конфликты, жизнь в атмосфере обвинений и наказаний…

Из пяти детей, растущих у Обвиняющих Родителей (статистика интуитивная), двое выработают защитную толстокожесть и станут точно такими же родителями для своих детей. Из трех остальных один имеет большие шансы стать озлобленной всеотвергающей личностью — негативистом или непрерывно самоутверждающимся психопатом; другой — бесхребетным небокоптителем или безотвественным прожигателем жизни; третий — либо подвижником, либо депрессивным невротиком с повышенным риском самоубийства. Для этого последнего любая доза обвинения была противопоказана с самого начала — полнейшая беззащитность. (Как раз беззащитность нередко и провоцирует…)

Ребенок — наш проявитель. И нельзя все свести к схеме, что мы воздействуем, творим дитя, а оно «получается». И Ребенок творит нас. Сколько угодно случаев, когда не без помощи наших дорогих деток мы болеем и ускоряем свое отбытие в мир иной. Но столько же и родителей вылеченных, спасенных детьми!..

На этой полуоптимистической ноте Д. С. и закончил и мы поспешили по домам.

Интермедия о разводе

Из текста, не вошедшего в книгу: "…Печальная типичность ситуации такова, что нужна книга для массового употребления, специально о разводе — разводоведение — с подробнейшими практическими указаниями…"

Из обсуждения с Д. С.

Д. С. "Печальная типичность"?.. Во-первых, не все разводятся…

В. Л. Кто же сказал, что все…

— А во-вторых, иногда развод для детей очень даже не плох, я имею в виду превышение КПД над КВД.

— Что такое КВД?

— Коэффициент вредного действия. Не говоря уж об алкоголиках, домашних хулиганах и психопатах повышенного типа, но даже и просто при хронических конфликтах…

— Так ведь и я о том же. По-моему, если выбирать: домашняя война или развод, то развод — из двух зол меньшее.

— Это по-вашему. А по-моему, надо спрашивать об этом еще и детей. Во-первых, до некоторых родительских войн ребенку просто нет дела.

Пауза.

— А во-вторых?

— А во-вторых, если бы развод автоматически устранял конфликт. Полем действий становится ребенок А это уж, сами знаете…

— Он и без развода арена битв. И ведь еще как разводиться. Вот год назад звонят давние приятели, муж и жена. "Приходи, говорят, у нас завтра праздник. Обязательно приходи".

Что, спрашиваю, за праздник? «Разводимся». Ну, поздравляю, говорю, детки, дозрели. "Вот-вот, говорят (у них параллельные аппараты, как и у вас), поняли мы теперь твою мысль, что брак явление устарелое". Это не моя мысль, говорю, книжки читать надо. Пришел. Большая компания, замечательно посидели, не хуже, чем на свадьбе, кричали «горько»… Оба были помолодевшие, обнимались, целовались, плакали немножко…

— А дети?

— При сем присутствовали девочка 10 лет и пятилетний мальчишка. Им объяснили, что теперь у них будет не один дом, а два, папин и мамин. Девочка поняла. Мальчик спросил: "А зачем, разве нам одного дома не хватает?" Ему сказали: "Понимаешь, Сашок, нам с папой вдвоем стало тесно, боимся, что кусаться начнем. Мы лучше будем ходить друг к дружке в гости. Будем дружить". Он тоже сделал вид, что понял.

— И как теперь?

— Папа женился второй раз, братик там появился. Первая и вторая жены подружились, папа с маминым другом тоже в прекрасных отношениях. Отпуск недавно провели все вместе, в байдарочной компании…

— Все понятно, случай один из тысячи. Если вы поняли меня так, что взрослые должны мучиться ради детей, а тем самым и детей мучить, то вы ничего не поняли.

— Кто же сказал, что понял. Что вы хотели выразить?

— Некоторые разводные ситуации с точки зрения детей. Для будущего справочника по разводоведению.

— Я весь внимание.

— Для удобства исключаем случаи разводов при совсем малых детях, не дотигших еще сознания, что у них должны быть и папа и мама.

— А с какого возраста уже есть такое сознание?

— Вот это очень трудно сказать. У кого с года, у кого с пяти, у кого никогда.

— Поэтому и исключаем?

— Виноват. Не исключаем, а имеем в виду, что родителям придется все равно объяснять, возможно, и встречаться… Короче, все то же самое.

— Я весь внимание.

— Я ребенок. Задавайте вопросы. Пауза.

— Э-э… Гм… Мальчик, как тебя зовут?

— Не знаю.

— Как не знаешь? Тебе разве не говорили, как тебя зовут?

— Мама говорит, что я Митя. А папа говорит, что Дима.

— Так ведь это одно и то же.

— Нет, не одно.

— Это же Дмитрий. И Митя — Дмитрий, и Дима — Дмитрий.

— Я не Дмитрий.

— Как?.. Почему?

— Не хочу быть Дмитрием. Мне не нравится.

— Но ведь тебя не спра… А какое имя хотел бы?

— Никакое.

— Почему?

— Потому что, когда у тебя нет имени, никто из-за тебя не дерется.

— Ты так думаешь?.. Ну хорошо, а скажи…

— Только не спрашивайте меня больше, пожалуйста, про моих папу и маму, ладно? Спрашивайте про других.

— Хорошо. Скажи, как ты думаешь, это очень плохо, когда мама и папа ссорятся?

— Нет.

— Как ты сказал?

— Я сказал: плохо не очень. Все ссорятся, а почему им нельзя?

— А что такое плохо?

— Плохо — это когда папа и мама не хотят друг дружку простить.

— А что такое очень плохо?

— Когда не любят. И когда врут.

— Это совсем плохо.

— Это еще не совсем плохо.

— А что же совсем плохо?

— Совсем плохо, когда и тебя заставляют не любить. И заставляют врать.

— Да… А тебя…

— Дяденька, я же вас просил.

— Извини.

— Я знаю многих ребят, которых мамы заставляют не любить пап, а папы заставляют не любить мам. И заставляют врать и те, и другие. А некоторых еще и заставляют любить новых пап и мам, и опять заставляют врать. Знаете, что получается с этими ребятами?

— Что?

— Они делаются мертвыми.

— Как?..

— Одному моему знакомому мальчику мама с шести лет твердила, что его папа плохой и что он ушел от них потому, что не любит их, а значит, и его, папу, любить нельзя. Мальчик этому верил, но не любить своего плохого папу не мог. Только скрывал это от мамы и от себя самого, то есть врал. И себе, и маме. И вот как-то однажды они с папой встретились. Мальчик сказал: "Папа, ты плохой. Я тебя люблю за то, что ты плохой. А маму люблю за то, что она хорошая". И заплакал.

— А папа?

— И папа… Я хотел вам сказать, что тот мальчик все-таки сумел превратиться обратно в живого. А одна девочка, которую папа сумел заставить не любить маму…

— Что?

— Девочка эта по решению суда жила с папой. Почему так решил суд, я не знаю. Видеться с дочкой папа разрешал маме только в своем присутствии. (Так и многие мамы делают, когда дети остаются с ними.) Мама девочки от этого сходила с ума, она и так была нервная. А девочка была маленькая, не понимала, что происходит. Мама приходит, но вместо того чтобы играть с ней, кусает губы, дергается. Папа смотрит на нее ледяными глазами. А когда мама уходит, говорит дочке, что мама ее не любит. Бесконечные похвалы и ласки, подарки, каких мама дарить не может. Папа даже машину купил и сказал, что это только для нее. Как же не любить папу — и как любить маму?.. Но мама не отступилась. Опять суд в присутствии девочки. Папу адвокат мамы, поговоривший до этого с дочкой, спросил: "Зачем вы купили для дочери автомашину? Не кажется ли вам, что это преждевременный подарок? Ведь ваша дочь еще очень долго не будет иметь водительских прав. Машина за это время придет в негодность". "Я купил машину для себя", — сказал папа. Девочка вскочила с криком: "Папа, ведь ты же сказал, что для меня?!" На другой день после суда убежала из дома. Ее так и не нашли.

— Извините, я немного вышел из роли.

РАЗМОРАЖИВАНИЕ БЫВШИХ ДЕТЕЙ

…Иногда, в порядке обмена опытом, я сижу, вернее, лежу у Д. С. на индивидуальном приеме — да, именно лежу на кушетке под видом загипнотизированного пациента. К такому здесь привыкли. Входящие не обращают на меня особого внимания. Слушаю, потихоньку подсматриваю… Естественно, играя загипнотизированного, нетрудно и впрямь впасть в гипноз, да еще в такой обстановке. Вероятно, этим можно объяснить некоторые иллюзии…

— …Здесь вы решаете себя из Другого, вы из него, вы для него. Поэтому всего прежде расслабьтесь, — пояснял Д. С. одому начинающему коллеге, — расслабьтесь мощно, концертно — откиньте себя — и включитесь — прием… Зацепкой может быть что угодно — и завитушка волос у виска, и моргание, оно ведь может жить от человека отдельно, как улыбка Чеширского кота, и, однако, человек именно в нем, и какое-то особое колыхание платья… Погружаетесь — начинаете слышать, начинаете жить… Главное, чтобы вас в себе было как можно меньше — только резонанс, только прием…

Прием сейчас начнется, я уже здесь, а вот и он входит, румяный невзрачный мальчик, виновато улыбается медсестре Нине, садится, откидывается. Очередь двинулась. Первым записан пациент С., алкоголик, запои на почве тяжких депрессий — едва он приоткрывает дверь, Д. С. становится отменно сухощавым, щеки втягиваются, обрисовывается хищный профиль аскета… Опять с похмелья, состояние простоквашное… Бормочет оправдательную невнятицу, Д. С. не слушает, ощетинивается — все ясно и надо дейстововать. Бледен, стальные глаза, резкий ломаный голос, пациент спит, прямо в кресле, императивный гипноз… Поспешно поднимаюсь, неуклюже помогаю переместить С. на кушетку, сам притуливаюсь как-то сбоку…

…Тебя нет, есть только Входящий, его походка, осанка, лицо, голос, мимика, поток сознания, эскиз ситуации, рисунок судьбы — все это становится тобой, с каждым новая жизнь, и в этой жизни ты — всё, что знал, делал, думал, чувствовал раньше, все прежде Входившие, сгусток знаний о том, как бывает, но всё сначала, но все иначе — появляется М., нескладная личность неопределенного возраста — вернее, старик с детства, а сейчас ему вроде бы 33, вроде бы работает в какой-то организации, вроде бы женат, вроде бы разводится — все вроде бы, потому что нереально это все, потому что не верит он в собственное существование, не участвует в спектакле, а так, статист. Выглядит так, будто уже пьяный портной, торопясь под праздник закончить и загулять окончательно, наудачу скроил его из несгодившихся обрезков других людей… И оттого все в нем напряжено, стиснуто, местами перекошено, местами висит — неудобно жить, неудобно… По клинической терминологии — тяжелый шизоид; болезни нет, просто такое существование. Безобиден, как травка, подозрителен, как носорог. Заколоченный со всех сторон ящик, не черный, а… Что случилось с Д. С.? Ну и солидность! Невероятно тучен, оплывшее лицо, профессорские сдобные глазки, один из которых к тому же слега косит; бровей тоже нет… Ни о чем не спрашивает, покашливает, пациент тоже покашливает, напрягается до последнего сосуда… И вдруг — что-то происходит, что-то неуловимое — сидят два обычных непримечательных человека, тихо беседуют…

…спрашивай, утверждая, и утверждай, спрашивая. Улавливай замешательство, особую четкость, многословие, категорические отрицания — все эти оконца и дверцы, ходы в подсознание… Твой взгляд, внимание, молчание — уже действие, быть может, на годы вперед, на целую жизнь… Слушай завороженно… Умей перебить, засмеяться, умей не договорить, не дожать…

…Входит женщина (взрыв несчастной любви, отягощенной злосчастным характером), говорит, говорит и плачет, плачет и говорит уже по третьему заходу, а Доктор слушает, внимает неутомимо, вставляя только бессловесные реплики. Утешения не предвидится, утешения и не нужно…

Дама уходит, смеясь, ее сменяет пациент У., невротик с детства, тревожно-мнительный ипохондрик. Д. С. держится спокойно и просто. Только глаза, без улыбки и без вопроса — глаза барханного цвета, глаза-песок. Набор интонаций предельно скуп, слов почти нет, молчание, впитывающее тревогу собеседника… Потом несколько минут негромкая, ритмично-певучая речь, слова неразборчивы, о погоде, что ли, неважно, работают микровставки.

В диагностике главное — видение подсознания (слышание, интуиция — все едино, точного слова нет). Переболев Фрейдом, понял, как легко в суждениях о человеке стать жертвой подсознания собственного, как велика опасность впасть в "игру на понижение": все от секса, все от самолюбия, от шизофрении… Все от всего!

Стереоскопия Входящего: тот-то и тот-то, шизоид-циклоид, маньяк-холерик, неврастеник-истерик, пикник-чайник, регбист-мазохист, закомплексованный-засекреченный. Сын родителей, места, времени и культуры, — крепостной, если бы в прошлом веке, жрец, если бы в Древнем Египте… Вся эта бытность вариацией на известную тему не мешает ему быть духом, животным, ни на кого не похожим, никогда не бывавшим посланцем далекой звезды, сыном Вечности…

…Кандидат в самоубийцы, за один год потерял сына, жену, работу. Глубоко заморожен, вялые автоматизмы. Д. С. тоже будто только что вынут из холодильника — медленно шепчет что-то невразумительное, опять замолкает, опять пытается пошептать… копошение… Пациента (я это чувствую по своим капиллярам) начинает обволакивать какое-то призрачное тепло, что-то оттаивает… Д. С. вживается в восхитительноенаклонение, искусство скрытнейшей похвалы. Раскованная импровизация, развивать надо вдохновенно и точно, огня хватит ли?.. Жесты увереннее, в голосе нарастает мажор, дыхание мужской правоты, нечто львиное, говорит то отрывисто, то почти нараспев…

Стоп!.. Я почувствовал это секундой позднее, я чувствовал, что он сам уже чувствует…

Пережим! — Занесло! Фальшь! — Внушение не срабатывает! — Пациент снова стремительно замерзает, проваливается, связь вот-вот оборвется… Назад!? — Но назад нельзя!..

Все убил преждевременный выпад, поспешность. Пришлось сдаться на милость химии, положить в больницу.

Безмерно различны люди. Причудливые своекровные существа… Иногда кажется, что Природа лишь пошутила, придав нам более или менее одинаковую оболочку.

Вчера приходил человек-черепаха, с панцирем на душе. В тишине, под лучами ласки маленькая головка на морщинистой шее высовывается, размякает, но при малейшей незнакомой вибрации втягивается обратно. Беззлобие и безлюбие. Спячка-депрессия семь месяцев в году…

Потом женщина-одуванчик, с облетевшими парашютиками любви — дунул ветер… До следующей весны.

…Если все мы такие единственные, такие особые, то для каждого и единственный Врач, единственный Друг, Возлюбленная, Возлюбленный?..

Ну конечно, а как иначе. Но где?..

Океан Невидимых Снов — и земля, злая, грязная.

Здесь мы работаем.

Кот в мешке

Почему дети получаются не такими, как хочется

Знаешь, что думал мальчик, которого ты вчера спрашивал, почему он грустный? Он подумал: "Да отстань ты от меня"

"Добрый вечер, В. Л, позвольте напомнить, что в четверг, 18 ноября, в 18.00 состоится очередная игра цикла "Взрослые дети". Согласно договоренности рассчитываю на Ваше участие в качестве Бабушки.

Заодно хотелось бы кое-что уточнить по незаконченному разговору. Нет, В. Л., я вовсе не детоцентр, как Вы изволили выразиться. Плачевнее всего обстоят дела как раз там, где детьми «занимаются» и где вместо живого общения появляются «системы», «концепции», «формирование» и тому подобные чудовища…

Легион детоцентринеских мам, пап, бабушек и иже с ними: "Позвольте, но как же?.. Ведь трудный ребенок, больной ребенок делается проблемой волей-неволей. И разве не в детях, в конце концов, наше счастье и смысл нашей жизни?.."

Легион эгоцентрических детей: "А вот и не надо. Не надо делать из нас смысл вашей жизни, это мешает нам искать смысл нашей. Не надо делать из нас свое счастье — это невыносимо, счастье прямой наводкой".

Тайна воспитания есть тайна поэзии, неужели и с этим будете спорить?..

Самые гармоничные и духовно здоровые дети, при прочих равных условиях, вырастают в семьях, занятых от велика до мала общим жизненным делом, определяющим дух семьи, делом, дающим старшим естественный авторитет и привлекающим младших радостями, опасностями, ответственностью… Я теперь убежден, что цель "хорошо воспитать ребенка" нельзя ставить. Но цель эта достижима, если входит в Сверхцель…

До четверга! Добрых снов. Ваш Д. Кет."

"Доброе утро, Д. С., спасибо, постараюсь не подвести. Задаю Вам вопрос из роли, в которую Вы меня загнали: позвольте узнать, какой бабушке Вы докажете, что нельзя делать внука смыслом своей жизни или хотя бы что ему нельзя этого показывать?.. Нет, уж кто-кто, а бабушки и дедушки должны обожать своих внучат, да-да, обожать. Больше такого случая не представится!..

Общее семейное дело — не утопия ли?.. В подавляющем большинстве семейств главная проблема — друг другу по возможности не мешать. Общие дела возникают только от случая к случаю (перестановка мебели, выяснение отношений), и даже самые идиллические объединяющие занятия (созерцание телевизора, совместный поход на лоно природы, возделывание огорода) не гарантируют, увы, мира и радости. Помните семейство М-х? Три года подряд выезжали в деревню для укрепления уз. В результате даже собака взбесилась.

Не знаю, как Вы, а я в детстве очень хотел быть смыслом жизни и счастьем своих родителей и очень расстраивался, когда мне казалось, что это не так. Мои родители ставили себе целью хорошо меня воспитать, а если из этого мало что вышло, то что поделаешь, все мы коты в мешке…"

ВОРОТА ДУШИ

(Из бесед Доктора)

Если бы все люди с детства могли постигать тайну внушаемости, то они, кажется мне, стали бы совершенными существами… Может быть, более чем людьми.

Когда вы плакали, еще не помня себя, и вас брали на руки, успокаивали, укачивали, убаюкивали — это было внушение;

когда пугались чьего-то громкого голоса или сердитого лица;

когда останавливались в ответ на оклик;

когда смеялись от того, что кругом было весело и вас развлекали, — это было внушение;

когда подражали кому и чему попало, не замечая этого или нарочно стараясь, потому что вам нравилось, — это было внушение;

когда узнали свое имя и простодушно поверили, что оно и вы — это одно и то же;

когда поняли, что нужно ходить в туалет, что нельзя многое делать, многое трогать;

когда начали понимать слова и верить словам;

когда начали слушаться взрослых…

когда играли со сверстниками…

когда слушали музыку, когда смотрели кино…

когда начали пить и курить, когда следовали за модой…

когда влюбились…

Космос человеческих отношений, всепроникающий, вездесущий.

Внушаемость — ворота души: открытость Другому, способность верить.

Столь очевидная и беспредельная, детская внушаемость сохраняется и у взрослого, но претерпевает сложные изменения, переходит на новые уровни. И врачебное внушение, и гипноз возможны лишь потому, что в каждом всю жизнь продолжает жить, страдать и надеяться внушаемое дитя.

Внушаемость связывает и согласует новоприбывшее существо с окружающими, делает ребенка человеком своего места и своего времени. Всем, что нами усвоено, мы обязаны ей.

Но внушаемостью человек лишь начинается.

В нас заложено и изначальное ее отрицание — самость, природная самобытность. Развиваясь вместе с нами, внушаемость делается все более избирательной, начинает сама себя сдерживать, опровергать, начинает осознаваться и — если только развитие не останавливается — переходит в управляемую САМО-внушаемость. Только так возникает существо мыслящее и способное к самоусовершенствованию — существо творческое — человек духовный.

Упрямство и обострения. Каждый день, если не каждую минуту, мы видим, как ребенок сопротивляется нашим внушениям. Хорошо это или плохо?..

Отличим сопротивление от невосприятия. Маленький ребенок может просто не понимать обращенную к нему речь или, заигравшись, не услышать сердитый голос — у него может не хватить внимания, чтобы дослушать вас, может быть слишком хорошее настроение, чтобы понять по выражению глаз, как вы серьезны…

Все это невосприятие: ворота не заперты, вы в них просто не попадаете.

Сопротивление — нечто иное. Ворота запираются изнутри.

Защита от внушений (антивнушаемость) начинает развиваться одновременно с внушаемостью, но с некоторым запозданием и неравномерно — полосами, периодами. Каждый ребенок проходит через несколько "возрастов упрямства" — они же и так называемые переходные.

Первый — обычно где-то между 2,5–3,5 годами. (Иногда, впрочем, что-то подобное заметно уже и у годовалых, но быстро сходит.) Очаровательный покладистый малыш вдруг или постепенно превращается в злостного капризулю. Отвергается любое предложение, приказ или просьба; на любой вопрос почти автоматически отвечает «нет», "не хочу", "не дам"… Может вдруг совсем перестать говорить, начать снова делать в штанишки, отказывается от горшка или сидит по часу. Все, что запрещают, стремится делать как бы назло или желая проверить, действительно ли запрещается. Шлепки и окрики действуют слабо, терпения не хватает, кажется, этому не будет уже конца.

В это время неуверенные или слишком уверенные в себе воспитатели, не понимая, что происходит, могут натворить бед. Начинают спозаранку «переламывать», серьезно наказывать.

ОСТОРОЖНО! ВЫ РИСКУЕТЕ СЛОМАТЬ ЛИЧНОСТЬ — в самом начале!..

А происходит вот что. Ребенок начинает пока еще неосознанно учиться утверждать свою волю и сознавать свое «я». Бросает свой первый вызов судьбе, миру, себе самому!.. И естественно, что это самообучение производится с такими излишками, с избыточностью — как всякая тренировка. Чтобы стать человеком, ОН ДОЛЖЕН НАУЧИТЬСЯ БЫТЬ СВОЕВОЛЬНЫМ.

Рискую дать такой совет: примерно в 1/3 случаев уступайте своему маленькому упрямцу, в 1/3 настаивайте на своем и в 1/3 оставляйте вопрос открытым, т. е. отвлекайте и отвлекайтесь, пойте песни, пляшите, смейтесь… Через некоторое время, весьма вероятно, проявится "упрямство наоборот", захочется того, чего вы уже якобы не хотите. (Прием срабатывает не только с детьми.)

Я сказал «рискую», потому что в каждом случае это соотношение должно быть индивидуальным — есть ведь и дети, у которых "возраст упрямства" начинается с первого крика и не кончается никогда — негативисты, строптивые. Есть и их антиподы…

Но как правило, уже в четыре года перед нами снова милое создание, желающее быть послушным и искренне огорчающееся, когда это не получается. Безгранично верит каждому нашему слову.

Второе обострение — где-то между 6–7, иногда ближе к 8–9 годам. Все то же самое, но на другом уровне. "Мама, ты говоришь неправильно, дядя Саша знает лучше тебя!", "Папа, ты сам ничего не умеешь!.." Скандал из-за одежки: "Вот не буду надевать эту майку, не нравится она мне, никто не носит такие, и вообще слишком жарко!"

Плохое настроение, усталость, предвестие болезни?.. Вполне возможно. Надо, однако, знать, что всякое скверное состояние выводит наружу подавляемые побуждения. Ведь как раз в это время начинает неотвратимо и стремительно нарастать объем требований со стороны Госпожи Необходимости — игрушки уступают место учебникам. И ребенку снова приходится доказывать себе, что он может быть если не полным распорядителем, то хотя бы совладельцем своего «я»; что, кроме «надо», бесконечного «надо», за ним остается и право на «хочется». Если в это время пережать «надо», может не состояться ни настоящая учеба, ни настоящая личность; если недожать — то же самое.

Рецидивы упрямства и всеогрицания будут происходить теперь всякий раз, когда ребенок будет чувствовать себя ущемленным в своих маленьких, но тем более драгоценных правах; когда самооценка его будет ставиться под угрозу; когда будут подавляться его активность и стремление к самостоятельности; когда будет скучно…

Теперь он следут не тому примеру, который перед ним ставят, а тому, который САМ ВЫБИРАЕТ. Кто интереснее, кто приятнее, кто проникновеннее, тот и проникнет…

Третье обострение — всем хорошо известный подростковый кризис, эта гормональная буря, которую и привыкли называть собственно переходным возрастом.

В этом возрасте максимальны и внушаемость, и антивнушаемость.

…Со мной происходит что-то небывалое, страшное, я бешено расту, у меня все меняется, и многое нежелательно, неприятно, стыдно… Я этого и не хочу, и хочу… Я не понимаю, почему часто так странно себя чувствую, мне хочется то спрятаться и не жить, то лететь обнимать весь мир… Я так нуждаюсь в одиночестве и так от него страдаю! Я не знаю, что подумаю через минуту, не мешайте мне, помогите!..

…Хватит принимать меня за дурачка, за ребенка, я уже взрослый! Прошу на равных, да, требую уважения! Но тот малый остаток детства, который у меня еще есть, дайте дожить, доиграть, оставьте, это мое!..

…Я не хочу жить так, как живете вы, я не хочу быть на вас похожим! Если бы я создавал этот мир, я бы сделал все по-другому, и вас бы — ТАКИХ — не было! Я бы не допустил! Я уже раскусил вас, я вами наелся, с меня хватит!..

…Отойдите, имейте совесть! У вас своя компания, а у нас своя, нам без вас свободнее, веселее, нам есть чем заняться… Вы нас кое-чему научили, спасибо, теперь мы учимся у себя самих, мы живем! Вы уже это забыли, старики, отодвиньтесь, дайте пройти!..

..Ах вот оно что. Оказывается, я ничего не знаю, ничего не умею и ни черта не смыслю ни в чем! Ни на что не годен, ничтожество полное! И это все благодаря вам, дорогие взросленькие, благодаря вашим сказочкам, вашему воспитаньииу!..

…Я должен узнать мир и себя, я нуждаюсь в жизненных экспериментах. Я хочу примерить и ту роль и эту, хочу испытать невероятное, хочу проверить известное. Мне нужны трудности и ошибки. Я хочу сам делать свою судьбу, я хочу жить как хочу, но сначала я должен узнать — ЧЕГО Я ХОЧУ?

…Я хочу верить, слышите? Я хочу во что-нибудь, в кого-нибудь верить! И поклоняться, и служить, и любить! Бескорыстно, самозабвенно! Но не бессмысленно! Хочу знать, хочу понимать — ЗАЧЕМ, и на роль бездумного исполнителя не согласен! Хочу, чтобы и мне верили, чтобы и мне поклонялись, чтобы меня любили!

(Из переводов с детского и не совсем)

Эффект дистанции запечатлен в старой пословице "Нет пророка в своем отечестве". Неизбежно нарастающая с годами защита от внушающих влияний ближайшего окружения и не в последнюю очередь от твоих, родитель.

Ты в отчаянии стоишь перед наглухо запертыми воротами, а его душа ищет, кому открыться. Всегда ищет.

ОШИБКА, ОТ КОТОРОЙ ТРУДНЕЕ ВСЕГО УДЕРЖАТЬСЯ. Даже при полном, казалось бы, понимании, при большом опыте…

За годы врачебной практики я вплотную узнал не одну, сотню людей, маленьких и больших, которые НЕ

здороваются

умываются

чистят зубы

читают книги

занимаются (спортом, музыкой, ручным трудом, языком… самоусовершенствованием включительно)

работают женятся лечатся

и т. д., и т. п. — ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ИХ К ЭТОМУ ПОНУЖДАЛИ. И приблизительно столько же тех, которые

УВЫ

(подставьте любое нежелательное действие или привычку)

— ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ИМ ВНУШАЛИ НЕ ДЕЛАТЬ ЭТОГО.

Всегда ли так?

Нет, не всегда, но слишком часто, чтобы это можно было считать случайностью.

Попытаемся разобраться.

Вы убеждены — я убежден — мы убеждены,

мы твердо знаем,

нет никаких сомнений в том, что нашему ребенку

НАДО:

(подставьте любое действие, навык, привычку, состояние, стремление, цель, программу).

МЫ СОВЕРШЕННО ПРАВЫ.

И вот мы начинаем:

приказывать,

требовать,

добиваться, а также:

убеждать,

уговаривать,

напоминать,

обращать внимание, а также:

советовать,

подсказывать,

высказывать свои мнения,

пожелания и предложения, а также:

ТОРЖЕСТВЕННО ПРОВОЗГЛАШАТЬ,

ОБЕЩАТЬ И БРАТЬ ОБЕЩАНИЯ,

ЗАКЛЮЧАТЬ ДОГОВОРЫ, а также:

ворчать, скрипеть, нудеть, зудеть, давать ценные указания, капать на мозги, пилить, мотать душу (нужное подчеркнуть) — короче, ВНУШАТЬ. С той или иной окраской и интенсивностью, с теми или другими нюансами, но внушать. С той степенью на-ив-но-сти, при которой

САМ АКТ ВНУШЕНИЯ НЕЗАМЕЧЕННЫМ НЕ ОСТАЕТСЯ.

Вы ждете объяснения, почему же

НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ или

ПОЛУЧАЕТСЯ НАОБОРОТ.

На то есть по меньшей мере три основные причины.

Во-первых, сам акт внушения, пусть даже в форме деликатнейшего предложения или намека.

Ребенок не знает, слова «внушение», но его подсознание моментально раскручивает, в чем дело. Моментально и очень рано, а именно с первого же замеченного повторения слова, интонации, жеста, выражения глаз… "Ага, от меня что-то требуется, от меня ОПЯТЬ что-то требуется…"

Сработает антивнушаемость. (Особенно если дело происходит в один из периодов упрямства, когда и наша воспитательская наивность достигает своего апогея.)

Во-вторых, то, что внушение производим — именно мы — именно вы — именно я.

Никуда не денешься: для своего ребенка я есть по должности Главный Внушатель. Более чем вероятно, что именно на меня у него уже выработалась обостренная антивнушаемость, родственная аллергии… Вовсе не обязательно в виде открытого сопротивления, нет, со всем соглашается, понимает, честно старается — и… Честно забывает, честно срывается, честно преодолевает тошноту…

Наконец, важнейшее: КАК мы внушаем.

Контекст — скрытое содержание.

Допустим, я не взволнован ничуть, не устал и не раздражен, у меня отличное настроение, олимпийски спокоен (бывает же), и я говорю своему десятилетнему сыну:

— УЖЕ ПОЗДНО. ТЕБЕ ПОРА СПАТЬ.

Говорю самым спокойным, самым благожелательным тоном. Уже действительно поздно, и ему действительно пора спать, ему и хочется уже спать, веки уже набухли, моргает… И однако же:

— Не поздно еще… Ну сейчас, ну еще немножко. Не хочу я спать, эти часы спешат… Сейчас доиграю только (досмотрю, дочитаю, дотяну резину, доваляю дурака до изнеможения)…

Что такое?.. Опять не желает слушаться и понимать очевидное! Опять провоцирует меня на утомительные уговоры, на глубоко чуждое моему демократизму употребление власти!..

— ТЫ ЕЩЕ НЕ ДОРОС ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ.

У ТЕБЯ ОГРАНИЧЕННЫЕ ПРАВА! ТЫ НИЧТОЖЕСТВО!!! — вот что слышит в моих словах его подсознание, вот он, контекст.

Вы спрашиваете, откуда я это взял? Из его поведения. Из своего детского багажа, довольно увесистого… Из вживания. (Вслушиваясь, постепенно начинаешь кое-что слышать…)

Стало быть, ошибка. А как же правильно?

Несколько вариантов из «эн» возможных (по возрасту, по характеру, по опыту, по ситуации…).

— Ух ты, а времени-то уже сколько. МНЕ спать охота. (А тебе?)

— "Спят усталые игрушки… Баю-бай…"

— Вчера (позавчера} в это время ты уже видел ВТОРОЙ ИНТЕРЕСНЫЙ СОН.

— Слушай, ты молодец. Сегодня тебе ВОВРЕМЯ захотелось спать, гляди-ка, правый глаз уже закрывается…

— Опять забыл… Как будет по-английски "спокойной ночи"? Ага, ГУД НАЙТ. Ви шел гоу ту слип — мы пойдем спать. Правильно?

— ОТБОЙ. (Безличная краткая команда без употребления глаголов в повелительном наклонении — хорошая форма внушения, особенно для возбудимых подростков; спокойно, решительно, непринужденно — снимает подсознательную оскорбительность.)

И наконец просто:

— Спокойной ночи. (Можно с улыбкой. Можно поцеловать.)

Дает ли какой-либо из вариантов гарантию?.. Нет. Ни один! Но уже легче, что их много. Уже интересно, что они есть…

Они всегда есть.

…Вы, наверное, как и я, не раз замечали такую обидную странность: даришь книжку, отличную, редкую, крайне интересную, крайне полезную:

— ЭТО ТЕБЕ. ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО, ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРОЧИТАЙ.

— Ага, спасибо. Прочту. Не читает.

— Ну как, прочел?

— Нет еще. Не успел. Прочту. Обязательно. Не читает. Собирается, честно собирается. Но вот поди ж ты… Любую мусолит ерунду, ТОЛЬКО НЕ ЭТО. И всего обидней, пожалуй, что та же книжка, небрежно рекомендованная каким-нибудь Генкой как «ничего», будет вылистана от корки до корки!..

Причины уже можно, наверное, не объяснять.

Из песни, как хорошо известно, слова не выкинешь, а музыку и подавно. Мы наивно убеждены, что слова, говоримые ребенку (великовозрастному включительно), воспринимаются им в том значении, которое они имеют ДЛЯ НАШЕГО СОЗНАНИЯ. Но мы не слышим ни песен своего подсознания, ни той музыки, далеко не всегда сладкозвучной, в которую преобразует все это подсознание воспринимающего.

Вот она, эта музыка.

АХ, как ты слаб и незрел, как же ты мал и глуп!

ОХ, как же ты ленив и неаккуратен, забывчив, необязателен, безответствен и непорядочен.

УХ, ничего ты собою не представляешь, ничего не умеешь!

ЭХ, до полноценного человека тебе еще далеко!

ЭЙ, ты зависим от меня, у тебя не может быть своего мнения и своих решений, я тобой управляю, безвольная ты скотинка!

ФУ, какой же ты все-таки непроходимый чудак!

ТРАМ-ТАРАРАМ…

— Что за ерунда, что за чушь?.. Ничего подобного нет и в мыслях!..

Правильно, ничего подобного. (Допустим, что ничего подобного.) Но ТАК ПОЛУЧАЕТСЯ при нашем безвариантном, задолбленном поведении. ТАК ВЫХОДИТ, когда мы не слушаем себя слухом Другого, не смотрим его глазами, не чувствуем его чувствами…

Так самое необходимое — и высокое, и прекрасное! — мы связываем ДЛЯ РЕБЕНКА с адом, с чувством собственной неполноценности и вины, с тревогой и злостью, со скукой и безлюбовностью. Так в зародыше убиваем и страсть к истине, и потребность в самоусовершенствовании.

ПОЧЕМУ Я ПРОДОЛЖАЮ ДЕЛАТЬ ВСЕ ТУ ЖЕ ОШИБКУ? По меньшей мере пять раз в день я продолжаю ловить себя в своих общениях все на том же "трам-тарарам".

А сколько раз не ловлю?..

Инерция стереотипов. Инерция подражания, в том числе и себе самому. Инерция душевной тупости и нетворческого состояния, чему способствует, в свою очередь, немало причин…

КАК ДЕТИ ДЕЛАЮТСЯ ХОРОШИМИ. Теперь вы, возможно, удивляетесь, как же все-таки большинство детей умудряются становиться более или менее нормальными взрослыми.

К счастью, мы занимаемся воспитанием не круглосуточно. Происходит же воспитание непрерывно.

Наша способность внушать нашей каждодневной антипедагогикой не исчерпывается. Множество необходимого и прекрасного вы внушаете своему ребенку, менее всего об этом заботясь, незаметно ни для него, ни для вас; и одна, допустим, из тех же пяти моих рекомендаций тоже имеет какие-то шансы дойти, если остальные четыре были не слишком бездарны. То, что потрудился испортить я, может незаметно исправить недоиспорченный сверстник, добрый знакомый, хороший учитель…

И главное: в самом ребенке работает множество здоровых духовных сил, живет чувство Истины.

Но все-таки жаль, что издержки так велики…

В. Л.

Случай, заинтересовавший меня не столько как врачебная задача, сколько психологически.

Одна мама, не очень молодая, педагог по образованию, обратилась ко мне с жалобой, что ее ребенок не стелет свою постель. "Как это не стелет?" — "Не убирает. Встает и уходит. Сколько ни уговаривай, ни стыди". Я поинтересовался, сколько малышу лет. "Двадцать восемь. Уже три года, женах". — "Вот как… А жена как же?.. — "Ну, жена? Я в их дела не вмешиваюсь". — «Понятно». — "Как ни зайдешь к ним в комнату…" — "Ясно, ясно. И что же, он так за всю жизнь ни разу не застелил за собой постель?" — "Стелил, почему же. До восемнадцати лет. Был приучен. А как в институт поступил — все, ни в какую". — "А в армии отслужил?" — "Да, и заправлял койку как положено, а вернулся — опять все то же. Может быть, это какой-то симптом?.."

Выяснилось: мальчик рос послушным, с короткими вспышками упрямства, энергично гасившимися; был мечтателен, не без самолюбия — в общем, все довольно благополучно. Перестал убирать за собой постель после того, как поступил не в тот институт, в какой собирался, а в который уговорили и помогли…

— Не упрекал ли вас, что не дали встать на свой путь?

— Никогда. Наоборот, говорил, что нравится, что все хорошо, правильно.

— Ну, теперь все понятно.

— Как-как, доктор?!

— Ничего страшного. После того как он сдался вам, ему нужно было хоть чем-нибудь поддержать свою самость. Неубиранием постели его детское «я», или подсознание, это почти одно, и доказывает себе, что все-таки может не делать того, что НАДО.

..Дадим закончить Д. С.

Так называемые удобные. Сверхвнушаемость. Подчиняется без малейших трений, лепится как воск. Угадывает ваше желание с полуслова, настроение — с полужеста, почти телепат… Любит слушаться, следовать указаниям, примеру, авторитету. Развивается так, как вы направляете, даже превосходит ожидания…

Ворота, распахнутые настежь.

Я узнаю их по глазам — и детей, и взрослых — по особому непередаваемому выражению… У них и возможна самая глубокая степень гипноза — сомнамбулизм, с перевоплощением в кого угодно, во что угодно, с абсолютным самозабвением. Дыхание древних тайн…

Все, чтобы стать чудесным гармоническим человеком, и таков он и есть. Но относительно наличной реальности — чего-то все-таки не хватает… Может быть, доли критичности или жесткости; может быть, частички трезвости и лукавства (больше — уже цинизм)…

У каждого свои пути и свои путы. Но у ЭТОГО судьба ОСОБЕННО зависит от того, кому он поверит, кого полюбит, кому и чему отдаст душу.

Я видел таких и в палатах для душевнобольных, среди алкоголиков и невротиков, подкаблучников и функционеров…

Разбираясь в наиболее печальных историях, видишь одну и ту же схему событий. С раннего детства от него добиваются всего, кроме внутренней независимости. Им управляют — он поддается; чем более управляют, тем более поддается; чем более поддается, тем более управляют…

Обе стороны, втянутые в этот круг, не замечают опасной односторонности: непрерывного УПРАЖНЕНИЯ ВНУШАЕМОСТИ. И только.

Новые круги отношений, новые требования и соблазны, новые люди, новые гипнотизеры… С чем он встречает все это? Все с той же внушаемостью. И вдруг оказывается, что НЕТ ЛИЧНОСТИ.

Во всем разуверился, разочаровался, изолгался, пошел по наклонной, спился, утратил смысл жизни, человеческий облик… Все это он, бывший удобный, такой хороший, такой внушаемый.

То, что называют в быту бесхарактерностью, — только один из обликов этой трагедии. Наш удобный внушаемый человек может иметь облик чрезвычайно волевого, целеустремленного гражданина, неуклонно выполняющего намеченную программу. Способный, образцовый, высоконравственный, несгибаемый — все прекрасно. Беда только в том, что это не его программа, не его нравственность, не его характер. Повторяет неведомо для себя чужие мысли и чувства. Так стихоманы не ведают, что пишут пародии. Так усыпленный не знает, что спит…

Поймем простую закономерность, из которой вырастают многие сложности.

Чем сильнее наше воспитательское давление, тем МЕНЬШЕ мы узнаем о подлинной жизни и внутреннем мире ребенка. И тем больше риск впасть в непроходимые взаимные заблуждения.

Вопрос, задаваемый каждый день и всю жизнь:

"Ты хочешь, чтобы я был таким, как надо, и ТОЛЬКО таким?.. Ты меня формируешь?.. Я иду тебе навстречу. Я изо всех сил стараюсь подогнать свой образ к тому, который для тебя желателен, да, но и ТОЛЬКО. Тебе нужно, чтобы я был здоров, хорошо себя вел, хорошо учился, и ТОЛЬКО? Пожалуйста, по возможности… Но вся остальная моя жизнь, не укладывающаяся в прокрустово ложе твоих требований и ожиданий, весь мой огромный мир, полный тревог и надежд, ужасов и соблазнов — куда мне с ним деться?.."

ДВАЖДЫ ДВА — ДЕСЯТЬ

Пожелания к воспитательскому внушению

1. Давать себе время. Не случается ли, что мы ведем себя с ребенком как самозарядный автомат, не давая себе времени не то что подумать, а просто увидеть, что происходит?

Научимся выдерживать паузы: ориентация, а потом реакция. "Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего". Дети не уважают суетливость. Некоторая медлительность старших всегда действует внушающим образом.

2. Давать ему время. "Давай быстрее!" "Ну что же ты застрял". "Опять возишься!.." "А ну, марш за уроки, сию минуту!" "Садись есть, немедленно!" "Все, кончай, спать пора, сколько можно!" "Домой, сейчас же!.."

Примерно каждый второй из детей по тем или иным причинам не справляется с темпами, требуемыми со стороны взрослых, и примерно каждый десятый явно медлительнее остальных. Это может быть связано и с какой-то болезнью или задержкой развития; но как правило, это дети совершенно здоровые, и более того, часто весьма одаренные. Таким увальнем, неуклюжим недотепой был и маленький Пушкин, и маленький Эйнштейн. "Тихая вода глубока". Им нужно быть медлительными: в свое время догонят и перегонят.

Ребенок — не автомат.

Правильно (до 7 лет): "Вот эту башню достроишь, а потом…" "Скоро я начну считать до десяти, и когда досчитаю…" (Позвоню в колокольчик, хлопну в ладоши…) После 7-ми: "Скоро спать (садиться за уроки, идти домой), приготовься…" "У тебя еще ровно 11 минут…" "Поздравляю, сэр, ваше время истекло. Точность — вежливость королей…"

Если необходимость вынуждает к немедленности, твердо и решительно, но обязательно весело и жизнерадостно приказывайте! Если, как часто бывает, начинает препираться и торговаться ("Ну сейчас… ну еще немножко…"), не вступайте в препирательства, повторите приказ более властно или примените мягкое физическое насилие: обнимите и уведите.

Такие ситуации повторяются ежедневно, не так ли? Есть, следовательно, возможность поэкспериментировать…

И у взрослых не все внушения реализуются сразу, большинство требует какого-то срока для проторения. Очень часто не понимает, сопротивляется, а потом вдруг все как надо, САМО — когда перестают давить.

3. Не внушать отрицательное. "Вот сейчас тебя собака съест". "Вот отдам тебя дяде!" (милиционеру, доктору…) "Машина задавит". "Простудишься, заболеешь". "Будешь трогать пипку — отвалится, и умрешь".

Трудно потом освободить ребенка или бывшего ребенка от разрушительного влияния таких вот «заботливых» предостережений.

Даже если тут же забудется, отрицательное внушение сделает свое дело. Страх, ужас, ненависть проснутся в другое время, в другом месте…

— Пожалуйста, не вцепляйтесь, как клещ, в его (ее):

страхи,

неуспеваемость,

плохое поведение,

скверную привычку,

болезнь,

проблему

— Как?! Вы требуете, чтобы я внушил (а) себе безразличие к своему ребенку?!

— Нет. Не так поняли. Я прошу вас не обращать внимания только на ЭТО. Я прошу вас внушать себе спокойное отношение только к (…болезни …проблеме…), а НЕ к ребенку. Понимаете разницу?.. Ребенок — не привычка, не болезнь, не проблема. Ребенок — ребенок.

— А ЭТО пройдет?..

— Никакой гарантии.

— Понимаю. Я должна (должен) сделать вид, что мне безразлично. Прикинуться…

— Нет. Не так. Искренне и всерьез. Не прикинуться, а проникнуться.

Трудно доходит. А ведь не сложнее, чем не обращать внимания на родимое пятно. "Знаешь ли, все у тебя хорошо, если бы не родимое пятно, все замечательно, только это родимое пятнышко, понимаешь ли, портит картинку, ну ничего, мы его выведем, жизнь прекрасна и удивительна, жить мешают только родимые пятна, но это не страшно, не падай духом, пойдем в химчистку…"

Что уж там призывать не говорить о веревке в доме повешенного…

"В следующий раз полезет — дай ему как следует, — учил отец. — Вот так, по-боксерски, или вот так, самбо. Понял? Надо уметь за себя постоять, надо быть мужчиной. Если он сильнее тебя или много их, хватай палку или кирпич. Ясно? А если еще раз распустишь нюни, я тебе еще не так…" (Указал на ремень.)

Так было внушено девятилетнему Толику, мальчику нежному и робкому, бороться с обидчиками только собственными силами и подручными средствами. По-мужски.

И так один из его обидчиков, девятилетний Андрей, остался навсегда инвалидом, или, как говорили раньше, кривым: в результате удара палкой в лицо потерял глаз.

"Но я же не говорил ему: бей палкой в глаз, — оправдывался отец на суде. — Я не учил его бить палкой, да еще острой, а только… Ну, махнуть разок, чтоб пугнуть… Кто же знал…"

Определение: КРИВОЛОГИКА — кривая логика, приводящая человека совсем не туда, куда ведет логика, а вкривь, вкось, куда попало.

КРИВОЛОГИЯ — наука о кривой логике и всяческих искажениях смысла, преднамеренных и невольных.

Оба термина определяют явления, известные со времен Адама и Евы, но не потерявшие неуничтожимости.

Благородный герой убивает отвратительного негодяя — следовательно, благородным героям можно и должно убивать. Следовательно, убивать можно и должно.

Ну а все эти сложные сопутствующие «иногда», "в отдельных случаях", "в особых обстоятельствах"…

Как ребенку избежать кривологики?

Как избежать, когда она рождается изнутри и бомбардирует извне?

"Тов. Такойто! Не могу согласиться с Вашим утверждением.

Дважды два четыре, утверждаете Вы ничтоже сумняшеся. Чтобы опровергнуть Вас, достаточно вспомнить, что два сапога — пара, а муж и жена — одна сатана. Одна, обратите внимание, только одна. Если два сапога пара, то дважды два сапога — две пары. Только две, не четыре! И если муж и жена, два человека, составляют в совокупности одну сатану, то дважды два человека — только две сатаны, не четыре, а только две!..

Интересно спросить, тов. Такойто, какой преподаватель какой школы Вам свидетельство об окончании первого класса выдавал?"

"Ув. отв. тов.!

В своей растакой-то статье тов. Рассякойто утверждает: дважды два четыре. Как это понимать? Я человек с высшим техническим образованием, и поскольку речь идет об арифметическом действии, то, очевидно, данное утверждение имеет и обратную силу. Прочтя в обратном порядке, имеем: четыре два дважды. Но позвольте, ведь это же не лезет ни в какие ворота! Что за «дважды»? Что именно имеется в виду, хотелось бы знать? Предмет такой, и их целых два? Как же это выглядит, извините за любопытство? Для каких целей употребляется? Может быть, для заколачивания гвоздей? Но мы хорошо знаем, что в эпоху НТР гвозди заколачиваются электронной кувалдой, а дваждой работали при феодализме.

Две дважды — это, как утверждает тов. Рассякойто, два дважды, перепутав женский и мужской род. Кому это играет на две руки, позвольте спросить? И причем здесь четыре колеса?

Учить надо таких авторов, и крепко учить!"

4. Внушать положительное. Зачем, как вы думаете, приходят пациенты в психотерапевтический кабинет? Чтобы лечиться от заиканий, бессониц, депрессий, от импотенции, от всевозможных неврозов, психозов, комплексов?

Да, но вот главное: все они приходят затем, чтобы снова узнать, что они дети и что, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, они хорошие дети, и НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, жить можно, и жить хорошо. Вот и все. Так просто. И это главное. И вот в этом простом и главном нуждается каждый день ребенок. Этого простого и главного ждет от нас каждый день, как от бога, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО. Примем закон:

КАЖДЫЙ ДЕНЬ С РЕБЕНКОМ НАЧИНАТЬ РАДОСТЬЮ, ЗАКАНЧИВАТЬ МИРОМ.

5. Не внушать нереальное. Сказки нужны, и не только детям, но знание жизни еще нужнее.

Самые глубокие пессимисты происходят из детей, воспитанных чрезмерно оптимистически.

Не подавляйте сомнения и вопросы ребенка, какими бы опасными или несвоевременными они ни казались. Подрос ли или еще совсем мал, не рисуйте перед ним во что, бы то ни стало "единую картину мира": велик риск подсунуть картинку, которая застит взор…

6. Будьте уверенны. Одно из противоречий — каждодневное, ежеминутное. Да, жизнь невообразимо сложна; да, я знаю, что ничего не знаю, уверен, что ни в чем не уверен. А без уверенности нельзя. Без уверенности в своей правоте — не прожить и дня. И не воспитать: не сработает ни одно внушение.

Поймем точно: речь идет не о какой-то маске уверенности, не об игре в уверенность. Если уж на то пошло, необходимо уметь разыгрывать именно неуверенность, а это без уверенности никак невозможно!..

Нелишне иметь в виду, что примерно 70 % говоримого ребенку и 50 % делаемого может вообще не говориться, не делаться: наша тревожность производит излишек во всем, кроме ума. Отдадим же эти проценты своей неуверенности, как подоходный налог, но все остальное должно делаться и говориться УВЕРЕННО. Пусть и неправильно — дадим себе право и на ошибки. Осознаем это свое право как доверие уму и душе ребенка, как уверенность в НЕМ.

Случаи, когда дети умнее взрослых, к счастью, не так уж редки. Конечно, возраст есть возраст и опыт — опыт; многое должно зреть и зреть; но никакое созревание не прибавляет ума, а только развивает — в той мере, в какой есть что развивать.

"Ребенок умнее меня. Я глупее ребенка" — признать такой потрясающий факт?..

Истинный ум ребенка долго скрывается не только неопытностью и незрелостью, но и главным образом тем, что он находится в положении ребенка, исполняет свою роль — ребенка. Должен слушаться, подчиняться, зависим — зачем, собственно, ум?.. В отношениях с начальством самое умное казаться глупей, чем на самом деле…

Среди детей есть и врожденные психологи с ранней удивительной проницательностью. Наивность остается позади очень быстро. Раскусит самую изощренную воспитательскую политику, все приемы — и…

Хоть однажды: "А вдруг не трудный ребенок, а беспробудный родитель?! Не воспитанник плохой, а воспитатель глухой?.."

Если такой диагноз поставлен, то нет политики, кроме одной: никакой политики. В борьбе умов проиграем, но еще вопрос, чем закончится встреча душ.

7. Давать отдых от внушений, во всяком случае от однообразных внушений.

Представим, что с нами будет, если 37 раз в сутки к нам станут обращаться в повелительном тоне, 42 раза — в увещевательном и 50 — в обвинительном?.. Цифры не преувеличены: таковы они в среднем у родителей, дети которых имеют наибольшие шансы стать невротиками и психопатами.

Ребенку нужен отдых не только от приказаний, распоряжений, уговоров, похвал, порицаний и прочая, нужен отдых и от каких бы то ни было воздействий и обращений, нужно время от времени распоряжаться собой полностью — нужна, короче, своя доля свободы. Без нее задохнется дух.

"Постепенно все меньше свистите и командуйте" — такой совет дают дрессировщикам служебных собак, работающим со щенятами.

8. Пример — под вопрос. То и дело слышим, что нам надлежит быть для детей примером, давать образец…

Ничего не имеем против. Но советуем думать не столько о безупречности образца, сколько о духе взаимоотношений.

Если только они доверительны, оношения, если искренни С ОБЕИХ сторон, то и особой безупречности не потребуется. В ЭТОМ СЛУЧАЕ РЕБЕНОК ВОЗЬМЕТ ЛУЧШЕЕ. Самые скромные наши достоинства смогут вырасти у него в совершенства, а самые тяжкие ошибки, пороки — отринутся или нейтрализуются, растворятся. Такова природа Добра.

Если же при всей своей показательности мы не найдем встречной радостной воли в его душе, а особенно если будем требовать СООТВЕТСТВИЯ…

— Я в твои годы таким не был!

— А я в твои годы таким НЕ БУДУ.

Родитель бывает и убийственно хорош, и спасительно плох; в его недостатках ребенок может найти оправдание своего существования, а в достоинствах — доказательство своей ничтожности…

…???…

Отрицательный, с другой стороны, может стать острым духовным стимулом. Этот молокосос пьет не молоко, потому что не молоко пьют вокруг. Но вот этот как раз не пьет, потому что пьет отец, — самые фанатичные трезвенники происходят из семей алкоголиков.

9. Уважать тайну. Нежная веселая мать, умеющая быть самую малость холодноватой; сдержанно-строгий отец, умеющий улыбнуться и изредка подурачиться, — вот на таких небольших вкраплениях держатся и авторитет, и влюбленность… Внушение требует некоторой таинственности.

В семье, на одном пятачке?..

Да, труднейшее искусство дистанции. В любом общении (и не только с ребенком) всегда желательно оставлять резерв возможного сближения.

Общих рецептов нет: один и за долгие годы не приблизится и не даст приблизиться; другой уже через пять секунд сидит у тебя на голове. Чуть дальше — холод формальности, отчуждение. Чуть ближе — фамильярность и панибратство, обесценивание общения, потеря уважения, потеря всего…

Мы оберегаем свой суверенитет и от самых близких и дорогих нам людей. (Тем более что "самый близкий" далеко не всегда означает "самый тактичный".) Дадим это право и ребенку.

Замкнутость: кроме правды, единственный способ не лгать.

Первая скрытность совпадает с первым "возрастом упрямства". В это время, когда скрывать-то вроде бы еще нечего, она выражается в отказе вступать в контакт, в сопротивлении общению как таковому. При навязчивости окружающих легко может стать свойством характера. Дети с такой ранней защитной броней держатся настороженно, могут быть грубыми или нарочито дурашливыми, но обычно, когда убеждаются, что посягательство им не грозит, обнаруживают и доверчивость, и доброту.

Нет прощения взрослому, лезущему без спроса в детский дневник, вскрывающему письма, перехватывающему записку, подглядывающему интимное. Страшнее, чем избить, искалечить ПРЕСТУПНО НЕ УВАЖАТЬ ТАЙНУ РЕБЕНКА.

Остерегаться лобовых вопросов…???… самооценка, отношения со сверстниками, отношение к вам, любовь, страхи, мечты. Осторожнее, начинать "по касательной". Иногда можно задать вопрос в форме веселого и небрежного утверждения чего-то, как само собой разумеющегося. Так врачи спрашивают, не "болели ли тем-то", а "когда вы болели тем-то?" Начните и с небольшого рассказа о себе…

Правильно заданный вопрос может спасти. Неумелый — убить.

…Замечаем: что бы ни рассказывал о себе, всегда получается, что он прав, а другие виноваты, он хороший, а другие… Ну естественно, все ведь так? Нечаянно что-то забывается, что-то прибавляется…

Еще не ложь, но уже тенденциозность — подача на принимающего.

При большой развитости этого механизма сознательная ложь может оказаться излишней.

Страшно и больно в первый раз поймать своего ребенка на лжи. Первая реакция: "Какая мерзость, какое падение! Этот бывший невинный ангелочек, это дражайшее создание, эта дрянь лжет в глаза!"

Вторая: "Ну поспокойнее… Ну а ты не солгал ни разу?.. Ни одного разу, ни на вот столько?"

Навсегда останется тайной, когда он в первый раз заметил твою ложь и не подал вида. То ли от деликатности, то ли от стыда…

Почему, давая себе право на ложь, мы не даем его детям? А ведь и это ложь. Мы не только даем детям это право (молчком, потихоньку), мы еще и учим, и вынуждаем детей лгать.

Ну хотя бы для того, чтобы соблюсти кое-какие приличия… (Почему нельзя сказать: "У меня менструация", а можно: "Я себя сегодня плохо чувствую"?)

Лжем сначала из самозащиты, почти рефлекторно (дай бог дальше не лгать вымогательски), потом чтобы не волновать, не расстраивать — ложь во благо, ложь во спасение, ложь ритуальная, ложь привычная.

Довольно многие лгут косметически, от неутоленной любви к себе, но ни один не лжет из любви ко лжи.

Равнодушная ложь — страшный знак духовного умирания.

Начиная примерно с семи лет, имеет смысл время от времени беседовать с ребенком о разновидностях лжи, встречающейся в повседневности. Спокойно обсуждать, вместе думать, когда и как можно не врать.

Упаси бог от позы поучающей правоты. Не врать вообще, никак, никогда?.. А ну-ка попробуем, посмотрим, как выйдет. Продержимся ли хоть сутки?

Учитель правды — ребенок, до той поры, пока не обучится лжи самому себе.

10. Учитывать состояние.

Спросим себя, понимаем ли,

что полчаса после сна и полчаса перед сном во избежание нервных срывов никогда и ни у кого не должно быть эмоционального и умственного напряжения;

что перед менструацией и во время нее девочку нельзя считать полностью вменяемой;

что мальчик, теряющий уверенность, хужесоображает, медленнее растет;

что знание, усвоенное без радости, не усвоено?

Дважды два? Но спросим себя еще раз…

Аванс

Трактат о кнуте и прянике

А прежде всего надо, чтобы знание знало.

Помните ли?.. Мы там тоже жили… Была когда-то такая далекая древняя страна под названием Непони-мандия, она же Эгоиндия, она же Острова Разобщенности, она же Разъединенные Штаты Невежества, она же Глупляндия…

У страны этой был властелин по имени Наказание, он же Возмездие, он же Кара, он же Соответствующие Выводы, Необходимые Меры… Многоликий и вездесущий, держал всех в ужасе, помните ли?..

Злополучные аборигены оставались по-прежнему непониманцами, нестаранцами, непослушанцами и все рвались в какую-нибудь Небывандию, Грубияндию, Хулигандию, Кчертупосландию… Некоторые, конечно, прикидывались, а кто и всерьез делался послушанцем, старанцем и даже перестаранцем…

И вот дожили. Ходим с мрачным и грозным видом, растерянные, взбешенные…

Ну как еще наказать?.. Лишить гулянья во дворе? Нельзя, доктор велел каждый день быть на воздухе… (Нота бене! — лишать гуляния действительно нельзя! Что угодно, но не мешать здоровью.)

Заставить вымыть пол?.. Вымоет так, что не ототрешь.

Оставить без ужина? Жалко, тощий…

Не дать на кино, на мороженое?.. Отменить покупку велосипеда?.. Не разрешить смотреть "Клуб кинопутешествий"?..

Сочувствуем, подтверждаем: да, пока мы живем во Взаимонепонимандии, властелину по имени Наказание скучать не приходится. Соответствующие Выводы, Необходимые Меры…

И только единственная просьба:

НАКАЗЫВАЯ, ПОДУМАЙ:

!? ЗАЧЕМ?!

Не "за что", а зачем.

…На этом месте мы с Д. С. надолго остановились.

Из полученных писем.

"…и ВЫ, именующий себя врачом-психотерапевтом, проповедуете телесное наказание! Советуете, как лучше избивать детей — сковородками или батонами, авоськами или штанами! Нет слов для возмущения!"

"…зачем же Вы, доктор, внушаете читателям розовенький оптимизм, утверждая, будто в воспитании детей можно обойтись без мер физического воздействия и даже вообще без наказаний? Зачем, мягко говоря, лицемерите? Посмотрите подшивки судебных дел, взгляните в свои истории болезни! Вот же они, перед Вами — исчадия так называемого гуманизма, плоды безнаказанности и вседозволенности, юные хамы и наглецы, тунеядцы, преступники, наркоманы!.. Не напомнить ли Вам старое наблюдение: "Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает". Или, может быть, Вы не в курсе, что и сам доктор Спок раскаялся в своих рекомендациях? Что поколение, выросшее по его гуманнейшим рецептам, оказалось самым жестоким и распущенным из всех, которые знала Америка?.."

"…Ваши советики, как поощрять детей, просто смешны. Да кто же это запомнит, когда и по какому поводу говорить «молодец», а когда «умница»! Кому придет в голову вспоминать Ваши наставления, когда жизнь ежесекундно ставит нас перед головоломками неожиданностей? Как можете призывать размышлять, дарить ли подарки? Подарки делаются от души!.. И кто в момент возмущения сообразит, в какой он там роли, как надо и как не надо ругать? А Вы сами соображаете? Хотелось бы посмотреть!"

"…неужели Вы не замечаете, как сами себе противоречите? На одной странице призываете перед каждым наказанием думать, взвешивать все «за» и «против» и всеми силами удерживать гнев, а на другой утверждаете, что хладнокровное наказание — наихудшая бесчеловечность, палаческая экзекуция. Стало быть, надо разъяриться и все-таки выпороть, так или нет?.."

— Ну что, влипли? — Д. С. отложил в сторону еще несколько писем, адресованных лично ему.

— Не могу припомнить, чтобы мы советовали кого-нибудь бить батоном.

— Наоборот, советовали не бить сковородкой. А как бить штанами, не объяснили.

— Ради бога, оставьте ваш черный юмор.

— А если устроить показательный самокритический разбор прежнего текста?

"Кто бросит камень в родителя, который за грубую провинность или вызывающее непослушание шлепнет чадо по классическому мягкому месту? Но и здесь множество ограничений".

— Где "здесь"?

— Вот именно. Некоторая неясность. Или вот еще: "Советская педагогика, как известно, не признает телесного наказания. Однако давайте говорить практически".

— Что вы этим хотели сказать?

— Я имел в виду, что:

"Как бы ни протестовал наш просвещенный разум против рукоприкладства, жизнь гнет свое. Сыночка, которого мы ни разу не тронули пальцем, все равно будут бить во дворе или в классе или он будет делать это сам. Еще вопрос, что он предпочтет: получить раз-другой в месяц пару шлепков или каждый божий день слушать бесконечный крик…"

— Что из этого следует? Рекомендация шлепков вместо крика?

— Ни в коей мере. Лишь утверждение, что психическое наказание может быть тяжелее физического.

— Итак, засучив рукава…

Семь правил для всех

1. Наказание не должно вредить здоровью — ни физическому, ни психическому. Более того, по идее НАКАЗАНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ, не так ли? Никто не спорит. Однако наказывающий ЗАБЫВАЕТ ПОДУМАТЬ…

2. Если есть сомнение, наказывать или не наказывать, НЕ наказывайте. Даже если уже поняли, что обычно слишком мягки, доверчивы и нерешительны. Никакой «профилактики», никаких наказаний "на всякий случай"!

3. За один раз — одно. Даже если проступков совершено сразу необозримое множество, наказание может быть суровым, но только одно, за все сразу, а не поодиночке за каждый. Салат из наказаний — блюдо не для детской души!

НАКАЗАНИЕ — НЕ ЗА СЧЕТ ЛЮБВИ. ЧТО БЫ НИ СЛУЧИЛОСЬ, НЕ ЛИШАЙТЕ РЕБЕНКА ЗАСЛУЖЕННОЙ ПОХВАЛЫ И НАГРАДЫ. НИКОГДА не отнимайте подаренного вами или кем бы то ни было — НИКОГДА!

Можно отменять только наказания. Даже если набезобразничал так, что хуже некуда, даже если только что поднял на вас руку, но сегодня же помог больному, защитил слабого… НЕ МЕШАЙТЕ РЕБЕНКУ БЫТЬ РАЗНЫМ.

4. Срок давности. Лучше не наказывать, чем наказывать запоздало. Иные чересчур последовательные воспитатели ругают и наказывают детей за проступки, обнаруженные спустя месяц, а то и год (что-то испортил, стащил, напакостил), забывая, что даже в суровых взрослых законах принимается во внимание срок давности правонарушения.

Оставить, простить.

Есть риск внушить маленькому негодяю мысль о возможной безнаказанности? Конечно. Но этот риск не так страшен, как риск задержки душевного развития. Запоздалые наказания ВНУШАЮТ ребенку прошлое, не дают стать другим.

5. Наказан — прощен. Инцидент исчерпан. Страница перевернута. Как ни в чем ни бывало. О старых грехах ни слова. Не мешайте начинать жизнь сначала!

6. Без унижения. Что бы ни было, какая бы ни была вина, наказание не должно восприниматься ребенком как торжество нашей силы над его слабостью, как унижение. Если ребенок считает, что мы несправедливы, наказание подействует только в обратную сторону!

7. Ребенок не должен бояться наказания.

Не наказания он должен бояться, не гнева нашего, а нашего огорчения…

— Стоп! А вот это уже просто неверно. "Ребенок должен бояться нашего огорчения"?.. Разве это долженствуемо?

— А как лучше?

— Не знаю. Если имеются в виду отношения дружбы и любви, то никто ничего не должен. "Ребенок должен бояться меня огорчить" — звучит устрашающе. Это ведь эгоистическая манипуляция чувствами. И принуждение ко лжи, в скором будущем… Жуткое наказание — непрерывно знать, что причиняешь боль! Разве не так?..

— Ну а как?..

— Да просто принять как реальность, что ребенок, не будучи совершенством, не может не огорчать любящих его. Не может и жить в постоянном страхе причинить огорчение. Защищается от этого страха.

Психология Герострата

Вот еще почему иногда провоцируется наказание: ребенку нужно доказательство, что он уже прощен, что грех ему отпущен. Совершившееся наказание и есть это доказательство. Некоторые дети ищут поводов быть наказанными, ведут себя откровенно вызывающе — к этому толкает их чувство вины. Когда-то, может быть, сгоряча пожелал нашей смерти, обманул или подсмотрел запретное, стыдное, ревновал…

Той же природы и искуснейшие провокации на наказания несправедливые и несоразмерные. Маленький психолог хорошо нас изучил, знает (хотя и редко может выразить словами), за какой нерв задеть побольнее. Перейдя меру гнева, даем ему аванс внутренней правоты, который он может потратить самым неожиданным образом.

Злит и злится, делает все назло, а в то же время — вы замечаете? — иногда такая неудержимая нежность, такая потребность в ласке…

"Ты меня любишь?.. А почему не играешь со мной?.." Иной больше поверит данному сгоряча шлепку, чем поцелую.

Только равнодушие не дает никаких шансов. Только из скуки нет дороги к любви. И вот почему столь многие, и дети и взрослые, безотчетно пользуются методом Герострата: "Ты ко мне равнодушен, я тебе не интересен, я тебе скучен? Добро же, я заставлю тебя хотя бы ненавидеть меня!"

При дефиците любви становится наказанием сама жизнь, и тогда наказание ищется как последний шанс на любовь.

Наряды вне очереди.

Стояние в спецуглу, отсидка в спецкресле?.. Совершение какого-либо ритуала — скажем, троекратное пролезание на четвереньках под столом, заодно и полезное упражнение?.. Но только не уроки, не чтение! Не работа!

Ни подмести, ни вынести ведро, ни вымыть туалет в наказание — ни в коем случае!

Эти "наряды вне очереди" способны лишь привить отвращение к труду, а в больших дозах — и к жизни.

Тяжкое наказание, кстати говоря, — вынужденное безделье.

Чрезвычайные случаи.

Садистская жестокость: зверски избил слабого, издевается над беспомощным.

Шаг до преступления…

Вековечная народная практика знает для подобных случаев только один рецепт: как можно раньше и как можно больнее. Отвадить. Суровая и бесхитростная патриархальная мудрость.

Рецепт этот всегда действовал довольно надежно… В некотором проценте. Кто подпадает под этот процент, потом с горькой благодарностью вспоминает ту давнюю острастку, повернувшую с края пропасти.

Кто не подпадает…

Мы не знаем, каков он в точности, этот процент, и как получаются неисправимые, утратившие человеческий облик. И неисправимые ли или только зачисленные в эту категорию неисправимостью исправляющих.

Здесь нельзя ничего советовать без риска страшного злоупотребления. Опаснейшая кривологика.

Может показаться странным, что иногда суровое наказание за небольшую провинность воспринимается как справедливое, а какая-нибудь мелкая репрессия (не пустили в кино, заставили чистить картошку) оказывается особо обидной. А дело попросту в том, что сама степень наказания обладает внушающим действием: раз наказали ТАК, значит, есть за что, значит, виноват…

Но так, по мере наказания, воспринимает свою вину, быть может, щенок — не взрослая собака… И такой внушаемости человеку мы пожелать не можем.

Есть натуры, не подпадающие ни под какой процент, — дети, против природы которых бессильно и самое искусное воспитание, и самое правильное лечение. Болезнь ли это, результат ли каких-то ранних незаметных ошибок или отрыжка генетического прошлого, атавизм — в большинстве случаев непонятно. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ вопрос не закрыт. Остается надежда. Он человек.

Как нельзя ругать

— Где шлялся, я тебя спрашиваю?! Опять с этим тунеядцем Витькой! Ничего-ничего, я еще с его матерью поговорю, я ей скажу!.. Чтоб ни слуху ни духу! А это от чьих сапог следы на ковре? Ах, не знаешь?

Шерлок Холмс!.. Поговори еще, поговори, лгун несчастный, никакой веры твоим обещаниям, развел грязь, тараканы из-за тебя наползли опять! Все стулья переломали!.. Не тараканы, а ваша милость с дружками! Бездельники чертовы! Восьмой класс! О будущем пора уже думать, головой думать, а не… Так вот, заруби себе на носу, у тебя теперь режим повышенной нагрузки, да-да! Олух царя небесного! Ты уже не ребенок, пора вступать в жизнь! Заниматься уроками по четыре с половиной часа в день! К репетитору по английскому и математике! Если по физике не вытянешь на четверку, никакого магнитофона! И каждый вечер изволь убирать кухню — да, да, за всех, хватит быть паразитом! На тебя гнули горб! И мыть ванну и туалет, и убирать (…) за своим котом!..

Мама эта, труженица и добрый человек, в обращении с сыном, увы, как и многие, принадлежала к разряду невменяемых. Результаты не заставили себя долго ждать — этот злополучный восьмой класс сын не кончил, перешел в категорию неуправляемых… В вышеприведенном монологе (текст, повторявшийся с незначительными изменениями почти ежедневно) можно выявить по меньшей мере семнадцать тяжких ошибок — психологических и этических. Предоставим эту возможность внимательному читателю.

Один из вариантов для подобных случаев:

— (Спокойно, слегка иронично.) Послушай, это ты наконец прибил крючок в ванной? Ну спасибо, по высшему разряду. (Закрыться можно, открыть нельзя…) Насчет починки стула я уже не сомневаюсь. А когда успел научить кота говорить? Сегодня утром он произнес: "Мало мя-я-аса". А потом пожаловался, что никто опять за ним не убрал… (Задумчиво рассматривая след на ковре.) Погода была скверная, и в эту ночь Штирлиц опять не выспался… Скажи Виктору, пусть заглянет, когда я дома… Нет, не об этом, не волнуйся. Кое-какие сведения о психологии девочек, для него лично важные. Ну и тебе можно поприсутствовать, так и быть. Поговорим, кстати, распланируем взрослую жизнь… А насчет магнитофона пока подумаем…

Вы тревожны, раздражительны, вспыльчивы? Склонны в каждой беде или неудаче кого-нибудь обвинять?

"Нет, я нормальный человек, но…" "Да, я нервничаю! Кто же не будет нервным, когда…"

Вы тоже нуждаетесь в понимании? Вам тоже не хватает любви и нельзя бесконечно сдерживаться?..

Выучим наизусть! Ни ребенка, ни взрослого! — НЕЛЬЗЯ НАКАЗЫВАТЬ И РУГАТЬ:

— когда болен, испытывает какие-либо недомогания или еще не совсем оправился после болезни — психика особо уязвима, реакции непредсказуемы;

— когда ест; после сна; перед сном; во время игры; во время работы;

— сразу после физической или душевной травмы (падение, драка, несчастный случай, плохая отметка, любая неудача, пусть даже в этой неудаче виноват только он сам) — нужно, по крайней мере, переждать, пока утихнет острая боль (это не значит, что нужно непременно бросаться утешать);

— когда не справляется: со страхом, с невнимательностью, с ленью, с подвижностью, с раздражительностью, с любым недостатком, прилагая искренние старания; когда проявляет неспособность, бестолковость, неловкость, глупость, неопытность — короче во всех случаях, когда что-либо НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ;

— когда внутренние мотивы проступка, самого пустякового или самого страшного, нам непонятны;

— когда сами мы не в себе; когда устали, огорчены или раздражены по каким-то своим причинам; когда испытываем желание хотя бы закурить…

В этом состоянии гнев всегда лжет.

Помнить о внушаемости

Вот одна из самых обычных, самых нелепых и трагичных ошибок.

Ругая ребенка (равно и взрослого), то есть более чем решительно и убежденно утверждая, что он (она):

— лентяй,

— трус,

— бестолочь,

— идиот,

— негодяй,

— изверг,

— подлец

— мы это ВНУШАЕМ.

Ребенок верит.

Ведь говорят затем, чтобы поверил, разве не так?..

Слова для ребенка значат лишь то, что значат. Всякое утверждение воспринимается однозначно: никакого переносного смысла. Взрослая игра "Понимай наоборот" усваивается не сразу, а подсознанием никогда не усваивается.

Оценивая — внушаем самооценку.

Если

— ничего из тебя никогда не выйдет!

— ты неисправим!

— ненормальный!

— самый настоящий предатель!

— тебе одна дорога (в тюрьму, под забор, на панель, в больницу, к чертовой матери),

то не удивляйтесь, если так оно и окажется. Ведь это самое настоящее ПРЯМОЕ ВНУШЕНИЕ, и оно действует. И спустя еще годы, даже, кажется, напрочь забытое:

— ты меня не любишь

— ты нарочно меня изводишь

— ты хочешь, чтобы я сошла с ума

— ты хочешь моей смерти — если повторить раз, другой, третий…

Не хочет верить!..

Душа подвижна, упруго жизнерадостна!.. Но уже посеяны семена внутреннего разлада. Уже надломленность в самой хрупкой основе — в ощущении своего достоинства, своего права жить, быть собой.

"Да ведь как с гуся вода, как об стенку горох! Забывает через секунду! И опять за свое!.."

Преступная слепота.

Не воспринимает, игнорирует, все до лампочки? ЗАЩИЩАЕТСЯ. Грубит в ответ, делает назло, издевается? ЗАЩИЩАЕТСЯ. Обещает исправиться, а продолжает?..

ЗАЩИЩАЕТСЯ. БЕЗЗАЩИТЕН.

Только две возможности. Либо поверить, смириться, принять навязанную роль и вести себя соответственно. Либо не принять, не поверить. Бороться!..

КАК?..

Как угодно, но уж не так, как этого хочется нам, будьте уверены. Пойдет на все, чтобы доказать НЕ НАМ, что все-таки стоит жизни на этом свете. И в лучшем случае при внешней благополучности сохранит на всю жизнь неуверенность, внутреннюю ущербность. А в худшем…

СОБЛЮДАТЬ НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ ЛИЧНОСТИ. Выражая неодобрение, не определять как человека. Не прикасаться к личности. Определять только поступки, только конкретные действия. Не "ты плохой", а "ты сделал плохо". Не "ты жестокий", а "ты поступил жестоко". Не негодяй, не предатель, а лишь поступил, повел себя…

ДАВАТЬ ТОЛЬКО ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ АВАНСЫ. Даже если несомненны самые дурные побуждения, самые черные — трусость, злоба, жестокость, зависть, жадность, неблагодарность — об этом не говорить. Рискуем не только ошибиться, оскорбить, оттолкнуть, но и ВНУШИТЬ то, чего нет.

И взрослый далеко не всегда сознает истинные побуждения своих действий: у всякого есть своя внутренняя правота и внутренняя слепота, что одно и то же.

Пусть осознает свои побуждения сам, если сможет. Не сможет?..

Смотря как подойдем.

Есть принципиальная разница в позициях воспитателя и судьи. Если судья обязан быть беспристрастным и в этой беспристрастности беспощадным, то воспитатель никогда психологически не ошибется, намеренно приписав ребенку (и взрослому) побуждения лучшие, чем на самом деле. Украл — твердо глядя в глаза, утверждаете, что взял по глупости, что он и сам хочет, чтобы этого больше не повторялось. Солгал из трусости или ради выгоды — обнаружив обман, объясняете его поведение недоверием к самому себе. Вы уверены, что ему хочется быть правдивым, ВЫ ВНУШАЕТЕ ЭТО, и вероятность успеха растет.

Косвенное неодобрение

Очень сильный, тонкий и разнообразный метод. Один из вариантов, часто употребляющихся стихийно, — простое игнорирование. Не высказывать никаких оценок — поставить нуль.

Не пережимать: одно дело не замечать поведения, другое — не замечать человека. Не играть в молчанки и угадайки, не демонстрировать своего плохого настроения в связи с чем-то, о чем ребенок должен сам догадаться. Это непосильно и для психики взрослого.

Рассказать о ком-то, кто поступил так же скверно, как наш ребенок, ему или кому-либо в его присутствии (см. "Рикошет"). Маленькому можно в виде сказки. При этом допустимо и некоторое утрирование, чтобы все было ясно, а если к тому же смешно, еще лучше. Даже если не подаст вида — дойдет, хорошие шансы.

Рассказать к случаю о каком-то своем прошлом поступке, о котором теперь сожалеем, объяснив, почему. Один из лучших методов для всех возрастов. Но требует ума с обеих сторон. С пространными исповедями не спешить.

Ироническая похвала

Крутил чашку, докрутился, разбил. "Молодец, из чайника пить удобнее. И чайник тоже бей, будем пить из ведра". Экономнее и сильнее, чем: "Ну сколько же раз говорить тебе!.. Что же ты делаешь, такой-сякой! Всю посуду перебил!.. Пора уже…"

Осторожно с похвалами в адрес других! Это тоже косвенное неодобрение…

Осторожно с насмешкой

Острое оружие. Применимо только к детям и взрослым с развитым чувством юмора, то есть только к тем, кто способен ответить тем же.

При обостренном самолюбии (характер «Тэта» — см. дальше; переходный возраст, комплекс неполноценности) можно применять в качестве стимулятора только в гомеопатических дозах и только наедине.

Закон неприкосновенности в полной силе. Лучше недошутить, чем перешутить.

Мягкое подтрунивание, веселая ирония как постоянный фон отношений — прекрасно для всех характеров и возрастов, надежный контакт. Этот стиль стоит освоить, не боясь и некоторой эксцентричности. Бояться только однообразия.

Вместе с тем ОПАСАТЬСЯ ДВОЙСТВЕННОСТИ.

Ругаем страшными словами, а в интонациях, а в глазах: "Ты же знаешь, как я тебя обожаю, свинью единственную, ты же знаешь, что в конце концов я тебе все позволю…"

Одна рука гладит, другая бьет…

По-настоящему мы наказываем ребенка только своими чувствами.

Сколько драгоценных минут и часов, сколько жизней отравляются стерегущей угрозой… Не естественно ли, что те, для кого это наказание непосильно, вырабатывают защиту, имеющую вид душевной тупости, глухоты к чувствам, каким бы то ни было?..

И у самых вульгарных скандалистов и невменяемых крикунов могут вырасти прекрасные, всепонимающие, веселые дети. И у самых культурных, разумных и сдержанных — и подонки, и психопаты. И строгость, и мягкость, и диктатура, и демократия могут дать и великолепные, и ужасные результаты.

Индивидуальность решает.

Не забудем же слова, давно сказанные: "Все есть яд, и все есть лекарство. Тем или другим делает только доза".

ТАЙНА РАЙСКОГО ЗЕРКАЛА

Застенчивый, он не поднимал глаз, в которых мелькали молнии гениальности. Гений-одиночка, двоечник общения. Отслужил армию. Ушел с филфака, работает на случайных работах. Попросил Доктора прочесть его контрольную работу — название я не сумел упомнить, нечто историко-философски-психологически-лингвистически-эвристически-эротическое.

Доктор прочел, вник, и опять прочел, и опять вник, на третьем витке извилины начали вылезать из ушей. Сдался: "Не совсем понимаю". Гений стал терпеливо объяснять, а между делом спрашивал, как знакомиться с девушками. Доктора до глубины души потрясла диалектичность миросозерцания элеатов в связи с неокантианской критикой позитивизма, он вдыхал энтропию суперпространств; гения же интересовало, следует ли во время первого свидания просить телефон или лучше подождать до второго. Из сократического лба лучился мягкий уютный флюид, оповещавший, что с квартирой дела не блестящи Наконец, Доктор одобрил его изыскания и дал ряд прозаических житейских советов.

ПОТОМУ ЧТО ДОКТОР ЛЮБИТ ДВОЕЧНИКОВ — с такой, мягкой, уютной, лучистой манией величия. Доктор сказал гению, что он не одинок в своей горестно-завидной судьбе. По земле, спотыкаясь о двойки, бродят легионы его непризнанных собратьев. Ты гений, он гений, я гений — давайте, сказал Доктор, дружить домами, давайте с сегодняшнего дня соберемся и признаем друг друга.

Все мы ищем одно: волшебное зеркало, Райское Зеркало, иномирный наркотик души…

Это Зеркало отражает нас лишь в том виде, в каком мы хотим: оно превращает нас в королей и королев, в святых и пророков, в чемпионов и кинозвезд, в красавиц, в красавиц и в гениев, в гениев… "Ну-ка, зеркальце, скажи…" Ну, разумеется же, это совсем не то зеркало, которое говорит какую-то пошлую правду, упаси боже! Мир, в который оно нас вводит, находится по ту сторону правды и лжи — там и все ложь, и все правда, ибо это мир чистой веры. Райское Зеркало несравненно умнее нас. Оно говорит нам то САМ-НЕ-ЗНАЮ-НО-ЧУВСТВУЮ, что каждый хочет о себе знать и чувствовать, оно ласкает, выполняя все наши ЧУВСТВУЮ-КАК-НО-САМ-НЕ-МОГУ, оно гладит, как может гладить лишь рука Любимой-Которой-Нет…

Кто же нашел его в себе, тот навсегда успокоен. Нет человека более терпимого и благожелательного, чем больной с пышным, хорошо оформленным бредом величия. Я помню Володю Д-ского, бессменного обитателя тихой палаты; его сознание было безнадежно воспалено, зато в поведении он являл изумительную естественность. Каждый жест был проникнут вселенской милостью: ему уже не нужно было никаких подтверждений, он не искал признания и прощал неверие, ибо был Бессмертным, и благостно уделял от щедрот своих бедным тварям — меня он, например, произвел в Архистратиги Морали и дал звание Генералиссимуса Психологии. Я грустно улыбался, как и полагается психиатру, но как-то вдруг стал склоняться и к допущению, что во всяком бреду что-то есть, ну какая-то там крупица, а почему бы и нет?..

…???…

Поэт-сюрреалист Вертушинский, весь вечер разглагольствовал о творчестве и о себе, обращаясь ко всем подряд, и лишь сквозь него одного глядел, как сквозь вешалку, а уходя, наступил на ногу и приотодвинул, как посторонний предмет. После этого массажа самооценки мужу перестало нравиться, как жена готовит; начал замечать, что, в квартире по углам многовато пыли. Но так как все у них было показательно хорошо, уже десять лет Настоящая Большая Любовь, все образцово, то свое нарастающее недовольство муж позволял себе проявлять лишь в форме углубленного чтения газеты "Советский спорт" (главным образом, репортажей о водном поло), о неприятном же для него вечере чистосердечно забыл еще по дороге домой, когда с повышенным увлечением заговорил о предстоящем ремонте квартиры.

Лавина тем не менее сдвинулась: жена, весьма чувствительная к колебаниям настроения своего супруга и перманентно озабоченная своим женским статусом, приняла увлечение водным поло за супружеское охлаждение ("не исключено, у него кто-то появился") и, профилактики ради, решила подбросить в очаг любви маленький уголек. Она всего лишь намекнула на всего лишь внимание к ней одного из знакомых, присутствовавших на том злополучном вечере… А именно, ну конечно же, того самого Вертушанского, самого. Передал якобы через подругу, что собирается позвонить, пригласить… Этого было достаточно, удар пришелся в сердце уже надломленное. Муж никак не среагировал, но провел бессонную ночь, а наутро первый раз в жизни обнаружил на сковороде жареного таракана. Крупный разговор, обоюдные Черные Характеристики, разговоры еще более крупные и крупнейшие, между ними никогда не было ничего общего, вот именно, ты меня никогда не любил, ты меня никогда не понимала, эгоист, эгоистка, а ты, а ты — все в классической последовательности. И конечно же, все посыпалось: неприятность на работе, в горячем цеху — ошибка в расчете, завал плавки… Развод, квартирно-имущественные осложнения… Медицинские результаты: у нее — базедова болезнь, у него — невроз сердца, у ребенка — общий невроз, отупение, заикание. От депрессии пришлось лечить всех: я занимался одним из супругов, Д. С. — другим, ребенком — оба…

Мы спорили, что важнее в семье — искренность или дипломатичность, прямодушие или обходительность, любовь или технология общения. Можно ли было предвидеть, предотвратить катастрофу? Ведь, в сущности, трудно было сыскать пару, более подходящую…

КАЖДЫЙ ШАГ ПЕРВЫЙ

(Не только родителям)

Уясним,

КАК НЕ НАДО ХВАЛИТЬ

Похвала обладает свойством наркотика: еще и еще!.. И если было много, а стало меньше или совсем не стало, возникает состояние лишения, жестокое страдание — до нежелания жить.

Это может случиться и с нашим ребенком, если: родился второй, и все внимание и восторги, принадлежавшие раньше ему одному, направляются на новоприбывшего; он перестал быть отличником; мы внезапно решили: хватит ублажать, пора воспитывать…

Тот, кто хвалит, не обязательно становится любимым, есть немалые шансы и на презрение и отвращение. Тем не менее, отношение ребенка к себе будет от этого человека зависеть и впредь. Может тут же забыть, но сам факт похвалы никогда не проходит бесследно: наркотик уже попробован!..

Будет искать ситуации, где можно себя показать только с похвальной стороны, начнет подстраиваться под оценки; может развиться неискренность…

"Какой у тебя красивый бантик!", "Замечательное платье!" — может быть и вполне безобидно. А может быть и первая провокация стать тряпичницей. "Какая прелесть, какая умница! Все понимает, исключительные способности! Ну, прочти еще стишок… Какой молодец!" Так часто начинается трагедия самовлюбленной посредственности…

Обратим внимание, как редко и ругают, и хвалят детей в гармоничных семьях, которым можно позавидовать. Там не ставят отметок, там просто живут.

Не хвалить за то, что достигнуто не своим трудом — физическим, умственным или душевным.

Не подлежат похвале: красота, сила, ловкость, здоровье, смекалка, сообразительность, ум, талант — все природные способности как таковые, включая и добрый нрав; легко дающиеся хорошие отметки; игрушки, вещи, одежда, случайная находка. Выигрыш в лотерее, везение — вот и все. Не хвалить за прирожденное бесстрашие — не заслуга, лишь данность, иной раз близкая к тупости. Хвалить только за отвагу — преодоление страха.

ВНИМАНИЕ!

Множество нюансов и исключений! Не правило, а только пожелание, при прочих равных условиях. Да, что не заработано, за то не хвалить! Но ведь не все могут заработать, и не все зарабатывается…

В любом случае желательно не хвалить:

— больше двух раз за одно и то же;

— из жалости (очень трудно, иногда неразрешимое противоречие с требованиями компенсации — см. далее);

— из желания понравиться.

Вполне понятное побуждение! Вам необходимо нравиться ребенку, чтобы внушать доверие? Для доверия достаточно интереса, достаточно улыбки, достаточно доброты… Но иной раз и ничего не достаточно!..

Нечего и говорить, сколь низко хвалить ребенка с целью понравиться его маме или папе.

Я боялся в детстве наезжавшей иногда тетки, степень родства коей определялась как "десятая вода на киселе" и понималась мною буквально: варили кисель, сливали одну воду, другую…

Остались в памяти тяжелые тетины влажные руки, их жирная нежность, рот, оскаленный умилением, и светло-мутные глаза, в которые, страдая какой-то болезнью, она закапывала, кажется, подсолнечное масло. Кисель навсегда стал бессмысленно ненавистен.

Я ее боялся за то, что она приносила подарки, которые я обязан был с благодарностью принимать, а я не хотел принимать ее подарки — это было необъяснимо… Каким-то гипнозом запихивала в меня пирожки собственного производства с жареными грибками, похожими на удушенных мышат. И самое страшное:

— Ну, иди же сюда, чудо мое золотое, ласковый, сладкий мальчик… А вырос-то как, цветочек мой шелковый. У, какие у тебя мускулы, Геркулес будешь. А реснички — ну прямо как у девочки. Книжки уже читает, стихи сочиняет… Пушкин будешь. Стройненький какой, деревце мое ненаглядненькое…

Тайну ее я узнал, подслушав разговор взрослых. У нее родился когда-то мальчик, которому не удалось закричать, а больше детей не было, вот она и любит меня вместо того…

Кого и когда хвалить больше

В похвалах нуждается каждый человек, каждый ребенок. Но у каждого своя норма похвалы, своя степень потребности в одобрении. И эта норма всегда в движении.

ТРИ ТИПА ОСОБО НУЖДАЮЩИХСЯ.

Омега, или якобы неполноценный. Якобы — потому что понятие «неполноценность» мы принципиально не признаем. Но комплекс неполноценности — психологическая реальность, факт самочувствия, связанный с неискорененным, увы, рыночным компонентом человеческой психологии.

Омега — последняя буква в греческом алфавите. Дети, о которых идет речь (и взрослые точно так же), хронически ощущают себя если не самыми последними, то предпоследними людьми в этом лучшем из миров. Или даже вообще не людьми.

Отстающий, больной. Слишком своеобразный. Слишком застенчивый или беззастенчивый, без тормозов (две стороны одной медали). Медлительный, неуклюжий, нескладный, толстый, заика, рыжий, очкарик… Смешная фамилия, неубедительный голос…

Приглядевшись внимательнее, увидим, что Омега весьма многочислен. А через состояние Омеги проходит едва ли не каждый, в то время или иное.

Хуже всех, якобы хуже…

Яснее ясного: если человека, особенно маленького, в этом состоянии не поддержать поощрением, одобрением, человек может дойти до крайности, до безнадежности.

Может погибнуть.

Все, что будет далее сказано о компенсации, авансе, взрыве любви и других особых методах похвалы, к Омеге относится в первую очередь.

Разглядите его — он прячется, маскируется — и не упустите момент.

Альфа, или сверхполноценный.

Прямая противоположность. Здоров, жизнерадостен. Способный, все легко дается, во всем первый. Щедрость природы, избыток сил.

Таких немного — хорошо, если один-два на школьный класс, но значение этого типа огромно: в нем олицетворение всех наших надежд. Может быть скромен. И все же с пониманием своих преимуществ у такого ребенка неизбежно развивается и потребность в подтверждении этих преимуществ, в признании. Талант нуждается в поклонниках, это закон Природы, преодолеваемый только на высших ступенях духа…

Если Альфу не хвалить — не завянет, но может расточить себя непроизводительно, расплескаться, а то и удариться во все тяжкие.

Кому много дано, с того много и спрашивать. Не хвалить за способности, хвалить только за труд развития — за превышение СВОЕЙ, а не средней нормы.

Похвала Омеге — пособие для малоимущих; похвала Альфе — гормон совершенства, нужный тем менее, чем оно ближе.

Тэта, самолюбивый

Назовем его той же буквой, которой принято обозначать мозговой биоритм эмоционального напряжения.

Достаточно здоров и развит, не без способностей. Вполне, казалось бы, благополучен. И тем не менее резко обостренная чувствительность к оценкам, проявляющаяся едва ли не с первого года жизни. Не выносит ни малейшего неодобрения, страшно расстраивается, и какой-то неутолимый аппетит к похвале. Всасывает, как песок воду, и наищедрейшей — ненадолго хватает.

Это тот, кто может потом оказаться и преуспевающим деятелем, и озлобленным неудачником, интриганом, завистником. Может стать и героем, добиться невероятного… В семейной жизни и с собственными детьми скорее всего будет неуравновешен. В наиболее безобидном облике немножко хвастунишка, немножко задавала, немножко позер. Или ничего, кроме некоторой напряженности, когда хвалят других, некоторой склонности спорить и критиковать. Приветлив, вежлив, но втайне обидчив…

Что здесь врожденного, а что от привнесенного — не всегда понятно, но своевременная диагностика крайне важна. Именно Тэте, с вечно голодной самооценкой, похвала столь же нужна, сколь и вредна. Кризисы нарастают исподволь, а проявляются неожиданно — в виде ли конфликтов, внезапного отказа воли или прыжка из окна…

"Ты высокого роста, годишься для баскетбола", "У тебя математические способности", "У тебя абсолютный слух" и даже: "Ты умен", "Ты красива" — просто сообщения, сведения, более или менее объективные. Будут ли эти сведения выражать одобрение, неодобрение или останутся просто сведениями?..

При воспаленной самооценке одобрение и неодобрение выискиваются в любом междометии. Сегодня повышенно самолюбив, завтра обидчив и подозрителен, послезавтра — бред…

Профилактика: как можно меньше оценок, как отрицательных, так и положительных.

Любая оценка имеет опасное побочное действие: фиксирует человека на себе, приковывает к собственной личности, ЭГОЦЕНТРИРУЕТ.

Всякому пожелаем и знать себя, и любить себя, и быть к себе требовательным; но никому не желаем заклиниваться на себе — положительно ли, отрицательно ли.

Самолюбие — прекрасный стимул развития, но только в некоей дозе. Дальше наоборот — ограничивает и уродует. Дозу эту в цифрах не выразить, но чувствовать необходимо.

Как можно меньше оценочных сравнений!

Поможем и Тэте, если мягко и постепенно сумеем развенчать в его глазах игру в "лучше — хуже"; если покажем, что отношения типа "выиграл — проиграл" в жизни не самые главные (а прежде всего убедимся сами!), что жизнь при всей неизбежности таких отношений к ним вовсе НЕ СВОДИТСЯ, что не в оценке чьей бы то ни было заключено счастье и сокровенный смысл…

В чем же?..

Может быть, в удивлении. Может быть, в красоте проигрыша. Может быть, в познании без корысти или в любви без надежы — о, множество еще непостигнутых, необжитых смыслов жизни!..

Нет чистых типов. Все, о чем только что сказано, не более чем вспомогательные ориентиры. Жизни ничего не стоит смешать в одном лице Альфу, Омегу, Тэту в самых разнообразных пропорциях, что и видим мы сплошь и рядом.

Ребенку лет до 10 достаточно быть просто уверенным, что он хороший, по крайней мере, не хуже других. Он и уверен в этом, если его не убеждают в обратном.

Но с началом полового созревания, где-то около 12 (плюс-минус 2), самооценка вступает в новое качество. Взрывная волна сравнений, беспомощного самоанализа…

Мальчику вдруг становится нужно узнать, и совершенно немедленно:

— слабый я или сильный?

— трус или смелый?

— имею ли силу воли?

— дурак или умный?

— смешной или нет?

— честный или подлец?

— могу ли нравиться?

Девочке:

— красивая или симпатичная?

— симпатичная или ничего?

— ничего или уродина?

— модная или немодная?

— умная или дура?

— порядочная или непорядочная?

— могла бы понравиться такому-то?

КТО Я? ЧТО Я СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЮ? КОМУ Я НУЖЕН? ЗАЧЕМ Я? КТО МОЖЕТ МЕНЯ ЛЮБИТЬ?

Вдруг драма из-за неудачной прически, трагедия из-за несостоявшегося телефонного разговора… От смешного до страшного — полшага, полслезинки…

Отметочная психология входит в плоть и кровь спозаранку.

Кто теперь объяснит, что жизнь — не рынок сбыта товаров, будь этот товар даже самой что ни на есть полноценной личностью, а сокровенное кипение, тайный полет?.. Что ценность человеческая неразменна и абсолютна?..

Раньше знание этого — знание бессознательное — прочно жило внутри, питало и охраняло душу. А теперь новый зов властно гонит в зависимость от внешних оценок. Теперь ты должен не просто жить, но доказывать свое право на жизнь: должен чем-то обладать, кем-то быть — иначе тебя не примут, не выберут, не войдешь в круг, не найдешь ту (того), без кого одинок, не познаешь то, без чего не продолжишься… Раньше тебя любили ни за что, и ты это втайне знал, даже когда внушали обратное. А теперь то ли будут любить, то ли нет — за что-то конкретное, лотерейное…

Самый прочный бастион прежней уверенности может рухнуть в секунду. От того, какой образ «Я» утвердится в этот период, зависит все будущее, успех или неуспех во всех сферах.

Все высокие разговоры останутся пустыми звуками, если не найдется того, кто внушит, заставит почувствовать:

ТЫ ХОРОШ (ХОРОША) УЖЕ ТЕМ, ЧТО ЖИВЕШЬ НА СВЕТЕ. ТАКОГО (ТАКОЙ), КАК ТЫ, НИКОГДА НЕ БЫЛО, НЕТ И НЕ БУДЕТ. ТЫ — КАПЛЯ РОСЫ, УСПЕВАЮЩАЯ ОТРАЗИТЬ СОЛНЦЕ, И ЭТО ЧУДО. ТЫ — ЧУДО!..

Завтра, может быть, это откроет избранник, избранница, но откроет ли?.. А сегодня, сейчас — кто, если не ты, родитель?..

Компенсация, или как хвалить за то, что есть.

— У меня уже двухколесный велосипед, а у тебя трехколесный.

— Ну и что?.. А ты через лужу не перепрыгнешь. А я!..

— Ну и подумаешь. А мой папа милиционер!

— А моя мама в цирке работает!..

Проиграл подряд три партии в шахматы и предлагаю партнеру сыграть в пинг-понг. Опять все партии проиграл. Зову на бильярд — снова проигрываю. В домино, в лото — в пух и прах, в преферанс — подчистую. Становится грустно, надо что-то предпринять или что-то принять… Тут вдруг почему-то вспоминается, хотя это к делу не относится, что я кандидат наук, а у партнера нет даже аттестата об окончании средней школы…

Способы компенсации пострадавшей самооценки неисчислимы.

Для малыша, самооценка которого еще только зачаточна, компенсацией может служить что угодно. Мама отругала, отшлепала, зато бабушка подарила мячик. Потерял мячик, облился супом, опять не справился с зашнуровкой ботинок, зато нашел хорошую палочку. Воистину это мудрейшие мастера самоутешения.

…Итак, совсем маленьких детей и совсем взрослых при наличии физического недостатка, а также умственного или душевного, даже такого, например,

— как склонность к воровству, лживость или жестокость;

— при характере робком, тревожном, меланхолическом, а также раздражительном, злом;

— в положении гонимого, травимого, козла отпущения;

— даже если это всего лишь в воображении и тем более;

— после потери, неудачи, непредвиденной неприятности;

— провала на экзаменах;

— в болезни, психической в том числе;

— в несчастной любви

— и просто так, профилактически,

можно, а иногда и крайне необходимо хвалить не за то, что достигнуто, заработано, а за то, что просто есть, и даже за то, чего нет. Девочка некрасива и уже — только что — поняла это… Хвалите ее глаза, волосы, голос, улыбку, ум, доброту, способности; хвалите ее всю. Мальчишка слабее или трусливее других, нескладный, с физическим недостатком? Трудно учиться, выгоняют из школы?.. Хвалите его рисунки, может быть, очень слабые; хвалите за то, как делает бумажных голубей; за то, что ходит сам в магазин; за то, что принес домой этого жалкого блохастого котенка и старается чисто мыть руки (хотя, может быть, и не очень старается); за то, как рассказывает о том, что видел на улице; за мускулы — вон уже какие большие!..

Если ребенок болен, ослаблен физически или морально, его нельзя оставлять без похвалы ни на сутки. Одной лишь похвалой можно унять боль, даже зубную.

А есть времена, когда похвала только за то, что живешь, может спасти жизнь.

Заменой похвалы может быть:

— подарок (чем меньше в нем от вещи и чем больше от духа, тем лучше; но, конечно, по вкусу);

— что-нибудь веселое и смешное — история, сказка, выдумка, шутка;

— животное в доме;

— приятное воспоминание;

— что угодно — ко времени, к месту.

ОСТОРОЖНОСТЬ! И ЧУВСТВО МЕРЫ!

Если ребенок страдает непоправимым физическим недостатком, то, перехвалив и переласкав его, получим избалованного деспота с физическим недостатком — добавим еще и недостаток душевный, и тогда компенсациям не будет конца.

Аванс, или как хвалить за то, что будет.

ВЫ ЭТО УЖЕ УМЕЕТЕ. Вам нужно только осознать и развить умение. Вы хорошо помните случаи, когда это получалось, и навек благодарны тем, кто в свое время поступал с вами так же. ВЫ УМЕЕТЕ одобрять заранее — внушать человеку веру. Поддержать, ободрить втрудную минуту или в предвидении новых трудностей и страданий — ВЫ УЖЕ ЗНАЕТЕ, как это делается, ВЫ ПОНИМАЕТЕ, ЧУВСТВУЕТЕ. У вас есть для этого необходимая внимательность, и умение вжиться, и способность к импровизации, и конечно же, доброта…

Супруги, родители, воспитатели, педагоги! Начальники большие и маленькие, подчиненные абсолютные и относительные! Тренеры, милиционеры, врачи, влюбленные! Всем, всем, всем! Владеющий этим, даже если безграмотен и неумел во всем прочем, может творить чудеса.

Это ключ к человеку. К маленькому, к растущему — самый главный, самый необходимый. И ведь мы действительно все это отчасти чувствуем, отчасти понимаем и отчасти умеем. Кто же из нас не одобрит похвалой и улыбкой первые шаги малыша, первые усилия что-то сказать, попытки самостоятельности?.. Здесь мы действуем инстинктивно и абсолютно правильно. Это АВАНС.

Но дальше мы забываем, что жизнь начинается сначала во всякий миг, что каждый шаг — первый. Дальше это не так уже очевидно…

Если вы хвалите человека за то, чего у него нет, это еще не значит, что вы говорите неправду. Есть действительное, и есть возможное. Вступая в область возможного, нельзя поручиться за истинность своих мнений и предположений. Но мы можем верить и высказывать веру. И мы имеем право объявлять то, чего нет, и даже противоречащее действительности — существующим, если мы в это верим. НАША ВЕРА СПОСОБНА ПРЕВРАЩАТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ.

Поверить в возможное. И передать веру— внушить.

Если вы хотите научить своего ребенка самостоятельно одеваться, убирать игрушки, делать зарядку, сидеть не горбясь, решать задачи, стирать, готовить, работать, не бояться, не унывать, быть вежливым, быть хорошим, не хвастаться — короче, делать, что надо, быть таким, каким надо,

НАЧИНАЙТЕ ВСЕГДА С ПОХВАЛЫ — если нужно, сперва показав, как, подав пример, сделав вместе, — конкретно, по обстоятельствам, но обязательно,

ДАЖЕ ЕСЛИ НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ, сначала хвалите, усердно и щедро, не боясь перехвалить, за малейшие попытки достигнуть желаемого, за попытку к попытке!

Вот он, главный воспитательский момент —

ОПЕРЕЖАЮЩЕЕ ОДОБРЕНИЕ:

Ты этого хочешь!

Ты это сможешь!

Ты это почти умеешь!

Ты сильнее, смелее, умнее,

Ты лучше, чем кажется!..

А что чаще на практике?..

"Я же тебе показала! Вот так завязывай!.. Да что же ты… Пусти, дай я сама! Бестолочь!"

"Опять согнулся, как крючок! Выпрямись, сколько раз говорить!"

"Ты что, последнюю извилину потеряла? Тут черным по белому: первая бригада экскаваторщиков вырыла за двадцать два дня столько кубометров грунта, сколько вторая вырыла за три недели. Одна за два дня, а другая за три ночи, понятно?.." — «Не-а». — "Потому что думать не хочешь. Тупица!.."

Опережающее неодобрение — зловреднейшее отрицательное внушение.

"Опять явишься в двенадцать ночи? ПОСЛЕ ПОЛДЕСЯТОГО ДОМОЙ НЕ ПРИХОДИ!!!"

И не приходит.

Нетерпение, раздражение — не страшны. Страшно неверие.

Не забудем хотя бы шуточно поздравить своего ребенка с первой школьной отметкой, даже если это всего лишь двойка. (Никакой мало-мальски грамотный учитель, правда, не поставит своему ученику такую первую отметку.) "Ну молодец, поздравляю. Лиха беда начало!" "Ого, пару уже заработал? А ведь могли бы и нуль поставить"…

Если: "Двойка?.. Эх ты!.. Что ж ты… Как не стыдно, а?" — рискуем сразу и навсегда отбить охоту учиться.

ВНИМАНИЕ! Очень важно! Похвалите ребенка с утра, и как можно раньше. Это аванс на весь долгий и трудный день, не забудь, родитель! И похвала на ночь (или просто поцелуй или ласковое "доброй ночи") тоже не повредит…

Из ответа одной маме.

Дорогая М. А., насчет "работы с подсознанием" Вы не поняли.

Вовсе не надо беспрерывно следить и гадать, как относится Ваша дочка к тому или иному Вашему действию или слову, как относится лично к Вам — занятие утомительнейшее.

А вот что надо, то надо: научиться верить в лучшее. И верой этой творить хорошее.

Вы и сами заметили, что ее реакции на Ваши требования зависят не столько от содержания требований, сколько от Вашего настроения. Вот и суть. Если сказать иначе — дело за тем, чего Вы в эти мнговения подсознательно ожидаете. Во что заранее верите, и какое отношение тем самым внушаете. Когда Вы загодя уверены, что не понравитесь, неизбежен конфликт, заметили?.. Так всегда и у всех. Когда верите, что очаровательны, что любимы, что непобедимы, — так оно и выходит, много раз уже убеждались!

Верьте, что Вы для своего ребенка гениальная мать, — это правда. Никто и никогда Вас не превзойдет!

Всегда, стопроцентно?.. Вера — это гарантия?..

Ну нет, разумеется. Сегодня у нее дурное настроение по причине, совсем с Вами не связанной, но она выливает его на Вас. Завтра Вы сами будете не в форме; послезавтра ее желание сделать по-своему будет сильнее какого угодно внушения. И слава богу, так и должно быть — ИНОГДА должно!..

Ребенок меняется десять раз на дню и тысячи раз в течение жизни. Вам не предугадать ни всех смен его настроения, ни путей, по которым пойдет развитие. И не надо, не требуйте от себя невозможного. Делайте всегда только то, что зависит от Вас, — укрепляйте веру, не переставайте настраиваться положительно вопреки всему. Вот и вся "работа с подсознанием"!

Ну и еще, конечно, время от времени думать…

Вместо стука в стенку

(Пример тактики и со взрослыми, и с детьми)

— …Так вот, — продолжал Д. С. делая вид, что пьет чай, — удивительная недоходимость простых вещей, читай не читай, выучивай не выучивай… А ведь есть люди, у которых это в крови.

Как-то раз наша диспансерная медсестра Нина, воплощение душевного здоровья и жизнерадостности, попросила меня уделить ей внимание. Дать, может быть, два-три сеанса гипноза…

— В чем дело?

— Не сплю, тревога какая-то…

Выясняем — устала, давно пора в отпуск, но дело не в этом. И с мужем все в порядке, и ребенок здоров…

— А что же?

— Да ерунда, все уже позади…

— Что?

— Да сосед… Ей-богу, стыдно, Дмитрий Сергеевич, уже все. Пустяк. Остаточные явления…

Выясняем пустяк. Есть сосед по лестничной клетке, Витька, одногодок, выросли бок о бок. Отец был алкоголиком, умер, мать тоже недавно умерла. Работает автомехаником, разведенный, живет один, пьет. Всегда был довольно угрюмым и несговорчивым, последние два-три года заметно отупел и озлобился. Взял в привычку по вечерам, являясь домой в соответствующем виде, врубать на полную мощность приемник — прямо под ухом у засыпающих… Звонили, стучали в стенку, трясли дверь — бесполезно: приемник-то он врубал, а сам вырубался. Нина один раз не выдержала…

Но потом, наконец, поговорила с ним Нинина мама, Раиса Ивановна, и как-то неожиданно сумела по-хорошему вразумить. Тихо теперь, и вроде бы даже меньше пьет. Только вот у Нины остаточные явления…

Провел внушение, полегчало. Заглянул вечером после работы на чашку чая. Познакомился с мужем Геной, с сыном, милейшим Игорьком, и с Раисой Ивановной. И сразу увидел, что эта скромная пенсионерка — гений общения, редкий по душевной красоте, главное, с пониманием своего назначения на этой планете.

Сразу понял, что такая могла все уладить добром.

— Расскажите, как это у вас получилось?..

Как и ожидал, Раиса Ивановна оказалась великим мастером воспроизводить разговор в лицах — точно, сочно, в живых интонациях, с перевоплощением — так, что я без малейшего напряжения все увидел.

Вот как это происходило…

— Витя, здравствуй. (Тон матерински-теплый, но достаточно твердый, чтобы дать понять, что разговор обоюдно важен.)

— (После паузы.) Здрасьте. (Притворно-вялая напряженность, готовность к обороне и агрессии: "Ага, ясно, сейчас начнешь об этом, да на меня-то где сядешь там и слезешь, да я вас всех туда и сюда…")

— У тебя телефон еще не поставили? (Неожиданное снятие напряжения, разрушение ожидания. "Никогда не начинайте с критики и разговора о недостатках. Никогда не начинайте со своих нужд". "Начинайте с того, что интересует его".)

— (Напряженное недоумение, некоторая растерянность.) Не. А у вас?

— У нас тоже нет. Послушай, но ведь вы же были внеочередники.

— Были да сплыли. (Сплюнул — выход напряженности с переносом агрессивности на другой объект — в данном случае на тех, которые не поставили телефон.)

— Не может такого быть. Надо выяснить. Спаренный, но должны… В понедельник как раз на узел пойдем. Хорошо бы и ты с нами в подкрепление. ("Начинайте с того, в чем наиболее вероятно согласие". "Пробуждайте заинтересованность".)

— В понедельник не могу.

— Ну, заявление давай свое, может, сдвинет, их ведь шевелить надо. ("Дайте ему почувствовать себя значительным".)

— Заявление-то можно… (Слегка сработало.) Да толку-то что?

— От твоего-то, может, и будет толк. Ты же у нас мастак пробивать дела, как тогда с отоплением… (Действительно был случай. "Обязывайте его доверием", "Будьте расточительны на похвалу", и еще, и еще раз "Дайте ему почувствовать себя значительным".)

— Ну, напишу… А если в среду с утра прямо туда? Я свободный.

— Пошли в среду, договорились. (Почва подготовлена, можно наступать.) Кстати, Витя, я насчет приемника твоего хочу тебя попросить. Ты, наверное, засыпаешь под него? Засыпаешь?

— Ну?

— А мы уснуть не можем А тебя уже не добудиться. А у Нины тоже суточные. Гена и я полшестого встаем… Так что давай потише после десяти, договорились?

— Вы мне тоже стучали пару paз… (1:3, вялый "гол престижа".)

— Верно, стучали. И давай на этом покончим. Ты же все сам отлично понимаешь. В милицию не хотелось бы. Слишком мы были в хороших ечношениях с твоей мамой. (Мягкий, но недвусмысленный «шах» с одновременным "Выражайте сочувствие. Помнишь, как у нас ночевал?. (Буйная ночь, белая горячка отца, мальчику было девять… Тяжелый, но вынужденный удар по???

— Как не помнить..

…???…

Фактический маневр — поэтапный перевод разговора в другую плоскость. Безусловной ошибкой было бы продолжать нажимать дальше.

— Родила, как же. Пацан, Витек.

— В честь дядюшки, значит. (Абсолютно ясный ход в уже выигранной позиции.)

— Да не… У них дед вроде тоже…

— Ну все равно, дочки в отцов, а сыновья в дядюшек, говорят…

— На меня похож, это точно. Выше головы пускает. (Смех, еще несколько промежуточных реплик.)

— …Значит, в среду. Но если смогу, теть Рай, если смогу… (Ну если сможешь, ну если сможешь.) А насчет этого, теть Рай, больше не беспокойтесь, заметано…

Вот и все. Грамотно? Безусловно. Громоздко?.. Не без того. Но не было бы еще более громоздко милицию вызывать?

— Вы обдумывали разговор заранее? — спросил я.

— Вроде нет… Как встретила, смотрю — тот же, вихор торчит, как у маленького, жалко опять стало, что ли…

Некоторые специальные случаи

Если ребенок заикается или имеет какой-то другой дефект речи, не забывайте время от времени, как бы между прочим, замечать, что он говорит уже лучше, четче, свободнее, причем делайте это как раз тогда, когда прогресса нет или речь становится хуже. Когда речь действительно улучшается, лучше не обращать на это внимания, не хвалить — может подействовать парадоксально.

Если тик. То же самое. Относиться совершенно спокойно. Но в периоды ухудшения, как бы между прочим, внушать, что становится понемножку лучше, проходит, пройдет.

Если боится темноты, одиночества, воды, улицы, кататься на велосипеде, машин, собак, сверстников, школы, кого угодно, чего угодно — ни в коем случае не стыдить, не ругать, не высмеивать. Не уговаривать, не заставлять, не подначивать. Слово «трус» не употреблять!..

Первое — вернуть положительную самооценку. Как можно больше одобрения!..???… всеми возможными способами, что он с каждым днем становится все спокойнее, решительнее, что ему (ей) еще представится много случаев это доказать. Объясните, что каждый чего-нибудь в этой жизни боится. Страх продолжается?.. Хвалите за смелость по любым поводам, совершенно не относящимся к предмету страха. Создавайте ситуации, когда можно легко проявить такую смелость. Сделайте вид раз-другой, вполушутку, что вы тоже чего-то боитесь, какого-то пустяка, ерунды. Пусть уговорит вас не бояться. Пусть покажет, как можно быть смелым!..

Так можно вылечить детский страх (а любой страх всегда детский), не прибегая к лекарствам.

Если ночное недержание, не только не ругайте за это, но и НЕ ХВАЛИТЕ, когда будет просыпаться сухим, ибо это автоматически будет вызывать огорчение и самопрезрение в обратных случаях. Нуль внимания. Лишь когда дело совсем плохо — недержание еженощное, обильное, ободряйте таким образом: "Ну вот, сегодня уже чуточку поменьше, уже лучше… Ты молодец, ты стараешься, я знаю… Все будет хорошо". Нечего и говорить, что ребенок с радостью вам поверит. А поверив, действительно увеличит свои шансы, ускорит возможное. Упаси вас бог когда-нибудь изругать ребенка за недержание или даже просто выразить огорчение.

Если онанирует — никакого скандала. Никакого пристыживания, тем более угроз. Онанизм — чаще всего — знак, что ребенку не хватает двух главных детских лекарств: радости и движения. Общеоздоровительные меры. Мягко и спокойно сказать только один раз, что если может, лучше этого не делать или как можно реже, что будет все меньше этого хотеться, что сможет этого и совсем не делать.

Аналогично при всех нежелательных привычках или навязчивых действиях (сутулится, грызет ногти и т. п.), при любой форме и степени неподчинения самому себе.

Опасности аванса. Превзойти масштабы возможного, ввести в заблуждение. Или так уж сладенько выхвалить, что и дебил поймет: наживка, покупка.

Правило повышения требовательности — подъемная похвала. ВСЯКОЕ ПОВЫШЕНИЕ ТРЕБОВАНИЙ НАЧИНАТЬ С ПОХВАЛЫ.

Точно и четко: не всякое требование, а всякое по-вышение требований — стать более самостоятельным, выполнять больше работы, работать лучше, стать лучше. Да! — обязательно! — с одобрения! — с признания достоинств и достижений, с похвалы хотя бы самой пустячной, с аванса. Дать «подъемные». Потом можно и высказывать недовольство, и требовать большего. Равно для детей и для взрослых!

"Подъемная" похвала может быть прямой и косвенной (см. далее), ироничной, фантастической, какой угодно, важно лишь, чтобы она ПОДНЯЛА веру в себя, чтобы дело, состояние, поведение, требуемое от человека, окрасилось для него радостью, представилось привлекательным и достижимым. Вдохновить любым способом. Кроме шаблонов, годится все!

Так… Ну а если все скромные достоинства уже хвалены и перехвалены, а новых не прибавляется? Если достижений в наличии не имеется, а вовсе наоборот? Если все авансы исчерпаны и, увы, не оправдались?.. Может ли быть такое?..

Как посмотреть.

У ребенка нашего, как и у нас, наверняка есть достоинства, которые мы не замечаем или не считаем за таковые. Стоит подумать, вспомнить, сравнить… А вдруг он еще ни разу в жизни не солгал? Не пожелал никому зла — и не расположен?.. "Что имеем, не храним, потерявши, плачем". Есть, наверное, и незамеченные достижения?.. Вот, например, каким-то непостижимым образом привык, приходя домой, снимать грязную обувь (а папа это делает не всегда) и — о чудо — отвык ковырять в носу.

Отмечать последнее спецпохвалой, может быть, и не нужно (есть риск, что начнет опять), но сколько еще таких вот, на первый взгляд ничтожных, а на деле громадных побед над собой добивается каждый день Первобытное Существо, именуемое ребенком?

Сколько их, тайных усилий роста и понимания, развития и очеловечивания?

Нет достоинств — или мы слишком узко их понимаем? Нет достижений — или мы притупили зрение?..

Во всяком развитии (во всяких отношениях, во всякой судьбе, всякой любви…) есть полосы светлые и полосы темные. Равномерно-поступательное движение — в учебниках физики, неотвратимый прогресс — в абстракциях. А в жизни, а у человека живого — подъемы и спады, иногда очень длительные, и кризисы, и откаты вспять. Развалы, кажущиеся безнадежными, тупики, кажущиеся безвыходными.

"Совершенно испортился, сладу не стало… Ничего не желает делать, ничем не интересуется… Стал совсем тупым, грубым. То малое, что имел, и то растерял…"

Осторожнее, не спешить с диагностикой. Может быть, это наша, а не его темная полоса?.. Может быть, тайная ревность, обида или страх, в котором стыдится признаться, либо мучительное расставание со сказкой, в которую долго верил?.. Может быть, скрытая депрессия с непонятной душевной болью, у которой десятки лиц и сотни причин… Нечто вроде спячки или затяжной линьки перед новым скачком развития…

В такие периоды СНОВА НАУЧИТЬСЯ (вовремя вставать, убирать постель, делать уроки, быть вежливым, быть послушным, внимательным) — словом, ЖИТЬ — огромное достижение.

Ребенок «портится» много раз, чтобы наново испытывать жизнь и себя; «разваливается» — чтобы строить себя по-своему. Никто не подпадает под схемы.

Косвенное одобрение, или как хвалить не хваля

"У нас в школе был страшно строгий математик, никому больше четверки не ставил, даже отличникам". (Ваш сын только что принес свою первую четверку, до этого были только двойки и тройки.)

(Крутанув педали велосипеда.) "По-моему, стал легче ход, а?" (Вчера он его первый раз самостоятельно разобрал и собрал, попытался смазать. Ход остался точно таким же, если не хуже, это совершенно неважно.)

"Гляди-ка, а в эту тарелку можно посмотреться как в зеркало". (Он не заметил, что вы заметили, как он ее старательно мыл.)

"Странно, сегодня дома гораздо легче дышать, совсем пылью не пахнет. А ведь вроде бы не проветривали". (Ваша дочь сегодня убрала квартиру, а вы по наивности не догадались, в чем дело.)

Всерьез, с некоторым вызовом и без малейшей иронии: "А у меня это дело, пожалуй, выходит НЕ ХУЖЕ, ЧЕМ У ТЕБЯ". (Физическое упражнение, решение задачи, чистка картошки, собирание грибов, писание стихов, что угодно. Претендуем на равенство возможностей.)

Не хвалим, нет, только наводим на самостоятельное ощущение.

Рикошет

Все, подобное вышесказанному, и любое другое вставить в разговор, который можно услышать. (Впрямую либо нечаянно, из другой комнаты, или сидя, допустим, в ванной. Ребенок обычно очень хорошо слышит, даже если не слушает.) Не скупясь на восхищение, рассказать о ком-то (лучше не о себе), кто в свое время поступил так же похвально, как наш ребенок (его, однако, не поминать), а если это к тому же известный замечательный человек…

Сотни положений дают такую возможность. И немного чутья…

Начиная примерно с 10 лет (плюс-минус 3), и одобрение, и неодобрение косвенным способом действуют сильнее непосредственного. "Если обращаются не ко мне, значит, говорят правду" — логика примерно такая. И в самом деле, чему вы больше поверите: тому, что говорит врач лично вам, или тому, что вам удалось подслушать в его разговоре о вас с другим врачом?..

Так можно и ободрить, и тонко утешить, и вдохновить. "Хочет… Может… Старается"… Знаете, что не старается, но это возможно.

Опасаться пережима: внушение через рикошет нельзя повторять дважды в одной форме. При грубо-нарочитом, топорном использовании сразу отбивает доверие.

Никакой насмешки рикошетом — опасно, удар ниже пояса!..

Вот еще два способа хвалить не хваля и заодно воспитать ответственного, самостоятельного, уверенного человека.

Попросить совета КАК У РАВНОГО ИЛИ СТАРШЕГО.

"Посоветуй, пожалуйста, как лучше поставить эту вазу — так или так?.." (Посоветуй, как сказать, написать, сделать, приготовить, куда пойти… Как отнестись…)

Великий миг, звездный час! Советуются, доверяют! Нужет, необходим, отвечаю!.. Взрослый, НАСТОЯЩИЙ!

Последуйте совету ребенка, даже если он далеко не лучший, даже если нелепый, да, осмельтесь, пойдите и на эту вопиющую глупость — воспитательный результат важнее любого другого. Потом вы, может быть, потихоньку сделаете по-своему, и все равно он будет считать, что это он посоветовал.

Попросить о помощи — КАК РАВНОГО ИЛИ СТАРШЕГО. Торжественно, весело, непринужденно.

"Принеси воды", "вынеси ведро", "вымой пол" — может и унизить, и вознести. А ребенок поймет, и чем скорее, тем лучше, что просьба сильней приказа, бесконечно сильней.

Склонять к добровольной помощи — великое психологическое искусство. Вместо: "Поди сюда. Сколько раз тебя звать? Поди сюда, говорю! Помоги-ка… А теперь живо за уроки" — что-нибудь вроде: "В магазин не успеваю…" "Отжать белье хочу, руки не слушаются…" "Как справиться с этой пуговицей?.."

Никуда не денешься: воспитание — всегда немножко или множко спектакль. Есть моменты, когда надо и всемогущему взрослому побыть МЛАДШИМ — слабым, беспомощным, беззащитным, зависимым… Да, от ребенка!

Странно, нелепо?.. Но так ли уж далеко от истины? А если заглянуть чуть подальше — в старость?..

Уже с 5–7 лет прием этот, время от времени употребляемый, может дать чудодейственные результаты. И особенно с подростком, в отношениях "мать — сын", если хотим воспитать мужчину.

Взрыв любви, или как хвалить за то, чего никогда не будет.

Метод "скорой помощи" при кризисных состояниях.

Может оказаться единственным спасением при угрозе отчаянного поступка, сумасшествия, самоубийства.

Может восстановить безнадежно разрушившиеся отношения…

Требует особого вдохновения — состояния исступленной влюбленности. Оно всегда с нами, только вовремя угадать…

ОТСТУПЛЕНИЕ О МУЖЧИНЕ И ЖЕНЩИНЕ

Не первый уже год я занимаюсь изучением превосходной и остроумной книги "Вежливость на каждый день" польского автора Яна Камычека. Немножко забуксовок на вопросе, в какой последовательности надлежит, не нарушая хорошего тона, применять вилку, нож и салфетку, уничтожая заливное ассорти под грибным соусом с зеленым горошком. На странице 50 заинтересовало еще кое-что:

Заверяю мужей, что в каждом споре жену убедит заявление: "Ты мое самое дорогое сокровище" (разрядка моя. — В. Л.). Невозможно объяснить, почему мужчины так редко обращаются к этому прекрасному аргументу".

Первые проблески постижения причин этого удивительного феномена появились у меня на одной из игр. После семиминутной разминки, во время которой была разыграна ситуация "Первобытное стадо без вожака", перешли к очередному занятию Университета Любви. От обилия впечатлений слегка вспухла голова (к тому же из соображений инкогнито я сидел в балахоне, и было трудновато дышать). А когда начался урок Школы Жен (мужчины сидели в сторонке, внимательно слушая) и Мудрая Подруга прочла краткую лекцию о том,

Что такое мужчина, — мне стало, не скрою, и вовсе не по себе.

Вот эта лекция с магнитофонной записи, слегка сокращенная.

Сестры! Подруги!

Вспомним старую как мир истину: Мужчина управляет Вселенной, а Женщина управляет Мужчиной. Так было и пребудет вовеки: всегда и повсюду сложное управляет простым, тонкое грубым, совершенное — несовершенным.

Давайте же узнаем, что такое Мужчина, вспомним, если забыли, некоторые азы. Биология говорит нам, что это, прежде всего, существо, не способное рожать детей. В великом деле продолжения рода — только обслуживающий персонал. На Земле есть виды, обходящиеся без самцов: но обратного нет и не может быть. Без мужчин, увы, пока обойтись нельзя, с этим приходится смириться. Но будущее за нами…

(При этих словах мне захотелось выскочить из балахона.)

…Сама Природа сделала Мужчину носителем комплекса неполноценности. У него отсутствует главное природное начало — таинственность. Ничто не исправит врожденный недостаток его психики — неспособность к спокойному самодостаточному ожиданию. Природа женственна, а Мужчина, как всякий, кому предназначено быть исполнителем, не успокаивается, пока не находит способа вообразить себя всемогущим творцом. Сколько глупых легенд сочинил он, чтобы уговорить себя в этом: он-де и бог, и первый человек, и патриарх, и мы происходим из ребра его. А все потому, что не он рожает детей. Мы-то знаем: Мужчина — упрямый и слегка дефективный ребенок, которому в глубине души хочется быть послушным. Соответственно своим исполнительским функциям, он логичное, а потому элементарно управляемое существо: наши древние сестры постигли это задолго до Клеопатры; но сегодняшнее поколение сбито с толку эмансипацией.

("Что да, то да!" — шепнул кто-то из мужчин.)

…Оглушенные грохотом его техники, мы упускаем из виду свою, незримую и надежную. Мы словно запамятовали, что существет великий Рычаг Управления Мужчиной — его Самооценка; что ни наша внешность, ни возраст, ни интеллект, ни даже так называемая сек-сапильность при всем их кажущемся значении сами по себе не играют никакой роли. Пока легкая, но твердая рука пребывает на Рычаге, женщина может быть спокойна, как богиня…

Нужно ли напоминать простейшие сведения из учебника физики? Всякий рычаг имеет два плеча. Нажимая на одно из них (нужно только знать, на какое именно), можно поднять вес, сколь угодно превышающий наши физические возможности. У Рычага Самооценки тоже два плеча, и только два: Пряник и Кнут — одобрение и неодобрение, поощрение и наказание. Больше ничего — дайте мне точку опоры, и я переверну мужской пол. И точка опоры есть!

Стремление к вере в свою значительность практически исчерпывает содержание мужской психики: это его музыка, это его религия — значительность, набирающая очки по разным видам мужского многоборья. Его мускулы, его кошелек, его известность, положение, перспективы, его творчество, его хобби — все то, что он называет самовыражением, уверенностью, верой в себя и прочее, — все это законная наша добыча. Как бы щедро ни подкреплялась его уверенность всевозможными успехами, она всегда неустойчива, требует все нового и нового питания, постоянного подкрепления. Ибо мужская уверенность — всего лишь фантазия! Всего лишь — запомните, это важно! — всего лишь некое представление о собственном образе в глазах Идеальной Избранницы. (Возможная множественность не в счет, собирательно всегда одна — некая нереальная, мифическая Она.) Он жаждет, он добивается, чтобы мы эту фантазию разделяли — почему не пойти ему навстречу? И что еще остается? Он сам просит, требует, чтобы им управляли!

Помните, подруги! Всякое поползновение Мужчины освободиться от женской власти — знак, что Рычаг Самооценки не отрегулирован. И значит, ищется другая рука, более чуткая. Заметьте: даже самая необразованная представительница нашего пола начинает свои атаки на мужскую психику с попытки ухватиться за самооценку. Всякая начинает сразу с двух сторон, нажимает сразу на два плеча: и хвалит, и ругает, причем и то и другое — незаслуженно! И правильно, умницы! Хватайте его за самооценку! Это наш инстинктивный природный прием. Но одного инстинкта мало. Нужно учиться.

В наше время, особенно в периоде брачных уз, техника мужеуправления опасно хромает: всеобщая ошибка — нажатие преимущественно на отрицательное плечо, злоупотребление Кнутом в ущерб Прянику. В результате — пренебрежение семейными обязанностями, пьянство, измены и множество других неприятностей…

Я не говорю вам: "Берегите мужчин" — нет, призываю вас: будьте грамотными. Пусть он бережется от себя самого — только помогайте ему в этом. Давно знаем, что, несмотря на все громовые проявления, мужчина создание крайне хрупкое, пол, слабый воистину. Как мало вынослив к боли! Как любит жалеть себя!

Почему же мы забываем об этом? Почему вместо его самооценки, уподобляясь ему, заботимся о своей? Куда годится диспетчер, который пудрится и красит губы вместо того, чтобы следить за приборами? Что за врач, рука которого не на пульсе пациента, а на своем собственном?

Какая ошибка — стремясь к внешней независимости, утрачивать внутреннюю! До чего жаль мне тех дурочек, которые, забыв о своем великом предназначении, состязаются с Мужчиной в так называемом уме, во всевозможных талантах, этих жалких павлиньих перышках, не хотят уступать им в шахматах, а некоторые — о позор! — докатились до бокса.

("О темпора, о морес!" — послышался чей-то сдавленный бас.)

…Подруги, матери, сестры!

Храните свое достоинство — достоинство тайное, не нуждающееся в рекламе! Не забывайте, что Мужчина ущербен — но никогда не напоминайте ему об этом. Пусть он играет в свои игры — подсовывайте ему игрушки. Пусть распускает перышки — подставляйте только зеркальце, — и все перышки наши. Помните ежечасно, что наша самооценка неуязвима. Мы вне всяких оценок, мы — начало и конец, жизнь и смерть, мы — его Судьба. Он же уязвим сверху донизу. Его душа — сплошная ахиллесова пята, растеньице, нуждающееся в беспрерывном поливе — в растущем, никогда не исчерпываемом восхищении, всегда еще что-то подразумевающем.

(На этом месте, к сожалению, оказался дефект пленки, вынужден пропустить изрядный кусок.)

…Помните: даже прирожденный подкаблучник, привыкший к режиму Кнута, при случае может взбрыкнуть и сломать Рычаг. Если уж вы решили, что данный Мужчина — ваш, не нужно бояться передозировать Пряник: потребность одобрения растет по мере удовлетворения и никогда не удовлетворяется, знайте это. Щадите ревность, будьте осторожны с примерами.

Даже косвенный намек на то, что кто-то из представителей его пола что-то может, вызывает, по меньшей мере, реакцию напряжения. Игра на мужской ревности — гомеопатия, требующая высокой квалификации: оружие это надо иметь наготове, но использовать лишь при крайней необходимости. Только он, единственный и неповторимый, несравненный и беспрецедентный, может все, что захочет, может невероятное, может, еще раз может и бесконечно может… И он щедро отплатит вам, если не достижениями, то привязанностью. Он сам, сам захочет всего, чего вы хотите, и сверх того!..

("Так разве ж мы и так не хотим?" — слабо взвизгнул некий мужчина.)

…Никогда! — ни малейшего раздражения, ни нотки агрессивного недовольства! — оставьте это ему; у нас раздражительность — признак недостатка женственности, у него — проявление недостатка духовности. Упаси боже применять сарказмы, иронический тон! Всякая критика допустима лишь в русле одобрения. Давайте ему авансы на мелкие расходы самолюбия, похваливайте за то, чего он не сделал (но, разумеется, сделает) — и все будет в порядке; он будет и рыцарем, и домработницей…

(Со стороны мужской половины послышалось легкое коллективное рычание.)

…Однако не поймите дело так, подруги, будто Мужчина должен привыкнуть к нашим восторгам и принимать их как должное. Отнюдь! При хорошо отлаженном Рычаге одно лишь уменьшение дозы Пряника оказывается хорошим Кнутом, который иногда следует применять и профилактически. Мужчина должен знать, за что вы его перехваливаете, но не должен знать, за что недохваливаете. Не надо двоек — достаточно просто не поставить отметку. Мимолетная сдержанность, мягкий холодок, выжидательная пауза — поверьте, в 99 % этого достаточно, чтобы вызвать священную панику! Ему ставят ноль, ноль без палочки — что может быть страшнее? Знаки же крайнего неодобрения — упреки, слезы, истерики и так далее — должны применяться лишь в аварийных положениях и оформляться так, чтобы демонстрировать нашу знаменитую слабость, да, вплоть до унижения, которое всегда нас возвышает…

(Признаки протеста среди слушательниц.)

…Учтите же, подруги, что, даже дойдя до полного понимания сути нашей над ним власти, Мужчина все равно не в силах освободиться; наоборот, понимая всю безнадежность этой затеи, он отдается нам с гордостью осознанной необходимости, и, очертя голову, бросается со своей творческой скалы в первозданное лоно матриархата, озабоченный лишь тем, чтобы прыжок вышел лихим. Будьте же артистическими царицами! Учитесь властвовать собой, чтобы владеть им в то самое время, когда он чувствует себя вашим властелином. Будьте гордыми и спокойными, сохраняйте уверенность в своем превосходстве и благородной миссии — мозгом и руками этого существа мы создали цивилизацию, увы, несущую на себе все отпечатки его несовершенства — сколько же еще предстоит"…

(Обрыв пленки.)

Возмутительный текст. Роль играла некая маска, в платье до пят, довольно широкоплечая, говорившая сгущенным контральто. А после перерыва выступил некто, отрекомендовавшийся Джентльменом. Этот человек был тоже в маске, его стройную фигуру скрывал плащ из простыни, говорил уплотненным дискантом.

Что такое женщина

(Речь Джентльмена)

Высокочтимые Джентльмены!

Известно всем, что Мужчина открывает, а Женщина заселяет, Мужчина строит — Женщина преображает, Мужчина изобретает — Женщина приспосабливает, — творческое содружество. Спору нет. Но не все еще постигли, что в мире со времен творения происходит и война полов, странная схватка. Каждая сторона в ней, стремясь к победе, хочет быть побежденной, и инициатор этой войны, агрессор — существо природно миролюбивое, кроткое…

Спокойствие, джентльмены. Взглянем в лицо Истины и оставим пыльные предрассудки, будто цель Женщины — найти мужа, опору, защитника, отца детей или жертвенного любовника, рыцаря или фантастического самца — все это, может быть, и так, но это совсем не предел, точнее — это не цель, а средство. Средство — для чего? — спросите вы. О, если бы знать, джентльмены, если бы знать. Женщина никогда не ответит на этот вопрос, ибо всегда знает, чего хочет, но никогда не знает, чего захочется. Когда она под властью Мужчины — она борется за свою свободу. Когда господствует, ей хочется подчиняться — ни с какой данностью не смиряется, влечет только несуществующее. Наверное, ее единственное постоянное желание — быть всегда нам необходимой, — но всегда по-иному, всегда в разных ролях! Если наша мужская, принципиальная неудовлетворяемость адресуется к строю вселенной, а в объятиях прекрасных мы находим покой и теряем себя, то неудовлетворяемость Женщины относится как раз к сфере взаимоотношений с мужчиной, вселенная же, судя по всему, ее вполне устраивает. Мы, мужчины, всюду немножко чужие, в нас есть что-то от бродячих собак, но внутри мы как раз существа домашние. У Женщины же — кошачий дар превращать в жилье любую точку пространства. Женщина в мире уюта, но у нее нет дома в душе — там, в глубинной внутренней точке, она чужая самой себе, и ее тревога утоляется только поглощением наших душ. Любовный боец древнейшей закалки, она жаждет нашей неостановимости, бесконечного мужского продолжения, развития и новизны, на всех уровнях. Без конца: борьба за власть над мужскою душой и за мужское сопротивление этой власти… Так крутится колесо Фортуны. Самое неинтересное для Женщины существо — мужчина прирученный, сдавшийся, предсказуемый как механизм, попавшийся в ею же расставленные силки: сие домашнее насекомое холят и лелеют, а при возможности украшают многоярусными рогами…

(Шум с признаками возмущения как на женской, так и на мужской половине.)

…"Ну а материнство? — возразите вы. — Разве это не конечная цель, разве не здесь замыкается круг женских желаний?.."

Не принимайте желаемое за действительное: это как раз начало. И продолжение все той же войны, той же междоусобицы господства и подчинения. Покориться, чтобы победить, победить, чтобы покориться — в этом и состоит, джентльмены, женская непостижимость, и нам остается лишь принять вызов…

(Неопределенный шум с обеих сторон.)

…B чем конкретно должна заключаться наша стратегия и наша тактика? Ответ прост, джентльмены. Сражайтесь ее же оружием: позвольте Женщине побеждать, но никогда не давайте уверенности в победе. Отразите тайну в себе, станьте ее зеркалом. Пусть и она не знает, чего от вас ожидать. Да, любима, всегда любима, но как — пусть остается загадкой. Пусть ее уверенность во власти над вами растет одновременно с уверенностью в вашей самодостаточности, пусть она всегда чувствует, что и в самых страстных проявлениях служения и поклонения вы отдаете себя не ей, но чему-то высшему. Научитесь подчиняться ей, гордо и властно, научитесь ею повелевать, так, чтобы и в самых твердых словах приказа слышалось благоговение. Самую пылкую нежность умейте выразить в виде веселой злости. О знаках внимания, к которым Женщина так чувствительна, обо всех этих поздравлениях, подарках, цветочках говорить не хочу: вы и сами понимаете, что все это несерьезно — скидки на бедность духа… Знаком внимания должна быть каждая минута общения, подарком — вся жизнь…

(Волнение и на женской половине, и на мужской.)…Помните, джентльмены: Женщина по натуре искренна, она может жить только в соответствии со своими чувствами. Но помните и то, что искренне выражать свои чувства Женщина, за редкими исключениями, не в состоянии, ибо весь аппарат выражения нацелен у нее на одно — воздействовать на нас, и этой всегдашней целью тяжело искажен. Да, уста женщины лгут, но ее поступки всегда правдивы; нам же гораздо легче говорить правду, чем поступать по правде. Положа руку на сердце, джентльмены, я бы предпочел искренность в делах, а не в словах… Женщина не придает никакого значения своим словам, но зато значение наших слов непомерно преувеличивает, как говорят, "любит ушами", и в этом ее всегдашняя роковая ошибка. Имея это в виду, при общении с Женщиной будьте в речах осторожны, а в поступках смелы.

Изучайте своих подруг, изучайте на всех уровнях, не имея и в мыслях, что это изучение может когда-либо закончиться. И помните: на свете живет и здравствует великое множеств перевоспитанных мужчин — мужей, любовников, кавалеров; но со времен творения еще не встречалось ни одной перевоспитанной женщины — помните джентльмены, не было и не будет! Не надейтесь на безнадежное!..

Теперь главное. Любят не за, а вопреки.

Любовь и оценивание — несовместимы.

Любовь не имеет никакого отношения к похвале. Любовь только вынуждена пользоваться поощрением, как и наказанием — по несовершенству, по слабости духа. Истинная любовь есть любовь НИ ЗА ЧТО и НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО.

"Любите ли вы меня или любите мои достоинства — нечто вам нужное, вам приятное?..

А если завтра несчастье, и я все потеряю?.. А если завтра вам это не понадобится?"

Совершенно секретно

(Из письма Д. С. одному коллеге)

Друг мой, тезка!

Пишу наутро после веселенькой психодраматической ночки. ("Ночь трех Дмитриев"). Ты живой?..

Диагностика — терпи.

Основной упрек отцу. Увы, совпадает в немалой мере с одной из главных претензий сына. Я бы это назвал БОЯЗНЬ ДУШЕВНОГО ТРУДА.

Преобладает труд по защите себя от сына. Начиная с самого призыва меня в союзники…

Если не хватает любви, если и жалости недостаточно, это надо честно ПЕРЕД СОБОЮ признать. К этому не обяжешь. Что тогда?.. Простая ответственность породившего. Еще что? Простая разумность. Чтобы ОБЕ стороны поменьше понапрасну страдали и жили достойнее. Тоже немало. И самозащита разумеется, но не как главное. Потому что как только она становится главной, так моментально начинает работать против себя же.

Стенка между вами, а видишь ты ее только как стенку в нем, в виде его виновностей и пороков.

ДРУГОГО в нем не желаешь видеть…

Душевный труд — что разумею?

Не просто принимать, как есть. Это худо-бедно удается тебе; но смешивается с "махнуть рукой." Не только принимать и не только прощать.

Вникать в его жизнь. Жить вместе с ним — да, в его жалком и пустоватом мирке, кажущемся таким с нашей колокольни, а на самом деле полном вопросительных знаков. Да, на его уровень спускаться. (Но может быть, кое в чем и подниматься?..) Входить туда не с поучениями, требованиями, замечаниями, готовыми оценками и суждениями умудренного господина, а наивно, да, порой и глупо, и идиотично, как он. Вместе.

Не играть в это, а стараться оживлять в себе мальчишку и юношу. Отбросив свой достопочтенный опыт, честно пускаться в экспериментальные путешествия — хоть перед телевизором, хоть на рыбалке, — забыв, что ты родитель, и давая, главное, ему забывать хоть на полчаса в день. Страшно важно. Даже щенки любят и хозяином признают не того, кто кормит, а кто играет с ними на прогулках. И своих щенят я на этом и держу — становясь ими на какие-то небольшие, но дико драгоценные для них процентики…

Этого у тебя не видно совсем, никаких намеков. А ведь ты, при твоей живости и уйме здоровой детскости, можешь это наверняка в десять раз лучше меня. Только решись — окупится с лихвой. Появится юмор, с бытом станет нечаянно повеселее…

Впускать в свою жизнь. Что бы он ни болтал, каким бы чудовищем ни величал тебя, ТЫ ЕМУ ИНТЕРЕСЕН. И вовсе не только корыстно и потребительски.

Опять: не требования с порога, а только впускание. Возможность присутствия и постепенной ориентировки "Учись, читай, повышай уровень, соответствуй"!." Ну нельзя так, отпугиваешь же, задавливаешь, не дав вздохнуть! Пусть болтается с тобой и при тебе, где только захочет, не убудет тебя, не бойся. Таскай его и по гостям, и по пациентам, и по театрам. Не всюду понравится, не пойдет?.. Не надо. Но чтобы знал, что такая возможность у него есть, что ты РАЗДЕЛЯЕШЬ с ним и его мир, и свой. Вот чего ЖАЖДЕТ он, ибо, конечно же, бедняк в сравнении с тобой, нищий, но не подачек хочет с барского стола, а авансового капиталовложения. Чтобы начать свое духовное дело!.. Сам этого не понимает еще, но ты верь, это так. И на этом уровне сыновнее требование, голодный этот крик оправдан всегда, понимаешь ли. Сначала втекать, а уж потом втягивать. Если это начнет продвигаться — все прочее, бытовое (сумбурное, по твоему выражению) тоже пойдет вперед.

А ты впадаешь в общеизвестную ошибку: "сначала аэродром (быт, порядок…) а потом взлет". Сначала материя, а потом дух, так, да?.. Базис, а потом надстройка? Нет, милый мой, нет. В духе все наоборот. Полет начинается сверху. Аэродром строится полетом. Сначала общенье, а потом мытье посуды и туалета.

Я молчал, но хотел, чтобы ты чувствовал, что В ЭТОМ я на его стороне. А ты защищался все новыми повторами своих претензий, в отдельности справедливых, а в целом пошлых. И он на это углубленно обозлевается. "Вы меня не любите" — что вы мне писаете в чайник".

Сорок бочек наговорил, а нужна конкретность… Несколько предложений.

1. ОТКРОВЕННАЯ ЖЕСТКОСТЬ — последовательная твердость в некоторых, строго определенных вещах.

Именно: как бы ни решил вопрос о материальной поддержке — держать твердо, не отступаясь, пока не решишь сам, что тактику меняешь, и не объявишь об этом с тою же твердостью. Денег даю столько-то на такое-то время. Все. Точность, определенность. Решения такого рода иногда стоит фиксировать письменно (на какой-то срок) и взаимно подписывать, чтобы не было потом разночтений.Лучше в порядке шутки, но все же железно. Бытовой контракт может висеть на кухне в виде, допустим, графика дежурств. При составлении не обойтись без препирательств, но если решение все-таки удастся выработать, это облегчит психологическую сторону дела. Ты скажешь, но ведь выполняться все равно не будет, испробовано!. Весьма вероятно. Но е этом случае применются ЗАРАНЕЕ ОГОВОРЕННЫЕ санкции. Предлагаю так: стипендия сбавляется за нарушение обязательств и снимается за крайние проступки НО НЕ СЛЕДУЕТ при этом производить "маневр общением". ПРИ ВСЕМ ЭТОМ продолжать общаться как ни в чем не бывало. Вот это самое важное, самое трудное.

2…???… разбив стены, словесного всякого дерьма уничтожение. Ты ведь умеешь… И еще важно, крайне необходимо знаешь что? Подходить к нему, когда он лежит в постели, иногда утром, иногда вечером, перед сном, если ложится раньше, даже если уснул уже… Ну просто чмокнуть, посидеть минутку-другую рядышком… Рассказать глупость какую-нибудь, да, как маленькому… Вот он, его самый нерв-то болящий. Нежностью недокормлен глубоко, еще с материнских времен, вот тут корень… Щенок он несогретый — и это при том, что и баловали его, и развращали поблажками. Ведь не это надо, а вот прикосновение, тепло без всяких слов. Тоска по этому заледенелая так ведь и брызжет из него, неужто не видишь?.. И может растаять, не сразу, но постепенно… Вот ты тут и должен быть совсем-совсем старшим, ты все понял уже… Почему — когда в постели? Потому что это самое детское положение, самое беспомощное. В постели каждый — ребенок. И каждый рядом стоящий — большой и сильный, от которого ты зависишь. Я почему-то уверен, что если ты хоть раз в неделю будешь подходить вот так к нему, засыпающему, и тихо гладить по голове, все-все очень скоро рассосется у вас, станет на места… Но ты должен начать, ты — ведь ты его причина, а не он твоя, папочка. Глубиной детства, еще недалекого, будет вспоминать, как ты брал его на руки…

3. ВЫРАВНИВАНИЕ ПОЗИЦИИ. Имеется в виду отмена как "позиции сверху" (я старше, помолчи, слушай, что тебе говорят, не суй нос куда не просят, не хватай, не крути, сядь как следует, учись, думай, следуй моим советам, я же тебе сказал, изволь сперва потрудиться и пр. — не только и не столько в словах, сколько в интонациях), так и "позиции снизу" (весь букет твоего скрываемого чувства вины и отсюда непоследовательности, нетвердости и попыток откупиться.)

Перестань шпынять. Проглоти упреки. Прекрати поминание старых грехов и обид. Это так и прет из тебя. Унижает обоих.

Первое, что ты сказал ему, когда мы уселись за стол: "Не хватай чужое", "Дай сюда, не трогай", "Не хватай зажигалку". И это семнадцатилетнему парню, которого ты через минуту объявляешь Совсем Взрослым, обязанным открывать свое сердце людям и прочее. И еще пару таких же штучек успел ввернуть, прежде чем разгорелся весь сыр-бор. Не замечаешь, как лезет из тебя на него постоянная мелкая въедливая агрессивность. Сдача сторицей. Прикуси язык, отец, прикуси.

Очень типичный для неудачливых воспитателей шизофренный разрыв. Одновременно и недооценка, и переоценка возможностей воспитуемого. И недоуважение, и переуважение, как-то вместе. По меньшей мере 30 раз за вчерашний вечер ты так или иначе дал ему понять, что он еще головастик, а не лягушка, ничтожество, эгоист с холодным сердцем, поганец… Но главное — головастик, имеющий все шансы остаться в своей тине все тем же головастиком, а по ходу неизбежной моральной деградации превратиться в глиста, а в дальнейшем в палочку Коха. Все это в репризах, в тирадах, в интонациях, в междометиях, а также в сурово-глубокомысленном: "Я не на допросе". Он действительно невероятно хамски пер на тебя, так что у меня заложило уши. Но один-два раза он тебя НОРМАЛЬНО спросил о чем-то, элегантно прижал к стене — и в эти моменты тебя не хватило на искреннее, спокойное, высокое признание себя неправым.

Уже говорил тебе: при всей его дикости и дремучести ты недооцениваешь живость его интеллекта, богатство души, способность к развитию. Уверяю тебя, он столько же своеобразный, сколько ИНТЕРЕСНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Эгоизм, грубость, равнодушие, злоба — только поверхность, но не суть, только состояние, а не содержание.

"Чтобы общаться на уровне, нужно иметь уровень". Очень жестоко, глупо с твоей стороны требовать от него авансовых доказательств его достойности общаться с тобой. Ведь ты же сам не даешь ему на это времени и пространства, не прибавляешь сил, не ищешь путь ВМЕСТЕ С НИМ. От птенца требуешь трансатлантического перелета. С горы вопишь застрявшему в болоте: "Ну что ж ты, лентяй, не поднимаешься ко мне?!."

Прости, если перегорчил. Ты еще не опоздал.

МИНУТА В ДЕНЬ

У нас есть огромный материал для изучения детской души — наше собственное детство, запечатленное в глубинах памяти, влияющее так или иначе на всю нашу взрослую жизнь. Мы помним свое детство, мы помним все, нам только кажется, что мы почти все забыли, потому что одни воспоминания накладываются на другие, третьи, четвертые… Так трудно достать лежащее в глубине, на дне, — но ведь оно там есть! Так свежий снег заносит ранее выпавший, и еще, и опять…

Вспомним, какими бесконечно длинными были сутки в далеком детстве, какая необозримая даль — от утра до вечера! Проснувшись и вовсе не залеживаясь, мы успевали слетать на Солнце; к Реке Умывания вела длинная извилистая Тропа Одевания, изрядно утомительная; на Холмах Завтрака мы строили пирамиды из манной каши, не торопясь, ибо знали, что Долина Обеда еще скрыта в тумане, а Горы Ужина — по ту сторону горизонта. Каким малореальным, почти несбыточным было «завтра», каким несуществующим — «послезавтра», а уж "через неделю" — вообще химера, не может быть!

Мы казались взрослым нетерпеливыми, невнимательными, бестолковыми, безответственными… Они не понимали, что наш мир несравнимо подробнее их мира, что наше время во много раз емче, плотнее. Сравнили: их минута и наша минута! За нашу мы успевали раза по три устать и отдохнуть, раза по два расстроиться и утешиться, захотеть спать и забыть об этом, поболтать ногами, посмеяться, подраться и помириться, заметить ползущего жучка и придумать о нем сказку, и еще раз посмеяться, забыв над чем, и еще чуть-чуть вырасти и чуть-чуть повзрослеть… А они только и успевали что сделать какое-нибудь замечание…

Оживим для начала

ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ "Лежу в кроватке. Надо мной склоняется…" "Сад, залитый солнцем. Иду — бегу — падаю…" "Сижу на горшке. Играю погремушкой. Забываю, зачем сижу. Повелительный голос…" Темно. Никого. Страшно. Кричу — никого…" "Сижу на плечах у папы, крепко вцепившись в волосы. Теперь я выше всех, а потолок совсем рядом, вот он!.."

Дальше, дальше, живем дальше… Воспоминание гасится, уносится, обрывается, возвращается…

Если хотите понять себя, то хотя бы

МИНУТУ В ДЕНЬ

сосредоточивайтесь на воспоминаниях детства, живите в них.

Воспоминание — мостик к вживанию. Если трудно с ребенком, если чувствуете, что не понимаете его, всего лишь

МИНУТУ В ДЕНЬ

отдайте воспоминанию о себе в том же возрасте, в положении близком, подобном, хоть в чем-то схожем. Усилие не пропадет, найдется, может быть, неожиданное решение…

Представим (вспомним!) себя

ничего не знающими,

совершенно неопытными,

слабыми, беспомощными, неумелыми,

ко всему любопытными,

всего боящимися, готовыми поверить кому и чему угодно,

никому, ничему не верящими,

зависимыми от больших и сильных,

совершенно самодостаточными,

влюбленными в родителей,

ненавидящими родителей,

влюбленными во весь мир,

ненавидящими целый мир,

эгоистичными и жестокими,

но не знающими об этом,

мудрыми и добрыми, но не знающими об этом,

А ТЕПЕРЬ ЗНАЮЩИМИ…

Леонардо Подбитый Глаз

Глава для отдыха от внушений

У себя в мыслях, где-то в себе он открывает

новый, ещё более удивительный мир.

А дальше надо отыскать себя в обществе,

себя в человечестве, себя во Вселенной

Я встречаю Д. С. как и раньше, вблизи Чистых прудов: он на работу или с работы, я по своим делам. Детали, перестающие быть секретными: он, ходит в куртке чечевичного цвета, делающей его похожим на студента, а в холодные дни в сероклетчатом торопливом пальтишке. Бугристая кепка плывет над макушкой, головной убор явно чужой.

Проявлять любопытство не в моих правилах, но однажды я все-таки не выдержал и спросил вместо приветствия, где ему удалось раздобыть такое замечательное лысозащитное сооружение.

— Особая история. Дал зарок. Завтра вечером расскажу…

Последние слова донеслись до меня уже из-за угла.

Назавтра вечером, за чаем у него в гостях, я напомнил. Д. С., как обычно, помедлил, начал не по существу:

— М-да. Жаль, вас вчера не было на приеме. Приходит юная особа, цветущая, симпатичная, первый год замужем, а на лбу пластырь, толстый такой, крестом. Осторожно интересуюсь. Нет, не ушиб и не что-нибудь. Третий глаз прикрыла. Чтобы не видеть меня насквозь, доктор все-таки.

— Третий глаз? Так ведь сквозь пластырь же…

— Я тоже так подумал, но не сказал. Чаю зеленого или черного?

— Черного, спасибо… А я бы попросил снять. Чего уж там, насквозь так насквозь. Житья не стало от этих экстрасенсов.

— Чем они вам мешают?

— Ну знаете, если каждый будет видеть тебя насквозь…

— А что вы там такое скрываете?.. Покрепче? Ну так вот, головной убор этот, как вы заметили, мне несколько маловат…

Я включил магнитофон.

ТЕОРИЯ НЕУМЕСТНОСТИ

(Физиогномический очерк)

Как сейчас помню… (Обрыв пленки.)

…Чернильницей в ухо… Итак, учился я в мужской средней школе № 313 города Москвы. Эпоха раздельного обучения, довольно серьезная, если помните. Учился с переменным успехом, был убежденным холеро-сангвиником, увлекался чем попало, бегал в кино, влезал в посильные драки, при возможности ел мороженое и, кроме жизни как таковой, ни к чему не стремился. Это легкомыслие, при всех очевидных минусах, давало свободу для наблюдений и незаурядную возможность совать нос в чужие дела — все десять долгих лет я провел преимущественно в этом занятии, да так оно практически получилось и дальше. Зато никто уж не скажет, что Кот не умел дружить — передружил со всеми, кто только ни попадался, никто не избег этой участи…

Одним из друзей был некто Клячко. "Одним из" — это, пожалуй, неверно сказано. Влияние, ни с чем не сравнимое. Навсегда очаровал могуществом мозга… Абориген страны, которую можно назвать ЗАПЯТЕРЬЕМ…

— Как-как?

— Запятерье. То, что начинается за оценкой пять, за пять с плюсом — туда, дальше, выше… Страна, пространство, измерение, сфера — условно, вы понимаете. Между прочим, математик наш однажды не выдержал и поставил Клячко шестерку.

__?

— Да, это был скандал. Но по порядку. Имя его было Владислав, Владик Клячко. Но по именам мы друг друга, как и нынешние школьники, звали редко, в основном по фамилиям, кличкам да прозвищам. Вас как звали?

— Меня?.. Леви, так и звали. Левитаном, Левишником, Левишкой еще иногда, но я обижался.

— А меня Кстоном, Пистоном, потом Котом, одна из основных кличек, потом Чижиком, Рыжим, хотя рыжим был не более прочих, Митяем, Митрофаном, Демьяном, Кастаньетом, Кастетом, Касторкой… Так много прозвищ было потому, что я был вхож в разные общества. А Клячко — был Клячко, ну и Кляча, конечно. Еще звали его с самого первого класса Профессором, а потом произвели в Академики. Сам же он в наших разбойничьих играх называл себя одно время Леонардо Подбитый Глаз.

Наша дружба, как это часто бывает, основывалась на взаимной дополнительности; отношения балансировали между обоюдным восторгом и обоюдной завистью. Я завидовал его всевластному (по моему разумению) интеллекту, он — моей всеобъемлющей (по его масштабам) коммуникабельности. Он был для меня дразнящим светочем, пророком недосягаемых миров, а я для него — телохранителем, гидом и советником по контактам с ОБЫКНОВЕНИЕЙ. (Тоже страна такая, между пятеркой и единицей.) Я полюбил его отчасти за муки, он меня в некоторой степени за состраданье к ним, что, однако, ни в коей мере не мешало обоим мучить друг друга посильными издевательствами и изменами. С его стороны, правда, измены вынужденно бывали платоническими или символическими, не знаю, как лучше выразиться. Хорошо помню, например, как за мое увлечение Ермилой он отомстил мне Мопассаном — показал кое-что, а читать не дал: "Тебе еще рано" (дело было в шестом классе), а за любовь к Яське — внезапно вспыхнувшей томасоманнией и невесть откуда почерпнутыми идеями японских йогов ниндзя, о которых я до сих пор ничего не знаю. Как только я покидал его, устав от высокогорного климата, и спускался на отдых в Обыкновению, он находил повод меня морально уязвить, что давало повод его физически поколотить и тем самым вновь полюбить. И вот опять приходилось карабкаться вслед за ним, в Запятерье, до новой усталости и охлаждения, его или моего, и снова разрыв, и опять уязвление — таков был типовой цикл этой дружбы…

Среднего роста, с прямым, как струнка, позвоночником, он был среди нас самый подвижный и самый замкнутый, самый темноволосый и самый бледный.

Имел четыре походки. Одна — парящая, едва касаясь земли, на высокой скорости и без малейшего напряжения — неподражаемая походка, которую я пытался копировать, как и его почерк, и в результате остался с неким подобием. Вторая — прыгающая, враскачку, слегка карикатурная — так он ходил в школу. Третья — кошачья, упруго-угловатая поступь боксера (коснуться перчаток соперника, мновенно принять боевую стойку) — так подходил к книжным киоскам. И наконец, четвертая — плелся, словно увешанный гирями, чуть не приседая, почти ползя, — походка клячи, воистину.

Нежные точеные черты лица, грустные глаза цвета крепкого чая делали бы его красивым, если бы не ужасающая форма головы и чересчур резкая мимика глаз и бровей, от которой уже годам к двенадцати наметилось несколько причудливых морщинок. Кожа его была так тонка, что казалась прозрачной, и однако, когда его били, что случалось довольно часто, он умудрялся оставаться целым и невредимым: ни единой царапины, ни одного синяка, ни малейшего — кровоподтека никогда у Клячи не замечалось — очевидно, особая упругость тканей или повышенная иннервация… В телосложении были еще две особенности: крупные, не по росту, ступни ног — на номер больше, чем у классного дылды Афанасия-восемь-на-семь…

— Я читал где-то, что, чем больше относительная длина стопы, тем больше объем оперативной памяти, странная корреляция…

— Да, и длинные, чуть не до колен, руки, которым полагалось бы заканчиваться столь же крупными кистями; но кисти на тонких сухих запястьях были, наоборот, очень маленькие, хотя и крепкие, с гибкими тонкими пальцами, пребывавшими в постоянном легком движении, будто ткали невидимую паутину. Эти беспокойные паучки были ему равно послушны и в изобретательском рукодействе, и в Лепке, и в рисовании, и в игре на рояле…

— А что такое было с головой, гидроцефалия? (Черепная водянка. — В. Л.)

— Нет. Череп крупнее среднего, но в пределах нормальной величины, форма только была неописуемо усложненной. Ведь нас в те времена класса до седьмого заставляли стричься наголо, никаких тебе чубчиков, никаких таких полубоксов…

— Нас тоже.

— Ну и вот, каждый, таким-то образом, имел возможность демонстрировать мощь своего интеллекта в виде доступных детальному обозрению черепных шишек. У Клячко эти шишки были какими-то невероятными: осьминог в авоське, атомный гриб — сплошные выпирающие бугры и извилины. Уважительно изучали: "Дай пощупать математическую"; выцеливали из рогаток — мишень искусительная, многогранная, и отлетала бумажная пулька всегда в неожиданную сторону, всего чаще на учительский стол. Грешен, я тоже раза два не устоял перед этим соблазном…

— А в вас стреляли?

— А в вас разве нет?

— У нас в пятьсот пятой употреблялись преимущественно плевалки, такие вот трубочки. Стреляли шариками из бумаги, хлебными катышами, пластилином, горохом…

— Но согласитесь, плевалка неэстетична и громогласна, то ли дело тоненькая резинка — натянешь между средним и указательным, вот и вооружен. В случае чего и в рот спрятать можно… Пульки бывали, случалось, и металлические. Одной такой, из свинцовой проволоки, Академику нашему как-то влепили прямехонько в левый глаз, и наверняка выбили бы, но он на сотую секунды раньше успел зажмуриться. И опять, несмотря на силу удара (он даже упал, схватившись за глаз), никакого синяка или кровоизлияния, никаких следов, остался только невротический тик. Волнуясь, он всегда с тех пор подмигивал левым глазом.

— А сам, что же, ходил безоружным?

— Он был миролюбцем. Кроме куклы собственного производства, оружия у него не помню.

— Что-что?..

— Кукла, обыкновенная кукла. Не совсем, правда, обыкновенная… Именно с ней, кстати, и связано приобретение заинтересовавшего вас головного убора. Состав взрывчатки остался мне не известным, но действие пришлось наблюдать самолично. Эту куклу он изготовил в четвертом… Нет, в пятом, в период очередного увлечения химией и очередных неприятностей…

Академик не собирался ни с кем воевать, его целью была только экспериментальная проверка одной из гипотез в рамках долгосрочного исследования, тема которого в переводе с запятерского звучала приблизительно так: "Теория неуместности, или Основы употребления вещей и идей не по назначению" — в общем, что-то вроде универсальной теории изобретения, которая, как он смутно объяснил, должна была стать и одним из разделов теории превратностей судьбы. И взрывчатка там была, надо полагать, достаточно смешная — слово, которое Академик часто употреблял вместо «хороший», «правильный», «справедливый», «закономерный». "Понимаешь, Кастет, это ведь никакая не взрывчатка, я вычислил, это гораздо проще… Если это взорвется, то, значит, человек может летать без крыльев и без мотора, безо всего». За счет перераспределения силовых полей, смешно, а?.."

Мы искали подходящее место для испытания. Из соображений конспирации и безопасности Кляча носил куклу с собой в портфеле.

— В портфеле?..

— Да, и эту идею подарил ему я. На том здравом основании, что в портфель к нему взрослые никогда не заглядывали, дневников и уроков не проверяли. Но мы не учли одного обстоятельства.

Одной из безобиднейших шуток, которою увлекались тогда мы все кроме Клячко, было подойти к товарищу, беззаботно державшему в руке портфель (ранцы тогда были еще редкостью), и внезапно вышибить оный ударом ноги. Операция называлась "проверка на вшивость" — на произнесшего этот пароль не полагалось сердиться: зазевался, пеняй на себя. Если портфель проверки не выдерживал, то есть если из него выскакивало какое-нибудь содержимое вроде пенала, бутерброда или учебника, то окружающие имели право поиграть этим содержимым в футбол — это называлось "Шарик, догони".

— А у нас "Бобик".

— Ага… Ну так вот, в результате очередной «проверки» из портфеля Академика и выскочила эта самая кукла и покатилась по полу, а дело было в школьной раздевалке, после уроков. Кукла относилась к классу неваляшек обыкновенных, бывшая игрушка его сестры, только с начинкой, а голова служила предохранителем. Естественно, тут же начался "Шарик, догони", с комментариями, что вот Академик-то все еще в куклы играет (куклы служили ему и для других целей, об этом дальше) — буме, бамс, пас налево, удар, еще удар — что-то зашипело… Дальше помню чей-то истошный вопль — то ли мой, то ли Клячко, — я лежу животом на бомбе, Академик на мне, сверху еще человека два, толчок, сотрясение, еще сотрясение… "Мала куча, кидай лучше!" — Трамбуй, баба, трамбуй, дед, заколдованный билет!.." — "Предохранитель. Держи предохранитель", — шепнул Клячко и обмяк; трехсекун-дный обморок, с ним бывало… Очутившись на улице, мы обнаружили, что Клячко потерял в свалке свою кепочку, вот эту самую, но мы, конечно, за ней не вернулись, а что было духу пустились бежать. "Стой, — вдруг остановился Клячко, абсолютно белый, с мигающим левым глазом. — Дай… дай сюда и иди… Домой". Кукла была у меня, я не мог оторвать от нее рук и ответил ему пинком. Он порозовел. Пошли дальше прогулочным шагом.

Портфели наши тоже остались в раздевалке, на другой день нам их вернули, а вот кепчонка исчезла надолго… В тот же вечер мы испытали куклу на пустыре, за школой глухих — пострадали только ближайшие стекла.

— Ничего себе куколка.

— Все-таки он был мальчик, притом сверхтипичный… После этой истории немедленно выбросил все свои склянки и реактивы, правда, потом кое-что приобрел снова. "Я не учел, что теория неуместности должна иметь неуместное подтверждение", — сказал он.

НИЧЕЙНАЯ БАБУШКА

В первый класс он явился неполных семи лет, с изрядными познаниями в классической литературе (которые я могу теперь оценить лишь по смутным воспоминаниям), со знанием наизусть всего Брема и с представлением о теории бесконечно малых. Кроме того, был автором около четырех десятков изобретений, подробно описанных в специальной тетради (я запомнил из них только некий универтаз, мухолет, охотничий велосипед особой конструкции, ботинки-самочинки, складные лыжи и надувной книжный шкаф), оригинальных иллюстраций к "Приключениям Тома Сойера", научного трактата "Психология кошек", оперы «Одуванчик», сказки "О том, как великий йог Вшивананда превратился в лошадь и что из этого вышло", многосерийного комикса "Сумасшедшая мышь" и прочая и прочая, включая книгу Синих Стихов. Толстая общая тетрадь со стихами, написанными синим карандашом, — стихи он писал только так. Один мне запомнился (не ручаюсь за полную точность).

ПРО ЧЕЛОВЕЧКА, КОТОРОГО НЕ УСЛЫШАЛИ

В морозный зимний вечер, когда легли мы спать, замерзший Человечек пришел в окно стучать.

— Впустите! Дайте валенки! Стучал, стучал, стучал… Но он был слишком маленький. Никто не отвечал.

Тогда он догадался, как много сил в тепле, и прыгал, и катался, и плакал на стекле.

Он слезы здесь оставил, врисованные в лед, а сам совсем растаял и больше не придет.

— Любопытно. Довольно взросло…

— Здесь было и предсказание… А вот из более позднего, лет через семь — вот какой перелет:

Уснувший шмель, от счастья поседевший, как самурай, ограбивший казну, предав свой сан, раскланиваясь с гейшей, притом припомнив вишню и весну, фонтан и харакири в теплом доме, в смертельной искупительной истоме с шиповника безвольно соскользнул и полетел — хоть полагалось падать — куда-то ввысь, где сон и облака соединила в цепи львов и пагод небрежная, но строгая рука хозяина цветов и расстояний.

Он в голубом сегодня. Он закат освободил от тягот и влияний, но медлит, будто сам себе не рад…

Вы могли бы подумать, что с этим мальчиком начали спозаранку заниматься, как-то там особенно развивать, или среда была повышенно культурная. Описываю обстановку. Перегороженная на три закутка комната в коммунальной квартире на 28 жильцов. Безмерной, как нам тогда казалось, длины коридор, завершавшийся черной ванной с колонкой; чадная кухня с толпившимися на ней громадными дяденьками и тетеньками (постепенно уменьшавшимися в размерах); запах многосуточных щей, замоченного белья…

— Знакомо, знакомо…

— Таких колоссальных черных тараканов, как в ванной и туалете этой квартиры, нигде более я не видел. Академик уверял меня, что они обожают музыку. И действительно, как-то при мне он играл им в уборной на флейте, которую сделал из старого деревянного фонендоскопа. Слушатели в большом количестве выползали из углов, благодарственно шевеля усами, и послушно заползали в унитаз, где мы их и топили. (Яростный стук в дверь: "Опять здесь заперся со своей дудкой!..") Парочку экземпляров средней величины однажды принес в школу, чтобы показать на уроке зоологии, как их можно вводить в гипноз, но экземпляры каким-то образом оказались в носовом платке завуча Клавдии Ивановны…

Трудно сейчас, оглядкой, судить о его отношениях с родителями — я ведь наблюдал Академика из того состояния, когда предки воспринимаются как нечто стандартное, присущее человеку как неизбежное зло или как часть тела… Отец — типографский рабочий, линотипист, хромой инвалид; дома его видели мало, в основном в задумчиво-нетрезвом состоянии. "Ммма-а-айда-да-айда, — тихое, почти про себя, мычание — мммайда-да-айда-а-а…" — никаких более звуков, исходивших от него, я не помню. Мать — хирургическая медсестра, работала на двух ставках. Маленькая, сухонькая, черно-седая женщина, казавшаяся мне похожей на мышь, большие глаза, того же чайного цвета, никогда не менявшие выражения остановленной боли. Вместо улыбки — торопливая гримаска, точные, быстрые хозяйственные движения, голос неожиданно низкий и хриплый.

Академик ее, надо думать, любил, но какой-то неоткровенной, подавленной, что ли, любовью — это часто бывает у мальчиков… Она, в свою очередь, была женщиной далекой от сентиментальности. Я никогда не замечал между ними нежности.

Еще были у Клячко две сестры, намного старше его, стрекотливые девицы независимого поведения; они часто ссорились, на нас тоже покрикивали и вели, насколько мы могли понять, напряженную личную жизнь; одна пошла потом по торговле, другая уехала на дальнюю стройку. А в самом темном закутке, на высоком топчане, лежала в многолетнем параличе "ничейная бабушка", как ее называли, неизвестно как попавшая в семью еще во время войны, без документов, безо всего, так и оставшаяся. В обязанности Клячко входило кормить ее, подкладывать судно, обмывать пролежни.

— И он?..

— Справлялся довольно ловко, зажимал себе нос бельевой прищепкой, когда запах становился совсем уж невыносимым. Старуха только стонала и мычала, но он с ней разговаривал и убежден, что она все понимает. Эту бабусю он, кажется, и любил больше всех. Под топчаном у нее устроил себе мастерскую, лабораторию и склад всякой всячины.

— А свои деды-бабки?

— Умерли до войны и в войну. Материнский дед, из костромских слесарей, самоучкой поднялся довольно-таки высоко: имел три высших образования — медицинское, юридическое и философское, был некоторое время, понимаете ли, кантианцем. От деда этого и остались в доме кое-какие книги. В остальном влияния практически не ощущалось.

Главным жизненным состоянием Академика была предоставленность самому себе. Особого внимания он как будто бы и не требовал; до поры до времени это был очень удобный ребенок: неплаксивый, в высшей степени понятливый, всегда занятый чем-то своим. Обзавелся еще и способностью ограждать себя от внимания, уходить не уходя, — защитным полем сосредоточенности…

Его мозг обладал такой могучей силой самообучения (свойственной и всем детям, но в другой степени), что создавалось впечатление, будто он знал все заранее, до рождения. Однажды мать, вызванная для внушения классной руководительницей — "читает на уроках посторонние книги, разговаривает сам с собой", — с горечью призналась, что он родился уже говорящим. Думаю, это было преувеличение, но небольшое. Он рассказывал мне сам, и в это уже можно вполне поверить, что читать научился в два с половиной года, за несколько минут, по первой попавшейся брошюрке о противопожарной безопасности. Выспросил у сестры, что такое значат эти букашки, — и все…

— Как маленький Капабланка, наблюдавший за первой в жизни шахматной партией?..

— Вот-вот, моментально. Писать научился тоже сразу сам, из чистого удовольствия, переписывая книжки, особо понравившиеся. Оттого почерк его так и остался раздельным, мелкопечатным, будто отстуканным на машинке. Он не понимал, как можно делать грамматические ошибки, если только не ради смеха. Так и не поверил мне, что можно всерьез не знать, как пишется "до свидания"…

Во втором классе уверял меня, будто отлично помнит, как его зачинали (подробное захватывающее описание) и даже как жил до зачатия, по отдельности в маме и папе. "А до этого в бабушке и дедушке?" — спросил я наивно-материалистически. "Ну нет, — ответил он со снисходительной усмешкой, — в бабушек и дедушек я уже давно не верю, это пройденный этап. В астралы родителей меня ввела медитация из Тибета, знаешь, страна такая? Там живут далай-ламы и летучие йоги". — "А что такое астралы? Это самое, да?" — "Дурак. Это то, что остается у привидений, понятно?" — "Сам дурак, так бы я и сказал. А мордитация? Колдовство, что ли?" — "Медитация?.. Ну, приблизительно. Сильный астрал может повлиять на переход из существования в существование. До этого рождения я был гималайской пчелой". — "А я кем?" — "Ты?.. Трудно… Может быть, одуванчиком".

— И о переселении душ успел начитаться?

— Книги работали в нем как ядерные реакторы. Очень быстро сообразив, что бесконечными «почему» от взрослых ничего не добьешься, пустился в тихое хищное путешествие по книжным шкафам. Скорочтению обучаться не приходилось, оно было в крови — ширк-ширк! — страница за страницей, как автомат, жуткое зрелище. И пока родители успели опомниться, вся скромная домашняя библиотека была всосана в серое вещество. Впрочем, не исключено, что у Академика мозги имели какой-то другой цвет, может быть, оранжевый или синий (шучу, конечно)…

На всякого взрослого он смотрел прежде всего как на возможный источник книг и приобрел все навыки, включая лесть, чтобы их выманивать, хотя бы на полчаса.

Тексты запоминал мгновенно, фотографически. "Пока еще не прочел, только запомнил, — сказал он мне как-то об одной толстой старинной книге по хиромантии, — пришлось сразу отдать".

Кто ищет, тот найдет, и ему везло. Подвернулась, например, высшей пробы библиотека некоего Небельмесова Ксаверия Аполлинарьевича, соседа по той же квартире. Одинокий очкастый пожилой дяденька этот не спал по ночам, был повышенно бдительным, писал на всех кляузы с обвинениями в злостном засорении унитаза и прочем подобном. Притом страстный библиоман. Маленький Клячко был, кажется, единственным существом, сумевшим расположить к себе эту тяжелую личность. Сближение произошло после того, как Академик подарил Небельмесову "Житие протопопа Аввакума" с неким автографом, извлеченное в обмен на ржавый утюг из утильной лавки.

— «Житие» за утюг?..

— Да, в те времена утильные лавки были что надо, и Кляча, не кто-нибудь, открыл это золотое дно… Сам-то он, как вы уже поняли, в приобретении книг не нуждался. Они питали друг к другу обоюдную стыдливую нежность; на какое-то время Ксаверий вроде бы даже перестал склочничать. Но когда и этот источник питания был исчерпан, юная ненасытность обернулась неблагодарностью: Академик не только перестал посещать Небельмесова, но и написал на него сатирическую поэмку «Ксавериада», которую показал, правда, только мне, а потом спустил в унитаз и тем, конечно же, засорил…

— А кто вычистил?

— Я.

— ?..

— Академик руководил.

— То есть? Стоял над вами и давал ценные указания?

— Хотел сам, но я не позволил. Засорение-то, если уж вам это интересно, произошло по моей вине. Пока он читал мне свое произведение, я давился от хохота, а потом вдруг мне стало ужасно жалко Ксаверия, и я заявил, что ничего более скучного в жизни не слышал. Кляча побледнел, замигал, бросился в коридор, я за ним, он распахнул дверь уборной, бросил в зев унитаза скомканные на ходу листки, спустил воду, унитаз вышел из берегов…

ПИ-ФУТБОЛ И ЭНОМ

..Жаркий май позвал нас в Измайлово. Мы сбежали с уроков и валялись на траве, купая в солнце босые пятки; вогруг нас звенела и свиристела горячая лень.

— Нет, это еще не то… Это все только техника и слова, — говорил он с неправильными паузами, не переставая вглядываться в шебуршащую зелень, — а будещее начнется… когда люди научатся делать себя новыми… Менять лица, тела, — смотри, муравьи дерутся, — характеры, все-все-все… Уже помирились, гляди, напали на косиножку… Сами, кому как хочется. Чтобы быть счастливыми. Эта жизнь будет смешной, будет музыкой… А ты можешь быть счастливым, Кастет. Стрекозус грандиозус…

— Улетел твой стрекозявиус. Почем ты знаешь, буду или не буду?

— Ты можешь понимать. Смотри, а это богомол. Ты умеешь развиваться… А это у него рефлекс такой на опасность… А кто развивается, на того обязательно находит какая-нибудь любовь.

— Ну и зачем, сколько времени он так проваляется? А может, я не хочу развиваться. И никакой этой любви не хочу.

— Обморок, ложная смерть, вроде спячки. Притворяется неодушевленным… Мы тоже так, в другом смысле. Ты не можешь не развиваться.

— А ты?

— Я?.. Я хотел бы свиваться.

— Свиваться?..

— Я имею в виду развиваться внутрь. Смотри, смотри, это тля…

Все, что он говорил, было забавно и по-детски прозрачно лишь до какого-то предела, а дальше начиналось: один смысл, другой смысл…

Как всем городским мальчишкам, нам не хватало простора и воздуха; зато мы остро умели ценить те крохи, которые нам выпадали. Окрестные пустыри и свалки были нашими родными местами — там мы устраивали себе филиалы природы, жгли костры, прятались, строили и выслеживали судьбу; совершались и более далекие робинзонады: в Сокольники, на Яузу, в Богородское, где нас однажды едва не забодал лось… Клячко любил плавать, кататься на велосипеде, лазить по крышам, просто гулять. Но натура брала свое: гулять значило для него наблюдать, думать и сочинять, устраивать оргии воображения. Деятельный досуг этого мозга был бы, пожалуй, слишком насыщен, если бы я не разбавлял его своей жизнерадостной глупостью; но кое-что от его густоты просачивалось и ко мне. За время наших совместных прогулок я узнал столько, сколько не довелось за всю дальнейшую жизнь. Из него сыпались диковинные истории обо всем на свете, сказки, стихи; ничего не стоило сочинить на ходу пьесу и разыграть в лицах — только успевай подставлять мозги…

На ходу же изобретались путешествия во времени, обмены душами с кем угодно… За час-два, проведенные с Академиком, можно было побыть не только летчиком, пиратом, индейцем, Шерлоком Холмсом, разведчиком или партизаном, каковыми бывают все мальчишки Обыкновении, но еще и:

знаменитой блохой короля Артура, ночевавшей у него в ухе и имевшей привычку, слегка подвыпив, читать монолог Гамлета на одном из древнепапуасских наречий;

аборигеном межзвездной страны Эном, где время течет в обратную сторону, и поэтому эномцы все знают и предвидят, но ничего не помнят, — так было, по крайней мере, до тех пор, пока их великий и ужасный гений Окчялк не изобрел Зеркало Времени; эта игра неожиданно пригодилась мне через много лет для анализа некоторых болезненных состояний, а название «Эном» Академик дал другому своему детищу, посерьезнее;

мезозойским ящером Куакуаги, который очень не хотел вымирать, но очень любил кушать своих детенышей, ибо ничего вкуснее и вправду на свете не было;

электроном Аполлинарием, у которого был закадычный дружок, электрон Валентин, с которым они на пару крутились вокруг весьма положительно заряженной протонихи Степаниды, но непутевый Аполлинарий то и дело слетал с орбиты; эти ребятишки помогли мне освоить некоторые разделы физики и химии;

госпожою Необходимостью с лошадиной или еще какой-либо мордой (весьма значительный персонаж, появлявшийся время от времени и напоминавший, что игра имеет ограничения);

Чарли Чаплином, червяком, облаком, обезьяной, Конфуцием, лейкоцитом, Петром Первым, мнимым числом, мушиным императором, психовизором некоего профессора Галиматьяго и прочая, и прочая — и все это с помощью простой детской присказки: "А давай, будто мы…"

— Так вот откуда ролевой тренинг…

— Обычнейший метод детского мышления, достигший у Академика степени духовного состояния. Он серьезно играл во все и просто-напросто не умел не быть всем на свете.

— А как насчет спортивных игр?

— А вот это не очень. Не понимал духа соревнования. Был в курсе спортивных событий, но ни за кого никогда не болел. Когда играл сам, выигрыш был ему интересен только как решение некой задачи или проверка гипотезы, ну еще иногда как действие, в котором возможна и красота. В футбольном нападении отличался виртуозной обводкой, часто выходил один на один, но из выгоднейших положений нарочно не забивал: то паснет назад или ждет, пока еще кто-нибудь выскочит на удар, то начнет финтить перед вратарем, пока не отберут мяч. "Ну что ж ты делаешь, мерин ты водовозный! Опять выкаблучиваешься!.." Правда, в качестве вратаря он подобного не допускал, за реакцию получил даже титул вратаря-обезьяны. А настоящим асом стал в жанре пуговичном…

— Пуговичном?..

— Да, а что вас удивило? Пуговичный футбол — прошу вас, коллега, непременно указать это в книге на видном месте — придумал и ввел в спортивную практику ваш покорный слуга, отчего несколько пострадала одежда моих родителей. В одиннадцать лет от роду на что только не пойдешь в поисках хорошего центрфорварда…

— Серьезно, так вы и есть тот неведомый гений?.. По вашей милости, стало быть, и я срезал с папиного пиджака целую команду "Динамо"?

— Кляча тоже отдал должное этому типично-обыкновенскому увлечению, но и оно у него имело не спортивный характер, а было одним из способов мыслить, каждая позиция была чем-то вроде уравнения, в которое подставлялись всевозможные символы. Однажды он даже начал развивать мне теорию Пи-футбола, как он его окрестил, толковал что-то о модельных аналогах ограничения степеней свободы, где каждый промах, если его выразить в математических терминах, дает структуру для сочинения анекдота, тематическое зерно для сонатного аллегро или сюжет для романа. Уверял меня, будто бы именно Пи-футбол натолкнул его на идею карты…

Этот момент тоже прошу отметить особо.

Где-то с середины шестого класса он начал составлять карту связи всего со всем. Карта зависимостей, взаимопереходов и аналогий всех наук, всех искусств, всех областей жизни и деятельности, всего, вместе взятого…

Ее нужно было как-то назвать, покороче, и он решил, что название «Эном» из упомянутой уже игры — подходящее по звучанию.

Вначале Эном этот представлял собой действительно подобие карты, с расчерченными координатами, с материками и островами, с невероятным количеством разноцветных стрелок Потом видоизменился: стрелок стало поменьше, зато появилось множество непонятных значков — шифров связей и переходов; наконец, от плоскостного изображения дело пошло к объемному — какие-то причудливые фигуры из пластилина, картона, проволоки…

Вот возьмем, например, длинноухий вопрос (его эпитет, он любил так говорить: вопрос толстый, лохматый, хвостатый — вопросы для него были живыми существами), — длинноухий, значит, вопрос: почему одним нравится одна музыка, а другим другая? Это область отчасти музыковедения, отчасти социологии, отчасти психологии… Показывал точку в системе координат, объяснял с ходу, что такое социология, то есть чем она должна быть, сколько у нее разных хитрых ветвей… В одну сторону отсюда мы пойдем к материку истории, не миновав континента философии и полуострова филологии; в другую — к океану естественных наук биологии, физике… Математика, говорил, — это самая естественная из наук, язык Смысловой Вселенной… А вот идет дорожка к плоскогорью физиологии: чтобы разобраться, почему в ответ на одни и те же звуки возникают разные чувства, нужно понять, как человек чувствует, правда ведь? Чтобы это узнать, надо узнать, как работают клетки вообще. Механизм клетки нельзя постичь, не уяснив происхождения жизни, а для этого надо влезть в геологию, геофизику, геохимию — в общем, в конгломерат наук о Земле; ну и конечно же, никак не обойти астрономии, во всем веере ее направлений, все-таки Земля есть прежде всего небесное тело. И вот мы уже прошли от музыковедения к проблеме происхождения Вселенной, вот такие дела…

ТЕСНОТА МИРА

— Простите Дмитрий Сергеевич, все-таки не понимаю. Почему ваш вундеркинд учился вместе с вами, в обычной школе? Неужели родителям и учителям было неясно…

— Спецшкол для профильно одаренных детей тогда еще не было, школ для глобально одаренных нет и сейчас. Универсальность не давала ему права выбора занятия, как иным не дает недоразвитость…

— А почему не перевели в старшие классы, экстерном? В институт, в университет? Ведь в исключительных случаях…

— Перевести пытались, и даже дважды. Сначала, почти сразу же, из нашего первого «Б» в какой-то далекий четвертый «А». Через две недели у матери хватило ума отказаться от этой затеи. Во-первых, ему там все равно было нечего делать. А во-вторых, четвероклассники над ним издевались. Не все, разумеется, но ведь достаточно и одного, а там нашлось целых двое, на переменах они его «допрашивали», используя разницу в весовых категориях.

В шестом решали на педсовете, исключить ли из школы за АМОРАЛЬНОСТЬ (уточним дальше) или перевести сразу в десятый, чтобы побыстрее дать аттестат. Приходили тетеньки из роно, ушли в недоумении. Отправили все-таки в десятый, к "дядям Степам", как мы их звали. Дяди Степы заставляли его решать самые трудные задачи, которые ему были так же неинтересны, как задачи шестого, а на переменах использовали в качестве метательного снаряда. Продержался недели три, потом с месяц проболел и вернулся к нам.

— И как был встречен?

— С радостью, разумеется. Еще бы, Академик вернулся. "Ну что, Кляча, уволили? Покажи аттестат". Без Академика нам, правду сказать, было скучновато.

— Но ведь ему-то, наверное, было с вами скучно отчаянно?

— Если представить себе самочувствие ананаса на овощной грядке, самолета среди самосвалов… Но на уроках можно украдкой читать, рисовать, думать, изучать язык — к восьмому он уже читал на японском… Сочинять музыку, разбирать шахматные партии…

— Увлекался?

— Да, одно время… Представляете, как мне было обидно? В шахматы ведь научил его играть я, тогдашний чемпион класса, не кто-нибудь, а у него даже своих шахмат не было. Но я не выиграл у него ни одной партии, только самую первую едва свел вничью. Особенно неприятно было, когда он доводил свое положение, казалось, до безнадежного, а потом начинал разгром или сразу мат. Не жертвы, а просто издевательство. Я взял с него слово не играть со мной в поддавки…

Быстро стал чемпионом школы, победителем каких-то межрайонных соревнований, получил первый разряд, играл уже вслепую, но потом вдруг решительно бросил — утверждал, что правила оскорбляют воображение, что ладья неуклюжа, ферзь кровожаден, король жалок… "Король не должен никого бить, а только отодвигать, зато после каждых трех шахов должен иметь право рождать фигуры. Пешка должна иметь право превращаться вкороля…"

— Ого… А музыке его где учили?

— Дома инструмента не было, но у Ольги Дмитриевны, одной из соседок, было пианино. Дама из старой интеллигенции, иногда музицировала, попытки Шопена, Шуберта… Постучал как-то в дверь, попросил разрешения послушать. Во второй раз попросил позволения сесть за инструмент и подобрал по слуху первые несколько тактов «Весны» Грига, только что услышанной. В следующие два-три посещения разобрался в нотной грамоте, чтение с листа далось с той же легкостью, что и чтение книг. Ольга Дмитриевна стала приглашать его уже сама, а потом, когда она переехала, ходил играть к другому соседу, выше этажом. Играл всюду, при всякой возможности, у меня дома тоже, на нашем старом осипшем «Беккере». (Я, любя музыку и имея неплохие данные обычного уровня, был слишком непоседлив, чтобы пойти дальше Полонеза Огинского.) Импровизировать и сочинять он начал сразу же. Вскорости разочаровался в нотной системе, придумал свою — какие-то закорючки, вмещавшие, как он утверждал, в сто одиннадцать раз больше смысла на одну знаковую единицу, чем нотный знак. Вся партитура оперы «Одуванчик» занимала две или три странички этих вот закорючек.

— Но почему же его не отдали хотя бы в музыкальную школу?

— Отдавали. В порядке исключения принят был сразу же в третий класс. Через три дня запротестовал против сольфеджио, попытался объяснить свою систему и в результате был выгнан с обоснованием: "Мы учим нормальных детей". После этого вопрос о музыкальном образовании больше не возникал, чем сам Клячко был очень доволен. Играл где попало, писал себе свои закорючки, а в школе при случае развлекал нас концертами. Его сочинения и серьезные импровизации успехом не пользовались ("Кончай своих шульбертов", — говорил Яська), зато сходу сочиняемые эстрадно-танцевальные пьесы и музыкальные портреты вызывали восторг. Инструментишко в зале стоял страшненький, вдрызг разбитый. Академик его сам сколько смог поднастроил. Участвовал и в самодеятельности, в том числе и в довольно знаменитом нашем школьном эстрадном ансамбле…

— Погодите, погодите… Ваш ансамбль выступал в кинотеатре «Колизей» во время зимних каникул?

— Выступал. Начинали, как водится, с благообразных песен, кончали…

— Худенький, темноволосый, очень белокожий подросток? С отрешенным каким-то взглядом…

— Владислав Клячко — дирижер и партия фортепиано, с тремя сольными номерами.

— Как же тесен мир… Значит, и я его тоже видел. Я был среди зрителей. Он понравился тогда одной моей знакомой девочке, но они, видно, так и не встретились.

— А конферансье нашего случайно не помните?

— Смутно. Что-то серенькое, какой-то вертлявый кривляка?..

— Что-то в этом духе. Это был я.

— Вот уж никак…

— Мир действительно тесноват… А вот на эту картинку вы часто смотрите, я заметил.

(Пейзаж в изящной резной рамке у Д. С. над кроватью. Вода, сливающаяся с небом, нежный закатный свет. Каменистые берега с тонко выписанной растительностью. На дальнем берегу одинокое дерево. Человек в лодке.)

— Я полагал, что-то старое, итальянское…

— Академик написал эту картину десяти лет от роду и подарил мне ко дню рождения. Как вы понимаете, я тогда еще не мог оценить этот подарок. Мои родители не поверили, что это не копия с какого-то знаменитого оригинала.

Он не проходил через период каракуль, а сразу стал изображать людей и животных с реалистическим сходством и пейзажи е перспективой, преимущественно фантастические. Абстракции своим чередом.

— Что-нибудь еще сохранилось?

— Сейчас… Вот… Это я, набросок со спины, по памяти… Несколько карикатур… В том возрасте это был самый ценимый жанр, и Кляча щедро отдал ему должное: не оставлен был без художественного внимания ни один однокашник. Афанасий-восемь-на-семь за портрет в стенгазете, над которым хохотала вся школа, пообещал бить Клячу всю жизнь, каждый день по разу, и возможно, выполнил бы свое обещание, если бы мы с Ермилой, у которого были с Афанасием отдельные счеты, не устроили ему хорошее собеседование. Что касается Ермилы, то он, наоборот, требовал, чтобы Кляча непременно отобразил его в печатном органе, причем в самом что ни на есть натуральном виде… Дальше — больше: сюрреалистический рисунок обнаженной натуры с лицом классной руководительницы однажды стихийно попал на стол оригинала. Автора выявить несложно: блестящий стиль, рука мастера. Была вызвана мать, потребовали принять меры; дома вступил в действие отец, была порка. Приклеилась формулировочка: "Разлагает класс". Запретили оформлять стенгазету, и он переключился на подручные материалы: тетрадки, обертки и внутренности учебников, бумажки и промокашки. По просьбам рядовых любителей изящных искусств рисовал на чем попало диковинные ножи, пистолеты, мечи, арбалеты, корабли, самолеты…

Но особой популярностью пользовались его кукольные портреты. Представьте себе: из портфеля вынимается небольшая кукла, вроде той злополучной неваляшки, а у нее ваше лицо, ваша фигура, ваши движения, ваш голос…

— Как?

— Клей, проволока, пластилин, пакля, обрывки материи… Механический завод или батарейки, система приводов…

— А голос? Неужели они говорили, его куклы?

— Не говорили, но жестикулировали и издавали характерные звуки. Клавдия Ивановна Сероглазова, например, завуч наш, имела обыкновение, разговаривая с учеником, отставлять правую ногу в сторону, отводить левое плечо назад, голову устремлять вперед и слегка взлаивать, приблизительно вот так (…) В точности то же самое делала ее кукольная модель.

Дома делал серьезные портреты по памяти, но показывать избегал, многое уничтожал. С девяти лет бредил Леонардо да Винчи, после того как увидел в какой-то книге его рисунки; прочитал о нем все возможное, в том числе старую фрейдовскую фантазию; одно время намекал даже, что Леонардо — это теперь он, немножко другой, но…

— В тот самый период веры в переселение душ?

— Нет, попозже. Веры в переселение, думаю, тут уже не было, скорее ощущение родства, именуемого конгениальностью… Он как-то заметил, между прочим, что у каждого человека, кроме высоковероятного физического двойника, должен существовать и духовный близнец…

Я любил наблюдать, как он рождает людей: сперва бессознательные штрихи, рассеянные намеки… Вдруг — живая, точная, знающая линия… Существует, свершилось — вот человек со своим голосом и судьбой, с мыслями и болезнями, странностями и любовью. И вдруг — это уже самое странное — вдруг эти же самые персонажи тебе ВСТРЕЧАЮТСЯ за углом, в булочной, в соседнем подъезде — копии его воображения, с той же лепкой черт и наклонностей… Мне было жутковато, а он даже не удивлялся: "ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ПРИДУМАНО, МОЖЕТ И БЫТЬ — разве не знаешь?"

О ТИПИЧНОСТИ

…Кто-то из моих приятельниц в восьмом классе назвала его лунным мальчиком, по причине бледности. Но смеялся он солнечно — смех всходил и сверкал, раскалывался, рассыпался на тысячи зайчиков, медленно таял, — долгий неудержимый смех, всегда по неожиданным поводам, более поразительный, чем заразительный смех, за который его примерно раз в месяц выгоняли из класса.

Если пойдет в книгу, обязательно подчеркните, что это и есть ребенок типичнейший.

— Как понять?

— У Бальзака, если не ошибаюсь: "Он похож на всех, а на него никто". Определение гения.

_?

— Перед вами великолепнейший экземпляр розы, тигра или бабочки такого-то вида. Экземпляр исключительной красоты, воплощение идеи вида, говорим мы, сверхтипичность. Но все прочие экземпляры оказываются на него непохожими, он несравненный.

— Определение вундеркинда, не помню чье: нормальный ребенок у нормальных родителей.

— После "От двух до пяти" Чуковского общепризнано, что каждый ребенок в свое время есть натуральный гений. У Академика это время оказалось растянутым до постоянства. Только и всего.

— Об одном моем юном пациенте родители вели записи. У отца была фраза: "Неужели посредственность?" У матери: "Слава богу, не вундеркинд".

— Чуда жаждут, чуда боятся. Но главным образом — чуда не видят.

— Вы хотите сказать, что и мы с вами в свое время были гениями, но нас проворонили?

— Я имею в виду чудо бытия, а не удивительность дарования, то есть какого-то одного, пусть и высочайшего проявления жизни. И я против функционального подхода, против той идеи, что если ты ничего не совершаешь, ничего собою не представляешь, то тебя как бы и нет, и человеком считаться не можешь. Во всяком случае, трижды против применения этой идеи к ребенку. Одаренность для меня только повод возрадоваться жизни.

— Одну минуту, Д. С., важный вопрос. Мы все-таки говорим сейчас о сверходаренности, о феномене, о крайне нестандартном ребенке…

— Чтобы разглядеть, как под увеличительным стеклом, что стандартных нет.

НИКАКОЙ ТАКТИКИ

..Хорошо, докажу вам, что и обыкновенного в нем было чересчур много.

Кем-кем, а психологом Кляча был никудышным. Все время, покуда я его знал, в общении оставался на грани неприспособленности. Влиться в массу, создать себе в ней удобную роль или маску — то, чему обычный человечек стихийно обучается уже где-то в конце первого десятилетия жизни, — для него было, по всей видимости, непосильно. Прочел уйму книг, в том числе и по психологии, но с реальными отношениями это никак не связывалось.

— Ну это немудрено. Книги одно, жизнь другое…

— Некоторые всплески, правда, удивляли. Например, с точностью почти абсолютной мог угадать, кто из класса когда будет вызван к доске, спрошен по домашнему заданию и т. п., особенно по математике, истории и зоологии…

Легко себе представить, сколь ценной была эта способность в наших глазах и как поднимала нашу успеваемость. Как он это вычислял, оставалось тайной.

Предугадывать, когда эти же самые учителя спросят его самого, он не умел; впрочем, ему это и не было нужно.

Еще помню, как-то, в период очередной моей страдальческой влюбленности, о которой я ему не сказал ни слова, Клячко вдруг явился ко мне домой и после двух-трех незначащих фраз, опустив голову и отведя в сторону глаза, быстро заговорил: "Я знаю, ты не спишь по ночам, мечтаешь, как она будет тонуть в Чистых прудах, а ты спасешь, а потом убежишь, и она будет тебя разыскивать… Но ты знаешь, что тонуть ей придется на мелком месте, потому что ты не умеешь плавать. И ты думаешь: лучше пусть она попадет под машину, а я вытолкну ее из-под самых колес и попаду сам, но останусь живой, и она будет ходить ко мне в больницу, и я поцелую ее руку. Но ты знаешь, что ничего этого никогда не будет…"

Я глядел на него обалдело, хотел стукнуть, но почувствовал, что из глаз текут ручейки. "Зачем… Откуда ты все узнал?" — "…У тебя есть глаза".

— И вы говорите, что никакой психолог…

— А вот представьте, при эдаких-то вспышках этот чудак умудрялся многое не понимать, просто не видеть.

Не чувствовал границ своего Запятерья. Не догадывался, что находится не в своей стае, что его стаи, может быть, и вообще нет в природе… Не видел чайными своими глазами, а скорее, не хотел видеть, что была стенка, отделявшая его от нас, стенка тончайшая, прозрачная, но непроницаемая. Мы-то ее чувствовали безошибочно.

Он был непоколебимо убежден, что назначение слов состоит только в том, чтобы выражать правду и смысл, вот и все. Никакой тактики. С шести лет все знавший о размножении, не понимал нашего возрастного интереса к произнесению нецензурных слов — сам если и употреблял их, то лишь сугубо теоретически, с целомудренной строгостью латинской терминологии. Но кажется, едиственным словечком, для него полностью непонятным, было нам всем знакомое, простенькое — "показуха".

В четвертом классе лавры успеваемости выдвинули его в звеньевые, и он завелся: у звена имени Экзюпери (его идея, всеми поддержанная, хотя, кто такой Экзюпери, знали мало) — у экзюперийцев, стало быть, — была своя экзюперийская газета, экзюперийский театр, экзюперийские танцы и даже особый экзюперийский язык. С точки зрения классной руководительницы, однако, все это было лишним — для нее очевидно было, что в пионерской работе наш звеньевой кое-что неправильно понимает, кое-не-туда клонит. После неофициальной докладной Чушкина, претендовавшего на его титул, Клячко был с треском разжалован, на некоторое время с него сняли галстук. Обвинение звучало внушительно: "Противопоставляет себя коллективу". Хоть убей, не припомню, чтобы он себя кому-либо или чему-либо противопоставлял. Народ организованно безмолвствовал. Я был тоже подавлен какой-то непонятной виной… Решился все же попросить слова и вместо защитной речи провякал вяло и неубедительно, что он, мол, исправится, образумится, дайте срок, он больше не будет. Академик заплакал. "Тут чья-то ошибка, — сказал он мне после собрания, — может быть, и моя. Буду думать".

Результаты размышления остались мне неизвестны.

Не постигал и того, почему получает пятерки. Удивлялся: даже заведомо враждебные, придирающиеся учителя (было таких только двое или трое, его не любивших, но среди них, к несчастью, классная руководительница) ставят эти самые пятерки с непроницаемой миной, скрипя сердцем (мое выражение, над которым Кляч ко долго смеялся), — что же их вынуждает?

А всем было все ясно, все видно, как на бегах. Да просто же нельзя было не ставить этих пятерок — это было бы необыкновенно. Учительница истории вместо рассказа нового материала иногда вызывала Клячко. Про Пелопоннесскую войну, помнится, рассказывал так, что нам не хотелось уходить на перемену. "Давай дальше, Кляча! Давай еще!" (У Ермилы особенно горели глаза.)

— А как обстояли дела с сочинениями на заданную тему?

— Однажды вместо "Лишние люди в русской литературе" (сравнение Онегина и Печорина по заданному образцу) написал некий опус, озаглавленный "Лишние женщины в мировой классике". Произведение горячо обсуждалось на педсовете. (У нас в школе было только трое мужчин: пожилой математик, физкультурник и завхоз.) Потом стал, что называется, одной левой писать нечто приемлемое. Кстати сказать, он действительно хорошо умел писать левой рукой, хотя левшой не был. А один трояк по географии получил за то, что весь ответ с ходу зарифмовал. "Что это еще за новости спорта?" — поморщилась учительница, только к концу ответа осознавшая выверт. Он усиленно замигал. "Ты, это, зачем стихами, а?" — с тревогой спросил я на перемене. "Нечаянно. Первая рифма выскочила сама, а остальные за ней побежали".

За свои пятерки чувствовал себя виноватым: не потел, не завоевывал — дармовщина. Но все же копил, для себя, ну, родителям иногда… Еще мне — показать, так, между прочим, а я-то уж всегда взирал на эти магические закорючки с откровеннейшей белой завистью, сопереживал ему, как болельщик любимой команде. Вот, вот… Ерунда, в жизни ничего не дает, но приятная, новенькая. Особенно красными чернилами — так ровно, плотно, легко сидит… Лучше всех по истории: греческие гоплиты, устремленные к Трое, с пиками, с дротиками, с сияющими щитами — и они побеждают, они ликуют! По математике самые интересные — перевернутые двойки, почерк любимого Ник. Алексаныча… И по английскому тоже ничего, эдакие скакуньи со стремительными хвостами…

Пять с плюсом — бывало и такое — уже излишество, уже кремовый торт, намазанный сверху еще и вареньем. Но аппетит, как сказано, приходит во время еды. Хорошо помню, как из-за одной из троек (всего-то их было, кажется, четыре штуки за все время) Кляча долго с содроганием рыдал… А потом заболел и пропустил месяц занятий.

— Однако ж он был хрупок, ваш Академик.

— Да, но странно — казуистические двойки за почерк, к примеру, или за то сочинение не огорчали его нимало, даже наоборот. Пусть, пусть будет пара, хромая карга, кривым глазом глядящая из-под горба! Сразу чувствуешь себя суровым солдатом, пехотинцем школьных полей — такие раны сближают с массами. Ну а уж единица, великолепный кол — этого Академик не удостаивался, это удел избранных с другого конца. Кол с вожжами (единица с двумя минусами) был выставлен в нашем классе только однажды, Ермиле, за выдающийся диктант: 50 ошибок — это был праздник, триумфатора унесли на руках, с песней, с визгом — туда, дальше, в ЗАЕДИНИЧЬЕ…

НЕИСПОЛЬЗОВАННАЯ ПОБЕДА

"Да, Кастаньет, человек в высшей степени непонятен", — сказал он мне как-то после очередной драки, и это "в высшей степени" прозвучало так, что у меня на мгновение потемнело в глазах…

Как вы хорошо знаете, одно дело быть знаменитым, другое — уважаемым и третье — любимым. Я, например, и понятия не имел, что примерно с седьмого класса ходил в звездах, узнал об этом только через пятнадцать лет, на встрече бывших одноклассников, — немногие враги были для меня убедительнее многих друзей. Мой другой близкий друг, Яська, был одновременно любим за доброту, презираем за толщину (потом он стал стройным, как кипарис, но остался Толстым — кличка прилипла), уважаем за силу и смелость, кое-кем за это же ненавидим… "Репутация — это сказка, в которую верят взрослые", — как сказал однажды Клячко. Другое дело, что для каждого эта сказка значит чересчур много.

Я узнал потом, что, кроме меня и Яськи, который умудрялся любить почти всех, в Академика были влюблены еще трое одноклассников, и среди них некто совсем неожиданный, часто выступавший в роли травителя… Был и. о. Сальери — некто Одинцов, патентованный трудовой отличник, все долгие десять лет "шедший на медаль", в конце концов получивший ее и поступивший куда следует. Этот дисциплинированный солидный очкарик, помимо прочих мелких пакостей, дважды тайком на большой перемене заливал Клячины тетради чернилами, на третий раз был мною уличен и на месте преступления отлуплен. Были и угнетатели, вроде Афанасия-восемь-на-семь, гонители злобные и откровенные. То же условное целое, что можно было назвать классным коллективом, эта таинственная толпа, то тихая, то галдящая, то внезапно единая, то распадающаяся, — была к Кляче, как и к каждому своему члену, в основном равнодушна.

Безвыборность некоторых параметров существования ранила его жесточе, чем остальных.

Обыкновения, если помните, не слишком уж церемонна, не слишком гостеприимна: никак, например, ну никак не может пройти мимо твоей невыбранной фамилии, чтобы не обдать гоготом, чтобы не лягнуть: ха-ха, Кляча! Да еще учителя хороши, вечно путают ударение: вместо Клячко, глубокомысленно уставившись в журнал, произносят: Клячко — ха-ха, Клячка, маленькая клячонка, резвая, тощенькая… В самом деле, какой же шутник придумал это Клячко, эту Клячу Водовозную, Клячу Дохлую? Это он-то, которого Ник. Алексаныч прямо так, вслух, при всех назвал гениальным парнем?.. Эх, муть это все, ваша дурацкая гениальность, кому она нужна. Видали вы когда-нибудь вратаря по фамилии Дырка? А нападающего Размазюкина? А полузащитника Околелова? А песню такую старую помните: "П-а-ааче-му я ва-да-воз-аа-а?"

Почему не Дубровский, не Соколов, не Рабиндранат Тагор, не Белоконь, на худой конец?

Теперь понимаю, что фамилия эта оскорбляла его всего более эстетически — он не желал и не мог с ней внутренне отождествиться, это была НЕ ЕГО фамилия.

Красавец Белоконь, звездно-высокомерный, великолепно-небрежный король — Белоконь, в которого потом влюбилась молодая учительница английского и, как болтали злые языки, что-то с ним даже имела, какой-то поцелуй в углу, что ли, — этот всеобщий кумир и источник комплексов сидел через парту, не подозревая о своем статусе, в сущности, простодушный… И однажды Академик все-таки испытал нечто вроде горького фамильного удовлетворения. Учительница физики, добрейшая и рассеяннейшая пожилая дама по кличке Ворона Павловна, намереваясь проверить усвоение учениками закона Ома и глядя в некое пространство, сонным голосом произнесла: "Бело-кляч…", что составило синтетическую лошадиную фамилию его, Клячи, и обожаемого Белоконя. Тут и произошла вспышка, засияла вольтова дуга родственности — оба они, под проливным хохотом, медленно поднялись… Вероника Павловна еще минут пять строго улыбалась. К доске так никто и не вышел.

Два друга — я да в меньшей степени Яська — оба мучали его неверностью, точнее сказать, многоверностью, а он был, как все гении, глубоко ревнив. Увлекал нас мощью своего интеллекта, околдовывал в тишине, но моментально терял в крикливой толкотне сверстников. При всей своей шарнирной живости совершенно не мог выносить нашего гвалта, возни, мельтешения в духоте — сразу как-то хирел, тупел, зеленел, словно отравленный, а на большой перемене пару раз тихо валился в обморок. Потом завел привычку забираться на больших переменах куда-то под лестницу последнего этажа, в облюбованный уголок, и там что-то писал, вычислял, во что-то играл сам с собой. Когда я подходил, случалось, шипел, лягался…

Альфа в положении Омеги — такая вот странность. В дружеской борьбе один на один, как и в шахматах, равных не ведал: и меня, и Яську, тяжелого, как мешок с цементом, и того же Афанасия-восемь-на-семь валял как хотел, брал не силой, даже не ловкостью — какое-то опережение… Но я уже и тогда понимал, что для статуса (слова этого у нас, разумеется, не было, но было весьма точное древнее чувство) такая борьба не имеет практически никакого значения: ну повалил, ну и ладно, подумаешь, посмотрим еще, кто кого. В серьезных стычках Кляча всегда и всем уступал, в драках терпел побои, не мог ударить ни сильнейшего, ни слабейшего, мог только съязвить изредка, но на слишком высоком уровне. Можно ли быть уважаемым, в мужской-то среде, если ни разу, ну ни единожды никому не двинул, не сделал ни одного движения, чтобы двинуть, ни разу не показал глазами, что можешь двинуть?

Клячу считали просто-напросто трусом, но я смутно чувствовал, что это не трусость или не обычная трусость — какой-то другой барьер…

На школьный двор как-то забежала серенькая, с белыми лапками кошка. Переросток Иваков из седьмого «А», здоровенный бугай, по слухам имевший разряд по боксу и бывший своим в страшном клане районной шпаны под названием «киксы», кошку поймал и со знанием дела спалил усы. Иваков этот любил устраивать поучительные зрелища, ему нужна была отзывчивая аудитория. Обезусевшая кошка жалобно мяукала и не убегала: видимо, в результате операции потеряла ориентировку. Кое-кто из при сем присутствующих заискивающе посмеивался, кое-кто высказывался в том смысле, что усы, может быть, отрастут опять. Иваков высказался, что надо еще подпалить и хвост, только вот спички кончились. Кто-то протянул спички, Иваков принял. Я, подошедший позже, в этот миг почувствовал прилив крови к лицу — прилив и отлив… "Если схватить кошку и убежать, то он догонит, я быстро задыхаюсь, а если не догонит, то встретит потом. Если драться, то он побьет. Если вдруг чудо и побью я, то меня обработает кто-нибудь из киксов, скорее всего Колька Крокодил или Валька Череп, у него финка и судимость в запасе…"

И вдруг, откуда ни возьмись, подступает Клячко, с мигающим левым глазом.

— Ты что… ты зачем…

Иваков, не глядя, отодвигает его мощным плечом. И вдруг Кляча его в это самое плечо слабо бьет, и не бьет даже, а просто тыкает. Но тыкает как-то так, что спички сами собой падают и рассыпаются.

Клячко стоит, мигает. Трясется, как в предсмертном ознобе.

В этот миг я его предал.

— Собери, — лениво говорит Иваков, указывая на рассыпавшийся коробок.

— Не соберу, — говорит Клячко, но не говорит, только смотрит и почему-то перестает мигать.

Все приготовились к привычному зрелищу профессиональной расправы. В этот миг я предал его в тысяча первый раз.

Иваков на четыре года старше и на 15 килограммов тяжелее. Иваков понимающе смотрит на Клячко сверху вниз. Иваков слегка ухмыляется правой одной стороной своего лица. Иваков ставит левую ногу чуть-чуть на носок. Иваков сценически медлит. Небрежно смазывает Клячко по лицу, но… Тут, очевидно, получилась какая-то иллюзия восприятия — Иваков как бы сделал, но и не сделал этого. Ибо — трик-трак — невесть откуда взявшимся профессиональным прямым слева Клячко пускает ему красную ленточку из носу и академическим хуком справа сбивает с ног. Четко, грамотно, как на уроке. Но на этот раз никто, в том числе и я, своим глазам не поверил. Да и самого Клячко в этот момент как бы не было, только траектории кулаков.

Иваков встает с изумленным рычанием. Иваков делает шаг вперед, его рука начинает движение, и кадр в точности повторяется. Иваков поднимается опять, уже тяжело, как бы бьет, и еще раз — трак-тарарик — то же самое в неоклассическом варианте: хук в нос слева, прямой в зубы справа и еще четверть хука в челюсть, вдогон. Нокаут.

Иваков уползает, окровавленный и посрамленный. Убегает наконец и что-то сообразившая кошка. Но вот она, непригодность для жизни — с Клячко сделалось что-то невообразимое, он сам тут же и уничтожил плоды незаурядной победы, сулившей ему принципиально иной статус. Иваков-то уполз, а Кляча упал на землю, Кляча зарыдал, завыл благим матом, забился в судороге — короче, с ним вышла типичнейшая истерика и, хуже того, тут же его стошнило, чуть не вывернуло наизнанку… Все сразу потеряли интерес, разошлись. Мы с подоспевшим Яськой насилу дотащили его домой: у него подкашивались ноги, он бредил, уверял, что теперь должен улететь. "Куда?" — "В Тибет… В Тибет… Все равно…" Недели две провалялся с высоченной температурой.

Целый месяц со дня на день мы ждали расправы со стороны Ивакова и его киксов, но Иваков куда-то пропал.

МАЭСТРО ЗАЕДИНИЧЬЯ

Вовка Ермилин был старше меня года на два. В наш класс попал на четвертом году обучения в результате второгодничества. Белобрысый, с лицом маленького Есенина, худенький и низкорослый, но ловкий и жилистый, очень быстро поставил себя как главарь террористов, то бишь отрицательный лидер, свергнув с этой должности Афанасия. Перед ним трепетали даже старшеклассники. И не из-за того, что он много дрался или применял какие-то особые приемчики, нет, дрался не часто и не всегда успешно: Яська, например, на официальной стычке его основательно поколотил, после чего оба прониклись друг к другу уважением. Силы особой в нем не было — но острый режущий нерв: светло-голубые глаза стреляли холодным огнем, а когда приходил в ярость, становились белыми, сумасшедшими.

Отец Ермилы был алкоголик и уголовник; я видел его раза два, в промежутках между заключениями, — отекший безлицый тип, издававший глухое рычание. Сына и жену бил жестоко. Мать уборщица — худенькая, исплаканная, из заблудившихся деревенских. В комнатенке их не было ничего, кроме дивана с торчащими наружу пружинами и столика, застеленного грязной газетой. Был Ермила всегда плохо одет и нередко голоден — нынче такие дети уже не встречаются…

Странная симпатия, смешанная с неосознанным чувством вины, тянула меня к нему.

У него никогда не было ни одной собственной книги. Я давал ему читать кое-что приключенческое, но дело это шло у него с трудом. Зато я жадно впитывал его рассказы о приключениях, казавшихся мне настоящими, о тайной жизни улиц, пивных, подворотен, рассказы на жарком жаргоне, убогом по части слов, но не лишенном разнообразия в интонациях. Рассказывал, давая понять, что мне до этого не дорасти никогда…

Однажды зимой Ермила спас школу от наводнения, заткнув некой частью тела огромную дырку в лопнувшей трубе: почти полчаса пришлось ему пробыть в неестественной позе, сдерживая напор ледяной воды. Память имел прекрасную на все, кроме ненавистных уроков, любил яркими красками рисовать цветы, пел голубым дискантом тюремные песни…

Символический эпизод: незадолго перед исключением Ермила взял да и выставил себе в табеле уйму красивейших пятерок по всем-всем предметам, в том числе и по пению, которому нас почти не учили в связи с перманентной беременностью учительницы, и по психологии, которой вообще не учили. Был, конечно, скандал и смех, но никто не услыхал крика…

"А я пары получаю только потому, что… Хотя и хулиганю, и на вид дурак дураком — так я вам и сказал… Сам как-нибудь разберусь… Я только коплю злость, а вы меня продолжаете колотить, распинать своими отметками, продолжайте, я уже без этого не могу! А завтра я пошлю вас… и найду другую компанию, где меня оценят на пять с плюсом. Я уже нашел!.."

Эта была, как вам понятно уже, компания аборигенов Заединичья, а именно клан колявых, известный исключительной оперативностью собирания кодли то объединявшийся, то враждовавший с киксами. У колявых этих тоже водились ножички ("перья") и, кроме того, в ходу были огрызки опасных бритв. Через посредство Ермилы и я был некоторое время вхож в это общество и посвящен в кое-какую экзотику, когда-нибудь расскажу… Сейчас же добавлю только одну деталь: Ермила, похожий, как я уже сказал, на Есенина, писал втайне стихи. Я был, наверное, единственным, кому он решился показать замызганную тетрадку… Одну минуту… У меня остались…

ВОСЬМОЕ МАРТА

Мама, мама, я всех обижаю, мама, я никого не люблю.

Ночью сам себе угрожаю, сам себя по морде до крови бью.

Мама, мне дали звание хулигана.

Я хуже всех, я дурак и говно.

Ихнее счастье, что нету нагана, они все боятся, а мне все равно.

Мама, меня приучают к порядку, завуч Клавдюха клепает чужие грехи.

Когда я умру, ты найдешь тетрадку и прочитаешь эти стихи.

Мама, я не такой безобразник, мамочка, лучше всех это ты.

Мама, прости, что на этот праздник я не принес цветы.

(Грамматические ошибки опускаю. — В. Л.)

Есенина Ермила никогда не читал. Несколько раз уличаем был в кражах: воровал завтраки, самописки, карманные деньги, однажды вытащил половину зарплаты у физкультурника — то, что взял только половину, его и выдало, и спасло. Потом в каждой краже стали подозревать его, и на этом некоторое время работал какой-то другой маэстро, пожелавший остаться неизвестным.

Первым ученикам не было от Ермилы прохода; очкарика Одинцова просто сживал со свету, заставлял бегать на четвереньках. Клячу тоже доставал: дразнил всячески, изысканно материл, задевал плечом, подставлял подножки, изводил "проверкой на вшивость" и прочим подобным, сдачи не получил ни разу, и это его бесило. "Ну что ж ты, Водовоз? Хоть бы плюнул… Иди пожалуйся, а?.. У!.. Дохлый ты… воз".

И однако, когда Академик рассказывал что-нибудь общедоступное или играл на пианино, Ермила слушал жаднее всех, буквально с открытым ртом, и первый бежал смотреть его рисунки и куклошаржи. Когда же я со всей возможной убедительностью попросил его наконец оставить Клячко в покое на том основании, что он мой друг. Ермила вдруг покраснел, чего с ним никогда не бывало, и, накалив глаза добела, зашипел: —…Ты петришь?.. Может, ему так надо, законно, понял?! Может, ему нравится! Может, я тоже, понял…

УСТАЛОСТЬ НА СПУСКЕ

"Кастет, прости, прошу тебя, друг единственный, пойми и прости!

Из-за меня у вас развалился вечер, я виноват, но поверь, я не хотел этого, не обиделся и не хотел обидеть, ушел просто из-за бессмысленности… Не свою музыку можно слушать какое-то время, но потом это становится исчезновением… А бутылочка с поцелуйчиками…

Ты великий мастер сдерживать тошноту, только зачем, Кастет?..

Нам не узнать, как любим мы друг друга, как не зайти за зеркало глазам, как не решиться квадратуре круга, как не сойтись магнитным полюсам…

Пойдем дальше, пойдем дальше вместе!.. Помнишь, ты сам заметил, что когда мы хотим быть похожими, не получается, а когда хотим отличаться, делаемся похожими?.. Друг к другу идти долго, Кастет, может быть, вечно…

Я обещал рассказать тебе тот повторяющийся сон ПРО ТЕБЯ — да, я в нем становлюсь почему-то тобой… Ты идешь в гору, к вершине — она зовет тебя, ты не можешь не идти, она тянет, все твое существо к ней стремится… Идешь с попутчиками, дорога все круче, попутчики отстают… Но еще один рядом… Ты с ним говоришь, что-то объясняешь и вдруг обнаруживаешь, что язык твой ему непонятен. Попутчик смеется и говорит: "Обрыв. Разве не видишь? Дальше некуда". Исчезает… А ты карабкаешься — дороги уже нет, только скалы и никакой растительности, и ветер пронизывает… Чтобы не было страшно, говоришь сам с собой… И вдруг правда — ОБРЫВ! ТВОЙ ЯЗЫК СТАНОВИТСЯ НЕПОНЯТНЫМ ТЕБЕ САМОМУ. Ты смеешься и плачешь, потому что Твоя Вершина осталась в недосягаемости… И тогда… И тогда ты прыгаешь вниз, в пропасть, Кастет, — и вдруг молния, и ты летишь на ней, ты летишь на молнии — ты не падаешь, ТЫ ЛЕТИШЬ!.."

Одно из его посланий после очередной нашей ссоры. Я почти все выбрасывал, иногда даже не дочитав до конца…

К восьмому классу Академик еще не сильно вытянулся, но уже приобрел черты нежной мужественности: над детским припухлым ртом появилась темная окантовка; волна вороных волос осветила выпуклость лба; глаза под загустевшими бровями обрели мерцающий блеск и стали казаться синими. Притом, однако же, несколько ссутулился, стал каким-то порывисто-осторожным в движениях…

Когда я, как бы между прочим, поинтересовался, не имеет ли он еще определенного опыта и не собирается ли перейти от теории к практике, он вскинул брови и легко улыбнулся. "Я пока сублимируюсь". — "Это еще что?.." — "Подъем духа энергией либидо". — "Либидо?.." — "Ну, влечение… Питаешься, как от батареи. Стихи, музыка, мысли… И хорошее настроение, если справляешься". — "А если не справляешься?" — "Ну, тогда… Как можно реже и равнодушнее". — "А девчонки… а женщины? Ты что, не хочешь?.." — "Ну почему же. Только со своей музыкой, не чужой. Имею в виду маловероятную любовь". — "Маловероятную?.." — "Примерно один шанс из миллиона. А все прочее сам увидишь… Безумная скука". — "Вообще-то да, в основном гадость. А все-таки… А вот иногда во сне…" — "Физиология, не волнуйся. Там, во сне, если только не боишься, можешь узнать очень многое…"

Я еще просил его иногда кое-что переводить с запятерского. Один раз, помню, назойливо пристал с требованием объяснить, что такое «гештальт». Как раз в это время я увлекся лепкой. Могучая тяжесть растопыренной ладони творца, погружающейся в первозданную глину…

— Гештальг — это вот, а?.. Берешь кусок гипса, здоровый такой — хап, а он у тебя под пальцами — бж-ж, расплывается, а ты его — тяп-ляп, и получается какая-нибудь хреновина, да? Это гештальт?

— Ну ты где-то интуичишь… Организация восприятия… Любая хреновина может иметь гештальт, может и не иметь, но если изменить восприятие… Возможность смысла, возможность значения, понимаешь? В структуралистской логике…

Он прервался и жалобно на меня посмотрел.

И вдруг я осознал: все… Тот самый обрыв. Я больше не мог за ним подниматься. Я уставал, задыхался, катился вниз, а он УСТАВАЛ СПУСКАТЬСЯ. Играл нам общедоступные шлягеры, а меж тем в висках его, выпуклых шишковатых висках с радарами ушей, звучали инструменты, которых нет на земле. Все дальше, все выше — он не мог этому сопротивляться…

…Но там, наверху, там холодно. Там — никого. Только призраки тайных смыслов и вечных сущностей, там витают они в вихрях времен и пространств… Там космически холодно и страшно палят сонмы солнц, никому не ведомых, и от одиночества в тебе застревает страх…

Скорее же вниз, на землю, в Обыкновению, в семейный уют! Пойдем в кинотеатр «Заурядье» — хоть все видано-перевидано, зато тепло от людской тесноты и мороженое эскимо…

Всякий обыкновенец, не отдавая себе в том отчета, прекрасно чувствует, с ним собеседник внутренне или нет. Отсутствие не прощается. Почему-то вдруг, когда все мы стали стараться прибавить себе солидности, именно Академик продвинулся в отчебучивании разных штук, словно бы отыгрывал недоигранное: то вдруг вскочит на стол, выгнет спину и мерзейшим образом замяукает, то преуморительно изобразит происхождение человека из червяка, или наоборот…

К нему перестали приставать бывшие доводилы, зато появилось нечто худшее — спокойное отчуждение.

Он пытался объяснить…

Как раз где-то в то время его озарило. Обрушилось, навалилось:

НЕ ВЕДАЕМ, ЧТО ТВОРИМ

Моя теперешняя формулировка, вернее, одна из классических. А у него, всего лишь подростка, — вундеркиндство было уже ни причем — это было мыслесостоянием, мыслеощущением, всеохватным, невыразимым, паническим. Все вдруг начало кипеть и тонуть в голове, какой-то всемирный потоп:

НЕ ВЕДАЕМ, ЧТО ТВОРИМ!

СЛЕПЫ!

СЛЕПЫ ИЗНУТРИ! НЕ ВИДИМ СЕБЯ!

Волны самочувствия, ткань общения — сплошная стихия, в которой барахтаемся, топя себя и друг друга, — вот так как-то могу это выразить теперь за него, менее чем приблизительно…

А между тем — и это пронзило! — существует и ВОЗМОЖНОСТЬ ПРОЗРЕНИЯ -

МОЖНО! -

видеть, понимать, совершенствовать! Можно видеть и можно ведать! И как можно скорее надо это у-видеть, у-ведать, скорее!..

Несмотря на страсть к объективности, он был уверен, как все мыслящие мальчики, что лишь он один озарен высшим светом, что это предчувствие, предзнание, предсовершенство (как легко заменить «пред» на "бред") явилось ему в порядке исключения, а не правила. Темная вселенская ответственность возлегла на его плечи…

Ему казалось, и не без некоторых оснований, что все уже готово, что вот тут, в этой шишковатой коробочке, уже имеется плен! а, на которой все-все отснято, все «почему» и «как» — только проявить… Казалось, что даже с непроявленной пленки можно кое-что прочитать: если хорошенько всмотреться туда, внутрь, то видны какие-то летучие линии и значки, что-то вроде нотной записи, бегущей по экрану, то самое, что при бессоннице или температуре, если только чуть-чуть надавить на закрытые веки, превращается в волшебный, управляемый легчайшими прикосновениями калейдоскоп, — сказочная, несравненная мозговая живопись… Всецветное царство наук и искусств, ясновидение, будни будущего…

— В психиатрии подобные состояния называются, если не ошибаюсь, философской интоксикацией.

— Да, все известно… Но в данном случае диагнозом и не пахло, хоть я и сам в качестве психоэксперта Обыкновении (а мы все эксперты с пеленок) склонен был кое-что заподозрить…

Сказал мне как-то, глядя в сторону, почти шепотом:

— Знаешь… Человек видит сны не только во сне. Человек сны НЕ ТОЛЬКО ВИДИТ.

— А как еще? Слышит? Нюхает?

— Человек живет в Океане Невидимых Снов. Круглые сутки. Всю жизнь. И может быть, дольше…

— Иди ты. Кто сказал? Как это?.. Кто всю жизнь может спать?

— Ну вот ты, например, хотя уже немножко проснулся… Не знаешь, что много-много жизней еще в тебе. Сознание — орган саморазобщения, понимаешь?.. Я доказал.

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

Юрий Борисович Линцов (назовем его так) заведовал некой кафедрой некоего института. Это был крупный специалист в одной из областей математической логики, автор нескольких монографий, обладатель титулов, премий и прочая. Юлий Борисович успевал всюду, ориентировался и был на виду. Один раз выступил с популярной лекцией в Политехническом музее. Читал он замечательно — во всяком случае, Академик, бывший среди немногих его внимательных слушателей, ушел в полном восторге. Линцов с той поры не сходил с его уст. Через какого-то взрослого знакомого математика сумел достать из научной библиотеки чуть ли не все его работы и прочитал от корки до корки.

Я, понятно, мог этому только отдаленно сочувствовать, пожалуй, даже слегка ревновал. Один раз за игрой в Пи-футбол это прорвалось.

— И чего ты нашел в своем этом Хренцове?.. Погоди, сейчас мой удар, был угловой. Тьфу… Чего он там тебе такое открыл?

— Шесть—один. Объяснить сложно, специальная терминология. Линцов — личность, понимаешь? Личность в науке. Аут.

— А что, остальные там в вашей науке без личностей, что ли?

— Проявить самобытность — тебе пенальти — достаточно сложно. А он сумел. Семь—один.

— Ну и что? Ты тоже проявляешь самобытность. Я тоже проявляю самобытность. Семь—два.

— Не жульничай, положение вне игры. Слушай, Кот, а ты мне подал идею.

Его идеи всегда возникали по каким-то немыслимым поводам, по непостижимым касательным, скакали, как блохи, куда-то вбок.

На этот раз идея была простенькая и бредовая: собственной персоной явиться к Линцову. На работу. Поговорить.

Обоснование звучало так: ЛУЧШЕ ОДНАЖДЫ, ЧЕМ НИКОГДА — мне понравилось.

Дней десять Клячко, не разгибая спины, сидел и строчил, вычеркивал и строчил, рвал бумагу и снова строчил — такого с ним никогда не бывало, он работал всегда сразу набело.

ОН СОСТАВЛЯЛ ВОПРОСЫ.

Когда все было наконец готово, он, страшно мигая, протянул мне аккуратно исписанный лист бумаги и попросил прочесть.

Семь вопросов. Первые три и последний состояли сплошь из абсолютно непонятных мне формул.

— Это пропусти, пропусти! — закричал Кляча, увидев мою реакцию. — Вот это, ты только это… Смешно, а?..

Изо всех сил заскрипев извилинами, я прочел следующее. (За точность воспроизведения не ручаюсь.)

…ИСЧЕРПЫВАЕТСЯ ЛИ ВЫСШАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ МОЗГА ПОСТАНОВКОЙ И РЕШЕНИЕМ ПРОБЛЕМ?

…ИМЕЮТ ЛИ СМЫСЛ ПОПЫТКИ ОБОСНОВАНИЯ ЭТИКИ ТЕОРИЕЙ РАЗОМКНУТЫХ (СВЕРХЦЕЛЕВЫХ) ИГР?

…ЕСТЬ ЛИ ПУТИ К СОЗДАНИЮ ЕДИНОГО ЯЗЫКА НА ОСНОВЕ ГИПОТЕЗЫ МУ… МУЛЬТИ… МО… МУЛЬТИМОДАЛЬНОСТИ СМЫСЛОВОЙ ВСЕЛЕННОЙ?

— Ну как, а? Смешно?..

— Гм. Ну что… Все бэ-мэ. (Более или менее.) Бэ-мэ нормально. В целом, — сказал я важно.

Ему пришлось приходить к Линцову несколько раз, из которых добиться аудиенции удалось только дважды.

Первый раз (по его неохотному описанию).

— …Юлий Борисович, если можно… Минимальное время… Письменно или устно, как вам удобнее…

— Хорошо, я посмотрю, оставьте секретарю. Приходите на той неделе. Во вторник. Нет, в пятницу… Нет, в пятницу заседание кафедры… Алло. Сейчас, извините. Позвоните секретарю во вторник с утра. Будьте здоровы, молодой человек.

Второй раз. (Я ждал за дверью и от нечего делать подслушивал.)

— Ну, заходите, что же вы… А вы к кому?.. Здравствуйте. Садитесь. Уважаемый… Алло. Да, добрый день, добрый день, дорогой мой Олег Константинович! Спасибо, и вас так же! И вас с тем же!.. И вам того же!.. Ну конечно, чудесно… Переносится симпозиум? Да-а-а… Спасибо, спасибо. И вам спасибо… Еще раз спасибо. Всего, всего вам самого-самого наилучшего… Так вот, молодой человек. Понимаете ли… Алло. Да. Не знаю, не могу сказать. Занят. Тоже занят. В пятницу. Всего хорошего. Значит, так, юноша. Алло. Слушаю вас… Сию минуту… Маргарита Антоновна! Маргарита!.. Риточка, ну что же вы… Референт Николая Тимофеевича… Алло, да, да, конечно, материал давно подготовлен, мы ждали только вашего… Обязательно. Сделаем. Большое вам спасибо… Итак, мальчик, ты, собственно, по какому по… А? Да… Сейчас, минуту… Риточка, принеси,пожалуйста, материал этого… гражданина. Ну вот. Да-да, я помню. Молодой человек, вы не представляете себе степени моей занятости. Отвечать на ваши вопросы… Ну хорошо, допустим… А это что? Ага, ясно. Ваши вопросы сформулированы… Э-э… Не совсем адекватно… Вот здесь кое-что… Хотя и свидетельствуют о вашем обостренном интересе к ряду проблем дискордантного преобразования… Алло. Я… Почему же раньше не позвонила?.. Не слышу тебя… Алло! Ты можешь погромче?.. Нет, не совсем удобно… Хорошо, попробую… А? Ты еще будешь дома? Дома будешь? Я тебе перезвоню… Да… У вас, несомненно, есть кое-какие задатки, молодой человек, но вы слишком тихо говорите, надо развивать голос, это жизненно важно. Если вы будете серьезно работать в какой-либо актуальной области, из вас, будем надеяться, со временем выйдет какой-нибудь толк. А это… Возьмите. Будьте здоровы, молодой человек.

СТРАННЫЙ ПРЫЖОК

…Был теплый мартовский день, налетал шалый ветерок, отовсюду текло и капало. Мы встретились, как обычно, у ворот дворика дома № 6, в Телеграфном, — отсюда начинался наш традиционный маршрут: за угол, по Сверчкову, Потаповскому и на Чистые.

Но на этот раз он не пошел, а встал на месте, неподвижно опустив руки.

— Кстонов, слушай. Можно, я спрошу тебя?.. Кетоновым он назвал меня в первый раз.

— Ну.

— Ты скажи… Ты знаешь, зачем ты живешь?

— Чего-чего?

— Зачем ты живешь?

— Ты что, охренел?

— ЗАЧЕМ ТЫ ЖИВЕШЬ?

— Да чего ты?.. Ну, чтобы стать… Чтобы было весело… Тьфу, да чё ты пристал?.. А ты знаешь?

— Не знаю.

— Ну и…

— Я всегда думал, что знаю. Потерял.

— Ну ты вообще… Ты даешь. А моя Катька вот знает. (Так звали мою тогдашнюю кошку.) Чтобы лопать сырую рыбу. Чтобы гулять, хе-хе, чтобы котята были. Мурлыкать чтобы. А ты не знаешь, хе…

— Я НЕ ЗНАЮ.

— Ну ты…

Я вдруг осекся. Глаза Академика со страшной силой упирались в меня и светились отчаянием.

— Клячко, — я попытался взять его за рукав, но рука моя как-то сама собой отошла обратно, — слышь… Пошли. Пошли попиликаем. (То есть на нашем языке поиграем в Пи-футбол или еще как-нибудь поразвлекаемся.) А?.. Опять бабка спать не дала?

"Ничейная бабуся" уже второй месяц была очень плоха, и по ночам кричала на одной ноте.

— Она вчера умерла.

Повернулся и побежал. Перед поворотом за угол переулка споткнулся, но не упал, а подлетел как-то вверх, вскинув руки с растопыренными пальцами, и в этом странном прыжке исчез за углом.

С месяц после того мы еще виделись и разговаривали как обычно, но обоим было до головной боли ясно, что этому уже не продолжиться. Что-то между нами разрушилось.

…Пропал внезапно, без подготовки. Утром мать нашла на столе записку:

ДО СВИДАНИЯ. НЕ ИЩИТЕ. Я ВАС ЛЮБЛЮ. Я НЕ…

Дальше что-то зачеркнутое.

Исчез в домашней одежде, ничего с собою не взяв. Обнаружили потом, что куда-то девалась всегда бывшая среди немногих его личных книг "Карта звездного неба" и последняя из объемных моделей Энома.

Обрывки разговора, подслушанного возле учительской.

Мария Владимировна. А если самоубийство?

Николай Александрович. Не думаю. Какая-нибудь авантюра…

— Одиночество… Никто его по-настоящему не знал. Мерили общими мерками…

— А что было делать, как подойти? Иногда мне было просто стыдно с ним разговаривать.

— Старший друг, хотя бы один…

— При таком-то уровне? Старше всех нас, вместе взятых.

— Ну, не скажите…

Следователь приходил в школу, беседовал и со мной, я из этой беседы мало что запомнил. "Любил ли он ходить босиком?" — "Да, очень". — "Водился ли с подозрительными личностями?" — "Да. Водился". — "С какими?" — "Ну вот со мной". — "А еще с какими?" — "Не знаю". — "Как ты можешь не знать, а еще друг. Вспомни". — "Ни с кем он не водился".

Еще пару раз я приходил к нему домой. Почерневшая мать, с сухими глазами, беспрерывно куря, не переставала перебирать его одежонку, тетради, рисунки…

"Владик. Владик. Ну как же так. Владик…" Отец, абсолютно трезвый, сидел неподвижно, упершись в костыль. "Сами. Искать. Упустили. Пойдем. Сами…" — "Куда ж ты-то… Куда ж ты-то…"

Его лабораторно-технический скарб, находившийся под бабусиным топчаном, был весь вытащен и аккуратно разложен на свободной теперь поверхности.

Сестры переговаривались полушепотом и ходили на цыпочках. Я сидел, мялся, пытался что-то рассказывать о том, как с ним было интересно, какой он…

Самое страшное — употреблять глаголы в прошедшем времени.

В последний день занятий, после последнего урока, когда я, отмахнувшись от Яськи, в дремотной тоске брел домой, кто-то сзади тронул меня за плечо.

Я сперва его не узнал. Передо мною стоял Ермила, уже больше года как исключенный из школы. Он мало вырос за это время — я смотрел на него сверху вниз. Бело-голубые глаза глядели тускло и медленно, под ними обозначились сизоватые тени.

— Его, понял?

Он протягивал мне измятую кепку. Я не сразу ее узнал, но сразу, как от удара током, куда-то вверх подскочило сердце.

— Ты его видел?..

— Я взял, ну.

— Почему?..

— В раздевалке куклу гоняли, тогда и взял, понял?

— А почему… Почему не отдал?

— Теперь отдаю, законно.

— А почему мне?

— Вы с Клячей корешки — так, нет? Ты это, понял… Носи. Пока не придет.

— А ОН ПРИДЕТ?

— Куда денется. Кляча — голова на всех, понял.

— А ГДЕ ОН?

— Откуда знаю? Придет, законно.

— Придет?..

— Носи, ну. Побожись.

— …(Соответствующий жест, изображающий вырывание зуба большим пальцем.)

— Ну законно. Давай.

Сунул мне под дых корявую грабастую лапку, повернулся и — как краб, боком, — в сторону, в сторону… Больше я его никогда не видел.

Что же касается Клячко, то…

Не стану утомлять ваше любопытство, читатель. Я был до крайности удивлен и взволнован, когда Д. С. сообщил мне, что Владик К. жив и ныне.

— Оставьте пленку, не надо. Другая история.

— Но ведь…

— Разве не интересно само по себе, какие бывают дети? Разве весь смысл их в том, чтобы становиться взрослыми? Суть в том, что ребенок тот был и есть, хотя мог бы и потеряться…

— А кепка?

— Как видите, осталась невостребованной… У него теперь другая фамилия, взятая им самим, смешная…

Посол Рыбьей Державы, или Опьянение трезвостью

Опыт археопсихологическои реконструкции одной грустной истории

Надо бдительно ловить себя на лжи, клеймя одетый в красивые слова эгоизм.

Будто самоотречение, а по существу — грубое мошенничество.

"..Мальчик мой, если бы я знал… Только счастья хотел тебе, но если бы знал… Сколько лет жил тобою, сколько ночей писал эти письма, не зная кому… Теперь ты передо мной — незнакомый навеки…"

Отец — сыну. Из неполученного письма

1. ПОЧВА

С детства питаю слабость к нравоучительным афоризмам. Имея один-два под рукой, чувствуешь себя обеспеченным. Вот этот, например:

в делах нужна изящная простота

квинтэссенция научной организации труда — висит девизом у меня над столом, над грудой карандашей, ластиков, ручек, писем, телефонных счетов, записных книжек, рукописей с многоэтажными вставками —

…изящная простота, которая достигается внимательностью, а отнюдь не кропотливым трудом.

Честерфилд. Письма к сыну.

Конспект: знаменитый английский политический деятель и публицист XVIII века лорд Филип Дормер Стенхоп, граф Честерфилд, полжизни писал письма своему сыну. Письма эти были впоследствии многократно изданы, разошлись по миру как признанный шедевр эпистолярного творчества и афористики; в равной мере как непревзойденный образец жанра родительских наставлений, возникшего еще в библейские времена. И конечно, как документ эпохи.

Поглядишь на теперешних отцов, и кажется, что не так уж плохо быть сиротой, а поглядишь на сыновей, так кажется, что не так уж плохо остаться бездетным.

С трудом удерживаюсь, чтобы все не списать. Но во-первых, книга чересчур объемиста; во-вторых, это было бы грабежом; в-третьих, разве кто-нибудь следует советам, которые на основании своего горького опыта дают другие?! И может быть, причина этого именно в небрежении к разговору с собой…

С читателем, у которого эта книга есть и не сиротеет непрочитанной, сладиться просто: называй номера страниц, строчка такая-то. Но следует считаться прежде всего с неимущими, ради них и позволим себе роскошь обильных выдержек, с дорисовкой кое-каких подробностей на правах вживания.

Единственное сомнение: стоит ли отвлекаться от множества нынешних историй, живых и болящих, ради углубления в какую-то одну, поросшую быльем?

Если бы не уверенность в сходстве…

Маленькие секреты обычно переходят из уст в уста, большие, как правило, сохраняются.

Сколько пробелов в памяти человечества?.. Сколько судеб, сколько жизней и смертей, сколько ужасов и чудес погружено в невозвратное забвение?..

Вопрос, на который, быть может, ответят когда-нибудь Всеведущие из других миров или наши потомки, столь же мало похожие на нас, как мы на пресмыкающихся.

Меньше всего известна история детства.

Я ни разу не видел, чтобы непослушный ребенок начинал вести себя лучше после того, как его выпорют.

Читаешь ли Библию, Плутарха или сегодняшние хроники — кажется, будто в этом мире живут и творят безумства одни только взрослые особи, сразу таковыми и делающиеся; будто детства либо и вовсе нет, либо так, довесок, недоразумение. Только последние полтора века его, наконец, открыла художественная литература; только чуть более полвека назад соизволила заметить наука.

Завеса небрежения и беспомощности.

Между тем детство отнюдь не только неискоренимо-неудобственный придаток мира больших. Не только пробирка для выращивания членов общества.

Детство имеет свою неписанную историю, несравненно более древнюю и фантастичную, чем все истории взрослых, вместе взятые, свои законы и обычаи, свой язык и свою культуру, идущую из тысячелетия в тысячелетие.

Сколько веков живут игры, считалки, дразнилки, песенки? Сколько тысяч лет восклицаниям и междометиям, несущим больше живого смысла, чем иные оратории и эпопеи?..

Вот пришел Телевизор, пришел Компьютер — и кажется, навсегда должны сгинуть прятки, казаки-разбойники, "дождик-дождик, перестань"…

Нет!

Детство останется.

Мало тех, кто способен проникнуть вглубь, еще меньше тех, кому хочется это делать.

Итак, грядет восемнадцатый век Европы, известный под титулом века Просвещения.

Еще помнится Средневековье; еще совсем недалеко Ренессанс; еще правят миром тронные династии — короли едва ли не всех европейских держав приходятся друг другу кровными родственниками, что не мешает, а, наоборот, помогает грызться за земли и престолонаследие; еще многовластна церковь и крепок кастовый костяк общества: простолюдины и аристократы — две связанные, но не смешивающиеся субстанции, как почва и воздух… Еще немного и Вольтер скажет свое знаменитое: "Мир яростно освобождается от глупости". Какой щедрый аванс.

Теперь мне не надо делать никаких необыкновенных усилий духа, чтобы обнаружить, что и три тысячи лет назад природа была такою же, как сейчас; что люди и тогда и теперь были только людьми, что обычаи и моды часто мешются, человеческая же натура — одна и та же.

Нет еще электричества. Транспорт только лошадиный. Средств связи никаких, кроме нарочных и дилижансовой почты. Самое страшное оружие — пушки с ядрами.

Что еще добавим для общего пейзажа?.. Мужчины надевают на головы завитые парики и мудреные шляпы, пудрятся, ходят в длинных камзолах, в цветных чулках и туфлях с затейливыми пряжками, бантами, на высоких каблуках, а притом при шпагах. У женщин невообразимые многоэтажные юбки, подметающие паркет, а нл ыловах — изысканнейшие архитектурные сооружения.

Изящный цинизм великосветских салонов. Лакейство — профессия, требующая многолетней выучки. Отсутствие фотографий, зато обилие картин. Очень маленькие тиражи книг.

В этих декорациях, в этом мире, кажущемся нам теперь таким припудренно-ухоженным, неторопливым и безобидно-игрушечным, рождается отец, Филип Стенхоп I. (Первым величаем его условно: перед ним было еще несколько родовитых предков, носивших то же имя.) И будет еще Филип Стенхоп II. Честерфилд-сын.

Сколько я видел людей, получивших самое лучшее образование сначала в школе, а потом в университете, которые, когда их представляли королю, не знали, стоят ли они на голове или на ногах. Стоило только королю заговорить с ними, и они чувствовали себя совершенно уничтоженными, их начинало трясти, они силились засунуть руки в карманы и никак не могли туда попасть, роняли шляпу и не решались поднять…

А Филип Стенхоп I будет беседовать с королями многими, сгибаясь, где надо, в поклоне, где надо приседая или лобызая конечность, но всегда сохраняя непринужденное достоинство и осанку. Да, таким будет он, этот складный живчик с выпуклым лбом и прыгающими бровями. Глаза золотистые, во взгляде беглая точность.

Нет, не красавец, ростом выйдет значительно ниже среднего и получит от своих политических соперников прозвище низкорослого гиганта и даже карлика-обезьяны. Зато какая порода и какая энергия. Сильные тонкие руки, созданные для шпаги и ласки. Всю жизнь он будет удлинять ноги с помощью языка и любить крупных дам. Этот пони обскачет многих.

Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, я считал для себя позором, если другой мальчик выучил лучше меня урок или лучше меня умел играть в какую-нибудь игру. И я не знал ни минуты покоя, пока мне не удавалось превзойти моего соперника.

Еще всмотримся… Два портрета: один в возрасте молодой зрелости, медальонный профиль; другой — кисти Гейнсборо — анфас, в старости, под париком.

Молодой: яркая мужественность. Крутая мощная шея легко держит объемистый череп. Затылок в виде молотка, как уверяет Лафатер, — знак здоровой энергии и честолюбия. Благородное небольшое ухо, которому суждено оглохнуть. Решительно вырывающийся вперед лоб и крупный горбатый нос образуют почти единую энергичную линию, обрывающуюся целомудренно укороченной верхней губой, и тут же опровергающий выпад нижней: укрупненная, явно предназначенная для поцелуев, она образует в углу ироничный и хищноватый загиб, сохраняющийся и в старости, но уже в совершенно ином значении… Твердый подбородок, немного утяжеленный, как и полагается породистому англосаксу, и впалые, как бы не существующие щеки — действительно, зачем они изысканному джентльмену. Все это вместе, однако, вообще перестает существовать, когда обращаешь внимание на просторно сидящий под густой бровью глаз. А на него нельзя не обратить внимание: он громадный и удивительно живой, с почти удвоенными по величине веками — глаз женственный, наивный и неизлечимо печальный.

У старика остаются одни только эти глаза, уже все увидевшие.

Милый мой мальчик, ты теперь достиг возраста, когда люди приобретают способность к размышлению. Должен тебе признаться (я ведь готов посвятить тебя в свои тайны), что и сам я не так уж давно отважился мыслить самостоятельно. До шестнадцати или семнадцати лет я вообще не способен был мыслить, а потом в течение долгих лет просто не использовал эту способность.

Хлеб психоаналитика — травмы детства. У кого их не было?.. Все детство — сплошная травма, непрерывный ушиб души. Отец, бог-отец, к которому на всех парах несется душа мальчишки (сотвори меня, только так, чтобы я об этом не догадывался), этот отец был унылой придворной личностью английского образца: чопорен, холоден, отчужден. Под стать и мамаша. Веселый, здоровый, чуткий детеныш, стало быть, не познал родительской заботы и ласки; в нежном возрасте при такой страстной жизненности ему было некого любить, некого ревновать. Все это хлынет потом, поздней волной, обращенной вспять…

Подкинули к одной из аристократических бабок. Роль отца исполнял гувернер-француз. Классическое образование: языки древние и новые, история, философия. Вот и семнадцатилетний дипломированный цита-тоизрекатель, прилежно мстящий недостающим дюймам.

Традиционный вояж — "большая поездка" на континент, где юноша по всем правилам возраста, пола и положения ударяется в кутежи, карты et cetera. Но родина останавливает: прислали известие о смерти королевы — начинается очередная околопрестольная заваруха. Скорее домой, играть в настоящую мужскую игру — политику. Едва вернулся, сработала пружина родовых связей: получил звание постельничего при его высочестве принце Уэльсском. В 21 год Филип Стенхоп I уже член палаты общин и произносит первую речь в парламенте.

Молодые люди обычно уверены, что достаточно умны, как пьяные бывают уверены, что достаточно трезвы.

Щелчок по носу в палате пэров, еще несколько многообещающих пинков — и подобру-поздорову…

Побитых великосветских мальчиков из британской столицы направляли об ту пору в другую столицу — Париж, на повышение квалификации. Тайм-аут годика на два.

Автозарисовка того времени (из письма гувернеру):

Признаюсь, что держу себя вызывающе, болтаю много, громко и тоном мэтра, что когда я хожу, я пою и приплясываю, и что я, наконец, трачу большие деньги на пудру, плюмажи, белье, перчатки…

"Блажен, кто смолоду был молод"…

Знание людей приобретается только среди людей, а не в тиши кабинета… Чтобы узнать людей, необходимо не меньше времени и усердия, чем для того, чтобы узнать книги, и может быть, больше тонкости и проницательности.

А если хочешь действовать и побеждать, мало только узнать людей. Нужно впечатать это знание в свои нервы, в мускулы, в голос, нужно превратить его в артистизм, в совершенное самообладание, для которого необходимо еще и хорошо знать себя.

Употреби на это все свои старания, милый мой мальчик, это до чрезвычайности важно; обрати внимание на мельчайшие обстоятельства, на самые незаметные черточки, на то, что принято считать пустяками, но из чего складывается весь блистательный облик настоящего джентльмена, человека делового и жизнелюбца, которого уважают мужчины, ищут женщины и любят все.

В нижних слоях тогдашних обществ мы бы, пожалуй без особого труда узнали и нынешний стадионный люд, но в верхах столкнулись бы с немалой экзотикой.

Танцы и комплименты были тем, чем стали ныне годовые отчеты: понравиться — значило преуспеть. Какой-нибудь неловкий умник, нечаянно уронивший котлету на герцога, мог смело прощаться с карьерой поколения на три вперед.

Хорошие манеры в отношениях с человеком, которого не любишь, не большая погрешность против правды, чем слова "ваш покорный слуга" под картелем.

Картель, напомню на всякий случай, — краткое письменное приглашение на дуэль.

Помни, что для джентльмена и человека талантливого есть только два образа действия: либо быть со своим врагом подчеркнуто вежливым, либо сбивать его с ног.

…мне очень хотелось бы, чтобы люди часто видели на твоем лице улыбку, но никогда не слышали, как ты смеешься. Частый и громкий смех свидетельствует об отсутствии ума и о дурном воспитании.

Все это Честерфилд напишет сыну, уже осев в Лондоне, в своем знаменитом особняке, выстроенном по собственному проекту, в обители, полной книг, изысканной роскоши, избраннейших гостей и нарастающего одиночества… А пока — пьянство жизни.

Ездит по всей Европе с дипломатическими миссиями и для собственного удовольствия. Подолгу живет в Париже, совершенствуется во французском, в танцах, в манерах, в искусстве обходительной болтовни — настолько, что превосходит своих мэтров и может давать им самим уроки стилистики и бонтона. Пописывает стишки, почитывает книжки, заводит дружбу и переписку с просвещеннейшими умами века — Монтескье, Вольтером… Среди них он свой, и уже навечно.

Наследство и титул лорда. Двор, интриги, политика, еще раз политика. Были моменты, когда он решал, быть войне или нет, и кому править какой-нибудь Бельгией. Был министром, государственным секретарем, выступал с отточенными памфлетами, произносил в парламенте речи, одну превосходней другой, некоторые вошли в историю нации, уникально уладил дела в Ирландии — ни до, ни после него такое никому больше не удавалось…

Ни один из анахоретов древности не был так отрешен от жизни, как я. Я смотрю на нее совершенно безучастно, и когда я оглядываюсь назад, на все, что я сам видел, слышал и делал, мне даже трудно поверить, что вся эта пустая беготня, и суматоха, и светские развлечения когда-то действительно существовали; кажется, что все это только снится мне в мои беспокойные ночи.

Но это уже в 65, и не сыну, а епископу Уотерфорд-скому.

2. ПОСЕВ

В те времена простолюдины женились рано, средний класс — как попало, аристократы — поздно. Великосветский брак — мероприятие публичное и далеко идущее, надо все сообразовать. Перед тем же не грех погулять, тем паче ежели развлечения не портят репутацию и сочетаются с деятельностью на благо отечества.

Я утверждаю, что посол в иностранном государстве никогда не может быть вполне деловым человеком, если он не любит удовольствия. Его намерения осуществляются наилучшим образом на балах, ужинах, ассамблеях и увеселениях, благодаря интригам с женщинами.

Все так и шло, по классическим образцам; так было и в Гааге, где Честерфилд посольствовал, уже будучи мужчиной за тридцать, с большим светским опытом. Не иметь любовных связей в его положении было неприлично и подозрительно. Эксцессы не одобрялись, но донжуанству аплодировали.

С сожалением оглядываюсь я на крупную сумму времени, которую я промотал в мои молодые годы, ничего не узнав и ничем не насладившись. Подумай об этом, пока не поздно, и умей насладиться каждым мгновением; век наслаждений обычно короче века жизни, и поэтому человеку не следует ими пренебрегать.

Представляем: Элизабет дю Буше. Француженка, каких уже давно нет: невинная, добродетельная, застенчивая. Портрет не сохранился, дат жизни нет, поэтому позволим себе думать, что она была светлой шатенкой, легко красневшей, с глазами серо-голубыми, чуть близорукими, с чертами немного расплывчатыми, с фигурой слегка полной, но гибкой. Несомненно, была моложе своего возлюбленного лет на пятнадцать и на столько же сантиметров повыше.

Родители ее были бедными протестантскими эмигрантами, неудачники, не прижившиеся в родном краю, расчетливом и чванливом, они надеялись отыскать приют в добродушной веротерпимой Голландии и нашли его. Но что такое чужбина, даже и самая гостеприимная? Удесятеренная финансовая проблема и никаких надежд на благосклонность судьбы.

Родной язык в таких случаях — самый верный капитал. Дочь пошла в гувернантки в семейство богатого коммерсанта, где заменила мать двум сироткам. Вдовец Вассенаар, отец этих девочек, держал салон, увлекался политическими играми и был вхож в самые влиятельные круги. Он и пригласил к себе в дом судьбу Элизабет в лице очень галантного, очень очаровательного… Да, так именно она и сказала о нем по-голландски приятелю хозяина, другу дома. Не совсем правильно, хотя и буквально: "Очень очаровательный английский посол". А как знает французский — лучше французов!

Она не знала, что с этим самым другом-приятелем Стенхоп Честерфилд после первого их знакомства заключил маленькое пари. Речь шла всего-навсего о сроке соблазнения.

Впрочем, может быть, это была просто сплетня, которой потом, как болтали уже другие сплетники, воспользовался тот самый дотошливый Ричардсон, автор знаменитого душещипательного романа о соблазнении Клариссы. Может быть, никакого пари не было, а на самом деле…

На самом деле, когда Элизабет обнаружила признаки беременности, ее незамедлительно уволили, благонравные родители едва не сошли с ума, а затем…

Этот момент не стоит домысливать, изложим лишь факты.

У Элизабет дю Буше хватило духу родить ребенка, хватило, наверное, и отчаяния.

У тридцативосьмилетнего Честерфилда хватило не знаем чего — может быть, совести или заботы о своем имени — не отвернуться от Элизабет с младенцем, не бросить в кошмар отверженности, что было вполне в духе времени, а взять под свое покровительство. (Это, впрочем, тоже одобрялось модой.) Увез в Англию, поселил в лондонском предместье, назначил пенсион. О женитьбе на безродной гувернантке не могло быть и речи. Уже был задуман и вскоре осуществлен безлюбовный брак с незаконной дочерью короля. Жил он с этой преважной леди вполне по-английски, отдельно.

В библиотеке своего нового дома с каноническими колоннами, над камином, под фризом с латинской надписью: то благодаря книгам древних, то благодаря сну и часам праздности вкушаю я сладостное забвение житейских забот лорд повесил превосходный портрет Элизабет, написанный по его заказу лучшим пастелистом Европы; портрет портила помпезная рама.

Мне бы хотелось, чтобы чайный прибор, полученный от сэра Чарлза Уильямса, ты подарил своей матери…

Ты должен не только испытывать к ней почтение, но и помнить, как ты обязан ей за заботу и ласку, и поэтому пользоваться каждым случаем, чтобы выразить ей свою признательность.

Незаконному сыну дал свое родовое имя и всю жизнь воспитывал и продвигал в свет как законного.

3. ПОЛИВ

Мужчины, точно так же, как женщины, следуют голосу сердца чаще, чем голосу разума. Путь к сердцу лежит через чувства: сумей понравиться чьим-то глазам и ушам, и половина дела уже сделана.

Крошечное существо с палевыми кудряшками и оливково-золотистыми глазками… Личико, не расположенное улыбаться, вдруг осветилось лучом солнца, скользнувшим под жалюзи, от этого ручки сами собой потянулись к кому-то Большому, стоявшему над колыбелькой, захотелось сморщиться и запищать, но лучик так щекотнул ресницу, что пришлось сперва чихнуть…

Зажглось дно океанское. Вспыхнула горючая смесь восторга и жалости. "Это я. Боже, ведь это я!.."

Лорд сдержал себя, но все решено.

Сэр,

молва о Вашей начитанности и других Ваших блистательных талантах дошла до лорда Орери, и он выразил желание, чтобы Вы приехали в воскресенье пообедать вместе с ним и его сыном, лордом Ботлом. Так как из-за этого я буду лишен чести и удовольствия видеть тебя завтра у себя за обедом, я рассчитываю, что ты со мною позавтракаешь, и велю сварить тебе шоколад.

Не всякий восьмилетний получает по вечерам такие строчки.

Маленький Филип уже бегло читает не только на английском. Прекрасная память, схватывает на лету.

Пожалуйста, обрати внимание на свой греческий язык: ибо надо отлично знать греческий, чтобы быть по-настоящему образованным человеком, знать же латынь — не столь уж большая честь, потому что латынь знает всякий.

Отец и сын живут порознь, но разве главное — близость пространственная? Филипу II сказочно повезло. Обеспеченная мамаша, бонны и слуги, блестящий, уверенный папа-лорд… Встречи сына с отцом праздничны: прогулки верхом по Гайд-парку, беседы у камина, игры в саду. Не проходит недели, чтобы мальчик не получал в фамильном конверте с лиловой лентой написанное четким великолепным почерком…

Не думай, что я собираюсь что-то диктовать тебе по праву отца, я хочу только дать тебе совет, как дал бы друг, и притом друг снисходительный… Пусть мой жизненный опыт восполнит недостаток твоего и очистит дорогу твоей юности от тех шипов и терний, которые ранили и уродовали меня в мои молодые годы. Поэтому ни одним словом я не хочу намекнуть на то, что ты целиком и полностью зависишь от меня, что каждый твой шиллинг ты получил от меня, а ни от кого другого, и что иначе и быть не могло…

"Не хочу намекнуть" —?..

Тут стоит приостановиться и принять во внимание, что граф Честерфилд за свою жизнь написал около трех тысяч писем, часто весьма пространных. Круг его адресатов был и широк количественно, и превосходен качественно. Можно думать, что сыну, он писал не только из воспитательской надобности и отцовской любви, но и просто потому, что любил писать и делал это прекрасно — потому что жил в своих письмах… Искренней и полней, чем на самом деле, хотел я сказать.

Нет, не просто быть искренним и в письме.

Сыну было написано более пятисот писем, сохранились не все. В последнем русском переводе, над которым сейчас сижу, опубликовано лишь 89. Но и это огромно: разворот целой эпохи, целый культурный мир.

Государственные деятеяли и красавицы обычно не чувствуют, как стареют.

Образец афористики, из хрестоматийных. Блеск. Замечено походя… Так же вот и Сенека писал свои бессмертные "Нравственные письма к Луцилию". Кто такой этот Луцилий, которого он там между делом увещевает, поругивает, вдохновляет?.. Спросите у историков Рима. Через посредство этого абстрактного парня мы теперь можем вспомнить, что помирать не страшно, что нет смысла ни злиться, ни огорчаться, ни радоваться, ибо ничто не стоит того…

Примерно в том же положении всенаглядной безвестности оказался перед лицом истории Филип Стенхоп II.

Как он жил за сверкающей тенью родителя, этот человечек, каким был? Что чувствовал, что скрывал? От чего страдал?..

Попробуем восстановить — по крупицам — портрет.

В лице твоем есть и мужество, и тонкость…

Его глаза года в полтора изменили свой цвет, стали серо-зелеными, приблизились к материнским. Брови густые, но совсем иной формы, чем у отца, расплывчато-кустоватые. Движения неуверенно-порывистые, как у жеребенка. Взгляд уходящий… Рано начал говорить, спешил выразить первые мысли, и вдруг стал заикаться, потом это прошло, но остался неуправляемо быстрый темп речи, смазанность дикции, проглатывание целых слов — причина долгих папиных огорчений. Воображение неуемное: то он королевский кучер, то солдат конной лейб-гвардии, то Генрих Наваррский…

Ему долго не хотелось играть в себя.

А папа-лорд и сам хорошо играет, и откровенно не любит тех, кто играет плохо. Смотри, сынок, — видишь? — вот идет Мистер-Как-Бишь-Его: направляясь к миссис Забыл-Как-Звать, толкает мистера Дай-Бог-Памяти, запутывается в своей шпаге и опрокидывается. Далее, исправив свою неловкость, он проходит вперед и умудряется занять как раз то место, где ему не следовало бы садиться; потом он роняет шляпу; поднимая ее, выпускает из рук трость, а когда нагибается за ней, шляпа падает снова. Начав пить чай или кофе, он неминуемо обожжет себе рот, уронит и разобьет либо блюдечко, либо чашку и прольет себе на штаны. То он держит нож, вилку или ложку совсем не так, как все остальные, то вдруг начинает есть с ножа, и вот-вот порежет себе язык и губы, то принимается ковырять вилкой в зубах или накладывать себе какое-нибудь блюдо ложкой, много раз побывавшей у него во рту. Разрезая мясо или птицу, он никогда не попадает на сустав и, тщетно силясь одолеть ножом кость, разбрызгивает соус на всех вокруг и непременно вымажется в супе и в жире… Начав пить, он обязательно раскашляется в стакан и окропит чаем соседей… Сопит, гримасничает, ковыряет в носу или сморкается, после чего так внимательно разглядывает свой носовой платок, что всем становится тошно…

Из области отрицательных примеров — живописно, не правда ли? Курс комильфо начинается с положения вилки и кончается положением в обществе. Эти чада набираются откуда угодно чего угодно, только не хороших манер. Вот и наш вдруг изрек за ужином в присутствии фаворитки премьер-министра миледи Ж.: "У всякого скота своя пестрота". Успел пообщаться с конюхом.

О том, чтобы ввести тебя в хорошее общество, я позабочусь сам; ты же позаботься о том, чтобы внимательно наблюдать за тем, как люди себя там держат, и выработать, глядя на них, свои манеры. Для этого совершенно необходимо внимание, как оно необходимо для всего остального: человек невнимательный не годен для жизни на этом свете.

Как раз с вниманием-то дела из рук вон. Три года пришлось втемяшивать, что эту злосчастную вилку надо держать — какой рукой?.. А ножик?! Опять наоборот! Даже ложку и ту умудряется через раз брать левой, а не правой, а если правой, то мимо рта.

Когда ты учился в школе, ты был самым большим неряхой…

Вот тебе на! На последней странице отменного сочинения колоссальная клякса. Новые штаны всегда чем-то вымазаны. То опрокинет вазу, то загасит локтем свечу.

Я нашел в тебе леность, невнимание и равнодушие, недостатки простительные разве только старикам… Тебе, по-видимому, не хватает той животворной силы души, которая побуждает и подзадоривает большинство молодых людей нравиться, блистать, превосходить своих сверстников…

По сероватым щекам блуждают водянистые прыщики. Брожение подростковых соков иных превращает в ртуть, а иных в свинец, этот же какой-то…

Ты неловок в своих движениях и не следишь за собой, мне жаль, что это так; если все будет продолжаться в том же духе и дальше, ты сам потом пожалеешь об этом.

Уже давно жалеет. И рад бы быть ловким — да как?.. Билли Орери успевает три раза подпрыгнуть над мячом и два раза ударить, а ты только еще примериваешься. И внимательным быть, наверное, здорово — только как, как, как? — быть внимательным?! Где оно, откуда его взять, это внимание, как поймать, за какой хвост?!. А когда папа начинает сердиться, а он сердится очень тихо и очень страшно — ничего не говорит, улыбается, только глаза чернеют, — тогда вообще…

Мсье Боша упоминает о том, как ты был встревожен моей болезнью и сколько выказал трогательной заботы обо мне. Я признателен тебе за нее, хотя, вообще-то говоря, это твой долг (…) Прощай и будь уверен, что я всегда буду горячо любить тебя, если ты будешь заслуживать эту любовь, а если нет, тотчас же тебя разлюблю.

Трудно, очень трудно понять, как папа к тебе относится, и что такое "заслуживать".

Помни, что всякая похвала, если она не заслужена, становится жестокой насмешкой и даже больше того — оскорблением. Это риторическая фигура, имя которой ирония: человек говорит прямо противоположное тому, что он думает (…) Тебе снова предстоит взяться за латинскую и греческую грамматики; надеюсь, что к моему возвращению ты основательно их изучишь; но если тебе даже не удастся это сделать, я все равно похвалю тебя за прилежание и память.

Итак, значит, если тебе что-то не удается, папа имеет право тебя высмеять и оскорбить?..

Ты так хорошо вел себя в воскресенье у м-ра Бодена, что тебя нельзя не похвалить.

Это правда или риторическая фигура?..

Умей и впредь заслуживать похвалу человека, достойного похвалы. Пока ты будешь стараться этого достичь, ты получишь от меня все, что захочешь, а как только перестанешь, больше ничего уже не получишь.

А если будешь стараться и все равно ничего не выйдет?..

Обещания твои очень меня радуют, а исполнение их, которого я от тебя жду, порадует еще больше. Ты несомненно знаешь, что нарушить свое слово — безрассудство, бесчестие, преступление.

Тогда лучше не давать слова, не обещать. Но ведь папа требует, папа так требует обещаний…

Мне хочется, чтобы даже в питч и крикет ты играл лучше любого другого мальчика во всем Вестминстере.

…может ли быть больше удовольствия, чем иметь возможность всегда и во всем превзойти своих сверстников и товарищей? И равным образом возможно ли придумать что-либо более унизительное, чем чувствовать себя превзойденным ими? В этом последнем случае ты должен испытывать больше сожаления и стыда, ибо всем известно, какое исключительное внимание было уделено твоему образованию и насколько у тебя было больше возможностей, чем у твоих сверстников.

Но это же немыслимо, это до отчаяния безнадежно. Превзойти Билли, превзойти Джонни, превзойти всех! Что делать, что?..

А вот что: отключиться. Удрать! И от грамматик, и от танцев, и от крикетов и питчей, пропади они пропадом, и от мсье Боша, и от…

И от себя.

Забыться, уплыть, уплыть и забыться…

С теплым куском пудинга в кармане опять топает на Монмут-стрит, улицу старьевщиков, в лавку хромого заики Сиверса, где за рядами бокастых бокалов, брутальных бронзовых статуэток, позеленелых подсвечников, истресканных питейных рогов, дырявых шкатулок и прочей рухляди, в полутемном углу, в большом светло-мутном аквариуме…

Рыбки — хобби хозяина. С тех пор как Филип случайно увидел их, какая-то неодолимая сила вслечет к ним снова и снова; а Сиверс-то уж, конечно, радуется, не нахвалится, лопочет, что рыбы гораздо умней человеков. Черный Испанец уж тут как тут, танцует, расправив бархатное опахало, а Красная Уния уныло уткнулась в угол, не желает отведать ни крошки, только тожественно-грустно, как знаменем, поводит ало-золотистым хвостом… Часами Филип созерцает своих любимиц, дышит их жабрами, чувствует чешуей, что-то шепчет…

Однажды, после долгих колебаний, он наконец решился…

Ты говоришь очень быстро и неотчетливо, это очень неудобно и неприятно для окружающих, и я уже тысячу раз тебе это старался внушить. Мне часто приходилось видеть, как судьбу человека раз и навсегда решали первые произнесенные им в обществе слова…..попросить отца помочь ему устроить дома аквариум. "Зачем?" — "Чтобы разговаривать с рыбами". — "С рыбами?.. Ты уже изучил рыбий язык?" — «Да». — "В таком случае тебе надлежит отправиться послом в Рыбью Державу".

К разговору не возвращались. Но вскоре чуткий папа обратил внимание, что мальчик начал не слишком одухотворенно потеть. Замечание было сделано в форме деликатного, интимно-дружеского совета почаще пользоваться духами. Подарил изящный резной флаконец старинной работы, приобретенный еще во времена гаагских гастролей. "Пользуйся этим, мой дорогой, и ты будешь свеж, как альпийская фиалка. Рыбки на суше, обрати внимание, не всегда сладко пахнут".

Помнишь ли ты, что надо полоскать рот по утрам и каждый раз после еды? Это совершенно необходимо…Смотри, чтобы чулки твои были хорошо подтянуты, а башмаки как следует застегнуты, ибо человек, который не обращает внимания на свои ноги, выглядит особенно неряшливо… Я требую, чтобы утром, как только встанешь, ты прежде всего в течение четырех-пяти минут чистил зубы мягкой губкой, а потом раз пять-шесть полоскал рот. Надо, чтобы кончики ногтей у тебя были гладкие и чистые, без черной каймы, какая обычно бывает у простолюдинов. Должен сделать тебе еще одно предостережение: ни в коем случае не ковыряй пальцем в носу и в ушах, это отвратительно до тошноты. Тщательно чисти уши по утрам и старайся хорошенько высморкаться в платок всякий раз, когда к этому представится случай, но не вздумай только потом в этот платок заглядывать…

Ну довольно, давайте о чем-нибудь посерьезнее. Вспомним, как мужественно, хотя и безуспешно, боролся папа-лорд с государственной коррупцией, против чемпиона и рекордсмена взяточников Роберта Уолпола, всесильного премьер-министра, у которого и парик не мог скрыть внешности борова. Как геройски защищал лучших людей страны, в их числе великого Филдинга, посвятившего ему свою комедию "Дон-Кихот в Англии". Громкая эта защита обернулась, правда, принятием закона о театральной цензуре, запретившей не только Филдинга, но и всю левую драматургию до времен Шоу. Зато какая страница в истории битв за свободу и просвещение, и какая слава имени Честерфилда. Это он, и никто иной, основал храбрейший из тогдашних британских журналов, которому дал название "Здравый смысл".

Чем бы тебе ни приходилось заниматься, делай это как следует, делай тщательно, не кое-как. Углубляйся. Добирайся до сути вещей. Все сделанное наполовину или узнанное наполовину вовсе не сделано и вовсе не узнано — даже хуже, ибо может ввести в заблуждение…

…Нет такого места или такого общества, откуда ты не мог бы почерпнуть те или иные знания — стоит лишь захотеть. Присматривайся ко всему, во все вникай…

На десятки ладов. И какой же родитель, какой воспитатель не повторил бы это и тысячу раз своему воспитаннику, и себе самому.

А вот это — разве не стоило бы повесить себе на шею и повторять как заклинание:

Душа требует серьезных и неустанных забот и даже кое-каких лекарств. Каждые четверть часа, в зависимости от того, проведены они хорошо или плохо, принесут ей пользу или вред, и притом надолго. Душе надо тоже много упражняться, чтобы обрести здоровье и силу.

…Присмотрись, насколько отличаются люди, работавшие над собой, от людей неотесанных, и я уверен, что ты никогда не будешь околеть ни сил, ни времени на то, чтобы себя воспитать.

Замечательно.

А вот иная мелодия, от письма к письму, в разработках:

Счастлив тот, кто, обладая известными способностями и знаниями, знакомится с обществом достаточно рано и может сам втереть ему очки в том возрасте, когда чаще всего, напротив, общество втирает очки новичку!

…Постарайся быть умнее других, но никогда не давай им это почувствовать.

Откровенно практично. А сколько еще проницательных разъяснений, сто очков вперед примитивному мистеру Карнеги, открывшему эти эмпиреи два века спустя. Тоже своего рода прочистка носа. Заметим, однако, что вышеприведенное наставление по уходу за сим отверстием в смысле буквальном было адресовано уже не девятилетнему сопляку, а доставлено с нарочным восемнадцатилетнему кавалеру.

Вот и традиционная "большая поездка". Уже скоро четыре года, как Филип Стенхоп II, кончив школу и отзанимавшись с лучшими частными преподавателями по языкам, логике, этике, истории, праву, а также гимнастике, танцам, фехтованию и верховой езде, путешествует по Европе в сопровождении мистера Харта, папиного сорадетеля, преданнейшего добряка, сочинителя назидательно-сентиментальных стишат. Он пожил уже в предостойной Швейцарии, в глубокомысленной Германии, в поэтичной Италии. Недолгие возвращения на родину, свидания с родителями — и снова в путь. Все обеспечено, всюду наилучший прием, представления ко дворам, развлечения и балы, все к услугам — позавидуешь, право.

Было бы, однако, преувеличением думать, что турне это складывалось из сплошных удовольствий.

Твои невзгоды по дороге из Гейдельберга в Шафхау-зен, когда тебе пришлось спать на соломе, есть черный хлеб и когда сломалась твоя коляска — не что иное, как надлежащая подготовка к более значительным неприятностям и неудачам (…), пример несчастных случайностей, препятствий и трудностей, которые каждый человек встречает на жизненном пути. Разум твой — экипаж, который должен провести тебя сквозь все.

Метод "слоеного пирога" — как верно, как мудро. Да, воспитание юноши должно быть насыщено и приключениями, и суровой муштрой, и знаниями, и удовольствиями, и опасностями. Самостоятельность — да, но… должен тебя предупредить, что в Лейпциге у меня будет добрая сотня шпионов, которые будут невидимо за тобой следить и доставят мне точные сведения обо всем, что ты будешь депать, и почтиобо всем, что будешь говорить. Надеюсь, что, получив эти обстоятельные сведения, я смогу сказать о тебе то, что Веллей Петеркул говорит о Сципионе: что за всю жизнь он не сказал, не сделал и не почувствовал ничего, что не заслужило бы похвалы.

В чем-чем, а в недостатке внимания этого папу не упрекнешь. Очень увлекательно — шпионить за чувствами.

Запомни твердо: если ты приедешь ко мне и у тебя будет отсутствующий вид, то очень скоро отсутствовать буду и я, и в буквальном смысле, просто потому, что не смогу с тобой оставаться в одной комнате; и если, сидя за столом, ты опять начнешь ронять на пол ножи, тарелки, хлеб и так далее и целых полчаса будешь тыкать ножом в крылышко цыпленка, а рукавом за это время очистишь чужую тррелку, мне придется выскочить из-за стола, я от этого могу заболеть…

Вот такова-то она, отцовская доля. А где же мама?

Упоминается крайне редко и сдержанно ("подари ей чайный сервиз" — просьба к четырнадцатилетнему). Она была не из того круга, который мог преподать высший этикет. А опытный папа-лорд нагляделся на сынков вроде отпрыска лорда Хрю и леди Сюсю, сэра Тьфу, которому внушили, что не он создан для мира, а мир для него, и который всюду будет искать то, чего нигде не найдет: знаки внимания и любви от других, то, к чему его приучили папенька и маменька (…) Пока его не проткнут шпагой и не отправят на тот свет, он, верно, так и не научится жить.

Ты никогда не сможешь упрекнуть меня ни в чем подобном. У меня не было к тебе глупого женского обожания: вместо того, чтобы навязывать тебе мою любовь, я всемерно старался сделать так, чтобы ты заслужил ее. Мне мало одной любви к тебе, мне хочется, чтобы ты мог нравиться и мне, и всему миру. Я ничего для тебя не пожалею, у тебя не будет недостатка ни в чем, если только ты этого заслужишь; поэтому знай, что в твоей власти иметь все, что ты захочешь.

Не забудь, что я увижусь с тобою в Ганновере летом и буду ждать от тебя во всем совершенства. Если же я не обнаружу в тебе этого совершенства или хотя бы чего-то очень близкого к нему, мы вряд ли с тобою поладим. Я буду расчленять тебя, разглядывать под микроскопом и поэтому сумею заметить каждое крохотное пятнышко, каждую пылинку (…) Никогда не забуду и не прощу тебе недостатков, от которых в твоей власти было уберечься или избавиться. Мое дело предупредить тебя, а меры ты принимай сам.

Почему-то после таких вот вдохновительных обещаний у Филипа усиливается неприятная уже ему самому потливость, начинается неудобство в горле, покашливание, а то вдруг открывается настоящая лихорадка… Жаловаться — не по-мужски, тем паче не по-английски, но все-таки один раз он сообщил отцу через посредника, что чувствует себя не совсем хорошо. В ответ была прислана рецептура нежнейших слабительных.

…Итак, наконец, галантная Франция, наставница наслаждений, царица мод.

Париж — это как раз такой город, где ты лучше всего на свете сможешь соединять, если захочешь, полезное с приятным. Даже сами удовольствия здесь могут многому тебя научить.

С тех пор как я тебя видел, ты очень раздался в плечах. Если ты не стал еще выше ростом, то я очень хочу, чтобы ты поскорее восполнил этот пробел. Упражнения, которыми ты будешь заниматься в Париже, помогут тебе как следует развиться физически; ноги твои, во всяком случае, позволяют заключить, что это будет так. Упражнения эти заставляют сбросить жир…

Ты настолько хорошо говоришь по-французски и ты так скоро приобретешь обличье француза, что я просто не знаю, кто еще мог бы так хорошо провести время в Париже, как ты…

Помни, что эти месяцы имеют решающее значение для твоей жизни: обо всем, что бы ты ни стал делать, здесь узнают тысячи людей, и репутация твоя прибудет сюда раньше, чем ты сам. Ты встретишься с нею в Лондоне.

Вершится судьба… Папа-лорд пребывает в убеждении, что хорошо воспитанный француз, с его непринужденным изяществом, если только к этому добавить толику английского здравого смысла и чуть немецкой учености, являет собой пример совершенства человеческой породы.

Итак, продолжение образования с переводом из абстрактной формы в конкретную, начало карьеры. Папин сценарий проработан вдоль и поперек, на постановку не жалеется ни денег, ни связей. Стать государственным мужем Филип, впрочем, пожелал сам.

Вот как это было достигнуто:

коль скоро ты не склонен стать податным чиновником государственного казначейства и хочешь получить место в Англии, не сделаться ли тебе профессором греческого языка в одном из наших университетов? Если тебе это не по душе, то я просто не знаю, что тебе еще предложить… Мне хотелось бы слышать от тебя самого, чем ты собираешься стать.

Тонко, демократично, никакого давления. Обратим, кстати, внимание на это «чем», а не «кем». Не описка. Слова «профессия», «ремесло» в высших кругах тех времен не употреблялись. Аристократ не отождествлял себя со своими делами: у него не профессия, а занятия, поприща. Их может быть много, а может не быть вовсе — отнюдь не позор. "Делать то, о чем стоило бы написать, или писать то, что стоило бы прочесть". Главное занятие человека светского — быть собой. Но каким собой!..

Ты решил стать политиком — если это действительно так, то ты, должно быть, хочешь сделаться моим преемником. Ну что же, я охотно передам тебе все мои полномочия, как только ты меня об этом попросишь. Только помни, что есть некоторые мелочи, с которыми нельзя будет не посчитаться.

Что за мелочи?..

Преследуй определенную цель (…)

никогда не говори о себе (…)

будь не только внимателен ко всякому, но и делай так, чтобы собеседник твой почувствовал это внимание (…)

мягко по форме, твердо по существу (…)

изучай и мужчин и женщин (…)

если хочешь заслужить расположение короля, потакай его слабостям (…)

имей доброе имя, много раз обманывать невозможно (…)

научись казаться свободным и праздным именно тогда, когда дел у тебя больше всего. Превыше всего нужно иметь открытое лицо и скрытые мысли — и так далее, подробности в первоисточнике и в первоисточниках первоисточника, из коих не на последнем месте известный труд синьора Макиавелли.

Непросто получается… Чуть раньше мы поместили друг возле дружки некоторые обращения папы к сыну, раскиданные там и сям, и попытались услышать голос Филипа-большого ухом Филипа-маленького. Возник страшноватый образ родителя-манипулятора, требующего процентов с воспитательского капиталовложения. Но это эффект монтажа — мы только догадываемся, что такой монтаж происходил в душе сына. Этот внутренний монтаж, собственно, и есть душевная жизнь.

Я перечитал письма Честерфилда не один раз, и всякий раз относился к нему по-иному: то с восхищением, то с возмущением, то со скукой, то с захватывающим интересом. Не сразу понял, что это зависело от того, чьими глазами читал, как монтировал. Легко сделать выборки, свидетельствующие, что лорд Честерфилд только тем и занимается, что учит своего сына быть благородным рыцарем. Между тем кое-кто из первых читателей свежеизданных "Писем к сыну" вознегодовал во всеуслышание, что в них проповедуется всего-навсего мораль потаскухи. И это правда. Но не вся правда, вот сложность!.. Будь «всего-навсего» — вряд ли бы эти письма разошлись по всему миру и дожили до нас…

Милый мой мальчик, я считаю сейчас дни, которые остаются до встречи с тобой, скоро я начну считать часы и наконец минуты, и нетерпение мое будет все расти…

Мне придется не раз выговаривать тебе, исправлять твои ошибки, давать советы, но обещаю тебе, все это будет делаться учтиво, по-дружески и втайне ото всех; замечания мои никогда не поставят тебя в неудобное положение в обществе и не испортят настроения, когда мы будем вдвоем. Ты услышишь обо всем от того, кого нежная любовь к тебе сделала и любопытнее, и проницательнее…

Прощай, дитя мое. Береги здоровье, помни, что без него все радости жизни — ничто.

Воспитательское иезуитство?.. Нет, это искренность. Это любовь.

Коль скоро это может оказаться полезным для тебя, я охотно признаюсь, как бы мне это ни было стыдно, что пороки моей юности проистекали не столько от моих естественных дурных склонностей, сколько от глупого желания быть в представлении окружающих жизнелюбцем. Всю свою жизнь я ненавидел вино, и однако мне часто случалось выпивать: порою с отвращением, с неизбежно следовавшим за тем на другой день недомоганием — и все только потому, что я считал, что умение пить — это необходимое качество для настоящего джентльмена…

Я считал, что игра — это второе необходимое качество жизнелюбца; и поэтому, начав с того, что стал предаваться ей без всякого желания, отказывался ради нее потом от множества настоящих удовольствий и загубил тридцать лучших лет своей жизни.

Я дошел даже одно время до такой нелепости, что научился сквернословить, дабы украсить и дополнить блистательную роль, которую мне хотелось играть…

Так вот, соблазненный модой и слепо предаваясь наслаждениям мнимым, я терял подлинные: я расстроил свое состояние и расшатал здоровье — и этим, должен признаться, я понес заслуженное наказание за свои поступки.

Пусть же все это послужит тебе предостережением: умей выбирать наслаждения сам и никому не позволяй их себе навязывать…

Ис-поведь, про-поведь… Где-то между этими полюсными вершинами занимает свое местечко и немудреный житейский совет — хорошо утоптанный, слегка заболоченный холмик…

Совет по части наслаждений прекрасен, признание трогательно, а тревоги излишни. Тени собственных недогоревших страстей. Опасаться эксцессов нет оснований. Филип — юноша редкостно добродетельный, честный, может быть, даже слишком. Много знает, может быть, слишком много. Воздержан, благожелателен и не вспыльчив, хотя и производит поначалу впечатление чересчур резкого и решительного. Он всего лишь застенчив. Пробуждает самые добрые чувства, граничащие со скукой.

Между человеком, чьи знания складываются из опыта и наблюдений над характерами, обычаями и привычками людей, и человеком, почерпнувшим всю свою ученость из книг и возведшим прочитанное в систему, столь же большая разница, как между хорошо объезженной лошадью и ослом.

Папа-лорд сияет, как дитя, всякий раз, когда кто-нибудь из парижских знакомых перелает ему добрые вести о приятном впечатлении, произведенном сыном. Молодой человек так учен, так безукоризненно воспитан, любезен, бывает даже остроумен. Иногда, правда, задумчив и безучастен, а то вдруг принимается безудержно спорить и бурно краснеет. Право, у этого очаровательного юного англичанина совсем нет пороков, это что-то неслыханное, он даже не имеет любовниц, но никаких других странностей нет, кроме разве того, что немного сутулится и всегда отказывается от рыбных блюд…

Чертовы льстецы, кто же из вас упустит возможность поиграть на родительской слабости. Папа сияет, но только секунду, а искушенный граф Честерфилд, сдержанно благодаря, шутит, что после обучения танцам его сын научился не только стоять, но и стоять прямо. Переводит разговор на другую тему.

Поздним вечером он пишет Филипу еще одно страстное наставление. Уж кто-кто, а он знает, что его ненаглядный сынок по-прежнему:

ленив и расхлябан,

невнимателен и беспорядочен,

неряшлив, неаккуратен, плохо следит за своей одеждой,

забывчив, рассеян,

безынициативен и недогадлив в общении, особенно с дамами,

простодушен до глупости, прямолинеен до грубости,

манеры имеет посредственные, если не хуже,

танцует неизящно,

говорит торопливо, невнятно, сбивчиво, хотя и получше, чем раньше,

пишет…

О-о-о!.. В одном из писем сдержанный папа устроил чаду настоящий разнос по поводу едва различимой подписи под каким-то банковским счетом — он разглядел ее только с помощью лупы и даже попытался в гневе скопировать — не получилось! Кровь ударила в глаза. Не может, не имеет права так жалко, безлико, уродливо, так по-рыбьи расписываться сын британского лорда, первого ума королевства.

А что сказал бы психографолог?..

Эта придушенная самоуничтожающаяся подпись посреди воспитательского монолога — единственный образчик прямой речи сына, воспроизводящийся в "Письмах".

Есть, правда, еще один, написанный шестнадцатилетним юношей по-латыни, из учебного сочинения о войне:

КОГДА ЖЕ ВРАГ УГРОЖАЕТ НАМ ВСЕМИ УЖАСАМИ, СОПРЯЖЕННЫМИ С МЕДЛЕННОЙ ЛИБО БЫСТРОЙ СМЕРТЬЮ… БЫЛО БЫ ВЕСЬМА РАЗУМНО ПОДУМАТЬ, КАК ЕГО УНИЧТОЖИТЬ, ЕСЛИ ОН НЕ УМЕРИТ СВОЕЙ ЯРОСТИ. В ТАКИХ СЛУЧАЯХ ДОЗВОЛЕНО ПРИМЕНЯТЬ ТАКЖЕ И ЯД.

Что это вдруг, откуда эдакая змеиная психология… Лорд встревожен и возмущен:

не могу понять, как это употребление яда может быть причислено к законным средствам самозащиты. Гораздо лучше умереть, чем совершить низость или преступление. Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.

И далее еще на нескольких страницах объясняет, что нельзя отступаться от принципов, что бы нам ни угрожало и к какой бы казуистике ни прибегали люди недостойные, вроде автора знаменитого пособия для иезуитов, озаглавленного "Искусство делать что угодно из чего угодно".

Затем с подавленной горечью упрекает:

письма твои… до крайности лаконичны, и ни одно из них не отвечает ни моим желаниям, ни назначению писем как таковых — быть непринужденной беседой между двумя друзьями, находящимися поодаль друг от друга. Коль скоро я хочу быть для тебя не столько отцом, сколько близким другом, мне хотелось бы, чтобы в своих письмах ко мне ты более подробно писал о себе и о мелочах своей жизни. Начиная писать мне, вообрази, что ты сидишь со мной за непринужденной беседою у камина… Дай мне возможность больше узнать о тебе. Ты можешь писать мне все без утайки и рассчитывать на мою скромность…

Кончается это письмо небольшой инструкцией по дипломатическому шпионажу:

главная задача дипломата — проникнуть в тайны дворов, при которых он состоит… Добиться этого он может не иначе как приятным обхождением, располагающими манерами и подкупающим поведением… Здесь в известном смысле полезными могут быть женщины. От фаворитки короля или жены или фаворитки министра можно почерпнуть немало полезных сведений, а дамы эти с большой охотой все рассказывают, гордясь, что им доверяют. Но в этом случае нужно в высокой степени обладать той обходительностью, которая неотразимо действует на женщин…

Итак, стало быть, поступай с другими, как хочешь, чтобы поступали с тобой, и шпионь, хотя ты вряд ли хочешь, чтобы за тобою шпионили. Нельзя применять яд, это низко, можно обойтись подкупающим поведением. Лицемерь благородно, лги искренне.

Остается гадать, слышал ли Филип в папиных наставлениях эти ядовитые противоречия, видел ли, как их видим мы, или лишь чувствовал… А сам папа?..

Милый друг,

самые замечательные писатели бывают всегда самыми строгими критиками своих произведений: они пересматривают, исправляют, отделывают и шлифуют их, пока не убеждаются, что довели их до совершенства. Мое произведение — это ты, а так как плохим писателем я себя не считаю, я становлюсь строгим критиком. Я пристально вникаю в мельчайшую неточность или недоделанность, для того чтобы исправить их, а отнюдь не выставлять напоказ, и чтобы произведение сделалось в конце концов совершенным…

Папины выходные туфли имеют потайной каблук, увеличивающий рост, но дома, запершись, лорд ходит босиком, в халате на голое тело. Затем и нужна маска, чтобы быть самим собой у камина. Хищные змеи и слизняки повсюду, и чем ближе к трону, тем пакостнее, но не становиться же из-за этого богомольным отшельником, не посыпать голову пеплом и не лишать себя вечернего выезда и шоколада со сливками по утрам. Приходится общаться и с гиенами, и с обезьянами, ибо в той же клетке живут и Рафаэль, и Дидро. Изменить мир могут лишь сумасшедшие, но не в лучшую сторону.

Мне хочется, чтобы ты достиг совершенства, которого, насколько я знаю, никто еще не достигал… ни на чье воспитание не было затрачено столько сил, сколько на твое… Временами я надеюсь и предаюсь мечтам, временами сомневаюсь и даже боюсь. Уверен я только в одном — что ты будешь либо величайшим горем, либо величайшей радостью…

Вот, вот оно — ОЦЕНОЧНОЕ СВЯЗЫВАНИЕ.

Если ты хочешь кем-то быть в свете — а если у тебя есть характер, ты не можешь этого не хотеть, — все это должно быть с начала и до конца делом твоих рук, ибо весьма возможно, что, когда ты вступишь в свет, меня на свете уже не будет..

Творец не подозревал, что заслоняет свое творение и от зрителей, и от себя.

Я всегда стараюсь думать, что ты вполне благополучен, когда не узнаю ничего, что бы меня в этом разубедило. Кроме того, как я часто тебе говорил, МЕНЯ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ БЕСПОКОИТ, ХОРОШО ЛИ ТЫ СЕБЯ ВЕДЕШЬ, ЧЕМ ХОРОШО ЛИ ТЫ СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ.

4. УРОЖАЙ

Бой часов Вестминстерского аббатства.

Крадется зима.

Длинные письма, которые я так часто посылаю тебе, нисколько не будучи уверен в том, что они возымеют свое действие, напоминают мне листки бумаги, которые ты еще недавно — а я когда-то давно — пускал на ниточке к поднявшимся в воздух змеям. Мы звали их «курьерами»: иные из них ветер уносил прочь, другие рвались об веревку, и только немногие подымались вверх…

Чем заниматься, какие думы думать, когда дни и ночи зверски болят ноги, еще вчера с таким изяществом скользившие по паркетам; когда суставы пакованы в ледяные кандалы и не перестает ломить позвоночник; когда мощный мозг вдруг оказался узником, заключенным в камеру пыток и приговоренным к неминуемой казни…

Вчера, только еще вчера фехтовал как бог и брал первые призы на бешеных королевских скачках, а сегодня и с элегическими прогулками по Гайд-парку навек покончено: ни с того ни с сего упал с лошади… Что за издевательство — громоздить этот мешок с подагрой по парадной лестнице.

Драгоценнейший дар молодости — иллюзия вечности, проще говоря, глупость, но какова расплата. А еще проклятая глухота, вот истинное наказание божье. За грехи, да, за те отвратительные попойки. Первый приступ был как контузия от пушечного выстрела — вдруг наутро после трех подряд картежных ночей в Ганновере, где арманьяк смешивали с бургундским и — страшно вспомнить — с баварским пивом. В этот день нужно было обедать с испанским консулом — и вот на тебе, в каждом ухе по звенящему кирпичу. Спасла только великосветская выучка — улыбки, готовые фразы, импровизация. К вечеру отлегло; но с тех пор год от года какая-то часть звуков извне таяла навсегда, а звуки изнутри прибывали…

Теперь уже не послушать ни любимого Корелли, ни оперы, ни сладкозвучных речей дорогих французов. Визиты сокращены до минимума. Камердинер Крэгг, докладывая, больше не орет во всю глотку, склоняясь к самой физиономии, что было весьма неприятно, а пишет, но каким убийственным почерком…

Венецианский резной стол с бронзовым литьем и чернильным прибором приходится пододвигать все ближе к камину.

Милый друг,

я считаю, что время мое лучше всего употреблено тогда, когда оно идет на пользу тебе. Большая часть его — давно уже твое достояние, теперь же ты получаешь все безраздельно. Решительная минута пришла; произведение мое скоро предстанет перед публикой. Одних контуров и общего колорита недостаточно, чтобы обратить на него внимание и вызвать всеобщее одобрение, — нужны завершающие мазки, искусные и тонкие…

Я удалился от дел вовремя, как насытившийся гость, или, как еще лучше говорит Поп, пока тебя не высмеют юнцы. Мое угасающее честолюбие сводится единственно к тому, чтобы быть советником и слугою твоего растущего честолюбия. Дай мне увидеть в тебе мою возродившуюся юность, дай мне сделаться твоим наставником и, обещаю тебе, с твоими способностями и знаниями ты пойдешь далеко. От тебя потребуются только внимание и энергия, а я укажу тебе, на что их направить…

Первые два года пришлось побегушничать при посольстве в Брюсселе. Ничего, будь ты и принцем, начинать надо снизу, понюхать черную работу… Горечь в том только, что пока успеваешь помудреть, времена меняются, вчерашний выигрыш становится проигрышем. Лесть, интрига и подкуп всесильны всегда и всюду, но если раньше с этими горгоньими головами соперничали, вопреки всему, дарования, то теперь все забито развратной бездарью, везде восседают неучи из сановных семейств, у которых за душой ничего, кроме происхождения.

А у нас как раз этот пункт подмочен — единственный, но удобный повод для сведения счетов. Георг II, король по недоразумению, двадцать лет дрожал за долю наследства от любовницы своего производителя, с чьей незаконной дочкой нам довелось породниться. И вот этот мелкий хлыщ, которого после похорон хвалили за то, что он умер — под предлогом не чего-либо, а незаконнорожденности, отказал нам в должности резидента при австрийском дворе. Но мы не пали духом, мы вступили в парламент, и что ж из того, что наш первый спич оглушительно провалился. Пять минут сплошные запинки ("Выплюньте рыбью кость!" — крикнул с третьего ряда подонок Уолпол-младший), затем кашеобразная галиматья — и — уже под добивающие иронические хлопки — нечто среднее между членораздельной речью и барабанной дробью. Ничего, мальчик мой, я начинал не лучше…

Не собираясь делать тебе комплименты, я с удовольствием могу сказать тебе, что порядок, метод и большая живость ума — вот все, чего тебе недостает, чтобы сделаться видной фигурой. У тебя гораздо больше положительных знаний, больше способности распознавать людей и гораздо больше скромности, чем обычно бывает у людей твоего возраста, и даже, могу с уверенностью сказать, значительно больше, чем было у меня в твои годы. Преследуй свою цель упорно и неутомимо, и пусть всякая новая трудность не только не лишает тебя мужества, но, напротив, еще больше воодушевит…

…Нет, с парламентом ни в какую: за два-три дня до предстоящего выступления теряется сон, появляются какая-то сыпь, отечность, лихорадит…

Нервы, уговаривает себя лорд, но, мальчик мой, если б побольше страсти, здоровой злости!.. Сказывается пассивность твоей натуры и моя ошибка в первые годы, когда я в нетерпении требовал от тебя слишком многого…

Лорд это понял с запозданием, при разговоре с Джаспером, лучшим из королевских егерей. Беседа шла о пойнтерах. Честерфилд спросил, отчего у герцога Мальборо, страстного дрессировщика, охоты всегда бывали неудачными. Джаспер ответил: "Смолоду задерганная собака крайне неохотно поднимает дичь, милорд".

Что же, укрепимся, отложенное не потеряно. Цезарь начинал завоевание Рима с провинций, а мы перебьемся еще немного на скромной должности в Гамбурге, поупражняем речь, будем громко читать стихи.

У тебя есть основания верить в себя и есть силы, которые ты можешь собрать. В ведении дел ничто не обладает таким действием и не приносит такого успеха, как хорошее (хоть и скрытое от других) мнение о себе, твердая решительность и неодолимая настойчивость. Если один способ оказывается негодным, пробуй другой…

Ну вот и первый прыжок повыше: назначение экстраординарным посланником в Дрезден. Мальчик не сдался, борется, опыт поражений пошел на пользу. А как развился, какой утонченный ум и глубокие суждения. Привел как-то замечательный афоризм:

КОГДА ДУША ЖИВЕТ НЕ ПО-БОЖЕСКИ

(или "не по-своему"? — не расслышал) —

ТЕЛО ЛЮБЫМИ СПОСОБАМИ СТРЕМИТСЯ

ИЗГНАТЬ ЕЕ ВОН, КАК ИНОРОДНЫЙ

ПРЕДМЕТ — кто же, кто это сказал… Какими способами…

Да, немалое наслаждение — теперь уже единственное — беседовать, спорить, болтать, хоть и через тридевять земель, о делах текущих, о новостях и сплетнях, о перспективах, которых нет, о людях с их глупостями и гнусностями, обо всей этой карусели, которая вдруг снова гонит по жилам замерзшую кровь и обретает азартный смысл… Увы, почерк тридцатишестилетнего мальчика по-прежнему мелкозубчат и водянист, а перо не слишком-то щедро…

Вежлив, заботлив, но скрытен, по-прежнему скрытен. Хоть бы раз поделился чем-нибудь из того, что можно доверить интимному другу. Как ни намекал, ни выспрашивал, иной раз даже в форме чересчур вольных советов и пикантных признаний — в ответ стена. Неужели до сих пор монашеское существование?..

Сегодня утром я получил от тебя письмо, где ты упрекаешь меня, что я не писал тебе на этой неделе ни разу. Да, потому что я не знал, что писать. Жизнь моя настолько однообразна, что каждый последующий день недели во всем похож на первый. Я очень мало кого вижу и ничего не слышу в буквальном смысле…

…Что это… зачем… почему эта вода, мутная вода, и откуда рыбы, белые рыбы с пустыми глазами… почему бьют часы, не слышу, не должен слышать… почему так ускорился этот бой, неужели сломались…

Еще темно…

Последние два твоих письма чрезвычайно меня встревожили. Мне кажется только, что ты, как то свойственно больным, преувеличиваешь тяжесть твоего состояния, и надежда эта немного меня успокаивает. Водянка никогда не наступает так внезапно (…)

Сырым хмурым утром 18 ноября 1768 года, через два дня после того сновидения, камердинер Крэгг вошел в кабинет графа, против обыкновения, без вызова колокольчиком. Протянул записку: МИЛОРДА ПРОСЯТ ПРИНЯТЬ МИСС СТЕНЕП

…Что за Стенеп… Невозможно как обнаглели эти торговцы. Попросите не беспокоить.

Крэгг удалился, отвесив поклон.

Минут через двадцать явился снова.

МИСС СТЕНЕП СУПРУГА СЭРА ФИЛИПА ИМЕЮТ СООБЩИТЬ

Бой часов Вестминстерского аббатства.

Стенхоп-младший — Стенхопу-старшему (ненаписанное письмо)

Папа, прости, знобит, должно кончиться, не огорчайся, я никогда не показывал тебе свой аквариум, прости, ради бога, я не читаю твои письма, я больше не могу, их читает Юджиния, она ими восхищена, законченная система воспитания говорит она, да, законченная, ты не знаешь Юджинию, это моя жена, она не из аристократок, прости, у тебя два внука, папа, ты меня любишь, но если бы раньше, если бы раньше ты узнал меня, папа, я тоже не знаю тебя, не знаю, ты предостерегал меня от ошибок, но не дал, не дал мне меня, сперва я боялся, что ты разлюбишь, потом стал бояться твоей любви, а страшнее всего были твои похвалы и скрываемые разочарования, я не мог двигаться, ты связал меня, кровный друг, благодетель, каждый шиллинг, но ни в одной твоей строчке я не нашел, как мне быть, ты не заметил, что я левша, ты только всаживал в меня это внимание, все кончилось раньше начала, потому что это был сон, я был рыбой в духах и видел осьминога с твоим лицом, он давил меня глазами, твоими, моими, твоими, я давно догадался, всю жизнь ты просил у меня прощения за то, что родил, но зачем же, зачем ты заставил меня жить правой стороной, я жил ею для тебя одного, а для себя только левой, папа, прости.

Каждое утро по улицам Лодона медленно едет известная всем карета. Две белые и две караковые шагают устало и безучастно, им давно уже пора на покой, но возле Гайд-парка одна из белых, бывшая верховая, все еще волнуется, ржет, пытается повернуть… "Граф Честерфилд репетирует свои похороны!" — всякий раз гаркает некий болван из профессиональных зевак.

Невдомек ему, что эту свою последнюю шутку бросил сам граф кому-то из визитеров. Но так и бывает, шутки возвращаются к своему автору, когда он их не слышит.

Лорд Шафтсбери рекомендует разговор с собой каждому писателю, а я бы рекомендовал его каждому человеку. У большинства людей нет времени, и только у немногих есть склонность вступать в этот разговор, больше того, очень многие боятся его (…) Глухота моя дает мне более чем достаточно времени для такого разговора с собой, и мне это принесло огромную пользу…

"Мальчик мой, — шепчет граф, — милый мой мальчик…"

Уолпол-младший — маркизе Д.

"Я прочел полностью письма милорда Честерфилда, которые составляют два пухлых тома в четверку и из которых полтора тома наводят страшную скуку, так как заключают в себе нескончаемые повторения. Это план воспитания, начертанный им для своего незаконного сына, и в этом плане нет ни одной мелочи, которую бы он забыл… Это дитя было толстой грубой свиньей, которую он усиливался отшлифовать, чтобы превратить ее в придворного, человека удачливого и милого, что ему не удалось. Половина последнего тома содержит в себе очень приятные письма, в которых он говорит о наших делах и о нашем обществе…"

Нам осталось добавить совсем немногое. Филип Стенхоп II прожил ровно столько, сколько отец до его зачатия: 37 с небольшим. Умер от чахотки. После смерти сына граф Честерфилд прожил еще около пяти лет. До последнего своего дня он был в полной памяти, успел завершить мемуарные очерки, продолжал переписку. К его адресатам прибавилось и нежданно обретенное семейство наследников — вдова сына и внуки, один из которых тоже получил родовое имя Филип. Юджиния и мальчики иногда виделись со стариком, что, как хочется думать, приносило ему утешение. Когда же лорд отправился вслед за сыном, начали свою внедомашнюю историю эти письма… Юджиния была первой их издательницей. "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать" — как истинно философски сказано.

Откуда я взялся

И не только об этом

Смерть, животные, деньги, правда, бог, женщина, ум, — во всем как бы фальшь, дрянная загадка, дурная тайна. Почему взрослые не хотят сказать, как это на самом деле?

Есть ли у вас план, как возносить ребёнка с младенчества через детство в период созревания, когда, подобно удару молнии, поразят её менструации, его эрекции и поллюции?

Да, ребёнок еще сосёт грудь, а я уже спрашиваю, как будет рожать, ибо это проблема, над которой и два десятка лет думать не слишком много.

Здравствуйте.

Хочу спросить у вас, как мне быть.

Когда мне было пять лет, я спросил у мамы, откуда я взялся. Она ответила: "Я купила тебя в роддоме". Я спросил: "А что такое роддом? Такой магазин?" — "Да, — ответила мама, — это такой магазин". — "Где покупают детей, да?.. А сколько ты за меня заплатила?" — спросил я. "Очень дорого. Сто рублей". — "Значит, я стою сто рублей!" — обрадовался я. "Теперь ты стоишь еще дороже". — "Сколько? Тысячу, да?" — «Да». — "А почему?" — "Потому что ты вырос". — "А ты сколько стоишь?" — "Не знаю, — сказала мама. — Не помню, спроси у бабушки". — "Она тебя тоже в роддоме купила?" — "Да".

Я решил спросить обязательно, было очень интересно узнать, сколько стоит моя мама. Но бабушка была в деревне. Поэтому я на другой день спросил у папы, сколько рублей он стоит. Папа удивился и рассердился: "Что ты болтаешь. Человек не стоит нисколько рублей, человек бесценен. Это только рабов покупали за деньги". — "Значит, я раб", — сказал я. "Почему?" — удивился папа. "Потому что меня купили за сто рублей. А теперь могут продать за тысячу". "Что за глупости? Кто тебе сказал такую ерунду?" — «Мама». — "Мама?.. А-а. Понятно".

Потом однажды мы пошли с папой в "Детский мир" покупать для меня машинку. Там было много разных красивых машинок, и папа объяснял мне, что их привозят сюда с фабрик, их там делают и затрачивав ют на это много материалов, потому они и стоят так дорого. Я спросил: "На меня тоже затратили много материалов?" — "На тебя? Да, — сказал папа. — Много". — "А-а, — сказал я, — понятно". — "Что понятно?" — встревожился папа. «Понятно», — сказал я, но сам не понимал, что понятно. Вспомнил, как папа сказал, что мама сказала мне ерунду насчет этих рублей. И спросил: "А на какой фабрике меня сделали?" Папа долго думал. Потом сказал: "На картонной. То есть… на космической". — "В космосе, да?" — «Ага». — "Значит, меня привезли из космоса?" — «Да». — "А тебя?" — "И меня". — "И всех людей оттуда привозят?" — "Да. Но сначала они попадают в животики". "В какие животики?" Тут папа вдруг покраснел и рассердился: "Хватит! Пристал опять! Со своими дурацкими вопросами!.. Вырастешь, узнаешь! Смотри, какая машинка".

Летом меня отправили в деревню к бабушке. И я, конечно, сразу же спросил у нее: "Бабушка, а за сколько рублей ты купила маму?" Бабушка засмеялась: "Ни за сколько, Роденька. Я ее в капусте нашла. Бесплатно". — "А мама сказала, что ты ее купила в роддоме". — "Правильно, Роденька. Это я ее уж потом в роддом снесла и купила. Оформила за руб двадцать. А сначала в огороде, в капусте". — "Только руб двадцать? Так дешево?.." — "Да, Роденька, раньше все дешевше было, не то что теперь. Все нынче подорожало". — "А откуда она в капусту попала? Из животика, да?" — "Да ты что, господь с тобой. Это кто ж тебя научил? Стыд-то какой. В капусту, Роденька, деточек аист носит". — "С космической фабрики?" — "Какой такой фабрики?.. Научают детей черт знает чему, прости господи. От бога, миленький мой, от бога". — "Бабушка, бога нет, я уже знаю, нам в детском саду сказали. Бог был раньше, а теперь нет. И аистов тоже нет. Люди делаются на фабриках в космосе, из космоса попадают в животики, из животиков в капусту, а из капусты в роддом."

Бабушка начала креститься и почему-то заплакала. И я тоже захотел плакать. Обидно мне стало, что мама у меня такая дешевая.

Потом, когда я пошел в школу, я спросил во дворе у Витьки Штыря, командира нашей крепости (ему было уже одиннадцать), за сколько его купили. Витька посмотрел на меня, прищурился и сказал: "Ща по хлебалу. Ты откуда взялся? Из о-бэ-хэ-эс?" "Не, — ответил я, — я из роддома. Меня там купили. А сделали на фабрике, в космосе". — "Ха-ха-ха!.. Во дает, а. Ты чё, глупый, что ли? Взрослых слушает, сказочки завиральные. Не знаешь, как детей делают?" — "Как?" — "Вот так: тюк — и готово. Понял?" — "Вот так?.." — "Ну. А ты как думал". — "Бесплатно?" — "Ха-ха-ха-ха! За это даже деньги дают, кто больше всех намастюрит".

Я чуть не заплакал опять. Я понял, что я глупый, что взрослые врут и что все это очень скучно. Как раз в этот день папа учил меня, что врать нельзя никогда, потому что любое вранье обязательно разоблачается.

Штырь мне потом еще много чего порассказал. В общем, все оказалось просто, так просто, что я ему не хотел верить.

Когда мне исполнилось девять лет, я пошел в кружок юных натуралистов. Я очень люблю животных, особенно хомячков. И птиц тоже люблю, и рыб, и лягушек. Там, в кружке, я увидел, как звери и птицы рождают детенышей, как выкармливают. Я узнал, что все живые существа происходят друг от дружки, от самцов и самок. Это называется «спаривание». Наш руководитель Виталий Андреевич, биолог, рассказал нам, что это самая главная тайна природы. И у человека это главная тайна. Но у человека это называется не «спаривание», а "любовь".

Я спросил: "Виталий Андреевич, у нас в классе уже четыре любви. Это очень плохо?" — "Ну почему же. Это не плохо". — "А как оке, ведь теперь они должны рождать детей". — "Почему, вовсе не должны". — "Ну как же, они ведь, живые существа". — "Человек живое существо не такое, как остальные. Человеку любовь нужна не только чтобы рождать детей. У человека много разных видов любви. Вот ты, например, любишь маму и папу, правда?" — "Да, — сказал я, — конечно". И тут же почувствовал, что соврал. Или сказал не всю правду…

Я уже не знал, люблю я их или нет. После того как понял, что они меня обманывают, я перестал им верить. А как любить, если не веришь?

Об этом я и хотел спросить.

Когда от преследователя убежать невозможно, страус прячет голову в песок. Хищник может откусить его тело, зато голова в безопасности.

— Врешь ты, все врешь!

— Ха-ха, во дурак-то! Чик-чирик! Понял, как?

— Сам дурак! Врешь!

— Ну на что спорим, а? Тебя когда спать загоняют? Не поспи час, ну два. Знаешь, как можно? Заварки чайной наглотайся. Они у тебя в другой комнате, рядом, да? А ты ухо к стенке… Ревешь? Ты чего?

Боре М. было уже двенадцать, когда он с исчерпывающими подробностями узнал, как получаются дети. Вот такое запоздание.

Родителей боготворил. Вместе строили парусник… И вдруг этот Санька прицепился с вопросами. И выяснилось, что он ничего не знает. И тогда Санька все рассказал, и как рассказал…

Две недели не сомкнул глаз. Наконец однажды ночью не выдержал, спрыгнул с кровати…

Ожог. Заболел психически.

"Хотели его уберечь… Сохранить чистое отношение… Когда три годика было, сказали, что из цветочка вырос. И в шесть лет то же самое: что в лесу бывают такие цветочки, самые красивые, из которых вырастают маленькие человечки. Больше не спрашивал. Думали, будет проходить в школе биологию, сам поймет, — объясняла мать. — А теперь не может нам простить…"

Здесь лишь вышел на поверхность глубокий внутренний слом, происходящий всякий раз, когда терпит крах детская вера, не укрепленная связью с истиной; когда затаившееся неведение казнится наконец безжалостной жизнью.

Так "святой ложью" якобы защищая детскую чистоту, на самом деле защищаем только свою собственную трусость и недалекость. А чистоту ребенка, во всей беспомощности, бросаем на растерзание грязи самой жестокой, лжи самой лживой, имеющей вид правды, — дикорастущей пошлости.

Не счесть жертв страусиной защиты.

Но как не лгать?.. Как рассказать, с какими подробностями?.. Один спросит и через секунду не помнит, а другой так дотошен, так неукротимо догадлив…

Семилетняя допытывается:

— Ну а все-таки, ну расскажи, как это получилось? А где я была раньше, в папе или в тебе? Да я уже знаю про пчелок. И про кошек, и про собак… А как папина клеточка прибежала к тебе? А откуда она знала, куда бежать? Ты подсказывала? А если бы заблудилась?..

Через три года открылась:

— Я все доузнала сама, от подружек. Ты не хотела говорить со мной как с большой.

Тринадцатилетняя:

— Я хочу быть врачом по генам, чтобы переделать людей. Чтобы не было некрасивого.

Пятнадцатилетняя (о взрослых):

— Они смотрят на нас грязными глазами.

Как мы не отвечаем на их вопросы. Из старых вариантов — три основных вида пресечения.

Пресечение простое. "Отстань. Не приставай. Некогда. Не видишь, занята. Поди погуляй. Не задавай глупых (неприличных, некрасивых) вопросов".

Реакция: "Задам, но не вам".

Пресечение со ссылкой на возраст. "Тебе еще рано это знать. Вырастешь — узнаешь. Много будешь знать, скоро состаришься".

Реакция: "Долго ждать. Выясню сам".

Пресечение со следствием. "А почему это тебя вдруг заинтересовало? Такая странная тема, а? Такая ерунда, гадость такая!.. Кто это тебя… навел на размышления, а?!"

Реакция: "Очень интересная гадость".

Из нынешних — три вида отзывчивости.

Отзывчивость не по делу. "Хвалю, приветствую и поздравляю. Весьма знаменательно, весьма, надо сказать, своевременно у тебя возник данный вопрос, а учитывая потребность современной молодежи во всесторонних знаниях, он не мог не возникнуть. Как известно, знание — сила, а в человеке все должно быть прекрасно, все без исключения, и душа, и это, как его… Ну… Итак, рассмотрим прежде всего нравственные аспекты…"

Реакция: "Когда же ты перестанешь так нудно врать".

Отзывчивость грустная. "Эх, что же поделаешь… В аиста, значит, не веришь? Ни в огород, ни в магазин?.. Пропащее вы поколение, не убережешь вас от информации. Про червячков уже знаешь? Ну так вот, и у человечков, к сожалению, так же…"

Реакция: "А почему к сожалению?"

Отзывчивость информативная. "Хи-хи-хи, ха-ха-ха, хо-хо-хо! А ну-ка выйдем из кухоньки, чтобы бабушка не слыхала, я тебе кое-что, хе-хе-хе, для начала…"

Реакция: "Тьфу".

"Я не хочу быть человеком. Я хочу быть наоборот", — сказал мне один шестилетний. "А почему?" — "Потому что человек делается неправильно". — "Что неправильно?"

Посмотрел на меня иронически и дикторским голосом произнес два непечатных слова.

Одно время довелось вести рубрику "Интимное воспитание" (предложил такое название вместо обесславленного полового) в журнале "Семья и школа". Попытка расширить знания о развитии детей, в том числе сексуальном, о психологии пола и отношения к полу. Решился и на некоторые предложения — как вести себя тем, кто хочет, чтобы психосекуальное развитие ребенка протекало без травм, чреватых душевной инвалидностью, а иной раз и гибелью. Как рассказывать правду… Пришла уйма писем.

"…Если бы я получила эти знания вовремя! Не было бы искалеченных судеб — моей и моих детей…"

"…Возмутительно и чудовищно! Спокойно относиться к тому, что ребенок созерцает голое тело?! "Любовные сцены" собак и кошек, эту мерзость — да еще объяснять?! Рассказывать ребенку, что он произошел от зародышей? Да еще при этом указывать на живот?! А на какое место живота, позвольте узнать?.. Может быть, еще раздеться и продемонстрировать, как это делается?!"

"…Наконец-то поддержка… Пишите, пожалуйста, больше для наших родителей и учителей. Они нам не верят, они нас боятся. Не хотят с нами разговаривать по-человечески, для них все это как пугало огородное…"

"…Что же, нам, по-вашему, спокойно смотреть на то, как «общаются» между собой 12- и 13-летние? Может, скажете еще: создавать им условия поиграть "в маму и папу", оставлять вдвоем в комнате, а самим уходить? Научить пользоваться презервативами?.."

"..А все, наверное, потому, что их самих воспитывали под прессом, сами несчастные. Ничего, кроме подозрений и фальшивых нравоучений. А потом удивление: почему так много одиноких, почему одни делаются душевнобольными, а другие идут на разврат и преступления…»

"…Раньше меньше грамоты разводили, зато семьи были крепче. А теперь развелись дармоеды-социологи, доктора наук, жрут хлеб народный, по телевизорам выступают, разврат несут, мнение свое навязывают, проститутки моральные…"

Может быть, и не стоило приводить эти выдержки (еще не самые красноречивые), но ведь это и есть реальность психологии пола.

В состоянии ли привить здоровое отношение к полу родитель, педагог, воспитатель, сам такого отношения не имеющий? Бушующая кривологика…

Авгиевы конюшни тысячелетий. На памяти человечества нет ни одного поколения, которое бы не жаловалось на падение нравов последующего. Кризис половой морали копился исподволь, долгие века, и теперь, когда окончательно утрачивают силу средства подавления, насильственные и авторитарные, просто нет пути совладать с темной звериной силою, кроме знания — открытого, всесторонннего. Гласность, да.

Пока нет проблем. Спрашивают: когда же и как его начинать, это интимное воспитание? Ответ: еще до рождения.

Сосунок, младенец. Можно еще ползать и ходить вполне голеньким. Сама невинность, сама чистота.

Утверждать, однако, что пола в это время еще не существует, — значит, по меньшей мере, выдавать желаемое за действительное.

Пол действует с момента зачатия, и уже в материнской утробе мальчики ведут себя иначе, чем девочки.

Другое дело, что пол пока еще не двигатель жизни, а, как тяжелая фигура в шахматной партии, участвует в игре скрыто. «Секса» нет, но есть разлитой эротизм, пронизывающий тельце ребенка и окрашивающий некоторые картинки в тона, вполне узнаваемые. Бессознательное влечение к телу, объятиям, к ласке. Потребность качаться, ритмическидвигаться…

Невинно, естественно — как и желание любящих взрослых, особенно женщин, — ласкать, тискать, тормошить, обнимать, прижимать к себе маленького. Так все и должно быть. Желательно лишь не переходить меру — быть несколько сдержаннее, чем побуждает чувство, избегать ласк слишком жарких и длительных. (Дети и сами чуть позже начинают их инстинктивно избегать.)

Естественно и любопытство малышей к собственному телу. Удивительно, как и все остальное. Все в какие-то мгновения приковывает внимание… Не ужасаться, не одергивать, не "давать по рукам"!

Период самоисследования необходим. Если кажется, что слишком увлекся, — мягко отвлечь.

Бессознательный онанизм — явление той же природы, что неотвязное сосание пальца. Ребенок не знает, что это плохо, а узнавая (обычно сразу же в форме наказания), не понимает, почему. Сразу конфликт, чреватый далекими последствиями, риск тяжелых психоневрозов в будущем. Боль и страх лишь усиливают влечение, притом его извращая.

Не раздувать проблему. Пройдет, не сразу, но пройдет, само собой. Не стискивать одеждой, не понуждать долго сидеть и лежать, не перекармливать, не перегревать.

Простора, движения, воздуха, разнообразия!

"В папу и маму". Где-то с двух-трех лет подходит к концу привилегия младенчества — свободная нагота. Начинается эпоха приличий.

Момент, обычно ускользающий от внимания: как ребенок реагирут на первые наши требования обязательно надевать штанишки, ни в коем случае не показывать то, что нельзя, не смотреть на то, что нельзя.

Соглашаясь, даже радостно соглашаясь ("я уже большой", "я как взрослая"…), все же затаивает и какой-то неясный вопрос, на который будет искать ответ. "Запретный плод" уже появился.

С четырех-пяти — всем известная игра "в папу и маму". При случае и взаимоисследование: посмотреть, а что там, а почему…

Ничего особенного: интерес угасает очень быстро, за секунды. Некоторая недовыясненность: почему у мальчиков так, а у девочек так.

Игры "в папу и маму" — первые зачаточные пробы будущих взрослых ролей. Почти сразу же позабудутся, но через какие-то следы в глубинной памяти, возможно, помогут необходимому далеко потом… Секса здесь не больше, чем в игре в прятки.

Посмотрите, как и детишки постарше спокойно бегают голышом на пляже, совершенно забыв и о своей и о чужой наготе. Когда плод не запретен, и интереса нет.

Считать преходящее детское любопытство к половым органам проявлением «испорченности» могут только испорченные воспитатели. Оголтелая подозрительность действительно может испортить многое. Внушаемость такова, что и молчаливый взгляд, переполненный взрослой мерзостью, может заморозить душу на годы.

Разоблачения и репрессии — психотравмы на всю жизнь, риск остаться без внуков.

"А что же?.. А как же, если?.."

Неодобрение может выразить спокойное: НЕКРАСИВО — как некрасиво и ужасно глупо, скажем, высовывать друг перед другом языки или плеваться. Некрасиво — и все.

На досуге не забудем вовлечь в игры с другим направлением.

Железа целомудрия. Ребенок не сознает, что ищет истину, а испорченные воспитатели этого не замечают.

Замечают только нездоровое любопытство.

Не замечают чистоты. Не видят САМОЗАЩИТУ ЧИСТОТЫ. Упрямую, иногда до отчаяния, решимость не впускать в себя ничего сверх того, что способна без искажений вместить душа. Ведь почти у всех первая, мгновенная реакция — отодвинуться…

Чтобы стать цветком, нужно побыть бутоном.

Завтра увидим, как расцветут, как все по-другому, но повторится… Но когда же это завтра, где же оно?.. И наимудрейшему родителю не избавиться от иллюзии, что ребенок всегда будет таким, каков в сей момент.

Никогда не женится, не родит. Никогда не расстанемся… Неужели вырастет борода?

Каждый проходит стадию, когда все, чему в недалеком будущем суждено заговорить, запеть, застонать, а то и взорваться, — молчит, как бы стараясь убедиться в своем отсутствии.

У одних до 12–13, у других до 16–17 господствует гормональная железа детства, вилочковая, лежащая неприметно в верхней части грудной клетки и сотворяющая все характерные детские свойства: и эту мартышечью непоседливость, и нетерпеливость, и кажущуюся невнимательность. Наводнения любопытства, пожары воображения… Железа игры, железа целомудрия. Препятствует росту опухолей.

Эта самая железка притормаживает и половое развитие. И правильно делает, ибо, прежде чем расцвести, надо не только вырасти, но и собрать кое-какие сведения об этом мире.

У нас, в Бывандии. (Справка из подслушанного разговора.)

— Откуда я взялся?

— А сам не знаешь?

— Не знаю.

— Забыл сказку?

— Какую?

Не в Папандии,

не в Мамандии,

не в какой-нибудь Дедобабандии,

нет, не там

и не сям,

где не снилось ни котам,

ни гусям,

в небывайской стране Небывандии,

в забывайской стороне,

в открывайском окне

дома номер мильон

проживает почтальон

Фантазей,

сам король почтальонов — Фантазей,

почтальон почтальонов — Фантазей,

Фантазе-е-ей-Вообразей,

жить не мо-, не мо-, не может без друзей.

И стало ему однажды без тебя скучно.

И взял Фантазей да и вообразил тебя, своего лучшего друга.

И пришла к нам в Бывандию телеграмма:

ПАПА ЗПТ МАМА СРОЧНО ДЕЛАЙТЕ ВАСЮ

НЕ ТО ОТДУБАСЮ

Не простая телеграмма, а срочная, вроде молнии, очень точная. Сам понимаешь, задание пришлось выполнять.

— И вы меня сделали?

— Как видишь. Еще не совсем.

— А из чего вы меня сделали?

— Сначала не из чего было делать, кроме как из себя. Потом нашлось кое-что другое.

— А как это — из себя?

— Из зародышей, совсем маленьких. Их даже не видно. Почти так же, как цветки делают новые цветки. Сначала Папа-цветок отдает цветку-Маме свой зародыш. Иногда этот зародыш пчела или шмель переносит, а иногда и сам долетает, по воздуху. И соединяется с зародышем цветка-Мамы. Получается общий и начинает в цветке-Маме расти. А потом — на землю и растет дальше. И вот это уже и есть цветок-Сын или цветок-Дочка… Расцветает, когда вырастает. И тоже сделает вместе с другим цветком новый цветок.

— Я был зародышем?

— Да. Ты был сначала целыми двумя зародышами, они соединились, и ты стал таким веселым зародышем, из которого вырастает человек.

— И у меня будут зародыши?

— Будут, когда совсем вырастешь и расцветешь. Но тогда еще придется тебе самому доделываться. А посмотри, видишь? Бабочка с другой бабочкой красиво летают! Это они танцуют, это их свадьба, праздник, они счастливые… Их тоже выдумал Фантазей.

— А почему, когда жарко, люди снимают с себя все, а трусы не снимают? Зачем штаны?

— Понимаешь, тут у нас в Бывандии очень много привычек и правил. Ходить в штанах — это такая привычка, такое правило. Все бывайцы так ходят и хотят, чтобы все так ходили. А кто правил не соблюдает, на того они сердятся или смеются над ним, стесняются или боятся… Правда, и в Бывандии есть такие места, где, наоборот, правило у всех ходить голышом, и там сердятся, когда кто-то это правило нарушает. А еще и такие, где, например, считается неприличным есть — все едят тайком друг от друга и ужасаются, когда кто-то заметит. Нам с тобой это кажется глупым, а тем бывайцам не кажется, они не верят, что можно есть, не стыдясь. Очень разные и очень смешные бывают правила и привычки в Бывандии!..

— А почему маленьким можно ходить на пляже голышом, а большим нельзя?

— С самых маленьких соблюдения правил еще не требуется, потому что тут, в Бывандии, они еще не освоились. Они еще и говорят-то на небывайском языке. Ты тоже сначала на нем говорил.

— А ты?

— И я. Мы из одной сказки. Она еще не окончена…

Готовиться к встрече. "Откуда берутся дети?" — "Зачем одеваемся?" — "Зачем звери соединяются?" — "Зачем люди женятся?" — "Что такое любовь?" — "Зачем меня родили? Зачем живут люди?.."

Не должно быть стереотипов. Шестилетнему иначе, чем двухлетнему. Девочке иначе, чем мальчику. Опережающему в развитии иначе, чем ровесникам.

Нельзя угадать, как ребенок воспримет наши ответы, куда поведет его дальше отсутствие знания и понятий, присутствие любопытства и фантазии, стихии собственной жизни.

А в то же время, от того, как будем отвечать, как настраивать, зависят развитие, здоровье, судьба…

Не объяснения, а разговор. Не инструкции, а общение. Не секспросвет, а высшая творческая задача.

Пять пожеланий:

никаких "святых лжей";

не пресекать вопросов;

не стараться объяснить сразу все;

не чувствовать себя виноватыми перед детьми за способ их сотворения;

думать. Ведь мы и сами почти ничего не знаем.

…Шла война. Моряку было четыре года. Папы с ним не было уже второй год, лица его он не помнил.

Открытие: вдруг увидел свою маму. СВОЮ.

В доме жила дворняжка Норка, чуть больше кошки, но, учитывая тогдашний рост Моряка, существо вполне основательное.

Собачонка эта стала моим первым врагом. Все последующие были чем-то похожи.

На всю жизнь запомнилась ее оквадраченная морда и выпуклые, ржаво-черные контролерские глазки, в которых посверкивало раз и навсегда готовое обвинительное заключение.

Она претендовала на маму. Завела демонстративную привычку забираться к ней на колени, подхалимски крутилась вокруг да около, встречала и провожала. Когда же подходил я — не подпускала, ворчала, скалилась, один клык сверкал слева направо, другой — справа налево.

Отлично понимала, что первенство в хозяйкином сердце принадлежит не ей, и, считая меня по рангу за величину низшую, искала поводы свести счеты.

Одной из форм мести было недопущение меня в Подстолье — страну страшно важную, когда под стол ходишь пешком.

И вот как-то сидел Моряк за обеденным столом, и случилось ему поерзать, а стул, он же Морская Лошадь, задумчиво заскрипел. Из Подстолья раздалось: "Р-р-р…" Эксперимент повторился. "Пр-р-рекр-рати, говор-рррю!.." Прекратил, но из самолюбия решил, что имею пр-р-раво болтать ногами. "Р-р-р-ав!!!" — острая боль… Прокушен был ботинок и палец до кости. Наказали не Норку, а Моряка. Отругали: "Зачем дразнишь собаку?"

Собакобоязни не развилось, но еще года три после того не мог равнодушно видеть рядом с мамой никакое животное, даже курицу. Ревновал к подругам, боялся, что маму отберут, что меня оттеснят, забудут да еще ни за что ни про что укусят…

УВАЖАЕМЫЙ ДОКТОР,

моему сыну 15 лет. Когда ему было три с половиной, мы развелись с его отцом. Ушел к другой, и после нескольких попыток вернуться больше с нами никогда не общался… Вот с тех самых пор у сына и началось ко мне странное отношение.

В четыре с половиной объявил, что на мне теперь женится он. Начал ревновать. Всякое появление в доме мужчины — скандал, слезы, истерика. В семь лет намерение «жениться» было забыто, но ревность не кончилась, даже усилилась. По этой причине я не смогла во второй раз выйти замуж за очень хорошего человека. И до сих пор он всегда напряжен в отношениях с любым мужчиной, даже вне связи со мной. Следит, чтобы я ни с кем не встречалась, нигде не задерживалась…

Как он будет вести себя со своей будущей женой? Наверное, замучает ее. Такого ревнивца никому не пожелаю. Не патология ли? Что с ним делать? Как мне вести себя?

Не было ли момента, когда сын мог испугаться, что Вас потеряет?

Может быть, расставание с отцом натолкнуло его на опасение, что ему придется расстаться и с Вами? Не пожелал ли из-за этого закрепить "право собственности" на Вас? При такой установке всякое существо как-то отождествляемое с собой, автоматически воспринимается как соперник.

Не случалось ли сыну стать свидетелем Ваших сцен с мужем, предшествовавших расставанию… Не было ли с Вашей стороны слишком поспешных попыток выйти замуж или хотя бы такого желания, которое могло показаться сыну угрожающим?..

Дети иногда фантастично чутки даже к мимолетным настроениям взрослых, могут и многое измышлять, но редко совсем без повода…

Для ребенка бесконечно важна уверенность, что мы принадлежим ему как ЛИЧНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ. Да, всецело и навсегда. И вот откуда эти проекты жениться на маме, выйти замуж за папу (последнее, впрочем, реже, и никогда, если папа пьет).

Уверенность в безраздельном, вечном владении, подтверждения уверенности — зачем, почему?

Потому, что ребенок начинает ее терять.

Уже смутно чувствует, безотчетно догадывается: НА САМОМ ДЕЛЕ это не совсем так…

А наш выбор — "между львом и крокодилом". Поддерживая собственнические притязания, создаем множество проблем и себе и ему, включая и его будущие интимные и семейные отношения. Не поддерживая, пресекая, отрывая от груди, рискуем оставить в отчаянии внутреннего сиротства…

Если у Вас с сыном отношения искренние, уже можно с ним об этом поговорить.

Загородный дом творчества. Приятно и поучительно разделять трапезы с собратом-писателем.

— Над чем работаете?

— Пишем с коллегой книгу "Нестандартный ребенок".

— Вот как?.. Интересно. Я тоже кое-что по детской тематике…

— Сказки? Стихи?

— Сейчас главное — публицистика.

— Что именно, не секрет?

— Пишту статью против совместного обучения. Да, считаю, что надо срочно восстановить раздельное. Вы шокированы. Вы будете спорить.

— Могу только поспорить, что у вас не сын. У вас дочка.

— Да, в первом классе. А как вы догадались?..

На следующий день он пришел расстроенный.

— Что-нибудь случилось?

— Так и знал… Позвонил домой, и вот такое…

— Да что?

— Влюбилась, влюбилась, дрянь эдакая. Представляете?! Влюбилась в четвероклассника. Придется ехать в Москву…

— Взаимно?

— Что вы, он ее и в глаза не видел. Да и она его всего раз, в коридоре… Извините, спешу…

Слегка успокоился после того, как узнал, что дочка поостыла к своей пассии в школьной раздевалке. Два раза толкнул, на ногу наступил. Дерется с девочками, а больших мальчишек боится.

— И все-таки я за раздельность. Ну не с первого, а так примерно с пятого класса, чтобы не было этого… Вы понимаете?

— Понимаю. Прямо из женского монастыря — замуж, и заодно запретить разводы.

— А что ж, я бы и запретил.

— А я бы еще ввел брачные экзамены. Аттестат на право. Тридцать три предмета, не меньше.

— А что? На право вождения автомобилей экзамены сдаем, видите ли, а на право вождения жизни?! Провалились — ступайте вон, готовьтесь на следующий год. Да, вот так!

— Боюсь только, что придется одновременно срочно создавать сеть спецдетсадов для внебрачных детей.

— Ах ты черт… Не говорите мне этого! Вы садист!

Антимиры. Так было испокон веков и так будет, пока существуют род женский и род мужской. Перед броском друг к другу две половины человечества должны накопить силу взаимного притяжения, а для этого временно размежеваться.

Невзирая на совместность обучения, Природа делает свое: приблизительно до восьмого класса девочки дружат преимущественно с девочками, мальчики с мальчиками. Стихийные стайки и дружащие парочки, как правило, однополы. (Из этого правила есть, однако, серьезные исключения.)

Влечение с обратным знаком — так можно, пожалуй, отвлекаясь от исключений, определить основное отношение полов друг к другу до созревания.

Хочешь не хочешь, а в каждом классе и в каждом дворе образуется при одном явном еще и по два тайных мирка, отделенных друг от друга незримыми, а часто и вполне видимыми перегородками. Вон к той крепости за пустырем, сделанной из обгорелых ящиков и железяк, ни одна из окрестных красавиц и близко не подойдет, зато вот на эту скамеечку, что поближе к дому, ни один уважающий себя мальчишка не сядет.

При всех успехах мирного сосуществования в мирах этих возникают свои устремления, свои жаргоны и микрокультуры.

Каждый ребенок неосознанно, но неотступно решает одну из важнейших стратегических задач целой жизни — отождествление со своим полом. От этого будет зависеть и отношение к противоположному. И отношение к родителям, и к будущим собственным детям… И выбор профессии, и многое другое.

Ядерное испытание. Вот и препубертат — предподростковый возраст. Вот-вот начнется…

У каждого по своему графику. У некоторых девочек — уже в 11. Одни мальчики в 13–14 уже с усиками, другие еще цыплятами идут в армию.

Если спросить себя, если вспомнить, чего мы сами ждали, чего желали бы от родителей, от старших касательно этих дел, если попытаться снова погрузиться туда, в наши глупые трудные времена…

Вдруг оказываешься, как во сне, в какой-то темной пещере, несущей тебя то ли вверх, то ли вниз… Не понимаешь, что с тобой делается, — то натянут как струна, то как мешок с кирпичами…

Мы не сознавали, что это времена трудные и глупые — все времена такие. Мы не знали, чего хотим от старших, кроме безнадежного: чтобы не мешали…

Вот сейчас ясно — хорошо было бы, если б вовремя предупредили, спокойно объяснили… Поведали бы не только об этом, но и вообще… О любви, о себе, о жизни… Только без навязываний, без поучений! Только не считая за маленьких!..

Элементарная наблюдательность плюс воспоминание о себе многое подскажут. Конечно, желательно знать. Но еще желательней — осознать, чего не знаешь и по сей день, а теперь наблюдаешь, как очередное ядерное испытание.

Только взрыв этот уже не в тебе, а в том, кто получился из твоего…

Приходят месячные, должны приходить — что это такое? Почему и зачем? И из врачей мало кто знает, что это наследие дальних времен, когда мы были океанскими жителями, существами, чье тело строилось и жило по приливно-отливным ритмам. Заметна и сейчас связь с лунными фазами…

Ничего не знаем о смысле оволосения, кроме того, что это вторичный половой признак. Не знаем, почему и у мальчиков на некоторое время твердеют и болят грудные железки, а иногда и вспухают. Действует какой-то гормон, но зачем?..

А откуда вдруг эротические сновидения? Как случается во сне то, чего в жизни не было, быть не может, чего и вообразить невозможно?..

Поллюция — буквально значит «загрязнение», «осквернение», а ведь это лишь выход семени, чистой природы, подобной цветочной пыльце. Да, начинается цветение — природное существо имеет все основания радоваться, ликовать, а у нас муки стыда, смятение, ужас… Почему в самый неподходящий момент эрекция?..

Пол родителя, пол ребенка. Естественно, когда мать посвящает дочь, отец — сына. Но дело не в том, кто, а в том, как. Если нет уверенности, лучше попросить кого-то, кому доверяем. Маловероятно, чтобы даже знающий и тактичный отец, будь он и врачом, смог преподать дочери некоторые гигиенические навыки. Но мать — здесь сама природа дает больше свободы — вполне может, в меру своей осведомленности, рассказать сыну и о мужской физиологии, и о женской. Важно лишь принять это не как тяжкую обязанность, а как святое право. И не ограничиваться только физиологией.

Если удастся хоть раз спокойный разговор — это вход в дружбу на новых основах.

Не задаваться целью научить, повлиять, направить — это происходит тем верней, чем меньше намеренности.

"Как подойти, с чего начинать?.. Жутко трудно! Какой-то барьер… Как же я могу все рассказывать, я, именно я?.. Почти как рассказывать о неизбежности смерти".

Да, барьер, притом двусторонний. Даже великовозрастный ребенок более всего стесняется таких разговоров именно с собственными родителями. Боится вопросов, боится нравоучений, боится и неуклюжих, убийственных откровений. Есть у каждого, повторим, глубочайший инстинкт нравственного самосохранения. Это именно он делает невозможным и для взрослого представить тайну собственного рождения как простой плотский акт, хотя все вроде бы ясно.

Не «ясности» ищет душа в этом знании, а посвященности.

Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего. Десятилетний может оказаться более образованным в вопросах пола, чем мы с вами.

При вопросах, ставящих в тупик, лучший ответ: "Мне об этом нужно узнать точнее, подумать. Потом поговорим". Авторитет и доверие ущерба не потерпят, напротив, и драгоценные вопросы не пропадут.

Придется только выполнить обещание. И не откладывая надолго.

Кое-что о зрелищах. Разговор шел об обычных трудностях учебы, о вполне ординарной лени, о стандартном непослушании, когда вдруг мать как о само собой разумеющемся сообщила:

— Мы с Андреем уже полтора года не разговариваем.

— Почему?

— Он оказался таким… Ужасно. Не знаю, как рассказать.

— Как было.

— Не могла себе представить, что мой сын окажется таким… ненормальным… Таким подлецом… Вы не можете себе вообразить. Кошмар, стыд. Ну, короче говоря… Он подсматривал.

— Что подсматривал?

— Как я мылась в ванной.

— Да. Через застекленное окошко из туалета. Теперь его замазали.

— Погодите, не понимаю. Сколько ему лет, вы сказали?

— Скоро четырнадцать.

— И уже полтора года не разговариваете?

— Как можно после такого о чем-нибудь говорить?

— И это единственное его прегрешение?

— По-вашему, этого недостаточно?

— Я хотел спросить, провинился ли он перед вами еще в чем-нибудь, из-за чего стоило бы полтора года не разговаривать? И как вам это удается?

— Да нам, в общем, и не о чем. Кроме еды, уроков…

— А раньше было о чем?

— Раньше я думала, что у меня растет друг. Она считала сына не менее чем извращенцем.

Вопрос, иногда задаваемый: нужно ли оберегать ребенка от невольных зрелищ взрослой наготы, в том числе и родительской?

Ответ: не в большей мере, чем от зрелища вашего плохого настроения.

Двойной счет. Незабываемо это событие, когда наше невинное чадо в первый раз приносит домой со двора или из садика нечто благоуханное.

Реакции взрослых — от смеха до ремня. Но так или иначе в бытность детьми мы узнаем, что бывают слова обыкновенные, хорошие, и бывают плохие, и что говорить эти плохие слова — значит быть плохим и делать плохо другим.

А значит — НЕЛЬЗЯ.

А ПОЧЕМУ?..

Почему нельзя произносить и писать слова, обозначающие всем известные части тела и действия, с ними связанные? Интересны не сами эти части и действия — ерунда, а вот интересно, почему же НЕЛЬЗЯ?! Почему, как так выходит, что слова эти — ужасные, оскорбительные, непристойные?.. Кто придумал эти негодные слова и зачем? А на заборах, на стенах зачем пишут?.. Не-цен-зур-ные. А что это значит?..

Почему другие слова, обозначающие то же самое, писать и говорить можно? Слово «спаривание», например, считается приличным, употребляется в учебниках. А ведь?..

Почему, почему?..

Не всякий взрослый ответит на эти вопросы. Далеко не всякому они и приходят в голову. Взрослые просто хорошо запомнили, выучили, — какие из придуманных ими слов говорить можно, какие нельзя. Но иногда забывают…

Среди дошколят в дворовых компаниях и в детсадовских группах вспыхивают время от времени эпидемии примитивного сквернословия, быстро гаснущие, родители иногда не успевают даже заметить…

Из рассказа одного повзрослевшего.

— Воспитали меня прекрасно: на классической музыке, на литературнейшей речи, на математической строгости в моральных вопросах. Никогда ни одного недостаточно интеллигентного словца в семействе не проскользнуло. А вот теперь небольшим начальником на участке работаю, и такая кругом математика, что хоть с заткнутыми ушами ходи. Самое интересное: люди в большинстве неплохие, отчасти даже культурные. Что делать прикажете? Протестовать? Изобличать, жаловаться? Перевоспитывать? Были попытки. С единственным результатом: утратой доверия, от чего страдают и производственные показатели. В радиусе двух метров от моих ушей воздерживаются, но не далее. И волей-неволей задумался: может, воспитали меня чересчур стерильно? Может, я чего-то в этих людях не постигаю, им это зачем-то нужно? А что, если попробовать, так сказать, овладеть предметом?.. Раз попробовал: муть, дрожь под ложечкой. Попробовал еще раз: стошнило…

Матерщина — изнанка общественного лицемерия.

В пятом классе на одной парте могут оказаться отменнейший специалист по непечатному лексикону и строжайший пурист, краснеющий при одной мысли о слове, совпадающем по звучанию с уменьшительным обозначением попугая. К седьмому или десятому может произойти внезапный обмен ролями.

Я знал одного десятиклассника, физически развитого, энергичного парня, не дававшего спуску никому, кто позволял себе грязно выражаться в присутствии особ женского пола. Вступал в рукопашные с целыми компаниями. И он же, этот рыцарь, в обществе однокашников, если только поблизости не было женских ушей, матерился без удержу, не стесняясь и взрослых. Спросил как-то, почему такое рассогласование.

— Мы мужики. Между нами можно.

— А почему между ними, я имею в виду женщин, нельзя?

— Ну… Так принято.

— Почему?

— Им не нравится. Оскорбляет.

— А нас почему не оскорбляет?

— Да вообще-то… И женщины тоже, некоторые… Знаете, какие есть?..

Я знал, что он был слабенький, пока не занялся спортом, его дразнили, обижали; что у него запойный отец; что дома часто бывают неэстетичные сцены; что он с горькой нежностью любит свою неразумную мать; что к натурам аналитическим не относится…

— Не думал, зачем это тебе?

— Да как-то… Без мысли.

— Чему-нибудь помогает?

— Да вроде бы… Ну, свободней… Ничего такого, без мысли. А еще когда злишься, как выхлопной газ выходит. Разрядка, ну.

— А фальши не чувствуешь?

— Как?..

— Двойной счет. При дамах чистенькие, между собой грязненькие.

— Не думал об этом…

"Без мысли" — вот, наверное, основное.

Сквернословящих можно приблизительно разделить на две массовые категории. Одна — те, для которых мат служит по преимуществу выхлопной трубой разного рода чувств. Злоба, досада, смятение, растерянность… Есть и те, которые таким способом, за неимением иных, выражают одобрение, восторг, изумление, даже нежность. Как бы искренность, как бы свобода…

Другая категория — матерящиеся всего лишь по той причине, что такой стиль принят в среде их общения. Без мысли и даже без чувства. Всего лишь сигналы связи, знаки отождествления: "Мы свои". Визитные карточки.

Интересно, что действительно аморальные люди, развратники даже в матерящейся среде не сквернословят почти никогда. Для большинства сквернословящих мат внутренне не связан с тем, к чему буквально относится и что задевает в тех, кто ощущает его как нечто отвратительное. Всего лишь способ общения и самовыражения, подобно "оздоровительному мероприятию" свиней — грязевым ваннам. Даже когда очевидно намерение оскорбить, нецензурные слова используются не в их исконном значении (слово «сука» с этой точки зрения очень показательно), а в символическом.

Одна из загадок человеческой психологии. Ключ к ней таится в древних табу — в "общественном подсознании", наследуемом нами от тех времен, когда речь была средством магии. Потребность в таких табу, как и в словесных визитных карточках, кочует из рода в род и связана со всегдашней нашей потребностью отличать своих от чужих. Кстати сказать, далеко не во всех языках «неприличие» связано с полом и телесными отправлениями; что «грязно», а что «чисто» зависит от сложившейся системы условностей. История языка открывает нам, что слова и целые обороты попадают под табу не сразу, а результате долгого и сложного дрейфа значений, смещений смысла. (Как, например, ругательство на букву «б», ранее бывшее совершенно рядовым словом.) Происходит и обратное: запрещенные слова таинственным образом реабилитируются, получают прописку в словаре…

Далеко не все ясно здесь; но, думается, уже любопытно — для тех, кто, желая противостоять речевой грязи, хочет иметь опору в понимании, а не только в своих оскорбленных чувствах.

Нравоучение — жанр, в котором еще никто не преуспел.

ИЗВИНИТЕ ЗА ВЫРАЖЕНИЕ

Сказка о красивых словах в трех частях с многоточиями

О там, как слова поссорились

Давным-давно, когда нас и в помине не было, когда прадедушки наши только еще размышляли, родиться или подождать, была страна в краю дальнем: Единоречие.

Страна речи общей, для всех понятной.

Все слова были там равными, все в чести. И все были живыми, как мы с тобой, и дружили.

Люди пользовались словами, какими хотели, называли все своими именами.

И новые слова имели право изобретать, по надобности — лишь бы живые.

Так было, покуда не явился, откуда ни возьмись, некий Любитель Красивых Слов. Сокращенно ЛЮКС себя он именовал.

Был неприметен, невзрачен. Голос кисло-сладкий, улыбка официальная.

Больше всего на свете его интересовали звания и знаки отличия, хотел, чтобы его замечали. И начал к словам цепляться. Отмечал красивые, по его мнению, некрасивые, высокие, низкие, приличные, не весьма приличные, весьма неприличные и так далее. Старался употреблять только самые-самые и наисамейшие. Даже изобрел одно потрясающее: КАТАКЛИЗМ.

И началось. Взбесились слова: пошли ссориться, драться за чины, должности, степени, перестали друг друга узнавать, на нервной почве деградировали. Симпатичное Лицо, например, потомок прекрасного Лика, произвело вдруг на свет Морду, та, не приведи господи, Рожу, потом, стыдно сказать, Харю, а та и вовсе Мурло.

И косились все друг на дружку уныло и угрожающе.

Люксу того и надо было. Распалось Единоречие. А вскоре объявлено было о возникновении Красноречия — королевства с королем Люксом Единственным во главе.

Первый королевский указ гласил:

"Поскольку следует отметить, что следует выражаться не как-нибудь, принимая во внимание, что данное словоупотребление недопустимо и несоответственно, постольку следует неуклонно и неустанно выражаться красиво, а некрасиво ни в коем разе. За нарушение штраф вплоть до высшей меры через подвергание катаклизму включительно. Во имя и в назидание. Блюсти и не рыпаться.

Король Люкс Единственный и Неповторимый".

Указ был одобрен с оперативным единодушием. Верноподданными короля объявили себя все осознавшие необходимость. Щедрой бдительной рукой раздавал Люкс титулы и чины. Первый этаж его канцелярии занимали Блюститель Приставок и Блюститель Падежей и Склонений. Второй — Блюститель Знаков Препинания и Блюститель Нравственности. На третьем — контора чревовещания со множеством мегафонов. Далее Блюститель Намеков — пропускаю множество этажей — и Блюститель Блюстителей (это уже очень высоко). В недоступной никому башне торжественно скрывался Блюстиссимус — сам король. Титулы его день ото дня множились, как поросята.

Множество строгих правил словоупотребления, со строжайшими исключениями, наистрожайшими примечаниями, секретными примечаниями к примечаниям установил на веки веков лично Люкс. Знать все это, конечно, не имел права никто, кроме него самого, но блюсти был обязан. Блюстителем Чего-Нибудь обязан был состоять в королевстве каждый.

Непросто стало говорить в том краю. "В связи с тем, что у каждого гражданина в соответствии с известными научными данными имеется необходимость в регулярном употреблении определенных продуктов питания, а также учитывая, что я являюсь вышеуказанным гражданином, документальное свидетельство чему прилагаю, прошу обратить внимание на выражаемую мной просьбу выделить мне, согласно вышеозначенным основаниям, тарелку борща и котлету за наличный расчет". — Вот так примерно начали выражаться.

Есть правила — будут и нарушения; это уж непременно.

Указ номер такой-то, под грифом "в высшей степени между нами" гласил:

"Настоящим подтверждаю и предписываю всебдительнейше принять во внимание полное, окончательное и безусловное запрещение всех видов употребления и упоминания глубоко чуждого нашему образу речи, в связи с его неприличием, слова нос. Сегодня, извините за выражение, нос назовем своим именем, завтра, если позволено выразиться, чихать разрешим, или, между нами, сморкаться, а послезавтра, образно говоря, до чего докатимся? Всякие клеветнические намеки на эту провокационную выдумку врагов королевства приравнивать к злостным выпадам с принятием соответствующих и прочая. Да здравствует катаклизм!

Король Люкс

Трижды Единственнейший Оригинальнейший

и все более прочая".

Вся речь за пределами Красноречия объявлена была Просторечием — чуждой державой, где подданным короля появляться было катастрофически неприлично. Мелкие послабления, оговариваемые примечаниями "так сказать", "грубо говоря", "если позволено так выразиться", "между нами, девочками", "извините за выражение" и т. п. — с неуклонностью отменялись, ибо каждое, как докладывали королю Блюстители Кое-Чего, могло превратиться в лазейку Куда-Нибудь, а потом подальше.

Тайком, однако, посещали Просторечие многие. Ибо, хотя и сильно пострадало оно после распада Единоречия — засорилось красивыми словами, а простые стали с тоски солиться, перчиться, жариться до черноты, выворачиваться иной раз так, что потроха вываливались, все же продолжали в укромных местах рождаться слова живые, без которых жить невозможно. Поговаривали, будто и сам Люкс, снявши королевское облачение, прокрадывался туда за анекдотами для личного употребления.

В Красноречии, меж тем, дела шли из рук вон великолепно. Понабрались, развелись Болтуны, Краснобаи, Трепачи, Пустозвоны, Фразеры — профессионалы и любители умерщвления слов.

Делалось это просто: выскочило неосторожно словцо свежее — хвать его. Необъезженное, брыкается? Ничего, обкатаем. Изобьем, заштампуем, в ширпотреб пустим, замусолим, как денежку, изотрем, — глядишь, порошок. Водой разводить можно.

Еще способ: поймать два-три слова приладистых, дружных, — и друг к дружке приколотить намертво или припаять, чтобы не расторглись нерушимые узы. (Вот, кстати, и пример: "нерушимые узы"). Потом в ширпотреб опять же. Люди, ежели их так вот друг к дружке присобачить, беситься начинают, грубить. А слова не бесятся, нет, они испускают дух. "Горячая любовь", "высокие идеалы" — чувствуешь, сколько холода в этих вареных мумиях, выражавших когда-то правду?.. Когда слова умирают, правда ищет другие слова, живые. Но не скоро это выходит.

И вот, долго ли, коротко ли — образовался в столице Красноречия, вокруг дворца Люкса пустырь. Свалка погибших слов. Мертвословие. Бездыханные существительные; глаголы с переломанными позвоночниками; обесцвеченные наречия, истоптанные местоимения, изжеванные междометия, какие-то еще речевые запчасти. Окаменелые фразы, окоченелые обороты, заплесневелые заголовки, кучи избитых рифм. Произведения разных жанров — от передовиц, учебников и инструкций к детским игрушкам, таких заскорузлых, что об них можно сломать мозги, до предпоследних постановлений… Ладно, это не интересно.

Случилось ненароком побывать на том пустыре одному доброму человеку. (Как звали, пока молчок.) Глядит: свалка-то обитаемая. Там и сям шныряют какие-то, копошатся. Один гордо и победительно целую телегу искромсанных цитат толкает перед собой, теряя на ходу придаточные предложения. Другой опасливо озирается, а из-за пазухи: "…шагая в ногу со временем и в то же время повинуясь чувству…" "Ага, — смекнул человек, — литературный критик. Деепричастия, это они ценят". В сторонке — пижоны, прилагательные примеривают: "Потрясающий? Изумительный!? Шедевральный?! Клёвый!.. Нет, сногосшибательный!! Катаклизменный!!!"

Подходит личность, оклеенная газетами. Смотрит обалдело, бормочет:

— Гипролесбум… Укрмакаронпром… Облрыбтранс-потребмонтажупрсыр…

Иностранец? Спросить что-то хочет?

— Ду ю спик инглиш?

— Ниигого. Главгавгав.

— Пардон? Парле ву… Ду ю…

— Никуда, говорю, не дую, дуй сам. Вывески читать надо.

— Что вы хотите этим сказать?

— Понятия не имею. Гляди, во: ВНИИСКОЗДР! Звучит, а? Это тебе не какой-нибудь вниипуп. А МОСОТЭЛЛО — слыхал такое?..

Тут у человека нашего зародилось нехорошее подозрение.

— Скажите, пожалуйста, где мы находимся?

— Где ближайшее кладбище, уяснить желаешь? В Скукоречии, вот мы где. А ты откуда вывалился?

— Из себя.

— А, ну ясно. Из себя что ж возьмешь. А у нас — чево хошь. Бери, тащи, на всех хватит. Заселяем, осваиваем… Тебе чё, небось, диссертацию? Вон в той куче любая рецензия… Эй, ты куда?..

О том, как в одном добропорядочном семействе вундеркинд появился

Долго ли, коротко ли, жили-были в Скукоречии дядюшка Демагог и тетушка Ханжа, супруга его. Внесли большой вклад. Обитали заслуженно в крупноблочной избушке без курьих ножек, зато с лифтом, в благоустроенной квартире, которой были, однако же, недовольны, потому как считали, что заслуживают еще более благоустроенной, о чем и писали соответствующие заявления, не забывая упомянуть, обратить должное внимание и сослаться. Когда недовольны были, а недовольно были 365 дней в году, то с убежденностью утверждали, что жизнь прекрасна, отдельные недостатки с неизбежностью искоренятся, а происки, разумеется, будут всегда, со стороны соседей особенно.

С неукоснительной регулярностью, каждое утро и перед сном, предварительно проверив часы, дядюшка Д. объяснялся тетушке X. в уважении. Тетушка X., в свою очередь, планомерно признавалась дядюшке Д. в неуклонной верности и беззаветной преданности. Все это, вместе взятое, было необходимо для соблюдения супружеской совместимости.

Детей у них не было.

И вот, в один прекрасный вечер, накануне особо ответственного семейного мероприятия — позолоченной свадьбы — подбросила им судьба подарок. Прямо, можно сказать, сюрприз.

Дядюшка Д. еще загодя имел такую задумку: отметить знаменательную дату чем-либо оригинальным. Например, песней. Вынес предложение на семейный совет. Тетушка — X. предложение одобрила и внесла дополнение, чтобы песня была о любви. Дядюшка Д. дополнение принял. Песню сложил на проверенный, хорошо себя зарекомендовавший мотив. Представил к предварительному прослушиванию.

Я глубоко вас уважаю,

всемерно обнимаю вас,

свою любовь вам выражаю

с глубоким чувством каждый раз.

Тетушкой X. песня в целом была одобрена, но в то же время вызвала справедливые критические замечания недостаточной широтой обобщения, а также и некоторой фривольностью: "всемерно обнимаю"?.. Пришлось дядушке Д. попотеть.

Я широко вас уважаю,

все выше обнимаю вас,

свою любовь вам выражаю

с глубоким выраженьем глаз —

но это получилось не совсем выразительно. Пришлось еще попотеть.

И вот, когда на генеральной репетиции в торжественной тишине зазвучал, наконец, в авторском исполнении вариант последний, подписанный:

Вела нас молодость к успехам

и приказала долго жить.

Я вас люблю, чего же боле

еще могу вам предложить.

Я помню чудное мгновенье,

его забыть мне не пришлось,

я встретил вас, и все такое

в душе моей…

На самом последнем слове из-за двери раздалось… Ни в сказке сказать, ни пером описать впечатление, произведенное на дядюшку Д. и тетушку X. этим звуком. Потеряли дар речи. Приняли решение совместно выяснить обстановку. В дверной глазок не видать ничего. Осторожненько выглянули.

— Тьфу ты черт!

— Ах, боже мой!

Младенчик, голенький, сморщенный, розовый от натуги — лежит у порога и надрывается, орет благим (пока еще) матом.

— Подкидыш, — определил дядюшка. — Еще не до конца изжитое явление. Я лично предлагаю доставить в милицию. С соответствующим заявлением.

— Нет, — воспротивилась тетушка с громким всхлипом, — он же с неустановленным составом преступления. (Шепотом.) Чем докажешь, что не твой? А?! Где справка?.. Гляди, изо всех дверей повылазили!.. Соседи, как по команде:

— Как не стыдно, что же вы ребенка-то у дверей кидаете?

— С прибавлением!

— Телевизор смотреть мешает!

— Утю-тю-у, золотой мой, — пропела тетушка. — Утю-тю-у-у! Нельзя дяденькам и тетенькам телевизор смотреть мешать.

— Я лично всегда считал, — заявил дядюшка с энтузиазмом, — что наш долг воспитывать подрастающее поколение в духе…

И еще хотел сказать что-то, но заглушил младенчик.

Пришлось, короче говоря, взять им подкидыша на искусственное питание и прописку. По предложению тетушки, одобренному дядюшкой, имя дали ребенку Ближе, что означало "Блюститель Красивых Слов" и напоминало имя любимого короля.

Рос Блюкс не по дням, а по расписанию. Вовремя укладывался спать, своевременно получал необходимые порции пищевых продуктов. Согласно общепринятым нормам начал сидеть, ползать, ходить куда надо, хватать что не надо.

Что же касается речевого развития, то куда там пером описать или в сказке сказать, — даже и на ушко шепнуть невозможно. Вместо первого слова из Блюкса выскочило многоточие. А потом еще и еще. А потом все более многоэтажные, в таких децибелах, что дядюшке Д. пришлось срочно заклеить уши эпоксидом. Произносить воспитательные монологи с заклееными ушами очень удобно.

Тетушка X. проявила себя более децибелоустойчивой: стонала, визжала, падала в обмороки, но поднималась и в бодром темпе бежала к дверному глазку — не подслушал ли кто. Как было не подслушать такое!

Один за другим начали соседи друг другу на ушко кое-что цитировать — всего не могли, конечно, но и этого достаточно было, чтобы многоточия заполнили все Скукоречие, вширь и вглубь, снизу доверху и обратно.

И дошли с неизбежностью сведения до короля.

По велению Люкса доставили Блюкса на Комиссию Компетентных Блюстителей. Председателем назначил король себя.

Сущим херувимчиком выглядел Блюкс: кудряшки золотистые, глазки голубые, щечки пунцовые. Дядюшка Д. и тетушка X. держали его за ручки.

— Сие ли, образно говоря, невинное чадо — виновник нашего симпозиума? — спросил король, демонстрируя благожелательность.

— Так точно, Ваше Количество! — хором ответили дядюшка с тетушкой.

— Ну что ж, пожалуй, между нами, девочками, начнем. Подтащите его, так сказать, поближе. Пройдемте деточка. Какого ты, откровенно говоря, полу?

— Мальчик он, Ваше Качество, — сказала поспешно тетушка.

— Упомянутые данные комиссии широко известны, — строго сказал король. — Поскольку вас не спрашивают, есть предложение вам заткнуться. Мы с дитем устраиваем экспертизную коммуникацию. Гражданин, к вам обращаются.

Молчит Блюкс, только глазки таращит. И надувает зачем-то щечки.

— Ваше Качеколичество, позволите ли, — начал дядюшка.

— Есть предложение не позволить! — тявкнул король, идядюшку Д. вогнало в пол на пятьдесят три сантиметра. — Это что же, образно говоря, получается, он у вас вербально контактировать не могёт? Эй, слышь, сильвупле, как тебя, фигурально выражаясь, зовут? Фамилия, имя, отчество полностью.

Молчит Блюкс, только глазки таращатся, щечки надуваются и ходят туда-сюда, будто жует что-то…

И вдруг — выплюнул изо рта кляп, вставленный заботливой тетушкиною рукой.

А вслед за тем раздалось многоточие…

— Ой, — сказали король и члены комиссии. Лопнуло пять светильников из восьми возможных.

— Тарарам! — сказал Блюкс, и затряслись стены. — Тран-тарарах-раскудах-растудых! — и заходил пол ходуном, и загулял потолок.

— Ай-яй-яй, — сказал Люкс, демонстрируя самообладание. — Есть предложение преждевременную катаклизму недопустюкнуть. Есть предложение… Съесть предложе…

И в обморок — грох. А с ним вместе восемь членов комиссии из десяти возможных.

Пока реанимировали, виновник, воспользовавшись обстановкой, удрал; дядюшка с тетушкой понеслись за ним. Тут бы и сказке конец, но не таков был король, чтобы очнувшись, не объявить заседание комиссии продолженным и открытым.

— Есть предложение в порядке общей очереди высказать компетентные мнения.

— Вундеркинд, — определил Блюститель Оптимизма. — Суперчеловек гипербудущего. Наша надежда.

— М-м-мутант, — выдавил Блюститель Знаков Препинания. — С-с-своеобразнейшая из форм п-п-пункту-ации.

— Инопланетчик, — скрипнул Блюститель Блюстителей. — С тарелки сбросили. Подрывной элемент.

— Хм. Это заслуживает… М-м-м. А ваше, образно говоря, мнение? — повернулся король к Блюстителю Научности.

— Э-э-э… Вышеприведенные гипотезы могут быть признаны обоснованными в порядке общей очереди… В случае, если наличие эквивалентного явления будет экспериментально подтверждено…

— Что? — обеспокоился король.

— …Однако поскольку в настоящий момент мы не имеем эмпирического материала базисных исследований и адекватной аппаратуры, считать данное явление с научной точки зрения существующим было бы не вполне конгруабельно.

— А, ну это, научно выражаясь, понятно, — успокоился король.

Наконец, дошла очередь до прикорнувшего в углу ветхого старичка. (Кроме него, все остальные члены комиссии были возраста непреклонного.) Занимал этот дедушка скромный пост Блюстителя Звательных Падежей — «отче», «старче», за древностью неупотребляемых, и помнил еще, по слухам, забытые времена и спряжения. В комиссию включен был для комплекта.

Растолкали.

— Изволь, так сказать, вякнуть и ты что-либо по данному вопросу, грубо говоря, изреки, сын мой, — обратился к нему король, демонстрируя чувство юмоpa. — А мы примем к сведению и кое на что намотаем.

— Шкверношловие, — прошамкал старичок, приоткрыв один глаз.

— Как-как-как?! Что-что-что?! — заволновались все члены и растолкали старичка так, что пришлось ему открыть оба глаза.

— Эка невидаль, говорю, поганец. И в наше время такие водились, да не плодились. Батюшка покойный, царствие небесное, как сейчас помню, говаривал: ежели придут времена, когда-Еще хотел что-то сказать, да опять заснул. Отправили старичка на пенсию, прикрыв носовым платком, тем и вопрос решили.

О том, как вылечили вундеркинда

Говорят: много будешь знать, скоро состаришься. А вот поди ж ты, нашелся один, доказавший, что это неправда.

Задолго до Люкса известен был в Единоречии Острослов — человек юный. Знал много и хуже того — слишком много, а молодым оставался.

До принятия королевского сана Люксу Острослов нравился, возбуждал, точнее говоря, пристальное внимание. Помнили старожилы, как ходил за ним Люкс хвостиком и с настойчивым выражением что-то записывал. Чувство юмора осваивал, остроумием овладевал. Что, разве нельзя? Очень просто: записал в блокнотик один анекдотик, другой, третий, пронумеруй, выучи — и готово, укомплектован.

"…На основании и в соответствии, имея в виду и учитывая совокупность отягчающих обстоятельств, а также в связи с тем, что имеются определенные указания на необходимость принятия во внимание всей важности вышеуказанного, появление в пределах нашего славного Красноречия некоторого общеизвестного отщепенца и клеветника, упоминание такового, равно как и всяческие намеки на попытки наличия запретически, категоряются.

Король Люкс… и прочая, Неповториссимус".

После указа этого обосновался Острослов в Просторечии. Но нет-нет да наведывался в Скукоречие, позабавиться. На свалке — той, помнишь? — встретился с любителем вывесок Занимался реанимацией слов — работы хватало. Дрался яростно с вампирами-словоблудами, искусными оборотнями, питающимися кровью живых просторечных слов для обслуживания мертвословия. Эти умели выражаться сильно и остроумно даже, но тухлый у них получался юмор. Наслышан был и о Блюксе, диссертацию написал, между делом, о многоточиях, но не защитил.

И вот как-то раз подошел, как всегда, в добром здравии, к одному скукореченскому строению — поглядеть, что да как.

Никого. Пусто.

Телефон-автомат у подъезда сам с собой разговаривает: "Ждите… Ждите ответа…"

Зашел в подъезд — никого. Кнопка лифта сигналит. Движения нет. Сверху голос доносится, человеческий, но не очень. Нечленопроизносимые, точнее говоря, звуки:

— Трах-тарарах-тах-тах — ать!.. Тум-бурум-разбул-дых-тудых-ать!..

Это был наш знакомец Блюкс, уже достигший паспортной зрелости. Застрял между этажами.

— Дежурный волшебник слушает. Где вы, уважаемый? На каком этаже?

— Тарабах-бах-ать-ать!

— Парле ву по фене?

— Раскудах-тах-тах-фьють…

— Вас понял, диспетчерская не отвечает, пошел на сближение.

— Тиу-тиу-карамба-кобель женского рода!

— Я уже на седьмом, терпение, новости зоологии обсудим потом.

— Ать-ать-ать-трабабумба-карасия-котовасия…

— Дежурный реаниматор сочувствует. Выдвигаю условие: я вас освобождаю, а вы мне даете честное пионерское поднять на должный уровень свое ораторское искусство.

— А кули-вули-макули?!

— Секунду, я еще не закончил мысль. Ваше творческое самовыражение отягощает серьезная болезнь языка. Берусь за лечение. Сейчас я войду в кабину, произведу гипноз, а вы мне должны содействовать перемещением языка из поперечного положения в продольное. Договорились?

— Бех, гу, бебех.

— Внимание. Здравствуйте.

— Ы… У… Зд-дорово, друг. Выручил. А я тебя, это… Знаю. Ты это… Подвешен на язык, ну. Вот мне бы так, трах…

— Без многоточий.

— Ы…

— Аккуратнее. Как зовут?

— Бл…

— Ошибка. Обманывали вас, юноша с раннего возраста. Оттого и язык скривился.

— А кто я?

— Это еще узнать надо. Теперь полный вперед. На свободу. Наверх.

— Мне же вниз.

— Вниз дальше некуда.

Набрала скорость кабина, с разгона пробила крышу скукореченского строения, благо, дырявую — и…

Высоко в небе летят двое. Все видно им — целый мир с его тайнами — и они смеются. Кто не видит — подними глаза. Кто не верит, тому сказка не впрок. А в жизни и не такое случается.

Как можно дальше

"Как бы вы сформулировали свое пожелание относительно ЕЕ личной жизни?" — спросил я как-то несчастливую маму одной дочки.

— Чтобы счастливей, чем я.

— А что для этого делаете?

— Учу быть осторожной. Шестнадцатилетняя дочка, хорошенькая, уже три года страдала невротическими спазмами кишечника, возникавшими всякий раз, стоило ей оказаться вблизи представителей противоположного пола. На дискотеке, в кино, повсюду…

В назидательных схемах — все по расписанию, все как надо. В жизни — как есть.

Многие современные дети до 14–15 лет приобретают ту или иную ступень эротического опыта, от поцелуев и далее. Некоторые мальчики и еще больше девочек к 16 годам не имеют невинности.

Вовсе не предрешено, что наш ребенок окажется в числе подтвердителей тенденции. Всего лишь вероятно.

Обратная вероятность тоже сравнительно высока.

Главный вопрос родителя: к какой же из этих вероятностей готовиться? Чему быть, тому не миновать? Или предупреждать, контролировать, смотреть в оба?

Ответ в каждом случае почти стопроцентно предрешен эмоциями, мне не известен еще ни один, когда возымели бы силу какие-либо аргументы.

Десятилетняя Надя занималась «этим» с мальчиком чуть постарше. Кто-то увидел, сообщил матери.

Вера, одиннадцати лет, вместе со своей подружкой-однолеткой — то же самое с компанией сверстников.

У всех троих врачебными осмотрами было установлено, что ничего физиологически необратимого не случилось. Но психологически необратимое у двоих случилось.

Надю мать изругала последними словами, прокляла и жестоко избила.

Мать Веры заметила, что девочка не спит ночами, то и дело с тревогой ощупывает свой живот. "Что с тобой?" — "Мама, я теперь умру. Я беременная". (Кто-то из той же компании успел поведать, что от «этого» получается беременность, а что такое беременность, недообъяснил.) "Мы с Тонькой… с ребятами на пустыре…"

Мать осталась внешне спокойной, постаралась успокоить и дочь. Повела к врачу. Страх «беременности» возвращался еще в течение нескольких месяцев, потом прошел. Имела, однако, неосторожность — из самых добрых побуждений — уведомить мать подружки. Реакция была той же, что и у матери Нади.

Вера развивалась дальше нормально, впоследствии — счастливое замужество. Подружка же, как и Надя, благодаря "принятым мерам" осталась душевно искалеченной, выросла психическим инвалидом.

Смотреть в оба? Да. Но как можно дальше.

Уважаемый доктор,

нашей дочери сейчас 12 лет. Два года назад летом она отдыхала с бабушкой в Н-ске. И там нашелся один "очень симпатичный человек" (так писала бабушка в письмах), уже в возрасте (как оценила бабушка, за 50 лет), назвавшийся учителем, которому очень понравилась Оля. Он с ними гулял, купался, покупал Оле конфеты, и бабушка много раз оставляла девочку с ним.

Он их даже провожал и подарил Оле свою фотографию. А когда они сели в самолет, Оля призналась бабушке, что он учил ее ругаться матом, показывал свои половые органы и т. д. и сказал, что убьет ее, если она расскажет об этом бабушке.

Я думаю, что Оля рассказала далеко не все, она очень скрытная. Мы, как могли, обсудили это дело, и так как делать было нечего, сказали Оле, что это плохой человек и надо его забыть. Олю ничем не пугали, не наказывали и не выспрашивали подробности.

Нам с мужем казалось, что ребенок все забыл…

И вдруг сегодня опять зашла речь о том давнем случае. Я поняла, что все это время девочка мучилась и пыталась что-то понять и осознать, но ничего не говорила. Вдруг спросила: 'Что такое онанизм?" Я ей ответила как смогла, в общих чертах и сказала, что это бывает в определенном возрасте и потом пройдет, что она встретит хорошего человека, выйдет замуж и все будет хорошо, а того типа надо забыть.

Оля сказала, что она тоже этим занимается. Я спросила: "Как? Что именно ты делаешь?". Она сказала: "Ничего. Просто лежу одна сама с собой". На этом разговор закончился. Но я чувствую, что у ребенка травма, что это беда, и не знаю, как мне быть. Может, надо показать врачу? Какому? Гинекологу? Психиатру?

Правильно ли мы себя ведем?

Мне понятно Ваше состояние. Того мерзавца придушил бы своими руками…

Ведете Вы себя почти правильно. Но вместо "надо забыть" лучше спокойное "забудется".

Сейчас самое главное — по возможности успокоиться Вам самой (мне тоже очень трудно не сказать "надо") и вычеркнуть из своего сознания слово «беда». Беды нет. Только неприятность, последствия которой минуют тем скорее, чем тверже Вы будете в этом убеждены.

Имейте в виду, что ребенок воспринимает не только прямые обращения и разговоры, но все, что у нас внутри, весь подтекст. От Вашего настроения многое зависит. Поэтому, как ни трудно, забывать Вам придется вместе с девочкой.

Онанизм действительно пройдет. Возможно, он и не связан с той психотравмой, а если и связан, ничего рокового в этом нет.

Не надо тащить к врачам — фиксация внимания, опасность дополнительных травм. Сейчас девочка доверяет Вам, хотя и замкнута, и это самое главное, что поможет дальше. Будут еще, вероятно, случаи поговорить…

Все происшедшее — история не такая уж редкая. Те или иные травмы и временные отклонения у детей, в том числе психосексуальные, в нашем нестерильном мире практически неизбежны, а любящие взрослые на то и существуют, чтобы их понимать и, по крайней мере, не усугублять.

Два голоса. Примерно каждый четвертый из молодых пациентов начинает исповедь сразу с этого. (Или чуть позже.)

Почти никто не знает, что родоначальник проблемы, библейский грешник Онан, жестоко наказанный, делал не совсем то и не из тех побуждений. Кому до него теперь дело. А вот проблема…

У нее достаточно много жертв, у этой проблемы. Впадают в депрессии и ипохондрии. Презирают и убивают себя.

Убедить, что это не вреднее, чем грызть ногти, не всегда удается. Не помогают ни прозрачные подобия в поведении животных, ни уверения, что это не грешнее, чем так называемая нормальная половая жизнь без любви и без цели продолжить род.

Онанизм эпизодический, отводной клапан естественного напряжения, обычно не занимает мыслей и не отягощает совесть. Длительный же, регулярный вызывает эту вот угнетенность.

Причины и следствия меняются местами. Убеждение в своей порочности и неполноценности препятствует интимным отношениям, давит виной и страхом. Отсутствие отношений фиксирует онанизм.

"Смогу ли отвыкнуть, избавиться… Смогу ли иметь детей?.. Смогу ли…"

Последствий никаких, кроме самовнушенных. Норма полная — и все, все сможешь.

Никакой грязи и вины на тебе нет: влечение твое, абсолютно естественное, лишь временно замкнулось, может быть, и по причине своей повышенной интенсивности, которой не стоит стыдиться.

Голос твоей природы. В человеке нет ничего грязного, кроме того, что он сам делает грязным своим невежеством.

Но ты спрашиваешь: почему же все-таки это так мучительно стыдно? Почему смутно чувствовалось с самого начала, что от этого лучше воздерживаться?

И этот стыд — тоже голос твоей природы. Этот голос требует от слепого влечения — разомкнуться, прозреть, чтобы освободить дух и слиться с рождающей жизнь любовью. Требует от тебя управлять влечением, драгоценную его силу устремлять на прекраснейшее. Все в человеке необходимо, но высшее должно властвовать, целое управлять частями. И мучаешься ты всего более от того, что неясно и искаженно слышишь этот свой высший голос. Тебе чудится, что он обвиняет и угрожает, а он просто зовет…

Никаких «последствий». Ни преступного, ни страшного для здоровья нет; но лучше воздерживаться, чтобы быть энергичнее, жизнерадостнее, крепче духом. Придет и состояние, когда воздерживаться будет легко; и придет тем быстрее, чем спокойнее ты в это поверишь.

Уважаемый доктор, мне нужен совет, это вопрос жизни и смерти.

Я испытываю влечение к людям своего пола.

(…) Когда мне было 16 лет, я ждал очередь к окулисту в поликлинике, а рядом был кабинет сексопатолога. Я подумал: "Мне же туда нужно идти". Но не смог, как же мог я сказать врачу о своей болезни? Ведь это же стыдно, какими глазами посмотрит на меня врач? Что скажет? Да не посадят ли меня еще в тюрьму?

Обратиться все же решился. Врач сказал, что мне мало чем можно помочь и выписал бромкамфору. Я заплакал…

В первый раз я влюбился в детском саду в мальчика из своей группы. Тогда я еще не знал, что это влюбленность. В школе один раз я влюбился в девочку-одноклассницу в третьем классе, но потом снова влюблялся в мальчиков, сначала только платонически, но потом по-другому.

Не знаю, как закончить это письмо. Объясните мне, пожалуйста, в чем причина моего порока и как же переделать свою натуру? Стоит ли дальше жить?

Главное твое страдание сейчас от того, что ты мало знаешь, а что знаешь — далеко от истины.

Как во все времена среди правшей рождались, рождаются и будут рождаться левши, так всегда и повсюду рождается некий процент людей с влечением не к противоположному полу, а к своему. (А у некоторых оба влечения совмещаются.)

Вариант человеческой природы; и если мы не понимаем, зачем он природе нужен (очевидно, не для размножения), то это еще не значит, что мы должны определять его только как болезнь или порок. Не так уж мало людей твоего типа отличаются повышенными способностями, вносят огромный вклад в культуру, творят прекрасное и прекрасны сами. Не будем называть имена…

Любовь к кому бы то ни было, какая угодно — не порок вовсе: осуждать чувства не вправе никто. Порочны только действия, если затрагивают других, оскорбляют их чувства. Такие действия могут производить и люди с обычным типом влечения. Но чувства, какие угодно, — личное дело, и стыдиться здесь нечего.

Сосредоточь силы не на непосильной переделке своей натуры, а на одухотворении. Особенности твоих чувств твою душу не исчерпывают. Влечение — только часть человека, и от тебя зависит, стать ли его рабом, прислужником, роботом — или подняться выше.

Тэта, Омега и остальные

Уважаемый Недосягаемый!

Вам пишет обыкновенная закомплексованная уродина. Случай не такой уж тяжелый, ведь эта «уродина» прекрасно знает, что у нее отличная фигура, красивые, хотя и небольшие раскосые глазки, очаровательная ямочка на подбородке, длинная шейка. Я этому верю, когда мне говорит об этом мама, я даже вижу это, когда подхожу к зеркалу. Но куда же все это девается, когда я в школе, на дискотеке, когда наконец я вижу человека, который мне нравится? Я мгновенно превращаюсь в уродину. Я ощущаю себя длинной, тощей или, наоборот, коротконогой, жирной. То вдруг у меня маленький, до слез маленький бюст, то вдруг кажется, что все-все-все, кроме мамы, меня ненавидят. Вот недавно с пятой уже подругой разругалась. Я никогда не дружила с мальчиком, и у меня есть опасения, что я вообще останусь старой девой. А нравятся мне буквально все. И стоит кому-нибудь уделить мне хоть вот столечко внимания, я в него чуть ли не влюблена и уже представляю, как мы с ним гуляем по парку или как он пригласит меня танцевать.

Знаете, мне уже 16 лет, я в 9-м классе, отличница, за это меня презирают. А сейчас я Вам назову точную цифру, сколько раз меня приглашали танцевать; 21 раз, 12 человек. (В том числе и одноклассники, и вся шухоботь). Скажите, это нормально? И то, что я в таком возрасте еще не сбилась со счета? Один раз меня провожали дамой с дискотеки, но трудно назвать такую девушку, которую этот человек еще не провожал.

Я пробовала развивать общительность при помощи телефона, но мама закатила мне такое! Говорит, это подсудное дело. Может быть, я не совсем правильно это делала?

Кстати, о маме. Только она говорит мне, что я красивая, умная, что у меня в жизни все правильно, что любовь придет, что бюст (пардон) со временем будет. И если я еще не повесилась с тоски, то это ее заслуга.

Чего я от Вас-то хочу?! Ведь это не Вы, а Д. С. Кстонов имеет заочных пациентов. Я не знаю, не знаю, но помогите же мне! Хотя чем Вы можете мне помочь? Словам? Неустанные мамины уговоры на меня почти не действуют. Только я сама смогу победить свою неуверенность в себе, свою закомплексованность, ведь смогу, ведь да? Ведь я не безнадежная?

Напишите мне (о боже, как я обнаглела, до меня ли Вам?!), как сделать так, чтобы нравиться молодым людям, быть притягательной. (Причем во мне почти нет так называемого секса.) Вы знаете, ведь Вы же психолог и мужчина, в конце концов. Откликнитесь на мою просьбу! Если для этого Вам будут нужны дополнительные сведения о моем характере и вообще, то я Вам кучу писем накатаю…

— Уже откликнулись? — спросил Д. С, отложив письмо к горке того же профиля.

— Скажите, что такое "шухоботь"?

— Кажется, то же самое, что и «шушера». А что такое «шушера», я не знаю.

— Как вы полагаете, правильно ли ведет себя мама?

— Добросовестно поддерживает дочкину самооценку…

—..В том числе и эту самооценку…

— Да. Это правильно?

— Другого варианта не видится.

— Я бы еще посоветовал завести собаку.

— Можно представить, сколько времени дитя проводит в обществе зеркала.

— Думаете, намного больше, чем те пять подружек, с которыми разругалась?

— Но может быть, тех мамы не посадили с такой самоотверженностью на свое психологическое иждивение?

— Есть и папа, но и его недостаточно.

— Что и заставляет обратиться к мужчине, в конце концов.

— Ваш диагноз, прогноз?

— Здорова, неглупа, с юмором, эгоисточка. Типичное возрастное и средовое. Характер Тэта (см. гл. IV — В. Л.), с кокетливыми попытками приближения к Омеге. Всего вероятней, к моменту выхода нашей книги маме придется уже поддерживать самооценку внучки…

Айсберги доверия

Вдруг грянет и в тринадцать, и в десять (а то и в шесть, как у Д. С.) любовь — самая настоящая, самая жестокая, самая безнадежная, даже если взаимна…

Научить, помочь, облегчить?..

Дай бог не покалечить.

Вот только сейчас и мы решаемся вслух признаться, когда наших родителей давно нет.

О моей любви узнал тогда только один мальчик, однолеток, который был тоже влюблен в эту девочку. Не знаю, как он, но я выжил только благодаря этой взаимной исповеди.

Доверительность отношений — лучшее, на что можно надеяться. Но и в океане Доверия много айсбергов. Опасностью может стать и чрезмерное доверие к нам ребенка ко времени, когда ему уже пора выходить на поединок с судьбой в собственных доспехах.

Как раз когда есть доверие, а значит, и внушаемость, и зависимость, самое разумное и самое трудное — попридержать суждения, оценки, прогнозы, даже ясные, как дважды два. Загнать под замок советы. Посадить на цепь сопереживание… Трудно, невероятно трудно! Но хоть на десятую исполнимо…

Большинство предсказаний сбывается не потому, что они верны, а потому, что им верят и стараются опровергнуть.

— Думаешь, опять собираюсь воспитывать? Хватит, воспитывай теперь ты меня, если сможешь.

Серьезно, прошу помочь. Без тебя не справиться. Понимаешь, мне нужно себя понять. А чтобы себя понять, нужно вспомнить…

Мешает моя взрослость, моя, понимаешь ли, окостенелая личность.

Хочу вспомнить себя в твоем возрасте. Все, все, ничего не упуская, не обходя и самых секретных секретов, которые скрывались и от себя. Вот-вот, это… Себя ведь и боишься больше всех, и меньше всех знаешь. Я себя и сейчас не знаю, просто чуть больше опыта. Если бы можно было своевременно поговорить со знающим добрым другом… Старшие редко понимают, как трудно младшим, потому что не хотят помнить, какими были.

Хочу вспомнить свою любовь. Да, в твоем возрасте у меня была уже любовь. Вспомнить, чего приходилось стесняться, бояться, тайно желать…

Помоги мне вопросами. Спрашивай.

Может быть, легче будет задать вопросы, если представишь себя, например, доктором? Или моим родителем?.. Такое представить трудно?.. Ну а будто ты просто мой друг, старший друг. А я мучаюсь, жажду спросить, но стесняюсь, боюсь, что осмеешь, застыдишь или, что всего хуже, начнешь читать проповедь…

…Вспоминаю… Сначала только любопытство, еще непонятно к чему. Хотелось только узнать, выяснить… Но почему-то уже было страшно, какое-то волнение… Как будто спало внутри неведомое существо и стало потихоньку просыпаться…

Первый опыт: несвоевременно, неуместно, не так, как представлялось… Тревога: не так, как полагается, ненормально!.. Теперь-то я знаю, что тревога эта обычна, что бывает она у всех, во всяком случае у каждого, в ком растет не только животное. В тебе просыпается зов следующих поколений, быть может, несравненно более совершенных, чем ты, — как не бояться?.. Это была тревога за Тебя!

Но тогда эта причина, самая сокровенная, не сознавалась. Крутились неотвязно только самые пошлые глупости: "А что, если узнают? А как теперь я выгляжу, какое произвожу впечатление? Что сказать и что делать, если…"

— А у тебя как? — хотелось спросить кого-нибудь. — И у тебя тоже?..

Никто не объяснил, что эти желания чисты и святы, потому что это главное влечение жизни — жить, продолжаться — влечение, без которого не было бы ни тебя, ни меня, никого. Зато более чем хватало внушений, что это стыдно. Если бы знать, что врачи считают ненормальным как раз отсутствие влечения. И что это тоже не так!

Если бы объяснили, что у каждого своя жизненная стезя, свое время, своя тайная мудрость, своя норма!..

— Помнишь, ты спрашивал меня: "Зачем меня родили? Зачем живут люди, зачем человек? И вообще все — зачем?.." А я обещал подумать. Я и раньше думал об этом, еще когда был таким же, как ты. Многих спрашивал…

— Теперь знаешь?

— Еще не все.

— А немножно знаешь.

— Вот слушай… Это тоже сказка, но не совсем…

Жила-была Капля. Жила в ржавом кране, таилась себе потихоньку за переключателем, и пока кран не открылся, безмятежно спала.

Но вот однажды непонятная сила устремила Каплю куда-то — куда-то — куда-то…

Стоп!

Закрылась задвижка. А Капля повисла между краном и неизвестно чем. Висит и висит. Ну так что же?.. Обычное для всякой капли, не слишком завидное положение так вот висеть. Между тем сзади уже давно в нетерпении колыхались другие капли: "Эй, кто тут последний? Чья очередь?" — "Последних нет, дура. Есть только следующие!" — "Эй, ты там, не задерживай! Капай!" — "Ой! Молекулу отдавили!" — "Не капайте на мозги!.."

Капля задумалась.

"Кап иль не кап — вот в чем вопрос. Упасть вниз было бы, конечно, по всем правилам, но что дальше?.. А дальше вон — черная дыра! Канализация… А ведь я бы могла быть Росинкой, сиять, отражая солнце на каком-нибудь чудесном цветке… Я бы могла быть брызгой Ниагарского водопада — летела бы, целуясь с воздухом и искрясь, бесконечно летела бы… Господи! Если уж падать, то хоть с дождем на поле, чтобы подпитать какую-нибудь травинку! Или хоть в лужу, чтобы произвести пузырь — кратковременный, но потрясающий! А туда… Нет! Нет! Не хочу!! Не могу!!! А-а-а-а…"

Нет, не упала наша Капля, не упала, а… Испарилась. Ну, а что уж там приключилось с ней дальше, не ведаем.

Только одно скажу тебе по секрету. Мир задуман для Красоты. Капля тоже.

Понимающий мир

Стало быть, всё позволять?

Ни за что: из скучающего раба мы сделаем изнывающего со скуки тирана.

Книгу с названием «Скука» я приобрел в букинистическом. "Это надо же — так назвать", — подумал, увидев. "Психологическое исследование" — подзаголовок.

Книга эта вышла в свет еще перед первой мировой войной. Автор взял на себя труд расклассифицировать все виды скуки, как-то: скука в городе и в деревне; скука вялых и темпераментных женщин, скука мужчин, молодых, старых, холостых, женатых; утренняя и послеобеденная скука чиновников; скука от сознания смертности и так далее.

Читая, сообразил, что до сих пор неведомо для себя страдал восемнадцатью разрушительными видами скуки, а с прочтением прибавился девятнадцатый. Исследованному явлению автор напророчил незаурядную будущность: о прогрессом человечества, утверждал он, будет прогрессировать также и скука.

Я, понятно, заинтересовался, занимается ли кто-либо ныне, когда прогресс набирает вторую космическую скорость, целенаправленным изучением скуки. В чем состоит прогресс скукологии?

По этому вопросу у нас с Д. С. и состоялся небольшой симпозиум у него дома.

— Я вас слушаю… Очень интересно… — вяло пробормотал Д. С, нашаривая что-то на продуктовой полке.

— Устраним прежде всего односторонность подхода, — начал я в мягко-парадоксальном стиле Бертрана Рассела. — "Все жанры хороши, кроме скучного" — никак не могу согласиться с этим демагогическим афоризмом. Кое-какие скучные жанры я, например, поддерживаю и категорически одобряю. Мало ли кому что покажется скучным по недостатку образования. Мне вот, скажем, представляются скучноватыми папуасские языки, а ведь на самом же деле интересно необычайно. Далее, хорошо известно, что наряду с другими состояниями внутренней неудовлетворенности, такими, как, например, хандра, — о чем вы, коллега, в свое время упомянули, — скука является мощным стимулятором жизнедеятельности. Эйнштейн мечтал о должности смотрителя маяка… Болдинская осень…

— А мой подход предельно прост. Вам скучно? Скука — диагност! — перебил Д. С, внезапно войдя в риф-мотранс — Безмыслие, мещанство, пьянь и всякая другая дрянь, безлюбие, бездарный секс и добродетельная ложь, тупая, как вот этот нож, — все, все эти мутные речки, поштучно, вливаются в тупиковое «скучно»! Скука — боль Духа!

Выйдя из транса, Д. С. обратил внимание на юридический аспект. Скука, отметил он, не преследуется законом. Есть вещи, которые запрещено отрицать, осуждать, хвалить, вспоминать, делать-не-делать, но нет таких, от которых запрещено скучать.

В то же время, продолжал он, скука есть самое изысканное наказание как для скукоиндуктора (источника скуки), так и для скукоперцепиента (объекта скуковоздействия). Разумеется, не всегда можно показывать, что тебе скучно, не всегда это вежливо, но всегда можно показать скукиш в кармане. Скука — приговор окончательный и обжалованию не подлежит. У детей, во всяком случае, дело обстоит именно так. Это очень хорошо, что сейчас нам скучно, — добавил он, окончательно успокаиваясь.

И в самом деле, разговор стал скучнеть. Пришлось признать, что скука есть не что иное, как гипнотическое состояние. Очаровывает, парализует, риск не проснуться… Я подчеркнул, что в основе лежат объективные условия.

— Вот-вот! — Д. С. вдруг очнулся. — Скука не имеет объективной основы. Скуки в природе нет! Скука — бред! Нет оснований быть скучным человеком!

— А откуда же происходят скучные люди?

— Оттуда же, откуда и скука.

— Вы только что сказали, что скуки в природе нет.

— В природе нет, но есть в другом месте.

— ?..

— Скука сидит в животе у непонимания.

— В животе?!

(Продолжение следует.)

ВЕЛИКАН С ЛОЖКОЙ

Уважаемый В. Л.

Я прабабушка. У моего внука есть девочка Ирочка, 5 лет. Очень плохо кушает. Мать ее переживает, плачет, а иногда сердится и поступает так: дает хлебушка в ручку девочке, берет ложку, набирает супу: "Кусай! Жуй! Глотай!" Но Ирочка не жует и не глотает. Мама сует ложку с супом насильно в рот. У Ирочки раздутые щечки, мама кричит, Ирочка смотрит на меня, взглядом просит защиты от мамы.

Я, прабабушка, говорю: "Не хочет — не надо, проголодается — попросит сама". Мама обижается: "Не суйтесь не в свое дело". Ирочка плачет.

Я, прабабушка, говорю: "А мы, было время, плакали, что есть нечего. Получали хлеба по сто граммов на сутки, по крошке щипали, сосали, как конфету, черный, ржаной". Мама Ирочки говорит: "И что хорошего из вас получилось?"

Кто из нас прав? Или обе неправы?

Уважаемая редакция!

Мы прочитали отрывок из книги т. В. Л. Леей "Нестандартный ребенок" и с большинством его рассуждений согласны, так как и ранее действовали в основном так же.

Но вот глава "Как не надо кормить ребенка" вызвала целый ряд споров и требует, на наш взгляд, дополнительных разъяснений. Отец нашего восьмилетнего внука требует от нас точного выполнения всех пунктов этой главы. А мы (мать, бабушка и я — дедушка) во многом с ними не согласны.

Начну с пункта 1 — "Не принуждать".

Со времен нашего детства, во времена наших детей и по сегодняшний день мы повседневно слышим в, беседах с врачами и воспитателями по радио, читаем в литературе и твердо усвоили, что режим для ребенка — основная заповедь его воспитания, это самое главное для его здоровья. Во всех пионерских лагерях, во всех санаториях и других учреждениях требуют строго соблюдать режим питания и ни в коем случае не отклоняться от него. Наступило время завтрака, обеда, ужина — изволь идти, никто желания или нежелания ребенка не спрашивает. Из пункта же 1 следует, что не хочешь — не ешь, а когда захочешь — иди ешь. Так понял этот пункт отец нашего ребенка.

Из своей практики мы знаем, что если ко времени принятия пищи ребенок занят интересной игрой, он не ощущает голода, а если и хочется ему кушать, то ведь в данный момент ему больше хочется играть…

(Значит, не так уж голоден? — В. Л.)

Как же быть? Пусть играет? Но ведь так бывает почти каждый день. Значит, сегодня он будет обедать в 14 часов, завтра — в 15, а то и в 16? А когда же ужинать?

Вот пришел ребенок из школы, вскоре должен быть обед (у него ведь распорядок дня), так чего же его спрашивать? Настало время — иди кушать. Если же все обедают, а он занят другим, то кто же его кормить будет?

…Теперь в отношении меню. Мы считаем, что ребенок должен есть все, что приготовлено, а не капризничать: "Этого я не хочу, дайте то, что я хочу, или я вообще есть не буду". Если пустить ребенка на самотек, то он скоро заболеет желудком.

С уважением семейство М.

Уважаемые бабушка, дедушка и мама!

Вы, конечно, вправе соглашаться или не соглашаться с какими угодно пунктами. Но хотелось бы, чтобы мы с вами согласились в одном: расписать жизнь и воспитание ребенка по пунктам легко на бумаге, но сложно в жизни.

Вы ничего не написали об индивидуальности вашего ребенка, кроме того, что почти каждый день ему больше хочется играть, чем обедать. А это, надо заметить, характерно для очень многих сытых детей. И этому можно радоваться — это значит, что ребенок ваш упорно желает оставаться здоровым.

Очень хорошо, что вы стараетесь выполнять советы специалистов и следите за режимом ребенка. Хуже, что по этим вопросам у вас в семье "целый ряд споров".

Не получается ли, что ваше обожаемое дитя становится свидетелем ежедневного ломания копий по поводу его желудка? Не пустили ли вы ЭТО на самотек? Гораздо опаснее, чем раз-другой в неделю недоесть обед или пропустить ужин.

Станете ли вы сами есть, не спрашивая себя о своем желании или нежелании, без аппетита, давясь от отвращения, только ради соблюдения распорядка?

Всегда ли будете преодолевать разыгравшийся аппетит только потому, что до обеда осталось, допустим, еще восемь минут?..

Мины в глотку. Твердо высказанное убеждение приходится повторять: НЕЛЬЗЯ ПРИНУЖДАТЬ К ЕДЕ. Заставлять есть — противоестественно. Ни одно живое существо в Природе не ест по принуждению и не принуждает к еде детенышей.

Но МОЖНО, а часто и НУЖНО принуждать НЕ есть. В том или ином случае — болезнь, аллергия, необходимость режима и дисциплины, иногда даже и в наказание — НЕ ЕСТЬ. (Сегодня, например, по случаю особо выдающихся успехов в поведении обойтись без мороженого.)

Принуждение в еде — только с частицей НЕ!

Что такое аппетит — чувство голода?

Не только сигнал ПОТРЕБНОСТИ организма в еде. Еще и сигнал ГОТОВНОСТИ принять пищу, переработать, усвоить. Депеша желудка: "Готов выделить ферментные соки! Уже выделяю!.." Послание ото всех клеток тела: "Предыдущая пища усвоена, израсходована. Готовы к принятию новой. Нуждаемся!.." Приказ мозга: "Всем-всем-всем и себе самому включительно! Настало время уделить внимание вопросам питания!"

А что такое еда без аппетита?

Насилие над организмом: наполнение его пищей, которую он НЕ ГОТОВ усвоить.

Принуждая ребенка есть против воли, тогда и то, что считаем необходимым МЫ, а не его организм, рискуем просто-напросто отравить его. Слишком сильно сказано?.. Острые отравления всем известны: проявляются бурно. А хронические могут иметь вид безотчетных недомоганий, непонятных простуд, головных болей, немотивированной конфликтности, капризности, возбудимости или вялости…

Войдем в положение человека, ежедневно много лет подряд принимающего пищу не потому, что это нужно ЕМУ, а потому, что это нужно кому-то другому. ("Ну, за маму… За папу… За дедушку… За того мальчика…") Как он впоследствии сможет отличать истинные, СВОИ желания от чьих-то посторонних, навязанных — потребности от псевдопотребностей, — когда все сбивается и путается на корню?

"Почему он стал пить?" "Почему курит, ведь это так отвратительно?!"

Почему? Поищите одну из главнейших причин в раннем детстве, когда он стал есть, несмотря на то что это ему было отвратительно.

Почему ничем не интересуется, ничего не желает знать, делать, ни к чему не стремится?

А знакомо ли вам слово «пресыщение»? Знаете ли, как оно всесторонне?..

Запомним: ребенок, систематически принуждаемый к еде, неизбежно вырабатывает ОТРИЦАТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ — негативизм — И НЕ ТОЛЬКО К ПИЩЕ.

"Зги взрослые только и делают, что заставляют есть… Только и делают, что заставляют…"

Детство — время бессознательных обобщений. Отрицательное отношение к еде легко переходит в отрицательное отношение к людям, в негативизм ко всему и вся. Представим себе хоть на минуту, что весь мир стал Заставляющим, Навязывающим, Принуждающим… Ежедневная необходимость сопротивляться… Сдаваться, притворяться сдающимся…

"Насчет кормления у нас вообще проблемы не было, — пишет читательница Н. 3-ва из Хабаровска, счастливая мама двоих выросших здоровых, жизнерадостных дочек, — Как бы и кто меня ни убеждал кормить детей по часам, я кормила только тогда, когда они действительно захотят есть. И не надо было кушать за маму, за папу, не надо было прыгать вокруг них козликом и рассказывать сказки для улучшения пищеварения. Я рассуждала так: если бы рядом со мной сидел великан и совал мне в рот ложку, когда я не хочу есть, что бы я сделала? Я бы выплюнула все, бросила в него ложку и убежала.

Благонамеренные принудители! Имейте в виду: своим каждодневным насилием вы подавляете у ребенка способность наслаждаться жизнью, радоваться — святое право каждого существа. Вы убиваете способность ко всякой радости. Вы закладываете мины и под телесное здоровье, и под душевное.

Еще о режиме и неких НО. Да, режим — это хорошо. Да, мы за режим!

Но… И режим режиму рознь, и человек человеку — в своей способности к режиму.

"Ритмики" и «дизритмики» часто выявляют себя уже с младенчества. С одним никаких проблем, по часам само собой — сам, как часы. С другим круглые сутки наперекосяк.

"Болен… Ненормален?!".

Нет, мама и папа, нет, бабушка и дедушка. Совсем не обязательно болен. Может быть, даже наоборот: здоровей многих прочих. А просто он вот такой, такая его природа. Трудно, конечно. Приспособлять надо? Надо. Но…

Взвесьте спокойно: что приносит больше ущерба: самотек или непрерывная война с самотеком?

Фанатиков расписания хочется иногда спросить грубо: а зачинали и рожали вас по расписанию?

"Можно ли позволять ребенку в любое время, когда ему захочется, хватать колбаску, яблочко, бутерброд, конфету, печенье?"

Ответ первый. Нет, лучше не позволять. Непорядок перебивает аппетит, нарушает режим, дойдет и до распущенности. Наконец, накладно.

Ответ второй. Да, иногда, изредка можно. И даже нужно. Вопрос лишь — когда именно.

Вдруг в самое неподходящее время сильнейшее желание есть, волчий голод. Почему вдруг, откуда? Десятки возможных причин: сильный расход энергии, перебегался или недоел раньше, спад нервного возбуждения, перемена атмосферных условий, вызвавшая понижение сахара в крови…

Есть дети, имеющие потребность в частой аритмичной еде. Есть стремящиеся по непонятным причинам (вполне сыт!) постоянно что-то жевать, грызть, мусолить, сосать (включая, увы, и собственные пальцы). Не очень приятно, что и говорить. А причины?..

У некоторых признак неустойчивости обмена, временного недостатка неких веществ. У других — свидетельство невротичности или депрессивного, способ спасения от внутреннего дискомфорта. (Не заметили ли вы, что ребенок ваш особо стремится жевать-грызть-сосать в периоды конфликтов, неудач и тревог? Не подозреваете ли, что ему кажется, будто он недостаточно любим?..)

Ну, а у третьих… Вариант нормы. Так называемый травоядный тип, более других родственный жвачным и грызунам.

В тысячный раз доводим до сведения, что человек всегда был и останется живым существом. Не ребенок для режима, а режим для ребенка.

Не мешать выздоравливать. Нет вопроса, когда по тем или иным причинам (аллергии, расстройства пищеварения и т. д.) должны быть ИСКЛЮЧЕНЫ из питания те или иные продукты, тем более если опыт уже показал, что они для ребенка опасны. Запрет, твердое НЕ.

Сложнее — когда есть по врачебным предписаниям НУЖНО, а ребенок НЕ ХОЧЕТ — или вообще, или предписанное. Частая ситуация.

"Смотрите, какой худой, слабенький — и ничего не ест, не впихнешь!.." "Доктор рекомендует лимоны, а ее от одного вида лимона рвет". "Малокровие, а не ест мяса".

Больной отказывается от лекарства. Как быть?..

Разница между «твердым» и «мягким» родителем в таких случаях выявляется с кинематографической четкостью. «Твердый» идет напролом: применяет силу, посулы, угрозы, обман, что угодно — надо, значит, надо, и все! «Мягкий» разводит руками, проливает слезы…

"Ну а как же, а как все-таки быть?.. Решите же наконец и предпишите!"

Однозначно не решишь, не предпишешь. Однозначность опасна. Отказ от еды при болезни может быть и проявлением глупости организма (нарушения саморегуляции), и проявлением мудрости.

Ребенок, конечно, не понимает своей пользы! А понимают ли взрослые?..

Всегда ли правильно работает в болезни инстинкт? Не знаем. Всегда ли верно авторитетное мнение? Сомневаемся.

Рискуем — и настаивая, и уступая.

Но все-таки в большинстве таких случаев гораздо меньший риск уступать сопротивлению ребенка, особенно если оно проявляется такими резкими симптомами, как тошнота. И Природа ошибается, но реже, чем доктора. Мы исходим из своих принципов и научных данных, а природа ребенка — из своей сути, из опыта многих тысяч поколений и многих миллионов лет эволюции. Отказ от еды в болезни — не просто признак неблагополучия, но и первейшая самозащитная мера — внутреннее очищение. Сейчас плохо ест, чтобы хорошо есть потом. А когда? Природа подскажет. Худеет, чтобы поправиться. А когда? Терпение.

ВНИМАНИЕ! ПРИ НАРАСТАНИИ НЕДОМОГАНИЯ, ПРИ ПОВЫШЕННОЙ ТЕМПЕРАТУРЕ, ПРИ СИЛЬНОЙ ГОЛОВНОЙ БОЛИ, ПРИ БОЛЯХ В ЖИВОТЕ, ТОШНОТЕ, РВОТЕ, ПОНОСЕ — НИКОГДА НЕ НАСТАИВАТЬ НА ЕДЕ! ДАЖЕ НЕ ПРЕДЛАГАТЬ — ОПАСНО!

Как же быть с детским садом? Таких писем не одно и не два.

"У меня двое детей, — пишет работница К-ва из Челябинска, — и насильно никого из них я не кормила. Но вот моя младшая пошла в детский садик, в подготовительную группу. Каждое утро начинается со слез и скандала: "Не пойду в садик, меня там силой заставляют есть, когда не хочу, и пить кофе и какао!" (Она их не любит.) Я устала уже каждое утро ее уговаривать. Попросила няню не кормить дочь, если она не хочет, аона в ответ: "Глядя на нее, другие не едят".

Как же быть? Может быть, я не права?"

Уважаемая мама, вы абсолютно правы. И трижды права прабабушка, с письма которой мы начали.

Заявляем со всей ответственностью, что насильственное кормление в яслях и детских садах наносит детям массовый вред. Нужны срочные специальные распоряжения, строго запрещающие кормить детей принудительно.

Нет ни у кого права насилия над организмом и психикой человека, даже если он подает неудобный пример.

Москва, журнал "Семья и школа", психологу дяде Володе Леей.

Здравствуйте, дядя Володя! Прочитала Вашу статью, что нельзя насильно кормить детей. Но меня по-прежнему бабушка и мама заставляют есть силком, а я не могу и не хочу. Тогда они угрожают наказанием, бьют и истязают пищей. Как мне быть?

Помогите, дядя Володя, убедите их, ведь я стала толстушкой, и мальчишки смеются надо мной.

Катя. 9 лет, учусь в третьем классе (отличница).

Здравствуй, Катя!

Постараюсь помочь, может, и это письмо уже поможет. Но воспитание взрослых — задачка не из простых, как видишь!..

Я успел узнать много разных детей и родителей, очень разных. И скажу вот какую правду: все родители, все бабушки и мамы желают своим детям только самого хорошего. Но многие просто не знают, что делать, как жить, чтобы было хорошо. И делают ошибки. Даже когда человек много знает, все равно ошибается. Но если только человек поймет свою ошибку, он ее, конечно, постарается не повторять. Особенно если любит того, кого по ошибке обидел…

Не расстраивайся оттого, что, как ты пишешь, "стала толстушкой". Если ты немножко или даже множко толще, чем другие или чем тебе самой хотелось бы, не беда. Я, например, был в детстве одно время толстый и очень расстраивался, казалось, все только и смотрят, какой я, и смеются. (По глупости я еще тогда боялся смеха.) А на самом деле на меня и внимания-то почти не обращали. Раз только какой-то умник сказал: "У, жирный", — и все. Но этого было достаточно, чтобы испортилось настроение надолго. Я думал тогда, что похудеть — это главное в жизни, вот до чего додумался. А потом стал усиленно заниматься зарядкой, бегал, катался на коньках, играл в мяч, танцевал и нечаянно похудел. Теперь я даже хотел бы потолстеть, но не получается.

Еще, Катя, расскажу тебе как мальчишка один наш секрет.

Знаешь, почему мы смеемся над девчонками?

По двум причинам. Первая: по глупости. Некоторые из нас умнеют чересчур медленно.

А вторая: от страха. Боимся, что девчонки будут над нами смеяться, вот и стараемся… В общем, тоже глупость.

А кто худой, кто толстый — это для нас, мальчишек, ей-богу, не важно. Главное, чтобы девочка была добрая и умная, пускай и стеснительная. И чтобы не была занята только собой.

То, что ты отличница, хорошо. А я тебе желаю еще быть счастливой.

Когда-нибудь это подсчитается… Огромное количество физических и духовных сил детства уходит на сопротивление убийству этих сил.

"Какая там закалка!.. Вон какой слабенький: промок — простудился, глотнул холодной воды — ангина, искупался — воспаление легких!.. Нет уж, отложим-ка эту закалку до лучших времен, а пока полечимся".

Только вот почему-то лучшие времена все не наступают, все откладываются до гробовой доски.

Поймем наконец: закалка — не панацея и не гарантия от болезней, но средство сопротивления. От смерти не сшсает ни детей, ни взрослых. Но делает жизнь достоиной жизни.

Статистика: дети тревожных родителей болеют в среднее в четыре раза чаще, чем дети беспечных.

Вопрос: что же причина, а что следствие?.. Не потому ли и тревожны родители, что ребенок болезнен?

Зависимость двусторонняя, но характер родителей более значим. Очень уж часто достаточно бывает на время расстаться с "генератором стресса" (обычно, увы, мамой или бабушкой), чтобы по непонятным причинам вдруг перестать болеть, и вернуться, чтобы начать болеть снова, под бдительнейшим наблюдением.

Каждый день мы заставляем ребенка сидеть в душном помещении, почти не шевелясь и работая при том головой; каждый день со слепой настойчивостью насилуем его внимание, убиваем восприимчивость и мешаем развиваться способности к самоконтролю; каждый день требуем то, что сами же отнимаем! Сорок пять минут неподвижности в классной духоте! А пятью сорок пять, шестью сорок пять — сколько будет?..

Самые жизнеспособные худо-бедно умудряются вырывать свое за счет ли бешеной активности в допущенное время, за счет ли прогулов… Ничего, как-то держатся. А недобирающие — рыхлеют, толстеют, худеют, бледнеют… Пассивные делаются апатичными, активные — неусидчивыми, раздражительными, склонные к меланхолии впадают в тоску, склонные к веселью — в дурашливость…

Даже такие, казалось бы, специфические расстройства, как заикание и навязчивые действия, процентов на пятьдесят, если не больше, связаны с воздушно-двигательным голоданием.

Но самое страшное, что ребенок, принуждаемый к духоте и малоподвижности, медленно или скоро отучается и по-настоящему двигаться, и нормально дышать: его дыхание делается поверхностным, его мышцы и нервы начинают киснуть и забывать, для чего они предназначены, превращаются в паразитов, живущих за счет желудка.

Огромный ущерб развитию, залог будущих гипертоний и склерозов, сокращение жизни, худосочие духа.

Этот прогульщик — полуспортсмен сегодня еще сопротивляется, но и ему уроки бессмысленного самоотравления не пройдут даром. Природа обманчиво терпелива. Далеко не всегда она протестует против насилия сразу, открытым текстом. Гораздо чаще отсроченно, как бы по другому поводу…

Симпозиум по скукологии (продолжение).

— Так вот, — Д. С. уселся поудобнее, — извините… Александр Дюма сказал после ужина в каком-то салончике: "Если бы там не было меня, я бы сдох со скуки". По-видимому, у него неплохо работали лобные доли мозга, как вы считаете?

— М-м…

— Это я к тому, что один из признаков нарушения лобной функции — утрата способности испытывать скуку. Есть гении, веселящие целый мир и умирающие от скуки в буквальном смысле. А лобный больной — патологически скучный человек, не чувствующий скуки. Счастливец!..

— Позвольте, позвольте. Не могу согласиться. Огромный процент человечества…

— Минутку, я не закончил. Лобные доли, говорю я, являются главным центром ОЩУЩЕНИЯ скуки, а также и главным органом борьбы с нею. Неощущение скуки достигается двумя противоположными способами. Либо самоотключение лобных центров — всякого рода балдеж. Либо, наоборот, их повышенная активность — всякого рода творчество.

— Балдеж творческий?

— Можно и так. Теперь представим себя в положении человеческого детеныша, природная психогенетическая программа которого состоит в скорейшем и интенсивнейшем развитии этих самых лобных долей.

— Но…

— Подождите, я только начал. Я говорю: ДОЛЖНА состоять, я убежден, что так и задумано. Именно потому, что такая программа в нормальных человеческих детенышей вложена, они так невыносливы к скуке и так яростно с нею борются. Лобные доли жаждут работы, чтобы развиваться. А когда не получают работы или когда с ней не справляются — тотчас же рождают внутри себя эту вот боль, называемую скукой, производят судорожные всплески, а далее тем или иным способом отключаются. Вот откуда эти внезапные приступы нелепого буйства или тупой ступор…

— Без-лобное поведение?

— Все поведение учащихся, вся история педагогики, хотел я сказать, — это история борьбы лобных долей за свое существование. По моим подсчетам, девяносто процентов бодрственного времени ребенка уходит на сопротивление скуке. Разумеется, с вариациями…

— А у взрослых?

— Еще не подсчитал. Но уже сделал вывод, что скучные взрослые — это дети, отравившиеся взрослятиной.

— Симптоматика?..

— Широчайший спектр отупения. Тоска, ищущая себе причины. Создание искусственных напряжений, от выяснения отношений на пустом месте до построения бредовых систем. Азартные игры и наркотики всяческие. Расцвет пошлости до извращений включительно. Вандализм, жестокость, садизм, самоубийства…

— Все это описывали старинные исследователи скуки ученической, экспедиционной, корабельной, армейской, тюремной…

— В семейной примерно то же. Попробуем теперь уяснить общие знаменатели. Скука всех бесчисленных видов предполагает некое замкнутое сообщество…

— Знаменитая провинциальная скука?..

—..Да, или замкнутое пространство, замкнутое время.

— Коварнейшая скука путешественников, описанная еще, кажется, Плинием Старшим…

—..Да, и скука туристов, засоряющих планету. Короче говоря, замкнутость жизни. Не обязательно внешняя, но обязательно внутренняя. В любых условиях, хоть в раю, такая вот обреченность, такая обязанность — жить, такая кошмарная необходимость. Жить, когда нет настоящей борьбы за жизнь. Когда нет истинного познания. Когда нет любви, когда нет творчества…

— Нет, короче, полноты жизни.

— И главное, осмысленности, дающей полноту и жизни самой стиснутой и суровой. Когда нет веры, соединяющей жизнь отдельную с жизнью общей, хотя бы через посредство еще только одной другой жизни, совсем маленькой, хотя бы через собачку. Вот на этот отрыв, на отторжение души от духовного тела мира она и ответствует болью…

— Похоже, мы с вами рисуем довольно заурядную картинку из жизни ребенка.

— Слава богу, сами они стараются рисовать картинки другие. Благодарение природе, дети еще играют.

— А мы им помогаем.

— Вот-вот. Одна из дьявольских услуг — организованный досуг. Скука рождается, когда умирает игра. С раннего возраста, с помощью доброго дяденьки Телевизора торопимся сделать детей пассивными потребителями интересненького, одновременно заставляя есть кашу под названием «надо». Потребляй, потребляй, глотай, для тебя все это произвели интересные дяди и тети. А потом удивляемся, почему же не развивается самостоятельность, интересы, фантазия и откуда такая избыточность эгоизма. "Надо — пил, надо — ел, сам себе я надоел", — как сказал один мой знакомый старичок.

— Сколько ему лет?

— Семь с половиной.

— Солидный возраст, почти пенсионный. А чем болеет?

— Чем надо, тем и болеет. Мечтает заболеть чем не надо. И знаете, что еще мне сказал? Я, — сказал он, — живу очень разнообразно. Это очень скучно".

— Что имел в виду?

— У него много разных занятий — музыкой, языками, спортом, ручным трудом и прочая. Много всяческих игр и игрушек, книжек, одежек — в общем, целый "Детский мир".

— От разнообразия, помнится, скучали владельцы восточных гаремов и китайские императоры. Ну а что вы посоветовали?..

— Врачебный секрет. Когда он ушел, я еще раз сказал себе, что развлекать детей — дело вредное.

— Однако ж сплошь и рядом мы видим, что дети, предоставленные себе, маются от скуки и организуют такую энтропию, что только держись… Созидательных игр, как правило, не получается. А получается…

— Тарарам и бедлам, совершенно верно. Взбешенная пустота. Но ведь это и неестественно, когда дети предоставлены только себе. Детство творчески питается Большим Миром, а Большой Мир — детством. Скука со всеми ужасами рождается, когда между детьми и Большим Миром возводятся перегородки. Так называемая учеба. Так называемые учебники. Так называемые уроки. Так называемые детские площадки.

— Но ведь все это как раз для того, чтобы они не скучали, учились быть взрослыми.

— Совершенно верно. А получается в основном насильственное удержание в роли детей. Вот и приходится учиться быть взрослыми по-своему. Посмотрите на компашки нынешних пуберов. Уже лет с тринадцати что они делают, собравшись вместе?

— Сидят балдеют.

— Подавляя в себе детство со страшной взрослой силой. Отчего и остаются так долго дорогостоящими инфантилами. Дети, разучившиеся играть.

— Как же быть?

— Что мы можем требовать от сегодняшнего родителя, учителя, воспитателя, от себя самих, понимая, что в каждом из нас томится ребенок, покалеченный скукой? И более того, зная, что ребенок этот находится на службе у Скуки?.. Вдруг взять да и запрыгать на одной ножке?..

— А почему бы и нет?

ЖИЗНЬ И ПРАЗДНИК

(Перевод с детского)

— Мама! Папа! Давайте.

ОБЪЯВИМ ВОЙНУ СКУКЕ у себя дома!

Пусть будет разок-другой недостирано белье и недомыта посуда, пусть пол не всегда будет зеркально чистым и отметка не всегда лучшей, пусть и то не совсем так, и то не вовсе эдак, пускай даже и все не так!.. Но пусть каждый день будет у нас хоть самый маленький праздник Наш общий праздник!

Не подарки нужны мне, и не мороженое, и не фигли-мигли с картинками — нужен ТЫ, папа, нужна ТЫ, мама. Душа в чистом виде! Событие!

Так, так!.. В поход — да, обязательно! И кукольный театр — да! И рыбок!.. Сначала придется насчет аквариумов?.. Заметано, я буду у вас заврыб, мне и рыбу в руки, идет?.. И собаку! Интересная мысль?.. Надо только найти самую подходящую… Гулять выводить придется, прививки всякие… Собака — это, конечно, еще целый я — зато радости!.. А еще давайте накупим масок и будем устраивать маскарад!

И еще: вместе превращать «НАДО» в «ХОЧЕТСЯ»! Интереснейшая игра!

Вот возьмем хоть эту скучную дурацкую задачку про эту самую канаву… Как там? После того как землекопы, копавшие канаву, вырыли 11 м канавы, осталось на 9 м больше канавы, чем уже вырыли канавы в прошлый раз, когда надо было вырыть по плану на 5 м больше канавы, чем вырыли в предыдущий. Сколько всего метров канавы надо было вырыть землекопам за два дня копки канавы? Канава, канава, канава моя… Пропади она пропадом, эта канава. А задачку мы все равно решим! Знаете как? Заменим землекопов на футболистов (хоккеистов, мороженщиков, мушкетеров, артистов балета…). Не сколько канавы, а сколько голов за два матча — побеждать, в финал выходить! А может, взять да и разыграть на нашем настольном хоккее — идея?..

А я сам знаете какую задачу придумал?

На уроке скуковедения плохой ученик Ваня зевнул 16 раз, а отличница Маша в два раза больше. Учитель зевнул в три раза больше, чем Ваня и Маша, вместе взятые, но он зевал, отворачиваясь к доске, никто этого не видел. Сколько же раз зевнул учитель?

А угадайте, в какую игру можно превратить уборку, готовку, стирку, хождение в магазин и все прочее?..

В домашнюю лотерею!!! Досталось — делай, изволь. Но и приз получай, приз-сюрприз!

Давайте устроим дома:

— театр (кукольный, масочный, пантомимический, драматический, комический, всевозможный),

— художественную мастерскую,

— музыкальный клуб,

— технический клуб,

— литературный клуб (обмениваемся новинками, пишем стихи, рассказы, выпускаем свой журнал…),

— живой уголок (птицы, звери, насекомые…),

— общество коллекционеров (марки, спичечные коробки, фотографии артистов, значки, книги, идеи…),

— авто-мото-вело-фото,

— самодеятельную спортивную секцию,

— туристическое содружество,

— шахматный клуб, столярную артель, школу сказочников — все что угодно и все вместе взятое!!!

Пожалуйста, поймите, поверьте: игра для меня — это жизнь! Это самое важное на свете, это очень серьезно, это почти все!..

Почему игра так мне нужна, почему так развивает? Потому что для меня это единственный способ освободиться от роли ребенка, оставаясь ребенком.

Так же, как и для вас, взрослых, единственный способ стать снова детьми, оставаясь взрослыми.

Я — кто хочу и делаю что хочу! Строю и разрушаю, учу и воспитываю, наказываю и награждаю, люблю и сражаюсь, рождаю и убиваю!

Я живу, я творю!

Играем в футбол, в хоккей, в шахматы, в бадминтон? Помогаем шить платье для куклы, рассказываем сказки, бегаем в салочки, плаваем, строим дом, ходим вместе в лес, в зоопарк, в театр, в кино? Все это хорошо, очень хорошо!.. Только МАЛО!!!

В подвижных, спортивных и деловых играх мы, конечно, сближаемся, но все же еще далеко не на равных, каждый из нас остается собою, и только. То и дело учите, указываете, помогаете, покрикиваете, поглядываете на часы… И в голову не приходит на это время совсем перестать быть родителями!

Что ты скажешь, мама, если я предложу тебе стать: моей младшей сестрой Снегурочкой Малышом Золушкой Багирой Дюймовочкой Каштанкой, а я буду: твоим старшим братом Дедом Морозом Карлсоном Принцем Маугли опять Принцем Др-р-рессировщиком…

Моя стихия, моя главная жизнь — игры ролевые, с перевоплощением, с САМО забвением!..

А ты, папа, а я буду:

не желаешь ли стать:

— новорожденным младенцем

— возить тебя в колясочке и поить из бутылочки

— коровой

— пастухом

— людоедом

— котом в сапогах превратившимся в мышку

— двоечником директором

— Винни-Пухом

— Кристофером Робином другом индейцев

— вождем индейцев

— Бекки Тэчер

— Томом Сойером

Согласны? Прекрасно! Теперь поглядим, как это у вас получится…

Э, нет! Не то, НЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ.

Жалко смотреть на вас, взрослых, позволяющих себе поиграть с нами по выходным. Почему вы не выпускаете себя из взрослости? Чего вы боитесь?.. Вместо настоящей жизни в игре, всерьез, как только и можно играть, всего лишь снисходите, делаете одолжение да еще притворяетесь. У некоторых так и написано на лице: вот, глядите, как я дурачусь с вами, такой солидный большой дядя, такая заслуженная тетя, как же с вами забавно, как мне не ай-яяй…

Имейте смелость отдаться игре целиком, изнутри, и вернутся к вам мир и душа.

Игра — дверь из Действительности в Возможность. Всегда открыта в обе стороны!..

Ни праздность, ни рабский долг не создали ничего хорошего в этом мире. Все прекрасное рождено в содружестве Труда и Досуга. Давайте же искать способы наполнять праздником каждый будничный миг, каждое зернышко бытия превращать в СО-БЫ-ТИЕ. НАШИ УСИЛИЯ НЕ ПРОПАДУТ, ОНИ СКАЖУТСЯ И В СЛЕДУЮЩИХ ПОКОЛЕНИЯХ.

Некогда?.. Дел невпроворот, стирка, готовка, в магазин, голова болит, чинить чайник, диссертация на подходе?.. Страшно?.. Ну а вдруг просто выскочить, повозиться минут пять?! Устроить жмурки, кошки-мышки, возню-беготню!.. В прятки?! В чепуху?! Войну косинусов и синусов, парад тангенсов и котангенсов, с неожиданным покушением?!

Вспомните, разве сами вы не мечтали о ТАКИХ РОДИТЕЛЯХ? Сколько было надежд, сколько терпеливости.

Мама и папа!.. Вы родили страдание, родили риск, родили смертного — все всерьез. Я послан вам не ради вашего ублажения и не ради моего ублажения вами, не ради какого бы то ни было ублажения. Но и не ради страдания, нет и не ради труда и только труда — ради праздника тоже, ради игры и прелести каждого мига. Я вас зову!

ЕСЛИ БЫ СНОВА ДЕТСТВО.

Анкета. Ответьте, пожалуйста, на следующие вопросы сколь угодно подробно. (Можно только себе.)

Если бы вам предложили опять стать ребенком, пережить детство, согласились бы вы или нет? Почему?

Какие-то моменты да, какие-то нет? Если не секрет, почему?

Если бы вам дали сказочную возможность выбрать себе детство и вместе с ним целый мир заново, включая и родителей, что бы вы выбрали? Чего (кого) бы себе пожелали?

Если бы вам пришлось снова стать тем ребенком, каким вы были, жить опять в том же мире, но притом была бы возможность воспользоваться вашим взрослым опытом, знаниями, — то каких знаний, какого опыта вы пожелали себе, ребенку?

ОБРАЗ ДОМА

"Дом был для меня адом, доктор. Скандалы и обвинения, запреты, недоверие, слежка… Постоянное насилие над волей, связанность… Равнодушие, одиночество, скука… Дом сломал меня, доктор…"

"Дом был для меня раем, и за это я поплатился. К реальной жизни оказался неприспособленным — сплошные разочарования. Тоска по несбыточному, поиск невозможного, в конце концов атрофия воли…"

Не произвожу вычисления, насколько детство этих людей действительно отклонялось, в плюс или в минус, от некого среднего.

Относительным раем дом может стать, допустим, из-за незначительного физического недостатка, над которым посмеиваются на улице и в школе, а дома сочувственно не замечают; или по причине чудесной возможности закрыть за собой дверь отдельной комнаты и поваляться всласть на кровати; тебя не трогают, с тобой разговаривают, только когда тебе этого хочется; с тобой вдоволь играют, тебя безнасильно кормят, заботятся — вот и прекрасно! Так и быть должно? Да. И вот еще один маленький нюанс, сдвиг на пылинку: допустим, тебя не одернули, когда ты в первый раз положил ноги на стол, а потом так уж повелось — и вот дом превращается в место, где тебя холят и лелеют, где ничего не требуется, где все дозволено…

Ничего подобного! Дом — это место, где тебя заставляют, проверяют, ругают, наказывают, где тебя не понимают и обвиняют, где от тебя требуют, бесконечно требуют и более ничего…

Тоже сдвиг, на пылинку, — и заслонилось все. От дисциплины до абсурда — один шаг, как от свободы до хамства.

Дом-"ад" — выпускной класс невротиков с комплексами неполноценности, неустойчивых и неискренних, неуживчивых и завистливых, с неизбывным чувством вины и неизбывными обвинениями в адрес ближних и дальних.

Дом-"рай" — плодилище эгоцентриков, самовлюбленных, неудовлетворенных, разочарованных.

Необозримая палитра сочетаний того и другого.

Нет! Ни адом, ни раем не должен быть дом для ребенка — но местом, где можно жить. (Только не единственным!) Местом, где жить хочется, но не в той степени, чтобы стремиться им ограничиваться. Откуда можно уверенно выйти и куда радостно возвращаться. Где представлено все — в соотношении с жизнью, — где если и нет гармонии, то остается надежда…

Семи лет то ли приснилась, то ли придумалась такая маленькая сказка. Жил хороший человек У него был волшебный фонарик. Когда он зажигал этот фонарик, то становилось видно, какие все хорошие, и как всем больно и страшно, и как можно жить, ЧТОБЫ ВСЕМ БЫЛО ХОРОШО. И ходил этот человек и светил повсюду фонариком… Но нашелся другой, который не хотел, чтобы было хорошо, и прятался от фонарика, чтобы никто не увидел, что и он может быть хорошим… И однажды, когда хороший уснул, украл у него фонарик — хотел разбить. Но не тут-то было: фонарик волшебный, не разбивается, в воде не тонет, в огне не горит… Закопал в землю. До сих пор ищем…

СВЕЧЕНИЕ

— прием, заимствованный, как и многие другие, из психотехники гениев коммуникабельности. Осваивается легко каждым, кто поймет суть. Фантастические результаты и с детьми и со взрослыми.

…Вам, конечно, знакомы выражения: "его лицо осветилось улыбкой", "весь светится", "лучистые глаза"… Вы много раз видели, как это происходит с людьми, и на экране, и в жизни. Вам встречались и люди, у которых такое свечение почти постоянно — "солнечные натуры". Такие люди привлекательны, даже если некрасивы, увечны, стары.

Они красивы, они излучают Тепло и Свет.

А вы замечали когда-нибудь, как светитесь сами?

Не замечали. А ведь это иногда происходит и с вами. Увидеть это самому невозможно. Воспринять это может Другой.

ВСЕГДА И ВСЮДУ,

СО ВСЕМИ И С КАЖДЫМ

вы можете воспользоваться волшебной силой внушения. Вы можете включить внутренний Свет. Вы можете излучать Тепло. Внушайте себе, что внутри у вас горит очаг, свеча, костер, печка, солнце, звезда (образ любой, слова не имеют значения) — в груди, в голове, в глазах — в мозгу, в сердце, в душе — горит и сияет некий источник Тепла и Света. Вы сами этот источник Вы греете и освещаете все вокруг. Это то, что всегда в вас есть, что было и будет. Вспоминайте состояния интереса, дружеского расположения, симпатии, радости и любви к кому-то — состояния, которые хоть раз в жизни (наверняка больше!) возникали у вас по конкретным поводам — вспоминайте — и включайте — без повода, просто так!

Наступит момент, когда эти состояния будут приходить к вам сами,

ЛЕГКО, ЕСТЕСТВЕННО,

НЕПРИНУЖДЕННО,

и это будет ваше Свечение, ваше Излучение. Забудьте и думать о каких-либо «условиях»! Не будьте замшелым рабом действительности! Творите ее сами! Включайте в себе Свечение

ЗАРАНЕЕ, НАВСТРЕЧУ,

ОПЕРЕЖАЯ СОБЫТИЯ,

и все события, связанные с общением, будут складываться для вас наилучшим образом, ибо вы — именно вы! — создадите для них атмосферу Тепла и Света. В самых сложных положениях вы будете вести себя

УВЕРЕННО,

СПОКОЙНО И ПРОСТО.

Действительность подчинится вашему духу.

Делайте это каждый день, каждый час, каждую минуту — и наедине с собой, и в общении, в любом качестве и положении, в любой роли. Сразу или постепенно, но обязательно вы найдете состояние своего Свечения. Не упускайте его. Потеряв — ищите. Снова и снова. Если вам трудно настраивать себя в роли привычного Самого Себя — обратитесь к роли Другого, к помощи внутреннего Двойника…

Наблюдая за собой, вы, возможно, заметите, что это состояние само собой рождает улыбку. Если так — хорошо, но не впадайте в широко распространенную ошибку, не напяливайте на себя фальшивый «смайл» западнорекламного образца — он никого не обманет, разве что вас самих. Ни о какой улыбке не думайте, а улыбку невольную лучше всего слегка сдерживать. Вы можете и хмурить брови, и сжимать зубы — и все же светиться. Можно говорить в лицо самую горькую правду, критиковать, спорить, уличать в преступлении — и все же светиться…

К вам будут тянуться дети и взрослые, перед вами не будет закрытых дверей.

Если хотите успеха — запомните!

1) Свечение должно стать рефлексом на человека, в пределе — рефлексом на всякое существо, рефлексом на жизнь, вашим постоянным состоянием. Оно не должно гаснуть даже в полном одиночестве (которое никогда не бывает полным). Вас не должно смущать, что практически это не всегда удается. Вера и привычка сделают свое дело, разовьют вашу душу и ее выразительность.

2) Каким бы ни был жанр и исход того или иного общения (взаимонепонимание, конфликт, даже драка), рефлекс Свечения не должен вас покидать или вызывать сомнение. Даже на ринге повредить вам не может, а противника обескуражит.

3) Не заботьтесь о результате, не подсчитывайте сдачу и выручку. Не давайте в долг, а дарите. Вы окажетесь богачом общения тем скорее, чем быстрее забудете, что хотите им стать…

СКОРЛУПКА ТОЖЕ ЗАЧЕМ-ТО НУЖНА

Здравствуйте, доктор,

моему сыну 6 с половиной лет. Ходит в детский сад. Как будто развитой мальчик, но есть некоторые отклонения.

Родился восьмимесячным, искусственник. С полугода я начала делать с ним зарядку, рекомендованную в одной из книг (о плавании для детей грудного возраста еще не знала).

В два года Антон пошел в ясли, очень трудно привыкал, но постепенно втянулся. С трех лет начала учить его буквам. В четыре с удовольствием купался в море, плавал на круге и абсолютно не боялся воды, даже на глубоких местах.

Осенью мы с мужем решили отдать его в бассейн-лягушатник для 4—6-летних детей. Стал ходить туда и вдруг начал бояться воды, началось сильное моргание глазами. Окулист сказал, что это подействовала на глаза слишком хлорированная вода, прописал капли, но это не помогло. Невропатолог сказал: на нервной почве.

Когда Антону было пять лет, я и еще несколько мам объединили своих ребят в группу и раз в неделю проводили с ними занятия по методике Маликова: рисование, чтение, игра в кубики, иногда музыкальные игры.

Все дети, в том числе и Антону ходили на эти занятия с удовольствием. Но при рисовании выяснилось, что у него плохо действуют ручки, не мог даже правильно держать карандаш, он у него выпадал. Он вообще плохо физически развит. В детском саду не получаются упражнения по физкультуре.

Муж сделал дома небольшой спортивный комплекс; когда Антон стал на нем заниматься, появилось заметное улучшение, но ему мешает трусливость: боится любого нового упражнения, боится влезать повыше. Пыталась уговорить не бояться, иногда даже заставляла его, но это не помогало…

Хотела отдать в спортивную гимнастику. Повели его и тех ребят, с которыми он занимался. Тех мальчиков тренер взял, а Антона нет. Говорит, что он не реагирует на приказания, смотрит в сторону, думает о своем, отвлекается.

То же самое говорят мне и в детском саду: то «заторможенный», то "расторможенный".

Итак, со спортом не получилось и сосредоточенности нет.

Для общего развития и для умения сосредоточиться берем уроки игры на пианино. Антон сказал однажды по этому поводу: "Мама, я хочу учиться, а не заниматься". Очень редко играет с охотой, но все же бросать не хочет.

Вожу в студию рисования при бюро добрых услуг. Там есть и взрослые, рисуют на мольбертах, это и заинтересовало Антона. Рисует он там с удовольствием и уже правильно держит карандаш, твердо проводит линии, неплохо раскрашивает.

Кроме того, занимается еще и с логопедом, неважно говорит…

Вожу в театры, в музеи, ходит с удовольствием. Любит, когда читаю ему рассказы и сказки.

Очень любознательный, особенно интересуется техникой. Развита фантазия. Недавно шли с ним по улице мимо плаката, возле плаката сидит собака, смотрит на плакат, лает. Антон: "Мама, смотри, собака читает плакат". Я: "Собаки не умеют читать". Антон: "Знаю, знаю, она просто играет в человека". Увидел через некоторое время другой плакат и залаял на него.

А теперь основное, что тревожит меня.

Антон почти не общается с детьми. Я прочла, что если ребенок до шести лет не играет с другими детьми, то это не считается отклонением, но если после шести лет — это отклонение. Когда бы я ни пришла в детский сад, он почти всегда один бегает по площадке, изредка играет с девочками. Со взрослыми очень общительный, задает тысячи вопросов, а среди сверстников как мокрая курица. Не может ни говорить с ними, ни играть, они просто не реагируют на него, иногда смеются, а иной раз гонят, притесняют.

Пробовала приглашать детей домой. Поначалу приходили, потом перестали.

Что делать, как вырваться из этого?!

Со мной играет в любые игры: и в жмурки, и в догонялки, и в летчиков, и в геологов, проявляет при этом и находчивость, и сообразительность, а в кругу сверстников не приживается, просто боится их.

На следующий год должен пойти в школу, и я со страхом думаю, как это будет…

Ходила с ним несколько раз к психоневрологам, врачи выписывали на некоторое время лекарства, которые делали его спокойнее, но ни одного конкретного совета не получила. Иногда говорили: "Нужно воспитывать. Все зависит от вас". Но это общие фразы, а вот если бы знать, как все осуществлять…

Перечитываю Ваше послание и сравниваю Вашего Антошку еще с одним, тезкой. Ему, правда, скоро уже 16, верзила, бас и усы. Но очень много общего, тот же тип, те же проблемы. При хорошем интеллекте долго длилось относительное двигательное отставание, были и нарушения речи, и тики, и боязливость, и хронический минус в общительности…

И в садике, и в школе пришлось трудненько — травили, на ягненка волчонок всегда найдется. Доходило и до отчаяния.

Постепенно ему удалось сбалансироваться самому, "по сумме очков" сейчас достаточно благополучен, развивает себя на всю катушку. Образовался и небольшой круг друзей.

Я ничего для него не делал, просто удалось убедить родителей набраться терпения и не влезать ни в какую односторонность. Побольше смеяться, вместе и поврозь, и обращать внимание, его и свое, сперва на плюсы этой жизни, а после на минусы, не заслоняя одно другим. Вот и все.

Исходные проблемы и нынче при нем, на ином уровне. Думаю и сейчас, как помогать ему выбираться из скорлупки, в которую он залез, наверное, еще до рождения. Но прислушиваюсь и к голосу, подсказывающему, что скорлупка эта тоже зачем-то нужна.

Знать, как все осуществлять, нельзя, и, я думаю, хорошо, что нельзя. Вы, мне кажется, делаете для сына почти все возможное. Вы живете вместе с ним. Единственное мое Вам пожелание — остерегаться жить за него.

ЗАПАС СОЛНЦА

Уважаемый доктор,

как помочь больному сыну, 10 лет? Четвертый месяц как ему в больнице поставили шизофрению. Дома был месяц — между двумя пребываниями в больнице — и не смог адаптироваться даже на поддерживающей терапии. Для него я не умею быть психотерапевтом, не знаю, как ему конкретно помочь. Витюша был очень спокоен и радостен при общении с любимым отцом, но отец умер меньше года назад. А у меня не получается что-то внушить, изменить его установки и очень сниженную самооценку.

Я теряю единственного сына. Понимаю, что делать что-то можно и надо, но все мои попытки кончаются неудачами. Пыталась, чтобы в доме были его ребята — он их сторонился и уставал. Возила его в бассейн с веселой ребячьей компанией — он возвращался всегда с головной болью, угнетенный. Устраивала его в санатории — он оттуда убегал. Проводить диеты, голодания, водные процедуры, прогулки, игры, гимнастику вообще было невозможно, так как на все был один ответ: не хочу, не буду.

Его "не хочу жить" не дает жить и мне, не дает сил, чтобы ему помочь, перед глазами у меня картины, как я его теряю.

Пока его интеллект сохранен. Мальчик далеко не глупый.

Главный вопрос на сегодня: надо ли держать в больнице так долго (хотят оставить учиться на весь год в стационаре). У мальчика, по словам врачей, форма приступообразная, негативистическая депрессия. Врачи говорят, больница нужна, а не врачи говорят, что больница — это погибель… Что делать, как жить?

Сына Вы не потеряете, если только сами будете в это твердо верить.

Шизофрению очень точно назвали "мусорной корзиной для непонятных симптомов". То, что мы называем болезнью, есть только внешность непонимаемой нами жизни. Продолжение жизни другими средствами.

Выйти из-под гипноза диагноза, каким бы он ни был. Не болезнь, а ЖИЗНЬ сына Вам нужно стараться понять, и не чтобы «победить» ее, а чтобы принять и помочь стать полнее.

Поверьте, не общие слова. Если укрепитесь в этом подходе, уменьшится тревожность, а с нею вместе уйдут многие ошибки. Сын почувствует это, и состояние его улучшится уже этим одним. Наполовину, по крайней мере, он — живое Ваше отражение, текст Вашего подтекста.

Убрать панику. Загнать подальше, насколько хватит душевных сил, и бесполезное, а точнее сказать, вредное сочувствие — слепое сопереживание, поддерживающее замкнутый круг мрачности и тревоги. Больно вместе с ним, да, но скверная услуга — удваивать боль возвратом. Главная каждодневная работа с собой, прежде всего с собой. Не уставайте внушать себе — как бы ни было — что все будет хорошо, что все УЖЕ идет к лучшему. Этим без капли самообмана Вы будете то же самое внушать и ему. Это главное Ваше лечебное действие — самое великое из возможных, и кому, кроме Вас?..

Так постепенно создастся другой климат в Вашем взаимном мире и нарастет защита от вторжений мрака, дух укрепится.

По сравнению с этим вопросы: больница или дом, лекарства или что-то другое — второстепенны. Все конкретно на данный момент.

Терпение и оптимизм вопреки всему. Время даст и хорошую погоду. Откажитесь от притязаний на "как все", «нормально»: у сына своя норма, свое жизненное предписание, которое важно Вам если не понять, то почувствовать.

Я видел всякое, видел страшное. Но не верю в необратимый распад еще не установившейся, развивающейся психики. Преждевременный приговор не просто глупость, но преступление. Детская психика очень легко дезорганизуется от тысяч причин, давая самые тяжкие картины, но и поразительно восстановляема — сотни раз наблюдал, ваньки-встаньки!.. Только явная органика (необратимые изменения ткани мозга) делает прогноз пессимистичным, и то с большой долей неопределенности, с неизвестными резервами компенсаций.

Если выбор: коллектив, пускай даже больничный, невеселый, но с понимающими врачами и добрым персоналом (что, увы, далеко не всегда бывает), или домашняя изоляция, теплый четырехстенный тупик — то коллектив, даже если ребенку временно труднее, а Вам тревожней. Но это только общее соображение, а решать придется самим. В больнице и где угодно первое дело — научиться принимать свое положение, а потом уж и находить выходы из него…

У детей в запасе всегда много солнца.

КОМУ НЕ ВЕЗЕТ НА ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ

(Это письмо приводится без правки. — В. Л.)

Здравствуйте, доктор,

не зная, к кому обратиться за добрыми советами здесь у себя в городе, я решила обратиться к Вам. Не думайте, что я не знаю к кому идти на прием, я знаю и ходила, но…

Очень хочется узнать есть или нет отклонения в психике у моей 11-летней дочери. И если да, то чем можно ей помочь, как ее лечить, как себя с ней вести, чтобы психоз у ней исчез. Опишу Вам ее поступки, волнующие меня и кажущиеся мне не нормальными.

Самое главное — у дочери отсутствует самоконтроль. При скоплении людей сильно возбуждается. Не может заниматься своим делом, не обращая внимания на окружающих ее людей, будь то уроки по самоподготовке или другие дела. Постоянно отвлекается, смотрит что делается рядом, заводит разговоры, одним словом, везде "сует свой нос". Вот например: приходишь за ней в школу, ждешь 20, 30 минут, а то и больше, а одеть-то ей только шапку, пальто и сапоги. В комнате, где она собирается, подружки и вместо того чтобы быстро собраться, не заставлять маму ждать, дочь на них смотрит, слушает их разговоры. И если ее не подгонять, так прособираться она может и час, и 2 часа.

Беспокоят работы по русскому языку, до сих пор пропускает буквы или слоги в словах или неправильно их пишет. И не потому, что не знает слово, что оно новое, не знакомое. Например: слово «упражнение» пишется с первого класса по два раза в день и в нем она может пропустить букву или написать не ту букву. При самопроверке бывает не может ошибку увидеть. Или даже так: написанный только что текст, после проверки переписывает и опять ошибки даже в небольшом тексте.

При просмотре художественных фильмов сидеть, смотреть спокойно не может. В радостных событиях вскакивает, прыгает, всех целует, в страшных тоже вскакивает, подбегает к кому-нибудь и прячется.

Может быть примеров привела мало, но если Вы захотите разобраться с моим случаем, Вы пришлите мне вопросы и тогда легче будет написать побольше.

Теперь напишу почему я не могу сводить дочь к врачу в своем городе. Когда дочь была в классе во 2-м, к врачу сводила ее бабушка с моего согласия. Как она информировала врача я не знаю, но когда на следующий прием с дочерью пришла я… Не знаю даже как описать прием, одним словом плохой был прием. Дочь учится в интернате, а врач велела дочери ходить в обычную школу, чтобы быть больше дома в спокойной обстановке. Не выяснив есть или нет у меня такая возможность. А возможности у нас такой нет. Однокомнатная квартира, живем в четвером. В доме один кухонный стол, больше столов нет. С бабушкой, с моей матерью, у нас тоже разногласие в этом. Она хочет, чтоб внучка ходила в дневную школу, зная мои условия, надеясь на то, что внучка может будет жить у нее. (Мать живет одна.)

Была у городского психонервопатолога, тоже не получила никаких хороших советов и консультаций больная или нет у меня дочь. (Есть же люди, которым не везет на хороших людей, я видно, в их числе.) Вот посудите сами правильно или нет вела себя врач. Я не знаю как должен проверять и обследовать врач пациента, но наша врач просмотрев тетради дочери в двойках и дневник в замечаниях, стала выяснять кто я такая, какое у меня образование, кем я работаю. И прямо при мне созвонилась с психонервопатологом по нашему месту жительства, выяснила с той кто да что мы за люди, включая бабушку. В свою очередь обсказав той какие у меня к местному врачу притенции, что я о ней думаю. И все! И выпроводила меня из кабинета, сказав, если я не желаю своему ребенку здоровья, то они ничем помочь не могут. Справок — здоров или нет ребенок не даем!

Сейчас дочь кончает уже 4 класс, а поведение не меняется с тех пор, как мы начали замечать за дочерью странности (по нашему мнению) в поведении (с 1 класса). После тех приемов у психонервопатологов я не стала к ним больше ходить. Надеялась, что с возрастом, когда дочь станет старше, может все у нее пройдет. Дочь посерьезнеет, станет усидчевее, спокойнее, будет сосредотачивать свое внимание на одном деле. Но увы!.. Годы идут, а поведение не улучшается.

Долго думала, просить у Вас совета и помощи или нет. Все-таки решилась, светится в далеке маленький огонек надежды.

И мне тоже придется Вас разочаровать.

Психоза, который Вы ищете у Вашей дочери, не было, нет и, несмотря на все Ваши усилия, не будет.

Все, что Вы считаете ее «странностями» и "ненормальными поступками", — совершенно естественные проявления ее возраста и живого, подвижного характера. Плюс реакции на Ваше отношение. Ошибки в письме бывают даже у высокообразованных взрослых, они могут быть следствием утомления, рассеянности, педагогических недочетов или, реже, так называемой орфографической слепоты, недостатка трудноисправимого, но не смертельного и ни о каком нарушении психики не свидетельствующего.

Если же Вы желаете превратить дочь в хорошо себя ведущий, удобный и грамотно пишущий автомат, то не надейтесь, не будет и этого. Ведь вот не получилось же и с Вами: в письме Вашем полтора десятка грамматических ошибок

Два совета напоследок 1) подумайте, почему Вам "не везет на хороших людей". Так ли это на самом деле или Вы хороших людей просто не видите (бывает и такая болезнь: слепота на хороших людей); 2) ответьте себе честно, любите ли Вы своего ребенка?

Комментарий к психологической симптоматике. Описание матери вряд ли достаточно объективно; но очевидно, речь идет о ребенке общительном, эмоциональном, возбудимом. Расторможенность (в таком состоянии девочку видит мать) может быть проявлением нервного напряжения. "Подбегает к кому-нибудь и прячется". Ребенок, доверяющий матери, не будет прятаться ни за кого, кроме мамы. Мы не знаем, хорошо ли девочке в интернате, но очевидно, что, собираясь домой, она не торопится. Любящая мать, получив совет врача взять ребенка из интерната, поспешит это сделать, даже если дома нет никакого стола. Отказ врачей признать у девочки психическое заболевание — мать не обрадовал. «Болезнь» в таких случаях — очень удобная форма психологического самоотделения от ребенка при усилении над ним контроля, вернее, произвола. Характерный штрих: эта мать ни разу не называет имя ребенка. Случай довольно редкий.

ПРИНЯТЬ СВОЕМИРИЕ

(Из ответа на письмо другой матери)

Хотел бы прибавить Вам уверенности и помочь отрешиться от двух стандартов, мешающих жить.

Стандарт «Болезнь». Да, странное, трудное существо. Да, неуправляемый, непредсказуемый, неприспособленный. Да, страдает ипричиняет страдание…

Назвать это болезнью — чего же проще.

В определенном проценте среди обычных людей рождаются левши. Они не хуже и не лучше. Они другие. И им приходится жить по-другому: с преобладанием не правой, а левой стороны — жить ПО-СВОЕМУ. Когда их принуждают жить «по-правому» — «правильно» — они страдают. У них не получается.

Наоборотность — не только в употреблении рук и ног. Она бывает и в реакции на лекарства, и в расположении сердца, и в чувствах, и в восприятии, и в мышлении — по всем сферам, на всех уровнях. Бывают и психологические левши. Многие из таких являют собой золотой фонд человечества — оригинальнейшие дарования. Многие даже повышенно приспособлены. Встречаются и такие, совместимость с которыми в «правой» жизни практически невозможна…

А некоторым ставят диагноз, поставленный Вашему ребенку.

Посмотрите на него так — и многие непонятные симптомы поймутся уже не как болезнь, а как поиск способа жить. С одной стороны — жить «правильно». С другой стороны — жить ПО-СВОЕМУ. Сохранить здоровье. СВОЕ здоровье.

Почти вся жизнь нераспознанного психологического левши превращается в сопротивление "правильному".

Борьба неравная, практически в одиночку. Борьба против себя. Борьба трудная и потому еще, что сам борющийся от стандартов «правильности» далеко не свободен. Он впитал их — и сплошь и рядом оказывается потрясенным своим несоответствием: не понимает себя, не знает, чего от себя хотеть. Когда его авторитетно определяют как только больного — он вынужден этому верить, поддается внушению. А если нет, то его, естественно, считают совсем больным. Связи с «правильным» миром оскудевают…

Этот замкнутый круг может быть разорван, если хотя бы один из «правильных» возьмет на себя труд вживания. Если поможет «неправильному» всего прежде принять себя, удостовериться в праве на жизнь. А затем выходу на СВОЙ путь, обретению СВОИХ связей с миром. СВОЕГО смысла жизни.

Это, собственно, и есть настоящая психиатрия.

И это как раз то, что можете — и уже делаете — Вы для своего ребенка. Но многое еще сбивает Вас с толку…

Стандарт «Образование». Не могу поверить, что Вы настолько наивны, чтобы полагать, что счастье или даже просто заработок определяются какими-то бумажками.

Да черт с ними! Самое главное — учиться у жизни, у своей прежде всех.

Чем бы ни занимался — лишь бы по-своему. Лишь бы СВОЙ путь.

Право на поиск.

Если ТАК настроитесь — Вам уже не будет столь страшна реальность повседневных конфликтов. Нет, не благодушие и не потоки уступок. Но непрерывность вживания и поиск решений, всегда конкретных. Вы будете а «раться не мешать ему жить В СВОЕМ МИРЕ. Вы спокойно, с сознанием справедливости обозначите сферы, где он обязан не мешать и ВАМ жить ПО-СВОЕМУ. Вам будет легче поддерживать себя — и для него, и, не только.

Дети всегда в чем-нибудь да левши.

Струйный, чудной, не от мира сего.

Непонимаемый и непонимающий, непринимаемый и непринимающий. Пребывающий в себе, неконтактный. В каждой детсадовской группе таких трое, четверо…

Из них один через год-другой сделается как все или более того. Своеобразие спрячется, пойдет в гены, чтобы расцвести гениальностью или вспыхнуть безумием — через поколение или дальше…

Другой тоже как-то приспособится, отчасти приспособятся и к нему. Чудак, что же поделаешь. Могут и полюбить: странный, зато забавный, сдвинутый, зато честный. Опорой приспособления может послужить и какая-то одаренность, часто им свойственная (феноменальная память, способности к математике, к языкам, художественные, технические, рукодельные).

Третьему придется стать посетителем психоневрологических учреждений.

Инопланетянин. Требует нескончаемого терпения и безграничной проникновенности.

Не питайте иллюзий и не отчаивайтесь. Не считайте, что только "не повезло". Иная болезнь лучше иного здоровья, и никто никогда не исчерпывается болезнью. Закрытый для людей может быть, как никто другой, открыт истине.

Один странный мальчик написал "Божественную комедию", другой создал теорию относительности; сотни их обогатили культуру шедеврами, прозрениями, откровениями, которыми живет человечество; миллионы других, безвестных, не создали ничего, но без них мир утратил бы свою тайну… Не все должны быть как все.

Плохо ли ребенку от его странностей или от того, что мы не умеем понять их значение? Что нас беспокоит: ЕГО счастье или его несоответствие НАШЕМУ представлению о здоровье и счастье?

НАГРАДА, КОТОРОЙ НЕЛЬЗЯ ДОБИВАТЬСЯ

Уважаемый доктор,

моему сыну летом исполнится 16 лет. Впервые мы обратились к психиатру примерно 5 лет назад (…) Нам сразу посоветовали поддерживать постоянную связь с психотерапевтом. Но, к сожалению, мне не удалось найти детского психотерапевта, с которым бы у сына установился контакт, он не открывался и на повторные визиты идти отказывался. Потом вообще оказался без врачебного наблюдения. Лекарства то принимал, то не принимал, без видимой разницы. Поведение ухудшалось, постоянные конфликты и в школе, и дома стали уже почти нормой…

К сожалению, мы с мужем избрали неверную, слишком жесткую политику, и это привело к полному отчуждению и взаимонепониманию. Сын озлобился и замкнулся. Особенно тяжелые отношения сложились с отцом — неприкрытая ненависть, сочетающаяся со страхом, желание отомстить за притеснения.

После окончания 8-го класса поступил в строительный техникум, так как понимал, что это единственный путь избавления от родительского контроля. Нам пришлось оставить его с бабушками-дедушками. Конечно, учебу не потянул, сразу стало трудно и поэтому неинтересно. Начал пропускать занятия, появились какие-то сомнительные компании, интерес к "красивой жизни" и добыче денег легким путем. Принимал алкоголь и, вероятно, какие-то таблетки. Кажется, пробовал и колоться. Не знаю, как часто это происходило, сведения не от него. Ни о каких своих делах не рассказывает, на любые вопросы отвечает грубостью, лжет или вообще не отвечает. Заявил как-то, что целью своей жизни сделал борьбу с родителями…

Подробности о его личной жизни мне рассказывают некоторые из его друзей, перед которыми он хвалится своими подвигами. Любит общаться с ребятами старше себя, среди сверстников ищет себе подобных, в среде которых может быть лидером. Вообще-то парень неглупый, смелый, мужественный, но очень ленивый, в чем-то еще ребенок, а в чем-то уже взрослый, прагматичный, циничный мужик, иногда добрый и порядочный, а иногда злобный и лживый. К счастью, не лишен чувства юмора, на этой почве периодически удается контактировать. Увлекается современной музыкой, ярый поклонник "тяжелого рока" и еще чего-то в этом роде. Других увлечений, увы, мы не сумели ему привить, а у него самого терпения ни на что не хватало.

Общается с дочкой наших приятелей, отношения чисто дружеские, даже братские, и делится с ней откровенно. Девочке 16 лет, умница, жалеет меня и хочет как-то помочь. Сговор у нас тайный, он ни о чем не догадывается пока…

Очень хочется верить, что еще не все потеряно, очень хочу уберечь мальчика от большой беды… Сейчас, посоветовавшись с врачом, я сняла ему все лекарства, но я прекрасно понимаю, что работать над собой самостоятельно он не может, ему нужен постоянный педагогический и врачебный контроль.

Врачи диагностируют у него психопатию, "пограничное состояние" и, конечно же, педагогическую запущенность. О болезни сам он говорить не любит, но понял, что этим можно спекулировать: "Я ведь дурак и псих, какой с меня спрос".

Случай у нас трудный, мы в панике: как теперь на него влиять, как воздействовать, как за него бороться? Как добиться дружбы или хотя бы устойчивого контакта?

Вы сможете сделать многое, если вдвоем с мужем преодолеете свою одностороннюю установку на «борьбу». Многое поняли, но все-таки еще не решаетесь ПРИНЯТЬ сына. И… раздуваете пламя, которое хотите погасить.

Наркомания?.. Опасность есть, но тем паче без паники. Выслеживаниями, уличениями, насильственными мерами добьемся только худшего. Все трезво иметь в виду, но не держать на унизительном положении подозреваемого. Не требовать откровенности. Располагать к ней.

Для этого важнее всего знать и внушать СЕБЕ, что ему, несмотря ни на что, ХОЧЕТСЯ быть с Вами искренним. Поверьте в эту тайную, скрытую от него и от Вас главную правду ваших отношений. Поверьте пламенно — вспыхнет в нем…

Откажитесь, пока не поздно, от несбыточных идей «воздействия» — ничего, кроме углубления отчуждения, не добиться этим.

Не воздействовать, а вживаться в доверие. Постепенное, терпеливое сближение — АВАНСОМ уважения, одобрения. Приходится рисковать, да. Но наградой этих усилий может стать дружба. Только нельзя ее добиваться.

Понимаете?..

ПОСЛЕДНЯЯ ПУСТОТА

Шевелюра цвета дорожной пыли в нескольких местах как бы поедена молью.

Глаза потухшие, с искусственным блеском, нежно-румяные щеки, бледные изнутри. Лживость при откровенности, удивление при нелюбопытстве…

Как случилось, что в свои двадцать он оказался в компании наркоманов?

Долго шел по разряду удобных — послушный, ласковый, в меру веселый, в меру спортивный, учился прилично. Родители были достаточно бдительными, достаточно убедительными; ответственные должности, соответственная обеспеченность. И эта дистанция, эта грань, за которую не переходила взаимная осведомленность, казалась такой естественной.

Они, например, не знали, что в спецшколе — и школа что надо! — у него некоторое время было прозвище странное: Полторы. Обычная возня на перемене — и продрались штаны на довольно заметном месте. На уроке вызвали отвечать — общий смех.

Учительница:

— Лапочкин, что это такое? Целых две дыры на брюках продрал!

— Где?.. Не две…

— А сколько же, по-твоему?

— Полторы.

— Полторы дыры не бывает, Лапочкин!

"У меня с тех пор в голове они навсегда остались, эти полторы дыры. Все забыли, а я не мог. Друга в школе ни одного не было — приятелей-то полно, а вот друга…"

Есть такие натуры: хворост — вспыхивает легко, горит ярко, но не оставляет углей.

Заводной, общительный, отличный рассказчик, почти всегда улыбающийся, считался всеми «своим», был популярен как гитарист; несколько девочек признались ему в любви; с одной началось нечто серьезное, но потускнело, как только…

"Когда понял, что всем им нужен не я, а что-то от меня, самолюбие кончилось".

Еще в четырнадцать ему стало неинтересно жить. Сопротивлялся как мог, читал, собирал диски, усиленно общался, занимался гитарой, по лыжам шел на разряд. Но все это не заполняло…

ПОСЛЕДНЯЯ ПУСТОТА — от нее уходишь, к ней и приходишь.

Последняя — стережет под кожей..

В 16 сошелся с двумя типчиками постарше, уже познавшими.

Так почти моментально появились долги и зависимость от безразличных людей и небезразличных веществ.

Жизнь, и без того давно разделенная на жизнь для родителей и жизнь для себя, раскололась на неопределенное множество эпизодов, кусков, лоскутов — от кайфа до кайфа.

Хворост выгорал все быстрее… Вскоре осталась одна тупиковая забота — любым способом снимать жуть безнаркотического состояния. Бытие стало бегством в небытие.

При всем том как-то механически поступил в институт.

Родители сперва обратили внимание только на расширенные зрачки и несколько невнятную речь — устает, переутомляется… Отправили в горнолыжный лагерь — вернулся через неделю, возбужденный и злой, исчез на три дня "на дачу к приятелю". Мать нашла в кармане таблетки…

На что опереться? Душа собирается не за сеанс, не за курс лечения.

Мы дали ребенку жизнь, но не дали ему пробиться к постижению смысла жизни. Не знали, как это делается.

Теперь постаревший ребенок далек от нас, как антигалактика; теперь, даже подчиняясь и подыгрывая заученными словами, он не ждет от нас ничего, кроме тех же заученных, манекенных слов. Когда слова произносятся искренне, он их не слышит, у него аллергия к словам. Надежда лишь на поступки.

Он сорвался в последнюю пустоту, потому что при всей чрезмерности нашей опеки мы были к нему болезненно невнимательны, преступно нелюбопытны; потому что испугались начать свою жизнь из его жизни, из океана всечувствия. Вместо этого старались впихнуть в его душу кашицу своего полуопыта, своих полуценностей, и вот получаем все это обратно. Надеялись, что он оценит тайное благородство наших компромиссов, а он швыряет их нам в лицо. Построили для него дом, пустили, как зверя в клетку, и не пришли, когда звал. А теперь не пускает.

Найти смысл жизни никто ни за кого не может, как никто ни за кого не может дышать.

А мы пытались держать его на искусственном дыхании, притом без должной квалификации. Пытались подменить жизнь подготовкой к жизни. На вопросы его, в чем же смысл, вопросы без слов, но тем более отчаянные, отвечали своей жизнью…

ЛОТЕРЕЯ, СУДЬБА, ДУША…

Здравствуйте, доктор.

Пишу Вам, потому что больше не могу терпеть, из отчаяния пишу, не знаю, как дальше жить.

Сегодня снова я не пошла в школу (и это уже не в первый раз). Сижу, а на душе так плохо, все равно через день или два придется идти, а там одноклассники, учителя. (Учусь я в 9-м классе.) "Почему же ты не идешь в школу, — спросите, — что случилось?"

А ничего. Даже писать стыдно. Не знаю, поймете ли Вы меня, ведь все это с виду пустяки, но для меня не так… Я плохо учусь, хоть и стараюсь, даже учителя жалеют, ставят тройки. За четверть, хотя у меня одни двойки, и это из года в год. Сколько лет ни старайся, ничего не получается, переводят из класса в класс за старательность, а сколько огорчений…

Как все-таки жизнь несправедлива! Есть у нас в классе одна девочка. Красивая, стройная, учится хорошо, дома все в порядке, у матери и отца под крылышком. И такая беспечность! Учеба дается от природной способности, никакого труда. А я должна, как раб божий, сидеть за книгами день и ночь, потому что до меня не дойдет ничего сразу, да еще вдобавок за это все равно двойку получаешь. Ведь она не лучше меня, все делает для себя, только для себя. За что же одним людям живется на свете легче, чем другим? У одних есть все, а у тебя ничего: ни способности к учебе, ни человеческого вида (я сама себе противна), ни жизни порядочной (в семье у нас пьет отчим). Живем мы на частной квартире всей семьей, скоро приедут хозяева, и нам надо уходить. Моим родителям уже по 36 лет (мне 16), а над головой нет крыши своей, дома нет ничего, даже телевизора, а в школе все только и говорят о кино. Кушать не хватает, мать не может вести хозяйство экономно. Одеваться тоже не на что, а ведь я в 9-м классе, да притом некрасивая, ношу очки и еще много, много других недостатков, о волосах и говорить не хочется…

Мы не живем, а существуем! И не хочу я учиться и жить, потому что жизнь ко мне отнеслась жестоко. Завтра меня спросят, почему я не пришла, что мне говорить? Какое мне дело до этих всех пустяков, когда мне жить не хочется. А я должна что-то зубрить, общество требует: делай то, что и другие, и я должна мучиться.

Что меня ждет впереди? Я уже почти все предвижу. Если и смогу с грехом кончить 10 классов, выдадут мне записочку, что, мол, проучилась, и что же дальше? На физическую работу меня не возьмут, потому что я с очками, а к умственной не способна, не способна вообще ни к чему. Сидеть на шее у бедных родителей? А ведь я у них не одна… Вот. Я, короче говоря, уже сбилась с пути.

Представьте, пожалуйста, себе эту картину в душе шестнадцатилетнего человека. (Имя, адрес)

Приписка: "А завтра все пойдет по-старому. Ведь исповедь облегчает душу".

Не думай, что собираюсь утешать. В определении жизни ты права. Хочу только спросить: как, по-твоему, лотерея тоже жестока и несправедлива?

Часто об этом задумываюсь. И вот как у меня выходит: и да, и нет. Если вытягиваешь одни невыигрышные билеты — несправедлива, жестока. Мне, кстати сказать, в лотереях не везло никогда. Однажды достался билет выигрышной серии, только номер на единичку не совпал — обидно до смеха!

В этот момент я и понял, что жизнь тоже во многом лотерея, и что те, которым везет, так же не виноваты в своем везении, как я в невезении. Никаких "за что" — ни за что.

Эта догадка наконец-то избавила меня от унизительной зависти. А потом, представляешь ли, научился даже радоваться, что на свете есть более везучие, чем я. Духу прибавляет: мне не летать, зато птице!..

Что кого ждет впереди, никогда не известно. В то, что ты ни к чему не способна, я не верю уже потому, что ты оказалась способной написать мне такое искреннее письмо. Если это не умственная работа, то что же?

Более того, работа души.

Та девочка, которой все легко дается, действительно не лучше тебя. У тебя перед ней есть и неоценимое преимущество — познание суровых сторон жизни, опыт страдания и самопреодоления, драгоценнейший опыт. По мерилу человеческого достоинства трудовая тройка и даже двойка стоят несравненно больше, чем дармовая пятерка. Согласна?

Если согласна, дело только за тем, чтобы ты сама верила, что ты не хуже.

Тогда обязательно придет и к тебе ТВОЙ успех, придет ТВОЯ красота, на других не похожая. И придет ТВОЕ счастье.

Ты еще не знаешь СВОИХ способностей.

Способность учиться — это только способность учиться, она еще не означает ни способности думать, ни способности любить, ни способности жить.

А эти способности самые главные, и я знаю очень многих, бывших самыми тупыми учениками, у которых эти ГЛАВНЫЕ способности потом блистательно развернулись.

Не зачисляй себя в неудачники, это ошибка.

ШТРАФНОЙ БАТАЛЬОН

"…Не знаю, дождусь ли Вашего ответа. Мне почти все равно. Посмотрите на эту физиономию (приложено фото), и Вы все поймете. Была застенчива, сейчас как-то прошло, стала злой, на все наплевать. Жить не интересно. Если будете отвечать, скажите: верно ли, что некоторые люди напрасно рождаются на свет. Во всяком производстве свой брак. Может ли человек прийти к выводу, что ему не стоит жить? Без истерики. Есть ли право на смерть?

Лена Ц., 18 лет".

Д. С. секунд 20 вживался в почерк, всматривался в фотокарточку… Довольно славное некрасивое личико с тяжелым выражением… Сел было писать ответ, но раздумал.

"Ты уж извини, тезка, некогда, спешу к Федору, яблок надо купить, магазин через час закрывается и гололед, а я всегда в очереди стою, такая привычка, хотя и пропускают, право имею, а не могу. Д. С. просил не откладывать, печатаю быстро, пожалуй, успею. Значит, как там, говоришь, не стоит жить? А скажи, человеку, у которого вместо лица обожженная маска, уроду из страшного сна, как по-твоему, — стоит или нет???

Здравствуй, это я, Камбова Елена, 29 лет, инвалид I группы. Сама себе казалась так себе, завидовала хорошеньким, ревновала всех ко всем. После взрыва газа в духовке оказалась без лица. 10 процентов зрения. Увидишь без бинтов — грохнешься в обморок, и я тебя не поддержу, чтобы не испугать еще больше… Последнее зеркало в доме было 5 лет назад. 4 пластические операции. 2 попытки самоубийства. После второй откачивали месяц в Склифосовском. Д. С. подхватил…

Ну вот и представилась. Так знаешь, что, Леночка? Счастлива, что самое интересное. Я, я счастлива, я, эгоисточка с малых лет, шагу не ступавшая без "как на меня смотрят"… Счастлива. Не веришь — приезжай, посмотри, для тебя, пожалуй, и бинты сниму на минутку. Таких дур, как мы, и надо лечить ожогами, уродка была до этого, вот что ясно, как божий день. Вот на этом снимке, где самая хорошенькая, как все говорят, мама не позволяет снять со стены, мне тут 18, первая любовь и все такое, вижу как сквозь молоко, но ясно: уродина, душа неумытая. И сколько таких вокруг. Через минуту старухи, и все слепы, как совы днем. Жалко. Помочь нечем, ожогом только. А обожженная счастлива, моя милая, обожженная не зависит ни от кожи, ни от носа, ни от чего, обожженная свободна, хотя времени нет совсем. Другие заботы. И никаких больше операций, незачем, некогда. Друзей не было, а теперь много, хожу на ГИП, не успеваю, мама болеет, а теперь вот и Федор. Тоже инвалид, без обеих ног. Художник. Не показываю, конечно, что было лицом, обходимся…

Ну, что тебе еще, на прощание? Печатаю на машинке, вслепую. Овладела английским, занимаюсь испанским, читаю пальцами и остатком зрения, перевожу, играю на гитаре, пишу песни, сказки, еще кое-что, не печатают, но Федору нравится. Вот так, Леночка. Да, и самое главное впереди: сама скоро мамой стану, Бог даст, уже на четвертом месяце. Сперва испугалась, хотела аборт, боялась, как ему это будет, но Д. С. успокоил: "Маленький привыкнет, большой поймет". А у него будет всё. Насчет того, кому стоит жить, а кому нет, скажу так: всякому дано право увольнения по собственному желанию, но увольнение увольнению рознь. Бывает и своевременная отставка, на манер Хемингуэя. Но выбрать время — искусство труднейшее (почитай Сенеку, "Письма к Луцилию"). А бывает — и чаще всего — дезертирство, бегство трусливых дураков. Жизнь — война, ты понимаешь? За человеческую душу, за ваши души, слепцы, не на смерть, а на жизнь… А много ли настоящих солдат? Вот и приходится дезертиров вроде меня посылать в штрафные батальоны, а дур вроде тебя, поелику возможно, учить.

Прости за резкость, имею право. Не потеряешь — не найдешь. Предложи мне теперь лицо какой хочешь красавицы — откажусь.

У меня уже есть.

Будь здорова. Прости".

КИНДЕРВУНД

"Любит и зверь свое дитя". Есть и у человека инстинкт родительства и кровные чувства. Но у человека свои дети оказываются по духу чужими, а чужие своими так часто, что это наводит на мысль о какой-то закономерности. Самое близкое кровное родство нисколько не обеспечивает ни общности интересов, ни сходства характеров, ни взаимопонимания, ни сердечной привязанности, зато и неродственность всему этому не помеха. Близкая душа может не найтись в своем доме, но встретиться за тридевять земель или в другой эпохе…

"Возлюби ближнего, как самого себя" — не всегда удается. Зато есть стремление возлюбить дальнего…

А дело, наверное, в том простом факте, что ближних не выбирают.

Родителей не выбирают. И детей тоже — рождают, какими получатся, лотерейно.

Предков не выбирают, потомков не выбирают. А любовь — сложный факт — любовь избирательна. Духовное родство физическому не подчиняется. Да, Природа располагает нас любить и невыбранных родителей, данных судьбой, и детей, рожденных вслепую. Но сама же Природа ставит все под вопрос.

В том ли смысл жизни человеческой, чтобы продолжаться и только? Передать гены?..

С гарантией: уже через два-три поколения эти частицы неуследимо расссеются, смешавшись с чьими-то неизвестными, растворятся в чужом.

Потомки наши будут говорить на неузнаваемом языке. Смогут ли представить себе, что мы жили на свете?..

Все живое — родня, но родство не в генах, а в духе. Родство кровное — лишь один из поводов для любви, самый сомнительный. Дорогой доктор, 4 года назад я усыновила Женю — от родителей-алкоголиков. Сейчас ему 9 лет.

Никто не верил, что ребенок этот научится говорить и пойдет в обычную массовую школу.

Районный психоневролог, недовольно ворча, направила нас в диспансер. Жене поставили диагноз «олигофрения». Первый год этот ребенок молчал! Друзья и доброжелатели советовали отдать его обратно… Куда? Пьянчуге, который, выйдя из тюрьмы, лишен родительских прав? Или матери, бросившей сына в полугодовалом возрасте? В детдом, где он среди заброшенных детей был худшим?! Да ведь его и не я оттуда взяла. Нашлась еще одна «мать», которая не смогла с ним справиться. Судить не хочу, может, она честна: не справилась, отдала бабушке с дедушкой, которые пьют, как и отец. А только никому мой Женька не нужен… Понимаете?.. И вот что я Вам скажу, дорогой доктор:

1) не верю в наследственность, верю в воспитание;

2) не верю, что не справлюсь, должна справиться;

3) не верю, что человек неисправим, тем более ребенок;

4) самое главное — Женька мне нужен, очень нужен! — в нем есть хорошее, мой долг — вытащить его…

Сделала кое-что, похвастаюсь. Добилась, чтобы к школе готовили и учили говорить в логопедическом саду. Первая победа — стал говорить, лучше с каждым годом (учим стихи для памяти). Вторая — вытянули в нормальную школу! Сейчас ходит во 2-й класс. Добрый парнишка, трудолюбивый — и пуговицу пришьет сам, и штанишки постирает, и на кухне мне любит помогать. Очень любит меня, ну а уж его не любить, по-моему, невозможно…

При всем том у него до сих пор нарушения речи и памяти, приступы молчания, когда он не может вымолвить ни слова. Вижу, хочет сказать, морщит лоб, крутит руки, выдавливает из себя нечленораздельные звуки, глаза бегают растерянно. (Алкоголик-дед бил его по голове…)

Очень пугливый: первое время вздрагивал и бросался от каждого шороха. Совершенно не переносит крика: если на него кричать, как парализованный делается. Иногда я делаю недопустимое — этот страх «вышибаю» другим страхом, говорю, что сейчас, если не заговорит, я его щелкну по лбу линейкой… Он — как очнувшись — вдруг начинает говорить, весь вспотеет… Я понимаю: нельзя, но…

Даю картофелину, разрезаю ее на две равные половины. Изучаем битый час это понятие: половина.

Держит в руке половинку картошки.

— Женя, сколько у тебя в руке картошек? Молчание.

— Женя, ты вопрос понял? Кивает и молчит.

— Ну так сколько же картофелин у тебя в руке? Молчание…

— Женька, ты что, оглох?!

— Нет.

— Так отвечай на вопрос! (Начинаю сердиться, мой тон его словно пробуждает от летаргии.)

Подымает голову и чуть слышно:

— Пять…

— Чего пять?!! — выпучиваю глаза. И тут Женька без зазрения совести ляпает:

— Метров!..

Я сажусь на стул и мрачно гляжу на сына. Мне хочется треснуть его по затылку. Но я беру складной прибор для измерения, вытягиваю длинную ленту с сантиметрами-метрами и начинаю заново трехлетней давности объяснение — что такое «метр» и "пять метров"… Женька помогает мне измерить комнату. Вроде уясняет, что картошка не может быть "пять метров"… Возвращаемся к «половине», к «целому» и к "полторы"…

Он воспринимает лишь то, что дает ему встряску, сильную ассоциацию. Слово «половина» учил целый год и не запомнил, нет! С отчаяния налила в стакан воды: вот это целый стакан! Ты видишь?

— Вижу.

— А это другой, здесь половина. Понял?

— Понял.

— А вместе будет полтора. Понятно? Кивает. «Полтора» написала ему на ладошке.

— Ну, хорошо. Покажи мне целый стакан. Показывает правильно.

— А теперь — половину. Стоит в нерешительности.

— Женя, половину. Понимаешь?

— Нет.

— Ты что, не видишь? Преред тобой стоят оба стакана. В каком же из них половина?!

Молчит.

В сердцах я хватаю стакан.

— Видишь, вот это половина! — и выливаю ему в штаны.

Ревет. Штаны снимаем и развешиваем сушить. Зато запомнил, представьте себе!

— Сколько я вылила тебе в штаны? Без запинки:

— Половину!

Показывала Женю многим врачам, психологам. Никто нам ничего хорошего не прогнозировал, а теперь удивляются и пожимают плечами: "Как так?.."

Хочу у Вас спросить: действительно ли он олигофрен? Как дальше, на что рассчитывать? Есть ли у меня ошибки, какие? Очень многое недосказала. Прилагаю фотографию…

…Олигофрен ли?

Олигофрен — малоумный.

А малоумие — понятие растяжимое. Сколько ума нужно для жизни, никому не известно.

Не пережимайте. Ощутил немножко такую опасность — в Вашей страстности, в стремлении к преодолению "сопротивления материала", к результатам — любой ценой…

Любой? Нет, говорите Вы, не любой.

Вот в том-то и дело, что эту цену с той, другой стороны (да и со своей) измерять очень трудно. Счета приходят врасплох. Эти самые результаты так нас увлекают, так разжигают, что мы забываем, для чего они и, главное, для КОГО.

Не замечаем, как воспитание превращается в средство нашего самоутверждения, а воспитанник — в объект капиталовложения, от которого ждем отдачи. Так самый божеский альтруизм оборачивается самым дьявольским эгоизмом.

То, чего Вы уже добились, само по себе фантастично. САМОЕ ГЛАВНОЕ сын Ваш уже получил — Вашу любовь. И себя самого, принятого, любимого. Пусть же это не заслоняется частностями, даже такими важными, как нормальная речь, усвоение понятий, доступных другим…

Не верите в наследственность?.. Правильно, верить в нее не надо. Но трезво иметь в виду.

Вы взяли на себя этот крест по воле своей души, но позвольте же своему уму ее обмануть.

Основные проблемы в ближайшем будущем: общение и уверенность. При всем том малом, что имеем, и многом, что останется недостигнутым, — нахождение СВОИХ интересов, СВОЕГО дела.

Спокойное наблюдение. Не «тянуть», а дать выявиться. Рисовать, строить, мастерить, собирать? Общаться с животными, с растениями?..

Не засекайтесь на умственном развитии в узкопривычном смысле. Душевное несравненно важнее. И это развитие Вы даете ему сейчас.

Опасайтесь только чрезмерной плотности отношений, однолинейной связи. Понимаете меня?.. Сейчас Вы у него — одно-единственное любящее и родное существо, больше никого. И мать, и отец, и друг, и бог — все в одном лице. Сейчас это необходимо — но…

Из таких вот сверхплотных отношений и вырастают взаимные неврозы; эта зависимость и рождает напряженность, тревогу, чрезмерную требовательность, а случись что — страшную пустоту.

И у Вас и у него, при всей единственности ваших отношений должны возрастать ЕЩЕ привязанности, ДРУГИЕ нити, связующие с жизнью.

Пусть ему будут нужны, кроме Вас, другие существа, а Вы направьте, насколько сможете, на дорожки к ним. Так и делаете?.. Ваш дом открыт, ходите в гости? Включаетесь в чужие проблемы, делаете их своими? Ему уже хочется кому-то помогать, кроме Вас, делать что-то приятное?..

Если так, есть надежда, что он не останется одиноким.

(2) ДОРОГОЙ ДОКТОР,

Женька у меня не один, как Вы подумали. Детей у меня трое. Старший служит в армии. А дочка тоже досталась случайно: в больнице, где я работала. Умерла ее бабушка, еще дядька был пьяница, она к нему не пошла. Ей было 11 лет…

Сейчас 18, работает, готовится в МГУ на искусствоведческий. От меня отделилась — хочет самостоятельности, я не мешаю. Советоваться и болеть приходит ко мне.

Я до сих пор жалею, что не взяла еще и двух Женъки-ных братьев, по виду нормальных… А Женьку увидела (подтолкнули хмурого) — сразу как холодной водой облили: поняла, с кем судьбу связываю. Отступать было поздно: он знал, что я мать. Если б я ушла, не простила бы себе никогда малодушия и предательства…

А теперь и подавно не отступлю.

Все Ваши замечания попали в точку. Подспудно я и сама чувствовала: пережимаю, чересчур концентрирую программу занятий, часто несдержанна…

Опишу и некоторые черты моего сына, которые вызывают опасения.

Самое страшное — воровство. С таким явлением, навязчивым, как болезнь, прежде не сталкивалась. Норовит унести все, что "плохо лежит": и в детсаду, и в школе, и дома… Лазит по карманам! Что делать? Самое смешное, что порой тащит ерунду, которую дома бросает или прячет и забывает о ней. Какие-нибудь сломанные детали игрушек, шарики от кроватей, подшипников, какие-то стеклянные шарики. Деньги — в основном мелочь — насыплет в коробочку, спрячет, однажды заставила выплюнуть изо рта… В школе — карандаши, кисти, краски, перетаскал все магниты у учительницы. У меня впечатление, что руки его нарочно приделаны для хватания и прятания тайком… Ругала, ставила в угол, однажды ремня отведал… Обещал, что больше не будет, а через три дня…

Молчание — раньше непроизвольное, а теперь за него как за стену прячется, хитрит. Притворяется глупеньким, непонимающим, забывшим… А теперь уже нет этих провалов памяти, я вижу, что помнит и даже понимает! Просто не хочет говорить. Упрям. Если бы мне сдвинуть этот камень-бурун. Какая бы река рванулась с гор его сознания!..

Инертность мысли — другая беда. Слаба фантазия. Другому ребенку все интересно, а этот ни о чем не спрашивает. Зададут ему пересказ текста — он уныло, слово в слово, его повторяет, не понимая новых слов, не спрашивая, что они значат. Он же умудряется запомнить почти целиком наизусть страницу незнакомого текста. Правда, назавтра все вылетит из головы как сквозь сито. Купишь игрушку — радуется, заведет и смотрит, как она кружит по комнате. Минут 20 сидит, наблюдая. А потом выключит, соберет аккуратно в коробочку, обратно, вместе с инструкцией, положит на полку и все. Ему не нужны игрушки как таковые. Пыль с них стирает!..

Что он любит? Телевизор. Если разрешишь — будет смотреть с утра до вечера все передачи подряд.

Скажешь — сделает. Напишешь записку — сделает. А сам… будет сидеть на диване целый час, а если телевизор, то хоть 15 часов подряд.

Мальчишки его используют как дурачка: "Принеси конфет, тогда будем с тобой играть". Игрушки свои раздает. Придут в гости — сразу на кухню и в холодильник: "А что у тебя есть? А это что такое? Я возьму!.. И я возьму!" Однажды пустил девочку 10 лет. Прихожу — дома тарарам: все раскидано, мои бумаги по всей комнате, машинка печатная сломана, холодильник открыт, на полу варенье… Девочка была не одна, с двумя мальчиками помладше. Пришлось с нею поговорить…

Как Вы думаете, наладится у него с контактами? Что для этого нужно?

Приходят ребята, иногда показываю всем диафильмы, читаю, а Женька крутит, ему нравится крутить.

Знаете, что еще полюбил? Конструкторы. Недавно купила без всякой надежды (раньше они ему не нравились) и вдруг вижу: занялся. Да так, что сам 11 моделей собрал!.. Было чему подивиться. Может, созрел, а?.. Учила в шашки, в шахматы — никак. Но в шашки чуть-чуть начинает думать… Я все же не оставляю мечту его научить, хоть Вы и пишете: "Не перегружай". Такая большая голова (больше моей) и так мало думает!..

Он уже не такой угрюмый бирюк, уже шутит, передразнивает, смеется взахлеб. Очень хорошо говорит по телефону. Вечером, когда меня нет, всех изумляет: "Здравствуйте. Кто говорит? Извините, ее нет дома".

Сегодня вымыл пол в кухне, вчера разморозил холодильник. Я его за это хвалю, и он сияет: "Я здесь хозяин! Я твой помойник!"

Переписывает сказку (из книжки), а я проверяю, работаем над ошибками… Школу не любит, терпит ради меня. Очень самолюбив…

(3) ОПЯТЬ ПОДАЮ ВЕСТОЧКУ…

Когда я рассказываю моим семейным (а я "бессемейная") друзьям, что мой Женька любит помогать по дому, что я в наказание отлучаю его от чистки картофеля, друзья удивляются: "Как это удалось? 1 А я объясняю, что просто не мешаю моему ребенку делать все самому.

Я главного, наверное, не сообщила Вам, что с самого детства сочиняю сказки, выдумываю чудеса и рисую их, и вырезаю из бумаги. Выставка у меня была, и не одна… Женька в этом «колдовстве» участвует, и многие (в шутку или всерьез?) считают меня колдуньей.

А сейчас работаю нао большой сказкой, и пришла интересная мысль читать ее в Женькином классе. Если б Вы знали, как они слушают!.. Там сплошные приключения и страсти-мордасти, мечтаю опубликовать…

Ребята к нам повалили гурьбой. Стараюсь, чтобы Женьке помогали в учебе. Такие чудные, любопытные, замечательные, просто зависть берет. И они мне помогают сказку писать.

А мой по сравнению с ними «киндервунд», то есть вундеркинд в обратную сторону… и это так больно, а за что, непонятно. Но надо жить, несмотря ни на что…

Вашим грустным каламбуром в конце письма, может быть, ненамеренно сказалась точная правда. Если «киндервунд» перевести с немецкого, то буквально получается "детская рана" или "раненый детством"… Вот такой перевертыш.

… Это я пишу не в утешение Вам и не в похвалу, а только в благодарность.

Родитель! С тебя лепится первообраз мира.

Глубина отпечатка, оставляемого тобой в душе, никакому сравнению не поддается — сильнее этого только сама Природа.

Ты навсегда, до конца, в утверждении и отрицании… Иной, непохожий, отвергающий тебя всем существом — всю жизнь будет тебя искать, ждать и любить, находить и не узнавать. Всю жизнь прижиматься и убегать, улыбаться и плакать, стыдиться, бредить… С тобой умирая, не будет знать, как тебя много в нем…

Мир ребенка строится из кусочков твоего утра. Но ты не узнаёшь, ты не видишь.

Этот мир хрупок. Пытается подражать твоему, но как сон, рассыпается. В нем другое пространство, другое время.

Ты не узнаешь, ты негодуешь… Ты хочешь думать, что ребенок живет с тобой, а он, оказывается, живет только рядом. Неблагодарный, не знает цены ни деньгам, ни времени, ни здоровью, а потеряв игрушку или пятиминутное развлечение, приходит в отчаяние. Глупый маленький эгоцентрик не знает и не желает знать, что почем и как оно все дается, не хочет думать, не понимает твоей любви и страданий, мешает тебе управлять им ради его же блага, безумный слепец, сопротивляющийся поводырю!..

Все так и есть: твое чадо — маленькая модель человечества. И ты был таким же — и остаешься. И ты тоже несешь в себе отпечатки…

Целый полк психоаналитиков не распутает причинный клубок одного-единственного скандала из-за невымытой чашки. Каждая ссора, каждый удар по самолюбию, каждая ложь — след на всю жизнь. Конфликты неразрешенные, скрытые, подавленные — тем более. Забытые, вытесненные из сознания, они потом вылезают, как крысы, из всевозможных щелей, могут принимать вид болезни, переносятся и в любовь…

Если ссоры и недоверие составляют атмосферу ваших отношений, ребенок понесет их с собою дальше, как мешок с отравляющими веществами. Закончит то-то, станет тем-то, добьется того-сего — но если ценой потери жизнерадостности? В угоду ограниченности, духовной ущербности?..

Забота о настоящем, забота о будущем — как соединить, как соразмерить?.. Подготовка к взрослости — не за счет детства. Счастье — не за счет остальной жизни, имеющей те же права на счастье.

Хочешь добра ребенку, только добра? Заботлив, предусмотрителен, требователен, иначе нельзя? Спроси себя, где кончается ЕМУ ЭТО НУЖНО и начинается Я ЭТОГО ХОЧУ?

Не забыл ли, что ребенок — не твое продолжение?

Не забыл ли, что это живая душа, которую ты не знаешь, тайна вселенская? Что это и есть твое НАСТОЯЩЕЕ продолжение?..

НОКТЮРН СЫНУ

(Из дневника Д. С.)

..Мы остались с тобой вдвоем, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как научиться быть взрослым. Ты так уверен, что я умею, всегда умел… А я не имею права тебя разуверять, до поры до времени… Темно. Душно. Раскидываешься, бормочешь…

Не плачь, не просыпайся… Я слежу за полночью, я знаю расписание. Ты спи, а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой…

Слушай… Не просыпайся, слушай…

Луна личинкой по небу ползет. Когда она устанет и окуклится, песчинками зажжется небосвод, и душный город темнотой обуглится…

Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча, лишь тишины беззвучное рыдание. И древние старухи, бормоча, пойдут во сне на первое свидание.

И выйдет на дорогу исполин.

И вздрогнет город, темнотой оседланный…

Он отряхнет кору песков и глин

и двинется вперед походкой медленной.

И будет шаг бесшумен и тяжел, и равномерно почвы колыхание, и будет город каждым этажом и каждой грудью знать его дыхание…

Слушай, мой мальчик… Вот что спасет:

строить Понимающий Мир.

Начиная с себя.

Навык первый и главный: понимание непонимания. Первое, мучительное, счастливое НЕ ПОНИМАЮ — главное, вечное!..

Не знает свет, не понимает радуга, как можно обходиться без лица и для чего ночному стражу надобно ощупывать уснувшие сердца…

Строить Понимающий Мир — здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в своем непонимающем окружении — это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо сложно — не на бумаге, а в жизни…

Как я обрадовался, наконец-то открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся — увы, не вовремя, — что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, ни твою маму… Как и ты, слишком торопился быть понятым…

Но я узнал, мне было откровение, тот исполин в дозоре неспроста: он гасит сны, он стережет забвение, чтоб ты не угадал, что ночь пуста.

Непонимающий Мир огромен, страшен, наивен. Он жив, и ты часть его. Если сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намек…

Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни…

Пускай и неразделенное, понимание не пропадает. Тайным узором навечно вплетается в ткань живого…

Ты слышишь?.. Мы живем с тобой, чтобы что-то понять. Это невероятно важно, в этом великий смысл, даже если понимание наше ничего не меняет. Жизнь — надежда понять.

"Ты спишь, мой маленький, а я вспоминаю, как горько плакал от двух горьких открытий. Первое — смертность. "Неужели Я ТОЖЕ?.. Мама, как?! И ТЫ ТОЖЕ?..""

Прошло. Принято. (Приговор-неизвестно-за-что-будет-приведен-в-исполнение-неизвестно-когда-подождем-посмотрим-авось-амнистия.)

Второе — бескрылость. Еще горше. Как всем детям, мне снилось, до сих пор иногда снится, что я летаю — с упоительной естественностью, как бывает, только когда просыпаешься в сон, а на самом-то деле всего лишь живешь, и украдкой об этом знаешь и ждешь случая…

Когда-нибудь ты босиком побегаешь по облакам, как наш бумажный змей, но ты еще не знаешь, ты не ведаешь, какая сила в слабости твоей.

…Но книга читается редко, не чаще, чем знает супруг, какая у страсти расцветка и что за особа соседка, с которой он делит досуг, ах, книга читается редко, не чаще, чем знает дитя, какие права у дождя, какая у неба отметка, и что от далёкого предка ему перепрыгнуло в ген — о, случай — великий спортсмен, но книга читается редко…

Книга 3. ЭГО, ИЛИ ПРОФИЛАКТИКА СМЕРТИ

Пролог

…Февральская оттепель, ночь… Шепчутся капли, с глухим стуком падают талые комья…

..Я знаю, знаю, КТО ТЫ — но боюсь называть…

…Спешу, страшно спешу, и вот доспешился до того, что… Странно, все может кончиться в любое мгновение — все и кончится через мгновение — но страшен не сам конец, а то, что я не успею — конечно же не успею! — отдать ТЕБЕ и тысячной доли своих богатств — ведь они ТВОИ… Вселенные во мне, океаны, бездны памятей и скорбей — неужто же лишь пылинки праха… неужто развеется в опустошении…

Горстка времени, ничего больше? Вечность? Зачем?

О, кто бы мне подсказал, как распорядиться, как выкроить этот остаток…

(Черновик рукописи, фрагмент)

В день и час… (зачеркнуто)… пусть это будет 6 июня (…) года, 21.35 по московскому, пускай так — в означенный, стало быть, день и час, с которого мы начинаем повествование, Эго находился в квартире, записанной на имя известного психотерапевта, ученого, писателя, лауреата какой-то премии, президента чего-то, руководителя того и сего, члена обществ, комиссий, редколлегий и прочая, скончавшегося минуту назад.

(На полях карандашом: Смахивает на начало дешевого детектива. «Эго» — всего лишь «я»?.. Неправда. Создание, мне неведомое. Душа).

С разных ракурсов эпизод этот уже дважды являлся в предутренних сновидениях, и в одном была эта непременная муха, льнущая, неизгонимая муха, черт знает откуда возникающая, если уж конец или скоро… Даже в операционных, среди зимы…

Умерший сидел за столом.

Грех жаловаться, далеко не всякому везет так вот, не шелохнувшись, впечататься в небытие. Тихой ледяной молнией обняла тело смерть: лопнул магистральный сосуд, все центры мозга отключились единогласно. Так можно вырубиться невзначай и где-нибудь на концерте, и…

(Плотно зачеркнуто. На полях: «Хорошенькая психотерапия для мнительных. А ведь так, как я, филигранно щадить нервишки читателя вряд ли кто… читателя знаю подробнее, чем…»)

Неоперабельная аневризма. Никак иначе.

Но вот ошибка. (На полях: «Всякая ошибка есть неиспользованная свобода»). Это должно было произойти в другом месте, не здесь. Не за этим столом.

Стараясь не смотреть, Эго приблизился.

Венецианский шедевр в стиле то ли позднего барокко, то ли раннего рококо (покойник всегда их позорно путал), львинолапый красавец в золотистом литье — такой стол мебелью не назовешь, это уже существо. Дух изысканно-живой, беззаботный, пьющий на брудершафт с вечностью, сотворил это произведение руками неведомого мастера — и теперь звонко протестовал. Что такое, вопрошал он, к чему эта буфетная скоропостижность? Мне оскорбительно давление мертвой плоти, я и так многое претерпел.

Теперь уже не узнать, какими путями прикочевал в скудный дом этот ссыльный аристократ. Гнутые ореховые ноги уже лет шестьдесят взывали о скорой помощи; грудастые бронзовые рожицы побурели; врезная, цвета спелой маслины, кожа столешницы… (неразборчиво) царапинами и вмятинами, кое-где вспухла; на черной тисненой кайме зиял шрам, выжженный сигаретой. Так увековечил себя приятель (нрзбр) с подружкой…

(Вычеркнутая страница. На полях: «К… бабушке этот домашний пейзаж. Обрыдлое логово полухолостяка. Только дети что-то замечают, а взрослые ни черта, хоть и озирают все. Действует не обстановка, а дух.)

Умерший сидел — как и был застигнут, в рабочем кресле. Рука — вжата в недописанный лист.

Взгляд уходящих не мигает. Раз миновавший путей бескрылый ум не постигает.

Судьба не разожмет когтей и душу, легкую добычу, ввысь унесет, за облака, а кости вниз, таков обычай и человеческий, и птичий, пришедший к нам издалека…

Морозное поле, стоячая стынь. По меньшей мере, за тридцать метров… Иной толстокожий и не ощутит, но, принагнувшись в прощании…

Отойти, отойти. Поваляться еще немного на скрипучей розовощекой тахте. Вынестись за пределы клетки… Можно не подниматься, снаружи все выучено назубок.

Безгоризонтное городское пространство. Балконы, оскаленные бельем. Две лежачие башни — окно в окно. Каждый вечер там, в гнездышке, что смотрит прямо тебе в пуп, какой-то в майке и какая-то в зеленом халатике — несколько деловитых передвижений — полотенце — крем или что там — да, там, в каюте напротив…

Распружинившись, Эго прыгнул на ковер, сделал стойку, на руках подошел к столу и, возвернувшись на ноги, глянул через окаменелое плечо на бумаги.

— Можно вас попросить… Убрать лапку?..

Не среагировал.

Эго нагнулся, ухватил ножки кресла и отодвинул его от стола с седоком вместе, насколько смог.

В освободившемся пространстве осталась мутвобелесая аура. Отдунув ее несколькими энергичными выдохами — она нехотя, как дым трубочный, поползла не в ту сторону — и не обращая более внимания на фантом, Эго придвинул к столу вращающийся фортепианный стульчик, уселся и принялся читать.

Осенних строчек ломкий хворост, озноб, озноб… Горят слова, и рвется мысли тетива, и сердце набирает скорость. Лети, неведомая повесть, в глубины памяти стремись, стрелой в полете распрямись, настраивай, как скрипку, совесть, и пусть несовершенный не в звуки верует, а в дух, и строчка выпорхнет, как птица, и ложь невольная простится…

Давал зарок, что никогда

не напишу воспоминаний,

не стану продавцом стыда.

Но есть и праздники признаний,

не взлом по ордеру, но взгляд,

каким при вскрытии глядят

на сердце — может быть, забьется…

Но это редко удается.

— О ком же это… Позвольте спросить? — Эго обернулся.

Кресло было пусто.

Закат заваливался за крыши; город, не знающий зари, готовился зажечь собственную, ущербную. Все на месте было внизу — полувсамделишные деревья, попытки газона, встрепанная песочница, кучка ребятишек и пенсионеров, общественная собачонка. Уже третий вечер подряд у подъезда с настойчивой флегматичностью стояла карета скорой помощи. «Останови-те му-зы-ку!», — умолял чей-то осипший магнитофон.

Что ж, пора. Свободные полеты в пространстве с этого мига становятся не передвижением, а лишь изменением состояния. Еще там, в плену, при переходе с восьмой на седьмую ступень ограниченности стало ясно, что время никуда не идет, что это мы бременимся из-за неполноты нашей любвеспособности. Полномерная любовь перепрыгивает через время как девочка через скакалочку.

Эго привстал на цыпочки, потянулся, бросил прощальный взгляд на рукописи — с ними уж как-нибудь разберутся — и…

Психовизор

Из «Я и Мы» Из «Дневника Эго»

БАГАЖ. Фрагмент утерянной записи. Разгонка к роману

Зачеркнутое «я», сию секунду зачеркнутое, похороненное в черновике, — так начинаю, как начинают писать мне письма, которые отправляют или не отправляют, как начинают все. Было вольнее придумать себе двойника или полудвойника, мыслящего вполголоса, не красавца, себе не принадлежащего, так удобнее, но все равно нельзя без приправ, так я уже начинал.

Попроще. Еще раз оглянуться.

15 000 + 37 + =?

Это мой багаж, мое уравнение.

Пятнадцать тысяч — сильно ли вру? — ив какую сторону? — округленное число душ, принятых за врачебное время: примерно по тысяче в год, за 15 лет… Включая внезапные консультации…

А сколько воспринял?.. И все ради единственной строчки, которая кого-то спасет? Пять-семь слов, не более…

А спасет вовсе не самая совершенная. Может быть, и вот эта.

Тридцать семь лет мне сегодня. Разум, говорят люди мудрые, в этом возрасте вступает лишь в юношество, политикой заниматься еще нельзя, врачеванием — только-только, ибо опыт лишь начинает плодоносить ясновидением, а душа, если верить поэтам, уже имеет право на пенсию.

Цифра 37 интересна некоторыми элегантными совпадениями. По сумме цифр — десятка; тройка, семерка, туз — ерунда, но 37 % — критический объем усвоения информации любого содержания из любого текста. Как ни старайся, больше не получается, меньше — тоже, потому что мозг сам ищет и находит свои 37 %, ни больше, ни меньше — нормальное разведение, остальное должно быть водой, фоном. 37 — излюбленный срок жизни-смерти личностей, творческих, но можно больше и можно меньше.

«n» опубликованных книг. А в голове сколько?

1. Нос всерьёз

Когда говорят о физиономике, то обычно произносят имя человека, труды которого стали физиономической библией.

С конца восемнадцатого столетия имя это шокирует мыслящую Европу: Иоганн-Гаспар Лафатер, цюрихский пастор, считается основателем подозрительной дисциплины, до сих пор не получившей прав гражданства.

Гибкий и длинный, с торчащим носом и выпуклыми глазами, всегда экзальтированный, он походил на взволнованного журавля. Уверяли, что женщины, завидев его, почему-то начинали усиленно вспоминать о своих домашних обязанностях. Возможно, причиной тому была и не внешность, а проповеди, которые дышали благочестивым рвением. Одно время он состоял членом общества аскетов.

Трудно сказать, в какой мере натуре его свойствен был аскетизм, но художник в нем жил бесспорно. Он рисовал с детства, почти исключительно портреты, и в рисунках всецело следовал своей безграничной впечатлительности: лица, понравившиеся ему или поразившие своим уродством, он перерисовывал по многу раз в филигранной старинной технике; зрительная память его была великолепна.

Как-то, стоя у окна в доме приятеля, молодой Лафатер обратил внимание на проходившего по улице гражданина.

— Взгляни, Поль, вон идет тщеславный, завистливый деспот, душе которого, однако, не чужды созерцательность и любовь к Вечному. Он скрытен, мелочен, беспокоен, но временами его охватывает жажда величественного, побуждающая его к раскаянию и молитвам. В эти мгновения он бывает добр и сострадателен, пока снова не увязает в корысти и мелких дрязгах. Он подозрителен, фальшив и искренен одновременно, в его речах всегда в трудноопределимой пропорции смешаны правда и ложь, ибо его никогда не оставляет мысль о производимом впечатлении…

Приятель подошел к окну.

— Да это же Игрек! — Он назвал фамилию. — Ты с ним давно знаком?

— В первый раз вижу.

— Не может быть! Откуда же ты узнал его характер? И главное, абсолютно точно!

— По повороту шеи.

Будто бы этот эпизод и послужил толчком к созданию физиономической библии. С некоторых пор пастор твердо уверовал в свою способность определять по внешности ум, характер, а главное, степень присутствия «божественного начала» (иными словами, моральный облик). Занятие его, надо сказать, этому благоприятствовало. Исповеди служили превосходным контролем, которому позавидовал бы любой психолог. А в альбоме теснились силуэты и профили, глаза, рты, уши, носы, подбородки. И все это с комментариями, то пространными, то лаконичными. Здесь он давал волю своей фантазии, восторгам и желчи; здесь была вся многочисленная паства, люди знакомые и незнакомые, великие и обыкновенные, и, наконец, он сам собственною персоной. Вот фрагмент из его физиономического автопортрета:

«Он чувствителен и раним до крайности, но природная гибкость делает его человеком всегда довольным… Посмотрите на эти глаза: его душа подвижно-контрастна, вы получите от него все или ничего. То, что он должен воспринять, он воспримет сразу либо никогда… Тонкая линия носа, особенно смелый угол, образуемый с верхней губой, свидетельствует о поэтическом складе души; крупные закрытые ноздри говорят об умеренности желаний. Его эксцентричное воображение сдерживают две силы: здравый рассудок и честное сердце. Ясная форма открытого лба выказывает добросердечие. Главный его недостаток — доверчивость, он доброжелателен до неосторожности. Если его обманут двадцать человек подряд, он не перестанет доверять двадцать первому, но тот, кто однажды возбудит его подозрение, от него ничего уже не добьется…»

Он верил в свою беспристрастность.

В диссертации на степень магистра наук и последовавших за нею физиономических этюдах, предназначенных для широкой публики, обосновывались начала новой науки. Совершенный физиогном, воплощением которого был, конечно, он сам, — лицо, отмеченное перстом Всевышнего. У него есть некий мистический нюх. Это главное. Остальное — опыт, знание мелких признаков, искусство анализа и так далее, тоже очень важно, но имеет силу только когда есть этот вот нюх. Он озаряет все.

Слава выросла быстро, как мухомор. На физиономические сеансы ездила вся великосветская Европа, приводили детей, невест, любовников, присылали портреты, силуэты и маски (фотографии еще не изобрели). И хотя с Лафатером иногда приключались ужасные конфузы (он принял, например, преступника, приговоренного к смерти, за известного государственного деятеля), в массе случаев он сумел доказать свою компетентность.

Молодой приезжий красавец аббат очаровывал всех в Цюрихе; Лафатеру его физиономия не понравилась. Через некоторое время аббат совершил убийство.

Граф, влюбленный в молодую супругу, привез ее к знаменитому физиономисту, чтобы получить новые свидетельства исключительности своего выбора. Она была удивительно хороша собой, он хотел услышать, что и душа ее так же прекрасна. Лафатер заколебался: по некоторым признакам он почувствовал, что моральная устойчивость юной графини оставляет желать лучшего. Огорчать мужа не хотелось, и Лафатер попытался увильнуть от ответа, но граф настаивал. Наконец Лафатер решился и выложил ему все. Граф обиделся, не поверил. Через два года жена бросила его и кончила свои дни в непотребном заведении.

Дама из Парижа привезла дочь. Взглянув на девочку, Лафатер пришел в сильное волнение и отказался говорить. Дама умоляла. Тогда он написал что-то, вложил в конверт и взял с дамы клятву распечатать его не раньше чем через полгода. За это время девочка умерла. Мать вскрыла конверт. Там была записка: «Я скорблю вместе с вами».

— Вы страшный человек, — сказал Лафатеру на аудиенции император Иосиф I, — с вами надо быть настороже.

— Честному человеку нечего меня бояться, ваше величество.

— Но как вы это определяете? Я понимаю: сильные страсти накладывают отпечаток, ум или глупость видны сразу, но честность?

— Это трудно объяснить, ваше величество. Я стараюсь не следовать авторитетам, а полагаться нa чувство и опыт. Иногда все решает мельчайшая черточка. Лицо может быть безобразным, неправильным, но честность и благородство придадут его чертам особую гармонию…

Разумеется, он начинал не на пустом месте. За его спиной возвышалась массивная тень Аристотеля, который в своем всеведении, конечно, не мог обойти столь пикантный предмет:

«У кого руки простираются до самых колен, тот смел, честен и свободен в обращении.

Кто имеет щетинистые, дыбом стоящие волосы, тот боязлив.

Те, у коих пуп не на середине брюха, но гораздо выше находится, недолговечны и бессильны.

У кого широкий рот, тот смел и храбр».

Титан античности положил начало и так называемой животной физиономике:

толстый, как у быка, нос означает лень;

с широкими ноздрями, как у свиньи, — глупость;

острый, как у собаки, — признак холерического темперамента;

торчащий, как у вороны, — неосторожность.

Направление это было развито до полного тупика знаменитым Портой, художником итальянского Возрождения, который достиг предельного искусства во взаимной подгонке физиономий зверей и людей, так что их уже нельзя было и отличить друг от друга. В лице Платона Порта, между прочим, уловил сходство с физиономией умной охотничьей собаки, по этой традиции знаменитого дипломата Талейрана сравнивали с лисой; у грозного Робеспьера находили в лице нечто тигриное, а старые ворчуны-аристократы времен Людовика XIV, говорят, были похожи на благородных королевских гончих.

Лафатер знал, конечно, что как источник практически важных сведений о человеке физиономия ценилась с древности, но у авторитетов не сходились концы с концами. Известный физиономист Зопир, тот самый, что объявил Сократу о его низких пороках и, к своему вящему удивлению, услыхал подтверждение из уст самого философа, был уверен, что большие уши — признак изысканного ума. Плиний Старший же уверял: у кого большие уши, тот глуп, но достигает глубочайшей старости.

Незаурядным физиономистом считался Цезарь. Когда ему хвалили Кассия, его будущего убийцу, он заметил:

Хочу я видеть в свите только тучных, Прилизанных и крепко спящих ночью. А Кассий тощ, в глазах холодный блеск. Он много думает, такой опасен.

(Шекспир)

Знал ли Цезарь, что своими сомнениями предвосхищает одну из самых блестящих и спорных концепций психиатрии XX века? Подбирая солдат в свои легионы, он интересовался, бледнеют они или краснеют в моменты опасности: тех, кто бледнеет, не брал. Однако, как писал позднее Хуан Уарте, Кай Юлий не знал многих элементарных вещей: например, что лысина признак способностей полководца. Вместо того чтобы гордиться ею, этот развратник стыдливо зачесывал шевелюру вперед.

Сам же Уарте, знаменитый испанский врач и психолог, был убежден, что врожденные задатки человека однозначно записаны в облике. «Чтобы определить, какому виду дарований соответствует мозг, необходимо обратить внимание на волосы. Если они черные, толстые, жесткие и густые, то это говорит о хорошем воображении или хорошем уме; если же они мягкие, тонкие, нежные, то это свидетельствует о хорошей памяти, но не больше».

Альберт фон Болыптедт, средневековый схоласт, алхимик-чернокнижник, за свои необычайные познания прозванный Великим, оставил миру среди прочих откровений «науку распознавать людей», где встречаются следующие ценные указания.

О волосах:

«Те, у кого волосы кудрявые и притом несколько приподнявшиеся ото лба, бывают глупы, более склонны ко злу, нежели к добру, но обладают большими способностями к музыке».

О лбах:

«Человек, который близ висков имеет мясистый лоб и надутые щеки, бывает храбр, высокомерен, сердит и весьма тупых понятий».

О глазах:

«Наклонность женщины к блуду узнается по подъятию век ея».

О носах:

«Долгий и тонкий нос означает храброго, всегда близкого к гневу, кичливого человека, который не имеет постоянного образа мыслей».

«Толстый и долгий нос означает человека, любящего все прекрасное, но не столь умного, сколь он сам о себе думает».

О голосах:

«Голос, который от краткого дыхания тих и слаб, есть знак слабого, боязливого, умного человека со здравым смыслом и немного употребляющего пищи.

Те же, у коих голос беспрестанно возвышается, когда они говорят, бывают вспыльчивы, сердиты, смелы и толсты».

И наконец, о верчении головой:

«Кто вертит головою во все стороны, тот совершенный дурак, глупец, суетный, лживый плут, занятый собою, изменчивый, медлительного рассудка, развратного ума, посредственных способностей, довольно щедрый и находит большое удовольствие вымышлять и утверждать политические и светские новости».

Прервемся на этом шедевре. Совершенный дурак, глупец, развратного ума…

Этим, конечно, и не пахло в трудах эстетичного пастора — он был на уровне века, все у него было изысканно и парадоксально.

Ямка, раздваивающая узкий подбородок, который выступает вперед «каблуком», свидетельствует об особой живости и сатирической злости ума при благородстве души; такая же ямка на подбородке широком и скошенном — верный признак двуличия и порочных наклонностей. Сильно набухающая Y-образная вена на лбу, линия которого в профиль совершенно пряма, говорит о страшной свирепости в сочетании с хитростью и ограниченностью (римский император Калигула). Однако если такая вена пересекает лоб закругленный, с хорошо выраженными надбровьями, то это знак необычайных дарований и страстной любви к добру.

Гениальность Ньютона физиономически выразилась в строго горизонтальных, очень низких бровях; тонкий поэтический вкус Гёте — в очертаниях кончика носа.

Вчитываясь и всматриваясь в изящные иллюстрации, вы начинали этому верить! Как ни язвительны были критики, они ничего не могли противопоставить популярности Лафатера. Жадная толпа желавших узнать истину о себе и ближних все увеличивалась, и, удовлетворяя ее, пастор все более изощрялся.

Самым яростным критиком был Лихтенберг, физик, философ и эссеист, умнейший человек своего времени. Этот убежденный материалист написал целую диссертацию, опровергающую физиономику. Тезис «внешность обманчива» получил в ней до сих пор не превзойденное обоснование. Лафатер обвинялся в том, что в носах писателей он видит больше, чем в их произведениях; что если следовать его теории, то преступников следует вешать до совершения преступления. «Если ты встречаешь человека с уродливой, противной тебе физиономией, не считай его, ради бога, порочным, не удостоверившись в этом!»

Патер отвечал кротко и обтекаемо; он выбрал испытанный способ полемики: соглашаться с доводами оппонента. Да, внешность обманчива, но в этом и состоит волнующая деликатность предмета, это и требует для проникновения в душу, закрытую за семью печатями, божественного чутья. Прирожденный физиономист наделен даром осмысливать скрытое знание чувства.

Его истинная стихия начинается там, где кончается очевидное, где под масками и мимикрией идет тончайшая игра глубоких подтекстов. Его не проведет даже тот знаменитый дипломат, о котором писали, что, если его ударят сзади ногою, собеседник не приметит в лице ни малейшего движения; под строгой миной вельможи он узрит беспомощного супруга и растерянного отца.

Поклонники боготворили Лафатера, считали его провидцем. Граф Калиостро, величайший шарлатан Европы, боялся его: возможно, видел в нем конкурента, а может быть, опасался разоблачения: физиономия у него самого была варварская. Лафатер искал встречи, но Калиостро невежливо уклонялся: «Если из нас двоих вы более образованны, то я вам не нужен, а если более образован я, то вы не нужны мне». Лафатер не обиделся и написал Калиостро письмо, в котором просил разъяснить, хотя бы письменно, каким путем тот приобрел свои чудовищные познания. В ответ была получена записка: «In herbis, in verbis, in lapidibus» — знаменитая фраза: «В траве, в слове, в камне», которой авантюрист пользовался в трудных случаях жизни.

Лишь один человек вскоре после смерти Лафатера своей громкой известностью едва не затмил его имя.

2. Движения в органе самолюбия

Сын венского торговца Франц Галль, честолюбивый, глубокомысленный и наблюдательный отрок, заметил, что у двух его однокашников, отличавшихся особой легкостью запоминания, были выпуклые глаза.

Окончив медицинский факультет, он рьяно принялся за изучение мозга. Появились его анатомические работы, в которых мозг впервые был разделен на три главных этажа: нижний — продолговатый мозг, «орган жизненных процессов»; средний — подкорка, «орган склонностей и влечений»; верхний — кора полушарий, «орган интеллектуальных качеств души». Этого было достаточно, чтобы обессмертить имя и лишиться профессуры по обвинению в материализме, но Галль не успокоился. Когда размещение душевных задатков стало для него в принципе ясным, он отдался разработке давно зревшей идеи: череп — одежда мозга, а через одежду можно кое-что прощупать.

У двух венских чиновников, осмотрительность которых доходила до степени невероятной мнительности, на заднебоковых частях темени обнаружились большие выпуклости — так была найдена шишка № 11, орган осторожности, прозорливости и неуверенности. В церкви с удвоенной силой молились прихожане, у которых сильно выдавалась средняя часть темени, — в результате исследований был выявлен орган почтительности и нравственного чувства, а рядом с ним — орган теософии, или богомудрия. У Рабле, Сервантеса, Свифта, Вольтера и многих других людей, отличавшихся особой склонностью видеть все в смешном свете, верхние части боковых сторон головы оказались спереди сильно округленными — шишка № 23, орган остроумия…

И вот карта черепа готова. Здесь и орган кровожадности, и престол физической любви, и знаменитая математическая шишка — все кропотливо обозначено кружками и цифрами. Галль отправляется в турне по Европе с пропагандой новой системы — френологии (френ — значит «душа»). Его лекции вызывают сенсации, одни приходят в восторг, другие обвиняют его в шарлатанстве. Он творит чудеса: ощупывая череп, даже с завязанными глазами, мгновенно определяет дарования, добродетели и пороки, предсказывает судьбу. К нему привели шестнадцатилетнего Шампольона, вундеркинда, который лет двадцать спустя расшифровал египетские иероглифы. Юноша был уже полиглотом, но Галль не знал о нем ничего. Едва прикоснувшись к его голове, вскрикнул: «Ах! Какой гениальный лингвист!»

А вот как проходили френологические сеансы (по записи одного из учеников Галля):

«Несколько минут я слегка надавливал внешние покровы… и отчетливо чувствовал значительное движение и пульсацию в органе самолюбия; такие же движения, хоть и слабые, замечались и в органе тщеславия. Я начал говорить с девочкой, но она была робка и застенчива и сначала ничего не могла отвечать. Оживленные движения в органе самолюбия показывали, однако, что при всей застенчивости орган этот был у нее деятелен. Затем, когда мне удалось расшевелить ее и ободрить, движения в органе самолюбия ослабли, но в органе тщеславия продолжались. Однако как только я заговорил с ней о ее уроках и успехах, снова увеличились движения в органе самолюбия. Я похвалил ее, и движение снова уменьшилось. Результат получался один и тот же, сколько раз я ни повторял свои опыты».

Что добавить к этой фантастике? Что одержимость находит искомое, что вера способна увидеть невидимое, ощупать несуществующее? Это было не шарлатанство, а иллюзия возбужденного разума. Настоящие шарлатаны-френологи появились уже после смерти Галля. Он похоронен в Париже без головы, которую завещал для пополнения своих коллекций.

ЭГО. Из дневника

По мне можно учебник писать: я человек исключительно средний. Только уцепиться не за что; что ни скамей, будет правдой. Но вот беда: не истинной правдой.

Если можно сказать о ком-то, как о представителе определенного темперамента, характера, типа личности, — то это не я. (И не Ты…).

Никто не может быть к себе объективным, но я исхожу не только из самооценок. Сумма данных извне — достаточно велика, чтобы сказать, что характеров у меня много, темпераментов — много, личностей — бесконечно много. И чему же тут удивляться? Если я заявлю, что натура этого человека составлена из крайностей и противоречий, непредсказуемостей и контрастов, — кто усомнится, что это о нем?.. Хрупкость и болезненность, как у всякого ребенка, сочеталась с крепостью и выносливостью, безграничная жизнерадостность — с безмерной тоскливостью; беззаботность с тревожностью, общительность — с замкнутостью, восприимичивостъ с тупостью. В детских, подростковых и юношеских компаниях перебывал во всех положениях и ролях, от вожака до изгоя. Был отличником, отстающим, лодырем, трудягой, шпаной, общественником, хиляком, первым спортсменом, звездой, занудой, в дальнейшем — честным малым и проходимцем, альтруистом и прохиндеем, развратником и аскетом, хапугой и бессребренником. Всему этому, как у всех, соответствовали перемены физиономии. Многосоставный сплав, чьими-то невидимыми руками переливаемый из формы в форму…

3. Психогностика, или Искусство быть проницательным

Что же дальше?

К чему привели многовековые блуждания? И почему мы о них снова заговорили?

Науки, созданные Лафатером и Галлем, давно причислены к разряду ископаемых. О них редко вспоминают, хотя в некоторых странах френологи и физиономисты под сурдинку кормятся до сих пор — наряду с астрологами и прочей оккультной братией.

Но странное это противоречие мучает и меня: с одной стороны — варварство мысли, наивность квазитеорий, с другой — чудеса проницательности. Прозрения, прорицания. Виртуозная практика.

Или это была дутая репутация, молва, анекдоты?

Нет, я верю, что и Лафатер и Галль были действительно на высоте, как, впрочем, и гадатели и прорицатели всех времен и народов. Ни изощренные комбинации признаков, ни мистические откровения, ни шишки не имели прямого отношения к их успеху. А дело в некоем феномене, широком и многоликом…

Назовем этот феномен человекоощущением. Его можно было бы назвать и психогностикой (от слов <психэ» — душа и «гнозис» — знание). Или так: психовидение. Тогда человек, так ли, эдак ли проникающий в душу другого, может назвать себя психовизором. Смешновато и страшновато, согласен. Но это есть, было и будет.

«Банкирские дома и конторы Китая в совершенстве усвоили всю методику банков европейских и американских.

Но в одном пункте — правда, весьма чувствительном — китайцам не хватает этой методики: по вопросу определения кредитоспособности и добропорядочности клиента.

(Это пишет в книге «Неравнодушная природа» Сергей Эйзенштейн, которого, я надеюсь, не надо представлять читателям; речь идет о банкирских домах старого, дореволюционного Китая. — В. Л.)

Здесь, в китайских банках, кроме всего обычного набора гарантий, требуемых банком, клиента подвергают еще проверке через… гадальщика.

И вот наравне со счетными машинами, сейфами, телеграфными установками и прочей «аппаратурой» банка в отдельном окошечке оказывается таинственная фигура гадальщика, перебирающего тонкими пальцами палочки с таинственными знаками.

Гадальщик пристально глядит на клиента, а пальцы его автоматически судорожными движениями выбрасывают палочку за палочкой из многих десятков, которые быстро перебирают его руки.

По знакам на вылетевших палочках гадальщик находит ответы в громадной таинственной книге, и только если сочетание ответов дает общую благоприятную картину морального облика клиента, банк соглашается открыть ему кредит. Без этой проверки никакие остальные гарантии кредитоспособности, как бы внушительны они ни были, силы не имеют!..

В чем же здесь секрет?..

…Гадальщик, вглядываясь в клиента, воссоздает его психологический habitus (облик. — В. Л.) и таким образом улавливает свое собственное ощущение моральной благонадежности испытуемого.

А палочки?

Опытный гадальщик настолько владеет своими палочками, что игра их почти рефлекторно вторит нюансам движений его пальцев, и при определенном движении пальцев вылетают определенные палочки. И при гадании гадальщик выбрасывает именно те палочки и с теми знаками, которые дают клиенту ту характеристику, что вычитал опытный имитатор и физиономист-гадальщик из его лица, облика и поведения».

Интуиция многоязыка. Дело, конечно, не в палочках, не в знаках и не в магической книге, а в том, что гадальщик — лицо материально ответственное. Банковское дело слишком серьезно, чтобы подобная процедура могла быть чисто символической фикцией. А гадальщик «…улавливает свое собственное ощущение…».

«Он — это я. Я — это он. Вчувствовался. Перевоплотился. Теперь посмотрим, что я вот с этой физиономией делаю в этом банке…»

Такое?

«Взгляд… взгляд… Губы… Взгляд… Вот с таким взглядом… С такими губами… Подвел… обманул… Оказался жуликом… Нет, не с такими…»

— Так?

Нет, скорее всего пустота, автоматизм, транс вроде того, в котором играют в рулетку. Или что-то близкое тем смутным соображениям, которые движут вконец пропившимся, высматривающим, у кого бы в толпе попросить десять копеек…

Но разве мало благородных профессий, в которых необходима физиономическая интуиция и которые вырабатывают ее вполне прицельно и определенно? Она нужна всем, кому приходится иметь дело с людьми. Решение принимается в условиях «дефицита информации»: такой дефицит всегда огромен там, где дело касается живого человека.

Достаточно опытный врач ставит некоторые диагнозы с первого взгляда, но в большинстве таких случаев обосновать свою догадку может не более вразумительно, чем гадальщик китайского банка. Он не знает, в чем дело, не отдает себе отчета, он чувствует. Когда молчат анализы и глухи приборы, жизнь и смерть бросают свои блики и тени на лицо, звучат в голосе.

Один мой знакомый доктор, обедая в диетической столовой, развлекался тем, что ставил на ходу диагнозы: вот этот — гастритик, этот — колитик, это печеночник, это язвенник… Он проверял себя, вступая в разговоры.

— Ну хорошо, печеночник желтушен, колитик бледен, а язву-то как ты ухитряешься ставить без рентгена? — допытывался я.

— Habitus…

Милиционер, мгновенно определяющий в толпе разыскиваемого преступника, хотя он его никогда не встречал и не знает примет; таможенник, видящий насквозь чемоданы и их владельцев; режиссер, угадывающий в прохожей девчонке кинозвезду, — что они могут сказать о побудительных мотивах своих внезапных решений?

Ничего. Почти ничего… Интуиция…

4. Был ли Шерлок Холмс хорошим физиономистом?

Слагаемые психовидения включают физиономическое чутье как частность. А может быть, и как центр.

В самом деле, что значит — разгадать человека, видеть его «насквозь»?

Это означает — в самом общем и существенном — предвидеть его поведение… Его умозаключения и представления. Его чувства… При взгляде назад, в прошлое, это позволит связать в один узел пучки противоречивых поступков и увидеть несообразности в мнимом благополучии.

Безумно сложно. До глупости просто. На какой отрезок времени? В каких ситуациях?

На мгновение — здесь и сейчас — или на годы вперед (назад)?

Ощутить человека — это значит увидеть в одно мгновение всю его личность. Как Моцарт, который слышал свои симфонии сразу, одномоментно, свернуто. Возможно ли это? Ведь человека нельзя воспринять вне конкретного времени и пространства, он всегда в потоке событий, в клубке обстоятельств: наше впечатление схватывает его, как тонкий прицельный луч, на неуловимой грани прошлого и будущего.

Прототип Шерлока Холмса, доктор, учитель Конан-Дойля в медицинском колледже, своей острой наблюдательностью, цепкой памятью, быстрыми ассоциациями и безупречной логикой потрясал воображение. По грязи, прилипшей к башмакам пациента, он определял маршрут его следования, по выправке — вид частей, в которых тот служил, по рукам — профессию. Иными словами, это был мастер быстрого и четкого определения жизненной ситуации человека. Это важно, но для психогностики только прелюдия. Что касается физиономического чутья, то здесь доктор, кажется, не шел дальше быстрого и точного определения национальности. Маловато.

Его литературный двойник в этом отношении тоже особенно не блистал, хотя и впивался иногда со страшной пронзительностью в глаза подозреваемым, убивая их психологически наповал. Принцип теста — по малому о многом, по детали о целом — получил у Шерлока Холмса блестящее развитие, но не в психологическом плане. Да ведь и задачи у него были узкие, одноплановые.

Психогностика, психологические прогнозы — это бескрайняя межчеловеческая стихия, от дипломатического фехтования до любви с первого взгляда, от придерживания двери в метро до общения двух гениев. Да и дурак дурака видит издалека. Кстати, понятие «дурак» заслуживает самого пристального исследования. (Одно из последних определений — «дурак тот, кто считает себя умнее меня».) По сути же дела «дурак», так же, как «мерзавец», «талант», «гений» и прочая, — это штамп межчеловеческих ожиданий со сложнопеременным значением, содержащий грубый прогноз поведения. В обыденном языке, этом музее мысли, содержатся и примитивные шкалы различных человеческих измерений (интеллектуальное, эмоционально-нравственное) и начатки типологий — давние предвестия того, чем занимаются сегодня психологи. Повседневная психогностика относится к психологии так же, как здравый смысл к философии.

Но вместить человека в свое ощущение?..

Странно, что два таких полярных по душевному складу и отношению к людям человека, как Горький и Шопенгауэр, — один человеколюб, другой — мизантроп, — оба утверждали, что их первое впечатление о человеке в конце концов оказывалось самым верным. Это тем более странно, что установлено экспериментально: первое впечатление весьма далеко от истины. Не в том ли дело, что исследовались эти впечатления на основании отчетов испытуемых?

Шопенгауэр советовал рассматривать лицо в момент, когда человек полагает, что его никто не видит (нет маски), и тут же как можно скорее и четче фиксировать возникающее впечатление. Ибо к лицу, писал он, тотчас же привыкаешь и, в сущности, перестаешь его видеть, как быстро перестает ощущаться запах или после одной-двух рюмок вкус вина.

Здесь что-то ухвачено. Вероятно, действительно есть мастера, умеющие извлекать из физиономического впечатления максимум сведений — Шерлоки Холмсы от психогностики. А с другой стороны, люди, наверное, различаются и по своей доступности такому непосредственному анализу. Может быть, искусный психогностик-физиономист — это тот, кто умеет верить себе. Именно умеет, то есть чему-то верит, а чему-то нет. В первое впечатление — потому, что вы не знаете именно данного человека, — должен вноситься максимум от всего опыта общения с людьми — некий концентрат знаний, предрассудков, интуитивной статистики проб и ошибок.

Как и вся наша память, как вся работа ума, этот сгусток лишь частично осознается.

Если опыт достаточно велик, а впечатлительность остра, то прогноз, возникающий в подсознании, может быть, действительно оказывается достовернее сведений, которые являет сознанию памеренное поведение. Но, возможно, и наоборот: чем меньше опыт, тем лучше. Маленький ребенок вбегает в комнату, полную незнакомых взрослых. К кому?.. Я всерьез верю, что его выбор может служить тестом на доброту. Ведь дитя — это почти голое подсознание. Или колоссальный опыт, или совсем ничего, tabula rasa…

Может быть, здесь срабатывают какие-то древние инстинктивные механизмы, которые природе пришлось вложить в нас для ориентировки в самом важном: жизнь или смерть…

У Шолохова: от человека — жуткого человека, античеловека, — когда он входил в конюшню, шарахались лошади. Люди не шарахались, а лошади шарахались. У Бунина в рассказе «Петлистые уши»: животный страх проститутки перед посетителем, хотя он ничего особенного не делал. Или у Пушкина в «Сказке о мертвой царевне»: собака лает на нищенку.

«Мы инстинктивно знаем ужасно много, — писал Лев Толстой, — а все наши сознательные знания так жалки и ничтожны в сравнении с мировой мудростью. И часто мы только в старости сознательно узнаем то, что бессознательно так хорошо знали в детстве»…

Человекоощущение — это некий психологический прогноз, эмоционально окрашенный. Но как редко мы можем (верно ведь?..) отдать себе отчет в том, на каких же «параметрах» он основывается… Чтение генотипа?.. Да, мы сразу замечаем лицо идиота с нарушениями в хромосомном наборе, иногда даже с единственным патологическим геном. О том, что с генами, неспециалист не знает, но зрительное впечатление четко говорит: патология, «типичное не то». Может быть, нечто подобное в более слабой степени происходит и в случаях, когда патологии нет, а просто что-то не то?.. (Или что-то то…).

Трудно представить себе, до какой степени тонко эмоциональное восприятие человеком человека и сколько в нем безотчетного.

В психологической лаборатории большому числу мужчин показывали две одинаковые фотографии одной и той же светлоглазой блондинки. Все испытуемые нашли девушку более привлекательной на одной из фотокарточек, но ни один не сумел вразумительно объяснить почему. «Здесь симпатичнее», и всё. Решительно никто не заметил, что на более симпатичной фотографии у блондинки слегка расширены зрачки. И только. Более прозрачной иллюстрации роли подсознательных восприятий в наших предпочтениях, пожалуй, не найти. Остается гадать, почему расширенные зрачки придают симпатичность. Зрачки расширяются, во-первых, от темноты, во-вторых, от сильных эмоций. Ну и конечно, от атропина, растительный источник которого имеет старинное название «белладонна». Красавица. Эффект известен, оказывается, испокон веков.

Мы сидели в кафе, в центре Москвы.

— Вон посмотри, за столом двое. По спинам вижу, что иностранцы.

Я взглянул: мужчина и женщина; лиц не видно; одежда ничем особенным не отличалась, но спины (или затылки?) были действительно иностранные, это я тоже сразу заметил. Мы убедились, что не ошиблись, хотя уяснить себе, в чем же именно состояло иноподданство спин, так и не смогли.»

Слово «личность» имеет корень «лицо», в этом глубокий смысл. Начав с физиономики, мы сразу очутились на сквозняке общений. Лицо — это и зеркало, и занавеска, и броня, и рентгеновский экран — у кого и для кого как..

У сильного психовизора может быть слишком слабый ум, чтобы понять открывшееся. Наша взаимная психогностика по большей части малоуспешна, но порой необъяснимо точна; и парадокс общения состоит в том, что мы знаем друг о друге и меньше и больше, чем полагаем.

ЭГО. Из записей к «Сквозняку»

Я понял, давно уже понял, что рассудочным разумом жизненное уравнение свое решить не сумею, слишком уж много в нем неизвестных и всяческих сложнозависи-мых переменных. Все шатко, все призрачно, дуновенно — и моя жизнь, и близких, и всечеловеческая… Призывать себя срочно мудреть и чего-то там достигать — глупость уже надоевшая, уже даже и не смешная. Не помудрею. «Жить как живется» — не могу тоже, не свинья ибо. Вот почему духовные мои омовения — все размышления, все медитации и молитвы к одному сводятся: к благодарности, простой благодарности Сущему. Нет, не пойму этот мир — уже понял это. Жизнь мне подарена, вернее, одолжена, у меня ее заберут обратно, — я сотворяю из нее, что умею, что получается; а получается не совсем хорошо, даже совсем, наверное, нехорошо, но не мне судить, я ведь по отношению к ЦЕЛОЙ ЖИЗНИ вполне слабоумен. Так что ж, неужели же не сказать спасибо?…

5. Говорящие звери. Другой интеллект

Когда-нибудь речь исчезнет, говорят фантасты. И станут люди общаться телепатическим или еще каким-нибудь пара-путем, и понимать друг друга мгновенно и совершенно.

Это когда-нибудь. А пока нагрузка слова в общении и мышлении столь велика, что мы в конце концов привыкаем думать, будто слово умеет и знает все. Забываем, что есть миры и миры, невместимые в слово. Музыка — только один из них.

Совсем рядом с речью, в тесной с ней спайке работают и иные средства общения, древние и неумирающие. Проще всего разглядеть их, обратившись к четвероногим.

Незадолго до первой мировой войны сенсационную известность приобрел сеттер Дон, состоявший на службе в своре германского императора. Пес этот умел говорить по-немецки. Лексика его, правда, была не слишком богата. Hunger (голод), Kuchen (пирог), ja (да), nein (нет), да свое собственное имя «Дон» — вот и все, что мог он произнести в ответ на задаваемые вопросы; кроме того, как уверяли, по собственной инициативе выкрикивал «ruhe» (тише!спокойно!), когда другие собаки лаяли слишком громко.

Это не кажется столь уж невероятным, если принять во внимание характерные особенности немецкого произношения; однако авторитетная ученая комиссия подчеркнула в своем отчете, что Дон не рычит и не выпаивает слова, но отчетливо произносит, и в подтверждение увековечила звуки собако-человеческой речи на фонографе (запись не сохранилась).

Тем же знаменит был кот русского литератора П. В. Быкова по имени Мамонт. Говорил этот кот, естественно, по-русски. На вопрос, хочется ли ему есть, он обыкновенно отвечал «да-да», а на вопрос, чего же именно он желает, произносил: «мя-я-а-са». В минуты душевной депрессии выговаривал: «бе-едный Ма-а-монт», — и, если ему отвечали в том же тоне, мог беседу поддерживать.

В наше время таких феноменов уже не встретишь, слишком придирчивы стали ученые комиссии. Зато в том, что с животными можно общаться как словами, так и без слов, ученые не сомневаются.

«Моя старая собака Тито, чья праправнучка живет сейчас в нашем доме, — пишет Лоренц в книге «Круг царя Соломона», — могла точно определять, кто из моих гостей действует мне на нервы и когда именно. Ничто не могло помешать ей наказать такого человека, и она неизменно проделывала это, мягко кусая его в ягодицу. Особой опасности всегда подвергались авторитетные пожилые джентльмены, которые в разговоре со мной занимали хорошо известную позицию: «Вы ведь слишком молоды». Не успевал гость произнести нравоучение, как его рука с тревогой хваталась за то место, которое Тито пунктуально использовала для вынесения своего приговора. Я никогда не мог понять, как это происходит, — собака лежала под столом и не видела ни лиц, ни жестов гостей, сидевших вокруг него. Как она узнавала, с кем именно я разговаривал и спорил?»

Как?… Еще много каналов. Дыхание — разве мало? Если есть психобиополя, то собаки, наверняка, чувствуют их и качественно, и количественно, определяют направленность. Но есть — и это уж точно — сигнализация знаковая, вполне натуральная, о которой собака знает лучше хозяина.

«Для передачи настроения совсем не обязательны такие грубые действия, как, скажем, зевота. Напротив, ее характерная черта — как раз в малозаметности сигналов: их очень трудно уловить даже опытному наблюдателю. Загадочный аппарат передачи и приема подобных сигналов чрезвычайно стар, он гораздо древнее самого человеческого рода и, несомненно, вырождается по мере того, как совершенствуется наш язык».

Ключ к психологии собаки — удивительная способность к двигательному предвижению. Собака мысленно (не знаю, как иначе сказать) продолжает каждое ваше движение, в том числе и те мельчайшие, в которых вы сами себе не отдаете отчета. Она их видит словно под микроскопом; и, наверное, не только видит… Легко понять, почему у нее развилась из рода в род такая способность: она и охотник и сторож. В какие-то доли секунды должна определить, как поведет себя другое животное, другая собака, человек, — очень конкретно: куда побежит, что сделает — ударит, укусит?.. Определить тактику… Ваша собака лучше вас знает, свернете ли вы направо или налево, пойдете по дороге далеко или только несколько шагов, а потом обратно. Отсюда и животная квазителепатия а-ля Дуров. Бульдог Дези, выделывавший по мысленным приказам невероятные антраша, ввел в заблуждение самого Бехтерева.

Из непрерывного, предвосхищающего двигательного прогнозирования получается, между прочим, и типичный собачий бред отношения: полнейшая убежденность пса в том, что ежели вы приближаетесь к нему в момент, когда он занялся костью, значит, вы вознамерились отнять у него эту кость. Основания на то: во-первых, кость вкусная; а во-вторых, раз вы делаете одно движение, значит будет и следующее, в том же направлении… И приходится зарычать, а коли не понимаете, то и тяпнуть.

Настоящее общение с животным есть высокоинтеллектуальный процесс, ничуть на менее сложный, чем общение с человеком. Это искусство особо дается именно тем людям, которые в общении с себе подобными далеки от успеха.

Шизоидные и умственно отсталые дети нередко относятся к животным с особой любовью и пониманием — и пользуются взаимностью (как тургеневский Герасим…). Когда человеческие каналы общения чем-то подавлены, древние, прачеловеческие высвобождаются, действуют полной мерой…

В современной цивилизации интеллект ограниченно отождествляется с развитием словесно-логическим, речевым. Но есть интеллект и внеречевой: двигательный, чувственный, эмоциональный — то, что может быть несравненно выше у какого-нибудь идиота. Нечто издревле темное, но с перспективой…

Охотник с собакой, всадник на лошади — бессловесное взаимодействие, совершенное взаимопонимание в рамках поставленной цели. Но общение с животным подобно любовному, оно не сводимо ни к какой общей задаче; оно, скорее, подобно музыке — не разыгрываемому дуэту, а совместной импровизации, в которой действия координируются лишь частично. Так общаются люди с дельфинами.

То же самое — у кроватки младенца месяцев от двух до семи. Если вы застанете его в хорошем настроении и удастся войти в общение без сюсюканья, вам будет подарена уйма взглядов, улыбок, непередаваемых звуков, которые родят в вас сонм откликов… Отойдите, и все исчезнет. Вас тянет к нему снова. Вернитесь — и вы опять почувствуете себя в другом измерении, растворитесь…

ЭГО. Из зарисовок. «Сквозняк»

Жизнь моя похожа на постепенное (с провалами) просыпание и воспоминание. И на засыпание, и на забвение тоже…

С рождения (до?..) знал страшно много, знал все или почти все, да, да, помню — только забыл, что именно… Я родился, чтобы всем все рассказать, поведать, всем-всем! Мама рассказывала со смехом («А расскажи, какой я был маленький?»), — что был я младенцем необыкновенно общительным, ко всем-всем-всем обращался из коляски на улице с вдохновенными нечленораздельными речами, что-то доказывал, объяснял, жестикулировал, пел, смеялся…

Искал язык?

Да — и когда стал рисовать, и первые попытки самостоятельного музицирования и фантастические сочинения…

Но — понятный парадокс — забывание содержания по мере овладения формой. Языками, которые мне предлагали, я ЗАБЫВАЛ — забивал память Сущего.

Учили чужому. Встречался и со своим, но не узнавал, только чувствовал. Все, что усваивал, было лишь ВОСПОМИНАНИЕМ.

Поражало учителей (но не меня самого) знание значений ранее не знакомых, казалось бы, иностранных слов.

…Понимаю теперь: я и должен был забыть Это — чтоб снова вспомнить — на языке тех, кому послан сообщить.

Всем — всем — всем! Слушайте! Смерти нет!

6. Ваше эхо

«Каждый человек, — писал Фрейд, — имеет в своем подсознании аппарат, позволяющий улавливать состояния других людей, иначе говоря, устранять искажения, которые другой человек вносит в выражение своих чувств».

Наверное, это и чувствовал Лафатер и прочие человековидцы. Как безошибочно нечто в нас фиксирует малейшие нюансы заискивания, раздражения, пренебрежения, зависти, вожделения… Как трудно и рискованно выводить это в плоскость рассудочного анализа: море нюансов, а истина в оттенке. Общение многоканально, слова говорят одно, интонации другое, глаза третье, руки четвертое, все поведение в целом — что-то совсем иное…

Идя вглубь, к мозговым механизмам, мы подходим к биологическому первокирпичику социальности. В другой книге я назвал этот биомеханизм мозговым эхом.

Эхо-механизм обеспечивает память, поддерживает непрерывность психической жизни и глубоко связан с эмоциями.

Принцип его действия состоит в повторном воспроизведении импульсных структур — «рисунков» возбуждения в сетях нервных клеток. Таким образом, мозг как бы захватывает поступающие раздражители и делает их, уже в импульсной перекодировке, своей собственностью. Внутренне повторяет, свертывает и развертывает. Свертка — запоминание. Развертка — воспоминание. Происходит все это в основном бессознательно, сознание получает готовые результаты.

Мозговое эхо используется в непроизвольном прогнозировании. Возможно, в каких-то эхо-единицах мозг прикидывает вероятности будущих событий.

И конечно, легко понять, что эхо-механизм дает физиологическую основу для подражания и обучения. Попугайство да обезьянничанье — вот с чего начинается приобщение к цивилизации (и на этом часто, увы, кончается).

В свое время один из основоположников социологии француз Тард построил на феномене подражания красивую теорию развития человечества. Волны, или лучи подражания, как их называл Тард, идя из глубины веков, обеспечивают распространение цивилизации и культуры, социальную память, преемственность, культурную наследственность. Творчество же или изобретение, создающее нечто новое, есть отклонение от подражания. Ересь, мутация… и всегда риск.

Все это ясно, и связь с механизмом «эхо» прозрачна.

Огромная масса внушений идет через прямое подражание, и развивающийся мозг ребенка жадно себя им подставляет. Пословица «С кем поведешься, от того и наберешься» справедлива прежде всего для юной части человечества. Дети просто гении непроизвольного подражания, и трудно сказать, у кого они больше «набираются» — у взрослых или друг у друга. (Со стороны взрослых сильнее давление, зато в общении между детьми действует сильнейший катализатор — стихийное ощущение тождества).

Есть масса межличных эхо и у взрослых людей. Вот — заражение зевотой. (Кто-то уже зевнул от одного слова: зевота?.. Зе-во-та-а-а…). Знакомо, не правда ль?.. На некоторых лекциях я наблюдал повальные эпидемии. А однажды попалась мне фотография какого-то американского политического деятеля, запечатленного в момент смачного зевка, и я тут же почувствовал неудержимый, судорожный позыв. Давал смотреть нескольким знакомым: у половины тот же эффект.

Вот что до крайности любопытно: часто одновременно зевают люди, находящиеся на близком расстоянии, но не видящие и не слышащие друг друга! Две машинистки сидят друг к другу спиной в разных углах комнаты. Стучат громко, где тут услышать зевок, внимание сконцентрировано… И, однако, они зевают одновременно! — Элементарная телепатия!!

Другой простенький пример — волны кашля. Я ради опыта специально вызывал их в библиотеке, в тишине читального зала: начинал усиленно кашлять. Эксперимент не вполне респектабельный, зато убедительно: обязательно кто-то откликнется, да не один, а двое-трое и больше. Этот же опыт включаю иногда в свои лекции перед демонстрацией массового гипноза. Говорю о чем-то и вдруг поперхнусь, закашляюсь… может же и не такое стрястись с лектором… Случая, чтобы никто не ответил, еще не было!

В концертном зале кто-то кашляет по собственному почину, а кто-то по заражению. Кто? Тот, у кого есть расположенность покашлять, но недостаточная для самопроизвольного проявления? Или просто очень на этом уровне внушаемый субъект?.. Ему-то кажется, будто кашляет он по собственному побуждению.

Вот и модель массы непроизвольных подражаний, которых мы у себя не замечаем. Не по этому же механизму свершается бессознательный плагиат…

Посмотрим теперь, как возникает подражание двигательное, которое я бы назвал соучастием. Болельщик у телевизора. Стоит понаблюдать внимательно за его ногами в момент, когда прорвавшийся игрок любимой команды должен нанести удар… Или за руками, когда смотрит бокс… Сидя рядом с шофером в такси, вы сильно жмете ногой в корпус машины, когда он резко тормозит. А как действует музыкальный ритм! Впечатлительная девочка в первый раз идет на балет: дивное зрелище, она в восторге. Утром просыпается разбитая: болят ноги. Отчего? Оттого, что смотрящий на танцующих тоже танцует, только в своем мозгу. Часто это можно заметить и по невольным движениям…

Находиться рядом с дергающимися тяжело, потому что возникают сильные импульсы непроизвольного подражания, которые приходится подавлять. И подражание и подавление бессознательны, но вы чувствуете напряжение. С другой стороны, тяжко общаться с тем, чья моторика и мимика маскообразны, застыли, подавлены. Так бывает при некоторых заболеваниях мозга и при сильной шизоидности. Вы чувствуете тяжесть и скованность, вам не по себе, хочется поскорей прекратить общение…

Очевидно, люди, общаясь, должны как-то тонизировать друг друга своими движениями, и где-то в этом процессе лежит оптимум, которому, быть может, интуитивно следует приятный человек. (Когда двое людей сидят или идут рядом, беседуя, они никогда не остаются на одном расстоянии друг от друга, а все время то приближаются, то отдаляются, словно вальсируя…)

Была эпидемия застывания — в Италии в XVI веке. Тысячи людей впадали в глубокое оцепенение, убежденные, что их укусил ядовитый тарантул. Из этого состояния выводила их только музыка, постепенно убыстряющаяся до дикой пляски — болезнь «вытанцовывалась». От лечебной музыки этой, как уверяют, произошла тарантелла.

Двигательная судорожность заражает больше всего, а верней, передача здесь наиболее явственна. Как заразительна паника! Кто-то быстро пробежал, кто-то за ним — лавина!.. Первое побуждение — чисто двигательное, не успеваешь опомниться, тебя уже несет…

Бросив беглый взгляд на историю психических эпидемий, увидим: сквозным симптомом большинства были судороги. Так было в XIV веке при грандиозной всеевропейской эпидемии виттовой пляски, когда по улицам и храмам бродили громадные толпы бешено дергавшихся людей; к ним присоединялись все новые, бесновавшиеся выкрикивали непристойности и богохульства, падали с пеной у рта. Эпидемия быстро прекращалась лишь в тех городах, где администрации удавалось призывать музыкантов, игравших повсюду медленную, спокойную музыку.

Так было во множестве монастырей, приютов, общин, селений, где единичные судорожные припадки вызывали вспышки бесноватости у многих и многих и приписывались нечистой силе. Такие судороги в некоторых фанатических сектах возводились в культ, да и сейчас есть секты «трясунов».

Спиритический сеанс со столоверчением — блестящий пример взаимного двигательного заражения группы людей. Возле круглого стола, положив на него руки, тесно усаживается кучка людей, желающих пообщаться с духами. Среди них главное действующее лицо — медиум, наделенный даром общения с потусторонним миром. Все молчат и не двигаются, но через несколько минут стол начинает колебаться, наклоняться из стороны в сторону, постукивать ножками… Медиум знает условную азбуку, и вот уже можно задавать духам вопросы и получать ответы. Иногда эти ответы просто ошеломляют, но они никогда не бывают такими, чтобы их не мог дать хотя бы один из присутствующих. Происходит какой-то двигательный резонанс подсознаний, такой же, как у хорошо танцующих партнеров. А хитрые скептики легко разоблачают фокус, задавая духам вопросы типа «в каком году родился Кант».

В иерерахии психической заразы двигательные эпидемии составляют, можно сказать, низший разряд…

ЭГО. Из дневника. Поезд Москва — Феодосия

Почему в поездке ВСЕГДА (даже в полном метро, в вонючем автобусе) просыпается мысль и неудержимая охота писать? О чем угодно, в любом состоянии, при любом количестве и качестве народа — удивительная раскованность… Может, простой физиологический секретик?

Ритмичность движения, равномерная тряска снимает исподволь напряженность, чуть-чуть встряхивает мозги и сосуды, как в танце, скажем, — и подсознание высвобождается; а подсознание у меня пишет ВСЕГДА. Моей идеальной рабочей комнатой была бы каюта парохода или купе поезда.

Но, думаю, дело не только в физиологии — вернее, через посредство физиологии меня, сквозь земную ось, пытается залучить Свобода. Говоря оккультистски, я «инвольтирован», «на канале», и всяким движением подключаюсь к Источнику…

6а. Хуже всех психиатрам

Эмоциональное эхо знакомо всем не меньше, чем двигательное.

Самое бросающееся в глаза — заражение смехом. Вы еще не понимаете, чему смеется этот человек, но (если только не заподозрили, что над вами) уже хохочете вместе с ним. Удержаться невозможно, смех — это эмоциональные судороги (и сейчас бывают эпидемии насильственного смеха, вернее, микроэпидемии — у детей и подростков). Ну а как легко передается раздражение, суетливость, напряженность, нервозность — всякий знает.

В эмоциональном заражении удивительна быстрота.

Древний, когда-то спасительный механизм. Если в стае кто-то испугался, вскрикнул, значит, имеет для этого основания. А если даже нет оснований, только вероятность, все равно: среагировать — мало ли что… Это видим у обезьян.

Каналы оперативной эмоциональной трансляции — движения, мимика, голос, дыхание, может быть, и еще что-то… Мы воспринимаем не только отдельные движения, но и мышечный тонус друг друга, общую расположенность к удовольствию, неудовольствию, агрессивность.

Чужой эмоциональный тонус воспринимаем через свой собственный — через импульсы к подражанию. Обаятельный, симпатичный человек своими движениями, мимикой, голосом (а более всего непроизвольною микромимикой) приглашает вас к обоюдному удовольствию: «Смотрите, как мне хорошо, как я доволен, свободен, непринужден с вами, вот и вы так же со мной можете»… И подсознание ваше радостно рвется ему навстречу и порой так неудержимо, что даже сознание: «он подлец» — не может этому воспрепятствовать!.. Вы поддаетесь чарам!..

Эмоциональная восприимчивость достигает пика очень рано, где-то в детстве. В старости способность падает, старики более заражают сами, чем заражаются.

Но, как во всем человеческом, здесь огромная индивидуальная пестрота.

Есть люди-детекторы, резонаторы, чей эмоциональный аппарат подобен зеркалу: кто ни приблизится, увидит свое отражение. Эти люди находятся в состоянии постоянной эмоциональной зараженности, все время больны другими. (У некоторых, видевших телесные наказания, на теле вспухали рубцы.) Есть и эмоциональные генераторы, мало способные заражаться, но зато интенсивно заражающие других. Сочетание обоих качеств в одном лице — одна из основ одаренности артистической личности. Эти свойства, однако, никак не свзяны с интеллектом.

Заразительны крайности. При психопатологии способность к эмоциональному резонансу обычно уменьшается, зато заражающая сила эмоций растет. Огромная генераторная способность маньяка — вулкан возбуждения. Глубоко депрессивный словно скован холодом могильного склепа. Возбужденный эпилептик, взрывчатый психопат — землетрясение, ураган… Напряженный шизофреник моментально накидывает на вас невидимые стальные цепочки. Истерик и сильно заражает и легко заражается, истеричность близка к актерству…

А психиатр, обладая высокой детекторной способностью, должен быть и сильным генератором, и выработать у себя какое-то «антиэхо».

Вовсе не обязательно, впрочем, что эмоция человека вызовет у вас ту же эмоцию. Когда как… Ему смешно, а вам грустно. Вы взбешены, а он только слегка напряжен. Не бывает вполне тождественных состояний.

Частая ошибка: человека подбадривают, похлопывают по спине: «Не раскисай, старик», стараются развеселить — а ему еще хуже. Подбадриванию поддается лишь тот, в ком зародыш бодрости жизнеспособен. Может быть, нужно мягкое, сдержанное сочувствие или усиленный резонанс: пролить вместе с ним слезы, возвратить ему его состояние в десятикратном размере — и вы увидите, как подобное уничтожается подобным…

Действие музыки строится на прямом эхо с разнообразнейшими приемами поддержания, усиления… Послушайте, как категоричен Шекспир, для которого отношение к музыке — тест на моральную полноценность:

Кто музыки не носит сам в себе,

Кто холоден к гармонии прелестной,

Тот может быть изменником, лжецом,

Грабителем. Души его движенья

Темны как ночь, и как Эреб черна

Его приязнь. Такому человеку

Не доверяй…

К сожалению, есть и меломаны-человеконенавистники, и добрые, тонкие люди, абсолютно к музыке глухие…

7. Норма сочувствия

Чтобы воспитание человеков сдвинулось, наконец, с многовековой мертвой точки, надо внимательно, с ледяной головой изучить психофизиологию сочувствия. Надо точно, научно понять, как становятся возможным равнодушие, жестокость, садизм не только извне, но и изнутри, от мозга. Ибо люди, что бы ни говорили, в своих изначальных расположениях не одинаковы.

Да разве только люди? У 10–15 процентов самок любых животных отсутствует родительский инстинкт, и вместо любви к детенышам — равнодушие, а у хищных и каннибальство.

Инстинкт убийства мышей распределяется между кошками неравномерно. У некоторых котят инстинкт этот жестко наследствен, у большинства зависит в примерно равной мере и от наследственности и от обучения, у третьих отсутствует. Уже знакомая нам оптимальная формула популяционного спектра любого качества: гибкая середина с бахромой крайностей.

Природа старается быть ко всему готовой, а ситуация выбирает из генофонда. Исчезнут с земли крысы, мыши — род кошачий не пропадет, выживет за счет тех, кому можно и хлебом обойтись, есть такие полутравоядные коты, толстые и мордастые.

Какие-то зачатки садизма у многих есть — эта страшная способность, эта возможность испытывать удовольствие от мук другого существа. Наряду с полной способностью сочувствия и даже в какой-то двойственной связи с ней…

У сильно вооруженных хищников вид сохраняет себя от чрезмерной взаимной жестокости специальными приспособлениями, похожими на сочувствие: волк подставляет победившему сопернику самое уязвимое место, и тот, вместо того чтобы кусать, мочится. Побежденный кот падает на спину и истошно орет, вызывая рефлекторную остановку карающей десницы… Разошедшегося человека так легко не остановить.

Дети часто предаются мучительству. Терзают муху… Пауку-косиножке оторвали ножки… И пустили по дорожке… Издеваются над толстым, нескладным, бьют слабого, робкого, травят чужого, чудного…

Смирим на секунду воспитательский порыв, подойдем поближе, посмотрим внимательно.

Мучат по-разному, из разных побуждений, по разным механизмам.

Этот еще просто не научился чувствовать, не ощущает, не представляет, что другому существу может быть больно. Еще не срабатывает эмоциональное эхо, а может быть, недоразвито… Бессознательно полагает, что чувствует только он один, живой центр мира, а все остальное как бы и не живое. Забавляется и исследует… Так младенец тычет пальчиком в глаз матери — любопытно!.. Стихийное, эмоциональное невежество остается уделом многих: не понимают, что бьют — движением, словом, молчанием.

А вот этот понимает! Чувствует! У этого — острое удовлетворение муками жертвы! корчами! криками! судорогами! — Наслаждение властью! — Тихо… Внимательно посмотрите: маленький палач вершит возмездие, он мстит мухе за то, что его унизили, не пустили, побили; сегодня муха — это отец, спьяну давший оплеуху, а послезавтра мухой будет очкарик из соседнего подъезда…

Но это не самое страшное. Это, в сущности, обыкновенно.

Самое страшное — вон у того, который мучает просто так и испытывает удовлетворение не моральное, а физическое, испытывает сладострастие. Это палач по призванию, настоящий садист. Извращено эмоциональное эхо: сигналы чужого ада подаются ему на рай.

..Маленькие дурачки пошли вместе с гаденышем на чердак и повесили на проволоке кота, громадного, пушистого, и он дергался, бился, потом сразу затих; им было и жалко и интересно, а главное, стыдно друг перед другом и перед гаденышем показать какую-нибудь дрожь. А потом они разбежались, и всем, кроме гаденыша, стало муторно и захотелось быстрее забыть… Один дурачок и вправду забыл и готов снова идти с гаденышем, другой не может забыть, но хорохорится и, назло самому себе, совершает новые жестокости, чтобы совсем задушить это эхо, из которого происходит совесть…

А третий, едва добежав домой, дает себе клятву: никогда больше, и спешит обратно, чтобы скорей снять кота. Но роскошный кот уже мертв, и он хоронит его и рыдает, а потом подбирает и выхаживает самых дохлых заморышей и кормит их, всех кормит и защищает, и никогда не охотится…

Есть и те, кого уже изначально никакими силами к мучительству не склонить. Есть! Мало их, слишком мало. Кто они: ненормальные или сверхнормальные? Почему они готовы отдать все, тут же пожертвовать собою, чтобы оградить от мучений другое существо, слабое и беспомощное, даже не человека — щенка, цыпленка! Почему это для них такое острое, глубокое наслаждение — кормить, защищать? Кто их к этому приохотил?

Этого — добрый человек. А этого — никто, сам. Это антисадист. Он не может мстить даже за смертельную обиду, хотя и не трус, и умеет драться. Он приведет противника в состояние беспомощности и остановится, не воспользуется, не добьет. Напротив, подымет, и чаще всего на свою голову. Великодушие? Нет, если хотите, эгоизм. Побежденный для него уже не враг, ему уже стыдно за победу. Чужой ад — всегда и его ад.

Непредсказуемы движения чувств. Крайности питают друг друга: самые жестокие бывают и всех нежней, фашисты часто сентиментальны. Некоторым постигать добро приходится через кошмар.

Но ничто не поможет человеку, лишенному способности эмоционального предвидения — предвосхищения эмоций других. Это совершается здесь и сейчас, в душевном взаимодействии, а также в реальности номер два — в воображении. (Может быть, это как раз реальность номер один.) Высшие уровни предвосхищения чувств: художническое перевоплощение и врачебная интуиция, сравнимая с материнской: искусство не мешать подсознанию.

ЭГО. Пунктир небесный

Это уже совершенно ясно, любимые: уничтожение радости на этом свете было бы окончательной победою дьявола. Царство ледяной тьмы, вечная ночь.

Почти так уже, но я здесь, видите? Я к вам Радостью послан, и я прошу, умоляю: верьте в лучеспособностъ Гармонии.

Помиривший двух детей — спас человечество. Примиривший две мысли — открыл Вселенную. Добившийся перемирия двух взрослых, заматерелых врагов — хоть на минутку — даст шанс выжить и состояться своим детям и внукам.

Плотность взаимосвязей в богоприродном мире, пронизанном человеком, уже такова, что ни одна песчинка всем прочим не безразлична; все за всех отвечают, живем всеединой жизнью.

Не уставайте вылавливать всех чистых детей из всех грязных вод. Кое-каких при этом нечаянно можно и утопить — а потому спасайте и грязных тоже.

8. Ещё раз о морде лица

Эскалатор… Всю жизнь в Москве, но не привыкну. В толпе, на улице можно отключиться от лиц, смотреть в небо или под ноги, а здесь — некуда. Неостановимо. Сколько встреч и — это чудовищно! — никакого общения. Нет, неправда, вот кто-то оглянулся, оглянулись и вы… О, догнать бы, заглянуть бы в лица-мысли, лица-судьбы тех, что скрылись в тесноте на ступенчатом хребте…

Долго, пристально, бесконечно смотреть друг на друга люди могут лишь очень редко. Обычно же глаза, встретившись, по какому-то негласному уговору торопятся разойтись: задержаться немного, еще чуточку — и врозь, по делам, по магазинам, на потолок. И вообще избегают люди смотреть друг другу в глаза. Почему?

Да просто некогда. Ни к чему. Взору нужна подвижность. Фиксация — тяжелая нагрузка, насилие над вниманием — вызывает оцепенение, гипноз.

Почему так тягостен, так неудобен чей-то чужой, неотрывный взгляд, почему чувствуется даже спиной, почему вызывает недоумение, неприязнь, раздражение? Неуютно, хочется спрятаться, вас пронизывают, ощупывают…

Хотя у некоторых животных взаимное созерцание тоже входит в ритуал любви, в основном оно не означает ничего хорошего. «Я тебя сейчас съем». — «А это посмотрим, кто кого». — «Посмотрим». — «Посмотрим». Когда застывают друг против друга два петуха или два кота, — ситуация напоминает эпизод из известного фантастического романа, где два гипнотизера, добрый и злой, вздувая на лбу жилы и обливаясь потом, сцепляются взглядами в мертвой схватке: кто кого перегипнотизирует. Точно так ведут себя, выясняя свои мужские отношения, самцы гориллы. Кто-то из соперников не выдерживает и опускает голову, признавая себя подчиненным. Все интеллигентно, без физического насилия. С гориллой можно прекрасно поладить, если не смотреть ему в глаза, он этого не выносит.

Звери боятся человеческого взгляда, не зря боятся… Самого злобного пса можно усмирить, если поймать его взгляд и с абсолютной уверенностью двигаться прямо на него… Мне случалось так успокаивать разошедшихся злыдней; но трудно сказать, что же на них действует — взгляд или…

Еще неизвестно, насколько собака различает выражение человеческого лица. Собака редко фиксирует взгляд, для нее это нецелесообразно, она ведь преследователь движущегося. Если собака на что-то долго смотрит, то впадает в оцепенение — род гипноза, зафиксированный у некоторых пород в стойке. А вот кошки, животные-поджидатели, те могут смотреть долго, кота не пересмотришь. Кошки и на добычу, и друг на друга долго глядят, завороженно.

Мы опять подошли к физиономике.

Чем выше по эволюционной лестнице, чем ближе к человеку, тем больше сигнальное значение физиономии, тем тоньше различается выражение глаз. Уже в конце первого месяца жизни маленький гамадрильчик различает выражение физиономии своей мамаши, а если воспитывается людьми — то людей. Скорчите ему гримасу, покажите «морду лица» — испугается. В пять месяцев он уже знает, что смотреть на «морду лица» вожака нельзя. А что делает человеческий малыш, испугавшись или застеснявшись? Отводит глаза. Прячет лицо!

Младенец, как и обезьяныш, реагирует на физиономию уже с конца первого месяца жизни, пытается общаться и с куклами, если их физиономии достаточно напоминают человеческие. Нормальный малыш четырех месяцев ответит улыбкой на улыбку или доброе выражение и заплачет, если посмотреть на него строго. Это, конечно, чисто инстинктивная реакция. По моим наблюдениям, младенцу нравятся движения рта (он пытается им подражать) и не нравятся движения бровей и век. Если вы стояли у клетки макаки или шимпанзе и эти особы пытались вас напугать, вы поймете, в чем дело.

Мимика, особо глазная, играла в первобытном общении огромную роль. В нашем общении она оттеснена речью, смещена в безотчетное, но богатство ее сохраняется и живет. Мимическое обучение и тренировка идут всю жизнь, и уже трудно разобрать, что здесь врождено и инстинктивно и что — результат усвоения, передачи. Будет ли итальянец, выросший в Норвегии, оживленно жестикулировать? Представители взаимоудаленных культур при встрече первое время испытывают трудности в понимании мимики. У некоторых индейских племен в обычае полное подавление мимики, маскообразность. У японцев — загадочные ритуальные улыбки. Китайцы, глядя на европейских туристов, удивлялись, почему те все время сердятся: так они толковали поднятие бровей, европейский жест удивления. А белые миссионеры приходили в ужас от «черного смеха», которым некоторые племена Африки выражают свой гнев…

Когда мы разговариваем с кем-то в присутствии постороннего, то в моменты особенно эмоциональные, например, при смехе, бросаем взгляды в сторону этого присутствующего, словно приглашая его разделить наши чувства или проверяя, разделяет ли он их. А тот, поймав такой взгляд, обычно делает взглядом тот же ответный знак участия, какую-то неопределенную мину: мол, вижу и в общем одобряю, хоть и не знаю, что… Или, наоборот, старательно замыкается… Все это загадочно!

Вот вы случайно встретились с глазами напротив сидящего, задержались чуть дольше обычного — и уже на принцип, уже гляделки: а вот возьму и не отведу, а вот кто кого… Смотрим… Да, настоящий маленький психологический поединок, до крайности глупый, но исполненный тайного смысла. При победе — пустяковенькое, но торжество. Опытные тренеры учат боксеров: смотри сопернику прямо в глаза уже при рукопожатии, в бою не отводи глаз…

Смотреть друг на друга — значит выяснять отношения.

9. Закон наглости. Психология поединка

— Не люблю людей уверенных, — признался мне однажды человек математического ума, сильно чудаковатый, о котором решительно никогда невозможно сказать, уверен он или нет.

— Почему?

— Интегративно-транзитивная функция. — (Не ручаюсь за точность передачи этого математического ругательства.) — Парадоксальный минимакс. По достижении предела импонирование минимизируется, трансформируясь в максимум антипатии.

— Ты хочешь сказать, что самоуверенный нахал давит на твою психику?

— Не совсем. Я принимаю локальную уверенность, но отрицаю глобальную: у меня возникает маразм принципов.

— Теперь понимаю: ты просто самец с неустойчивым положением в иерархии стада…

Последовала беседа о животной социологии, об этих иерархиях и рангах, о чинопочитании, которое у всех (и у сверчков, и у коз, и у обезьян, и у амеб). Об Альфе, который клюет всех, ест первый и владеет всеми самками; о Бете, который клюет всех, кроме Альфы, и вплоть до Омеги, которого клюют все… О великом законе наглости: среди наглейших побеждает сильнейший, а среди сильнейших — наглейший. А также о том, что самый нахальный Альфа теряется, попадая в чужое стадо или на чужую территорию, и самый последний Омега становится Альфой в своем гнезде. О том, что коровы из одного стада, едва их разделят в хлеву на две группы, начинают вести себя как представители двух враждующих политических партий: «Мы-ы и они».

Самое любопытное здесь, конечно, — каким образом узнается ранг. У сверчков или ос вроде понятно: по числу щетинок или яйцевых трубочек, по песне. А у коров? У мышей? За что один хомяк уважает другого? Ведь далеко не всегда Альфой оказывается самый крупный и физически сильный.

По наглости?..

Об этом знаменитом опыте много писали, и я в том числе. Расхаживает по своей территории Альфа-макака, и подчиненные перед ним лебезят и снимают с него вошек, не смея взглянуть в глаза. Но вот через изящные вживленные электродики с помощью радиосигнала подается тормозной импульс в миндалевидное ядро мозга. В Альфе что-то меняется… Секунда… другая… И вот уже всем все ясно, и бунт — дело правое. Альфа искусан, исцарапан, оплеван, он уже ниже Омеги. Воцаряется Бета. Снова импульс — и Бета низвергнут, на троне Гамма, и так до последнего.

Но вот импульсы прекратились. Альфа опомнился, яростно вскакивает и все становится на свои места.

Мы не макаки, но…

Иерархия в детских группах устанавливается очень быстро, обходясь минимальным числом поединков. Вопрос, кто кого сильней, среди мальчишек всегда актуален, и самый сильный — это прежде всего самый смелый и непреклонный. Смещение вожаков происходит редко.

Но вот что важно: наряду с иерархией по доминированию в детских группах есть и другая — по симпатии. Положение каждого может быть охарактеризовано количеством выборов со стороны других (дружить или не дружить, сидеть вместе или нет — то, что последователи Морено называют социометрическим статусом). И здесь свои Альфы — «звезды» и Омеги — «отверженные». Альфы по симпатии могут быть Омегами по силе, и наоборот. (Соотношение того и другого еще не совсем ясно.)

Чем выше умственный уровень группы, тем более принцип симпатии вытесняет принцип силы, и уже в старших классах школ он обычно преобладает. Какие-то зачатки иерархии по симпатии, судя по всему, есть и у собак и у кошек. Определенно, некоторые из них, не отличающиеся с виду никакими достоинствами, ни силой, ни агрессивностью, оказываются более притягательными для своих сородичей — не корыстно и не сексуально, а просто так. С ними хотят дружить. Может быть, они сами излучают доброжелательство?..

В общении животных одного вида делаются ставки на разные принципы, ведутся разные игры.

Маленький молодой необстрелянный Бонапарт, приводивший в трепет матерых боевых генералов, на все 100 % использовал закон наглости. Хороший дрессировщик легко поймет, в чем тут дело, и, конечно, гипнотизер тоже. В нас прячется эмоциональная вычислительная машина. Эмоция доверяет эмоции.

Властные жесты и интонации, уверенность, агрессивные проявления — это ведь только видимость. Может быть, ткнуть его пальцем — и свалится! И невольное прогнозирование работает по элементарной логике: что видишь, то есть; как есть, так и будет. Ведет себя уверенно, значит, имеет основания. Значит, много раз уже побеждал или обладает секретным оружием… Если натиск так яростен, значит, сил много… Если такой сильный, то лучше не связываться…

Вся эта логика свернута в простую животную трусость, и все решают какие-то доли секунды. Степень агрессивности (трусости), уверенности (неуверенности) — и у противника и у себя оценивается мгновенно. У агрессивного в ответ на свирепость противника агрессивность подскакивает, у трусливого — падает… Но вот появляется молодец, против которого тот молодец — овца, и овца, против которой та овца — молодец. Настоящий молодец — тот, для которого отступление исключено, — но таких почти нет: отбор давил на них беспощадно, такие быстро убивали друг друга…

На этом зиждется психология поединка. Тактика деморализации, всевозможные приемы запугивания имеют целью создать у противника непроизвольный эмоциональный прогноз поражения, который, если прием удается вполне, руководит поведением.

Но разве речь только о драке?

…Это может делаться мягко и незаметно, интеллигентно, особенно женщиной: железная ручка в бархатной перчатке. В жизненной заурядице это то, что называют умением себя поставить. Как немного и как много! «Ну, с этим можно не особенно церемониться…» Сколь многим блестящим людям не хватает какой-то одной нотки, чтобы заставить с собою считаться. Тайная война чувств — даже в нежнейшей дружбе…

— Так вот, — говорю я упомянутому чудаку, — атавик несчастный. Срабатывает у тебя банальный эффект супрессии.

— А?..

— Помещают в одну клетку двух шимпанзе. Один — малый способный, но по линии наглости — заурядность среднего ранга. Другой — тупой, но нахальный, шимпанзейский, стало быть, Альфа, генерал Бонапарт. И вот оказывается, присутствие Бонапарта у интеллигентного шимпанзе интеллект отшибает, он впадает в кретинство, маразм принципов.

Он опять стал ругаться и что-то спрашивать. Я разобрал только:

— Какова степень необратимости?

— Если убрать генерала, интеллект восстанавливается, но после нескольких ошибок возникает невроз, а иногда и инфаркты. Приходится менять клетку. А самое лучшее лечение — поместить интеллектуала в одну клетку с Омегой. Дать самоутвердиться. Понятно?

— Вот это здорово, — обрадовался он. — Я и сам замечал…

Мне вспомнился пациент Н. Этого человека одолевали патологические сомнения. Он размышлял и рассуждал по любому поводу, не мог ни на что решиться: работать или поступать в аспирантуру, развестись или продолжать семейную жизнь, которая по одним мотивам его устраивала, по другим — нет. Делать ли по утрам гимнастику или отпускать бороду?.. Дошло до маразма принципов и полного паралича действий. Н. ни за что не решился бы обратиться ко мне, но его привели, так получилось. Психотерапия была безуспешной, потому что он глубоко сомневался, стоит ли в принципе верить врачам.

И вот рядом появляется М. Все в сравнении: состояние М. было в десять раз хуже. Он сомневался в собственном существовании…

Недосмотр: обычно таких пациентов стараются разделять. Чудо не замедлило: Н. стал выздоравливать. Он превратился в рьяного психотерапевта, собственные его проблемы померкли. «Надо переубедить этого чудака». В интонациях и движениях появилась уверенность. «Я понял, к чему шел. Надо уметь сметь».

М. лучше не стало, но кто знает, что было бы, случись по соседству кто-нибудь потяжелее…

Открыто давно: лучший способ лечиться психически — самому лечить.

Смена ролей, взгляд на себя другими глазами… Старый педагогический прием: чтобы отстающий подтянулся, надо назначить его ответственным над другим отстающим. Руководящая работа как психотерапевтический фактор. Об этом не думают ни рьяные учителя, ни сверхопекающие родители, ни сверхзаботливые друзья, ни — увы — доктора-психологи, особливо из тех, чьи мотивы в профессиональной деятельности недоосознаны, а, стало быть, и недоочищены. Сколько хищного самоутверждения, граничащего с вожделением, в глазах иных психотерапевтов, как набрасываются они на своих пациентов, какие Альфы и Бонапарты!..

Слышите, человеколюбцы?.. Благодарите несчастных, больных, глупых, плохих, мерзких, немощных и уродливых — всех, всех Омег возблагодарите за то, что они низкой своей бытностью дарят вам чувство собственной высоты и нрава на жизнь.

Благодарите — но так, чтобы они об этом не догадались…

ЭГО. Из дневника

Дни сыплются в пропасть. Мне уже…

Закончил очередную подцензурную книгу. Вдруг стало ясно, что вся литература, все вообще написанное — не более и не менее как разговоры мертвых с живыми. Буквы — крючки, которыми мы цепляемся за Вечность. Эй вы, слышите? Мы хотим быть! Не хотим исчезать! Не дайте пропасть, ребятушки, пообщайтесь, ну хоть чуть-чуть прикоснитесь, вдохните дух…

Закон выживания — там, на полках — тот же, что и тутошний, телесно-мирской: кто живее, тот и живет. Кто любвеспособнее, тот умножится.

Эй, слышите? Не бойтесь, мы ничему вас не научим. Нам просто хочется поговорить…

10. Здоровье другими средствами

«Черт простого народа большей частью худой, с тонкой козлиной бородой на узком подбородке, между тем как толстый дьявол имеет налет добродушной глупости.

Интриган — с горбом и покашливает. Старая ведьма — с высохшим птичьим лицом. Когда веселятся и говорят сальности, появляется толстый рыцарь Фальстаф с красным носом и лоснящейся лысиной. Женщина из народа со здравым рассудком низкоросла, кругла как шар и упирается руками в бедра.

Словом, у добродетели и у черта острый нос, а при юморе — толстый. Что мы на это скажем?»

Таким игривым вступлением начал свою серьезную книгу «Строение тела и характер» Эрнст Кречмер, немецкий психиатр. В двадцатые годы, когда Фрейд штукатурил и конопатил здание психоанализа, а Павлов завершал постройку системы условных рефлексов, этот энергичный врач, гипнотизер-виртуоз, оригинальной и изящной концепцией соединил психиатрию и психологию с антропологией, эндокринологией игенетикой.

И физиономика была тут как тут. Но самым сенсационным было то, что Кречмер впервые соединил душевную болезнь со здоровьем. Из его взглядов вытекало, что болезнь, как война в политике, есть продолжение здоровья другими средствами.

Имея дело, как и всякий психиатр, с нескончаемой вереницей пациентов и их родственников, Кречмер поначалу задался целью всесторонне сравнить представителей двух главных «больших» психозов — шизофрении и маниакально-депрессивного, или циклотимии.

Шизофрения — буквально «расщепление души» — психическая болезнь с разнообразной и сложной симптоматикой. Основными симптомами считают нарушение эмоционального контакта с окружающими и своеобразные расстройства мышления. Многие психиатры, в том числе автор этой книги, считают, что под названием «шизофрения» скрывается не одно, а множество психических заболеваний различной природы. Циклотимия — буквально «круговое настроение» — болезнь, для которой характерны в первую очередь сильные колебания, подъемы или спады настроения и общего тонуса.

Кречмера поразило, что не только и не столько симптомы болезни, сколько общий склад личности больных, их телосложение, характеры родственников, психологическая атмосфера в семьях оказывались противоположными.

Шизофрения и циклотимия в своих типичных проявлениях как будто избегали друг друга. Кречмер кропотливо исследовал родословные, прослеживал судьбы линий и поколений, и логика наблюдений уводила его все дальше за пределы узкого клиницизма. Постепенно выкристаллизовались два больших типа психофизической организации: словно два полушария, в которых обе болезни оказывались полюсами. Он увидел, что психическое здоровье не имеет никаких абсолютов, что клиника — прибежище крайних жизненных вариантов, не могущих приспособиться, что психоз вбирает в себя, как в кулак, то, что разбросано в текучей мозаике темпераментов и характеров.

И вот знаменитая ось «шизо — цикло».

Если в середине поставить обычного, среднего человека, каких масса, рассуждал Кречмер, то можно считать, что у него радикалы «шизо» и «цикло» находятся в относительном равновесии. Иными словами, он имеет приблизительно равные шансы (весьма и весьма небольшие) заболеть тем или другим. Дальше, по одну сторону оси стоит шизотимик (тимос — по-гречески «чувство»; шизотимик — буквально: человек, чувствующий на шизофренический манер, но это звучит слишком шокирующе), субъект вполне здоровый, в психоэмоциональном складе которого, однако, есть некий шизофренический «рудимент» (шизорадикал). Это еще область чистой нормы, равновесие вполне устойчиво, психика шизотимика может быть даже стабильнее, чем у среднего человека. Но если ему по тем или иным причинам все же суждено психически заболеть (скажем, в результате упорного пьянства), то вероятность появления шизофренических расстройств у него выше.

Дальше — шизоид. Это уже грань: у этого человека при неблагоприятных условиях и самопроизвольно легко могут вспыхнуть реакции шизофренического типа или сама шизофрения, болезненный процесс, меняющий личность. Это носитель предрасположенности. Но и он совсем не обязательно должен заболеть! И он может быть психически устойчив! В семьях шизотимиков и шизоидов, однако, чаще, чем в средних, можно встретить настоящих больных шизофренией. Но, повторяю, к шизофрении как болезни шизотимик и шизоид могут не иметь никакого отношения.

По другую сторону оси стоят соответственно циклотимик и циклоид. Здесь повышается вероятность появления волнообразных колебаний тонуса-настроения и понижаются шансы на шизофрению (что все-таки не исключает, как заметил и сам Кречмер, развития шизофрении у циклоида и циклотимии у шизоида). Граница между «-тимиками» и «-оидами», конечно, условна и четко не определима, так же как грань между «-оидами» и больными… Представители обоих полюсов, в том числе и тяжелобольные, могут иметь любую степень интеллекта, одаренности, социальной ценности.

Это в общем элементарное подразделение было быстро подхвачено. Посыпались исследования, и скоро уже нельзя было разобрать, что принадлежит Кречмеру, что попутчикам и последователям. Ганнушкин, глава русской психиатрии тех лет, нашел кречмеровский подход плодотворным: он совпадал с его идеями «пограничной психиатрии», и вскоре в школе Ганнушкина самостоятельно были описаны эпилептоид, истероид и некоторые другие типы, весьма жизненные и вместе с тем родственные соответственным патологическим формам.

Разумеется, не обошлось и без критики, в которой было много и справедливого и несправедливого. С какой это стати мы должны считать каждого потенциальным шизофреником или еще кем-то? Неужели здоровье — просто смесь задатков всевозможных болезней, как белый цвет — смесь всех цветов радуги? А в конце концов, как писал один оппонент, «понятие шизоид просто подставляется вместо понятия человек, и все сводится к тому, что и у шизофреников есть некоторые общечеловеческие черты».

М-да… Не знаю, когда влияние Кречмера было плодотворнее: когда я своими глазами видел и лечил представителей описанных им типов или когда с разочарованием убеждался в его неправоте, в неприменимости подхода. (Был ли кто-нибудь из тех, кто пытался понять человека, до конца прав? Был ли кто-нибудь не односторонен?)

Всего более будят мысль несовершенства, поспешности и незаконченности. Кречмер сделал попытку перескочить через свое время, попытку с негодными средствами, но тем и привлекательную. Я с увлечением прослеживал его радикалы у самых разных людей и у самого себя: это ввело некое новое измерение в мое понимание людей, мне стало легче предугадывать (предчувствовать) некоторые важные стороны их поведения. И в то же время в этих попытках, столь же часто бесплодных, сколь и успешных, мне стало особенно ясно, какое многомерное существо человек и как плоско наше обыденное мышление.

Сколько уже веков пытается человечество запихнуть самого себя в различные классификации и типологии, и из этого ничего путного не выходит. Вместо типов в конце концов получаются стереотипы, вроде всем известных «школьных» темпераментов — меланхоликов, холериков, сангвиников и флегматиков. Я написал было о них целую главу, где хитрейший и циничнейший наполеоновский министр Фуше как флегматик попал на одну доску с добрейшим Иваном Андреевичем Крыловым. Античный герой Геракл оказался одной породы с тем злополучным павловским псом, который чуть что мочился под себя, — оба оказались меланхоликами. В сангвиники попали Николай Ростов, святой Петр, Дюма-отец, Ноздрев, Леонардо да Винчи, Остап Бендер. В холерики… Словом, глава сама себя зачеркнула… И это несмотря на то, что классическую четверку мне удалось опознать и в типологии девушек, которых великий Брама создал на радость мужчине (смотри индийский трактат о любви «Ветвь персика»), и в описаниях поведения новорожденных младенцев.

На человека можно смотреть по-разному.

Можно следовать за нитью его жизни, от начала и до конца, и мы увидим, как он идет по ней, оставаясь самим собою и не оставаясь.

Мы увидим кинофильм памяти.

Это будет человек вдоль, человек во времени и пространстве своего развития. Судьба, биография, траектория личности. У одного она напоминает параболу, у другого — подобие синусоиды, у третьего — хаотический путь молекулы в броуновском движении.

Но на любой точке линии жизни можно остановиться и провести исследовательский разрез. И тут перед нами встает реальная личность как факт на сегодня.

Можно прокрутить кинопленку с бешеной скоростью, сжав ее до одномоментной фотографии. Можно ставить человека в бесчисленные ряды сопоставлений с себе подобными и не подобными. Ребенок — в сравнении с другим ребенком, с обезьяной, с машиной, со стариком. Это будет человек поперек, человек насквозь. Когда говорят о типах, то обычно берут человека в таком вот поперечном измерении.

В жизни же мы видим людей и продольно и поперечно, но никогда ни в одном измерении — до конца, никогда — исчерпывающе. Всегда — провалы, пробелы. Всегда меньше, чем есть, и больше, чем можем осмыслить. И дефицит информации и избыток.

Возможно, нам следует заранее примириться с тем, что любое суждение о человеке в той или иной мере и ошибочно и верно.

«Величайшая трудность для тех, кто занимается изучением человеческих поступков, состоит в том, чтобы примирить их между собой и дать им единое объяснение, ибо обычно наши действия так резко противоречат друг другу, что кажется невероятным, чтобы они исходили из одного и того же источника. Мне часто казалось, что даже лучшие авторы напрасно упорствуют, стараясь представить нас постоянными и устойчивыми. Они создает некий обобщенный образ и, исходя затем из него, подгоняют под него и истолковывают все поступки данного лица, а когда его поступки не укладываются в эту рамку, они отметают все отступления от нее…

Мы обычно следуем за нашими склонностями направо и налево, вверх и вниз, туда, куда влечет нас вихрь случайностей. Мы думаем о том, чего мы хотим, лишь в тот момент, когда мы этого хотим, и меняемся, как то животное, которое принимает окраску тех мест, где оно обитает. Мы меняем то, что только что решили, потом опять возвращаемся к оставленному пути; это какое-то непрерывное колебание и непостоянство… Мы не идем, а нас несет, подобно предметам, которые уносятся течением реки то плавно, то стремительно, в зависимости от того, спокойна она или бурлива…

…Не только случайности заставляют меня изменяться по своей прихоти, но и я сам, помимо того, меняюсь по присущей мне внутренней неустойчивости, и кто присмотрится к себе внимательно, может сразу же убедиться, что он не бывает дважды в одном и том же состоянии…. В зависимости от того, как я смотрю на себя, я нахожу в себе и стыдливость, и наглость; и целомудрие, и распутство; и болтливость, и молчаливость; и трудолюбие, и изнеженность; и изобретательность, и тупость; и лживость, и правдивость; и ученость, и невежество; и щедрость, и скупость, и расточительность…

Мы все лишены цельности и состоим из отдельных клочков, каждый из которых в каждый момент играет свою роль. Настолько пестро и многообразно наше внутреннее строение, что в разные моменты мы не меньше отличаемся от себя самих, чем от других…»

Я бы подписался под этим — но это написал Монтень четыреста с лишним лет назад. За это время схематические типологии людей — характеров, личостей, темпераментов — плодились не переставая, и конца им не видно. Кречмеровские шизотимики и циклотимики — тоже «большие абстракции», которыми психология, кажется, уже сыта по горло. Все эти подразделения слишком широки, потому что под одну рубрику подпадает великое множество совершенно различных людей, и слишком узки, потому что ни один человек никогда ни в одну рубрику целиком не укладывается, тип всегда прокрустово ложе.

И тем не менее… Тем не менее без типологий не обойтись. Они нужны, потому что все-таки помогают как-то прогнозировать человека, помогают мыслить, пока мы помним об их искусственности и условности. При взгляде на человека «поперек» это просто необходимо.

Человек — как дом; с высоты полета можно определить обший тип строения; на земле, в непосредственной близости, видны архитектурный стиль и черты индивидуального решения, если они есть. Для тех же, кто живет в этом доме, он всегда уникален и не сравним ни с какими другими…

Короче, что же мы все-таки скажем насчет того, что у черта и у добродетели нос острый, а при юморе толстый?

11. Удивительное изящество

Ко мне пришел старый товарищ, навещающий меня довольно регулярно. На сей раз я ему понадобился профессионально.

В чем дело?

А вот в чем: на данный момент он превратился в зануду с толстым носом. Так по крайней мере он сам себя воспринимает.

— Сам себе противен. Жуткая лень.

— Но ты всегда был ленив, сколько я тебя помню.

— Не то. Приходишь домой, валишься на диван. Лежал бы целый день.

— Устаешь.

— Раньше работы было больше, приходил как огурчик.

— Переутомился, накопилась усталость.

— Уставать не с чего.

— А что?

— Да не знаю сам. Повеситься охота.

— Я те дам.

— Серьезно.

— Я тебя сам повешу, давно собираюсь.

Вижу, что серьезно. Не настолько, чтобы класть в клинику, но лечить надо. Переменился, голос стал надтреснутым. И весь он притушенный какой-то или придушенный. И я знаю, на этот раз у него ни дома, ни на работе, ни в сердечных делах ничего не переменилось к худшему, все в полном порядке. Эта штука, депрессия, в нем самом, и это меня не удивляет.

(Что-то подобное было две или три весны назад, когда он тоже сник, скис на некоторое время без всяких видимых причин, но все незаметно само собой обошлось.)

— Ясно, доктор.

Он покладист. Он всегда был покладист, за исключением эпизодических вспышек взбалмошного упрямства. С ним всегда легко поладить и договориться. Вот и сейчас, я уверен, он не обидится, если узнает себя в этом портрете под другим именем, он поймет, что мне это надо, и этого довольно. Я не должен ему объяснять, что и себя при случае использую, что нельзя упускать экземпляры. А он экземпляр: классический кречмеровский синтонный пикник. (Сейчас расскажу, что это такое.) И притом он чертовски нормальный человек, настолько нормальный, что это иной раз меня раздражает, и я, причисляющий себя к средним по кречмеровской шкале, рядом с ним иногда чувствую себя почти шизофреником.

— При этом ты недалек от истины, — острит он, или что-нибудь в этом духе. — Так что я там, говоришь, пикник?

Когда он садится в кресло, это целая поэма, это непередаваемо, это очаровательно, это вкусно. Как он себя размещает, водружает и погружает! Но сейчас, квелый, он и садится не так.

«Пикник» — это «плотный», «синтонный» — «созвучный». Плотный и созвучный.

Конечно же, он толстяк, добродушный толстяк особой породы. Особенность породы состоит в чрезвычайной органичности, естественности полноты. Женщина-пикник — это пышка или пампушка. Такие толстяки толсты как-то не грубо, они толстые, но не жирные, тонкой фактуры. Даже при очень большой тучности пикник сохраняет своеобразное изящество, может быть, потому, что руки и ноги остаются сравнительно худощавыми — впрочем, не всегда, но у Мишки именно так. Голова объемиста, кругла, с наклонностью к лысине, шея коротка и массивна, широкое мягкое лицо с закругленными чертами. У пикников не бывает длинных, тонких, хрящевато-острых носов! А если нос такой — это уже не совсем пикник.

Когда я увидел портрет Кречмера, умершего несколько лет назад, я понял, кто был первым изученным экземпляром.

Комплекция пикника крайне изменчива, он может быть даже худощав и все же оставаться пикником. Мой Мишка сбросил в армии двадцать три килограмма, то ли от напряжения, то ли от прибалтийского климата: ел он там раза в три больше, чем дома. Вернувшись, потерял аппетит, но за пару месяцев восстановил свой центнер.

Главная же причина столь странного изящества, несомненно, заключается в особого рода двигательной одаренности. Движения синтонного пикника округлы, плавны и согласованны, хотя в них нет мелкой точности. Он действительно легко несет свой вес: позы целесообразны, непринужденно меняются, осанка естественна, хотя, может быть, и недостаточно подобрана; речь хорошо модулирована, с разнообразными, выразительными интонациями (среди них немало превосходных артистов).

Соответственный вид имеет и почерк (это показал в специальном исследовании наш психиатр Жислин) — плавный, равномерный, слитный, с волнистыми линиями и закругленными буквами, с сильными колебаниями нажима: видно, что мышечный тонус меняется быстро и своевременно, и вместе с тем чувствуется поток, единое, связное течение. Такой «циклоидный» почерк был у Баха, Гёте, Пушкина, Дгома-отца, Куприна… Ну и Мишка попал в эту компанию. Правда, у него в буквах чересчур много зазубрин и каких-то неоконченных хвостов, но этому легко найти объяснение: он учится на заочном, и у него вечно что-нибудь не сдано. А может быть, виноват и комплекс неполноценности, который у него, безусловно, есть.

Но что же такое в конце концов синтонность?

Это сложное понятие и весьма важное. В общем-то никто толком не знает, что это такое, хотя синтонного человека определить легко. Кречмер, как и в другом, поступил тут сообразно собственному темпераменту: бросил отличный термин, чуть копнул и помчался дальше, а вы додумывайте.

Психиатры обычно называют синтонными тех, с кем легко общаться. Такой человек легко настраивается на вашу волну или вы на его. Трудно понять, от чего это зависит, но в присутствии синтонного человека вы чувствуете себя легко и естественно, точно так же, как и он в вашем. Контакт будто на подшипниках, никакой напряженности, и даже вроде настроение улучшается. Вы только что познакомились, но он вас давно знает, а вы его, у вас понимание с полуслова и без всякой фамильярности, хоть за гладкостью этой может не стоять ровнехонько ничего.

Может быть, это просто антитеза занудства. Предельная синтонность — это, кажется, и есть обаятельность. Впрочем, нет, обаяние — свойство иного порядка. Но это и не простая легкость, не быстрота реакции, а именно что-то лично направленное. Можно быть синтонным и в медленном, флегматическом темпе. Предсказуемость? Да, пожалуй. И именно приятного свойства. Какое-то особое ощущение взаимопонимания, может быть (и скорее всего), не соответствующее действительности…

Так вот, Кречмер решил, что среди людей синтонных часто попадаются пикники, а среди пикников — синтонные, хотя такое сочетание ни в коей мере не обязательно. И эти самые синтонные пикники часто имеют наклонность к циклотимии… Или так: родители, оба или один, яркие пикники, никакой циклотимии, но она прослеживается у потомков, хоть они и не отличаются пикническим сложением. Или у пикников рождаются не пикники, но синтонные. Словом, какое-то тяготение. И опять непонятное.

Что же мой Мишка?

Дадим немного продольного измерения.

В детстве он был худеньким, востроносым и не особенно добродушным; временами это был даже маленький дьяволенок; собрал, например, однажды ораву сверстников-первоклашек, чтобы отлупить «профессора» из своего же класса, который стал потом его любимым другом. Это был поступок, рожденный завистью: «профессор» был какой-то инакомыслящий, рисовал зверюшек.

Класса с пятого, однако, Мишка начал быстро расти, толстеть и добреть. Однокашники — въедливая мелюзга, — заметив это, начали его поддразнивать и, видя, что отпора нет, стали доводить, пока не распсихуется, и тогда — спасайся, кто может: гнев его был страшен, кулаки тяжелы. С одним таким доводилой, которого все боялись, с Ермилой-третьегодником, он три раза серьезно стыкался и три раза пускал ему кровь из носу. Это была безраздельная победа. Мишку стали после этого больше уважать, но доводить не перестали, только делали это еще изощреннее: например, били сзади «по оттяжке», поди узнай кто, или стреляли из рогатки в ухо. Уж очень соблазнительным он был козлом отпущения.

Тут бы ему в самый раз стать озлобленным, раздраженным, угрюмым, так нет: он все добрел, толстел и, несмотря на все измывательства, становился общительнее и симпатичнее. Все словно отскакивало от него, злопамятства никакого: отлупив обидчика на одной перемене, на следующей он мог за него заступиться, и крепко.

Но вот измывательства наконец прекратились, мелюзга подросла. В девятом и десятом это уже общий любимец, большой толстый Мишка, душа-парень. У него два-три очень близких друга, которым он искренне предан, но вообще-то он знает всех и все знают его, потому что он очень хороший парень. И любит он всех, почти всех, кого знает, и знает всех, кого любит, и любит не всех вообще, а каждого в отдельности. Каждого он каким-то необъяснимым образом понимает, с каждым находит не то что общий язык, а какую-то общую тональность, иногда вызывая этим глухую ревность у бывшего «профессора», который в те времена был совсем не таков.

Завидовать Мишка уже не умеет (потом опять научится), а радоваться чужому успеху мастер, и тайну хранит, хоть и трепло. Он поразительно участлив, живет делами друзей, каждому, не колеблясь, спешит на выручку, не думая о себе, и, когда надо, в ход идут его здоровенные кулаки.

Учится он слабо из-за расхлябанности и лени, всегда масса глупейших ошибок в диктантах, но способный, схватывает на лету, некоторые экзамены сдает блестяще. Чтобы хорошо учиться, ему не хватает честолюбия и этой чудовищной способности отличников концентрировать внимание на том, что неинтересно, внушая себе, что это интересно.

Для меня и сейчас загадка — это столь неожиданное, стихийное проявление человеколюбия, пусть примитивного, но такого действенного и земного. (Правда, со школьных лет оно претерпело некоторые метаморфозы.) Ведь он имел полные основания вырасти и самовлюбленным, черствым эгоцентриком: младший ребенок в семье, над которым беспрерывно кудахтали мама, няня, сестра. Слепая любовь могла другого испортить, но ему она вошла в кровь и плоть. Его школьный комплекс неполноценности сказался, я полагаю, лишь в том, что в десятом классе он пошел в секцию бокса; боксировал он смело, но не хватало резкости и быстроты, прогресса не было, и он оставил это занятие.

Обыкновенное, в высшей степени обыкновенное работящее семейство… Иногда истеричное переругивание, слезы: «Мишка не учится…» Да, в семье витал дух какой-то физиологической доброты, осмелюсь так сказать. Его сестра и мать тоже пикнички. Покойный отец, скромный бухгалтер, никому в жизни не сказал обидного слова. Это был, как я понимаю теперь, настоящий меланхолический циклотимик: малообщителен, но не замкнут, пессимист, но доверчив и в самой глубокой печали умел ценить шутку. Этот уютный человек был не прочь выпить в тесном кругу близких. Он был неудачник, но в своих неудачах винил только судьбу да себя самого. Он мог быть ворчуном, но не мизантропом.

«Все эксцентричное, фанатическое им чуждо», — писал Кречмер о таких людях. «Неморализующее умение понимать особенности других». Какая-то особая жизненная теплота, непроизвольное сочувственное внимание ко всему живому, к детям особенно, какая-то очень естественная человечность. Они отзывчивы, но не из общего чувства долга или усвоенных понятий о справедливости, которых как раз может не быть, а по непосредственному побуждению, здесь и сейчас. Я бы назвал это альтруистическим инстинктом, если бы альтруизм, правда, совершенно иного рода, но не менее, а, может быть, более действенный, не был свойствен и многим представителям другой стороны оси. И если бы среди самых что ни на есть синтонных циклотимиков не встречались и самые эгоистические мерзавцы.

Это уже иное измерение, но представители каждого из полюсов входят в него по-своему.

12. Дальнейшие похождения толстого дьявола

Из трех разновидностей циклотимного темперамента, которые различал Кречмер: живой тип, тихий, самодовольный тип, меланхолический тип, — моего Мишку нельзя отнести ни к одной, а вернее, можно ко всем трем сразу. Когда он в своей депрессии, то это тип тихий и малохольный (слово это, хоть и далеко от научной терминологии, наиболее точно передает Мишкино состояние, и заменить его мне нечем). В это время он становится особенно похожим на своего отца, весьма неважно относится к собственной персоне и особенно высоко ставит других. При депрессиях у циклотимиков это закон, в тяжелых случаях дело доходит до пышного бреда самообвинения; у депрессивных шизотимиков такое бывает редко, скорее речь идет об общем разочаровании.

Но вот депрессия постепенно проходит, и Мишка вступает в фазу, которую можно назвать промежуточным тонусом. Скверное самоощущение покидает его, он делается благодушным, но еще вялый. Теперь это, пожалуй, спокойный юморист, одна из разновидностей тихого, самодовольного типа, а по старинной терминологии — флегматик. «Удобный муж, философ по крови, даже при обычной дозе разума», по определению Канта. Мишку можно в это время назвать и толстокожим рохлей и отдаленным потомком Обломова.

Всеобщему принципу избыточности флегматик противопоставляет торжество экономии: прежде всего ничего лишнего, тише едешь, дальше будешь. Это стайер жизненных дистанций, гений отсрочек: не терпит, но ждет, не превозмогает, но игнорирует. Он не баловень судьбы, как сангвиник, которого она иногда для острастки крепко наказывает, он не холерик, чтобы вырывать ее милости силой, незнакома ему и хроническая невезучесть меланхолика: судьба относится к нему с почтительным равнодушием, точно так же, как и он к ней. Если он ваш друг, то дружба с ним — прочный гранит; он обволакивает своей флегмой горести и заботы, он охлаждает горячие вихри сумасбродных, идей. Если он гениален, то гениальность его кротка, если он зауряден, его заурядность величественна и окружена ореолом трезвого консерватизма. Если это художник, то он наивный эпический чудак, раз и навсегда успокоенный в своем удивлении. Это Пришвин, мудрый ведун, хранитель загадки жизни.

При всей своей темной скрытности меланхолик в конце концов понятен; флегматик же — истинная вещь в себе, непроницаемая прозрачность, непостижимая самодостаточность.

До такого мой Мишка, конечно, не дотягивает, флегматичность для него, повторяю, переходный этап. В хорошем своем тонусе, который обычен, это живой и, я бы сказал, весьма самодовольный тип (хотя малахольные нотки все же есть). Он приходит всегда с анекдотом, который еле доносит, проделывает виртуозный пируэт в кресле и начинает болтать.

Болтовня его, к чести пикнического сословия, никогда не утомляет. Он всегда уместен, не праздничен, но согревает. Конечно, он тут же выложит последние новости про общих знакомых, жизнерадостно сообщит, что с кем-то полаялся, чем-нибудь хвастанет, но с обязательной самоиронией, отпустит пару терпких, но добродушных шпилек в адрес хозяина, моментально войдет в курс его теперешних дел, предложит одно, другое, всегда конкретно и реально. Попутно выяснится, что он кому-то что-то устраивает, кого-то выручает, кому-то помогает переехать на новую квартиру… Все это без тени надрыва и самопожертвования, с оттенком бравой беспечности. У него есть одна поразительная особенность: появляться в нужный момент. Он может год не давать о себе знать, но случись несчастье, и он тут как тут. Телепатия?

Этот бескорыстный блатмейстер, подвыпив, произносит человеконенавистнические речи и грозится стать бюрократом. Оказывается, далее, — хотя об этом он болтает меньше, — что и на работе он тоже что-то проворачивает и пробивает, не журавля в небе, но синицу в руки, что-то вполне достижимое, отчего и дело сдвинется, и всем будет хорошо, и прогрессивка. Он, конечно, никуда не лезет, его не дергает бес продвижения, но как-то само собой получается, что его затягивает в водоворот все новых дел и людей, в организационное пекло.

Это его стихия: тут надо переключаться, быстро соображать, перестраиваться на ходу, и ему нравится. Это не то что сидеть и изучать сопромат — ух-х!..

Я отдаю себе отчет в том, что и наполовину не раскрываю здесь личность Мишки: все идет только через призму его темперамента, так сказать, снизу. Ни Мишку, ни других представителей этого человеческого полюса я ни в коей мере не собираюсь идеализировать.

Если на мгновение попытаться взглянуть «сверху», то оказывается, что именно естественная, интимно-эмоциональная привязанность к людям, к конкретному и сегодняшнему, мешает им подниматься над своею средой, даже если у них есть к тому интеллектуальные основания. Они, может быть, в большей мере, чем кто-либо, оказываются психологическим продуктом непосредственного окружения. Отсюда при «физиологической», раз от разу легко пробуждающейся доброте — жизненные установки, далекие от идеалов добра, расчетливость, соединяющая цинизм со своеобразной стыдливостью, приверженность суетным мнениям, стереотипам, некритическая внушаемость.

Смачное остроумие Мишки меня тонизирует, повышает аппетит, но меня удручает его решительное игнорирование (не скажу — непонимание) так называемых высоких материй. Ах, как непробиваем он в вопросах эстетики! Выше текущей политики не летит, стокилограммовый ползучий эмпиризм тянет его вниз. Я понимаю, что нельзя с одного вола драть три шкуры, но, зная потенциальную вместимость его мозгов, я не могу смириться с этим самоограничением, мне непонятно это упрямое отчуждение от умников…

Но это уже другой разговор.

Так кто же он в своем лучшем тонусе?

До неприличия нормальный человек — раз. «Энергичный практик» — разновидность живого типа на циклотимной палитре Кречмера — два. Но также и «беспечный, болтливо-веселый любитель жизни». (Уж это точно, любитель, хотя и далеко, далеко не утонченный.) Экстраверт по Юнгу — три… Прошу прощения, забежал вперед. Но и по-традиционному, от Гиппократа до Павлова — конечно, сангвиник. Но не такой, как этот:

«Руффин начинает седеть, но он здоров, со свежим лицом и быстрыми глазами, которые обещают ему еще лет двадцать жизни. Он весел, шутлив, общителен, беззаботен, он смеется от всего сердца, даже в одиночку и без всякого повода, доволен собою, своими близкими, своим небольшим состоянием, утверждает, что счастлив; он теряет единственного сына, молодого человека, подававшего большие надежды, который мог бы стать честью семьи, но заботу оплакивать его предоставляет другим; он говорит: «У меня умер сын, это сведет в могилу его мать», а сам уже утешен. У него нет ни друзей, ни врагов, никто его не раздражает, ему все нравятся, все родные для него; с человеком, которого он видит в первый раз, он говорит так же свободно и доверчиво, как с теми, кого называет старыми друзьями, и тотчас же посвящает его в свои шуточки и историйки; с ним можно встретиться и расстаться, не возбудив его внимания: рассказ, который начал передавать одному, он заканчивает перед другим, заступившим место первого».

Нет, это не Мишка. Этот субъект, запечатленный острым взглядом превосходного наблюдателя характеров Лабрюйера (XVIII век), являет собой крайний вариант сангвиника, возможно, тот самый, по свойствам которого русский психиатр Токарский отнес его к разряду патологических. За легкомыслие, или, лучше сказать, легкочувствие. На это вознегодовал Павлов: ведь по его физиологической классификации сангвиники — это как раз самые приспособленные: и сильные, и уравновешенные, и подвижные.

Тут, конечно, смотря как подходить. С одной стороны, этот Руффин вроде бы, в самом деле, здоровее и счастливее всех; он начисто лишен отрицательных эмоций. Благодаря какому-то фокусу своего мозга он находится в том раю, к которому прочие столь безуспешно стремятся самыми разными способами. Он превосходнейшим образом приспособлен к действительности, приятен в обществе. С другой же стороны, это настоящее психическое уродство, какое-то недоразвитие центров отрицательных эмоций, родственное столь редкостному отсутствию болевой чувствительности; только там опасности подвергается сам индивид, а здесь…

По какой-то ассоциации вспоминаю, что встретил однажды человека, который прогуливал на одной цепочке пса, на другой — кота. Все, конечно, подходили и спрашивали, как это на цепочке оказался кот. Хозяин, обаятельный, уже довольно пожилой человек с артистической внешностью, рассказывал (видно, уже несчитанный раз, но с прежней словоохотливостью), что кот этот ученый, пределывает немыслимые штуки, знает таблицы логарифмов и систему йогов, что он обеспечил своему владельцу квартиру и много других жизненных благ, что однажды в Одессе его (кота) должны были снимать в очередном фильме, а он сбежал ночью в форточку и пропадал четыре дня, а деньги-то за простой шли, и пришлось кота посадить на цепь и кончились для него гулянки.

Кот между тем мрачно мочился.

Обаяние хозяина улетучивалось. Удовлетворенные отходили, появлялись новые слушатели (дети, старушки), а владелец кота уже с азартом рассказывал о своей жене, которая тоже дрессированная, потому что двадцать лет в одной комнате со зверьем — это надо иметь терпение, а у него еще жил австралийский попугай, который заболел вшивостью и подох, после того как врач-кожник намазал его ртутной мазью, и маленький нильский крокодильчик, которого ему невесть как привез знакомый. Крокодильчика держали в детской ванночке, а когда ванночка стала мала, продали за хорошую цену знаменитому профессору медицины, и тот поместил его у себя в приемной, в специальном бассейне, и к нему перестали ходить пациенты.

Впрочем, тин Руффина в чистом виде, вероятно, весьма редок. Ибо, как заметил Кречмер, «многие из этих веселых натур, если мы с ними поближе познакомимся, оказывается, имеют в глубине своего существа мрачный уголок».

13. Смотри в корень

В царстве рая, среди безоблачной легкости, в искристом веселье, в беспрерывной смене деятельностей и удовольствий — уголок ада, в котором остановилось время.

А может быть, он и царит? Исподволь, где-то там, в глубине. Может быть, вся эта веселость, и блеск, и легкость — великолепная постройка на шатком фундаменте, испытанный способ убегания от себя?

Острый глаз клинициста уловил на каждом из полюсов характерную «пропорцию» тонусно-эмоциональных свойств. Пропорцию не количественную, а качественную, и как одномоментное соотношение, и как колебание во времени. Циклотимик: между веселостью и печалью, между радостью и тоской (колебания эмоционального тона) и между бодростью и вялостью (колебания активности). Шизотимик — между чувствительностью и холодностью, между обостренностью и тупостью чувства, между экзальтацией и апатией (колебания тонуса и чувственной интенсивности).

Пропорции эти — и в одном лице и между многими представителями полюсов — в неравномерном распределении.

Теперь обо всем этом можно уже пытаться мыслить и на нейронном уровне. И рай и ад открыты физиологически и анатомически как системы мозговых нервных клеток. Они составляют самую сердцевину мозга, вместе с системами, которые можно назвать тонусными. От них зависит уровень бодрствования, активность, внимание, острота восприятия, переключение с одной деятельности на другую… Работа ада — это неудовлетворенность, боль, страх, тревога, ярость, тоска… Рай — это удовлетворение, благодушие, эйфория, радость, счастье как состояние.

Конечно, дело здесь обстоит не так просто, как, например, с центрами кашля или чихания. Райскоадские и тонусные возбуждающе-тормозные системы связаны со всем и вся, пронизывают всю работу мозга, сверху донизу, вдоль и поперек. Какими-то еще не вполне понятными интимными механизмами они связаны между собой, одно без другого немыслимо, двуедино. В их взаимодействии есть что-то от маятника: после интенсивного бодрствования — глубокий сон, после сильной работы рая — «отмашка» ада… «Всякий зверь после наслаждения печален», — заметил еще Аристотель.

Опыты с вживлением электродов в мозг и химическими препаратами показали, насколько могущественны эти системы. Если воздействие на них достаточно сильно, в одно мгновение может перемениться не только самочувствие, но и мироощущение, и отношение к людям, и даже личная философия, основная стратегия существования.

Очень похоже, что вариации темпераментов зависят прежде всего от свойств этих сердцевинных систем.

Психохимия вмешивается в их ритмы, сбивает внутреннее равновесие. Насколько выпивший человек остается самим собою? Это зависит в первую очередь от химии его мозговой сердцевины, во вторую — от того, как он воспитан. Огромное таинство — стимуляторы, успокоительные. По сути на какое-то время мы создаем искусственный, химический темперамент, но пока еще с малым успехом, почти вслепую.

То же могут делать, и гораздо естественнее, свежий воздух, движение, пища; старые доктора замечали, что меланхолики в деревне иногда превращаются в сангвиников.

Может быть, Мишкины депрессии берут начало совсем не в мозгу, а где-нибудь в надпочечниках, где срываются поставки какого-то тонизирующего гормона. Может быть, это просыпается атавизм зимней спячки, но угнетение мозга не равномерно, засыпает, к несчастью, рай, и ад поднимает голову. (Мой циклотим проявляется, кроме прочего, в зависимости от погоды: к ясной и теплой я становлюсь более чем сангвиником, к холоду и слякоти — меланхоликом и того хуже.)

А почему так непропорциональна природа? Почему так несправедлива? Почему радость жизни дается одним в таком солнечном избытке, другим — крохотными просветами, а третьим — в виде сплошного затмения, когда о солнце остается только догадываться?

14. Кое-что о лошадиной натуре

Прирожденный гипоманьяк, бурлящее средоточие бодрости, оптимизма и деятельности, попал в поле зрения психиатров уже после Кречмера, причем внимание привлек главным образом шизотимный его вариант. Но я скажу несколько слов и о циклотимном, как об одном из самых жизнеспособных человеческих типов.

(Маньяк в привычном значении — человек, охваченный каким-то неистовым безумием, манией, — к гипо-маньяку не имеет никакого отношения. В психиатрии термин «мания» проделал сложную эволюцию; в современном смысле «мания», «маниакальность» — состояние, противоположное депрессии: возбужденность с повышенным настроением. Гипоманиакальность — состояние повышенного тонуса, промежуточное между обычным и маниакальным. Прирожденный, или конституциональный, гипоманьяк — человек, для которого такое состояние — норма.)

Таких людей мало, но они столь заметны, что кажется, будто их много. Человек, которого много. Когда говорят, что у кого-то «большой жизненный темперамент», чаще всего имеют в виду именно этот тип. Рядом с ним представитель обычного темперамента ощущает себя лодчонкой, попавшей в кильватер громадного корабля. Дыхание неостановимой машины чувствуется во всем: это мотор, за которым нельзя угнаться. Он бешено тратит себя, но у него всегда остается избыток, его хватает на все и на всех. Энергия сочетается у него с сибаритством, чудовищная трудоспособность — с жадной погоней за наслаждениями.

Кого привести в пример? Они всегда на виду, их энергия прорывается сквозь любое занятие, на любой социальной ступени. История пестрит именами таких людей. В сочетании с талантом, даже небольшим, это нечто праздничное, феерическое.

Может быть, один из самых ярких — Дюма-отец, гигантский толстяк-сатир, сочно и точно нарисованный пером Моруа. Посмотрите на его портрет в книге «Три Дюма», вы согласитесь, что Кречмер был превосходным наблюдателем, особенно после того, как сравните нос отца с носом сына, сурового моралиста. (Все-таки и в носах писателей можно кое-что разглядеть.) Какой явный сдвиг в сторону шизотимности и в облике, и в творчестве, и в рисунке всей жизни! Уксус — сын вина…

Блестящие реплики, находчивость, мгновенная наблюдательность, фейерверк остроумия, непрерывные рассказы, анекдоты, выдумки… На таких людей можно приглашать, они держат компании и аудитории, заполняя собой любое помещение на неограниченное время. В больших дозах они просто непереносимы; к счастью, они никогда не задерживаются в частных домах надолго.

Здесь можно говорить об эксцентричности, но эксцентричности естественной и органичной, идущей от переизбытка, от широты, от веселой, порой циничной самоуверенности. Черчилль, ярко выраженный пикник, принимал не слишком официальных посетителей одетым лишь в сизое облако сигарного дыма. Я мог бы привести и другие, более близкие примеры, но лучше оставить простор для читательских ассоциаций. Каждый наверняка сам может вспомнить кого-либо из представителей подобной психофизической организации. Гипоманьяк вездесущ: производительность и выносливость, быстрота ориентировки, общительность нередко выносят его на высокие ступени социальной лестницы. Конечно, ему помогает в этом незаурядная способность ладить с людьми и располагать их к себе; если это подлецы, то это обаятельнейшие подлецы.

Завоевать для него легче, чем удержать, и поэтому он идет все дальше, все выше, а если падает вниз, снова начинает с ничего. Зато эти люди быстро проявляют себя в организации новых, рискованных предприятий, где широк простор для инициативы. В ситуациях борьбы, полной неожиданностей, где требуется быстрая ориентировка, непрерывное напряжение, мгновенные смелые решения, наиболее способные из них иногда вырастают в настоящих вождей и приобретают громадную популярность.

Они блестящие ораторы. Магнетизм их энергии заряжает массы, они действуют на свое окружение почти физическим обаянием. Правда, способность быть вождем относится уже скорее к среднему и шизотимному варианту, а в особенности к эпитимному (это после-кречмеровское измерение ганнушкинской школы, берущее человека в его отношении к эпилептическим свойствам): вот где Цезарь, Наполеон, Петр Первый — все эпилептики.

Циклотимный же гипоманьяк слишком пластичен, он гибок и непосредствен, вдохновенно играет роль, вождь момента, факир на час. Подобно флюгеру, он улавливает общественный ветер и оказывается впереди, но он не рождает ситуации, ситуация рождает его.

Широкая натура, открытая душа, открытый дом на широкую ногу… Вокруг него всегда кутерьма, масса всяких дел и безделиц. Его стремление постоянно расширять круг деятельности, если он, например, руководитель научного учреждения, проявляется в непрерывном раздувании штата, добывании все новых ставок, должностей, оборудования, организации печатных изданий, конференций, поездок, симпозиумов и т. д. и т. п. При этом содержание научной работы нередко оказывается на последнем месте. На низких же уровнях это ловкие авантюристы, предприимчивые деляги и удачливые проходимцы, и, конечно, Остап Бендер примыкает к этой когорте.

Колебания и страх как будто неведомы гипоманьяку, но это не так: он лишь быстрее других умеет с ними справляться. Он кажется удивительно везучим, но везет ему, во-первых, потому, что он успевает делать наибольшее число проб и ошибок в единицу времени, а во-вторых, потому, что он больше чем кто-либо верит своей интуиции.

У него нет внутренних зажимов, он всегда переполнен ощущением собственных возможностей. Это идет отчасти от той же легкости ассоциаций, создающей внутренний фон беспрепятственности, — и отсюда столь нередкая у гипоманьяков переоценка своих достижений. Правда, у циклотимика такая переоценка смягчается острым и четким ощущением реальности, тонкиминтуитивным учетом психологии других людей. Тем не менее хлестаковщина и ноздревщина в различных проявлениях у них все же не редкость.

Циклотимный гипоманьяк даже сверхреалист, но планы его достигают фантастического размаха, он живет всегда по программе-максимум. Он требует жизни для себя и дает жить другим, но собственная его жизнь источает такой стихийный напор, такое непобедимое обаяние эгоизма, что окружающим остается лишь включиться в орбиту либо уйти с дороги. Он может быть грозен, гневлив, крепкие выражения порой не сходят с его уст, но он ни в коей мере не нервен: «У меня лошадиная натура». Он всегда свеж, у него малая потребность в сне — работает и наслаждается он в любое время суток, легко переносит всякого рода эксцессы.

Кто это — светлый холерик или сильный сангвиник?.. Какая, в сущности, разница, как мы это назовем… Главное, что люди этого типа действительно на зависть одарены жизненным тонусом, часто они и живут долго, а если рано умирают, то скоропостижно. Холеричность будет нарастать в направлении шизотимного полюса — здесь пронзительность, лихорадочность, одержимость, но особенно по шкале эпитимности, где появляется настоящая неистовость, ураганность, экстаз пророчеств, где дрожат тени Магомета, Лютера, Достоевского.

Ну а мрачный уголок?..

Есть целые семьи конституциональных гипоманьяков (как и конституционально депрессивных), целые наследственные линии счастливцев, не знающих, что такое уныние и усталость. И все же смею уверить, что гипоманиакальность чревата депрессией. Чревата, хоть эта чреватость может так и не проявиться всю долгую жизнь. Старость (погасший Дюма обливается слезами над «Тремя мушкетерами»). Резкая перемена климата. Внезапный сбой физического здоровья. Жизненное крушение с полным лишением возможности действовать. Депрессия у гипоманьяка, коль скоро она развилась, до крайности тяжела. Если нет рядом чуткого ума и бдительных глаз — это катастрофа.

15. «Избегнуть мешать тайным системам…»

Между тем нить изложения снова ведет нас к физиономике: пора переходить на другую сторону оси. Красивая циклотимная лысина — как отполированный бильярдный шар, шизотимная — словно выедена мышами.

Но еще характернее шапка волос при астеническом телосложении. Дон Кихот, великолепный шизоид, в сопровождении циклотимика Санчо Пансы.

Классические наблюдения, сильно пошатнувшиеся в своей достоверности, но еще кое-что значащие. Астеник, антипод пикника, — «ядерный» вариант шизотимной конституции, но опять же никак не обязательный. Тут и сколько угодно атлетов, громадных и маленьких, и всевозможных нескладных, и даже пикники, только какие-то не такие. Шизотимный полюс широк, широка и шизофрения.

(Астеник — по-гречески «степос» — сила, — буквально: слабый, лишенный силы; но это название часто не соответствует действительности: и физическая и психическая сила астеника, худощавого тонкого человека, может быть очень велика.)

Астеник тоже смотря какой. Есть вариант, внешне лучше всего представленный персонажами Боттичелли, — тип, который американцы назвали «плотоядным», — искрящийся, раздражительный, с быстрым индуктивным умом, энергичный, остроумный, повышенно эротичный, склонный к туберкулезу. Может дать внезапный буйный психоз, но опасность шизофренического распада ничтожна, очень сильный тип.

Нет, решительно невозможно дать хотя бы приблизительное единое определение внешности шизотимика — настолько они разные; и все же — и все же! — их узнаешь обычно сразу, даже среди негров или монголов.

Что это?

Мне казалось одно время, что дело в крупности черт, что лица, сработанные с достаточной долей добротной грубости, с плотной клетчаточной подкладкой, не могут принадлежать шизотимикам, что их физиономические атрибуты — мелкая заостренность, мышиность, точечность. Астеники с крупными, закругленными чертами лица, казалось мне, более сингонны. Но встречались случаи, опровергавшие это.

Нет, вся штука именно в том, что это чувствуется каждый раз индивидуально, целостно, а отдельные опорные признаки переменны. Может быть, это какие-то свойства кожи или сосудов, что-то гормональное, какая-то фактура облика, что ли. А чаще всего, наверное, все вместе. Никогда не забуду эту потрясающую астеничку, с тяжелейшей шизофренией, сальным, застывшим маскообразным лицом, с мелкими чертами — и единственной фразой, повторявшейся монотонно девять лет кряду: «…Избегнуть мешать тайным системам»…

Да, тут работают, конечно, и статика и динамика.

Мимика глубоких шизоидов либо бедна, либо преувеличена до гримас (у циклоида она всегда гармонична и адекватна). У некоторых преобладает какое-то одно постоянное выражение, например сардоническая улыбка; поражает порой несоответствие между подвижностью одной части лица, например лба или рта, и неподвижностью других.

Речь — невнятно-бормочущая, тихая и монотонная или деревянно-громкая, типа «книжного чтения»; иногда вдруг резко меняется регистр, делаются странные паузы и ударения. Молчание — в момент, когда ожидается слово, слово — когда кажется, что его не будет.

Позы — однообразны, меняются редко, но резко. Походка — скованная, неуклюжая, со слабым участием рук и туловища, или окрыленно-нервозная, стремительная, остро-четкая, с наклоном, с вывертом; особенно причудлив бег. Естественной закругленности, обобщенной целесообразности синтонного пикника нет и в помине. И это при том, что шизоиды, особенно астенического телосложения, превосходят всех на свете пикников своей ручною умелостью. Мелкие, точные движения им удаются явно лучше. Среди них попадаются настоящие виртуозы тонкой работы — в научном ли эксперименте, в технике, в живописи или в игре на инструменте. А вот певцов и эстрадников мало, можно сказать, нет.

Почерк шизоидов либо чрезвычайно отчетливый и акуратный, с раздельными буквами, либо причудливый и неправильный, неуверенно-детский, словно прижимающийся к бумаге; либо, наконец, «окаменелый». Очень часты зубчатые, острые линии. Шизоидный почерк был у Лермонтова, Ницше, Шумана, Скрябина, Аракчеева, Суворова — диапазон, как видим, более чем широк.

При умеренной шизотимности (а иногда и при шизофрении) все это может быть выражено слабо или совсем отсутствовать. Основное и здесь проявляется в личном общении. Незнакомый или малознакомый человек, а в ярких случаях и знакомый и самый близкий (при том, что сам он средний, в средней ситуации) никогда не чувствует себя с шизотимиком так просто и непринужденно, как с циклотимиком. Ощущаются дистанция, напряженность, синтонностыо и не пахнет, хотя с обеих сторон могут прилагаться самые искренние усилия…

Ожидание неожиданного? Шизоид может быть даже чрезмерно общительным, и, однако, чего-то в этой общительности недостает. Или что-то лишнее? Когда он старается одолеть свою замкнутость, получается замкнутость наизнанку, самовыворачиванье, способное лишь расширить круг одиночества. «Обычный человек чувствует вместе с циклотимиком и против шизотими-ка».

ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ

(Письмо в книге)

Перо запнулось. О тебе мне труднее писать, чем о твоем антиподе:…он проще, ты неожиданнее… «Астеник и неврастеник» — узнал? Когда-то ты сам, со своей загадочной усмешкой, рассказал мне об этой дефиниции врача из военкомата. А я говорил тебе и еще раз повторю тупо, но со знанием дела, что ты честный (ты любишь это слово, однажды сказал, что витамины — одна из немногих честных вещей в медицине) — честный шизоид.

Видишь ли, тут две стороны: тобой я доказываю необходимость шизоидности, а шизоидностью — необходимость тебя, необходимость, в которой ты никогда не переставал сомневаться. Не пеняй же, что я авторски посягнул на тебя, да еще пришпиливаю к типологии. Наоборот — отшпиливаю. Шизоиды — гениальное племя, рождающее чудесных чудовищ. Не будь его, человечество не узнало бы, что такое нестадный, таинственный, истинный человек.

(Только что из кабинета вышел твой шарж, с бредом отношения, бледный, высокий, а-ля Эль Греко, в свои двадцать два полновесно несчастный и одинокий.

— Я питаю антипатию к человечеству, потому что оно на девяносто девять процентов состоит из внушаемых идиотов, доступных любой пропаганде. Каждый из них, если ему шепнут на ухо, готов встать и убить меня. Скажите, бывает ли при мании величия мания преследования?

— Почти обязательно.)

…В первый раз увидел тебя на лестнице нашего института, на первом далеком курсе. Сутулый, с вдохновенно запрокинутой головой, отрешенный, с загадочной тонкой улыбкой, немного растерянной, и только бледные молодые прыщики на нобелевском лбу да гордый отблеск золотой медали в глазах выдавали, что ты наш ровесник. В тебе было уже что-то академическое, так о тебе и говорили: «Уже сложившийся ученый». Ты себя таковым не считал (и не считаешь), но в то время или чуть позже появилась заметка в молодежном журнале, где ты подавался как юная звезда микробиологии с внешностью человека, который ничем, кроме спорта, не интересуется.

Уже тогда я сказал себе, что эмоционально ты иностранец, и даже песни под гитару — чудесные! — ты высылаешь себя исполнять, это ты и не ты. Какое-то время я был твоим переводчиком…

Самую захудалую столовую твое появление превращает в таверну; сигарета в твоей руке обретает кинематографическую нелепость.

Диалог с тобой замечательно взвешен, изумительно напряжен.

Телефонный звонок.

Ты:

— Здравствуй… Я:

— Привет…

— Я опять проявляю навязчивость.

— Да ну почему же? Рад тебя слышать и буду рад видеть.

(Ловишь в моем тоне нотки формальной вежливости, чтобы вонзить их в себя: микробред отношения. Чувствуя это, акцентирую теплоту. Ты слышишь: фальшь, заминка, но перешагиваешь.)

— Как ты живешь?

(Банальные слова говоришь редко, но так ароматно, так первозданно и целомудренно, в такой неповторимой тональности… Никто, кроме тебя, никогда этого не произносил.)

— Я живу так-то.

— Желание увидеть тебя достигло апогея. (Выражение совершенно шизоидное. От смущения.)

— У меня тоже. (Сфальшивил или нет? Микродостоевщина. Кажется, все в порядке. Настраиваюсь на волну. Хочу видеть.)

Ты мог стать врачом высочайшей квалификации, но никогда — врачом для больного, для этого в тебе слишком велико тяготение к общему. Вкус к частностям у тебя совсем в другой плоскости. Теория, конечно, теория, роскошь игры представлений. Уйдя от практики, ты поступил честно.

Не мог без иммунологии, теперь она не может без тебя. Да, ты превратился в налаженную машину по перемалыванию фактов в концепции, концепций — в эксперименты и снова факты. Ты проклинаешь человеческие мозги. Но в тебе живет эстетическое чутье мысли.

Ты любишь идею, музыку дела, тебе нужны идеи идей, музыка музык. А я предсказываю тебе открытие (так же, как тогда, в кризисе, предсказал новую встречу, помнишь?..).

Своеобразием ты производишь, конечно, неотразимо странное впечатление. Между тем, ты один из самых душевно здоровых людей, которых я знаю. Астеник и неврастеник, ты при всех шатаниях-сомнениях мужествен и внутренне ориентирован. Ты ко мне шел за стержнем, а он в тебе, ты не знал, что меня одариваешь.

Но тебе трудно, как иностранцу, даже переводчику с тобой нелегко.

Однажды, помнишь, когда у обоих нас дела были неважные, мы холостяцки ночевали у тебя. Ты был рассеянно-добр, где-то витал. У тебя изумительно легкий сон, почти без дыхания, в странной позе — парение на животе в обнимку с подушкой. Таким же легким было с утра наше молчание. Вдруг несколько слов — и мы галактически далеки…

Что произошло тогда, мне до сих пор непонятно: набежала туча, заволокло. Наверное, в моих словах или тоне ты в тот момент почуял что-то пошлое, ординарное; со мною так вполне могло быть, а ты этого никогда не допустишь, ты за версту обходишь границы суверенитета чужой личности. Зеркальная проекция собственной чрезмерной чувствительности. Ни тени фамильярности, тонкая стеклянная перегородка…

Общаясь с тобой, попадаешь в высокогорный климат, и наступает миг, когда приходится спуститься, побродить по болоту, растянуться на траве, отдышаться, отвести душу, побыть невоспитанным, без запросов. Ты вежливо страдаешь. Почему так трудно тебя с кем-нибудь совместить? Вот приходит еще кто-то, и все заклинивается. Кому-то надо уходить подобру-поздорову. Циклотимик через одного друга-приятеля попадает в целую компанию, мы же с тобой в тесной клетке, к нам нельзя впускать никого. Правда, «третий лишний» этот не исключителен, это, пожалуй, закон: даже в равносторонних треугольниках дружбы каждая сторона чуть-чуть лишняя по отношению к двум другим; может быть, это напряжение и поддерживает. С «третьего лишнего» начинается океанская одинокость толпы.

«В одаренных шизотимических семьях, — писал Кренмер, — мы иногда встречаем прекрасных людей, которые по своей искренности и объективности, по непоколебимой стойкости убеждений, чистоте воззрений и твердой настойчивости превосходят самых полноценных циклотимиков; между тем, они уступают им в естественной теплой сердечности в отношении к отдельному человеку, в терпеливом понимании его свойств».

Но ведь ты добр, ты доверчив, ты можешь простить невероятное, ты нежно внимателен, ты, как японец, неистощим в изобретении утонченных радостей. Никто, как ты, не умеет быть благодарным, боготворить. Но горячего проникновения от тебя ждать не приходится, это не твое; когда ты себя к этому понуждаешь, получается что-то неблагоутробное. В отношении к женщине первозданно чист (отнюдь не будучи ни моралистом, ни импотентом), звереешь в присутствии пошляка. Но вжиться в женские джунгли…

«Я отличаюсь постоянством чувств», — сказал ты о себе однажды — и был слишком прав. В какие-то моменты вдруг объявляешь этому постоянству войну.

Панически боишься быть скучным; чтобы не быть скучным, невзначай можешь и морду набить какому-нибудь тяжелоатлету (ох, уж эти астеники-неврастеники) и надраться разочек в месяц «до положения риз».

Посреди блестящих сухих рассуждений такой вдруг первозданный, такой музыкальный мат… Мне нравится, как ты скучен, очень ты интересно скучен, неповторимо, ужасно весело. Не сердись же!.. Прости!..

16. Обоюдоострое жало

Палитру шизотимических типов создатель оси набросал широко и смело, с очаровательной циклотимичес-кой небрежностью:

— необщителен, тих, сдержан, серьезен (лишен юмора), чудак;

— застенчивый, боязливый, тонко чувствующий, сентиментальный, нервный, возбужденный, друг книги и природы;

— послушен, добродушен, честен, равнодушен, туп, глуп — таковы регистры и гаммы, образуемые пропорцией чувствительности и холодности.

Сдержанные, утонченные, ледяные аристократы, изысканные джентльмены с высокими запросами и низкими инстинктами, патетические, чуждые миру идеалисты, холодные, властные натуры, с неукротимой энергией и последовательностью преследующие свои цели, а рядом, в ощутимой, но трудноопределимой генетической близости, — никчемные бездельники, сухо-безвольные, гневно-тупые. Очень часто они группируются в одном семействе, на одном генеалогическом древе, но установить закономерность не удается, тем более что все это в многомерном наложении совместимо в одной личности.

Здесь педантичный и скрытный делец-домосед, прижимистый и подозрительный. Тут и Плюшкин и Собакевич. Рядом неукротимый спорщик, самоуверенный резонер: цепкая, односторонняя углубленность, своеобразная мелочность мысли. Меланхолик прокрался сюда в виде мимозной, ипохондричной, сверхвпечатлительной личности, для которой каждое прикосновение жизни — удар.

Работоспособный инженер, скромный и добровестный работник, прекрасный семьянин в моменты, когда жизненное напряжение достигает какого-то предела, объявляет домашним: «Я поработал, хватит, больше не могу», — ложится в постель, приткнувшись к стене, и ничто его уже не поднимет, пока ситуация не разрядится: типичная реакция меланхолического шизоида.

Но здесь же и холеричность: странный, крутой, суровый, деловой, настойчивый, хороший служака, раздражительный, драчун, скандалист, «скверный характер» — так описывали русские психиатры Юдин и Детенгоф шизоида экспансивного. Среди этих последних попадаются и шизотимические гипоманьяки. На низких интеллектуально-нравственных уровнях это вихреподобные странные личности, всегда взвинченные, нигде не уживающиеся, носимые по свету как перекати-поле. Графоманы, отчаянные склочники и сутяги, могущие покрыть своими письмами и заявлениями всю поверхность земного шара. Они воюют за принципы, совпадающие или не совпадающие с их личными интересами, но всегда принципы. В патологии это агрессивные параноики, бичи политических систем и кресты психиатрических больниц.

(Паранойя (буквально: «околоумие») — психопатологическое состояние, главная черта которого — наличие некой бредовой системы; содержание ее может быть самым разнообразным; параноический бред может уживаться с самой реалистической ориентировкой. Критерий (бред или не бред) задается социально-исторически. Возможна коллективная паранойя.)

Самые страшные из параноиков готовы ради осуществления своих бредовых планов перерезать горло всему миру. Но Кречмер блистательно разглядел под их неостановимой наступательностью микроскопическое «астеническое жало» — ранимость и болезненную чувствительность, а у хрупко-мимозных, робко-пассивных — обязательный кусочек активной ненависти.

На более высоких уровнях мы видим одержимых борцов за правду и справедливость, всегда своеобразно и однозначно понятую. За счастье, рецепт которого знают только они или их боги, за идеал, открытый ими (или богами) в озарении, в откровении, в пламенно-напряженной работе ума. Если гипоманьяк-циклотимик легко переходит от одного рода деятельности к другому, так же, как от принципа к принципу, то эти с неистовым рвением всегда следуют одной идее.

Многие знаменитые фанатики от религии и политики принадлежали к этому типу. Здесь Кальвин и Лойола, здесь Робеспьер. «Они не видят путей, а знают только один путь. Либо одно, либо другое… Ты можешь, ибо ты должен, — так вырисовывается у них одна линия, которая кажется нам прямой и простой, так отчеканивают они горячие и холодные крылатые слова, сильные лозунги, которые до мозга костей пронизывают полусгнившую, трусливую современность…»

Поднимемся еще выше, до самых вершин — и мы увидим мыслителей-пророков, глобальных стратегов человечества типа Тейяра де Шардена, который написал прекрасную книгу «Феномен человека». Вдохновенные, неутомимые, ослепительные умы, не знающие пределов в своей страсти к истине и всеобщему синтезу. Они беспощадны к частностям: система, формула, закон, тенденция, порядок вещей… Личность в сверхличном, человек в надчеловеческом: универсум, энтропия… Или же личность как самостоятельный микрокосм, как самодостаточная вселенная — и уже более ничего. Плодотворная и опасная односторонность, обоюдоострое оружие мысли.

Вспоминается гротескное замечание Фрейда, что паранойя представляет собой карикатуру на философскую систему. Сам Фрейд своей концепцией человека изрядно подкрепил это мнение. Где грань между бредом и заблуждением? Бредом можно назвать заблуждение, у которого катастрофически малы шансы быть принятым за истину. Но бывает бред, в котором есть жало истины, и есть истины с жалом бреда.

(!) Склонность к умствованию, к рассуждательству, к объяснению и обоснованию всего и вся; к всеохватности, к единству смысла, к глобальной последовательности, к всеобщим конечным истинам. («Начав говорить, чувствую неодолимое желание развивать мысль дальше и дальше, хоть нет конкретной темы: прихожу к абсолютам, к времени и пространству, вопрос: что первично?») Это называют иногда философской интоксикацией; может быть, это компенсация какой-то недостаточности интуиции; тут же гипертрофия логики, сугубая рациональность. («В жизни есть дело и наслаждение; высшее дело — наука, высшее наслаждение — женщина; делю время между наукой и женщиной; но каждая требует всего Времени; что предпочесть? Что первично?») (!!) Это приходит как озарение либо кристаллизуется постепенно. Стройная, несокрушимая мыслительная конструкция, умственная крепость. («..Л открыл смысл Времени. Наше Время — одно из бесконечных множеств Времен… Если есть Бесконечность, в ней не может бесконечное количество раз не повториться любое явление…Следовательно, имеется бесконечное множество иновременных «я». Сновидения — это контакты с иновременными сознаниями. Смерть — переход в Антивремя… Причина рака: в клетках нарушается баланс Времени… Иновременность…») Расползшаяся сверхценная идея. Патологическая интуиция. Логическая опухоль; бредовая система. Рациональное зерно прорастает, может быть, лет через сто совсем в другом месте. («Создаю теорию Межвременных Контактов. Телепатия — частный случай… Стругацкие, Лем? Профанация… Проектирую интегратор Времени… Я-то знаю, что не умру… Ухожу из института, там делают не Науку, а диссертации. Работаю в Мосгорсправке. Нигде не работаю».)

(!!!) Может быть, и неплохое начало для гения, но связь между звеньями системы начинает слабеть. Клочковатость мысли, логические соскальзывания, смысл то спускается слишком глубоко, то слишком поверхностен. Скачка смысла, размытость логики. («Время — деньги. Деньги — Время. Временные денежные затруднения. Для преодоления временных трудностей в народном хозяйстве требуются капиталовложения, но у нас плохо поставлен перевод человеко-часов в человеко-рубли. Прощайте, годы безвременщины. Мой денежный современник, одолжите мне небольшую сумму, у меня мало времени».)

(!!!!) Явные нарушения логики, нечувствительность к противоречиям, расщепление мышления, фантастический бред. («Я — Бог Психиатрии. Цветоощущение — основа вселенной. Интегральный компрессор Времени имеет в основе замороженный мозг: новый принцип реанимации. У меня заморожены мысли, это аминазин».)

(!!!!!) Распад даже простых логических кирпичей, полная бессвязность мыслей и фраз, словесная окрошка — «шизофазия». («Интегральный крематорий… Интеркремация… Кремиграл…»)

Таковы основные вехи шизофренической мысли.

Парадокс: люди, мыслящие и поступающие с максимальной логичностью, оказываются нелогичными и по отношению к самой жизни, которая дает место и логике и нелогичности, а точнее — неохватимой умом массе различных логик. Эту жизненную пропорцию легко, интуитивно усваивает циклотимик. Предельная же логичность и абсурд как крайности сходятся где-то у основания шизофрении. Это победное шествие шизо-радикала. Эмоциональный аккомпанемент — утрата душевных контактов, антисинтонность. А на этом фоне еще много всякой психопатологической всячины.

Но такой полный «классический» путь скорее исключение, чем правило. Гораздо чаще происходит остановка где-то на подступах. Возможны и путь назад, и многократные колебания, и возврат, даже в течение нескольких мгновений.

Грань между реальным и патологическим часто трудноуловима, а порой ее просто не существует: как получится, как выйдет, как повернет.

Философская интоксикация есть нормальное состояние юного ума, на который в один прекрасный день обрушиваются и бесконечность, и смерть, и непостижимый смысл жизни. И не только юного… Это необходимый кризис личности, он может и должен повторяться, и плох тот ум, который не желает объять необъятное.

Кто определит необходимую дозу? У Эйнштейна философская интоксикация началась лет с шести и продолжалась всю жизнь. Как бы выглядел храм мысли без Спинозы, Канта, Фихте — выраженных астеников, типичных шизотимиков? Наверное, у них тоже была затянувшаяся интоксикация… Несомненным шизотимиком был Гегель. Ницше — ярким шизоидом. А Ньютон, с «длинноруким мозгом», кончивший шизофреническим психозом и «Апокалипсисом»?

Гипертрофия логики — рабочее состояние массы здоровых шизотимиков, среди которых и талантливые администраторы, и инженеры, и ученые, особенно математики. Шизотимность, как мне кажется, весьма частый спутник шахматного таланта, и, может быть, даже в шахматной партии можно определить шизотимический и циклотимическии стили.

Старые психиатры описывали людей с «дефектом логического чувства», вполне приспособленных к жизни (часто, правда, шизофренией страдают их близкие родственники). Люди эти все время соскальзывают с рельсов логики, мысль их хромает, болтается, как на шарнирах, приходит к цели какими-то извилистыми путями, через пень-колоду, левой рукой — правое ухо…

Но кто сказал, что это всегда плохо?

Некоторая доза «расщепления», думается, прекрасный и необходимый пособник творчества. В сущности, это предохранительный механизм против автоматического следования шаблонам, заслон на пути банального. Да, нужны люди, которые не только не хотят, но и не умеют мыслить и чувствовать стереотипно. Я не представляю себе без этого ни серьезной поэтической оригинальности, ни пресловутых сумасшедших гипотез в науке.

Окрашивая жизненное поведение, флер «расщепления» порождает столь необходимых нам чудаков, и даже шизофазия может дать интересный эстетический выход по типу Хлебникова.

Люди с «дефектом логического чувства» хороши в общении тем, что им можно беспрепятственно высказать любую дичь, выплескивать любое мутное варево, кипящее у вас в голове, еще не отлившееся ни в какую удобоприличную форму. Только они вас поймут и оценят. Они великолепно понимают неясное. Здесь они фгавают как рыба в воде. С ними трудно о чем-нибудь договориться, зато можно хорошо проветрить свои мозги.

ТОРОБОАН

(Из записок Эго. «Сквозняк»)

— Ага, — гостеприимно окликнул я спину сидящего за моим столом, не узнавая, — приветствую.

— Часы не пойдут. Он повернулся.

Я увидел автора страшной надписи: "Громите жэки, жгите паспорта" — во дворе, на мусорном ящике он ее намалевал как-то ночью масляной краской.

Опять я забыл дверь запереть. А его может занести Бог весть куда…

Сколько помню, всегда он был в одной и той же мешковатой темной одежде и в том же неопределенном возрасте, свойственном душевнобольным. Высокий, сутулый как-то набекрень, щеки в щетине, в сизых впадинах глаз истлевшая подозрительность и, мгновениями, хитроватая радость — юродивый Юра. (Вакансия, никогда не пустующая.) Живет на первом этаже. От всеведущих подъездных бабушек я узнал, что в детстве он был необыкновенно начитанным и способным, играл на скрипке, по математике брал призы, поступил одновременно в консерваторию и в университет, и вдруг заболел: стал заговариваться, и пошло-поехало.

Встречаешь его то в переулке, то у подъезда: переминается с ноги на ногу, с кем-то перемигивается, то шепчет, то сдавленно вскрикивает… Подолгу, многозначительно смотрит в урны. К нему привыкли, почти не замечают. Давным-давно у него никого нет, но как-то умудряется существовать. Заглянул однажды мимоходом в его окно: куча хлама, обрывки газет… Бабушки говорят, меж тем, что опекуны имеются и что будто бы дальний дядя завещал ему миллион. Толку от него не добиться, ни на один вопрос не ответит. А иногда вдруг сам обращается к кому-нибудь и начинает говорить, безудержно и непонятно. То свирепо ругается, то смеется…

На меня никогда не взглядывал. А сейчас сидит над рукописью моей книги.

— Спасибо в другую сторону, — заговорил глуховато высоким голосом. — Кишкатый человек держал меня вынутыми зубами. Дверь не будет заперта. Я проверю. Сбрейте голову, молодой чемодан. Штамп поставили. Нисколько не усмирясь, мысли смылись.

— Вы имеете в виду… Э…

— Не психиатр, врешь, термометр с колбасой. А мне Космуля сказал, — он вдруг тепло улыбнулся, из впадин побежали морщинки, — мне порежьте, пожалуйста. Я вас не задерживал. Набрались, заврались. Вундеркошка, нет чаю! Хе-хе! Биография нравственно-пушистого человека должна быть деловой, а его тошнило. Вы пошли на Кузнецкий. Успевал проводить. Ни работы, ни отдыха. Заперли, заперли! В гниющем овине лжесвидетельствующей души!..

Вышли вместе. Направились в магазин. Действительно на Кузнецкий. Не глядя на меня, он продолжал:

— Не привык к свободе. Будут нагрузки. Семь-нольтридцать восемь, я Агния Барто. Вы виновны в убийстве Юлия Цезаря, а именно актом женитьбы. Через минуту родим Циолковского. Оштукатурили. Ух ты, косматый!.. Пещер не будет, укрытия тройникового типа. Один квант свободы на два кванта причинности. Помнили, чем архитектор отличается от пчелы. Квантум сатис! Неопределенность, говорил я вам, обратима, но требование иллюзии, вот и крутят наоборот, наугад, телепатия, сновидения, а понимания никакого. Слышите, эмбрионы, не запира…

Резко смолк, проходя мимо урны. Висячая мигалка, качнувшись под ветром, выжелтила на миг его лоб; притормозил и рванул, словно обознавшись, таксист.

— Вы… э… в курсе? — спросил я, сам не зная о чем.

— Колбаса! колбаса! Нельзя, внушаю искажение… Соблазн Капабланки, уравнение Эдельвейса. Я индукционный агент. Напрягались, надо знать термины. Сбрейте голову, он сказал, а ты играл в пенис, он играл в пенис, я играл в пенис. Салют Конфуцию, крокодилы, из того, что не касается лично вас.

— Война будет?

— Кампс, кампс, брызги отсрочили. Кувалдой по инфузориям вразрез нетипично. Эдельвейс-Капабланка, две тысячи двести три. Психоуправление психомассой. Поймут, не услышат. Напрасно пересохло, нет перехода. Стратегические суггесторы на оргазм поймались, ха-ха, тут их и скушали волновые стерилизаторы. Удивленная пепельница. Апокалипсис покачнулся.

— А чем кончится?

— Топ со смыком. Предскажут в антракте. Евгеническая конституция, Кордильеры, число забуду. Демонтированное размножение. Искали, нашли, ушли. Галактика гарантировала. Самке электрозавра понадобились бегемоты, а ног не было.

— А что такое случилось… с ногами?

— Математь, математь, половая субстанция! Никаких мочеточников! Единая психоматерь и мерная поступь железных. Внук тысяча тринадцатой степени был летающим деревом. Животноводство. Всеобщая пеня.

— Это что, эта всеобщая пеня?..

— Бессмертие заморозили. Тело вас колыбелит, альдебараны, нельзя вечно телепатическое скотоводство, ей-богу, психиатрические провокации…, — он захихикал, — что нами, то сами, были всем, забыли, да, из себя полетели… Промежуточное молоко, информация. Эдельвейс, помпидушечка, умоляю, не отождествляйте, — приказываю! — он вдруг потемнел. — Не отождествляйте круговороты!

— Да что вы, успокойтесь. И не думаю…

— Вот так и иди, привязанный. Ведь я объясню. Я подумаю, вы поймете. Долой психистику! В лично вашем пространстве времени занял очередь. Триста отдельной, масла сто пятьдесят. Прошлое результат будущего, вы наврете. Сыра двести, пакет молока.

У дверей магазина сделал три вялых гимнастических приседания, повернулся ко мне спиной и заковылял на другую сторону. Я вошел, купил именно то, что им было названо, а вернувшись домой, записал, насколько сумел, нашу беседу.

…Трезвый голос говорит: совпадения. Просто совпадения, каких уймы, самых фантастических совпадений… Согласен. Но совпадений ничего не значащих не бывает. Каждое совпадение о чем-то дает знать. Не могу сейчас выразить это более четко.

Когда мы смотрим кинопленку, прокручиваемую назад, или слушаем перевернутую магнитозапись, происходящее сперва поражает нас нелепостью и непредсказуемостью, каким-то судорожным трагикомизмом. Вскоре, однако, начинаешь привыкать, вживаешься, соображаешь. В этом мире пища выходит изо рта и отправляется на тарелку, оттуда на сковородку; потом превращается в зерна, клубни, колосья, в живых баранов, коров… Мертвые воскресают и делают все, чтобы помолодеть, поглупеть, превратиться в младенцев, уйти в чрево. Деторождение необходимо для любви, любовь — для мучений и одиночества, эти последние — для безмятежности. Деньги нужны, чтобы работать, учимся, чтобы ничего не знать, все правильно? Боги превращаются в людей, люди звереют, уходят в леса, залезают на деревья, теряют речь, обретают хвосты, жабры, исчезают в океане, во мраке первомолекул… Проявленная фотопленка растворяет изображение, свет становится тьмой — но там он все равно свет, только в обратную сторону…

Из мира торобоан — где время течет из будущего в прошедшее, фантасты уже, кажется, выжали все возможное. Что до меня, то я после того визита начал подозревать, что живу с ним в одной комнате. Естественно, когда я прихожу, он уходит, и наоборот, мы не успеваем взглянуть друг на друга. Но иногда, когда не тороплюсь, мне попадаются его свежие следы — предчувствия, необъяснимая уверенность, проблески ясновидения — все эти шалости, щекочущие рассудок.

А плотнее всего — во сне, там, в зародышевой темноте…

Мне и нашептали там какие-то прозрачные мальчики, что родился я, потому что умер. Ну что ты упираешься, дяденька, это поезд в обратное время, ты что, боишься пересадки? Ты едешь сам, мы тебя не тащим, мы только проводники. Пошли, пошли, дяденька, антивремя не ждет…

Там за изгибом дней истины естество, с той стороны видней, с той стороны всего.

Здешние жуть и мрак Там красота и свет. Лишь догадайся, как вывернуть да и нет.

Там бытия скрижаль, звук твоего следа может быть очень жаль если бы навсегда

А?… Пошли к черту, родные, сказал я, проснувшись. Вас нету и быть не может. Никакого торобоана. А эти прорицатели, пролезающие во все времена… Ну их к специалистам. Помрем — увидим…

Не раз замечал: при усталости речь начинает самоопережаться: «пяй чить» вместо «чай пить». А среди детей особо чувствительные, эти бессознательные телепаты и ясновидцы, которых легче всех обмануть словами, но невозможно чувствами, — отличаются упорной склонностью читать и писать наоборот — торобоан… Одно время, мама рассказывала, и я был такой торобоанец, потом прошло…

Больше Юра ко мне никогда не заходил, при встречах не проявлял узнавания.

Прошло несколько лет. Я живу теперь в другом месте. А Юры нет. Бывшая соседка рассказала, что примерно за три недели до скоропостижной кончины (от чего — неизвестно) с ним произошло чудо: он вылечился. Разговаривал со всеми легко, приветливо, безо всякой зауми. Вполне трезво оценивал свое положение, обнаружил неплохую осведомленность в делах житейских, спрашивал, нет ли где спокойной работы, на которую его могли бы принять; трогательно предлагал старушкам помощь по дому.

Такое прощальное просветление в психиатрии, впрочем, не диковина…

17. У кого мозги набекрень?

«Почему те, которые запинаются, обладают меланхолическим темпераментом?» — вопрошал Аристотель. Он считал, что у меланхоликов язык не поспевает за воображением. Позднейшие толкователи находили, что дело тут в избытке слюны, ибо меланхолики часто плюют. Правда, часто плевать тоже можно по разным причинам, так что вопрос остается открытым и поныне. Однако в последнее время проблема приобрела интересные повороты.

Карл Густав Юнг, знаменитый ученик Фрейда, рано рассорившийся с учителем, в своей небольшой книжке «Психологические типы» впервые заговорил об экстравертах и интравертах (экстраверт — обращенный вовне, или, буквальнее, вывернутый наизнанку; интраверт — обращенный внутрь).

Основная идея звучала примерно так. Есть два способа приспособления к этому миру. Один — экспансия: распространяйся, плодись и размножайся, множь контакты, активно передвигайся, хватай все подряд, расточайся. Другой — наоборот: ограничивай контакты, уходи в себя, замыкайся, сжимайся, отгораживайся, сиди в своей раковине, имей все необходимое при себе, сохраняйся и развивайся внутрь.

Это и есть экстраверсия и интраверсия: измерение, ставшее одной из самых популярных современных психологических шкал. Со всеми, разумеется, переходами между крайностями.

На эти два колышка Юнг нанизал традиционное разделение людей на мыслительных, эмоциональных, чувственных (сензорных) и добавил еще интуитивных. Получилось восемь типов, четыре экстравертирован-ных и четыре интравертированных. Жизненных примеров почти никаких; но, скажем, Дарвин оказался у Юнга мыслительным экстравертом, Кант и Ницше соответственно интравертами; эмоциональная женщина — интраверт, про которую говорят: «тихие воды глубоки»…

От Юнга сегодня ушли не очень далеко. Шкалу эту используют в своих интерпретациях и физиологи и социологи. Говорят даже об экстравертивных (экстравертирующих) и интравертивных цивилизациях. Например, современные Соединенные Штаты считают образцом крайне экстравертивной цивилизации, а восточные культуры — интравертивны. Из восьми юнговских полуумозрительных типов развилась целая наука, так называемая соционика, число типов, а главное, их сочетаний, умножившая и берущаяся на этой основе определить, кто с кем совместим, а кто нет.

Пойдем на риск вольно-популярного переложения некоторых элементов шкалы и предоставим читателю возможность самодиагностики.

Вы экстраверт, если:

1) в один день можете посмотреть два фильма, сходить на концерт, по дороге проглотить детектив, побывать на вечеринке, назначить четыре свидания, прийти на два;

2) у вас масса знакомых, и число их все растет;

3) вам необходим постоянный приток внешних стимулов: не по себе, когда молчат радио и телевизор, и уж совсем скверно, когда отключают телефон;

4) легко запоминаете лица, биографии, дела, хуже — теории, формулы, иностранные слова;

5) не любите есть в одиночку, пить тем более;

6) любите рассказывать анекдоты, истории и события в лицах, здорово умеете копировать кое-кого;

7) не прочь выступить и произнести тост;

8) любите фотографировать, снимать кинофильмы, переписывать пленки и т. д.;

9) знаете, где что почем;

10) легко ориентируетесь в незнакомой обстановке;

11) легки на подъем, командировка для вас праздник;

12) не прочь перемыть косточки, не ради злословия, а ради интереса;

13) видите и одобряете лучшее, поступаете в зависимости от обстоятельств;

14) у вас всегда масса планов и замыслов; часть из них осуществляется, часть остается нереализованной; чего вы только не начинали собирать…

15) не понимаете людей, которые прислушиваются к своим ощущениям и трясутся за здоровье;

16) заинтересованы во впечатлении, которое производите на окружающих, и оно в общем вас устраивает.

Вы интраверт, если:

1) незначительного события достаточно, чтобы мысль ваша заработала как бы сама собой и дошла до вещей самых значительных;

2) часто погружаетесь в воспоминания; память разматывается как клубок, ее трудно остановить;

3) одного хорошего спектакля или концерта вам довольно подчас на целый месяц;

4) одного хорошего друга — на всю жизнь: с людьми вы сходитесь нелегко;

5) лучше запоминаете смысл, чем детали и подробности;

6) чем меньше новостей и событий, тем лучше: можно сосредоточиться, собраться с мыслями;

7) тихо ненавидите транзисторы;

8) любите, чтобы вещей было поменьше, но чтобы они составляли с вами как бы одно целое;

9) вполне свободно и непринужденно чувствуете себя только в одиночестве; не жадный человек, но есть предпочитаете в одиночку;

10) вам легче в большом собрании незнакомых или малознакомых лиц, чем в небольшой группе, где приходится устанавливать тесные контакты;

11) к новой обстановке приспосабливаетесь с трудом;

12) следуете своим принципам во что бы то ни стало;

13) мнительны в отношении своего здоровья; вас часто беспокоят какие-то неприятные ощущения, они вас расстраивают, вы можете долго о них думать, искать причины и ни к чему хорошему не приходите;

14) способны долго биться над решением одной задачи, углубляться в проблему;

15) видите двусмысленность там, где другие видят только один смысл; то же, что двусмысленно для других, для вас вообще не имеет смысла;

16) вам иногда говорят, что вы видите мир не таким, каков он есть, что вы не от мира сего, но вам так не кажется.

Подсчитав соответственные пункты, можно легко определить пропорцию своей экстраверсии — интраверсии; если окажется, что признаков «экстра» и «интра» примерно поровну, то вы амбаверт, каковыми и является большинство людей.

Ну хорошо, подсчитали, определили, что дальше?

А дальше можно учесть это, например, при выборе профессии. Если вы полный интраверт, имеет ли вам смысл идти продавцом, шофером? Журналистом, корреспондентом? Если вы чистой воды экстраверт, то как вам понравится работа бухгалтера? Выйдет ли из вас хороший физик-теоретик? Я ничего не утверждаю, я просто спрашиваю. Меня интересует вероятность.

Имеет, пожалуй, смысл и задаться вопросом: а кто он (она) — человек, с которым я собираюсь связать свою жизнь, по этой шкале в сравнении со мной? Нет, никаких рекомендаций, просто интересно.

Истоки экстраверсии — интраверсии можно искать и находить и во внешних обстоятельствах и в биографии: в конкретной, личной ситуации больной человек обычно интравертируется; впрочем, может произойти и компенсаторная экстраверсия, это будет реакция сильного типа.

Физиологи находят у интраверта черты классического гинпократо-павловского меланхолика, но совпадение не полное. А ныне выяснилось, что среди заикающихся преобладают интраверты. Вопрос: заикание способствует интраверсии или интраверсия — заиканию?

Группа ученых обнаружила любопытные различия в организации мозга экстравертов и интравертов. Все знают, что у мозга два полушария: одно — доминирующее, несет главную нагрузку; другое — подчиненное, страховочное. У правшей доминирует левое полушарие, у левшей — правое. Но у интравертов подчиненное полушарие обладает, в сравнении с экстравертами, большими полномочиями. Правша-интраверт более левша, чем правша-экстраверт. Или, говоря иначе, у экстраверта мозги более набекрень — как ни странно.

Похоже, что в мозгу у интравертов импульсы, рождаемые внешними раздражениями, получают более подробную обработку, их путь более длителен и извилист. Усложнен и путь выходных импульсов. Скупость на входе и выходе, зато больше внутренних связей. Импульсы, идущие изнутри, от тела, оказываются поэтому относительно усиленными. Более понятным становится и происхождение заикания по крайней мере некоторых его видов: увеличивается вероятность помех…

ЭГО. Из дневника

5 марта

Полезно ли для саморазвития — пересматривать свои старые записи, дневники, письма? Оглядываться, так сказать, на пройденный путь?..

Доныне считал, что полезно. Теперьсомнение.

Если отбросить сентиментальное самоумиление; если убрать все, что вольно или невольно желаешь видеть в этой предстающей перед тобой маленькой дорожке маленького человечка, с ее бесконечными запинками и ухабами, с брошенными там и сям окурками, бумажками, консервными банками, еще кое-чем… Если отодвинуть все это — увидишь… Увидишь прежде всего топтание на месте. Фонтан глупости. Поразишься (если еще не сгнил) — бездне слепоглухоты душевной, которую бодро несешь в себе сквозь все препятствия. В рюкзачке походном неприкосновенный запас подлости, в петлице неувядающие цветочки пошлости. И вранье, и вранье… Вместе все это называется развитием личности.

Самое печальное — повторяешься и в самоотрицании, в назойливом самобичевании. Одни и те же бесконечные самовнушения. Удивительно непоследовательно, если учесть простую конечность жизни. Все ближе — а ты все о том же… Вот — время от времени звонит будильник: вроде бы просыпаешься, встаешь вроде бы — но на самом деле все это во сне, в продолжающемся беспробудном сне…

Безличный скучноватый смешок смерти. Жить! Только жить1. Как подсолнух…

Отказываюсь от автопортрета — лишь литературный, через героя — с любой дозой вымыслов, потребных искусству.

Дневник односторонен. К нему бежишь в моменты плаксивого одиночества, слабости, или — навыворот — истерического самоупоения, в похмелюшке, в подштанниках… Какофония самонастройки.

Есть и труд иного порядка. Пишутся книги. Звучит фортепиано. Рисуется жизнь. Своей радостью и уверенностью, силой и пониманием — с дневником-то почти не делишься, да и зачем? С другими спешишь, и правильно делаешь.

Многие гении не состоялись из-за недостатка любви к своему духовному Существу…

18. Пирожок ни с чем?..

…Ну так кто же вы? Интраверт или экстраверт? Шизотимик или циклотимик? Или ни то ни се?

Скорее всего последнее. Не удивляйтесь и не пытайтесь обязательно подогнать себя под какую-нибудь рубрику. Чем личность богаче, тем труднее загнать ее в классификационные рамки. Я опять повторяю, что ни одно «измерение» не исчерпывает личность, а в чем-то эти измерения всегда пересекаются…

Вернувшись к кречмеровской оси, мы, конечно, легко согласимся, что экстраверсия Юнга в основном совпадает с циклотимностыо, а интраверсия — с шизотимностью. Но опять-таки не целиком. Вглядевшись пристальнее, мы увидим, что по многим показателям можно было одновременно экстравертом и глубоким шизоидом или интравертом и циклотимиком. Дарвин был абсолютным экстравертом в своем научном творчестве и шизотимиком в личной жизни.

Чистые типы — исключение; смеси — правило; в течение жизни соотношения радикалов могут меняться у каждого по-своему. У меня впечатление, что как раз у самых крупных талантов и гениев шизо- и циклорадикалы оказываются и совмещенными и одновременно ярко выраженными. Получается, таким образом, какое-то внутреннее противостояние, нечто подобное двум сильным полюсам магнита. У Гёте, судя по его «Вертеру», в юности была сильная шизотимическая закваска, но чем дальше, тем больше проявлялась циклоидность с типичными спадами и подъемами. После сорока это уже мажорный синтонный пикник.

Гоголь, наоборот, в молодости скорее циклотимик, чем дальше, тем более уходил в шизоидность. Как это кончилось, известно. А вот Бунин — устойчивый шизотимик.

У самоуглубленности видимость одна, а причины и внутренние подоплеки многообразны. В зарубежной социальной психологии появилось с некоторых пор понятие «личность закрытого типа». Кто это? Человек недоверчивый, замкнутый, скрытный? Формалист, черствый индивидуалист? Ненадежный? Себе на уме? Хитрец? Двурушник? Лицемер?

И да, и нет. Разработана специальная тестовая шкала «открытости — закрытости». Среди тех, кто дает по этой шкале высокую степень «закрытости», оказываются люди с совершенно различным внешним поведением и с разными характеристиками со стороны окружающих. Можно, конечно, полагать, что сюда попадает значительная часть шизотимиков и шизоидов. Но мне часто казалось, что самые «закрытые» люди — это как раз самые синтонные, обольстительно-обаятельные, душа нараспашку. Совершенно не понимаю таких людей.

Некоторые шизоиды, писал Кречмер, подобны тем римским домам и виллам с простыми, гладкими фасадами и окнами, закрытыми от яркого солнца ставнями, где в полусумраке внутренних помещений идут празднества. Другие, добавим, просто закрытые двери, за которыми ничего нет. Как отличить пирожок с начинкой от пирожка ни с чем?

Говоря о том, что шизоид имеет «поверхность и глубину» в противоположность «прямой, несложной натуре» циклоида, Кречмер был прав, в лучшем случае, наполовину. Глубина есть и у циклотимика, если иметь в виду подсознание, безотчетное, или, что соотносимо, творческую глубину. Но у циклотимика глубина в более тесных отношениях с поверхностью или не соотносится вовсе, то есть глубока до последней крайности и потому незаметна. (Как прозрачна глубина зрелого Пушкина, в ней все открыто — и непостижимо.)

Циклотимик непосредствен: он либо совсем не умеет притворяться, либо незаурядный артист; у шизотимика, даже при полном отсутствии задних мыслей, а иногда и мыслей вообще, все время чудятся какие-то подтексты.

В чем тут дело?

Это не одна видимость, здесь есть и какие-то глубокие различия в организации психики. У циклотимиков, как показали психологические исследования, внимание легко распределимо во времени, с трудом — в пространстве. Циклотимик отвлекается, хорошо переключается, но к одновременной разноплановости способен мало: в каждый момент что-то одно. Внутреннее поле сознания у него сравнительно узко, зато подвижно.

Шизотимик, напротив, довольно легко распределяет одномоментное внимание вширь: одновременно читает и слушает, поддерживает разговор, а мысли и воспоминания текут своим чередом… Он слушает вас, а кроме того, еще и свой внутренний голос. Внешне это выглядит как отрешенность.

Мышление циклотимика конкретно, пластически образно. У шизотимика преобладают абстракции, схемы, символика, отдельные элементы восприятия обладают большой независимостью. Вероятно, поэтому циклотимик — лучший устный рассказчик: его рассказ непринужденно ритмичен, зрим, осязаем, насыщен ароматом подробностей, но в меру, без излишней обстоятельности; никакой навязчивости, все органично. Говорит он лучше, чем пишет, или одинаково; шизотимик обычно лучше пишет, чем говорит, хотя и среди них есть блестящие лекторы и ораторы. Шизотимическое повествование туманно или, напротив, чеканно-четко, детали расплывчаты или болезненно пронзительны, как лучи в темноте; ритм подчеркнут или разорван; композиция, самоцельная оригинальность выступают на первый план, общий принцип связывает все. И вдруг разрыв, парадокс…

Чрезвычайно заманчиво проследить радикалы «шизо» и «цикло» в искусстве. Частично, кавалерийским наскоком сделал это сам Кречмер, заметив, что писатели-циклотимики — это преимущественно реалисты и юмористы (Бальзак, Золя, Рабле), а романтизм, патетика, моральное проповедничество — родовая вотчина шизотимиков (Шиллер, Руссо). Но здесь психологу надо быть особенно осторожным, чтобы не впасть в разновидность профессионального кретинизма, — ведь всех деятелей искусства можно расклассифицировать и по размеру ботинок.

Циклотимик вносит в свое искусство много свежести и естественности, красочность и динамизм, острую занимательность и мягкую лирическую интимность. У шизотимика — тонкость и стильность, изысканность и причудливая фантазия (назову только Чюрлениса). В искусстве шизотимиков преобладают поиски формы. Для циклотимиков она редко бывает проблемой, зато они жадно охотятся за сюжетами. Циклотимик плодовит и разносторонен, шизотимик фанатичен и парадоксален. Талант одного — делать чужое знакомым, другого — знакомое чужим. Один — гений ожидаемого, другой — неожиданного.

А как с юмором? С юмором, в котором так непостижимо сталкиваются и ожидаемое и неожиданное?

Кальвин против Рабле… Стремление снижать напряжение, «заземляться», оздоровляющий смех, апофеоз материально-телесного — это, конечно, циклотимическое. Односторонне серьезные люди, «агеласты», как и ипохондрики (что часто совпадает), относятся в основном к шизотимному полюсу, и самое трагическое в болезни Гоголя заключалось, быть может, в утрате юмора… Однако шизотимику созвучны и тончайшая ирония, и парадоксальное остроумие в духе Бернарда Шоу, и свифтовская сатирическая язвительность. Есть анекдоты шизоидные и циклоидные. А меньше всего юмора, кажется, у эпитимиков.

Не будем же утомительно перечислять имена, избежим риска натяжек, не станем вдаваться в причины того, почему XX век дал такой взрыв шизотимности в искусстве, взрыв, проделавший столь гигантскую разрушительно-созидательную работу. Эти причины, конечно, многосложно социальны, но ведь социум выбирает из психогенофонда. Циклорадикал, достигший в XIX веке своей эстетической вершины, конечно, не исчез, но был надолго оттеснен от пределов модного спроса. Теперь, думается, нужно ждать большой волны циклотимного Возрождения.

Видимо, многое можно объяснить различной доступностью циклотимной и шизотимной психики внушениям, а через это и отношение к традициям и стереотипам, которые есть не что иное, как общественные внушения. Циклотимик более внушаем, шизотимик более самовнушаем; прямым внушениям его психика сопротивляется сильнее, но зато более доступна косвенным. (О внушении подробнее дальше.) Внушаемость циклотимика широка, шизотимика — узка; отсюда у шизотимика экстремизм, крайности отрицания и утверждения, а у циклотимика преобладает умеренное, уравновешивающее, гармонизирующее начало. (Не круглые ли носы у либеральных оппортунистов?)

Легко подпадая под внушения, циклотимик легко и освобождается от них, ибо доступен все новым и новым; но и прежние действенны: он не порывает со старым, а пластично отходит, вернее, его полегоньку относит. По отношению к стереотипу он выступает более всего как умелый и любовный хранитель, поддерживающий его естественную жизнь, то есть необходимое движение; ему не изменяет интуитивное чувство меры.

Шизотимик же в силу малой внушаемости обычно более независим и самостоятелен. Это разрушитель стереотипа, но также и создатель его и строжайший приверженец. Если уж он подпал под внушение, дело принимает безнадежный оборот: принятому или созданному им самим стереотипу он следует до конца, до момента, пока не сожжет то, чему поклонялся, и не поклонится тому, что сжигал.

Наблюдая за отношениями циклотимиков и шизотимиков в обыденной жизни, часто задаешься вопросом: прав ли Кречмер, полагавший, что «оба сорта людей плохо понимают друг друга»? Да, так бывает часто, и думаю, можно не объяснять, почему. Особенно при первом контакте.

Где-то мне встретилось выражение: «человек кошачьего типа». Ах, вот где: так назвал самого себя Грей Уолтер, блестящий английский нейрофизиолог, автор прекрасной книги «Живой мозг».

«Я человек кошачьего типа» — это значит: не люблю фамильярности, хожу сам по себе, терпелив, но капризен, отличаюсь постоянством привычек, но неожидан. Кошки — это, бесспорно, шизоиды, хотя и среди них есть свои циклотимики. Ну конечно, с чего бы это кошкам и собакам хорошо понимать друг друга? (А циклоид — это, разумеется, собачий тип.)

Нередко, однако, оказывается, что циклотимик и шизотимик сходятся в дружеской или супружеской паре. Когда так происходит, союз оказывается обычно на удивление прочным (опять вспоминаются Дон Кихот и Санчо Панса). Тут уж, очевидно, срабатывает принцип дополнительности. Кому и приспособиться к шизотимику, если не циклотимику, гибкому и синтонному?

Если уж кошка с собакой сошлись характерами, то дружба эта трогательнее и прочнее, чем дружба двух псов или двух котов (последнее возможно ли?). Но что возобладает, притяжение или отталкивание, предсказать трудно, так же как трудно предвидеть, кто окажется ведущим, а кто ведомым. Казалось бы, шизотимик, менее внушаемый, более самостоятельный, должен быть лидером. Так оно часто и выходит, особенно если шизотимик активный. Но как конкретно повернется дело, зависит, конечно, от массы переменных различных порядков. Чаще всего схема такая: шизотимик — стратегический лидер, циклотимик — тактический.

Самые лучшие человеческие качества, в социальном своем значении тождественные, у представителей обоих полюсов проявляются по-разному и приводят к неодинаковым результатам. На шизотимном полюсе — чистота, трепетная преданность, самоотверженность. Да, если искать добродетель, то она здесь. Некоторые психиатры позволяют себе говорить даже о «шизофреническом благородстве», о «шизофренической честности». Пусть шизофреническое, в этом ли дело? Но обязательно: даже при самой интенсивной, конкретной и трезвой деятельности в пользу других — что-то отрешенное, обобщенное, надреальное. Таков шизотимический альтруизм — альтруизм Дон Кихота.

У циклотимика альтруизм земной, щедрый и изобильный, никакой отрешенности и самоотверженности, просто и в голову не приходит, что может быть иначе: это не добродетель, но та человеческая надежность и теплота, к которой так легко привыкаешь и без которой так трудно.

19. Куда девались чёрт и дьявол?

Это приходится ощущать каждый день.

Передо мной пациент или не пациент, а просто знакомый или незнакомый человек, с которым я разговариваю, вступаю в какие-то отношения. Я смотрю, говорю…

Не понимаю…

Прогнозирую, предвижу, ставлю диагноз, лечу, иногда успешно, успокаиваю, ободряю, отказываю, советую, не советую, просто общаюсь — и не понимаю.

Не понимаю этот голос, чуть дернувшуюся щеку, этот блестящий лоб, эту усмешку, это прощание… Так много человека — не понимаю его.

Чувство пропажи, безвозвратной пропажи: сколько вижу, сколько слышу, воспринимаю от человека — и не осмысливаю, не знаю и никогда не узнаю значения, причины, забываю…

Опорные точки? Конечно, есть. И Кречмер помогает среди многих. Но ведь я сказал, что он сделал попытку с негодными средствами. Конечно, с негодными. И Павлов — с негодными. Никто, никто еще не предложил умственного аппарата, пригодного для охвата хотя бы миллионной доли человеческого многообразия. И генетические изыскания Кречмера с сегодняшней строгой точки зрения весьма слабы, и популяция ограниченная, только немецкая, верхнесаксонская, и объяснить, почему шизоиды чаще астеники, а циклоиды — пикники, почему все-таки у добродетели и у черта нос острый, а при юморе толстый, он не смог, тем более что это далеко не всегда так.

Но рациональное зерно прорастает. Современный американский последователь Кречмера, биолог и психиатр Шелдон, стремясь очистить проблему «телосложение — характер» от угнетающей связи с патологией, предлагает очередную схему типов, оснащенную солидным математическим аппаратом. Идет он при этом в буквальном смысле от яйца, от зародышевых первоначал.

Основа, сколок внешнего облика, по его мнению, зависит от того, в каком отношении друг к другу оказываются элементы трех главных зародышевых зачатков, из которых происходит все, что ни есть в нас.

Вот перед нами эндоморф: человек, формы тела которого закруглены, полости объемисты, внутренние органы больших размеров. Такой человек легко держится на воде. Когда-то разновидность такого типа описывалась еще под названием «пищеварительный», близок к нему и пикник. Такое телосложение получается от преобладающего развития внутренней стенки зародыша — энтодермы.

Когда сильно развивается средний слой, мезодерма, из которой происходят мышцы, кости, связки, то перед нами мезоморф, человек с прямоугольными формами тела, прямыми широкими плечами, квадратным лицом — словом, тип потенциально атлетический.

Если же возобладал слой наружный, эктодерма, мать кожи, нервов и самого мозга, то у человека формы тела оказываются изящными, заостренно-вытянутыми, поверхность преобладает над массой. Это эктоморф, не совсем то же, что астеник, но близко.

Все это при любых размерах, любой степени упитанности: «Как голодный мастифф не становится пуделем, так истощенный мезоморф не станет эктоморфом». Конечно, почти никто не являет собой чистого типа, а все какие-то смеси, порой причудливые, но можно с помощью таблиц определять индексы, соотношения.

А на психическом уровне?

Тут Шелдон выделяет три основных темперамента. Висцеротоник (в буквальном смысле: человек с «внутренностным темпераментом») обладает сравнительно замедленными реакциями, позы и движения его расслаблены, сон длителен и глубок. Он благодушен, самодоволен, общителен, дружелюбен, ровен, терпим. Любит поесть, особенно в обществе друзей, обожает все домашнее, семейное, традиционное, предан воспоминаниям детства. Совершенно не выносит одиночества, испытывает постоянную необходимость в привязанности и одобрении. При неприятностях потребность в общении у него усиливается, он ищет утешения у близких. Под влиянием алкоголя — расслабление, общительность, доброжелательность, слезливость.

Соматоник (человек «телесного темперамента») реакции имеет энергичные, в манерах прям, движения и позы уверенные, четкие. Шумен, агрессивен, вынослив, любит физические упражнения и разнообразную деятельность, спартански презирает лишения. Властен, ревнив, крут, стремится устранять конкурентов, лишен щепетильности. При неприятностях — потребность в немедленных энергичных действиях. Под влиянием алкоголя — усиление агрессивности.

И наконец, церебротоник («мозговой темперамент») — быстрая реакция, но в движениях скован, голос тихий. Очень подвижные глаза. Сон неустойчив, легко устает. Повышенная чувствительность к боли, плохо переносит шум. В проявлениях чувств сдержан, склонен к самоанализу. Заметно стремление к интенсивной умственной деятельности (книги, шахматы). Сопротивляется стереотипному и банальному. В общении с людьми лишен непосредственности, отношение непредсказуемо. При неприятностях — потребность в одиночестве, к алкоголю устойчив.

Было бы слишком просто, если бы оказалось, что эндоморф — это всегда висцеротоник, мезоморф — соматоник, эктоморф — церебротоник. Нет, это далеко не всегда так. Но есть, как показал Шелдон, статистическое тяготение… Чистых, шелдоновских темпераментов, конечно, тоже нет, это абстракции. У себя я, например, определенно замечаю признаки всех трех, причем в разных самочувствиях разные. И конечно, легко у висцеротоника заметить черты флегматико-сангвиника и циклотимика, у соматоника — признаки холерические, отчасти шизотимные, а церебротоник — это в какой-то мере и шизотимик, и интраверт, и меланхолик…

Нового здесь почти ничего, все вертится вокруг этого уже не одну тысячу лет. Но пришла методическая четкость, сообразная веку.

Типология Шелдона быстро привилась в спорте, где параллели телосложения и темперамента выявляются особенно зримо. Не приходится объяснять, что «ядерный» тип спортсмена — мезоморф-соматоник. Но тренеры и врачи заметили, что часть их питомцев уклоняется в эктоморфность, а часть — в эндоморфность, и это оказывает серьезное влияние на спортивную судьбу.

Эктоморфы, стройные, гибкие ребята, очень ловкие, обладают прекрасной реакцией, но недостаточно сильны и выносливы, им не хватает спортивной злости, они чересчур «замкнуты на себя». Им нет равных в некоторых игровых видах спорта, например в настольном теннисе, они могут стать неплохими легкоатлетами, особенно прыгунами, но в больших атлетических соревнованиях на них рассчитывать трудно.

Другое дело — эктомедиал — нечто среднее между эктоморфом и мезоморфом. Это сухощавый, жилистый спортсмен, добивающийся иногда поразительных результатов за счет колоссальных вспышек энергии и высокого спортивного интеллекта. Но тренеру трудно работать с ним из-за капризности, индивидуализма (церебротония?). В команде такой спортсмен — солист, но не дирижер.

При чистой мезоморфности и соматонии перед нами универсальный спортсмен — медиал, сильный и неутомимый, мужественный и находчивый. Он строен и крепок. Избыток спортивной злости компенсируется у него хладнокровным расчетом, собранностью. Медиалы — лучшие капитаны. У них особая жадность к разным видам спорта, они резко удовлетворяются чем-то одним. Такие спортсмены — великолепные многоборцы.

И наконец, мезоморф с эндоморфным уклоном — коренастый и добродушный атлет, с мощными мышцами и довольно солидным подкожным слоем, обладающий медвежьим упорством, несколько медлительный, но с хорошей координацией движений, прекрасно уживающийся в команде. Это главным образом тяжелоатлеты, метатели, ватерполисты, борцы тяжелых весовых категорий.

А вот переброс на другой уровень. Недавно один американский социолог, анкетируя несколько тысяч студентов, выяснял, как они представляют себе идеальную работу.

Получилось три основных типа:

1) «Податливые». Озабочены отношением к себе окружающих. Легко подчиняются указаниям (хотя и предпочитают распоряжаться). Ценят возможность быть полезными, склонны к гуманитарным профессиям (преподавание, медицина).

2) «Агрессивные». Озабочены достижением успеха (успех важнее независимости или человеческих отношений). Любят командовать. В отношении человеческой природы скептичны: «Если ты сам о себе не позаботишься, тебя обманут». Предпочитают торговлю, бизнес, рекламу, юриспруденцию.

3) «Отрешенные». Превыше всего ценят самостоятельность («быть свободным от надзора») и творческий, оригинальный характер труда. К человеческой природе отношение неопределенное. Тяготеют к искусству, архитектуре, естественным наукам.

Эти три социо-психотипа вполне соответствуют шел-доновским телесно-органическим темпераментам. А какой я?.. А я тип, знаете ли, везучий.

ЭГО. Вагон № 13.

Письмо с дороги, ноябрь 197… год.

(Интермедия)

— Ну-с, доложу я вам, дьявол, черт или как его там, гнался за мной по пятам, как обманутая невеста, аж до самого места, где в знак протеста отстал. А место оное — Пицунда, где помножается секунда на снег, сосновую иглу и на распятие в углу. Благодать, ребятушки, несусветная, море еще купальное, птицы поют, как весной, горы синеют бархатные в белых шапках, а в воздухе ангельский смех над мрачно-вонючей Москвой.

Но, знаете ли, что такое 13-й вагон? Аварийный, сумасшедший вагон. Хотел я уконтрапупить радиоточку, глядь, а на уже сломана, сломана навсегда — во включенном положении: дикий ор в ухо 38 часов подряд. Я сказал: по пятам гнался. Где-то не доезжая Таганрога поезд повернул в ОБРАТНУЮ СТОРОНУ, ибо за час или два перед тем на пути нашем было КРУШЕНИЕ, самое натуральное — столкнулся пассажирский с товарным. Сколько там народу угрохалосъ, неизвестно. Поехали в объезд, а вагон, как я уже сказал, аварийный. Никогда еще в таком не ездывал: рессор — никаких, качка — направо-налево-вверх-вниз… А стуку! Если бы Гаргантюа записался в стукачи, он бы так стучал. Казалось, вагон взламывает чья-то рука со стороны туалета, который не работал (другой туалет тоже не работал, оттуда ревело и гукало титаническое привидение). В этом вагончике абсолютно все оказалось сломанным: все замки, запоры, закрутки, задвижки, титан, отопление — ни тебе чаю, ни кипяченой водички, не побреешься, а верхний свет гас и зажигался по совершенно иррациональной программе.

Наши бедные проводницы, такие добренькие вначале, очень быстро превратились в двух клокочущих ведьм, тем более, что какой-то буй буянил всю ночь и блевал, его всю-то ноченьку били проводники-грузины из соседних вагонов, а под конец засунули в топку, после чего отопление чудесным образом заработало, но он, мерзавец, перед этим успел так загадить оба прохода в соседние вагоны, что мы оказались намертво отрезанными от остального мира. Чудовищные толчки и вибрации спихивали сверху то один, то другой бебех, так что спать можно было только привязавшись к потолку.

Во время одного из прыжков меня ухнуло потолком по темени, погас свет. В следующий миг, когда свет возжегся, я обнаружил себя на жене соседа, который понимающе улыбался. Жена не сопротивлялась. Репродуктор пел: «Зеленый-презеле-е-ный, как моя звезда…» Вышел отдышаться в тамбур. Глядя сквозь заматеревшую стекло-вину в мимобегущую тьму, ощутил внутреннее подмигивание. Шаг назад — ив этот самый миг с адским грохотом обрушилась толстенная железная крышка, закрывавшая в стенке тамбура нишу неизвестного назначения (вероятнее всего, для транспортирования расчлененки) — обрушилась как раз на то место, где только что должна была находиться моя голова. Да, братцы, главное все-таки вовремя двинуться. Ну, и в довершение, уже иссякнув, кто-то снаружи вздрогнул булыжником в коридорное окно, но пробил только одно стекло. Это было уже утречком. Облачность уже разлагалась на глазах, как капитализм, флюиды струились сквозь позвоночник. Последний мелкий прихвостень еще пытался посадшпь меня не в тот автобус, я даже уплатил сорок копеек, но ЧТО-ТО МНЕ ЗДЕСЬ НЕ ПОНРАВИЛОСЬ, и он сдался.

Умолкаю на неопределенное время — а именно на доделку книги, не беспокойтесь. Пишите часто, но помногу.

Ваш

P. S. Перечитывая эту бодягу, вдруг понял, почему женщинам кажется, будто у Алешковского громовой голос. На самом деле у него тихонький тенорок, но он с таким убеждением изрекает мат, что возникает эффект психологического усиления, хорошо знакомый по театральному шепоту. Если бы шепотом сказать Брежневу при народе «пошел…», — у присутствующих лопнули бы барабанные перепонки.

20. Про щитовидную железу, баскетбол и о том, за что любят длинноногих

Медленно, но верно мы все же подбираемся к глубинным мосткам между обликом и характером. Вот гормоны.

По своей известности, в медицине они уступают разве что витаминам. Я назвал бы их чрезвычайными и полномочными послами самих генов — послами, которым надлежит оказывать влияние на все и вся в организме, от волос до почек. Мы еще не знаем точно, сколько их; признанные поставщики — эндокринные железы, но в последнее время все более подтверждается правота старых физиологов и врачей, которые утверждали, что каждый орган, каждая ткань, каждая клетка обладают внутренней секрецией.

Гормоны — это рост и пропорции, полнота и худоба, мужественность и женственность. Это глаза, волосы, кожа. Это статика внешности, но также и тонус психики, влечения, и интеллект, и подвижность. Это апатия и жизнерадостность, раздражительность и боязливость, агрессивность и дружелюбие — все, что выявилось в исследованиях эндокринной патологии и гормональных препаратов и что в самом открытом и грубом виде наблюдаем мы у животных, повинующихся своим естественным циклам.

Химические мосты, связывающие все со всем, — они в крови, в тканях, в каких-то ничтожных дозах, но сколь могущественны!

Если развитие организма позволительно назвать гормональной симфонией, то генотип — ее партитура, а среда — и дирижер и аудитория. Периоды жизни — части симфонии, в которых ведущие партии постепенно переходят от одних инструментов к другим.

Ребенок: главную партию исполняет «железа детства», вилочковая. От нее, видимо, эта феноменальная подвижность детской психики, эта непоседливость. Все прочие железы тоже работают: и гипофиз, мозговой придаток — верховный эндокринный главнокомандующий, заведующий ростом, и надпочечники, и щитовидная. Половые — тоже, но как бы под сурдинку, приглушенно до поры до времени.

Можно уже определить общий психофизический склад, увидеть ярких пикников и астеников. Однако «автра все может перемениться: коротыш вытянется, длинненький остановится, раздастся, тихоня станет забиякой, драчун притихнет.

Если какая-то железа серьезно…???…: недостаточность щитовидной — вялость, тусклый взгляд, какая-то…???… полнота, весь из тупых обрубков; если слишком сильно приторможены половые — тоже ожирение, но другого типа.

Подросток: начинается могучее крещендо гипофиза, который вздымает весь эндокринный оркестр, только вилочковая железа сникает. Быстрые, резкие перемены внешности и психики. Первую скрипку некоторое время играет щитовидная железа: и вот возбужденность, взрывная раздражительность, обидчивость, упрямство и резкие немотивированные смены настроения. Длинная шея, длинные руки и ноги, тощий, какой-то драный, и глаза немного выпученные. В бурных гормональных звучаниях столько диссонансов…

Очень многие подростки и юноши проходят через стадию, которую можно назвать временной астеничностью, — когда преобладают вытягивание, худощавость. Конституциональных астеников можно считать как бы зафиксировавшимися в этой стадии. Щитовидная железа у них обыкновенно звучит очень сильно, всю жизнь, и это, видимо, играет существенную роль в происхождении нервозности, во многих проявлениях шизотимности. Да, многие, если не каждый, проходят, пусть мимолетно, через стадию шизоидности, весна человеческая чревата шизофренией, но не стоит пугаться, черный плод вырастает редко.

Вот постепенно устанавливается гармоничность облика, и все отчетливей и мощнее звучит партия половых желез. Пока она звучит фортиссимо, пока щитовидная еще сильна, а вилочковая не окончательно смолкла — это юность и молодость; когда щитовидная успокаивается, когда вилочковой уже не слышно совсем, а половые входят в умеренный ритм — это зрелость телесная.

В это время наращивают свою деятельность парные надпочечники, главные железы второй половины жизни; они часто в значительной мере берут на себя функции угасающих половых желез. Особенно большую работу выполняют надпочечники у пикников. Но постепенно их мелодия заканчивается, и вся программа симфонии сходит на нет.

Среда — интерпретатор — может ускорять или замедлять темп исполнения отдельных частей, регулировать громкость, выразительность, выявлять оттенки во не может вносить в партитуру никакой отсебятины. На это решаются только эндокринологи.

Впрочем, насчет отсебятины еще вопрос. Есть такие сильные вещи, как микроэлементы. В местностях, где в воде и почве большая нехватка йода, у людей плохо работает щитовидная железа (йод входит в ее гормон), растет зоб, развивается кретинизм.

Местноклиматические влияния мощны и таинственны. Там, где живут пигмеи, много карликовых животных и растений. Одна из гипотез: нехватка цинка в почве. Не станут ли потомки пигмеев быстро расти в новом климате?

Японцы, выросшие в США, особенно на западе страны, по росту и пропорциям лица и тела сильно отличаются от своих родителей-азиатов, приближаясь к типу долговязых американцев. Климат? Или питание?

Сходным образом действует на детей и молодых людей пребывание в Прибалтике: там худеют и вытягиваются. Два брата-близнеца, совершенно одинаковые, отправились служить оба во флот, но один в Прибалтику, другой на Дальний Восток. Тот, что служил в Прибалтике, вырос на шесть сантиметров и прибавил в весе два килограмма: дальневосточник, наоборот, вырос на два сантиметра, а прибавил шесть кило. После возвращения вес братьев вскоре сравнялся, в росте же осталась разница в 2,5 сантиметра (полтора дальневосточник все-таки нагнал).

А знаменитая акселерация? Так и неизвестно пока, почему каждое новое поколение растет все выше, развивается все быстрей. В последнее время произошло просто-таки наводнение этой длинной порослью: то изящно-плоские, то здоровенно-тяжелые, они в 15 лет смотрят сверху вниз на родителей, которые считались когда-то высокими, и телесно уже вполне готовы стать папами и мамами. Питание? Радиация? Может быть. А может быть, и ранний избыток впечатлений, который через сердцевину мозга, гипоталамус, действует на гипофиз.

Никто ни дня, ни часа не остается тем же, но у одних облик в основном готов уже с детства, чуть ли не с рождения, и всю жизнь только «редактируется», другие же проходят через множество… Год-другой — и их уже трудно узнать, а потом вдруг надолго останавливаются в каком-то одном качестве. Или, наоборот, устойчивый облик вдруг с какого-то момента начинает резко меняться.

Есть самая общая схема композиции, но у каждого гормональная симфония звучит на свой лад. Сильно ли, слабо ли, долго ли, коротко ли у одного звучат одни инструменты, у другого другие. Порой какая-то партия звучит фальшиво, а то и весь оркестр играет кто в лес, кто по дрова.

Гигантский рост, громадные тяжелые конечности, крупные черты лица при гипертрофии мозгового придатка; карликовость при атрофии. Лунообразное лицо, особая вздутая полнота, чрезмерный волосяной покров при повышении функции надпочечников; дряблая худоба, смуглость, обильные родимые пятна при понижении; щитовидное пучеглазие с застывшим выражением ужаса… Вид евнуха при недоразвитии половых желез…

Это крайности, а сколько бесчисленных переходов, образующих текучую область нормы, сколько ничем не примечательных, примелькавшихся обликов, скрывающих субпатологию.

Худощавый человек с бледной нечистой кожей, вздернутой верхней губой, бесформенным носом… Только специалист высшей квалификации разглядит в этом облике врожденную недостаточность секреции маленьких околощитовидных железок. Это недостаточность не той степени, чтобы привести человека в клинику, но ее вполне хватает на многие неприятности: дрожат руки, мелко подергиваются различные мышцы. А его признавали то ипохондриком, то неврастеником.

Здесь множество неизученных тонкостей, такая масса индивидуальных нюансов. Важно не только количество и качество гормонов, но и реакция на них тканей-адресатов. Похоже, что при некоторых видах шизофрении мозг перестает должным образом реагировать на гормоны; быть может, этим же объясняются и некоторые случаи извращений…

В крови у мужчины всегда наряду с мужскими есть некоторое количество женских гормонов, у женщины соответственно наоборот. Но индивидуально, как выяснилось, такие соотношения могут быть самыми разнообразными: при среднем содержании мужских (у мужчин) — повышенное содержание женских, или чересчур много и тех и других, или чересчур мало, и так далее… Естественно, все это должно как-то влиять и на облик и на поведение. Как?

Если бы знать, если бы были однозначные соотношения… Мы можем заметить, что некоторые мужчины весьма или несколько женственны, иногда только чуть-чуть, в каких-то поворотах, в неуловимых движениях; немало и женщин с той или иной примесью мужественности. Далеко не всегда это неприятно. Мне кажется даже, хотя, возможно, я ошибаюсь, что именно такая чуть повышенная примесь начала другого пола (при достаточно сильной выраженности своего собственного) причастна к повышенной одаренности и что типы крайне односторонне мужественные или женственные имеют мало шансов на интеллектуальную незаурядность.

К спорту гормоны тоже имеют серьезное отношение. Не будем касаться вопроса о спортсменках-женщинах, скажем о мужчинах. Тренеры баскетбольных команд, разыскивающие сверхдвухметровых гигантов, которые не бросают, а вкладывают мяч в кольцо, много бы дали, чтобы сделать своих добродушных питомцев поживее и порасторопнее. Увы, это не просто, ибо гормональный тип этот отличает нервно-психическая замедленность.

В самом деле, зачем таким великанам еще и спешить? Поэтому, вероятно, они так редки: в природной борьбе проигрыш в скорости слишком серьезен, и в отдаленные времена отбор их, надо думать, не миловал. Умственные способности таких гигантов часто оставляют желать лучшего, но могут быть и нормальными, иногда даже повышенными. Свою медлительность они могут компенсировать точностью.

(К этому типу принадлежал один наш известный хирург, недавно умерший. Росту в нем было 2 метра 3 сантиметра. Это был человек эпически, феноменально добрый. Студенты и больные его обожали. У нас в стране он был пионером переливания крови. Я видел, как он оперирует: необъятные ладони его накрывали чуть ли не весь операционный стол, и под ними все происходило само собой.)

Иная картина, когда сверхдеятельность гипофиза сочетается с повышенной щитовидной функцией. Такие гиганты для баскетбола клад: щитовидный гормон ускоряет реакции. Изумительные, стройные великаны-атлеты. Высокая возбудимость, подвижность. Но — раздражительность. Постоянное внутреннее беспокойство, какая-то глубокая, странная для таких размеров неуверенность в себе. Они самоутверждаются в интенсивной деятельности. Внешнее поведение может быть сверхуверенным и спокойным, они находчивы и иногда достигают удивительного самообладания. Интеллект бывает чрезвычайно высоким.

К этому типу, в крайнем его выражении (я отвлекаюсь от спорта), принадлежал Петр I: рост 2 метра 4 сантиметра, очень выпуклые «щитовидные» глаза. Маяковский, которого кто-то из друзей назвал «волооким»… Таких гигантов и субгигантов мы находим среди выдающихся деятелей многих областей: от политики до искусства, от Линкольна до Станиславского. Они олицетворяют собой красоту человеческой мощи, и все же где-то в самом основании своей душевной организации несут нечто детски наивное, беззащитное.

Гормон щитовидной железы химически близок адреналиновому семейству, непременному участнику всех баталий нервного напряжения. Избыток гормона щитовидной железы рождает богатейшую палитру повышенного эмоционального тонуса: от приятной оживленности до страшного возбуждения, от легкой нервозности до неугасимой тревоги.

В бурных сценах, происходящих в общественных местах, когда кто-то обвиняет кого-то в безобразии, активной стороной нередко оказывается женщина со «щитовидкой»: она нападает, кричит, возмущается, она нетерпелива, она спешит…

Щитовидная раздражительность вспыхивает как хворост и всегда направлена на какое-нибудь конкретное, сейчас происходящее безобразие, которое необходимо немедленно прекратить… Не такова раздражительность человека с недостаточностью околощитовидных желез: это недовольство более глубокое, постоянно загоняемое внутрь, у него нет энергичного «щитовидного» выхода.

У надпочечников — целый букет гормонов; кроме нервного топлива, адреналина, они выделяют еще группу гормонов с совсем иным назначением и иной химической структурой — стероидные. К этой группе относятся и половые гормоны. «Стервоидные» — так иногда называют коллеги эти гормоны, очевидно, по той причине, что их избыток может вызвать сильную агрессивность и несдержанность влечений. Но в небольшой степени перепроизводство этих гормонов, напротив, способствует хорошему тонусу и психической уравновешенности.

Гормональную «норму», вообще говоря, установить вряд ли возможно. Всегда тонкий индивидуальный баланс. Какой-то инструмент начинает фальшивить — и все идет прахом: психоз, сосудистые неприятности, опухоль… Личная норма может оборачиваться внешнею ненормальностью: то, что было ненормальным в один период жизни, дальше может оказаться спасительным.

Крепкая старость, долгожительство, когда даже в неважных внешних условиях сохраняются и подвижность и более или менее ясная голова, — это прежде всего эндокринная мощь, гармония гормонов. Однако и среди таких стариков я в последнее время пытаюсь различать, чисто зрительно и умозрительно, индивидуальные варианты: кто на чем держится. Вот эта старая женщина с какой-то удивительной моложавостью и во внешности и в поведении — явно на щитовидке, которая в молодости, наверно, причиняла ей неприятности. А это уже другое: семидесятилетний старик, бодрый, свежий и энергичный, женится на молодой, появляются дети, а у него еще и увлечения, жена ревнует. И курит, и от рюмки не откажется, и никакой диеты, и работает как паровоз. Другой от десятой доли всего этого тут же погибнет, а ему хоть бы что. Да, лет на девяносто его хватит; впрочем, кто знает: а если завтра инфаркт?

Психоэндокринные портреты можно рисовать бесконечно: то, что мы здесь затронули, — капля в море.

Старые физиономисты, в меру своей наблюдательности, кажется, ухватили что-то от психоэндокринологии, но еще и сегодня мы далеки от постижения тайн этой области, где биологическое неведомыми дорожками переходит в социальное. О психоэндокринных типах можно с уверенностью говорить лишь как о каких-то общих эмоционально-интеллектуальных расположениях, о гаммах обликов внутри широких регистров. Окончательный выход в личность слагается из переменных многих порядков. Как малейшее выпадение в ансамбле мимики сказывается на общем выражении лица, так химические нюансы гормональной симфонии могут менять глубинный настрой личности.

Но иногда и сильнейшие эндокринные сдвиги не влияют на психику заметным образом, а при многих тяжелых эндокринных нарушениях мы находим и блестящий интеллект и высокую социальную полноценность.

Вообще можно сказать, что в организме человека все связано и все достаточно независимо — в этом угадывается какая-то мудрая гибкость природы. Никакое соотношение, никакая корреляция признаков не абсолютна, все вероятно, и только современный математический аппарат освобождает, наконец, нашу мысль от обывательской прямолинейности лобовых «да» — «нет». На столько-то «да», на столько-то «нет», ну а в конкретном, индивидуальном случае — давайте посмотрим.

У старой шарлатанки хиромантии родилась недавно вполне благоприличная внучка: дерматоглифика — наука о кожных рисунках. Вот, кстати, великолепная модель соотношения типического и индивидуального! Нет ни одного человека на Земле, у которого отпечаток пальцев повторил бы отпечаток другого или даже свой собственный на другой руке, и этим давно воспользовались криминалисты. Вместе с тем есть исчерпывающая шкала типов и подтипов, подробная иерархия от самого общего до уникального. Каждый может найти свое место на полочке рядом с почти двойником. А занимается дерматоглифика в медицине тем же, чем ее бабка в житейском море, — предсказаниями.

Четырехпальцевая «обезьянья» борозда на ладони иногда служит ценным вспомогательным признаком для ранней диагностики некоторых видов врожденной умственной неполноценности (у новорожденных поначалу трудно бывает разобраться в «хабитусе»). Но эта борозда встречается изредка и у психически полноценных людей. Среди душевнобольных необычные ладонные рисунки (детали в виде овалов и тому подобное) встречаются в среднем в два раза чаще, чем у здоровых. Один английский исследователь считает, что нашел на ладони «сердечный треугольник»: у людей с таким треугольником повышен риск раннего заболевания сердца. Знали ли хироманты этот признак?

А что скрывается закорреляцией между относительной длиною ноги и емкостью краткосрочной памяти?.. Не ее ли имел в виду Остап Бендер, когда заметил, что девушки любят молодых, длинноногих и политически грамотных?

21. О жаворонках и совах

Они были уже не четвероногие, но еще не двуногие, еще не двуногие, но уже не четвероногие. Издали их можно было принять за подростков-людей, а вблизи — вблизи это были странные, жутковатые обезьяны. Покрытые негустой шерстью, они быстро бегали, ловко лазали и с равной прожорливостью питались плодами и небольшими животными. Всего каких-нибудь полтора-два миллиона лет назад.

Потомки присвоили им скучное наименование австралопитеков…

Но сколько же нужно было пройти лабиринтов, сколько миновать тупиков, чтобы стать, нет, только получить возможность стать человеком. Сколько претендентов на эту вакансию было безжалостно забраковано! На конкурс ринулась целая ватага антропоидов, но у одних оказалась слишком короткая шея, у других чересчур тяжелые челюсти, у третьих слишком плоские зады. Ничего смешного, есть нешуточные доказательства, что если бы не особое строение большого ягодичного мускула, наши предки никогда не смогли бы укрепиться в прямохождении.

Это называют критическим периодом давления отбора. За какой-то миллион лет — увеличение мозга в полтора раза, появление осознанного коллективного труда, речи, мышления. Был какой-то лихорадочный спрос на мозги: или срочно решительно поумнеть, или погибнуть (теперь или никогда!), а чем больше ума, тем больше требуется еще — и дальше, дальше…

Чтобы мозг был большим, нужно, чтобы ребенок рос долго, а для этого надо научиться любить детей и самому иметь максимум мозгов. Научиться жить вместе, научиться понимать и терпеть друг друга, смирять свой эгоизм и получать не абстрактное, а конкретное, животное удовольствие от радости другого существа. Не только сильнейший, но и умнейший самец должен был получать преимущественное право распространять свои гены.

В этот критический период, когда ковался наш вид, и был обеспечен психогенофонд на десятки и сотни тысяч лет вперед. Он выковывался, пока не было достигнуто плато: эпоха культур.

Куда ни глянь, всюду человек — самый: самый умный, самый сильный, самый приспособленный, самый предусмотрительный, самый злой, самый добрый, самый-пресамый… Понятно: мощнейший в мире мозг, все отсюда, да и весь организм удался на славу. Вот только за всем этим самым еще не знаем мы, что же есть самое человеческое. Обучаемость, воспитуемость, говорят одни. Человек

— самое обучаемое в мире животное. Это основа всего. Человек может стать чем угодно, достичь чего угодно

— потому что жесткое наследственное программирование сведено к минимуму, поведение предельно открыто — и огромный нервный избыток. Человек «специализирован на деспециализации». Человеческая всевозможность, человеческое разнообразие: человек самый всякий.

Самосознание, говорят другие. Рефлексия, бесконечные цепи самоотчета. Выбор из собственной всевозможноести зачеркивание и выбор самого себя, самосотворение. Свобода воли.

Общественность, говорят третьи. Единственно подлинная социальность человеческого существа, его уникальная психическая связь со всем обществом, со всем видом через культуру. «Культурная наследственность»

— преемственная передача всего человеческого, что накоплено и без чего надо начинать все сначала, со страшно открытой программы.

Совесть, говорят четвертые. Осознанное чувство ответственности за себя, за других, за народ, за вид… Но совести надо учить… Или это инстинкт?

И то, и другое, и третье…

Как же шел отбор психических свойств? Почему человек — самый всякий?

Обратимся к частности на уровне даже не психики, а физиологии. Вот одна простая модель — гипотеза, объясняющая происхождение по крайней мере некоторых видов бессонницы.

«Жаворонки» и «совы». Клиницисты и физиологи установили, что по суточным ритмам активности люди делятся на эти две разновидности. «Жаворонки» легко встают утром, бодры днем, к вечеру утомляются, ночью спят крепко. «Совы» только к вечеру входят в оптимальный тонус, прекрасно работают по ночам, утром же и большую часть дня бездарно сонливы. Есть, конечно, и промежуточные варианты, и привычка делает свое дело, но в основном два этих типа выражены достаточно четко.

С обыденной точки зрения «жаворонки», конечно, более нормальны и приспособлены. Они гораздо многочисленнее, и суточный ритм общества следует их типу. Ведь человек все-таки дневное животное. «Совы», если не заняты на специальных ночных работах, оказываются в положении неприспособленных: какие-то неврастеники…

Откуда же взялся этот отклоняющийся, «совиный» ритм?

Дело слегка проясняется, если обратиться к жизни некоторых обезьян. У бабуинов, живущих на земле, среди опасных хищников, вся стая никогда не спит одновременно: всегда есть бодрствующие, бдительные часовые. И не мудрено: если бы засыпали все обезьяны разом, стая была бы быстро истреблена, и в первую очередь крепко спящие детеныши, ее будущее. Трудно думать, что обезьяны специально назначают дежурных; проще предположить, что отбор сохранял лишь те стаи, где ритм сна отдельных особей был достаточно асинхронным.

Но если так, то проникнемся уважением к нашим «совам»! Наверное, это наследники часовых древних стоянок, потомки тех, благодаря кому вид, еще, быть может, не вооруженный огнем, выстоял против страшных ночных врагов.

Между прочим, люди, страдающие «совиной» бессонницей, отличаются и некоторыми психическими особенностями: в их характере много глубинной тревожности, их внутренняя ориентировка заметно смещена в будущее, они ответственны и предусмотрительны до чрезмерности…

Так в тумане утерянной целесообразности вырисовываются смутные призраки прошлого, и мы находим оправдание некоторым человеческим странностям.

Многоголовая гидра отбора требовала и многообразия и единства. Индивидуальный отбор не прекращался, но главной единицей отбора с незапамятных времен был не человек-одиночка, а популяция. Стая, стадо? Какой-то самый естественный, первичный коллектив, наиболее типичная первобытная группа.

Вот здесь и нужны были самые всякие. Первичная группа оказывалась чем-то вроде надорганизма, ему нужна была универсальность, самые разнообразные отклонения, которые могли бы использоваться как запасные козыри на случай неожиданных перемен.

Психического единообразия требовалось настолько, чтобы возможно было совместное существование, но не больше. А то и меньше. Конечно, прежде всего нужна достаточная масса умеренных, средних, неопределенных, способных при случае ко всему, но эту массу тонкой бахромой должны покрывать крайние, уклоняющиеся, узкоспециализированные.

И синтонный циклотимик — это сгущение нормального коллективного человека — не тот ли благодетельный и необходимый тип, который цементировал подлинное человеческое единство первичной группы, единство, основанное не на власти и страхе, а на симпатии и любви? За свою великолепную эмоциональность он расплачивается циклотимией… А крайний шизоид, возможно, являет собой тип психической организации, который тогда предрасполагал к жизни охотника-одиночки, вне стада. Когда было еще куда уйти (кругом джунгли), такие отделялись — и погибали, если не обладали в компенсацию какими-нибудь выдающимися способностями, позволяющими им найти свою нишу. И тогда они давали начало новой линии.

Но все это в достаточной мере абстрактные рассуждения, предельное сжатие вероятностей. Стихия психогенофонда не делает точных повторов, а дает лишь вариации, она обновляется непрестанно, рождая непредусмотренное, жаждущее себя испытать…

ЭГО. Из дневника

…Откуда же, почему — жуткое убеждение, убеждение-чувство: невысказанность равна смерти?

А наверное — это правда.

Бездонное богатство у меня — моя жизнь. И есть связка волшебных ключей — мое слово, которое может все, моя мысль, которая любит все, моя музыка, которая — всё…

Что мешает мне взять эти ключи — и… открыться?..

Мешает жизнь, сама жизнь. Выходит — необходимо умереть, чтобы высказаться… Или и вправду разное — жизнь и душа?..

Запечатление — послание в Вечность, отчет Богу. А я?..

Упустил огромное множество характеров, сцен, историй. Просто по лени. Не записывал. Пациенты — море портретов, сюжетов…

Надежда на воображение — выстроить образы из обломков памяти. Мое воображение сильнее действительности. Реальность — всего лишь плагиат моих снов, журналистская версия Откровения.

Что-то стыдное чуется в записывании за действительностью — нечто среднее между стукачеством и воровством. Понимаю, эта эмоция всего лишь оправдывает мою лень. И все же — либо записывать за жизнью, либо жить, черт возьми. Ну вот, записал — вот слям-зил кусочек жизни в свою тетрадку, расписавшись тем самым, что ты в этот момент не жил, а что-то зажилил.

— Господи, пошли мне озарение. Господи, сними с души моей пелену, дай мне увидеть, что нужно делать, только увидеть — и силы придут…

22. Украли личность

По натуре вы доверчивый человек, но жизнь научила вас осторожности. Лишь одному-двум людям вы решаетесь доверить самое сокровенное, но и при этом всегда испытываете чувство невысказанности. С некоторых пор вы поняли, что по самому большому счету человек безысходно одинок, но вы уже почти смирились с этим и рады, что есть по крайней мере немногие люди, с которыми об этом можно забывать.

Вы довольно-таки упрямы, но ваша воля иногда вам отказывает, и это сильно переживается. Вам хотелось бы быть более уверенными в себе, в некоторые моменты вы просто презираете себя за неуверенность — ведь, в сущности, вы понимаете, что не хуже других. Бываете раздражительны, иногда не в силах сдержаться, особенно с близкими людьми, и потом жалеете о своих вспышках.

Нельзя сказать, чтобы вы не были эгоистичны, иногда даже очень, но вместе с тем вы способны, забывая о себе, делать многое для других, и если взглянуть на вашу жизнь в целом, то она представляет собой, пожалуй, во многих отношениях жертву ради тех, кто рядом с вами. Иногда вам кажется, что вас хитро и деспотично используют, вас охватывает бессильное негодование. Много сил уходит на обыденщину, на нудную текучку, много задатков остается нереализованными, да что говорить…

Вы уже давно видите, сколько у людей лжи, сколько утомительных, никому не нужных фарсов, мышиной возни, непроходимой тупости — все это рядом, и сами вы во всем этом участвуете, и вам противно, — а все же где-то, почти неосознанно, остается вера в настоящее, нет-нет и прорвется.

Вы самолюбивы и обидчивы, но по большей части умеете это скрывать. Вам свойственно чувство зависти, вы не всегда в нем сознаетесь даже себе, но вы способны от души радоваться успехам людей, вам близких и симпатичных.

Ну хватит. Узнали себя? Да, да, именно вы, читающий сейчас эти строки. Как я все о вас выведал? Видите ли, с помощью небольшой телепатической штучки. А если серьезно, то взял и списал с первого попавшегося человека, догадайтесь, с кого. Нет, я вас не знаю, клянусь. Просто написал, что мне в голову пришло, имея перед глазами единственную модель — ну, если хотите, себя. Или не себя, это все равно.

Это можно назвать эффектом неопределенности, или, если угодно, таинством демагогии. Есть такие растяжимые слова и фразы — они многозначны, а потому почти ничего не значат, но в личной адресовке вдруг, как губки, начинают пропитываться значением, становятся просто магическими, человек верит, что это только о нем, только ему. Это та самая блистательная неопределенность, которая так эффектно работает на самых разных уровнях. Так пишут стихи. Так прорицают. Так соблазняют.

Недавно подсунули мне помятую рукописную копию астрологического календаря, составленного будто бы знаменитым дипломатом Яковом Брюсом, сподвижником Петра. Взглянул на свой гороскоп и схватился за голову: вот это да, все совпадает.

«В большинстве самолюбивы, горды и властолюбивы. Умеют при надобности подавлять свои вспышки…

Красотой не отличаются… В угоду наслаждениям и чувственным удовольствиям допускают злоупотребления здоровьем…»

Посмотрел гороскопы нескольких знакомых: батюшки, все верно. Показывал — подтверждают, удивляются, правда, кое-кто говорит: ерунда, знаем мы эти штучки.

Ставили и такой опыт. Сотрудникам некоего учреждения, нескольким десяткам, разослали личные письма, в которых предлагали под сугубым секретом узнать по почерку характер: «Вышлите образец почерка, мы вам пришлем вашу характеристику». Все, естественно, выслали. Через некоторое время каждому прислали один и тот же стереотипный ответ, составленный из общих фраз: тираду, наподобие той, которую читатель только что прочел. Просили ответить, верно или неверно определен характер. Ответ «верно» в 70 процентах. Солидно!

Может быть, и в самом деле все мы в чем-то так одинаковы, так похожи. Или это внушение и самовнушение — человеку просто навязывается какой-то взгляд на себя, он невольно так и смотрит, так и видит — ведь во всяком есть всякое. А может быть, дело в этом проклятом дефиците информации по отношению к самому себе — каждый так плохо себя знает и у каждого такой психологический голод, что готов проглотить любую дешевку, любую нелепость? И не только по отношению к себе. Этакая девственная неосведомленность. Но ведь я тоже клюнул, хотя и не считаю себя круглым невеждой в психологии и, кажется, достаточно копался в себе.

Да… Ну бог с ним! Сейчас вот я начинаю думать, что напрасно об этом заговорил здесь, преждевременно. Что лучше было отнести это в «Исповедь гипнотизера», которая впереди, там ведь речь пойдет о внушении вплотную… А вот теперь приходится нудно требовать от читателя, чтобы он это запомнил, — этот эффект демагогии, потому что мы к нему еще вернемся, а сейчас взяли его совсем в другом повороте…

Дело в том, что эффект неопределенности всегда присутствует и требует исключения в тестовой ситуации.

Снова зашевелились признаки Лафатера, Галля и китайских гадальщиков…

23. Как рождаются мягкие интеллигенты

Первое столкновение Человека и Теста происходит в том возрасте, когда Человек учился играть в прятки. Известная считалка:

На златом крыльце сидели:

царь,

царевич,

король,

королевич,

сапожник,

портной —

кто

ты

такой —

представляет собою, конечно, один из первых тестов, рожденных человечеством.

Было обследовано семь детей в возрасте от 2 лет 8 месяцев до 12 лет.

Среди них оказалось:

царей — 3,

королевичей — 2,

сапожников — 1 (2 года 8 месяцев).

И один (8 лет) спросил: «А химика среди них не сидело?»

В дальнейшем тест подстерегает человека в самых неожиданных местах.

— Назови быстро (!) нечетную цифру в пределах десятка!

— Один!

— Гений!!

— Это тест.

— А другие?

— Три — дурак, пять — талант, семь — посредственность, девять авантюрист.

Чушь! — радостно кричит гений и в тот же вечер испытывает процедуру еще на пяти знакомых. Неотразимые в своей глупости, эти простенькие бытовые психологизмы пощипывают самолюбие и доставляют моменты щекочущего торжества над ближним: ведь в тот миг, когда испытуемый задумался над ответов, он уже во власти оракула, и ничто не отвратит приговор.

Нарисуйте на бумаге шесть кружков по кругу, вот так:

Отвернитесь от испытуемого, небрежно отойдите куда-нибудь, задумчиво объясните ему, что вы сейчас проверите его умственные способности, а затем попросите с закрытыми глазами проставить в кружки цифры, с 1 до 6, слева направо. Только надо точно попасть и сделать это быстро. Проставил? Попал? Точно?! Прекрасно, это тест на честность. С закрытыми глазами во все кружки не попадешь ни за что.

Есть бумажный круг, на котором начертано:

Есть также бумага и что-нибудь пишущее.

Круг, надетый, предположим, на карандаш, с максимальной скоростью вращается перед носом испытуемого, которому приказано глядеть внимательно, как можно внимательнее!.. Стоп!

— Быстро рисуйте фигуры, которые видели, в любом порядке!

Вышло так, предположим:

— …Это интересно. Люоопытно… (Нетерпение.) М-да… (Ну что там, наконец!) На первом месте — воля (О!), на втором — секс (Фу!), на третьем — самолюбие (У!), на последнем — интеллект (Гм!). Общий зоологический смех.

Если здесь что-то действительно выдает испытуемого, то это реакция на испытание, отражающая степень заинтересованности собственной персоной. Состояние некритичности возникает мгновенно, хотя бы только на краткий момент процедуры, со стыдливо-насмешливым снисхождением, с полным сознанием, что все это чепуха. Человек никогда не бывает так нетерпеливо-терпелив, как в эту минуту: несмотря на недоверие, он уже готов уловить массу совпадений.

Естественно, он озабочен, чтобы не ударить лицом в грязь. Помнится, по Москве одно время ходила анкета: можете ли вы поставить двойку? помогаете ли пьяным на улице? любите ли оперетту? и т. д. — всего 16 вопросов, из которых элементарно выводился тип личности, как-то:

обиженный обыватель,

ограниченный учитель,

арап по натуре без мещанства,

борец за правду с мещанским уклоном и т. п.

Большинство попадало, конечно, в мягкие интеллигенты, потому что как-то неудобно отвечать утвердительно на вопросы:

— любите ли делать замечания?

— можете ли пройти без очереди?

— считаете ли возможным изменить жене (мужу)?

Подобных анкет и тестов в последние годы наплодилось видимо-невидимо: на них накидываются, потребляют и с облегчением забывают.

Внесем и мы некоторый вклад в поп-психогностику. Анкет и тестов придумывать не будем, а предложим читателю оригинальные упражнения.

24. Психологемы, задачи на интуицию и психологическое воображение

Здесь читателю предоставляется возможность проверки и критической оценки некоторых сведений, почерпнутых, скажем, из главы о дьяволе и черте, из подгла-вок о корреляциях, вероятностях и прочее.

Психологема первая: о походках

Дано: Низенький человек ходит большими шагами. Высокий семенит.

Спрашивается: Что вы скажете о характере этих людей?

Разбор. Это элементарно. У обоих походка противоречит внешности. Один своей походкой самоувеличивается, другой самоуменьшается. У обоих какой-то комплекс неполноценности. Но низенький этот комплекс успешно преодолевает, он целеустремлен и самоуверен. Высокий, напротив, застенчив, робок, посмотрите, он еще и сутулится; маленький же, конечно, держится со всею возможною прямотой. Наполеон да и только. (Не из той ли страшной разновидности донжуанов, которыми салонные писатели пугали впечатлительных девиц: «Бойтесь недомерков!»?)

Комментарий. Бальзак, посвятивший походке целое исследование, назвал ее физиономией характера. Если физиономией, то двигательной, конечно.

В одном старом физиономическом руководстве в качестве примера психогностической оперативности приводился матримониальный тест австрийской императрицы. Она выбирала невесту для великого герцога, и принцесса Гессен-Дармштадтская привезла к ней на смотрины трех дочерей. Не сказав с ними ни слова, императрица выбрала среднюю, далеко не красавицу. На вопрос принцессы о причине выбора императрица ответила: «Я видела из окна, как она выходила из экипажа: старшая споткнулась, младшая прыгнула через ступеньку, средняя вышла нормально. Старшая нелюдима, младшая ветрена».

Старшая — интраверт, младшая — экстраверт, средняя амбаверт, то, что нужно, не так ли?

Классический печоринский признак скрытности — недвижность рук при ходьбе — теперь для нас как-то понятнее.

А что еще может отразиться в походке, кроме шизоидности, о которой читатель уже знает? Ну, разумеется, прежде всего общий тонус, который зависит от разных постоянных и переменных. Гипоманьяка с вялой походкой вы, конечно, никогда не увидите. Вспоминается цвейговский герой, который, по походке карманного вора, вышедшего из клозета, сразу догадался, что украденный кошелек оказался пустым. Это тоже просто.

Но если вы считаете, что умеете читать походку, то попробуйте обосновать утверждение: раскачивание при ходьбе — признак аккуратности, педантичности и тщеславия.

Разбор. Сложнее, не правда ли? Однако достоверная корреляция между этими признаками установлена в одном из недавних исследований. Какой общий знаменатель связывает эти свойства?

…Ну как?.. Странно, правда? Придется подумать еще раз, почему же низенький ходит такими большими шагами. Спросите его, сознательно ли он это делает. Ручаюсь, он удивится, возмутится и скажет вам со всей искренностью, что и не думал никогда увеличивать своих шагов.

Так… Значит, бессознательно.

…Какая-то обобщенная внутренняя стратегия, внутренний стиль, распространяющийся непроизвольно, если не на все, то на многие частные внешние проявления… Вот где, кажется, следует искать разгадку. Это очень сложно, очень смутно и пока умозрительно… У того, кто раскачивается при ходьбе (моряка исключить), угадывается какой-то внутренний акцент на завершении действий, на окончательном внешнем выходе, на отделке. К каждой отдельной «единице», «кванту» деятельности — повышенное общее усилие… Вот и каждый шаг доводится как бы до крайности, вот и раскачка. Натяжка это или что-то реальное?

Психологема вторая: о том, кто как спит

Дано: Гражданин Н. спит раскидываясь, во сне сбрасывает одеяло, сталкивает подушку; гражданин М. при той же температуре в комнате свертывается калачиком, натягивает во сне одеяло на голову.

Какова разница в характерах?

Разбор. Здесь тоже и тонус, к внутренний стиль, которые где-то сливаются. Тонус-сгиль. На бессознательном уровне… Статистические исследования, проведенные недавно на нескольких тысячах людей, показали, что среди тех, кто спит, укрываясь с головой, преобладают люди нервные, нерешительные, неудачники, депрессивные. Но вот человек укрывающийся не то чтобы с головой, а довольно плотно, по самую шею, между тем во сне обязательно выставляет из-под одеяла наружу одну ногу, только одну правую коленку, это просто закон его сна. Что мы на это скажем? Что за стиль?

Психологема третья: о лишних движениях

Товарищ К., разговаривая с вами, непрерывно потирает и почесывает различные части лица и тела, закусывает губу, дергает головой, откидывает назад волосы, чешет ногу о ногу, заглатывает авторучку, ерзает на стуле и, кроме того, постоянно мнет пальцы.

Спрашивается: Возьмут ли товарища К. в космонавты? Сможет ли он стать эстрадным конферансье? Хорошим организатором?

Разбор. Насчет космонавта, конечно, сомнительно. Такая двигательная неуравновешенность… Не пройдет. Насчет конферансье — тоже сомнительно. На эстраде каждое движение должно быть уместным, а тут чересчур много автоматизмов. Правда, происхождение их может быть различным.

Часто они свидетельствуют о повышенном внутреннем беспокойстве и, собственно, служат средством для его устранения, но с чрезвычайно низким коэффициентом полезного действия.

В других случаях это истинные автоматизмы, что-то чисто двигательное, не имеющее прямого отношения к эмоциям. Можно даже заметить, что при сильных волнениях эти движения подавляются.

Такое чрезмерное богатство, какую-то несообразность движений нередко можно наблюдать у людей творчески одаренных, и в этих случаях их хочется отнести к периферическим проявлениям усиленного, нестерсо-типного мозгового поиска.

Так что насчет организатора — им товарищ К. может стать вполне. Во всяком случае, это не исключено.

Психологема четвертая: о рукопожатиях

Вы попали в ситуацию острого дефицита информации. С вами здороваются двенадцать субъектов, одетых в маски и балахоны.

Производится двенадцать рукопожатий:

1) мощное, длительное;

2) энергичное и короткое;

3) с постепенным усилением сжатия;

4) сильное, с постепенным ослаблением;

5) прерывистое, залпами;

6) с сильным встряхиванием;

7) спокойное, умеренной длительности;

8) спокойное, с ускоренным отнятием;

9) спокойное, с замедленным отнятием;

10) вялое, расслабленное, с ускоренным отнятием;

11) вялое, расслабленное, с замедленным отнятием;

12) пассивное (дал пожать свою руку).

Характер этих людей? Их настроение? Отношение к вам?

ЭГО. Из дневника

Я жил до сих пор и живу пристойно-благополучной жизнью, которую все явственнее ощущаю позорной. Лень и трусость составляют ее интимную основу, настолько интимную, что у меня никогда не болит голова. Я почти всегда хорошо себя чувствую. Я никогда не испытывал великих страданий. Я никогда не предпринимал великих трудов, а если предпринимал, то не оканчивал. У меня достаточно широкий и гибкий набор приспособлений для того, чтобы быть довольным собой и делать окружающих довольными мной. Этой простой и доступной цели я подчинил свою одаренность. И я делаю это достаточно хитро, для того чтобы и у окружающих, и у себя поддерживать непрерывное впечатление, что я способен на нечто большее. И ведь я действительно способен на нечто большее, я только не делаю это большее.

25. О почерке

Говорили уже о почерках циклоидных и шизоидных, но вопрос о связи почерка и характера этим не исчерпался. Почерк — явление тонус-стиля, походка руки, сфотографированная бумагой… Постоянство почерка — мозговое чудо, его не в силах скрыть никакие подделывания, почерк остается тем же, даже если пишут ногою или языком. Какой, в самом деле, соблазн в этой естественной самовыдаче прочесть личность!

Возникнув как ответвление физиономики, графология быстро выросла в полуоккультную дисциплину, на лоне которой пышным цветом расцвело шарлатанство, а рядом пробивались чахлые стебельки педантичного, добросовестного примитивизма. Малые и смутные обоснования, большие претензии.

По закорючкам и завиткам судили о таких больших и туманных вещах, как фантазия и воля, и, конечно, предсказывали судьбу, давали советы по части семейного бытоустройства.

В лучшем своем виде это был и есть увлекательный психологический спорт, рискованное искусство энтузиастов, дух которого как нельзя лучше передан героиней «Успеха» Фейхтвангера.

Постепенно в сырой массе домыслов, противоречий и откровенной чепухи откладывались и солидные наблюдения и некоторые трезвые умозаключения. Сопоставляли почерки и биографии, и некоторые параллели не могли не привлечь внимания.

Еще римский историк Светоний заметил, что император Август, отличавшийся скупостью, «писал слова, ставя буквы тесно одна к другой, и приписывал еще под строками». Юноша, преувеличенно ярко одевавшийся, всячески пускавший пыль в глаза имел и вычурный почерк — когда эта склонность прошла, почерк упростился — подобных случаев было сколько угодно.

Обратили внимание, что если человек с завязанными глазами пишет на вертикальной доске, то при повышенном настроении строка уходит вверх, при подавленном — вниз. Почерк молодой женщины, разошедшейся с мужем и потрясенной этим разрывом, в течение месяца из сильно косого превратился в совершенно прямой; когда же через несколько лет состоялось примирение, почерк снова стал наклонным.

Нельзя было не заметить сильных отклонений в почерке некоторых душевнобольных, и в нескольких случаях графологи сумели предсказать психическое заболевание за год-другой до его открытого проявления. Русские графологи обратили внимание, что почерк Есенина в последние годы жизни из совершенно связного превратился в изолированный, в котором каждая буква жила как бы своей собственной жизнью.

Интриговало многих так называемое аркадическое письмо, в котором много дуг и соединений вверху букв и мало внизу («ш» пишется, как «т»); такой почерк, как уверяли графологи, свойствен человеку, заинтересованному преимущественно в форме, во внешнем эффекте, и будто бы часто встречается у людей актерски-авантюристического склада. Таким почерком писал Борис Пастернак.

Ни одно из соотношений почерка и характера, на которых настаивают графологи, конечно, не достоверно в полном смысле этого слова. Некоторые, однако, кажутся естественными, прозрачны, даже и туповаты в своей логичности.

Что можно, например, возразить по поводу того, что крупное размашистое письмо свидетельствует об энергии, стремлении к успеху, общительности, непринужденности? Что сжатый, стесненный почерк есть знак расчетливости, сдержанности, осмотрительности?

Степень геометрической выдержанности письма (ровность линий и величины букв, равномерность интервалов и т. п.) отражает общее психоволевое развитие, выдержку и трудоспособность. Преобладание округлых и волнистых линий, которое часто бывает в письме синтонных пикников, соответствует всей их моторике, тонус-стилю; было бы просто странно, если бы Бисмарк и Кромвель имели почерк не крупно-угловатый, словно составленный из толстых железных прутьев, а женски-круглый, бисерно-фигурный.

Чем характернее почерк, чем больше в нем физиономии, тем, вроде, должна быть и нестандартнее личность. Но — сразу вопрос: так или лишь хочет, чтоб было так?.. Весьма вычурный почерк часто имеют люди недалекие, мелкотщеславные; очень часты причудливости в почерке душевнобольных и глубоких психопатов, а у тяжелых эпилептиков — чрезмерная аккуратность, выписанность каждой линии, каждой буквы.

Когда нажим густ, жирен, резон есть предполагать в пишущем развитость влечений, энергию. Когда слаб и неровен — неуверенность, нерешительность… Импульсивность нажима, букв, строк, разнотипность наклона — порывистость, неуравновешенность, внутренняя противоречивость. Предприимчивость: почерк беглый и связный; мечтательность — рваные интервалы, раз-новеликость букв. Сильный наклон — сила влечений и убеждений, но и неустойчивость, колебания настроения; прямой почерк — сдержанность, замкнутость, а также выносливость и честолюбие. Наклон влево — явно наперекор обычному стереотипу — упрямство, усиленное самоутверждение?..

Все это слишком понятно, чересчур лобово, чем и подозрительно. Но вот и тонкости такие, как определение «открытости» и «закрытости» гласных: целиком закрытое «о» будто бы свидетельствует о замкнутости, открытое сверху — о доверчивости и деликатности, открытое снизу — о лживости.

Штрихи, загибающиеся вниз, против движения письма, означают эгоистичность… Посмеиваюсь. Могу еще с грехом пополам понять, почему увеличение букв к концу слова означает искренность и доверчивость, а уменьшение — хитрость и осмотрительность; готов даже согласиться, что плотное прилегание букв в словах при больших интервалах между словами соответствует истеричности… Но когда Зуев-Инсаров утверждает, что слишком длинные хищные черты и петли на буквах «у», «р», «д», постоянно задевающие нижнюю строку, означают неумение логично мыслить, — это уже просто возмутительно: я сам так пишу.

Н. А. Бернштейн, выдающийся физиолог, говоря о почерке как разновидности навыкового движения, указывал, что он слагается из переменных «существенных» и «несущественных». «Существенные» переменные — твердо фиксированные мозговые программы движений — и определяют удивительное постоянство почерка. Их сейчас в совершенстве научились распознавать электронные машины, которым поручают экспертизу почерка в ответственных юридических случаях. Но расшифровка кода, которым эти переменные связаны с психическими свойствами, — дело будущего, может быть, уже недалекого.

Самая большая беда графологов, как и многих иных претендентов на знание человеческой души, — в неопределенности самого предмета исследования. Чтобы знать личность, нужно знать, что мы хотим о ней знать. Закорючки и завитки почерка разложить по полочкам, вероятно, не так уж сложно, но кто возьмется определить, что такое впечатлительность?

В русском языке, по подсчету профессора К. К. Платонова, содержится более полутора тысяч слов, обозначающих различные свойства характера, личности, души. Это необозримо, особенно если попытаться представить себе их возможные сочетания (для описания одного человека!) и если учесть, что все эти определения имеют уйму нюансов, тысячекратно меняющихся от соприкосновений с другими. Человек веселый и добрый; человек веселый и наглый… Разная веселость? А сколько качеств вообще не имеет определений? Графолог подобен человеку, вознамерившемуся выловить всю рыбу из океана обыкновенной удочкой.

И все же… И все же бывают случаи, когда по почерку можно узнать сразу многое, да. Распечатываю письмо от незнакомого человека. Беглого взгляда, брошенного на строчки, иногда уже на конверт, достаточно. Некое ощущение уже подсказало, от какой личности и о чем письмо, отсекло множество вариантов… Срабатывает Интуитивный Статистик, а может быть, Что-то или Кто-то еще?.. Самое интересное, что иногда даже на почерк смотреть не надо. Иногда — знаешь это, еще и в почтовый ящик не заглянув…

26. Что можно узнать о человеке по телефону (Психологема последняя)

Два телефонных звонка. Совершенно нейтральные, неинформативные: оба раза спрашивали отсутствующего, узнавали, когда будет. Первый голос мужской, очень высокий, на одной ноте, говорил быстро, комкая слова. Второй — глубокий бас с четкими модуляциями.

Каковы внешность и характер звонивших?

Разбор. Сразу скажу: есть люди, их немного, которые умеют определять по голосу, и довольно точно, физический и психический облик. Вы звоните по телефону, они в первый раз вас слышат, но уже видят. Насквозь. Вот так-то. Не блеф, таких людей выявил в специальном исследовании американский психолог Олпорт. Среди них больше женщин. Экстравертов и интравертов они определяют сразу.

Один знакомый автора, психолог-любитель, во дни туманной юности производил эксперименты по следующей оригинальной четырехступенной методе:

1) набираются наугад импровизированные номера телефонов, пока не ответит юный женский голос, что происходит при должном напряжении интуиции в 50 процентах случаев с первой же попытки;

2) устанавливается вокальный контакт, при оптимальном интонировании удающийся в 70 процентах случаев;

3) на основании вокальных характеристик испытуемой сообщаются детали ее внешности, биографии и личной жизни, чем в 99 процентах случаев достигается заинтересованность в продолжении эксперимента;

4) назначается визуальное свидание, во время которого результаты эксперимента подвергаются контрольной проверке.

Данные об окончательных результатах пока еще не обработаны статистически, так что сообщить о них я ничего не могу. Имеется, однако, гипотеза, согласно которой результат третьей ступени основывается преимущественно на эффекте неопределенности, он же таинство демагогии, о котором смотрите выше. Эксперименты были прерваны после того, как коллега нарвался: одна из испытуемых уже на первой стадии сообщила ему такие подробности о его психофизическом облике, что ему пришлось срочно доставать путевку в психоневрологический санаторий. Телефонный невроз у него продолжается до сих пор: звонить он решается только хорошо знакомым людям, да и то после долгих раздумий и колебаний, испытывая при этом сердцебиение, сухость во рту и неприятную дрожь в коленках.

Итак, гипотеза о звонивших; первый голос: интраверт и шизотимик, меланхолический холерик, возможно, невротик, интеллектуален, вряд ли хороший тактик в жизненных взаимоотношениях; может быть, склонен к романтическим увлечениям; по внешности не может быть мужланом, о росте и комплекции ничего определенного сказать не могу. Второй голос: во внешности сильно выражен мужской компонент, экстраверт, реалистичен, уверен в себе.

Комментарий. Что же несет в себе голос — если отвлечься от содержания речи и явных интонаций? А ведь действительно порой лишь несколько слов по телефону — и вот диагноз, прогноз и стратегия. Но все это на 90 процентов на уровне безотчетного человеко-ощущения (слухового).

По акцентам, интонациям и манере речи моментально определяется не только национально-географическое происхождение, не только социально-культурный статус — это грубо, — но и какие-то более тонкие «суб-культуральные» слои. Это тоже трудно выразить в словах. Каждый знает, что такое интеллигентный голос, но вот есть, я знаю, голос арбатский, голос коренного, потомственного жителя переулков, которых почти уже не осталось. Описать этот голос я не смогу, но знаю его, как и голос настоящего ленинградца. А есть и голосовые слои поколений. У многих современных пятнадцати-шестнадцатилетних, например, какая-то особая манера произносить шипящие с пришепетыванием: щто? — а человек старше тридцати лет скорее скажет: фто?..

Голос — живой звуковой сплав социального с биологическим — конечно же своим тембром и высотой выдает гормональный статус, это одна из его древнейших функций. По степени мужественности-женственности и по возрастной шкале — это ясно, и каждым чувствуется. Сохранившийся молодой тембр у старого человека — весьма надежный признак свежести чувственно-эмоциональной стороны психики; с интеллектом связь проблематичнее. Когда голос по своему гормональному профилю вступает в противоречие с внешностью, я больше верю голосу. Иной раз чуть уловимая хрипотца в голосе женщины говорит больше, чем фигура, лицо (надо исключить, конечно, наслоения проплаканности, прокуренности, сорванность, от крика и т. д.).

Голосовая ритмомелодика… Шкала «шизо-цикло», конечно, только одно измерение, можно выделить массу других… Внутренний Toiryc-стиль… Есть голоса все время падающие, все ниже и ниже, вам хочется их приподнять, встряхнуть (да держись же, не умирай!). А есть неудержимо летящие вверх и вверх… Есть прячущиеся, исчезающие, а есть такие, при первом звуке которых вы чувствуете неискупимую вину за то, что еще живете и дышите…

Томас Манн писал, что живой человеческий голос — это какая-то раздетость, что-то интимно-обнаженное. Но есть голоса-маски, совершенно непроницаемая звуковая броня. Может быть, более прав Достоевский, считавший, что истинная натура человека распознается по смеху. Ибо в этот момент, писал он, обязательно прорвется что-то непроизвольное, что-то из самой глубины. Как бы ни был человек обаятелен, предупреждает Достоевский, поостерегитесь, если в смехе его слышится что-то неприятное, резкое, сдавленное…

Если в искусство диагностики входит умение слушать голос, то владение собственным голосом непреложно для врачевания. Голосом можно лечить даже по телефону. Если у врача неприятный голос, это не психотерапевт, да и вообще не врач…

Умеете ли вы слушать Голос?

ЭГО. Из дневника

В тебя войдет чья-то строчка, картина, музыка… И тихо вскрикнешь: «О Господи, как же я жил без этого, как до сих пор?.. Ведь это мое! Это всегда было моим, это я! Какое чудо позволяет художнику знать меня лучше, чем я сам? И сколько еще меня — мною не узнанного?..»

А вот сколько — сколько людей, зверей и растений, сколько существ живых.

Эти строчки пишу в момент очередного острого столкновения с проблемой неспособного ближнего. В дом с криком «спасите» ворвалась душевнобольная девочка… Сказала несколько слов… «Я не знаю, как дальше жить… Я ничего не знаю…» Назвала свое имя — и впала в ступор. Ни ответов, ни вопросов, ничего. Мертвенная застылость. Не надо психиатрической квалификации, чтобы понять: и телосложение, и лицо, и выражение — все к одному, об одном…

…Около часа в некоем трансе возле нее колдовал. И вот постепенно лицо стало светлеть, разжалась, поговорили. Ушла — почти счастливая, Господи! — Это Ты!

27. Как узнать погоду, не глядя в окно

…Теперь, после столь длительного захода в область бытовых тестов, можно поговорить и о тех, которыми наводнена современная психология.

Как ни странно, большинство из них по характеру процедуры мало чем отличаются от бытовых. Все те же более или менее бессмысленные задания, вопросы, картинки. Разница, во-первых, в аппарате интерпретации, во-вторых, в претензиях: первое больше, второе меньше. Если любое человеческое проявление, любое действие и даже бездействие можно в какой-то степени рассматривать как тест, ибо все связано со всем, то серьезные тесты в этом смысле отличаются только прицельностью. Взять быка за рога, ближе к делу… Для проверки математических способностей человека заставляют решать задачу, а не танцевать, хотя и твист, вероятно, мог бы дать что-то в плане отрицательной корреляции (сказала же Мерилин Монро: «Мужчины, с которыми мне интересно разговаривать, обычно не умеют танцевать»).

В самом простом случае тест просто «кусок» деятельности, на предмет которой идет тестирование: та ложка, по которой узнают о содержимом котла (test — по-английски «испытание», «проба»). В самом сложном (и таких большинство) — некая стандартная процедура, в ходе которой, как полагают, выявляется качество, важное для чего-то совсем другого. Первым тестом на профпригодность работника физического труда была, конечно, кормежка: «быстро ест — быстро работает» — народный вывод, вполне обоснованный психофизиологией личного темпа. Один превосходный музыкант уверял меня, между прочим, что хороший аппетит служит и признаком композиторского таланта, что он не знает ни одного хорошего композитора с плохим аппетитом.

— А бывают плохие композиторы с хорошим аппетитом? — спросил я.

— Увы.

В 80-х годах прошлого столетия в лаборатории Фрэнсиса Гальтона, родоначальника психогенетики, зародились первые тесты на интеллектуальность — конкуренты каверзного племени контрольных экзаменов и зачетов, с которыми мы начинаем воевать, едва переступив порог школы. Эти признанные ветераны в ряду тестов, проделав бурную эволюцию, наплодили массу шкал для определения различных умственных способностей. Главным же их порождением оказался знаменитый КИ — коэффициент интеллектуальности, вокруг которого и поныне идут оживленные споры.

Как он возник?

Собрались взрослые дяди и тети, преподаватели и психологи, и стали думать: а что может знать и уметь своим умом пятилетний человек? Шестилетний? Восьми?.. Десяти?.. — и так далее. Из того, конечно, что знаем и умеем мы, взрослые дяди и тети. Придумали. А потомстали проверять свои предположения на этих человеках. Стали давать им всякие задания, многим тысячам. Конечно, одни с этими заданиями справлялись блестяще, другие средне, третьи слабо, четвертые совсем нет. И выработали дяди и тети среднюю норму интеллекта для каждого возраста. А потом стали давать эти задания новым и новым человекам, подсчитывать, набирают ли они норму, и это уже был тест. Набрал восьмилетний норму для десятилетнего — значит, умственный возраст его не восемь, а десять. А потом множили этот умственный возраст на сто, делили на настоящий возраст, и получался КИ. Его абстрактная норма — 100.

Вот, собственно, все. Такова самая общая схема рождения теста, а вариантов, процедурных модификаций видимо-невидимо.

КИ стал работать. Его обширную статистику сравнили с жизненной эмпирикой, и получились ожидаемые совпадения: высокий социальный статус, высокая квалификация, интеллектуальная профессия — он высок. Бедность, социальная запущенность, низкая квалификация — он низок. Все ясно. У однояйцевых близнецов — самое высокое совпадение. Но оказалось:

что среди тех, кто имеет КИ порядка 130 и выше, попадаются люди, жизненно вполне заурядные и даже неполноценные;

что среди тех, чей КИ меньше 100 и даже около 70, встречаются люди не только обычного ума, но и блестящие, выдающиеся. Не часто, но все-таки.

Показательность теста — любого — максимальна в массовом масштабе и минимальна в индивидуальном. Можно быть уверенным, что контингент принятых в университет в целом способнее контингента отсеявшихся, но нельзя быть уверенным, что среди провалившихся нет Эйнштейна. Это элементарно, что говорить, но, увы, не все это понимают.

И еще оказалось:

что средний умственный возраст новобранцев, призываемых в армию, равен двенадцати годам (по французским данным);

что КИ сорокалетнего человека, если не делать специальных поправок, в типичных случаях падает до 50, потому что лет после двадцати умственный возраст, по крайней мере по тем показателям, которые измеряет тест, перестает увеличиваться.

Сейчас признано почти всеми, что КИ измеряет только фактически достигнутый уровень интеллекта или умственную подготовленность, причем в довольно узком плане; каков в достижении этого уровня удельный вес природных способностей, а каков — среды, образования, воспитания, — сказать нельзя.

Я лично отношусь к тестам на интеллектуальность с большим уважением и опаской. Свои умственные способности с помощью тестов, например, таких:

— Десять секунд на размышление! Поставьте единицу в том месте круга, которое не находится ни в квадрате, ни в треугольнике, и двойку в том месте треугольника, которое находится в квадрате, но не в круге.

— За пять секунд! Напишите в первом кружке последнюю букву первого слова, во втором кружке третью букву второго слова, в третьем кружке первую букву третьего слова:

— я пытался проверять неоднократно, но с такими плохими результатами, что не выдерживал и бросал в самом начале, чтобы не увеличивать комплекс неполноценности. Я уважаю людей, у которых это получается.

У коллег отношение к тестам варьирует, возможно, тоже в некоторой связи с личными результатами. Все, кроме крайних энтузиастов, понимают, что тест с полной достоверностью измеряет только себя (и то не всегда), и все, кроме крайних скептиков, стремятся использовать их как можно шире. Пусть тест несовершенен и ненадежен, но это уже все-таки что-то известное. Пусть зеркало кривое, зато одно и то же. Какая-никакая, а объективность, количественность… В конце концов мы же ничего не теряем, применив тест, мы же оставляем за собой право с ним не посчитаться…

Это минималистский подход. Максималисты же говорят: пройди мой тест, и я решу, стоит ли с тобой вообще разговаривать.

Я не могу поведать читателю и о сотой доле тестов, которые существуют на сегодня, по той простой причине, что я и сам знаю их в весьма ограниченном количестве. Что ни день, то новые — хотя один старый, как говорят, лучше новых двух. Как психиатра, меня, конечно, особенно привлекают так называемые прожективные. Начало свое они берут из такой глубины веков, что и сказать невозможно (от гаданий на гусиных потрохах, на свечках и на кофейной гуще, от видений, внушаемых прожилками мрамора, клубами дыма или облаками), а строятся на том же законе, по которому голодный человек вместо «караван» говорит «каравай», а фельдшер вместо «призма» читает «клизма».

Вот тест Роршаха, уже заслуженный, популярный, но по-прежнему интригующий. Просто клякса, раздавленная внутри сложенного пополам листка бумаги, — ну-ка, что вы там видите? Если просто кляксу, плохи ваши дела, серая вы личность. Если бабочку или летучую мышь, это еще куда ни шло. Если мотоцикл, то вы арап по натуре с мещанским уклоном. Если сразу много всякого разного, то у вас богатое воображение, в вас стоит покопаться. А я увидел в кляксе всего лишь поперечный разрез позвоночника со спинным мозгом.

Прожективный тест рассчитан на то, чтобы зацепить и вытащить скрытую установку подсознания, ну а в интерпретациях, конечно, весьма велико число степеней свободы. В одном тесте, уже полубытовом, испытуемому предлагается дорисовать что вздумается, только быстро, импульсивно, в каждом из шести квадратов (качество рисунков не имеет значения): теста, читателю предоставляется возможность самостоятельной проверки.

Самые примитивные прожективные тесты — это плохо замаскированные провокации, но на определенных уровнях и они работают. Для выявления отношения к начальству американским новобранцам предлагался рисунок: «Матрос перед офицером». Одни толковали его так: «матрос получает взыскание»; другие: «матрос обращается к офицеру с просьбой»; третьи: «офицер поручает матросу серьезное задание». Представители первой группы оказались дисциплинированными, но безынициативными (проецируют в тест свой страх наказания), второй — самыми независимыми и непослушными, а последние, конечно, самыми ревностными служаками. В качестве теста на отношение к службе предлагался рисунок «счастливый матрос». Толкования были: «матрос получил новое назначение» и «матрос демобилизовался». Тут уж все ясно.

А вот тест на эгоизм-альтруизм, которым американские социологи испытывали выпускников профессиональных училищ. Перед каждым испытуемым было две кнопки, на которые он должен был нажимать при предъявлении сигналов. Процедура нарочито усложнялась. Давали понять, что работа с первой кнопкой отражает личную профпригодность испытуемого, а со второй — качество преподавания. «Эгоисты» резвее нажимали на первую, «альтруисты», не желавшие подводить преподавателя, — на вторую.

Психологи сравнивали тесты с медицинским термометром: он, конечно, не ставит диагноза, тем более не лечит, но тому и другому способствует. Правда, и на этот счет были разные мнения. Рассказывают, что однажды Ганнушкин делал обход в клинике вместе с психологом, ярым энтузиастом метода тестов. Подойдя к одному из новых больных и сказав с ним буквально два слова, знаменитый психиатр изрек на вречебном наречии:

— Слабоумен.

— Но как вы об этом узнали без тестов?! — изумился сопровождающий.

— А зачем мне барометр, если я могу узнать погоду, взглянув в окно? — был ответ.

Тесты предназначены для тех случаев, когда окна плотно занавешены.

Дорисовали?

Даю образец интерпретации одного результата:

Л.

1) Этот человек имеет одну, весьма заманчивую и земную цель в жизни.

2) Он (она) следует своей линии непреклонно, не подвергаясь чьим-либо влияниям.

3) К своей семейной жизни он (она) относится, как к тюрьме.

4) Этот человек не только общителен, но и способен тонко вести политику.

5) С мыслительными способностями у него (у нее) дела обстоят своеобразно: предпочитает вообще не размышлять.

6) К вопросам любви у него (у нее) подход достаточно активный, но без особой утонченности.

Теперь поясняю замысел авторов теста.

Первый квадрат хараактеризует вашу целеустремленность: если точка становится центром фигуры — вы человек единой цели.

Второй — самостоятельность: подвержены или нет влиянию чужой воли; сильная внушаемость, когда рисуется еще какая-то волнистая линия.

Третий — отношение к семейной жизни; совсем плохо, когда много рисуется вне маленького углового квадрата.

Четвертый — отношение к коллективу, к общению, так называемая «коммуникабельность»: если вы стремитесь как-то связать верхнюю и нижнюю диагонали, то вы коммуникабельны.

Пятый — абстрактный или конкретный характер мышления, смотря по тому, что рисуется на пустом месте: какая-нибудь геометрическая фигура, предмет или зверюшка, человечек и т. п.

Шестой — отношение к сексу: когда параллельные линии в рисуночной интерпретации как-то противопоставляются друг другу, то это означает заинтересованность в данном вопросе, чем в большей степени и с большими украшениями — тем большую.

Не буду высказывать мнения о достоверности этого.

28. Готовлю к ответу на любую анкету. (Личность как роза ветров)

Что делают с этим несчастным, за что его так мучают? Вчера его целый день оглушали дикими звуками, водяными струями сбивали с ног, воздушными били в лицо; сегодня целый день ругают, осмеивают, унижают, подстраивают каверзы, заставляют быстро выполнить сложное задание, а сами не дают работать…

А это вот что: грубо выражаясь, проверка на вшивость, а выражаясь деликатнее, все то же тестирование. Подобные процедуры производятся в некоторых американских лабораториях.

Но зачем же так грубо, когда можно по-хорошему проверить условные рефлексы, попросить нарисовать картины?..

Э, нет, тут уж, извините, приходится по-спартански, дело-то идет об ответственной профессии разведчика, космонавта…

Вот и моделируют чрезвычайные ситуации, которыми богата профессия. А то ведь как получается: прекрасный работник, высококвалифицированный специалист, но вот настал критический момент, угроза аварии — и растерялся и делает не то. И тут может выручить совсем неопытный парнишка, который раз-раз — и сориентируется.

Вот в таких только случаях, как многие теперь думают, и проявляется подлинный тип нервной системы: сильный или слабый.

Может быть, и так, хотя категории «сильный» — «слабый» кажутся мне в применении к человеку малоуместными, слишком уж обобщающими. Не лучше ли говорить о разных типах реакции на разные ситуации? Тот, кто блестяще сработает в аварийной ситуации у пульта, может оказаться форменным нюней при аварии иного жизненного масштаба. Человек бесхарактерный, ненадежный, внушаемый, ну совершенный слабак, ликвидирует пожар, бросается в огонь, спасает людей…

Нет, осторожнее насчет силы и слабости.

Американские авиационные психологи разработали недавно шкалу «внутреннего беспокойства», в которую входит целая батарея тестов, в том числе анкета с утверждениями типа:

— когда я работаю, я бываю очень напряжен;

— иногда я теряю сон от беспокойства;

— я нервничаю, когда вынужден ждать;

— я более чувствителен, чем другие,

и тому подобное, всего 50 утверждений с ответами «да», «нет», «не знаю».

Среди классных летчиков оказались и «высокобеспокойные» и «низкобеспокойные». Сравнили их. Выяснилось, что в заданиях обычного типа лучшие показатели у «высокобеспокойных», некоторые из них настоящие виртуозы. Однако в ситуациях непривычных, чрезвычайных заметно преимущество «низкобеспокойных». Правда, и среди «высокобеспокойных» есть такие, которые в самых отчаянных положениях остаются на высоте.

Возникла мысль, что, кроме «общего» беспокойства, есть еще и специальное, «тестовое». Тот, кто заваливал экзамены, будучи хорошо подготовленным, должен знать, что это такое.

Да, тест имеет свою психологию. Как бы ни был он испытан и изощрен, всегда остается импровизация, встреча личности и момента, никогда нельзя быть целиком уверенным, измеряет ли тест тестируемое свойство или что-то совсем другое: уважение к процедуре, нежелание попасться на удочку. Тест опасен и глуп, когда становится господином, когда создает у испытующего иллюзию знания, тестовый предрассудок, эдакую бюрократическую отгороженность. В США засилье тестов стало уже серьезной проблемой, и ловкие люди уже делают бизнес: «Готовлю к ответу на любую анкету…»

Но тест необходим, когда он слуга, когда не подменяет, а дополняет живое, деятельное общение. Он, пожалуй, единственное пока в психологии средство, освобождающее мысль от сковывающих типологических стереотипов. Вот оно, кажется, долгожданное многоме-рие.

Если раньше говорили: это такой тип, тот-то (холерик, экстраверт, шизотимик, шизофреник…) и человек сразу попадал в прокрустово ложе, то теперь: по такой-то шкале у него сегодня такой-то показатель. Завтра — не знаю.

Научнее? Конечно. И менее обязывающе и более точно. Показатель может гибко меняться, а шкал может быть бесконечное множество. Выделяй какие хочешь, только дай обоснование и математический аппарат. И тип человека оказывается подобием розы ветров — некой равнодействующей всех его измерений.

..Я сижу за столом в ординаторской, передо мной большой каталожный ящик, как в библиотеках, и в нем карточки. На карточках написано:

на улице на меня постоянно обращают внимание незнакомые люди;

по утрам у меня часто плохое настроение и болит голова;

я часто мою руки, чтобы избежать заражения;

и в таком духе, всего штук пятьсот. И все карточки я должен разложить на три кучки: «да» (+), «нет» (—), «не знаю» (?). Вот и все, что от меня требуется. А коллега Березин завтра все это пропустит сквозь аппарат интерпретации, со всякими поправочными коэффициентами и скажет, кто я есть.

Это самая солидная из современных тестовых батарей: так называемая Миннесотская Многофазная Анкета Личности. Назовем ее для удобства МАЛ.

Составлялась она в течение нескольких лет. Брали тысячи клинических историй болезни, изучали здоровых, сопоставляли, вычисляли вероятности… Сложная математизация…

И вот роза ветров, вынесенная на плоскость графика. Здесь измеряются ваша шизоидность и циклоидность, истероидность и ипохондричность, невротизм и синтонность, и еще всякие радикалы и свойства, связанные и не связанные с патологией, — их можно в разных вариантах процедуры убавлять и прибавлять. Разные показатели и независимы и вместе с тем гибко связаны, в аппарате интерпретации все это учтено.

Вот и диалектика нормы и патологии. Да, нормально иметь некоторую долю шизофреничности и маникальности, но это по тесту, а в жизни может не чувствоваться. Слишком низкие цифры психопатологических радикалов тоже подозрительны. Слишком высокие — могут указывать на болезнь или предрасположенность, но ничего не решают.

Сравнить график МАЛ, клиническое и обыденное человеческое впечатление весьма любопытно. Сразу получается что-то объемное, начинаешь смотреть на человека взвешеннее, критичнее. Один мой товарищ, блестящий журналист, по-моему, полнейший экстраверт и даже гипоманьяк, по МАЛ оказался интравертом. И тогда я вспомнил один разговор…

Обмануть МАЛ, подыграть — дело сложное, потому что многие высказывания незаметно дублируются и так ловятся те «да», которые на самом деле «нет», и те «нет», которые «да». Есть специальный поправочный коэффициент на видение себя в лучшем свете.

Когда я сам проходил процедуру, во мне, конечно, все время говорил специалист: «ну шиш, меня этим не купишь, я-то знаю, кто на это скажет «да», — и одновременно естественное желание узнать о себе неведомую истину, и сознательно-подсознательный подыгрыш. (Все-таки не хотелось оказываться совсем уж психом даже в глазах коллеги, который гарантировал полную тайну.) Кем я оказался, не скажу, замечу лишь, что результат был для меня неожиданным. А вот Ф. Б. Березин, как он сообщил мне, оказался по МАЛ именно тем, кем себя и считал.

Березин вместе с М. П. Мирошниковым апробировали в клинике первый отечественный вариант МАЛ. Батарея оказалась удобным подспорьем для контроля за действием психохимических средств. МАЛ подсказывает клиницисту, верить или не верить своим глазам и ушам. Но, конечно, это не оракул: хочешь — верь, не хочешь — не верь, сам определяй, насколько верить.

МАЛ хорош тем, что берет человека на биосоциальном стыке. Уже есть варианты, максимально очищенные от клиники, приспособленные для узких нужд профотбора некоторых специальностей. Но и эта «тяжелая артиллерия», конечно, не может охватить человека целиком. Есть уровни человековедения, в которых для предсказания поведения требуются совсем иные шкалы, с иными прицелами.

29. Эволюция характеристики

Жил в Древней Греции один очень симпатичный мне человек. Я почему-то вижу его совершенно живым, хотя не знаю никаких портретов. У него была слегка грустная улыбка. Не очень толстый пикник, среднего роста, с голубыми глазами и вьющимися каштановыми волосами. Туника у него была мягкого зеленоватого цвета, сандалии светло-коричневые.

Звали его Тиртам.

Шефом его был Аристотель. И не только шефом, но и лучшим другом и крестным отцом. Аристотель полюбил Тиртама за то, что тот первым пошел за ним, когда он сбежал из школы Платона и открыл свою. (Платон не любил Аристотеля за непочтительность и щегольство. Разве истинному философу подобает носить кольца и стричь волосы?)

И вот с античной щедростью новый шеф меняет имя друга, а впоследствии и преемника, руководителя школы перипатетиков, сначала на «Евфраст», что значит: «прекрасно говорящий», а затем и на «Теофраст»: «говорящий как бог». Под этим именем симпатичному сыну валяльщика с острова Лесбос и суждено было войти в память веков.

В то время при должном рвении можно было стать отцом сразу нескольких крупных наук Составление характеристик (от слова «харассо» — «царапаю») считалось в те времена изысканным умственным упражнением свободных философов; оно состояло в более или менее абстрактных рассуждениях на тему о пороках и добродетелях, вперемежку с конкретной руганью. Одна из линий эволюции этого древнего хобби привела к возникновению жанра сатиры. Другая окончилась тупиковой ветвью служебных характеристик, плодоносивших «чуткими, отзывчивыми товарищами, которые принимают активное участие»…

Теофраст подвизался на этом поприще столь успешно, что стал отцом характерологии. Другими его дочерьми были ботаника и минералогия. Кроме того, он прекрасно играл на кифаре и считался большим авторитетом в области музыкотерапии.

Кажется мне, что у него было хорошее человекоощущение, а к этому и литературный талант.

Вот классический портрет лицемера:

«…Он дружески толкует с врагом, соболезнует ему в горе, хвалит в глаза, за спиной ругает, ласково разговаривает с сердитым на него… Вы его браните, он не оскорбляется, а спокойно слушает вашу брань… Вы намерены занять у него денег или попросить помощи — у него готов ответ… Он скрывает все свои поступки и твердит, что только обдумывает… Услышал — и не подает виду, увидел — скажет, что не видал, даст слово и прикинется забывшим о нем. Об одном деле он твердит: подумаю; о другом: знать ничего не знаю; сегодня слышишь от него: и в толк не возьму; завтра: подобная мысль приходит мне в голову не впервые. «Не верится…», «Непонятно: теряюсь окончательно», «Странно…», «По твоим словам, он переменился… Мне он этого не говорил. Сам не знаю, как быть — тебе я верю, но и его не считаю лгуном…», «Смотри, однако, держи с ним ухо востро».

Теперь это азбука, тогда это было открытием. Беглыми, выпуклыми штрихами он рисовал носителей человеческих черт, как они ему виделись, без морализма, с добродушным наивным юмором.

Болтун («Болтовня — долгий и глупый разговор». Примечание Теофраста):

«Подсевши к тебе, хотя ты незнаком с ним, болтун сперва прочтет панегирик своей жене, затем расскажет свой сон в последнюю ночь, далее перечтет по порядку свои обеденные блюда. Если дело идет на лад, он начинает толковать на тему, что нынешние люди куда хуже прежних… хлеб на рынке падает в цене… в столице наплыв иностранцев… Дал бы Зевс дождичка, поправилась бы растительн эсть…»

Неужели существуют психические двойники людей, живших две с лишним тысячи лет назад?

Это была живая, непритязательная феноменология человеческого поведения; сквозь прозрачную ее ткань просвечивали темпераменты.

Прямая дорога вела отсюда в пенаты литературы, в обитель муз.

С наукой дело обстояло сложнее. У Теофраста был только один прямой духовный преемник: француз Лабрюйер, скромный интеллектуальный наставник малокультурного герцога. В часы, свободные от неблагодарной работы, Лабрюйер, отводя душу, набрасывал под вымышленными именами острые эскизы тех, с кем ему приходилось иметь дело: с одним из них читатель уже познакомился на странице 63. Вот еще один портрет из галереи зануд. (Мы узнаем здесь и вариант эпитимика, о которых скоро расскажем подробнее.)

«Есть люди, которые говорят не подумавши; другие, напротив, чересчур внимательны к тому, что говорят.

Говоря с ними, вы чувствуете всю тяжелую работу их ума… Они целиком сосредоточены на своих жестах и движениях, не рискуют малейшим словечком, хотя бы оно даже и на самом деле произвело самый лучший эффект; у них ничто не вырывается наудачу, ничто не течет свободным потоком; они говорят точно и скучно».

Собрав все это годам к пятидесяти в одну книгу и с превеликим трудом решившись предложить ее вниманию публики, Лабрюйер в один момент приобрел славу человека, затмившего Теофраста, был избран во Французскую академию и почти сразу же умер от апоплексического удара.

Произведение же его, памятник тончайшей наблюдательности и афористического изящества мысли, осталось где-то на перепутье художественной литературы, психологии и философии. Впрочем, таков был и дух эпохи, еще не собиравшейся разводить эти предметы по разным углам, эпохи, когда еще охотно брались судить о людях вообще, вне времени и пространства, когда гении, подобные Монтеню и Ларошфуко, проникали в человеческую природу, казалось, до самого основания. Вера в возможность совершенства любила тогда облекаться в одежды едкого скепсиса, вроде сарказма Вольтера: для перемены характера надо убить человека слабительными средствами…

ЭГО. Из дневника

Очередь у почтового киоска. Газеты, журналы, конверты, марки…

Вдруг из-под мышки у меня просовывается физиономия и спрашивает продавца:

— А у вас крокодила нет?..

— Вопрос прозвучал бескавычечно, и, видимо, сама физиономия это почувствовала. Покосившись на меня, добавила осторожно: — Я не имею в виду присутствующих.

Это сейчас я смеюсь, ага, и смеюсь над тем, что в тот-то момент не засмеялся, нет, умудрился не засмеяться — и рядом не улыбнулся никто. Очередь отбивает юмор. Наверное, у меня и впрямь выражение лица крокодильское было. Я зол и страшен1.

30. Что такое хороший человек? Полюса Ф-шкалы

Он помнит все музыкальные звуки, которые когда-либо слышал. С него Томас Манн писал героя «Доктора Фаустуса» Адриана Леверкюна, но он не композитор, а социолог, автор «Социологии музыки». Самая же знаменитая его работа — «Авторитарная личность», исследование социопсихологии фашизма.

Убежден: по-настоящему изучать человека может только хороший человек.

А что такое хороший человек?

Терминология ненаучная. Для вас хорош, для меня плох. Относительно и условно. Зависит от…

Да, зависит. Наука наша о звездах была бы иною, живи мы где-нибудь на Юпитере. Но мы живем на Земле.

Науки о добре и зле нет, есть только понятия, которыми каждый пользуется, как хочет. Но, может быть, настанет время, когда будет принята некая система отсчета. Когда выявят, наконец, conditio sine qua nоn — то, без чего нельзя: совместимость с Жизнью.

Нет, я не думаю, что добро можно вырастить в оранжереях науки. Но зло — уверен — можно победить, только поняв его. А понять — только изучая его в открытую, без предвзятостей, без оценок — СПОКОЙНО, и того более! — я скажу страшное — да, с ЛЮБОВЬЮ! — но не к самому злу, а к его носителю, человеку. Отделяя одно от другого… Вот на это способен только Хороший Человек.

Изучение психологии фашизма Адорно начал, можно сказать, на месте — в Германии, в тридцатые годы; потом, вынужденный эмигрировать, продолжил в Америке.

По культуре он был немцем и любил немцев — несмотря и вопреки… Отделял зло от носителей, как заразу — от зараженных; изучал строение и происхождение злоносительства — расположенности, характеры, типы личностей.

Исследовал множество немцев и несколько тысяч американцев самых разных кровей и сословий. Исследуя человека, стремился выяснить «содержание» в нем фашизма. Насколько этот конкретный человек склонен поддаваться пропаганде фашистского толка? Причины? Внутренняя расположенность — какова именно, почему? Сколь сильны антифашистские побуждения — и почему?

Социолог не мог не заметить, что склонность к фашизму, стереотипность мышления и расово-националистические предрассудки, словно тени, следуют друг за другом.

Центральным инструментом исследования, помимо всевозможных интервью и анкет, стала знаменитая адорновская Ф-шкала. Она была составлена из типичных фашистских высказываний (с контрольной примесью антифашистских).

Вот некоторые из этих высказываний:

«Америка так далеко ушла от чисто американского пути, что вернуть ее на него можно только силой».

«Слишком многие люди сегодня живут неестественно и дрябло, пора вернуться к основам, к более активной жизни».

«Фамильярность порождает неуважение».

«Должно быть запрещено публично делать вещи, которые кажутся другим неправильными, если даже человек уверен в своей нравоте».

«Тот, безусловно, достоин презрения, кто не чувствует вечной любви, уважения и почитания к родителям».

«Для учебы и эффективной работы очень важно, чтобы наши учителя и шефы объясняли в деталях, что должно делаться и, главное, как должно делаться».

«Есть такие явно антиамериканские. действия, что, если правительство не предпримет необходимых шагов, широкая общественность должна взять дело в свои руки».

«Каждый человек должен иметь глубокую веру в какую-то силу, высшую, чем он, чьи решения для него бесспорны».

«Как бы это ни выглядело, мужчины заинтересованы в женщинах только с одной стороны».

«Послушание и уважение к авторитетам — главное, чему надо учить детей».

«Человек никогда не сделает ничего не для своей выгоды».

«Нашей стране нужно меньше законов и больше бесстрашных неутомимых вождей, которым бы верили люди».

Вы ожидали чего-то большего, чего-то страшного и отвратительного? Нет, всего-навсего. В общем-то серенько, несимпатично, но вполне добропорядочно. А разве можно что-нибудь возразить против такого:

«Хотя отдых хорошая вещь, но жизнь прекрасной делает работа».

«Книги и фильмы слишком часто обращаются к изнанке жизни; они должны сосредоточиваться на внушающих надежды сторонах».

Шкала есть шкала: у нее есть полюса. Кто-то оказывается на одном полюсе, кто-то на другом. Кто?

Это и выяснял Адорно, детальнейше сравнивая социально-психический облик американцев с высокими и низкими Ф-показателями. От тестов шел к типам личности.

…Скромный отец семейства, мелкий служащий. Всегда недоволен. На работе его обходят, не упускают случая поживиться за его счет. Ну и он платит тем же, но перспектив у него практически никаких. Домохозяйка, вполне безобидная по натуре. Боится засилья нацменьшинства: они, жадные и хитрые, все захватывают, умеют жить. Впрочем, к ее личным знакомым это не относится, они хорошие люди… Этот тип Адорно определил как поверхностно враждебный; это самый что ни на есть заурядный обыватель, воспринимающий предрассудок извне, без критики и размышлений. Чем хуже ему живется, тем сильнее враждебность. Такие люди и составляли основную массу оболваненных фашизмом; они способны если и не отказаться от предрассудка, то по крайней мере спокойно выслушать его объяснение. Могут быть добродушными. Как правило, добропорядочны, но опять же поверхностно.

Рядом с этим типом на высоком уровне Ф-шкалы стоит конформист. Конформист буквально значит: «подтверждатель». Человек, следующий мнению других, а не своему собственному, которого просто нет. Популярное сейчас слово в социологии. Кто же это?

Опять ничего особенного, и даже лучше. Опрятная, ревностная домохозяйка. «Настоящий мужчина». Совершенно средние, очень средние, в высшей степени челрвеки. По Кречмеру, видимо, и циклотимики и шизотимики. Не хочет ни в чем отставать, ни в чем выделяться, все как у всех. Консервативное мышление. Высокая оценка существующей власти. Враждебен всему «чуждому». Негры для него чужаки, не хочет иметь с ними никакого контакта…

А вот и сама авторитарная личность, центральный персонаж. «Работа только тогда доставляет мне удовольствие, когда есть люди, для которых я всегда прав, которые мне подчиняются беспрекословно…».

В детстве он боялся и тайно ненавидел отца. Его частенько наказывали, бивали, заставили понять, что к чему. Но вот он вырос и обожает отца, да, да, боготворит, хотя, может быть, где-то в подсознании… Нет, нет, отец свят и неприкосновенен, его слово — закон, и так же свят и законен авторитет вышестоящих инстанций.

Это человек, в котором слепое преклонение перед авторитетом сочетается с неудержимым стремлением к власти. Он умеет и любит повиноваться; но умеет и требовать повиновения. Превосходный служака. Он с наслаждением наказывает, но вместе с тем испытывает какое-то извращенное удовольствие, терпя наказание от лица власть имущего. Он делает все для продвижения вверх, понижение в должности для него трагедия. Насколько он верит в непогрешимость вышестоящую, настолько и в свою собственную, и это придает ему силу. Он способен внушать трепет, подчиненные его смертельно боятся, уж здесь он себя выказывает. Не ждите снисхождения, никакого сочувствия. Что же касается жертв, санкционируемых самим обществом, национальных меньшинств, то здесь он настоящий садист. Сюда переносится весь запал злобы, в них он усматривает все черты подсознательно ненавидимого отца: и жестокость, и жадность, и высокомерие, и даже сексуальное соперничество.

Жесткая стереотипность мышления. Очень часто сильная сексуальная неудовлетворенность, никогда открыто не проявляемая, приобретающая вид высокоморального ханжества.

Авторитарная личность настолько заинтересовала социологов, что они разработали, помимо Ф-шкалы, специальную шкалу авторитарности, количественные градации. Полный букет авторитарности редок, но те или иные цветочки у довольно многих. Есть специальные тесты, и один из них — знаменитый «кошачье-собачий». Испытуемому предлагается несколько картинок. Вначале на этих картинках кошка. Кошка… кошка… Но на каждой картинке кошка постепенно меняется, ей придаются черты собаки, и так до последней, где это уже полная собака, от кошки — рожки да ножки. Но для авторитарной личности это все равно кошка…

Как возникает этот тип? Что в нем от социального строя, от воспитания, что — от глубинных предрасполагающих свойств личности, от патологии, от генотипа?

Сам Адорно, по психологическим убеждениям близкий к фрейдизму, видит в авторитарности результат эдипова комплекса: ранней враждебности к отцу, которая потом вытесняется из сознания и переносится на других.

Такое толкование проясняет, пожалуй, одну сторону дела, для всех важную, но не для всех значимую. Фашистский режим взвращивает в людях авторитарность вовсе не обязательно через авторитет отца. (Кстати, среди авторитарных личностей много женщин.) Нет, вряд ли здесь однозначно…

Попытаемся соотнести, зайдем сбоку — с психиатрии.

В начале нашего века Петр Ганнушкин написал работу под названием «Религия, жестокость и сладострастие». В блестящем исследовании, которое царская цензура запретила печатать (оно было опубликовано во Франции), молодой психиатр доказывал, что религиозная нетерпимость, фанатизм, садизм, святошество, лицемерие, ханжество и половое исступление — явления одного порядка.

Потом «симптомокомплекс» этот всплыл в описаниях так называемого «эпилептического характера». «С крестом в руке, Евангелием в руке, с камнем за пазухой…» Омерзительный облик: жестокий, вспыльчивый, льстивый, коварный, лживый, фанатичный, ханжа, сладострастный святоша, ревнивец, педант, лицемер, животный эгоист, страшно прилипчивый, вязкий, патологически обстоятельный. Да, такие эпилептики есть. Очень тяжелые…

И вот скандально знаменитый Ломброзо объявляет эпилептика-дегенерата «врожденным преступным типом». Он же (внимание! — сам будучи эпилептиком и, что уж совсем скверно, евреем) выдвигает теорию гениальности как особой, высшей разновидности эпилепсии. Экстаз творчества — эквивалент припадка. Более чем внушительный ряд персон-подтвердителей: Магомет, Цезарь, Наполеон… Моцарт… Флобер, Достоевский… Толстой тоже страдал припадками… Что ни гений, то психопат — и в падучей бьется или еще как-то дергается!..

Время потребовалось, чтобы трезвые клиницисты убедились и поняли, что ни страшный характер, ни гениальность, ни вообще какие бы то ни было особенности, кроме припадков, для эпилептика не обязательны. Ну и гению не обязательно дергаться…

Тот же, кто хочет узнать, что такое настоящая клиническая эпилепсия, как она широка и могуча, должен прочесть всего Достоевского. Сравнить князя Мышкина, Смердякова, Ставрогина… Галерея эпилептиков в гениальном художественно-психологическом описании. Как они разнообразны, как вмещают все крайности человеческие. Но все вместе взятые, несравненно беднее самого Достоевского — лишь штрихи его многоликого автопортрета. Разумеется, постичь Достоевского через его эпилепсию нельзя, как вообще никого нельзя постичь только через болезнь (понять — можно, постичь нельзя). Но неистовое дыхание «священной болезни» слышится в каждой строчке…

А у психиатров пошли споры, что называть эпилепсией. Одни говорили: нет эпилепсии без эпихарактера, это уже не эпилепсия, а просто судорожные припадки, по тем причинам или иным. Другие: есть и эпилепсия, есть и эпилептоиды и эпитимики без припадков… (Но почему все же эпилептоиды и эпитимики заметно чаще имеют родственников эпилептиков?)

Может быть, есть все же некий «эпирадикал», по-разному проявляющийся?.. Может быть, ключевое, первичное свойство — какая-то сверхизбыточность реакций организма и мозга? Сверхстресс — как ГОТОВНОСТЬ? (У эпитимиков часты болезни скрытого стресса: гипертония и еще некоторые.)

Эпитимик решителен, тверд, упрям, вспыльчив, нередко саркастичен, насмешлив (тоже один из выходов агрессивности). Человек напряженных влечений, большой активности. Таких называют сверхсоциабельными: во все вмешивается, негодует, не может молчать. (Узнаются черты холерика?.. Да, но это, заметим, холерик не огненно-быстрый, не павловско-суворовского образца, не желчно-сухой, а несколько тяжеловесный, сырой, топорный.) Что бы ни случилось, ищет виновников, добивается наказания. Неумолимый преследователь, прокурор в миру, живет сознанием своей правоты — и в этом смысле оказывается антиподом типа, который психиатры описывали под названием психастеника — человека тревожно-мнительного, конфузливого, неуверенного в себе, с заниженной самооценкой и завышеными самотребованиями.

Один живет наказанием, другой самонаказанием… Удивительно, однако, что крайности эти в жизненном поведении могут сходиться. И эпитимик и психастеник часто чрезмерно вежливы — один по убеждению, что так надо и, может быть, в компенсацию постоянной агрессивной готовности, другой — из постоянного страха чем-то обидеть, оказаться в чем-нибудь невнимательным.

Сходятся они и в педантичности и пунктуальности. У эпитимика пунктуальность — от твердого, уверенного знания, что нужно делать именно, так и никак иначе, у психастеника — от страха: как бы чего не вышло, как бы не сделать что-нибудь не совсем так. А когда встречаются эпитимик и психастеник, возникает ситуация басни «Волк и ягненок».

Да, похоже, авторитарность и эпитимность интимно связаны. Но не однозначно. Не обязательно. Эпитимный характер — огромная социальная ценность: энергия, целеустремленность, надежность, мощь, цельность натуры, убежденность и страстность. Великие труженики, подвижники и вожди, мастера, гении и больших, и маленьких, незаметных дел, без которых погибнет если не мир, то душа его. Наверняка есть эпитимики авторитарные и неавторитарные…

Полный психологический антипод авторитарного эпитимика — так называемая легкая натура, тип, которой Адорно увидел на противоположном, демократическом полюсе Ф-шкалы.

Это человек, в поведении и мироощущении которого сохраняется что-то детское. У него нет никаких комплексов, никакой враждебности. Он открыт, доброжелателен, снисходителен и к другим и к самому себе. Всем с ним легко и просто, даже самому тяжелому церберу-эпитимику. Его жизнь — веселая импровизация, ему чужды жесткие стереотипы, он их просто не воспринимает, проходит мимо, не задевая, а предрассудки, даже задев, не задерживаются, не оседают.

В этом типе трудно, конечно, не узнать сангвиника-циклотимика — синтонного, пластичного, гибкого, не всегда надежного в деловых вопросах. Жесткость, железность — вот чего он совершенно не понимает. Если эпитимик не терпит никакой неопределенности и двусмысленности, то этот, импровизируя, плавает в них как рыба в воде. Эпитимик далек от юмора (по крайней мере, в отношении самого себя), а у «легкой натуры» — богатейшая самоирония. В некоторых вариантах к «легким натурам» относятся, видимо, и шизотимики — из тех расторможенных, слегка дурашливых, что всегда держат наготове какой-нибудь каламбур, и никогда не поймешь, в шутку или всерьез.

Иногда, заметил Адорно, «легкие натуры» могут примыкать и к фашистам, именно в силу своей сговорчивости.

Ф-шкала на этом не кончилась. Здесь на «положительном» полюсе еще мятежный психопат — хулиган, подонок, «бандит без причины», фатально стремящийся к грязным эксцессам, бесчинствующий открыто, бессмысленно и жестоко. Всегда появляется там, где надо «бить и спасать», ударная сила погромов и путчей. Дезорганизованный, инфантильный субъект, неспособный к постоянной работе и устойчивым отношениям. Против всяких авторитетов — слепой протест и одновременно готовность — готовность идти за любым «сильным человеком», доступность любой пропаганде…

Чего хочет, не знает сам. Грубая сила — единственное, чему поклоняется. Интеллектуализм, беззащитность вызывают рефлекторный садизм. Животно-труслив, но в опасной ситуации способен на истерическое геройство. В кречмеровскую шкалу не влезает.

Психиатр не решится признать его ни больным, ни здоровым: душа смахивает на преисподнюю, но неглубокую, близко дно. Вдруг вылазит чувство вины: оказывается, эти люди пуще врагов своих ненавидят и презирают самих себя; садомазохисты, они творят жестокости, чтобы испытать наслаждение хотя бы от воображаемого наказания, презирают себя и самоутверждаются в насилии, жестокости; они словно ищут наказания, словно мстят себе за то, что живут…

Здесь еще и чудак, или причудливый тип, — человек, ушибленный жизнью. Шизоид или шизофреник-параноик. Изобретатель химер, фантазер без юмора, поэт без поэзии, графоман, непризнанный гений. Руководствуется вселенскими принципами. Предрассудок входит в его бредовую систему: они проникают всюду, захыватывают весь мир… Мистическая война крови. Организует конспиративные секты фанатиков, наподобие ку-клукс-клана. Фантастически эрудирован…

Наконец, здесь, пожалуй, и самая опасная личность — функционер-манипулятор, психологический прототип политика типа Гиммлера.

Тусклое детство. Много приятелей — и ни одного друга. Читает порядочно, не особенно любит драться. Аккуратен, но без особого рвения. Все равно, чем заниматься, но во всем интересует принцип устройства, структура, взаимодействие частей. Разобрал будильник. Вскрыл лягушку…

Постепенно вызревает трезвейший рассудок, соединенный с эмоциональной выхолощенностью, сверхреализм и сверхпрактичность при пустоте чувств. Самодостаточная логика техницизма. Единственная ценность — организация. Божество — метод. Толковый инженер, бизнесмен, администратор. Непреклонная последовательность. Пристрастие к классификациям: классифицирует все, вплоть до женских ножек, до самых интимных вещей.

Для него важна не цель, а средство как самоцель. Абсолютный цинизм игрока, но это не горячий, а холодный игрок. Ведет игру с реальностью, проверяет свое понимание объективных законов.

Враг ненависти не вызывает: это просто объект, который необходимо привести в состояние аннигиляции или нейтрализации. Он может даже уважать врага за способности, трудолюбие: «они вкалывают». Расправляться предпочитает тотальными методами, без личных контактов.

Националистический предрассудок для него лишь статья дохода, функция, которая должна работать, и, если завтра интересы системы потребуют иного подхода, он перестроится без внутреннего ущерба. В общем он даже философ, верит в победу естественных сил и стремится им в этом способствовать. Единство теории и практики. «Войны? Будут всегда. Негры?.. Природа создала разные расы, и они, естественно, враждуют. Но поскольку есть только два пути решения проблемы, придется, возможно, обратиться к гитлеровским методам».

По шкале Кречмера, это, пожалуй, здоровый шизотимик или какой-нибудь средне-промежуточный тип, вряд ли циклоид.

Таковы типы современных американцев, которые Адорно назвал потенциально-фашистскими. Мы начинаем видеть, как тонко и сложно, от уровня к уровню, работает психосоциальный отбор. На отрицательном полюсе Ф-шкалы наряду с «легкой натурой», типы потенциально-демократические, но о них как-нибудь в другой раз… (Добавление в 1993 году: э-хе-хе!..)

31. Психология психологов (Недоуменный эскиз)

Давний вывод из биографических чтений: величайшие сердцеведы разных времен и стран были, за редкими исключениями, далеко не мастерами обыденных отношений. Личная жизнь большинства из них была трудной, запутанной, а то и нелепой…

Нужда, каторжный труд, конфликты, непонимание со стороны близких, раздвоенность, одиночество, сложные тяжелые характеры, сильная возбудимость,неуравновешенность, подозрительность, деспотичность, эгоцентризм…

Не были счастливы в супружестве, не ладили с родственниками. Ссорились и с друзьями и между собой. Достоевский и Толстой не понимали и не любили друг друга. Толстой и Тургенев едва не подрались на дуэли. Тургенев с Достоевским были в сложных, натянутых отношениях.

Среди людей этого уровня мы находим образцы тончайшего взаимопонимания, всепоглощающей любви; но сколько ревнивого соперничества, обид, ссор… Не чуждо ничто человеческое?..

Может быть, к постижению душевных глубин их побуждали именно эти коллизии, эта собственная неустроенность? Не от хорошей жизни человек приходит к психологии! Уравновешенность и благополучие к этому не располагают, коту понятно!..

В ходячем мнении: «невропатологи с нервинкой, психиатры с психинкой» — есть некоторые основания. Дело не в роковом влиянии профессии, о котором болтают. Общение с душевнобольным вовсе не делает здорового человека «немножко того» — напротив. Нет, главное здесь — исходная, непрофессиональная расположенность.

Типичный нормальный человек — непринужденный в общении, хорошо ориентирующийся, легко усваивающий и использующий стереотипы, — редко испытывает особую личную потребность знать, что творится в человеческой голове. Потребность эта возникает у него лишь в случаях, когда стереотипы вдруг обнаруживают несостоятельность.

Кто рано ощутил гнет психологических трудностей — в силу обстоятельств или характера — кому заурядное дается непросто, тот скорее будет искать в окружающих и в самом себе нечто, лежащее по ту сторону обычных контактов, будет более чувствителен к полутонам и нюансам.

Позволительно ли говорить о психике типичного психолога или, лучше сказать, неслучайного?.. (Боюсь употреблять слово «призвание»…) Если да, то типичный психолог (или психиатр) — это именно нетипичная личность.

Вы встретите здесь и любителей поболтать, и загадочных молчунов… Немало людей застенчивых, неуверенных в себе, но есть и настоящие артисты общения (то и другое, впрочем, вполне совместимо). Но в каждом конкретном случае, повторю, не случайном, — нечто глубоко личное толкает и тянет…

Общаться с людьми серьезному психологу и легче и труднее, чем человеку иного занятия. Легче — потому что приходится кое-что понимать и предвидеть… Труднее — поэтому же. Психологические ошибки особо болезненны и неизбежны. Мышление профессиональными категориями — некое марсианство, привычное иновидение — нужно усилие, чтобы совместить это с привычными представлениями. Когда знаешь нечто о подсознании (или только полагаешь, что знаешь) — смещаются представления о мотивах поступков, об искренности и фальши…

Это уже ситуация психолога, ситуация психиатра — капкан роли: собственное иновидение плюс иновидение окружающих. Ты обычный, самый, может быть, заурядный на свете человек, на коего возложена жуткая обязанность быть экспертом по психонорме. Ты профессиональный обыватель, ты монстр. Другим можно быть личностями, не быть личностями, сходить с ума, не сходить с ума; тебе можно только лишь устанавливать то либо другое. Ты должен быть супернормальным, то бишь немножко и даже множко «того». К тебе относятся как к транспортному контролеру — с той разницей, что ты тоже подозреваешься в безбилетном проезде по жизни.

..А что же значит быть ХОРОШИМ ПСИХОЛОГОМ?

Существуют ли такие?

Да, есть, были и будут. Доля в массе значительно больше, чем можно предположить. Многие не подозревают, что имеют с ними дело или сами таковыми являются.

Манипулятор. Первичный, интуитивный, инстинктивный психолог-практик. Он же, если мыслить пессимистически, будет конечным продуктом развития психологической науки и за дальнейшей ненадобностью психологию упразднит.

Каждый от рождения — гений бессознательной манипуляции. Способность эту в наиболее чистом виде сохраняет истеричная женщина (часто и с физическими признаками инфантильности).

«Обаятель». Очаровательный, милый, всеобщий любимец. Сангвиник или флегматик, с долей меланхолии или без нее, но ни в коем случае не холерик. Улыбка неотразима. Все достигается нескончаемо льющимся потоком симпатии. Особый дефект — неспособность испытать недобрые чувства — вознаграждается. Ничего не добивается — все удается. Не знает, чего хочет, может быть, совсем ничего. Не ищет любви — она находит его. Манипулятор? Да, бессознательный. До времени, а то и до конца жизни, так и не знает о своей силе, только безоблачно удивляется. Гений доброты или Иванушка-дурачок. Чем одареннее, тем настойчивее скользит за ним некая тень…

Испортим дитя, добавим расчет. Обаятельный, очаровательный, милый подлец. Знает свою силу, умеет пользоваться — для этого не нужно такое излишество, как недоброжелательство, — зачем портить нервы? Удается, чего добивается, всегда знает, чего хочет. Может быть кем угодно. Артист, актер в самом точном и в самом пошлом смысле этого слова. Здесь лучистый обольститель, обаяшечка, там — суровый, слегка вспыльчивый и грубоватый добряк, где-то еще — усталый, немного замкнутый, чуть-чуть обидчивый, но такой надежный и честный Дока. При наличии достаточного интеллекта не срежется никогда. Только время смывает маску — то, что годика в четыре было и вправду лицом.

Вычтем обаяние. Перед нами интриган-политик. Холодный игрок, типа Фуше, знающий достаточно и себя самого, по крайней мере, со стороны производимого впечатления. Отсутствие обаяния возмещается безошибочно точным расчетом. С добавкой светскости, аристократизма — становится Талейраном, с честолюбием предельной мощности — Наполеоном, с антиобаянием, пробуждающим животный страх — деспотом восточно-азиатского толка.

Так называемые властные натуры в общежитии не такая уж редкость — тут незачем высоко подниматься. Мастерство повелительности — не крик, нет. Спокойные, убедительные, иногда лишь слегка акцентированные интонации, мягкие лапки со спрятанными когтями. Эти редко на виду, им достаточно практического контроля. Почти в любой лаборатории, редакции или компании отдыхающих можно найти одного представителя — и обычно только одного, ибо двое таких не уживутся и минуты.

Крупных манипуляторов и крупных мыслителей в одном лице не встречал…

Исповедь гипнотизёра

Ретроверсия «Я и Мы» с отступлениями и вкраплениями

ГОЛОС (из полусна)

…история не раз просила о помощи, давая мне жизнь одного, Я догадывался, посылал многих, она начинала спешить, вести себя неприлично…

(12 авг. 86)

1. Наши начала так далеки

Никакой я не гипнотизер. Всего лишь лечу кое-кого, гипноз применяя не всегда так, как хотелось бы… Если меня представят как профессионального гипнотизера, я сделаю вид, что оскорблен. Что я вам, эстрадник? Провожу иногда массовые сеансы, но…

Вот стыд какой, мне не хочется говорить всю правду. Какой-то частью своего существа я поддерживаю иллюзию, подыгрываю предрассудку. Немножко магии, немножко волшебства…

Тем, кто спрашивает: «Когда вы обнаружили у себя этот дар?» — вовсе не хочется получить ответ, что все дело в психологической технике, а дар не таинственнее, чем музыкальный. Что тайны гипноза нет, есть тайна внушаемости — тайна общения.

Одни соглашаются с разочарованием, другие просто не верят, и, черт возьми, я хотел бы, чтобы это меня огорчало сильнее. Зачем рубить сук, на котором сидишь? — нашептывает искуситель.

Явление держится на неведении, если не на все 100 процентов, то по крайней мере на 50. Людям необходимо чудо, необходимо необъяснимое. Понятное не уважается. Не верят, что ты не маг, — ну и не разочаровывай. Они же твоя опора против вон тех, которые обзывают тебя шарлатаном, не веря своим глазам, а когда работаешь с сомнамбулами, вопят, что это подставные.

О тайнах сокровенных с невеждами молчи и бисер знаний ценных пред ними не мечи… Разве тебе самому все ясно? Разве не ощущаешь на каждом сеансе дыхание тайны?.. Разве всегда она дается тебе в руки, и сам ты не во власти бессознательных импульсов?

ЭГО. Из дневника. («Профилактика смерти»)

Борюсь с лирикой. Жуть подкожная! «Вот какой я хороший», — кричат, щебечут, шепчут, надрываются, намекают, подразумевают… Вот какой я хороший — тем, что не боюсь сказать, какой я хороший. Вот какой я хороший — тем, что признаю, какой я плохой. Вот как я прав признанием неправоты. Вот как умен — признанием глупости. Я хорош! Я хорош! Я хорош! — главная и, кажется, единственная мелодия всякого, кто так или иначе говорит о себе.

Истины, истины без границ. Не хочу нравиться, не хочу сердить, не хочу производить своею персоной совсем никаких эффектов. В своих писаниях чем дальше, тем больше с ужасом и отвращением обнаруживаю позера — то поглубже, то поближе к поверхности. Когда писал, не замечал. Почему же теперь, прозрев, так озверел против этого дурачка? Не потому ли, что им остаюсь и опять хочу быть лучше себя? Не получится. Стоит открыть рот, как уже перед кем-то оправдываешься; стоит пискнуть, и уже убеждаешь кого-то в своем богоподобии…

2. Прекрати или выйди

Я ничего не знал о гипнозе, не слыхивал. И вдруг сестра Таня сказала, что у меня гипнотический взгляд. С полусмехом сказала (она постарше), но я принял всерьез.

Я учился тогда в пятом классе. У меня была глупая привычка поднимать брови и шевелить ушами. Любил забавляться с приятелями игрою в гляделки: друга на друга уставимся, и кто первый моргнет, тому по лбу щелчок. Я не знал, что эта игра происходит от обезьян, и обычно выигрывал. Роговица у меня хорошо увлажняется, моргать приходится редко. Я и не замечал, что гляжу на человека, приподняв брови, расширив веки и не мигая. И вдруг оказалось…

Ну что ж, попробуем употребить это в мелких корыстных целях. У меня по английскому стоит «пара» за невыполнение задания, а сегодня я все знаю.

Б. А., как. всегда, сосредоточенно хмурясь, устремляет глаза в журнал. А я на нее.

Напряженная тишина… Стоит только взглянуть одним глазом на эти физиономии… или прислушаться, в каких углах затаилось дыхание…

Б. А. водит глазами по журналу вверх и вниз бесконечно. Прислушивается к своему внутреннему голосу. В руке обкусанная синяя ручка. Ну же… ну же, не меня!..

Так и есть!.. Я великий маг! И волшебник!

Правда, в другой раз, сколько я ни буравил Б. А. взглядом, гипноза не вышло. Вдруг подняла на меня глаза и сказала: «Прекрати или выйди из класса». Я прекратил… Но эта реакция подняла мою веру в себя. На следующем уроке добился — выгнала. На перемене сказал приятелю, что между прочим, умею гипнотизировать.

— А это что такое?

— Ну, когда смотришь на училку — и вызывает.

— А можешь сделать, чтобы не вызвала?

— Это сложнее.

— Загипнотизируй Ворону, чтоб меня не спросила. Сделаешь?

— Постараюсь. И сделал.

Вера в чудо в детстве сильна — вера, что желания наши имеют силу действия, нужно только уметь захотеть. Как-то напрячься, что-то такое сделать внутри — и… все произойдет… все получится!

Вера эта движет молитвами и заклинаниями, питает самые тайные и безнадежные наши мечты…

3. Глаза на ножках

— Как вы работали над взглядом? — допытывались студенты после того, как на одном из занятий я показал им эффектный гипноз истерички (взгляд в глаза, приказ «спать» — и все).

— Как работал? Никак. Я ведь знаю, что он у меня гипнотический, — смеюсь, но кое-кто принимает всерьез.

А я не смеюсь. Я знаю, что гипнотический. Важно только, чтобы мое мнение разделяли другие.

Абсолютная чепуха, что через глаза передаются какие-то токи. Но не чепуха, что при взглядах нечто возникает, что взгляд можно чувствовать и не глядя.

Кто не толстокож, знает…

Когда мы неподвижно смотрим в одну точку, глаза совершают вибрирующие микродвижения. Вполне вероятно, что мы и воспринимаем некоторые микродвижения, не отдавая себе в этом отчета.

Есть магия линий, цветов и пятен, есть тайная музыка зрительного восприятия. Каждая картина приглашает мозг к танцу, каждая предрасполагает взор к совершенно определенным маршрутам. Художник — тот же гипнотизер.

Всякое лицо по-своему гипнотично; очертания бровей, глаз — все действует… Могучий мужской взлет бровей… Смоляная цыганская чернота… Орлиность… Серо-стальная непроницаемость… Пронзительная голубизна… Глубокий мерцающий взгляд старика из-под нависших бровей, толстовский… Рембрандтовский. Наполеоновский — исподлобья…

(Прекрасные громадные женские глаза, желтовато-карие, открыто горящие… А сама маленькая худышка, почти сгоревшая, чудо, Глаза-на-ножках.)

Почему этот взгляд кажется мне пронизывающим, почему вызывает дрожь? Взгляд такой — или я такой?..

Гипнотический стереотип готов быстро переиграть гриву на лысину, огромные глаза на заплывшие щелки.

Заурядность внешности тоже дает выигрыш — неожиданность.

Не люблю глазной метод — дешевка, грубость, нахрап, но пользоваться иногда приходится. На нем идут дети, подростки обоего пола, возбудимые женщины и некоторые мужчины, не слишком самолюбивые.

Хорошо, если гипнотизация происходит быстро — и сразу к делу, к лечению. Совершенно не обязательно даже и поминать гипноз, важно лишь, чтобы верого-товностъ работала.

Плохо, если внимание гипнотизируемого чересчур задерживается на процедуре гипнотизации: это провоцирует сопротивление, и это — всегда ущерб содержательной стороне внушения. Лучше, когда взгляд вводится подтекстом, а не атакой. Лучше вообще его прятать как можно дальше…

Вспоминается эпизод в гостях. Разговор о гипнозе. Отмалчиваюсь, надоело. Кто-то длинно болтает. Перестаю слушать и задумываюсь, смотрю сквозь кого-то, впадаю в прострацию… Собираюсь домой. Подходит женщина средних лет, хорошо знакомая.

— Зачем ты это делал?

— Что делал?

— Гипнотизировал.

— Кого?

— Меня.

— Господь с тобою. Когда?

— Когда вот здесь сидел, а я напротив.

— Бог с тобой, и не думал.

— Но я же чувствовала.

— Что?

— Сначала токи… Потом приказ встать… Пойти на кухню…

— Да не было ничего, клянусь. Надоел мне гипноз!..

— Не делай так больше, ладно?

Она знала, что я занимаюсь гипнозом. А по характеру подозрительна… Вот как легко, не желая того, внушить бред воздействия и любой другой..

ЭГО. Из дневника. («Профилактика смерти»)

Четыре утра. Примерно в это время меня поднимает боль.

Делаю мыслемассаж, встаю, завариваю чай или кофе, что-нибудь принимаю или не принимаю, делаю гимнастику или не делаю и сажусь за стол. (Можно мысленно.)

Мой Неведомый, здравствуй.

Трагикомедия не в том, что я, мудрый доктор, не могу себя вылечить. «Врачу, исцелися сам» — буквально — предложение идиота. Кто же это такой догадливый, кто обязал доктора быть бессмертным и совершенным?.. Богу в таком случае тоже есть от чего полечиться. (Это иносказание…)

А в чем же трагикомедия? В том, что у меня есть право на вранье, которым я пользуюсь. Меньше, чем мог бы, но пользуюсь.

Первым документом в досье для новоприбывших на тот свет будет отчетец, томов на двести — сколько, где, когда, почему, зачем и с какими последствиями было вранья в промелькнувшей жизни. Приложение — правда. Листик-другой.

Это комическая сторона. А трагическая в том, что и при самых истовых усилиях сказать, записать, выразить, запечатлеть эту самую правду — не получается.

И не потому только, что время слишком мумифицировано. Бесконечно много ее — правды. Ничтожно мало средств выражения.

Как ни усердствуй, в дневник мой не влазит и микронная частица того, что ЕСТЬ. Отчаянное крохоборство. Нагло усмехаются, хамски разваливаются слова — правду захотел, ха-ха, правду!.. То ли дело вранье — тут они вмиг вытягиваются по струнке.

Запела первая птица. Никакой боли у меня нет, не было и не будет. И теперь мне понятно, почему я люблю Тебя.

4. Первый лечебный

На занятии студенческого психиатрического кружка знакомлюсь со своим ровесником Д. По курсу он даже младше, но уже классный психотерапевт. (У меня подозрение, что он им просто родился.) Высокий, прямой, длинношеий, шапка темных волос, очки, усики. Загадочен; но ничего грозного, ничего демонического, давящего. Глаза, наоборот, очень застенчивые, не знаю, какие глаза. Первое впечатление: как легко дышится в присутствии этого человека! Какое спокойствие, какое приятство! Но — ощутимое «но»: холодок дистанции. Будь любезен, дыши, но не прикасайся.

Медлителен. На пять движений обычного человека приходится одно его, но задержки не чувствуется: в его медлительность погружаешься как в перину. Можно увидеть его и стремительно-четким.

Он показал мне — впервые в моей жизни — врачебный сеанс гипноза.

Звуконепроницаемый гипнотарий. Полутемно. Сижу не дыша на краешке стула. Приводят пациентку. Молодая женщина оживленно и складно говорит, что чувствует себя превосходно; видно, что обожает Д., а что больна, непохоже.

Д. не мешкает.

— Полежите немного.

Тишина. Пациентка легла на кушетку как-то удивительно ловко, и сразу стихла. Не шелохнувшись лежит, будто уже спит… Д. медленно берет ее руку. Считает пульс медленно-медленно. Затем эту же руку вытягивает под острым углом к телу и вкладывает в пальцы большой ключ, знакомый уже мне клинический ключ дежурных врачей. Сейчас он послужит взородержателем.

— Внимательно. Пристально… Смотрите на кончик ключа. Внимательно. Пристально. Смотрите на ключ…

И здесь начался странный фокус со временем. Время стало пульсировать. Я не мог понять, быстро оно течет или медленно… я пульсировал вместе с ним.

— …восемь. Теплые волны покоя… Туман в голове… Это был гипнотический темпоритм, гипнотический тембр, роскошно сотканный голосом музыкальный рисунок сеанса. «Слова могли быть о мазуте…» Теплые волны покоя вибрировали в груди, горле, обволакивали мозг, тело… паузы между словами заполнялись вибрациями… никаких глаз…

— …десять… Рука падает… Глубоко и спокойно спите… Нет, спать мне не хотелось, я был просто в трансе, но всем существом чувствовал, как это хорошо, как чудесно — заснуть, заснуть…

Пациентка похрапывает…

Д. начинает с ней разговаривать:

— Как себя чувствуете?

— Прекрасно… Хр… х-х-х…

— Прочтите стихотворение.

— «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том. И днем и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом…»

— Хорошо…

— Хрх… хр…

— Кто это вошел в комнату? (Никого, разумеется.)

— …Мой брат.

— Поговорите с ним.

— Здравствуй, Женечка, что сегодня получил?

(Д. толкает меня в бок, чтобы я ответил. Я мешкаю, глотаю слкнгу.)

— Три балла по арифметике… А как у тебя дела?

— Х-ф-х…

Что такое?.. Д. улыбается: забыл передать контакт, она не слышит меня… Передает. (Вы сейчас услышите другой голос.)

Еще несколько фраз… Она мне отвечает, я ей… Потом все разговоры кончаются, начинается лечебное внушение. Голос Д. излучает торжество органной мессы.

— С каждым днем вы чувствуете себя спокойнее и увереннее. Растет вера в свои силы… Улучшается настроение…

Замолчал. Дал поспать. Вышел минут на пятнадцать, а я остался послушать молчание и дыхание…

Д. вернулся и — опять чудеса со временем: мне показалось, что он и не уходил, никуда.

Уверенно, сдержанно-торжествующе:

— На счете «один» проснетесь. С прекрасным самочувствием. Десять„пять… три, два, один!..

—..Как хорошо. Выспалась… Спасибо вам, доктор. Можно идти?

— Никаких снов не видели?

— Что вы, как убитая спала.

— Хорошо. Можно идти.

— До свиданья.

5. Приблизительно так

Узел, в котором пересекается все — под руками, в глазах, за словами. Глубинный корень.

П. Б., 40 лет, технолог. До травмы все нормально. (Никогда этому не верю, но предположим.) Три года назад был сбит машиной, долго лежал без сознания. После этого появились навязчивости.

— Боюсь высоты — кажется, что выброшусь, прямо тянет. Боюсь острых предметов — бритв, ножей: зарежусь или зарежу кого-нибудь. Прохожу мимо витрин, вижу роскошные стекла: разобью, разнесу». Чем меньше ребеночек, чем нежней, тем страшней… В компании сижу и вдруг: сейчас вскочу, заору, выругаюсь, кого-нибудь ударю, кинусь, сойду с ума. Даже не мысль, а будто уже так делаю… Думаю только об этом… Страшно, борюсь, вдруг не выдержу… Никому не говорю».

Ага, контрастность… Именно то, что исключается, что под сильным табу, то и лезет… Зловредный бунт подсознания. У каждого это есть, у каждого, но под контролем, а у него вырвалось.

— Сколько времени это уже у вас — все три года после травмы?

— Да, все три.

— И все три года боретесь?

— Все три года.

— И ничего не случилось? Ничего не наделали страшного?

— Пока ничего, но каждый момент боюсь и борюсь, даже сейчас…

— И ничего не сделаете. Никогда. Это исключено.

— Но ведь… мучительно…

— Ну еще бы… А все равно никогда не сделаете, сами знаете.

Хульные мысли, кощунственные наваждения… Страшный позыв к оскорблению святыни, жутко-насильственное надругательство.

Всякому может прийти в голову всякое. Мозг может вдруг забуксовать на любой дичи. И нечего этого стыдиться. Важен лишь отбор, выход.

Вся разница в том, что обычно это гасится, не доходя до сознания, а у вас прорывается — и пугает. А когда пугаетесь и начинаете бороться, то увеличивается, как под лупой…

— Неужели я псих, почему у меня не так, как у всех?

— Легче на людях или тяжелее?

— Смотря с кем. С ребенком хуже. С сотрудниками — когда как. С женой легче.

(Между тем с женой у него неважные отношения, постоянно конфликты по пустякам.)

— Было легче, когда ходил к нашему терапевту, а потом она мне сказала: больше не ходите ко мне со своими навязчивыми идеями.

Ничего себе психотерапия… Теперь ясно: его детское «я» тянется к материнской фигуре, мягкой и опекающей. Этому поддаваться нельзя. Душа должна получить мужской мощный заряд — тогда встанет на ноги твердо и себя примет как есть… Четко чувствую, что гипноз пойдет. В контакте отцовский модус, категоричность, суровое покровительство, но не однотонно, с вкраплениями…

Мгновение на размышление.

— Встаньте, взгляну на вас.

Обычное неврологическое обследование: смотрите на палец… в стороны… Неврологически ничего особенного, так, чуть-чуть…

Пробная атака.

— Закрывайте глаза. (Власть в голос.) Куда падаете?! (Назад, назад…)

Пошатнулся назад и влево… Поддерживаю.

— Все, все!.. Все в порядке. Садитесь. (Не мешкать!) Он в кресле. Наклоняюсь. Приказываю смотреть мне в переносье. Жесткая уверенность, почти торжество.

— Во время счета веки будут тяжелеть. При счеге десять закроются. Раз…

Захлопал глазами на «четыре», закрыл на «девять».

— Спать.

Проверяю каталепсию — есть: рука воскообразно застыла в воздухе. Анестезия: колю руку иголкой, реакции нет, можно было бы операцию делать…

Глубже сон… глубже… Несколько ободряющих внушений, очень общо, никаких рискованных векселей.

Погружаю еще глубже. Гашу свет: десять минут на укрепление в подсознании.

А я пока позвоню тебе…

…Прихожу, пробуждаю.

— Что ощущали?

— Пошевелиться не мог… Глаза сами закрылись… Но не глубоко спал, слышал шумы… Вначале хотелось даже смеяться, дрожало все, улыбка была — и не мог.

— А мысли какие-нибудь?..

— Полная пустота, ничего. И навязчивых не было, а ведь за минуту, когда с вами говорил, были!

— Ни в коем случае не боритесь с навязчивостями. Вы никогда не сможете повиноваться им — даже если захотите. Можно проверить… Попытайтесь их вызвать нарочно, изо всех сил… прямо сейчас!

— ……… Не получается…

— В том-то и фокус.

ЭГО. Из дневника. («Профилактика смерти»)

Как же светло стало, когда дошло, наконец, до тупой души моей, что говорю с Тобой и пишу Тебе, прежде всех Тебе.

Зачем нужно было, чтобы я Тебя так долго не узнавал? Путался, разбазаривался, вихлялся по сторонам. Тут замешан Третий, создатель помех, подслушивающий, в котором Ты, очевидно, не на шутку заинтересован. Собственно, и весь разговор ради этого Третьего?..

Некий спектакль, понимаю — но ведь не только, скажи, не только?..

Знаю, страдаешь вместе со мной: знаю, главное Твое страдание — невозможность сделать меня Тебе равным. Мое главное страдание, как Ты понимаешь, встречное…

6. Вот оно

О. С. входит непринужденно, садится, рассказывает о том, о сем. Достал интересную книгу о Шаляпине. Скоро концерт в Доме культуры, ему выступать (баритон). Самочувствие лучше, значительно лучше. Появилась внутренняя легкость. Свободно ходит по улицам, на работу. Вечером занимается своими делами спокойно. Правда, все же нет-нет да мелькнет проклятая мысль. В метро, в многолюдье не по себе иногда…

…На сегодня: гипнотические прогулки; воспроизведение и преодоление страхов. Репетиция-гипнофильм предстоящей командировки. Тренировка подсознательных «я»: просмотр гипнофильмов. Перевоплощения и обмен ролями для укрепления взаимочувствия. Отработка навыка расслабления. Внушение общей уверенности (подзарядка Рая). Экспериментальная часть: попытка мысленного внушения. Попутные импровизации…

Тридцатишестилетний высокий красавец, главный инженер крупного предприятия. Полное благополучие до того злосчастного срыва в командировке, когда, выпив поздним вечером что-то скверное, почувствовал сильное сердцебиение, головокружение, дурноту. Какое-то отравление (алкоголь нередко делает такое даже в малых дозах), сильная сердечно-сосудистая реакция…

И вот развивается страх — страх пространств, животный страх смерти, за сердце страх, совершенно здоровое. Чуть что — щупает пульс, ложится в постель. Здоровяк, каких мало. Унизительно и обидно. О том, чтобы ездить в командировки, нет речи: с трудом на работу. Ни спорта, ни развлечений. Мучается уже несколько лет. Лечился всячески, побывал и в психиатрической. Пытались лечить гипнозом и аутотренингом, без успеха.

У меня получается, а почему — непонятно. Знать бы, за что себя похвалить (и надолго ли). Предвестия ощутились уже в беседе, я не посмел им поверить. Первые два сеанса вел очень осторожно, обычной техникой голосового усыпления с фиксацией взора: в вытянутую руку — блестящий шарик, смотреть неотрывно… По руке, взгляду, дыханию слежу за глубиной состояния. Сразу заметил прекрасную каталепсию: когда закрылись глаза и я осторожно взял шарик из руки, она осталась торчать, как палка. При перемещении — словно из воска или пластилина…

В это время загипнотизированный не чувствует ни малейшего напряжения, рука для него невесома, часами может сохранять самое неестественное положение. Как объяснить это, никто не знает, хотя открыто явление многие тысячи лет назад — древними египтянами. Когда такая каталепсия возникает в ходе сеанса самопроизвольно, это почти стопроцентный признак, что достижимы глубокие фазы.

…Что ж, все в порядке. На выходе — бодрость, легкость. Немедленные внушения реализуются хорошо. Но отсроченные лечебные — хуже. Дома и на улице в общем все то же.

…Открыть все шлюзы.

— Вы в глубоком гипнотическом состоянии… Глубоко спите… Мы вместе работаем с новой реальностью, мы ее создаем. Вы хорошо меня слышите, между нами свободное взаимодействие и общение, полное понимание. Продолжая спать, вы можете двигаться, думать и разговаривать, все абсолютно можете, продолжая спать. Полное понимание между нами, доверие полное, бесстрашие полное. Тело обретает упругость и легкость… Вставайте!

Открывает глаза. Подымается, садится на кровать. Ждет. По зрачкам вижу, что продолжает спать.

— Пожалуйста, наденьте ботинки, пиджак. Сейчас мы с вами пойдем на прогулку.

Четкими, уверенными движениями одевается. Ждет.

— Идемте.

Беру под руку, начинаем расхаживать по кабинету. Двигается свободно, послушен каждому моему движению… каждой мысли…

— Давайте свернем сюда, за угол, пройдем по этой улице. (Огибаем стул, делаем три шага по направлению к стене.) Где мы с вами находимся? Что за место?

— Таганская площадь.

Вот, вот оно, чудо: гипнотический сомнамбулизм, он же транс-максимум. Для себя я это называю состоянием ВСЁ-ЧТО-УГОДНО.

…Знакомо ли вам ощущение беспрепятственности, фантастической легкости полета во сне? Естественно и прекрасно: оттолкнуться и полететь… плавать, нырять в воздухе, то бешено ускоряясь, то паря неподвижно… Вот это самое ощущение испытываешь, работая с сомнамбулом: фантастический полет в психике. И вместе с тем звенящее напряжение ответственности. Не шутка: управление полем сознания, полное!..

— Пройдемся на лыжах. Какой чудный лес. Какой снег!

— Да!.. (Восхищение во взгляде. Любовно оглядывает стены и мебель, потому что теперь это деревья, сказочно убранные зимой.)

— Надевайте лыжи.

Быстрые, четкие, пластичные движения. Раз… раз… одну галлюцинаторную лыжу, другую! — прямо на свои обычные ботинки, это не смущает: раз «надевать лыжи», значит, он уже в лыжных ботинках!..

— Готовы?

— Сейчас, крепление поправлю…

— Поехали, по этой лыжне… Вы вперед, я за вами.

Пошел. Сильно, ловно отталкивается галлюцинаторными палками. У стены делает поворот, идет вдоль, опять поворот… Обходит диван. (Это поваленная ель.) Пантомима в духе Марселя Марсо, с полной гарантией подлинности переживания, той же, что в сновидении, даже больше…

— Сердце ваше прекрасно работает.

— Да!

— Сердце ваше — сильная птица. Вы уходите один, далеко, без страха… Я исчезаю… Появлюсь неизвестно когда, вам это все равно! Вам легко, радостно и спокойно!..

ВСЁ ЧТО УГОДНО.

Идет, идет…

Забыл сказать главное. Чтобы вместе с сомнамбулом попасть не куда-нибудь, а в тот полет, где можно воистину преобразиться, в Страну Вдохновения, нужно сперва мысленно помолиться. Очиститься от искушения власти. Быть вместе и верить. Тогда только возникает поэтическое бытие, сверхтворческое состояние, обоюдное. Запредельность живая. Можно превратить стул в медведя, погладить его, поговорить с ним: он может заговорить человечьим голосом, ему это ничего не стоит. Медведя можно превратить в черепаху, черепаху — в Александра Македонского, Александра — в синхрофазотрон, а потом убрать, перевести в отрицательное пространство…

Гуляя на лыжах по лесу, можно увидеть множество маленьких бесенят, окаяшек. Они разные, но в большинстве коричневые и зеленые, мохнатые, косоглазые и бесхвостые. Это они производят всякие лесные скрипы и шорохи, а домашние окаяшки это делают на старых паркетных полах. Они очень чуткие, хитрые и спокойные. Но сейчас лесные окаяшки в большинстве спят.

Вот и кончается зима, И жизнь логична и земна.

Лето… Нет, осень. Небо голубое, деревья голые. И листья, и рябина, и желуди под ногами: идешь и шуршишь…

И вижу я: упругий мох, Итог сомкнувшейся тропинки… И в шевеленьи светлых пятен Два муравья на смятом платье… А там — дымок у самых ног. Как пес, он тычется в ботинки…

…В космос? Пожалуйста, на любую планету. Но хочется к Луне, теперь такой близкой и обреченной. К ней — скорее, пока еще нет там людей, времени горстка…

…Стул возвращается из отрицательного пространства. Аутотренинг.

— Сядьте, пожалуйста. Вы в обычной рабочей обстановке. У вас состояние некоторого напряжения, скованности, усталости. Вы чем-то раздражены и обеспокоены, но сейчас вы с этим блестяще справитесь. Самостоятельно!

Принимаем удобную позу… Вот так…

Все мышцы расслабляются… Дыхание ровное и свободное… Сосредоточиваем внимание на правой руке. Она начинает теплеть. И тяжелеть… Такое же ощущение появляется в левой руке… Во всем теле… Легко, легко дышится… Приятная теплая тяжесть в руках и ногах. Прохладный, приятно прохладный лоб. Полный покой, расслабленность… Вернулось хорошее настроение! Появляется бодрость. Собрался. Встал!

Еще раз, в быстром темпе!

(Поза… Рука… Тело… Тепло… Тяжесть… Дыхание… Прохлада… Покой… Бодрость. Собрался…)

Еще раз, еще быстрее! Свернуть все в один миг!..

— Теперь без меня, в любой обстановке и безо всяких сеансов будет легко-легко вызывать-чувствовать то же самое… Тот же покой, та же легкость и бодрость. Самостоятельно!

7. Загипнотизированный гипнотизёр

Чудо из чудес: перевоплощение личности.

Всё-что-угодно. Можно перевоплотить О. С. в фельдмаршала Кутузова или в Наполеона. В Рафаэля или в Паганини. В маленького ребенка или в столетнего старика. Можно — в чернокожего короля, дать ему имя Уага-Дуга, и он забудет свое. Можно — в любого зверя или в птицу, в дневную или ночную. В собственную жену или дочь. В неодушевленный предмет. В букву. В воздух. In herbis, in verbis, in lapidibus.

Но все это сейчас ни к чему. Может быть, потом, чтобы лучше пелось — в Шаляпина… А сейчас перевоплощаю его в себя, чтобы легче ему дышалось, чтобы уверенней билось сердце.

А сам отважусь стать им. Чтобы…

— Сейчас мы с вами поменяемся душами, произведем пересадку психики… пересадку сердец… Вы станете мной, а я вами… Это будет происходить по мере моего счета на «ка» и совершится на слове «эн».

Ка-один… ка-три… ка-восемь… ка-девять… эн. Встает. Направляется ко мне. Не мигая смотрит, слегка приподняв брови. Он-я:

— Добрый день, О. С.

Я-он:

— Здравствуйте, В. Л.

Он-я:

— Ну, рассказывайте, как дела.

Я-он:

— Спасибо, лучше. Но еще не совсем…

Он-я:

— А что?

Я-он:

— Скованность еще… И тревожность. Начинаю вдруг думать о своем здоровье, в себя ухожу. Понимаю, ни к чему это, нет оснований, а внимание уже где-то внутри. Просто стыдно. А с вами ничего, прихожу, все проходит…

Вхожу в бытность, вживаюсь… Не потерять бы контроль…

Он-я:

— Проведем сеанс гипноза… Сядьте, пожалуйста, в кресло. Удобное положение, вот так… Расслабьтесь…

Вот это да: мои интонации, манеры мои. Странное ощущение, будто слышишь себя по радио или видишь в кино, в гриме: и я и не я. Нет более притягательного и более чужого существа, чем двойник. Очень странно… Как жаль, что я не могу отдаться переживанию целиком, что я и актер и режиссер! Впрочем, дам себе отсрочку… Уже расслаблен… Закрыл глаза… Он гипнотизирует меня, верно берет интонации… Развивает по-своему — надо запомнить, использовать, это ведь говорит его безотчетное знание самого себя… Или меня?.. Отдыхать приятно… Хочется, чтобы это длилось… Мой праздник, моя свобода…

…Все.

Я-я:

— Хватит, Володя… Хватит, О. С. Теперь вы — это вы, я — это я. Но мы оба обогатились. Вы взяли от меня то, чего вам не хватало, а я у вас — нужное мне. Теперь в каждом из нас — я и мы.

Что же происходило? Какое чудо превратило его в меня? (Хоть на минуту, хоть на мгновенье…)

Разумеется, он остался самим собой. Его поведение и переживания ткут узор только из его памяти, это легко проверить. Гипноз дает колею, все остальное мозг его делает сам. Но с поддержкой…

Память, властительница «я», капризная и жестокая, под гипнозом становится покорной служанкой. Вот взрослый, перевоплощенный в восьмилетнего, пишет детским почерком, точно таким, какой у него был в этом возрасте… Рисует каракули… Пробужденный, не верит, что это его произведение. Живет в детстве, играет в песочек, плачет, зовет мать… Можно вытащить и следы памяти, спрятанные за семью замками, вытесненные переживания — канувшие в корни комплексов. Если перевоплотить в новорожденного, появится и сосательный рефлекс, глаза станут бессмысленными, «плавучими»…

Слои личности, человек насквозь. Но вот гипнотизер перевоплощает молодую сомнамбулу в столетнюю старуху. Посмотрите: она сгибается, еле идет. Останавливается передохнуть… Садится старчески… В каждом движении усталость, неуверенность, тяжесть. Погасший взор, дрожат руки. Надтреснутый голос… Гениальная подлинность переживания, почерпнутая из душевного знания о других, душевного именно — это не «информация», не «слой личности»: он еще не образовался. Это предвосхищение… А если гипнотизер велит перевоплотиться в личность, которую загипнотизированный не знает совсем, — он застынет в ступоре или станет делать то, что делал бы, будучи просто собой, пойдет по какой-нибудь случайной ассоциации… Если велеть превратиться в глокую куздру, замрет или станет чем-то между автомобилем и динозавром…

Почему О. С. не способен к чуду в обычном бодрственном состоянии? Какое злостное античудо держит его в плену страхов?.. Почему нужен транс?..

Что за тиски сжимают — его и меня?..

ЭГО. Из дневника. («Профилактика смерти»)

Уже свыкся не просто с сознанием смертности, но с действенным, истинным положением самосознающего существа — положением умирающего. Да, знаю, помню… Вот только живу — все еще несоответственно. Нужно отказываться от гораздо большего, чем казалось… Еще сомнения — что же — Главное?!

Желания, обещания, поцелуи мира, умирающего во мне, — крылья снов… К чертовой матери Ваш больной мир и его вонючие потроха. А — пошло оно… А — погуляй вволю, выразись — и пропади все пропадом! — вот что поет Желание и пришептывает, и лепечет, что это долг, долг божественный… Кому-то приятнее будет уходить, помня, что был ты, был… что же больше?.. Без Моцарта разве жил бы ты?.. Есть он — и тебе умереть можно. Запечатлеть стон наслаждения, изрыгнуть фонтан жгучей крови, а там будь что будет!..

Но долг иной. Но страдание — тьма, в которую должен вбросить карту спасения, предупредить… Знаю, вижу… Тьма одиноких путников. Им не до поцелуйчиков, им дорогу, ночлег и опять дорогу….

8. Гипноэкран

Погуляем еще. Спустимся в метро, пройдем мимо зловещей таблички: «Нет выхода». Я опять оставляю О. С, он ухитряется провести аутотренировку в переполненном вагоне, стоя. Сделал аутотренировку — поезжай в командировку. Поезд. Вокзал. Гостиница. Номер. (Гипнотизер удаляется в отрицательное пространство.) Побрился. Позавтракал. Съездил на предприятие. Вышел гулять по незнакомому городу. Все в порядке. Идет по незнакомым улицам. Задержался.

— Что вы там увидели? Интересное что-то?

— Церковь. Семнадцатый век.

— Что там происходит?

— Неудобно мне заходить, я с портфелем. В окно посмотрю… Служба. Панихида… Нет, венчание.

Активная галлюцинаторная продукция. Насколько участвует в ней гипнотизер, сказать трудно. Может быть, от подсознания что-то…

Попробовать?..

— Сядем.

Беру его руку. Пальцем медленно рисую на ладони квадрат.

— Это экран… Видите? Он начинает светиться…

— Да, вижу.

— Всмотритесь внимательнее. Кого видите?

— Это я… Я.

— Что делаете?

— Дома… Сижу в кресле. Читаю газету.

— А сейчас?

— …Встаю. Подхожу к зеркалу. Причесываюсь. Одеваюсь. Подхожу к двери. Выхожу на улицу…

Через гипноэкран снова показываю ему предстоящую командировку, его самого (интересно, что из этого сбудется) и жену, которую он пожелал увидеть.

— Она?

— Она. Идет по улице с хозяйственной сумкой.

— Выражение лица?

— Обычное. Озабоченное.

— Она о чем-то вас спрашивает?

— «Когда домой придешь?» — «Вовремя, как обычно…» — «Не опаздывай, ладно?» — «Ну, постараюсь…»

— Переключаем на самое приятное.

— Я… Опять я… В концертном зале. Сижу, слушаю. На сцене тоже я. Выступаю. Пою, кажется, хорошо…

— Что поете?

— Старинный романс.

— Вслух, пожалуйста, я хотел бы тоже послушать. Встает. Начинает тихо, проникновенно:

Гори, гори, моя звезда,

Звезда любви приветная.

Ты у меня одна, заветная,

Другой не будет никогда…

Чуть громче, прикрыв глаза:

Звезда надежды благодатная,

Звезда моих волшебных дней,

Ты будешь вечно, незакатная,

В душе тоскующей моей.

Твоих лучей волшебной силою

Вся жизнь моя озарена…

— Спасибо. Вы мне еще споете когда-нибудь?..

— Я пел вполголоса, чтобы не сбежался народ. Какой тонкий учет ситуации! А ведь он спит. Надо дать полный отдых.

— Усните спокойно и глубоко. Погружается, как ребенок, и дышит ровно.

Как он ловит мои мысли, желания?.. На пороге слов. Какая-то сверхпроводимость. Сейчас его не разбудит и взрыв, а одно слово мое — и в секунду бодр.

Вот оно, таинство, в полном покорстве непостижимое.

На сегодня хватит. Экспериментальную часть отменить.

9. Отступление о чертовщине

На другом сеансе — попытка мысленного внушения.

Сажаю О. С. напротив себя. Все его и свои желания собираю в одну точку: сейчас он будет читать мои представления.

Концентрируюсь.

Часы. Ответ: очки.

Кольцо. Ответ: галстук.

Как прикажете толковать? У очков круглые стекла и у часов… Кольцо надевается (на палец) и галстук (на шею). А?

Ерунда, ничего не вышло.

Не получается потому, что я, сам не веруя, пытаюсь насильничать над высшей природой. Выходит такое лишь самопроизвольно, дарованно. Методически надо все обставлять иначе. Внушать ему не концентрацию, а, наоборот, свободу, полную открытость, прекрасную праздность мысли.

В. А. — одна из моих первых сомнамбул, милая женщина, которую мне удалось избавить от депрессии, в гипнотическом состоянии, как и в жизни, была удивительно чуткой. Сон и транс были чрезвычайно глубокими, зрительные представления легко переходили в сюжетные переживания, так что требовалась особая бдительность. Однажды, например, при внушении «вы видите яркий мигающий свет» на лице ее изобразился нарастающий ужас, она чуть не закричала — тут же отменяю внушение, спрашиваю:

— Что увидели?

— Машина ехала… Прямо на меня… фарами… ослепила…

В другой раз внушил ей, что после просыпания левая рука будет в течение пяти минут нечувствительной. Просыпается, встает. Левая рука, как тряпка, болтается: не только потеря чувствительности, но и двигательный паралич. (Павлов назвал бы это иррадиацией торможения.) В. А. озадачена, рукою трясет: «Отлежала». Дополнительным внушением быстро все снял.

А вот и что-то близкое к непроизвольной телепатии или ясновидению. На одном из сеансов, погрузив В. А. в глубокое гипнотическое состояние, я вышел из гипнотария и отправился на другой этаж по каким-то делам. При этом не сделал обычной в таких случаях оговорки, что домоего появления она будет спать, ничего не слыша: ничего не сказал…

Вернувшись, пробудил и спросил, где я, по ее мнению, мог быть. К моему удивлению, она после некоторого колебания точно описала место, куда я ходил: этаж, комнату.

— А как вы об этом узнали?

— Все время вас слышала. Чувствовала ваше присутствие.

— А что я делал?

— Разговаривали с двумя мужчинами. Потом с женщиной, пожилой, полной, седой…

Абсолютно точно. Психотерапевты, правда, в основном только и делают, что разговаривают.

После этого я четырежды намеренно повторял ту же ситуацию, отправляясь каждый раз в разные места. Из них трижды В. А. называла место верно. Все это происходило в большой городской больнице, состоящей из нескольких корпусов.

— Так что же вы — слышали меня или видели?

— Не могу вам сказать… Как-то чувствовала… Чешский исследователь Мартин Рызл специально отбирал среди сомнамбул тех, которые показывали высшие результаты в угадывании на ощупь цвета карточек, запечатанных в светонепроницаемые конверты. Этих сомнамбул он специально тренировал в гипнозе, пока не добивался стойких результатов со значительным перевесом над статистической случайностью. Опыты достаточно четкие, с солидной математической выверкой.

После окончания курса лечения мы с В. А. сделали еще одну телепатическую попытку. Она любезно согласилась прийти на эксперимент домой к М. С. известному парапсихологу. Решили попробовать самую что ни на есть баналыцшгу: мысленно внушать зрительные представления. В. А. Соглашается. Усыпляю.

…В чем дело? Куда девалась обычная легкость?.. Я задаю В. А. вопросы, но она не может выдавить из себя ни слова, будто онемела. Ни о каких мысленных внушениях, понятно, не может быть и речи. Пробуждаю. Неважно себя чувствует, какая-то тяжесть в голове… Энергичные дополнительные внушения. Все проходит.

Поделом нам с М. С: безобразная, непродуманная постановка опыта. Как будто нарочно сделали так, чтобы все испортить.

Надо было подготовить В. А. — снять подсознательное сопротивление, вызванное необычной обстановкой, новым знакомством, не лечебными целями… Дали маху. Просить снова прийти на опыт было уже невозможно.

Сейчас В. А. здорова. По специальности стоматолог, прекрасный врач, и я иногда с удовольствием (впрочем, это не то слово) обращаюсь к ее услугам. Нет ничего лучше, как лечиться у бывшего пациента.

Появляюсь у нее редко, нерегулярно, она почти всегда это предчувствует. Когда я звоню по телефону, она, подходя, уже знает, что звоню я. Когда сажусь в зубоврачебное кресло, она для меня лучше всякого гипнотизера. Бормашина в ее руках мурлыкает, как котенок.

— Только не смотрите на меня, — просит В. А., и я покорно закрываю глаза и открываю рот.

10. Как загипнотизировать крокодила

Все чудеса внушения можно получить и при полном бодрствовании. Так в основном и делалось великими и малыми внушителями всех времен и народов.

Но сон великолепен как физиологический скальпель, позволяющий отсекать целые массивы памяти. Можно и очень осторожным контактом переводить обычный сон в гипнотический. (Обычный сон, в сущности, всегда чуть-чуть гипнотический: связь со средой — «сторожевые пункты» Павлова — всегда остаются; в обыкновенном сне может усилиться и телепатическая, экстрасенсорная связь — через Всебытие, Абсолют… Но это особый разговор, очень особый.)

Скальпель сна не во всех случаях хорошо управляем. Летаргическая форма гипноза: мышцы чересчур сильно расслаблены, движения и речь затруднены, тонус не меняется несмотря ни на какие внушения. Такой гипноз, по моим наблюдениям, развивается у пикно-атлетов, а также у предварительно принявших за воротник. В таких случаях контакт неустойчив, гипноз легко переходит в обычный сон, довольно тяжелый, лечебная внушаемость минимальна. Далеко не всегда достижимая глубина гипноза параллельна внушаемости в бодрственном состоянии.

Мы не знаем еще, в какой мере человеческий гипноз родствен животному — тому, который получается, когда лягушку, курицу, индюка, кролика, кошку, собаку, льва, осьминога и так далее — быстрым, энергичным движением переворачивают на спину и энергично удерживают в этом положении. Не всегда выходит, но при должном навыке часто: животные впадают в оцепенение и каталепсию. Похоже, это какой-то древний рефлекс, вроде обморока жука-богомола.

Собаку можно быстро загипнотизировать, если крепко сжать руками ее морду и, глядя прямо в глаза, делать пальцами быстрые движения — пассы вдоль носа, вокруг глаз и по щекам; уже через несколько секунд псы впадают в каталепсию.

В качестве метода гипнотизирования крокодилов смелые люди рекомендуют: быстро вскочить крокодилу на спину, заглянуть ему в ясные очи и резко захлопнуть челюсти, если он их еще сам не успел захлопнуть на вашей ноге. Загипнотизированный крокодил челюсти уже не разомкнет. Не пробовал, но охотно верю.

В XVII веке Атанасиус Кирхер опубликовал свой знаменитый труд «О силе воображения курицы», в котором описывался «экспериментум мирабиле»: курица кладется на бок, а перед носом у нее проводится меловая черта. Курица ни с места.

Слово «торможение» здесь, конечно, очень подходит. У Павлова собаки впадали в состояние, названное им гипнотическим, при разных условиях: когда на них действовали однообразные монотонные раздражители, когда не подкреплялись условные рефлексы, когда раздражители были слишком сильными… Конечно, торможение, что же еще?

Но торможение вовсе не обязательно для человеческого гипноза.

Я внушаю своему пациенту-сомнамбулу: ровно на пятый день после сеанса, ровно в пять вечера, он позвонит мне по такому-то телефону и справится о моем здоровье. До последнего мига, до самого исполнения — полное забвение всего внушенного и всего, что связано со мною: вообще забыть меня!..

И вот он живет как ни в чем не бывало все эти пять дней, и знать не знает никакого гипнотизера. Спросите его обо мне — ответит: «В первый раз слышу», — и вполне искренне. Но приближается назначенный час. Минут за тридцать-пятнадцать он начинает чувствовать беспокойство. Что-то гнетет его, что-то он забыл сделать… И вдруг — точно в назначенное время, минута в минуту — его осеняет: он же забыл позвонить! Кому? Он еще не знает, не помнит и номера телефона, но вспоминает, снимая трубку. Не знает, кого и о чем спросить, — но вспоминает, секунда в секунду:

— Здравствуйте, В. Л.! Как вы себя чувствуете?

— Спасибо, все хорошо. Вспоминайте все окончательно! Вы чувствуете себя превосходно!

Так, отсроченно, можно внушать многое, если не все…

Однажды в доме отдыха я позволил себе произвести эксперимент, не очень невинный, но убедительный. Юноше из отдыхающих было внушено, что на следующий день, во время обеда в столовой, перед тем, как есть второе, он встанет и громко произнесет фразу. «..Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять!» Задание было выполнено по образцу предыдущего. Юноша был очень застенчив. После выполнения этого внушения он стал более уверенным и раскованным.

В другой раз в том же доме отдыха двум подросткам-сомнамбулам, Саше и Павлику, я внушил, что на следующий день, опять-таки во время обеда, они явятся вдвоем в столовую и споют отдыхающим песню «Пусть всегда будет солнце», после чего найдут меня и доложат о выполнении. Полное забвение до времени исполнения.

Целый день они толкались на виду у всех, играли и резвились, не разлучаясь. Нашлись, конечно, доброжелатели, рассказали им, как и что должны они сделать. Однако ребята отмахивались и смеялись, не верили. Раза два я проходил мимо них случайно — со мною ни слова, будто не знают. Однако за час до срока уже вертелись возле столовой.

— Ну что, будете сейчас петь? — спрашивали доброжелатели.

— Не, мы петь не будем… Чего это еще, зачем? — недоумевали ребята.

Но последние пятнадцать минут вели себя уже странновато, словно молча обдумывали какое-то необычное предприятие… Когда совсем приспело время, Саша, более активный в сомнамбулизме и более самостоятельный в жизни, вдруг обращается к Павлику:

— Ну что, пошли?

— Пошли!

Дальнейшее было разыграно как по нотам. Это произвело впечатление на многих, и на меня в том числе. Какая же сила таится в подсознании! Можно не сомневаться: в момент исполнения отсроченного внушения испытуемый возвращается в сомнамбулический транс. Если специальным внушением оговаривается полная безмятежность на время отсрочки, все равно безмятежность эта не совсем полная…

Некоторые наши необъяснимые чувства, поступки, мысли, сновидения с несомненностью исполняют чьи-то отсроченные внушения, только не гипнотические, а бодрственные, о которых мы не сохраняем воспоминаний… Эти «пропущенные» внушения (или самовнушения) могут вызывать внутренние конфликты — неврозы, даже психозы; могут принимать форму всевозможных болезней и немощей; кажется, это и есть то, что называют порчею, сглазом. Помочь может другое внушение, достаточно сильное.

Очевидно, механизм внушения как-то связан с внутренним бессознательным отсчетом времени. Не через него ли некоторые заказывают себе проснуться в определенное время, иногда с точностью плюс-минус минута? Может быть, через этот же механизм бессознательно заказывается и время наступления смерти?.. Любви?..

Здесь область тончайшей игры, требующая строго личного подхода и смелых решений. Здесь у меня есть и врачебные секреты, о которых я никогда никому не скажу.

10а. Вояка. (Автопортрет сомнамбулы)

Доктор, можно?.. Науке мое письмо не даст ничего. Мне хочется просто позывные подать.

Дожила до пенсии. Вроде заслужила отдых, а все равно считаю свою жизнь так себе. Мне говорят, что я безвольная, я согласна, и признак есть: подбородок маленький. А голова большая, круглая, лоб огромный — должна быть умная; ан нет, никакого толку. А может, воля и есть, только не для себя.

Сын у меня учится в вечернем институте. Способный, а ленивый. Ругаю, а он: «Меня не влечет!» Хоть бы тщеславие было, ведь лучше быть инженером, чем электриком, а ему все равно, весь в меня.

Хотела быть учительницей, кончила педучилище, а работала на заводе простой рабочей. Воля у меня работает, только если подчинена другой воле, не человеческой, а не знаю, как назвать. Трусливая, а в войну шла в огонь и в воду, страх исчезал. И сейчас так, при случаях. Со смены возвращаемся среди ночи. Женщины жуть как боятся входить в темный подъезд. Провожаю трусливых самых, развожу по подъездам, а сама в свой тоже боюсь входить. Проводила как-то одну, не успела отойти, бежит за мной. «Там в подъезде… Кто-то…» Повела. Парочка стояла там. Если б у себя в подъезде их увидела…

В моей жизни есть чудеса, доктор, может быть, вам любопытно? Когда-то в педучилище у нас гипнолог К. проводил сеанс. Я пожелала заснуть. Приняла позу, начал он убаюкивать, а сидела я с подругами втроем на двух стульях, неудобно, но на счете «12» стала засыпать. Тут подружки с обеих сторон стали меня толкать: «Ты что?.. Правда хочешь уснуть?» Разбудили. И хорошо сделали — я бы не увидела, какие чудеса он творил с уснувшими. Но как в дальнейшем пригодилось мне даже это мимолетное засыпание! В армии не успеешь уснуть — будят. На теперешней работе — вставать в пол-первого ночи, вечером скорее надо уснуть. Вот я сама себя и усыпляю словами того гипнолога, замечательно получается, глаза уходят под лоб куда-то.

Научилась сама себе заговаривать зубы. Разорились почти все, удалять не боюсь, но очень боюсь лечить, умираю со страху. Заранее заговариваю дома только один, который решаюсь, только один, на два уже не хватает силы. Прихожу — не боюсь, только раздражаю врачей тем, что не даю пройтись крючочком по всем зубам. «В другой раз! Заговор на один!» Которые удалять — заговариваю, обезболивания не требуется. Один клык был с загнутым корнем, три раза докторша принималась его крутить, пот у нее выступил. Говорю ей: «Отдохните, соберитесь с силами». Смотрит в изумлении: «Впервые встречаю такое!»

Как понять: смелая или трусиха?..

Не выношу толпы, людской тесноты. По этой причине ничего не покупаю в очередях, не получаю зарплату в кассе, приезжаю на другой день, не хожу в мойку, моюсь дома. Но тесного автобуса не миновать, на работу ездим за семь километров, битком. Всячески себя уговариваю, и все никак, страх и дурнота каждый раз.

Не единожды оставалась до утра на работе, если опаздывала сразу влезть — последней ни за что не втиснусь. Однажды в ночной автобус шагнуть никак не могла, все ждут меня, автобус фырчит, а я стою как овца у открытой дверцы. Тогда начальник мой спиной как всех вдавит — и освободил у двери пространство, а я все мнусь… Закричал на меня: «Влезай, горе!» — тут уж впрыгнула как-то, себя не помня… Вот ведь вояка! А под бомбежкой была в порядке.

Работаю мотористкой подъема опасного груза, вожу груз к аппаратчице. Безбожно засыпаю за работой, все мотористки этим страдают, очень убаюкивает ровно гудящий цех, груз медленно движется вверх, потом по цеху, а глаза сами собой закрываются. И хоть бы раз не успела выключить — просыпаюсь, когда нужно, аппаратчицу не боюсь ударить. А если на линии еще кто-то (электрик, контролер, слесарь) — ни за что не проеду мимо, чтобы не выключить — сам палец выключает, а уж потом просыпаюсь. Опять включу и везу… Как-то раз была повышенная температура, плохо себя чувствовала, прямо беда. Отключается сознание — подъемник выключен тоже. Очнешься — а подъемник стоит на полпути. Когда остановила и зачем — не помню. Хитро, правда?..

Когда начинаю себя упрекать, что не сумела прожить с большей пользой, и подбираю мысленно иные пути, то натыкаюсь еще на один барьер.

Не умею ничего для себя добиваться, просто смешно. Люди административные действуют по формуле: дитя не плачет — мать не разумеет. Все мои жалобы на фоне действительности будут неправдоподобными. От школы отстранили беспричинно, сократили в самом начале работы, а нельзя было меня сокращать, ни по закону, ни по делу, с младшеклассниками хорошо начинала. Друзья ахали за меня, но что толку. Сама, сама я должна была за себя заступиться, а я как парализовалась — и все, отрезало. В школу больше не смела и сунуться.

Нет у нас ни одного человека на заводе, который проработал бы больше семи лет и не имел заводской квартиры. Только я одна, единственная, живу в шахтовой, в общей. Выйду на пенсию — и вовсе не дадут. За квартирой надо походить, поголосить, кулаками постучать — не для меня. Друзья хоть и жалеют, а осуждают, что без квартиры, так в лицо и говорят: «Не умеешь жить. Столько работаешь и не добилась!» Правы, признаю, но что делать, если такой дефект? Женихи погибли, заступника нет… Не умею жить за себя, душа отключается.

Вот, правда, один опыт получился. Попались мне оголтелые соседи, пьянь несусветная. Чуть не съели меня, материли, лупили. Отняли сарай топливный, пришлось делать ящик за (..) рублей. С отчаяния написала, пожаловалась. Вызвали их, одернули. Пожалела, что не выдержала, а вышло хорошо. Недавно признались: раскаиваются. Один сказал: «В самые обостренные моменты не переставал уважать». Сарай не отдали, но хоть тихо стало. Жены их рады: дрались мужики ужасно, теперь стараются быть хорошими.

Все мои несчастья, доктор, ничто в сравнении с исключительной, ей-богу, не преувеличиваю, исключительной любовью людей, близко меня знающих. Я живу в сказочном мире влюбленности, и если писать о хороших людях, которые меня окружают, то это будут тома и тома. Только в учреждениях ко мне глухи, везде отказ. Сына не принимали ни в ясли, ни в детсад. Зато не найдете ни одной женщины на свете, чтобы хоть в третью долю было у нее столько добровольных помощниц. Сын в меня, все его любят, мне так хорошо жить на свете…

Утомила Вас, извините, это я как бы в окно выглянула из маленькой своей жизни. Всю жизнь хотела со всей волей кинуться в желанное, плачу, потому что заряд до сих пор чувствую в себе…

11. По вере вашей да будет

Одним-единственным словом можно менять у сомнамбул температуру тела, состав крови, обмен веществ. Можно вызвать ожог с волдырем на месте прикосновения холодного пятака, внушив, что этот пятак раскален. Я этого никогда не делал, не буду, но это считается гипнотической классикой наряду с каталептическим «мостом», когда, внушив полную деревянность мышц, загипнотизированного кладут на спинки двух стульев затылком и пятками, да еще сверху сажают на него несколько человек.

Удивит ли нас после этого, что внушением и гипнозом иногда (если б всегда!..) вылечивают головные боли, экзему, астму, гипертонию, язву желудка и кишки, недержание мочи, заикание и десятки прочих расстройств? Что есть случаи — редчайшие, — когда под влиянием внушений и самовнушений рассасываются опухоли? Растут и выпадают волосы?

Я мог бы рассказать о волшебниках африканских племен, без малейших ожогов танцующих на раскаленных камнях;

о молодых австралийцах, которые быстро чахнут и умирают, когда догадываются, что колдуны из соседних племен «навели на них кость». Навести кость — то же, что сглазить;

о том молодом здоровом африканце, который умер в госпитале Швейцера от паралича дыхания после того, как случайно, садясь в пирогу, раздавил паука, свое «священное существо», — паук якобы был его дальним предком;

о бесоодержимых монахинях Луденского монастыря, из которых страшными голосами орали демоны по имени Исаакарум и Бегемот, а у некоторых на коже выступали красные и белые кресты, имена святых, а также хульные слова…

Говорят, что йоги и умереть могут, внушив себе это. Сами йоги так уверяют. Дня за два, за три.

Я столь же уверен в том, что это возможно, сколь в том, что это трудно и редко.

Верю, что человек может жить одной верой в счастье и самим счастьем, когда его сердце уже не должно, не может работать: нечем, клапаны расклепались.

И ничего нельзя здесь понять, если не допустить, что в мозгу есть особый физиологический аппарат Веры.

Аппарат подсознательного ожидания — устройство, придающее внешним и внутренним событиям субъективную, а через это и объективную вероятность.

Как бы это понаучнее сформулировать?..

Переход веры в событие — чудо. Некоторые факты подсказывают, как это может происходить. Путники, умирающие от жажды, видят галлюцинаторные миражи (не путать с оптическими) с озерами чистой, прохладной воды. Страшно голодный человек галлюцинирует яствами и пирами. Чем не сомнамбулизм? Но здесь потребовалось страшное напряжение Ада, сдвиги в обмене веществ, тяжелейшая ситуация. Мозг рождает в себе сам то, чего так отчаянно ждет, чему, казалось бы, уже нет никакой вероятности наступить.

А если, напротив, вероятность очень велика? Если ожидаемое совсем близко?..

Будущее отбрасывает свои тени, а мозг доверчив.

«Когда же он пришел в дом, слепые приступили к нему… И говорит им Иисус: веруете ли, что Я могу это сделать? Они говорят Ему: ей, Господи!

Тогда Он коснулся глаз их и сказал: по вере вашей да будет вам. И открылись глаза их».

Какая мудрая подстраховка! Прозрел — значит, чудо. Не прозрел — не сумел поверить.

Бехтереву удавалось излечивать случаи, казалось, органической слепоты внушением. Так иногда излечиваются и застарелые параличи, глухота…

Цепная реакция повышения внушаемости — вот основа чудес, доступных для нас.

Вот, взять хотя бы такую гипнотическую штучку, которой пользовался французский гипнолог, мой полуоднофамилец Леви-Зуль (верней, это я его полуоднофамилец). Он приказывал своим испытуемым фиксировать взором красный крест на сером фоне. «Закройте глаза, и вы увидите зеленый крест», — говорил он многозначительно. Закрывали — и видели, ибо таков реальный цветовой эффект сетчатки, остаточное возбуждение нервных клеток. Но поскольку природа эффекта испытуемому непонятна, он рассматривает это как первое гипнотическое чудо: один—ноль в пользу гипнолога. Внушаемость повышается, следующие внушения получают дополнительные баллы внутренней вероятности — баллы веры. И так до максимума, до абсолюта, который и есть не что иное, как сомнамбулический транс.

ЭГО. Из дневника. («Профилактика смерти»)

Действительный случай.

В экскурсионном бюро: ржавая, вся изломанная, не годная никуда стремянка стоит, в потолок упираясь. Кругом толчется народ. На стремянке записка: «Просьба лестницу не убирать, может обвалиться потолок».

Люди ходят туда-сюда, толкают стремянку, ушибаются о нее. Некоторые останавливаются, тупо читают надпись. Вверх не смотрят. Отходят.

Через пару недель этот потолок грохнулся наконец, по счастью в нерабочее время, не пострадал никто.

Слушайте… Не убирайте меня, пожалуйста: я стремянка, поддерживающая ваш потолок, ей же Богу!..

12. Вкрапление: об ответственности

У всех, кто знакомится с чудесами гипноза, возникает вполне понятный тревожный вопрос: а как далеко может зайти гипнотическое овладение личностью?

Нет ли опасности злостной манипуляции?

Возможно ли преступное использование?

Вопрос этот оживленно дебатировался после нашумевших во Франции процессов об изнасиловании под гипнозом. Выяснялось тогда, как правило, что один из двух элементов состава преступления отсутствовал: либо не было гипноза, либо не было изнасилования.

Однако ни публику, ни гипнологов это не успокоило. Гипнологи, понятно, стремились доказать, что их метод не содержит в себе угрозы морали. Публика требовала подтверждений. Деликатность предмета не позволяла ставить решительных экспериментов. Судили по косвенным признакам. «Личность в гипнозе остается самою собой. Посмотрите: эта дама-сомнамбула ни за что не хочет вылить чернила на свой элегантный туалет». Вполне понятно, но аргумент слабоват. Французский гипнолог Коке, дав своей сомнамбуле в руку карту и внушив: «Это нож», приказал заколоть его (Коке). Внушение было выполнено моментально. Тогда Коке дал в руки сомнамбуле настоящий нож и повторил приказ. Та замахнулась и, уронив нож, забилась в истерике.

И это методически слабо. Гипнолог создал конфликтную ситуацию: приказал убить себя без всяких на то оснований. А суть преступного внушения состоит как раз в том, что совершаемый поступок уже не кажется преступлением.

Правда, можно спросить: а как же карта? Ведь она субъективно была ножом? Значит, не совсем…

Немецкий врач Кауфман решился на более серьезное. Дал сомнамбулу пистолет, велел выйти на улицу и выстрелом убить полицейского. Внушение было немедленно выполнено. Патрон, разумеется, был холостым, полицейский не пострадал, но гауму вокруг этого поднялось много. Кауфмана привлекли к суду. Он настаивал, что его эксперимент решает вопрос о возможности преступного гипноза в пользу «да». Однако ему возражали: в подсознании испытуемого оставалась уверенность в том, что убийства произойти не может; его поступок диктовался верой в авторитет гипнолога, он не допускал мысли, что врач может толкнуть его на преступление. В качестве контраргумента приводили и наблюдение самого Кауфмана над тем же испытуемым, который упорно отказывался выполнять внушение, угрожавшее его материальному благополучию.

Ну так как же?..

Гейденгайм гипнотизировал роту немецких солдат, которым начальство запретило засыпать под страхом строгого наказания. Некоторые из солдат все же уснули.

Можно догадываться: впали в гипноз те, у кого приказ «не спать» оказал внушающее действие в пользу гипнотизера: раз так приказывают, значит, действительно будет что-то… Заснули, можно сказать, с испугу, а может быть, и из подсознательного противоречия или даже подсознательного желания наказания»

ЭГО. Психолингвистическая заметка. («Сквозняк»)

По насмешливости русского языка нет нормально звучащего будущего времени первого лица единственного числа для двух глаголов, выражающих действия в высшей степени активные и решительные: убедить, победить.

убедю? победю? убежду? побежду? убежу? побежу?

Последние варианты звучат уже как обратные выражаемому.

Этой дырой в формообразовании не выражается ли действительность? Именно: чрезвычайно ничтожная вероятность победить и убедить в одиночку? Такая ничтожная, что выражать намерения сии вслух, обещать — не стоит, нет смысла, а потому нет и слова?

Язык отражает структуру народного сознания, точнейший слепок с него. Если какого-то слова нет, значит, еще или уже не требуется.

Добираясь до сознания, жизнь рождает запросы на слова, язык выдает из имеющегося запаса; когда им обойтись нельзя — творит новое. Как же все-таки — победю или побежу?..

Победжу!

Победюкну!!

Упобедюкаю!!!

Превосходная, сын мой, формула самовнушения!

13. Соединяй и властвуй. (Зачем нужны массовые сеансы)

Волнение каждый раз. Перед массовым сеансом во столько раз больше, во сколько аудитория больше одного человека. Парадокс: ведь на самом деле во столько же раз больше вероятность успеха. Нужны не все, а хотя бы несколько человек, обязательно найдутся…

На одном из сеансов в записке, присланной во время предварительной лекции, была высказана гениальная догадка: «По-моему, вы уже начали гипнотизировать».

Сеанс массового гипноза начинается задолго до того, как я произношу:

— Внимание…

Начинается с раздевалки, с афиши ГИПНОЗ… С первых темных сведений, что существует такая штука… и есть некто знающий и умеющий, маг, волшебник или вроде того…

— Давай подальше, а то как гипнотизнет…

— А чего страшного?

— Не поддамся.

— Мессинга видел? Во работает!

— Ты меня толкни, я тебя.

— Читал «Мастера и Маргариту»?

— Да ерунда, одни фокусы.

— В глаза ему не смотреть, и все…

Знали б вы, как мне помогаете, как гипнотизируете друг друга… Если еще не гипнотизируете, то уже внушаете! С больными трудней: болезнь погружает каждого в себя. Но и у пациентов группа повышает внушаемость; масса — тем паче…

Одно и то же работает и во зло и во благо. Нередко успех или неуспех лечения определяется тем, кого встретит человек за дверьми врачебного кабинета, в коридоре, дома или в гостях: оптимиста или пессимиста; того, кому помогло или кому стало хуже. (Не говорю: умного или дурака.)

Или взять алкоголиков: обычно компанейские, свойские ребята, мастера на все руки. Внушаемость беспредельна. Сомнамбулизм — очень часто, в групповых сеансах — почти стопроцентный. Уже после двух-трех сеансов при одном запахе водки (или его внушении) беднягу выворачивает наизнанку.

Но вот, трезвый как огурчик, выходит из клиники, попадает в компанию прежних дружков. Внушаемость начинает работать наоборот.

…Кто окажется сегодня актером гипнотического спектакля? Кое-кого сразу вижу. Вот… вот… А здесь — анти…

Есть ли какой-то гипнабельный тип? Кто легче всех «поддается»? Среди сомнамбул и пикники есть, и астеники, и атлеты. В основном сложены гармонично, у большинства отпечаток здоровья — и физического и психического. Симпатичные, милые, душевные люди». Интеллект всевозможный, бывает и очень высоким; но обязательна при том некоторая детскость, доверчивость, простодушие. По кречмэровской шкале: шизотимиков меньше, чем циклотимиков, но ярких циклоидов мало, вообще мало крайностей.

Нельзя исключить и случайности: сегодня попали эти, а завтра те… Настроенность, минутное расположение… Есть и гипнотическая упражняемость: тот, кто впал в сомнамбулизм хоть однажды, потом впадает в него легче.

Конечно, будет много молодых. Внушаемость молодости: открытость добру и злу, потребность следования авторитету, потребность веры. Одно удовольствие проводить сеансы в школьных и студенческих аудиториях,

Но параллельно — антивнушаемость. Негативизм, упрямство и нетерпимость. Упорное отстаивание самостоятельности… И это необходимо и благодетельно. Только развитый просвещенный дух с точным самосознанием может привести две эти силы если не к примирению, то к подвижному равновесию.

Редок глубокий транс среди людей старше пятидесяти. Почему? Снижение подвижности психики. Недоверчивость. Страх оказаться в «несолидном положении»…

Падает восприимчивость: природа велит не учиться больше, а только учить. (О такой природе только и скажешь: натура — дура.) Иногда кажется, что внушаемость у старика исчезает, но это не так. Внушаемость становится узкой. Старику можно внушить многое, если попасть «в струю». Я имею в виду, конечно, старика не по хронологии, а по психическому, душевному возрасту.

Однородность состава повышает внушаемость: соединяй и властвуй. Собрав в аудитории исключительно пенсионеров, можно многих из них перевоплотить в юношей…

Итак, начали.

…На сцене шестнадцать усыпленных. Спят еще в зале, там и тут поднимают руки, зовут…

— Сон. (Хорошая каталепсия.)

— Сон. (Будет хорошо двигаться, пластический тонус.)

..А это что такое? Шутник, симулянт — дрожат веки, да и руки тоже… Открыть глаза. То-то…

Я не сержусь, но притворяться надо квалифицированно, как тот ученик знаменитого психиатра Эскироля, который на одном из занятий изобразил эпилептический припадок. На предыдущем учитель говорил, что такой припадок симулировать невозможно. Когда ученик с внезапным страшным криком упал и изо рта его показалась пена, Эскироль испугался, велел удерживать, стал говорить о том, как коварна болезнь, как не щадит никого, в том числе и врачей. Вдруг ученик прекращает припадок, улыбается и встает… Ученик этот стал выдающимся психиатром.

Притворяться загипнотизированным трудно: само притворство отчасти есть аутогипнотическое состояние. Границы между гипнозом и самогипнозом так же размыты, как между внушением и самовнушением.

Пятнадцать. Всё-что-угодно.

— Все спящие меня слышат. Все слышат только меня. Все бодры. Всем открыть глаза.

Открыли глаза тринадцать. Двое продолжают спать — летаргическая форма… Теперь работать легко, все в руках — нужны только воображение и энергия до конца сеанса, импровизация.

Внушением полного сна (или временной глухоты) можно целиком отключать сомнамбул, и пока спят, говорить со зрителями. Вот сомнамбулы с упоением танцуют под мой аккомпанемент, зрителям завидно, хочется присоединиться, не верится, что веселые, возбужденные люди глубоко спят… А теперь чуть-чуть страшно: упоительный танец продолжается в мертвой тишине, под галлюцинаторную музыку.

Стоп! Так остались!..

Все застывают в позах, в которых их застигло внушение. Кинопленка остановилась: замороженный танец.

— Теперь каждый займется своим делом. Вы, девушка, вяжете сиреневую кофточку. Вы — чистите картошку. Вам три года, поиграйте в песочек… Соберите букет цветов на этой поляне. А вам в руки скрипка, вы Давид Ойстрах, играйте.

Молча, пластично… Какие точные, богатые, тонкие, изысканные движения…

А ведь он, скорее всего, не держал никогда скрипки в руках. Но, конечно, скрипачей видел… Невидимый смычок вдохновенен.

— Вы — дерево, роскошное, раскидистое, ветвистое. — (Непередаваемое выражение лица… Руки раскинуты… Чуть покачивается.) — Идет сильный дождь… ветер… Ветер… — (Что делается с ее руками! — Трепещут листья…)

— Вы неандерталец, пещерный человек. — (Лицо принимает суровое выражение.) — Возьмите эту дубину. Вон — видите, там саблезубый тигр. Будьте мужчиной.

Бросается, замахивается, в ложе шарахаются… Ничего страшного, дубина галлюцинаторная.

— Спокойно, все в порядке, тигр смылся. Можете подойти к вашей подруге, вот она. — (Бородатая подруга в джинсах довольно-таки индифферентна. Летаргическая жена.) — Такая жена вам ни к чему? Лучше быть свободным охотником?.. Сделаем ее невидимой… Идите сюда, сюда… — (Пытается пройти сквозь бывшую жену, уже не видит ее.)

— Вы будильник. Я вас завожу… Зазвоните через восемь минут.

— А с вами особый разговор. Сейчас станете другим…

При слове «четверг» станете Линдоном Джонсоном, президентом Соединенных Штатов. Гул возбуждения…

— Тише. Четверг.

— Юрка! — отчаянно кричит из зала приятель.

Бесполезно, Юрки уже нет. Президент Джонсон отвечает на вопросы корреспондентов. Из зала несутся вопросы один другого каверзнее. Нет, вы только послушайте, как он ловко выходит из положения.

— Да, меня зовут Линдой… Люблю собак…

— Сколько вы расходуете на вооружение?

— Много. Спросите об зтом у министра финансов. Или у министра обороны, если угодно.

— Сколько у вас детей?

— Спросите у моей жены, она точно помнит.

— Ваше любимое времяпрепровождение?

— Играю в гольф на моем ранчо в Техасе. (Молодец, читает газеты, но, кажется, немного перепутал с Эйзенхауэром.)

Но вот деваться некуда:

— Когда кончится война во Вьетнаме?

— Видите ли… По-видимому, никогда. Во всяком случае, пока я президент, война будет продолжаться.

Дзинь!

Это будильник зазвонил.

На минуту раньше…

— Ну вот, а теперь поиграем в футбол. (Галлюцинаторным мячом).

Галлюцинаторный пинг-понг: и ракетки, и стол, и шарик… Посмотрите, как отчаянно режется президент с Давидом Ойстрахом.

— Сели на велосипеды! Поехали! Кто быстрее?!

Ух как президент жмет педали… Обходит, обходит неадертальца… В зале хохот, посмеяться не грех, про гипноз почти все забыли…

— Все меня слышат. Все стали самими собой. Скоро Восьмое марта. Купим подарки женщинам. Сейчас мы откроем новый универсальный магазин, где вы сможете приобрести по умеренным ценам интересные вещи… Для себя и своих подруг…

Воспроизводим ситуацию из «Мастера и Маргариты». Мессир Воланд концентрируется. Ассистент Гелла становится за галлюцинаторный прилавок.

— Подождите, еще не открыли… — (Надо настроиться и придумать, что дальше… Устал, черт дери…) — Будьте любезны, займите очередь.

Опрометью бросаются, начинают толкаться. Если бы дверь не была галлюцинаторной, а взоры слегка мутноватыми… нипочем бы не отличили…

— Позвольте, я впереди вас…

— Вы здесь не стояли…

Вот и модель: коллективный невроз, потребительская лихорадка. Смещаются представления: мир делится на тех, кто стоит и кто не стоит: непримиримо враждебные партии. Время течет убийственно медленно. За один отстой в очереди выделяется столько адреналина, сколько хватило бы на убийство двух мамонтов. Кассиршу, опаздывающую на восемнадцать секунд, словесно линчуют, но лишь появляется, все забыто и прощено.

Гражданин Первый с бдительностью носорога охраняет свое место. Посматривает на часы.

— На ваших сколько?

— Без пяти.

— А на моих без двух. Открывали бы уж!.. Пора!.. (Стук в галлюцинаторную дверь.)

— Тише, минутку терпения… Сейчас, минуточку, открываем… Большой выбор — при слове «эн»… Открывать можно?

— Можно.

— Ка-девять… эн!

— Мне вон тот мохеровый шарф.

— Мне французские туфли.

— Коробку шоколадных конфет. Галлюцинаторные французские туфли, матовые или

лаковые, можно надеть тут же, оставив свои на сцене, — все почти по Булгакову, только жаль, зрители этих туфель не видят — впрочем, и это можно… Конфеты можно сразу попробовать и угостить мессира. Какая важность, что это сапожная щетка?

Экспериментальная модель общества: Всё-что-угодно воспроизводится четко и обнаженно. Сегодня эти люди благожелательны друг к другу, шутят, успешно сотрудничают. Завтра в подсознание введена иная программа—и вот… Почему завтра? — Через секунду!

Лекция-гипноз в добром и квалифицированном исполнении может быть мощным средством психологического просвещения. Уничтожить внушаемость невозможно, не нужно, — но ее можно и нужно знать — у других, у себя — и сознательно обращаться. Видеть, знать, понимать — чтобы истинно управлять собой и отбрасывать бред. Вот основное для предварительного разговора:

1) В гипнозе нет ничего страшного (и однако, вы меня немножно побаиваетесь).

2) Нет ничего сверхъестественного (и однако, я вам сейчас покажу чудо).

3) Гипноз не есть насилие одной воли над другою, но встречное взаимодействие (это сущая истина; однако на ней и играет манипулятор).

4) Гипноз во врачебном «классическом» варианте есть управляемый сон с сохранением избирательного контакта и управляемою внушаемостью (подробно, с примерами). Гипноз в других вариантах — без усыпления — есть управляемое изменение сознания (транс) путем воздействия на подсознание. Четкой границы между таким гипнозом и обыденным внушением нет.

5) В гипнозе можно испытать массу изумительных, фантастических переживаний; можно проявить неожиданные способности; можно приобрести навыки самообладания. (Это уже реклама, но искренняя и обоснованная.)

Остальное — конкретные разъяснения: что не нужно во время гипнотизирования напряженно следить за своим состоянием, это мешает ему развиваться, как слежка за вдохновением. Что нельзя кричать вслух: «Вижу бутылку», но если хочется, можно смеяться (предупреждение насильственно-нервного смеха у некоторых молодых людей). Что не надо толкать в бок засыпающего соседа, это нечестно — и так далее. И конечно, полные и энергичные гарантии, что загипнотизированный не будет поставлен ни в какие унизительные положения, что не будут выведываться личные и государственные тайны.

Обычный вопрос: состоят ли гипнотизеры на особом учете?

Ответ: гипнотизеры состоят на учете у гипнотизеров.

Сквозняк

Главы из романа

Нет человека, который (вне рамок своей профессии) не был бы легковерным.

X. Л. Борхес

Предисловие публикатора

Если вы обратили внимание на эпиграф, то, возможно, заметили осторожные скобки, неуверенно помечающие в океане всеобщего легковерия островки, защищенные скалами знания — или, скажем поосмотрительнее, рифами компетентности. Я бы все же решился, пожалуй, скобки эти раскрыть. И добавить: в своей профессии человек, хоть и не легковерен, зато, как правило, суеверен.

Игра в автора и героя давно всем надоела. Ходы ее, наперед известные и подчиненные маниакальной цели процедить нечто личное — вожделения ли, убеждения ли — сквозь сито вымысла, никого более не волнуют; а меня, в рамках моей профессии, раздражают.

Ну что ты там прячешься, — хочется прорычать автору, — ну вылазь, бреши напрямик! Наберись духу и возгласи, как Флобер: «Госпожа Бовари — это я.» Разоблачайся, не затрудняй следствие, себе же во благо. А если жаждешь непременно подсунуть Вечности свой портретик, делай это по образцу «Джоконды». (Вы, наверное, знаете, уважаемый читатель — но на всякий случай напомню это открытие — величайшую искусствоведческую сенсацию. Точными измерениями с применением фотоналожений и пр. установлено, что Мона Лиза являет собой изображение самого Леонардо, женскую ипостась — один к одному.)

Анонс!.. Читатели визжат, скрипят критические крючья, помоев теплится ушат, урчит науки пасть паучья, готовая переварить и выплюнуть останки драмы, и зуд свой удовлетворить спешат седые тетрадами…

Герой и автор налегке опохмелиться поспешают к той самой медленной реке. Но лодки нет… Соображают: Хароп отправился в запой, а книга превратилась в чтиво. Все, все сметается слепой предвечной силой примитива…

Значит, так. Я, чтобы не суетиться, беру на вооружение древний, до изнеможения бородатый литературный прием: роль публикатора. Представляю вам выдержки из некоего архива. Большая такая папка, толстенная, до отказа набитая рукописями, рисунками, письмами, всевозможными документами. Беспорядочно, противоречиво, не всюду разборчиво, без начала и конца. Вы, читатель, чтобы не затрудняться, внушаете себе, что все это правда, вы уже понимаете, что хозяина архива в живых нет. Наследников-правообладателей тоже нет. Папку мне, человеку литературно опытному и со связями, передал для обработки и публикации друг покойного, доктор Павлов Л. В., оговорив себе право изъятия и комментирования. Редкое везение — цензор-помощник.

Автор настоящих заметок, царствие ему небесное, Антон Юрьевич Лялин — врач, психолог, писатель, ученый, артист, музыкант, йог, поэт, телепат и так далее, вы уже вспомнили. Внешность: 176/69 — конституция, как выражаются собаководы, сухая крепкая, лысоватый шатен, глаза цвета бутылочного, лицо неприметное, но с богатой мимикой — типаж, ценимый нынешними режиссерами за пригодность практически для любых ролей.

Да, Антон Лялин — персона довольно известная: автор нескольких знаменитых книжек, как то: «Молнии мозговых миров», «113 правил для утопающих», «0:0 в нашу пользу» (руководство по рукоприкладству, для суперменов), «Самоучитель игры на нервах» (для самых маленьких) и т. д. — вы узнаете, да?

Передаю слово Антону Юрьевичу.

I. ПРОВИНЦИЯ ГИПНОЗ

Кто уверил тебя, что память — собственность головного мозга? Вот картина — достать, обрамить. Кинопленка — пока не поздно, уничтожить, забыть…

Ошибка.

Память — это учреждение, создающие жизнь. Все зыбко, только память тверда. Рождение производится памятью. Снами вечность пишет свой многотомник. Смерти нет. Только жизнь и память, только память и жизнь, запомни.

Наслаждаясь земною пищей, на портрет в орденах и румянах не надейся. Тебя отыщут, в одеялах твоих безымянных обнаружат остатки спермы, оживят засохшие гены. Ты проснешься. Сосуды, нервы, словно школьники с перемены, побегут на урок…

1. Техника быстрого счастья

— Простите, можно? — запоздало постучал, ввалившись в кабинет и увидев, что мой друг не один.

— Да-да, вы назначены!.

С поспешной зверской гримасой Лар указал мне на стул в углу:

— Мы скоро закончим, а вы бай-бай. Приспуститесь чуть ниже… Мышцы расслабьте… Голову к спинке стула. Запрокиньте немного, вот так.» Внимание. Я вас гипно… Закрыть глаза. Спать-спать-спа-ать. Вам теп-ло-оо, хорошо-о-ооо… Засыпаете глубже… все глубже…

«Ага, — подумал я с грустным злорадством, принимая игру, — вот и до тебя добрались, коллега. Вздремнем. Стул у тебя, однако ж, скрипуч.»

Ларион Павлов. Ларик.

Занимаемся мы, как и прежде, одним и тем же, но в разных точках и по несовпадающему расписанию. После приема и сеансов приходится еще посидеть час-полтора, чтобы записать чепуху на медкарточках. Делать это при пациенте психотерапевту нельзя. На рабочем столе может быть что угодно: кукла, чайник, жираф, но никаких документов. А лучше и без стола.

Ларик немножко медведь, крупен не ростом, но статью; не догадаться, что под этой неброской уютной мягкостью сидит силища. Хорошо шел повольной борьбе, еще новичком тушировал чемпиона Москвы. Однокурсник, но институт кончил на год позже: вдруг заболел, пришлось взять академотпуск. Нелады были с кровью нешуточные, и Лар, как признался потом, уже разработал во всех деталях сценарий самоотправки в отпуск иной, но там, куда собирался, распорядились иначе…

Я прозябал ординатором самого буйного отделения самой мрачной из городских психолечебниц, Лар распределился туда же. Старались дежурить вместе, стало теплее. В промежутках между приемами, обходами и психофилософскими диспутами устраивали всплески детства: боролись, боксировали, гоняли спущенный мяч в здоровенной луже позади морга, вели бесконечные шахматные сражения, поочередно бросали курить. А еще вместе доламывали лариков автомобиль, старенькую «Победу», гастролировали с лекциями-сеансами, гипнотизировали, был грех, опупелую публику каких-то дворцов культуры.

В периоды личных драм усиленно веселились; отсыпались на охоте, выжимали из себя дребедень для научных симпозиумов.

А потом как-то одновременно опомнились.

Хотел Ларушка прожить незаметно, да вот поди, угораздило за один сеанс вылечить от импотенции аппаратчика, тот привел еще одного, тот упросил за дочку, дочка за мужа, муж за приятеля…

Ну, отдувайся.

Запрокинув голову, как было указано, сквозь приспущенные ресницы разглядел гостя. Журналист, опытный репортер. Сидит в кресле все глубже. Заинтересованный взгляд в мою сторону:

— Это фаза каталепсизма?

— М-м… Уже глубже. Все глубже.

— Великолепно храпит. Трудный, видимо, пациент? И не проснется, хоть из пушки стреляй, пока вы не дадите команду? Чудесно. Я видел таких у Оргаева, он их пачками превращал в Рафаэлей. По команде открывали глаза, хватали кисточки, рисовали как полоумные, то есть все художники в этом смысле… Как рявкнет — засыпают опять. Взгляд у него, я вам скажу. Психополе кошмарной силы, пот прошибает. А сам как потеет… Я их спрашивал потом по собственной инициативе, ну, вы понимаете, хочется углубиться. — «Почему, — одного спрашиваю, — вы, уважаемый Рафаэль, не написали Мадонну?» — «А зачем, — говорит. — Я, — говорит, — сантехник».

— Сообразительный Рафаэль.

— Вы, наверное, страшно устаете, доктор, тратите столько энергии. Средний гипнотизер, мне сообщили, вынужден спать по двенадцать часов в сутки, питаться каждые пять минут. Оргаев все время что-то жует. А вы?

— Аппетит отсутствует. Страдаю бессонницей. (Будет врать-то. Блины мои кто уписывал? Кто дрых на семинаре?)

— Я вас понимаю, доктор. Скажите, в чем главная трудность поддержания психополя?

— В поддержании разговора.

— Понимаю. Понимаю. У нас тоже вот, например, в редакцию зайдет какой-нибудь, извините, чайник. «Почему не ответили на мое письмо?» Профессия нервная, я вас понимаю. Ваш известный коллега писал, что гипнотизерам свойственна повышенная самоутверждаемость. Вы с этим согласны?

— Всяк судит по себе.

Я не удержался и ерзнул. Дискредитирует, как заправский конкурентишка, вошел в роль.

— Если не секрет, в чем же все же секрет гипноза?

— В отсутствии секрета.

— Замечательный парадокс, но потребуется комментарий. Психоэнергетические воздействия… (Щелчок, остановился магнитофон.) Извините, переставлю кассету… Порядок, пишем. Кстати, сказать, упомянутый коллега считает, что психополе при темных глазах…

Я еще ерзнул. Шевельнул пальцем.

— Простите… Пациент входит в фазу активного сомнамбулизмз… с непрогнозируемой спонтанностью и психомоторной диссоциацией…

Ну, наконец. Непрогнозируемая спонтанность открыла глаза и до упора их вытаращила. Психомоторная диссоциация задрожала стеклянной дрожью, взревела и медленно, вместе со стулом, поехала на репортера.

Мелькнули пятки.

— Магнитофон! Забыли магнитофон!..

Некий ох, звук падения… Неясное бормотание… Троекратное «извините»… Лар возвращается, отирая пот.

— Черт бы тебя не взял! С твоими книжками и вообще!..

— Ты что, я-то при чем? Я же тебя выручил, гипио-завр,

— А если бы он тебя узнал? Жареный матерьяльчик? Перестарались. Шоковая реакция.

— Чем вывел?

— Обещанием встречи с упомянутым коллегой.

После разрядочного боя вспомнили, что пора возместить утраченные калории и продолжать выяснение шахматных отношений. Гипнозавр за последнее время разучился проигрывать, давит психополем на е-два.

Запираем кабинет. Пешком, не сговариваясь, ко мне.

Дорогой молчим. Это вот и соединяет — эта возможность молчать вдвоем, свободно молчать, — из этого и рождается то ли телепатия, то ли… Ощутил за порогом, что забежал к Лару не просто так, а по его зову. За теменем колыхнулось мутносизое облачко… В следующую секунду я думал о том, удастся ли сотворить яичницу и хватит ли кофе.

Ужин готов. Лар молчит, косится на шахматы отодвигающе. Есть сообщение.

Я. — Ну давай. Ешь, что задумано.

Он. — Понимаешь. Такие дела. М-м-м…

Приморщивается: значит, серьезно. Обычное начало: минут пять морщится и мычит, пока я не выйду из себя.

Я. — Говори сразу. Сева самоубился?

(Наш общий пациент, алкоголик и депрессивник, талантливый переводчик. Было уже две попытки.)

— Что ты, господь с тобой. Сева сухой, работает. Все в порядке, да не волнуйся же… Ерунда, м-м-м… Понимаешь, дела какие. Оргаев перешел границу.

— Давно перешел.

— Я не о том. Мы ведь тоже с тобой в какой-то степени шарлатаны, и в большой степени, да, и в большой. От нас требуют чудотворства, ведь так, не меньше? А мы соглашаемся, принимаем роль? Да, соглашаемся? И чудеса происходят… А если не соглашаемся?..

— Не жуй жвачку. Что Жорик? Подарил пациента?

— Нет, что ты, зачем. Все спокойно, нормально. Зарезать пообещал.

— Вчера. Только пообещал. И позавчера. Только пообещал. А третьего дня…

— Пообещал выполнить обещание?

— Ну все нормально, ну… Подхожу к диспансеру, а у дверей вот такой громила. — «Доктор Ларион Васильевич Павлов?» — «Доктор Ларион Васильевич Павлов». — «Здравствуйте». — «Здравствуйте». — «А у меня есть ножичек». — «Вот хорошо. Перочинный, да?» — «Да. Я вам покажу». — И показывает — из-за пазухи — вот такой тесак. И стоит. А зрачки расширенные, неподвижные. Психотик — первая мысль, но что-то не то, механичность какая-то. — «Ножичек-то, — говорю, — маловат у вас. Заходите, познакомимся». — А у него вдруг гримаса — я потом доосознал, чья: эхо-рефлекс, оргаевская гримаса, глубокий транс. Развернулся — и шагом марш. Внушение выполнено. А я на работу. Потом два звоночка. — «Доктор Павлов, это опять я. Я вам скоро еще раз ножичек покажу…»

— Стиль знакомый.

— Понимаешь, я сделал глупость. Поторопился и, кажется, все испортил. Пришли двое молоденьких — я коротенько, ладно?.. Из Риги. Жених и невеста. Редкость теперь такая стадия, архаизм, или как правильнее — анахронизм?.. Помолвка была. Она музыкальное училище заканчивала по классу скрипки. Не шло вибрато. В консерваторию очень хотелось. И вот увидала в кино эти самые Жориковы… Как их, забыл… Ну, рывки. Рывки?..

— «Шесть прыжков в беспредельность»?

— Вот-вот. Только, по-моему, пять, неважно. Все эти чудеса. И приехала.

— Техника быстрого счастья?..

— О подробностях не допытывался. «Вам необходимо, прежде всего, сексуальное раскрепощение, только это даст вам возможность со всей полнотой раскрывать ваше огромное музыкальное дарование». Вот эти его слова вспомнила. И какие-то манипуляции, понимаешь ли; какой-то особый массаж. Раза два выходила из транса и обнаруживала себя и доктора в странной позиции. Свои недоумения высказала жениху. Жених, сам понимаешь, вибрато. «Этот человек обладает огромным влиянием, страшной властью..» Не решался даже фамилию Жоркину произнести, с отрыжкой какой-то выдавил— «Нужно передать дело в прокуратуру, но как доказать?..»

— А ты?

— Я?.. Что? Сказал, больше для него, что она молодец, контроль удержать сумела. Что никакой страшной власти… Что наверняка ничего плохого он ей не сумел сделать, скотина, что он всех нас позорит. Что мы им сами займемся, что я лично». Уговорил поехать домой, забыть как можно быстрее. Влезать в процесс, давать показания — измарались бы, изломались, совсем зеленые оба. По-моему, правильно, а?..

— Дальше.

— Вот, дальше. Дальше я думал. Вспомнил еще нескольких от него насилу уползших… Никиту своего вспомнил. Напоказ теплой компании Жорка его заставлял раз восемь рассказывать, как знаменитый секс-дрессировщик Мишка-казак… методом погружения… Мелькнула и такая мыслишка, что она может снова у него оказаться и отыграть назад, внушаема очень… И не придумал ничего лучше, как вломить, ну, ты знаешь мою дипломатию. Конец рабочего дня, народу у него как всегда. Повезло: из двери мне навстречу собственной персоной Георгий Георгиевич в обнимочку с этой парой. Все трое, сразу меня узнали. Она — не видя в упор, жених — с выражением червяка, только что перееханного катком, а Георгий с улыбочкой уже лепит без передыху, запудривает: «Хе-хе-хо, чудесно, чудесно, что вы нас навестили, коллега, гора с горой сходится, хе-хе-хо, мы как раз собирались дружески навестить вас, Нинулечка хотела вам кое-что объяснить, хе-хе-хо, маленькое недоразумение, вам понятно, перенос либидо и немножко фантазии на почве некоторого инфантилизма, это бывает, да, молодой человек, бывает и гораздо смешнее, наш уважаемый авторитетный коллега вам подтвердит, все стабилизируется, хе-хе-хо, мы не допускаем никакого вмешательства в сферу интимных чувств, Нинулечка, подтвердите». — «Да, все чудесно, чудесно… Я пошла к доктору Павлову в неясном сознании. Что-то приснилось, глупость, не понимаю, как я могла… Я чудесно себя чувствую, я хочу продолжать сеансы…»

Короче: слов у меня не было. Плюнул целенаправленно Жорке в физиономию. Повернулся, пошел домой. Ни звука за спиной не услышал.

— А дальше ножичек.

— Ну, ерунда. (Лар начинает жевать.)

— Ерунда, ага. Ешь. На той неделе Жорик выступает в ДК «Молодость».

— Что-нибудь свеженькое? (Лар жует с ускорением.)

— Сеанс гипносчастья по объемной программе. Сходить, что ли.

— Я тоже. (Лар жевать прекращает.)

— Тебе не надо. На сцену вылезешь и начнешь плеваться.

— Не буду больше.

2. Яйца всмятку с высотного дома

Публикатор. — Предыдущий отрывок имел еще несколько рваных вариантов, путаных продолжений и никакой концовки. Сопоставив их с текстами, относящимися к другим временам и событиям, можно предположить, что Лялин начал писать что-то крупное, вроде романа-исповеди, но не справился.

Д-р Павлов. — Вернее сказать, не успел. И никакой это не роман, просто дневник, лабораторные, что ли, записи. Я не знал о них, свой загашник Антон держал от меня в тайне.

Публикатор. — Ваш литературный портрет, с Вашей точки зрения, хорош?

Д-р Павлов. — По фактам врет мало. Насчет портрета не знаю, себя не видишь. Объективности ко мне у Антона никогда не было. Еще в нескольких книгах брал меня как модель и выводил на публику в разных видах: превращал то в счастливчика, легкомысленного брюнета, то в рокового блондина, один раз убил, два раза заставил покончить к собой. Пришлось однажды за такую фривольность слегка помять ему ребра.

Публикатор. — Теперь представим выдержки из подборки писем, самим Лялиным озаглавленной: «Самодеятельные гипнотизеры». Кое-где между письмами и копиями ответов — лялинские заметки и комментарии. В документальной части архива, в отличие от рукописной, царит порядок. Все обращения к Антону Юрьевичу сведем к его инициалам: А. Ю., а концовки писем условимся обозначать точкой в скобках (.), как и я делаю в своих книгах.

(Запись Лялина.)

Если бы гипноз был только гипнозом, все было бы просто.

Действие магнита когда-то безмерно удивляло людей, внушало восторг и мистический ужас. Изумило и маленького Альберта Эйнштейна, почуявшего в компасной стрелке тайну мироздания. Нынче и рядовой школьник может понять, что магнит обнажает ВСЕ-ПРИРОДНУЮ суть: являет отпрепарированно вселенскую силу, соединяющую и разъединяющую все на свете и заключенную в каждой частичке.

Нечто подобное должно произойти с отношением к феномену гипноза, к экстрасенсорике и всяческой психомагии. Именно: отношение к «феномену» — должно смениться отношением к СУТИ всяческих отношений.

Когда человек моментально засыпает при взгляде или по слову, когда по мановению руки перестает ощущать боль, истекать кровью; когда выздоравливает от «неизлечимой болезни» — или наоборот, ни с того ни с сего умирает… Это производит слишком большое впечатление и самым естественным образом воспринимается как сверхестественное.

И нет догадки. И до отупения трудно убедить всех этих пожизненно загипнотизированных, что таинственная, могучая сила — власть колдуна, экстрасенса, чудотворной икопы, гипнотизера и прочая — не извне действует, а ИЗНУТРИ — только изнутри тех, на ком являются чудеса.

Можно назвать эту силу всего-навсего верой — да, можно. И тебе могут как бы доверить «как бы понять.

Не раз замечал, как при моих попытках объяснить чудеса гипноза, только что мною продемонстрированные, — всего лишь ГИПНАБЕЛЬНОСТЬЮ, чудеса внушения — всего лишь ВНУШАЕМОСТЬЮ, чудеса веры — всего лишь ВЕРОЙ, не более, — люди как-то скучнеют. Перестают слышать.

Восприятие гаснет в тот самый миг, когда, кажется, так близко уже, вот-вот вспыхнет чудо самопознания.

..А может быть, так и надо?… Может быть, таким тормозным инстинктом охраняется тайна, равновеликая тайне зачатья, смерти, судьбы?.. Тот же приказ из глубины неисповедимой: не знать, не смотреть, не ведать… Не сметь представлять себе, не мочь и помыслить, как тебя (именно тебя!) вбрасывали в этот мир, куда волокут и как будут выбрасывать… Может быть, в этом и высшее милосердие?

Что заставляет меня продолжать попытки раскрыть глаза прирожденно самослепым? Если они узнают, поймут, КАК верят, КАК чувствуют и КАК думают — если УВИДЯТ себя — не будет ли это психоядерной бомбой?

В отличие от законов и сил первоприродных, осознание сил Природы Второй — Психики (а может быть, как раз САМОЙ Первой?..) — меняет их действие. Создает другие законы. Другую психику. Осознав себя, прежним остаться уже нельзя.

НАСТОЯЩЕЕ самопознание — это расставание с собой. То ли зачатие, то ли смерть.

Спрашивается — зачем?

Душа узнать себя боится. Тысячелетиями длится сон духа, вязкая дремота отцов и школьников примерных, чреватая в дальнейшем рвотой с параличом сердечных нервов…

Ты маленький, тебе вдолбили уже под дых, что мир не розов. Как жить, чтобы тебя не били? Заняться боксом и гипнозом.

В те времена я верил слепо в смирительные упрощенъя, не чуя запаха вертепа, не слыша музыки прощенья.

Флюид, в надбровие зашитый, в плену житейских отношений вначале был простой защитой, затем потоком искушений…

А. Ю.

Я учусь во 2 классе. Я хочу стать гипозом. Я читал детскую энциклопею про гипоз что нада каждые дни сматреть в точьку по 10 минут и слушать будилник а патом в глаза внемательно усыплять. Я уже делаю гипоз на бабущку но ана не хочит а с Варькой получа-еца это наша собака тоже старая. Раскажите мне про гипоза я хочю все узнать как вы. А правда вы можите усыпить кракадила?

Антоша (.)

А. Ю.

Я перешел в 7-й класс, учусь я хорошо, здоровье мое нормальное.

Я хочу быть гипнотизером, а получается совсем другое. Каждый день утром я ложусь в неудобную позу опираясь на батарею и смотрю на далеко удаленную маленькую точку и так сижу по 10 минут. Так учит детская энциклопедия. Но у меня получается только дурацкий взгляд, так сказала мама, и ничего гипнотизерского. Когда я ложусь спать, я расслабляюсь, закрываю глаза и представляю небо, так нас учила тренер по плаванию, она тоже знает гипноз. Но когда я вижу внутри себя небо, оно начинает качаться и куда-то меня уносит, я засыпаю и ничего больше не помню.

В книге «Из школы во Вселенную» я прочитал, что легче всего гипнотизировать курицу. Летом мы были у дедушки в деревне, там много кур, но ни одна не поддалась, все кудахчут и убегают.

Я знаю, что сразу гипнотизером не станешь, но должны же быть хоть малейшие сдвиги?

Досвидание. Саша (.)

(Запись Лялина на полях.) Сдвиги кое-какие бывают, да.

А. Ю.

Месяца три назад в нашей школе выступал гипнотизер Олег Федоренко. Его выступление на меня очень сильно подействовало, я увлекся гипнозом. Начал проводить опыты в нашем классе, подражая ему. Первые опыты были неудачными, но я не падал духом, и через неделю после выступления один мой товарищ, Гена, оказался в гипнозе. Я испугался и сразу же разбудил его. На следующий день новый успех: второй товарищ оказался в гипнозе, Вовка. У него открылась сильная внушаемость, он глубоко уснул, но слышал и исполнял все, что я ему внушал, и во сне по моему приказу ходил. Причем удивительно, что, не открывая глаз, Вовка все как бы видел, ни на что не наткнулся. Опыт я проводил в нашем школьном буфете, он не почувствовал даже, как кто-то запустил в него сзади булкой, попав в затылок, так что крошки разлетелись, а ему хоть бы что. У Вовки до этого сильно дергался лоб и нос, он вообще нервный, а я внушил, что теперь он не будет дергаться. Разбудил. И вы представляете, лоб больше не дергается, только нос. Я поверил в свои силы и начал гипнотизировать всех подряд.

Но однажды я поступил неосмотрительно: показал свои опыты перед учительницей по зоологии. Разразился скандал, дошло до директора. Мне запретили проводить опыты. Я был страшно огорчен, даже плакал…

Несмотря ни на что, я буду продолжать развивать в себе способности к гипнозу. Хотя я и не буду ни профессиональным гипнотизером, выступающим на сцене, ни психотерапевтом, как Вы, это умение потребуется везде, особенно в Космосе. Я хочу стать астрофизиком. Поэтому я очень хочу познакомиться с Вами лично. Очень прошу Вас!!!

Дима (.)

(Запись Лялина.)

У нас в школе гипнотизеры не выступали. Время было темносерое, мокрое. Доходили иногда только слухи.

— Читали?.. Знаменитый Вольф Мессинг обнаружил свою фантастическую способность к гипнозу в трамвае. Глядя в глаза, протянул контролеру пустую бумажку: вот мой билет. И контролер — вы только подумайте! — контролер…

— Да вы что, быть не может. Принял за чокнутого, вот и все. Или за кого-нибудь из этих… Я имею в виду не этих, а тех.

— Да говорю же вам, надорвал бумажку, сказал: пожалуйста — хлоп — и уснул.

— А трамвай сошел с рельс?..

А. Ю.

Однажды, это было сегодня, я шел домой и вдруг мне в голову пришла мысль.

Мне почему-то подумалось, что именно в этот момент на меня с высотного дома скинут яйцо всмятку. Я очень живо представил себе это событие и подумал, что яйцо упадет за шаг от меня. Я далее подумал, что это произойдет, когда я буду входить в подъезд. Представьте же мое удивление, когда действительно, лишь я вошел в подъезд, возле него шмякнулось оземь яйцо всмятку.

Я склонен думать, что возникли какие-то биотоки, потому что мысль о яйце пришла ко мне стихийно, а не в результате цепочки размышлений. Может быть, тут имела место телепатия? Или гипноз?

Ученик 9-го класса Адик (.)

(Запись Лялина.)

Ничего особенного, малое ясновидение. Яйца всмятку летят на всех, не все замечают.

А. Ю.

Пишет Вам ученица 10 класса Татьяна Д. Прочла недавно Вашу книгу… И даже пробовала заниматься аутотренингом, но не хватило терпения.

Я была удивлена вашими опытами по гипнозу. До этого я смотрела документальный фильм, там показали несколько сеансов лечения алкоголизма.

У меня у самой пьет мать. Отец тоже, но его сейчас нет… Отца я не люблю, а маму очень люблю и боюсь потерять… Предлагала лечиться, но она ни в какую, говорит, что сама может не пить. Целую неделю терпела, а вот теперь опять все сначала…

Вы знаете, я раньше мечтала стать врачом, но потом поняла, что стать им не смогу, потому что крови боюсь. От одного запаха эфира и то плохо делается…

Я когда даже занозу кому-нибудь вытаскиваю, боюсь, не будет ли больно. Но теперь, после десятого, твердо решила идти в медицинское училище. Хочу работать с наркологами. И не только лечить людей, которые идут добровольно, но и привлекать таких, которые не хотят, ходить к людям домой, убеждать лечиться… А главное, спасать детей, у которых такие родители. Этому я хочу посвятить всю свою жизнь. Вам, наверное, это кажется очень детским, наивным?..

В этой работе я возлагаю большие надежды на гипноз.

Прошу Вас ответить: как стать гипнотизером?

Мне сказал один парень из нашего класса, что для этого нужно иметь особую форму бровей, лба, особое выражение глаз — как у Вас на обложке книги. Но если нет ничего такого, может ли обыкновенный человек стать гипнотизером? Какой институт нужно кончить?

И еще: может ли женщина быть гипнотизером? Что главное для гипноза? (.)

(Ответ Лялина, копия. С сокращениями.)

…Все правильно ты задумала, Танечка, все получится, если захочешь по-настоящему. С мамой — крепись. Не безнадежно.

Гипнозом, Танечка, заниматься можно, только получив врачебную квалификацию. А главное… Трудно измерить, сколько всего нужно. Я начинал, мало понимая, имел уже и диплом и все равно делал ошибки и поступал не всегда по совести. Главное вот: вера в святость своего дела. (А не «в себя», как многие думают.) Внешность не имеет никакого значения. Гипнотизировать может и женщина. (Читала недавнюю сенсацию, обошедшую все газеты? Две миловидные девушки загипнотизировали банковского кассира. Журналистам это очень понравилось.) И ребенок может гипнотизировать, и автомат даже.

Только не думай, прошу тебя, что гипноз — волшебная палочка. Как всякая сила, может работать и на великое благо, и на ужасное зло. Как всякое лекарство, может быть и спасительным, и бессильным, и вредным. Когда вникнешь — увидишь сама, что между таинственным гипнозом и обыкновенным общением нет границ, что это разные разведения одного и того же. Все мы управляем друг другом.

И влюбленности в дело, и состраданья больным и несчастным — мало.

Без понимания гипноз, как и все на свете, как и любовь, — страшная глупость. (.)

(Запись Лялина.)

…Бог мой, как же длинна всемирно-гипнотическая история, и как коротка память человеческая. Как торопимся прописаться в Вечности. Как назойливо принимаем искорки уразумений за огни постижения.

Около века тому назад знаменитый парижский профессор Шарко объявил самыми внушаемыми существами на свете истериков, а в сверхпревосходной степени — истеричек. Как самозабвенно они впадали в гипноз, как застывали и как засыпали, что только ни выделывали по воле блистательного корифея… Демонстрировали и знаменитые «стигмы» — фигуры и надписи, возникающие на теле по мысленному приказанию, и телепатию, и видение насквозь, и черт знает что.

А как охотно вылечивались и еще охотней заболевали опять, чтобы еще раз показаться чудотворцу и толпам благоговеющих учеников.

Наблюдения подтвердились — но лишь в пределах Франции, да и то не везде. У немецких гипнотизеров с истеричками почему-то не клеилось, получалось бледно; у русских и вовсе наперекосяк: обострения, ухудшения и без того невыносимых характеров. Англичане пришли к выводу, что самые внушаемые граждане — ни в коей мере не истерики, способные лишь на лживость, упрямство и дешевую театральность, и не больные вовсе, не психопаты, а самые что ни на есть простые, здоровые, как лошади, фермеры. Немцы и австрийцы получали фантастические результаты с молодыми солдатами; русские — с дореволюционными алкоголиками, но потом алкоголик пошел не тот…

Феноменальные, лучшие в мире французские истерички ушли вместе с Шарко.

Внушаемость — дом, ждущий Хозяина…

(На полях письма, рукой Лялина.)

Это письмо сперва показалось поддельным, от взрослого. Очень грамотное. Четкий, сложившийся почерк и даже почудилось, чей-то знакомый…

А. Ю.

Пишет Вам ученик 7-го класса. Заставило меня написать Вам, знаменитому врачу и психологу, то безвыходное положение, в которое я попал…

Сначала немного о себе: отличник, занимаю призовые места на городских олимпиадах, пользуюсь авторитетом среди одноклассников…

Такой я сейчас. В начальных классах я был совсем другим. Часто пропускал уроки, не выполнял домашние задания, имел лишь две четверки за учебный год. К концу второго понял, что учусь для себя. Чем настойчивее буду овладевать знаниями и прописными истинами, тем больше у меня будет шансов пробиться в люди в будущем. Понял, и в коренную изменил свою жизнь, идеалы, цели. С тех пор прошло уже много лет, но я по-прежнему остался верен своим идеалам…

Все бьшо бы хорошо и дальше, и я бы вам никогда не написал, если бы не сломал ногу так неудачно. Это стало причиной самой большой беды в моей жизни. Почти весь учебный год пролежал в больнице, очень сильно отстал по немецкому и ряду других предметов. С первых же дней в школе учителя намеками и недоговорами начали меня подготавливать к тому, что придется остаться на второй год. Да я и сам знаю, с такими знаниями за седьмой класс мне в восьмом делать нечего. После выписки начал усиленно заниматься, но если даже и до конца года сохраню этот темп, то все равно не успею пройти программу. Что мне делать??!! Смириться и остаться на второй год?! Но это для меня равносильно самоубийству! Целый год будет зачеркнут в моей жизни! А кто его знает? Может быть, в будущем он мне будет крайне необходим! Да где его тогда взять?-

Передо мной встала проблема: как ускорить обучение в несколько раз. Чтобы ее разрешить, я обратился к медицине, к гипнозу. Мне не стоило большого труда подобрать соответствующую литературу. Но где достать человека, который смог бы мне помочь? Ведь таких людей очень мало! С этим вопросом я отправился к знакомому библиотекарю. К моему удивлению он принес из читального зала Вашу книгу… Я не понял сначала, чем мне может помочь аутотренировка. Ведь ей надо долго заниматься, а времени у меня в обрез. Размышляя так, я невольно перелистывал книгу, и вдруг… На стр. 19 мой взгляд упал не следующие строки:

«Один нечаянно загипнотизированный мною парнишка…»

Несколько секунд я сидел как вкопанный. Держать в руках ключ к решению самой большой в моей жизни проблемы и не видеть его!!!

Шесть часов потребовалось, чтобы прочитать книгу, и вот я уже пишу Вам, пишу, а сам волнуюсь, вдруг Вы откажетесь?..

В своем письме я хотел бы попросить Вас сделать следующее: записать свой голос со всеми словами, паузами, расстановками, как во время Ваших сеансов. Только слова подберите, пожалуйста, с таким расчетом, чтобы они были употреблены с целью ускорения восприятия информации. Голос запишите на магнитофонную ленту и вышлите мне. (Деньги лежат в конверте.) Пассы, жесты мне заменит сила воли и настойчивость. Я уверен, что они вместе с вашей записью будут представлять мощное оружие обучения. Заранее согласен о результатах этого опыта сообщать Вам ежемесячно; ведь после того, как я пройду программу седьмого класса, я и далее буду заниматься при помощи гипноза. Поторопитесь, пожалуйста, с ответом, ведь от него будет зависеть дальнейшая моя судьба, и я, естественно, буду волноваться. Прежде чем мне ответить, подумайте. Ведь практически все, о чем я Вас прошу, Вы можете сделать. И пусть то, что написано здесь, останется строго между нами, об этом я не говорил даже с мамой.

До свидания. С уважением, Витя (.)

Квитанция перевода на… р.

Копия телеграммы: НЕМЕДЛЕННО ВЕРНИ ДЕНЬГИ КОГО ВЗЯЛ ЛЯЛИН

(Запись Лялина, подколотая к телеграмме.)

Жорик Оргаев номер какой-то, психологический двойничок — да, и почерк… И Жорик учился отменно и отличался, при надобности, книжно-взрослыми оборотами речи. Логичность та же.

Жорка, однако ж, был развитее порядка на три и несравненно предусмотрительнее. Деньги не слал бы ни в коем случае, покупать начал бы с замаскированных комплиментов, ими бы и закончил. Разжалобить постарался бы сдержанно, скромнейше попросившись в спасаемые исключительно ради последующего самопожертвования.

Человечки такого типа обычно довольно рано осознают свою цель: овладеть собой — чтобы владеть другими. Манипуляторы начинаются в колыбельках — и начинают всегда с самоусовершенствования. Можно их щелкать по носу, но такая острастка действует наоборот. Не знаю, как с ними правильно поступать.

3. Сергей Неронович Гулливер

А. Ю.

Я рабочий на стройке, 25 лет. Прочитал вашу книгу, помогла выжить…

Выступал у нас год и восемь месяцев назад гипнотизер Лапотков. Я был на пяти сеансах, под гипнозом оказался три раза. Выходил вместе с другими загипнотизированными на сцену. Что там делалось со мной, почти не запомнил, но ребята, бывшие со мной и не уснувшие, рассказывали. Удивительные дела!.. Превратил меня Лапотков в римского императора Нерона, сказал: «Приказывай, император». И я произнес, оскалившись:

— Отрубить голову кариатиде!

Сам я этого абсолютно не помню. Про Нерона ничего не читал, только в школе по истории, кажется, проходил, а что за кариатида такая, вообще понятия не имел. Потом прочитал в словаре иностранных слов.

Был на этом же сеансе собакой, лаял из конуры, метался на цепи; был петухом, кукарекал, хлопал крыльями, то есть руками, себя по бокам, клевал зерна, искал червяков… Был Эйнштейном, принимал какую-то ученую делегацию, показывал приборы и чертежи, произносил малопонятную чушь про мировые катаклизмы. И Гулливером был, разговаривал с лилипутами, поднимал на ладони, что-то там для них строил, корабли из моря вытаскивал. Ребята говорили: ходил на цыпочках, очень смешно ноги поднимал, чтобы не раздавить.

А вот это запомнил сам: когда Лапотков меня разбудил и спросил: «Как вас зовут? — я сказал с полным убеждением: «Сергей Неронович Гулливер» (а я Сергей Петрович Конягин), и не мог долго понять, почему все мои лилипуты вдруг жутко выросли и так страшно смеются.

Решил больше не поддаваться. Попросил Николая, напарника моего, щипать меня и толкать в следующий раз, если потянет в сон. И действительно, на четвертом сеансе опять куда-то поплыл, еще до начала счета. Только при одном взгляде на этого Лапоткова уже глаза заволакивает, особое у него лицо, хотя вроде бы неприметное… Уже почти отключился, тут Николай мне изо всех сил начал уши крутить и тереть, как пьяному. Оклемался. А Николай сам застывать начал, как свечной воск, минуты через две, я его тоже едва открутил. На пятом сеансе держались за руки, слегка выпив для поднятия духа, щипали друг друга, продержались нормально.

После этих сеансов я так и хожу у нас в общежитии под прозвищем «Сергей Неронович Гулливер». Отшучиваюсь: «Смотрите у меня, кариатиды поотрубаю».

Вам все это наверняка мало интересно — наэкспери-ментировались, навидались и не такого. А вот я просто заболел, заболел гипнозом. Не в смысле плохого самочувствия, нет, все нормально, работаю, учусь в заочном политехническом, собираюсь жениться. Но гипноз стал просто какой-то навязчивой идеей, дни и ночи думаю, не могу успокоиться, забросил даже любимую гитару… Вошло в голову, что я должен сам овладеть гипнозом. Во что бы то ни стало! До такой степени, как этот Лапотков, и даже сильнее! — чтобы всякого мог погрузить в гипноз не только по его желанию, но и против воли. Вот так!..

Кстати, потом мы узнали, что Лапотков этот не психолог, как себя называл, а то ли разжалованный тренер, то ли сокращенный актер. И будто его несколько раз выволакивали вдребезину пьяным из ресторана нашего райцентра, а потом посадили. Но может быть, это просто сплетни.

Уже больше года я занимаюсь гипнозом сам, ищу литературу, изучаю… Почти каждый день провожу хоть какой-нибудь опыт над кем-то из окружающих или над собой. Стою, например, у стены, смотрю в точку, пока не начинаю непроизвольно падать назад — одно из моих упражнений, придумал сам… Просто не в своей тарелке себя чувствую, если не поработаю.

Первое время ничего не получалось. Усаживал, укладывал моих испытуемых — ребят с работы, из общежития, из соседних дворов — так и эдак, ходил вокруг, делал пассы, гладил, бубнил, считал, приказывал, глядя в глаза, и прочее — никакого толку, одно ржанье — все начинали ржать, и я вместе со всеми.

А потом вдруг прорвалось. Начало получаться!

(Подчеркнуто Лялиным. Подколотая заметка. — Вот, вот… «получиться» у самодеятельника может и сразу — как выигрыш в лотерее, — а может лишь после изрядного числа неудачных проб. Но если упрям, получится наконец обязательно: сработает простая статистика, как на рынке: и самый залежалый товарец у захудаленького продавца кто-нибудь да возьмет. При гипнозе удачи и неудачи оказывают удвоенное психологическое влияние: и на «субъекта», и на «объекты». Когда косяком неудачи, из круга «неверие-самоневерие» выбраться нелегко. Зато ежели вдруг «прорвется» — попробуй останови! В этот миг, обалдев от восторга, доморощенный гипнотизер или экстрасенс полагает, что вот — «открыл, наконец, свой дар», не подозревая, что всего-навсего вытянул долго не попадавшийся счастливый билетик.)

…В первый раз испугался ужасно: вижу во время счета, что у одного из моих подопытных глаза начинают мутнеть, лицо разглаживается, веки опускаются… Едва досчитал, сразу же даю команду: «Проснуться» — а он не просыпается! Не шевелится! Меняю внушение: «Проснешься при окончании счета в обратном порядке и хлопке в ладоши». Проснулся, но глаза еще минут пять были мутными…

В другой раз после рабочего дня посадил троих наших ребят на бетонную плиту, с упором ног в землю и встал напротив. Приказал смотреть мне в переносье не отрываясь. Начал внушать жестким голосом: «Сейчас тела ваши будут тяжелеть. Ноги будут врастать в землю. Как корни, врастать в землю… Вы одеревенеете, одеревенеете… Вы не сможете оторвать ноги от земли. Ноги врастают в землю…»

Закончил внушение. Велел попробовать подняться. Двое поднялись, один легко, другой тяжело. А третий не может. Сидит, как прикованный. Продолжает на меня смотреть, не отрываясь. Я ему: «Ну все, хватит.

Теперь вставай. Все, конец». — А он все сидит. Пытаюсь поднять… Действительно, будто в землю врос! Невозможно оторвать, свинцовая тяжесть. Глаза стеклянные… Втроем подняли его с ребятами — начали расталкивать, тормошить. А он не реагирует, как вкопанный стоит. — «Витька, ты что?» — Ни звука. — «Кончай прикидываться». — Молчит. — «Ну, давай поговорим. Ты что сейчас чувствуешь?» — Молчит, только пытается промычать что-то. Речь отнялась. Целый час так простоял, крутились мы вокруг, так и эдак… Я внушал: «Говори! Можешь говорить!» — никакого толку, ни слова. А ему домой идти, жена ждет, ребенка из садика забирать…

И тут осенило, вспомнилось: надо же его снова усыпить, как делал и Лапотков, меняя программы внушений, сперва опять усыпить!..

Посадил, дал команду «Закрыть глаза, спать. Спать спокойно. Спать глубоко, спокойно…» Смотрю — задышал ровнее, порозовел. Внушаю: «Сейчас сможешь легко говорить. Отвечай мне, как себя чувствуешь?» — «Нормально». — Тут ребята вздохнули, а с меня градом пот… — «Теперь на счет десять проснешься. Говорить будешь легко». Проснулся. Речь нормальная. О том, что с ним было, не помнит. Сколько времени прошло, не имеет понятия. Втроем домой проводили. Ничего не сказали…

После этого случая с месяц ни над кем никаких экспериментов не проводил, зарекся. А потом опять потянуло, не смог себя превозмочь. Да и просили ребята — показать чудеса. Уже поняли: что-то есть и во мне… Старался поосторожнее. Кое-что прочитал, кое-что понял… Знаю, что не имею никакого права экспериментировать над людьми, но это сильнее меня. Я должен превзойти Лапоткова!..

Однажды вечером у небольшого пруда за стройплощадкой собралось нас семеро, в том числе две девчонки, Люся и Вера, отделочницы, и одна женщина постарше, Анна Ивановна, бетонщица. Две бутылки имелось. Развели костерок, хотели уже начать обычное, как вдруг Вера мне: «Ты бы, Нероныч, бутьшку заколдовал сперва». Николай: «Чтоб не горькая была». — «Нет. Чтоб не пить. А то все одно… Нероныч может и без вина опьянить». Анна Ивановна: «Да уж Гулливер наш колдуном заделался, это точно». Я: «Без вина напоить могу. А куда его девать потом?» Люся: «В землю закопаем до праздников». Николай: «За нами не пропадет».

Сажаю их в круг. Смеркается. Небо чистое. Беру из костра обугленную палочку. Поднимаю вверх. Приказываю неотрывно смотреть. Слушать внимательно… Начинаю счет…

И тут вдруг что-то со мной случилось.

Почувствовал, что тело мое потеряло вес и, как бы приподнявшись над землей, начинает медленно покачиваться, совершать странно знакомые движения руками, ногами, шеей… Будто танец какой-то… А вместо обычных слов — другие начали вырываться, непонятные, но знакомые. Помню отчетливо, как ребята тоже начали в такт мне покачиваться и что-то произносить. Ритм стал убыстряться, каким-то жестом я поднял их, пошли вокруг костра, быстрее, быстрее — пляска и какая-то песня или заклинание, что ли, с совершенно особенным, непередаваемым ощущением… Не переставая двигаться, подкладывали дрова в костер, обменивались жестами, восклицаниями, ели в движении… Вдруг Николай хватает лопатку, встает на четвереньки и быстро-быстро начинает копать. Хвать бутылки — и в яму, забросал землей, завалил камнем. А глаза сверкают, как угли…

(Запись Лялина на полях. — Пробуждение унаследованного магического архетипа, состояние первобытности, шаманское действо.)

…Очнулись все разом после какого-то единого звука: «А-ха-ва-а-а-ах!..»

Друг на друга смотрим обалдело. Потом в хохот — все разом, и ну рассказывать наперебой, кто что пережил. У всех и разное, и одно… Николай сказал, что был негром африканского племени, у которого бог леопард, и плясал пляску леопарда, а закопанные бутылки — черепа двух казненных колдунов. Анна Ивановна была маленькой девочкой. В своей родной деревеньке под Костромой собирала землянику, грибы, козу домой загоняла. Люська была русалкой, Верка — лебедем…

А про меня все дружно сказали, что как только я встал напротив них, так начал светиться каким-то голубоватым светом: над головой и от рук вроде сияния, потом прибавилось золотистого. Вот в этот миг в них и вспыхнуло…

Подобное больше не удавалось.

Удается, правда, другое. Уже у троих ребят из нашего общежития снял тягу к куреву. Одного парня из моей бригады, вот этого самого Витю, освободил сразу и от головных болей, и от пьянки. Очень сильно он поддавал, уже выгонять собирались. (Сам после тех сеансов не пью, но курить продолжаю.) У одной женщины из поселка снял страх. (На нее напали вечером хулиганы, не могла после этого выходить из дома. Собирались уже в психиатрию класть.) Ребятишкам-подросткам, над которыми издеваются, внушаю смелость, уверенность в своей силе. И представляете — один такой мой «пациент», Санька, хилый и вялый парнишка, «козел отпущения», после третьего сеанса пошел в секцию самбо. Теперь его побаивается и шпана.

С ним у меня, кстати сказать, в первый раз получился и опыт мысленного внушения… У него очень быстро наступает расслабление всех мышц, «восковая гибкость» и полная нечувствительность к боли. Можно колоть руку иглой — никакой реакции, кровь почти не выходит. Но отключения памяти не происходит, все потом вспоминает, говорит «видел сон».

Погрузил в гипноз. Приказал открыть глаза и смотреть внимательно на меня. — «Сейчас я буду представлять цифры, буквы, слова, картины и передавать тебе, прямо в твой мозг. Ты тоже будешь все ярко видеть и называть…»

Из восьми цифр: 3, 7, 1, 9, 2, 5, 0, 6 — он верно назвал все, кроме двойки и нуля — вместо него 10. Я хотел дать еще несколько, но почувствовал, что больше не смогу рисовать их в воображении, перешел на буквы. Из десяти семь, тоже неплохо, хотя теоретически может объясняться случайностью…

Но самым убедительным (не для науки, конечно, для меня только) было внушение образов.

Сперва я представил себе вольно бредущую по прерии лошадь, мустанга-иноходца, помните эту повесть?.. Кажется, Сетон-Томпсон? — Помню только, что как раз в возрасте Саньки я прочитал про этого мустанга и влюбился в него, пытался даже рисовать. И вот вспоминаю — рисую в себе, как бы сам делаюсь мустангом, забыл даже о Саньке, гляжу сквозь». А он вдруг улыбается и говорит: «Конь!» — меня даже дрожь взяла.

Маленький передых — велю опять закрыть глаза и расслабиться. Снова открыть… Не знаю сам, почему, всплыло перед глазами лицо первой моей любви. Еще до армии… Вдвоем в парке, на скамейке. Теплая ночь… Опять забываю про Саньку, смотрю в себя… в нее… А он начинает медленно отводить глаза, и гляжу — вспотел. «Что?.. Что увидел?» — «Там… Сад… Луна-Лавка какая-то… Целуются… Папиросы…»

…Извините, на этом месте надолго остановился, не мог писать.

Прошло три с половиной месяца. Многое изменилось.

Уже спокойнее отношусь к гипнозу. Гипнотизирую только если кто-то попросит и если чувствую, что могу хоть чуть-чуть помочь. (Уверенности нет никогда.) Достал копию старой книги «Черная магия». Отвратительный бред, сжег эту пакость. Уже нет желания гипнотизировать людей против воли, наоборот. Понимаю: дикое это было желание, злобное. Тоща, после Лапоткова — хотелось доказать самому себе..

Думаю теперь, что ни способность гипнотизировать, ни впадать в гипноз — свойства не исключительные, а присущие всем, только в разных видах и степенях. На низших ступенях ничего не увидишь, кроме привычного. А на высших открываются другие миры.

Скоро получу диплом инженера-строителя. К будущей специальности равнодушен, но… Второе высшее образование?.. Я и этот-то диплом едва вытяну, над книгами засыпаю безбожно.

Если не найдется совета, то, может быть, Вам будут просто любопытны некоторые детали моей гипнотической болезни. Она прошла, но еще не совсем. (.)

(Копии ответа нет — есть записка Лялина на конверте.)

Совет нашелся, не для печати. Помимо того, постарался разъяснить, что гипнотическая болезнь общечеловечна и многолика, как человек; что и я переболел ею в довольно опасной форме; что ни врачебный диплом, ни даже особый гипнотизерский, будь и такой в природе, гарантии не дают, — что нет вообще никаких гарантий от злоупотребления чем бы то ни было.

Аллегорический монумент Внушаемости я бы воздвиг в виде колосса со страшной мускулатурой, обросшего со всех сторон шерстью,с крохотной головенкой, голенькой, как у новорожденного, с макушкой в виде горлышка откупоренной бутылки, она же — глаз. Рот открыт, навсегда открыт. У основания, под чудовищными стопами — развалины храмов, горы трупов, груды оружия, тела танцующие и совокупляющиеся, машины, игральные карты, книги, музыкальные инструменты, леса строящихся городов…

В символическое пространство следовало бы также ввести некоего Идола, он же Реальность, — то, на что смотрит глазок, какую-нибудь вращающуюся гипнотическую погремушку. В одной руке пылающее сердце, другую обвивает змея. И еще один глаз, незрячий — на затылке, под пленкой — символ тайного сопротивления…

Публичная демонстрация гипноза была запрещена в СССР еще в двадцатые годы. Я узнал об этом на собственном публичном сеансе, сорок восьмом по счету: кто-то прислал записку с указанием даты и номера соответствующего постановления.

Запрет не действует и забыт. Он и не мог подействовать. Гипноз растет из земли, гипноз живет в хромосомах.

Один прощелыга в Гаграх назвал свою программу скромненько и со вкусом.

ЧУДЕСА БЕЗ ЧУДЕС ПСИХОИНДУКЦИЯ БЕЗ ГИПНОЗА

УПРАВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКОМ

ФЕНОМЕН СВЕРХВОЛИ

Помощь желающим увеличить свои возможности и разрешить личные проблемы

Сеанс проводит психоиндуктор Смертельный

Интересно, подумал я, — псевдоним это такой убойный или нечаянное совпадение с истиной, каких в жизни много?..

Крупный, мясницкого типа мужик, с колючими светлыми глазками, безбровый, наголо бритый. В строгом сером костюме. Сочный снисходительный бас. Опускаю повторы и утомительную безграмотность.

— Я не занимаюсь гипнозом, это медицинское дело, полезное для больных, известное всем, в нем нет ничего, кроме условных рефлексов. Гипнозом пользоваться может каждый, после соответствующего обучения. Моя же задача — показать вам феноменальные возможности мозга, данные лишь единицам, особо одаренным природой. Психоиндукцией может владеть только человек, наделенный сверхволей. Такие люди — я один из них — способны управлять другими людьми взглядом, словом, движением, мыслью — на любом расстоянии и в любое время. Ничего сверхъестественного, никакой мистики. Научно давно доказано, что человеческий мозг работает на биоэлектрических импульсах, передает информацию, управляет мышцами, органами. Каждому импульсу соответствует волна определенного диапазона и интенсивности.

А что такое сила воли? Способность концентрировать импульсы в одном направлении. При этом, соответственно, концентрируются и волны. Образуется психоиндукционное поле той или иной мощности. Это уже доказано во множестве научных экспериментов. Психоиндукционное поле и является фактором воздействия на человека. Однако у обычного человека способность концентрировать мозговые импульсы ограничена. Вы хорошо знаете по себе, как трудно сосредоточиться, какие усилия надо приложить, чтобы вам повиновались. Вы и себя-то не можете заставить сделать простейшие вещи — например, уснуть или проснуться, перестать бояться, полюбить или разлюбить, вылечиться от болезни — вам необходима для этого чья-то помощь, не так ли?.. Если бы у вас была достаточно развита сила воли, никакой помощи вам бы не требовалось. Но силу воли можно развить, только постигнув секрет концентрации мозговых импульсов. Это совсем не просто, хотя принципиально вполне возможно, как, например, прыгнуть выше двух метров. Можно, но не всякому. Тренируйся сколько угодно, но начиная с какого-то уровня решающую роль играют врожденные свойства.

В моем случае особые волевые данные выявились с раннего детства. Еще пятилетним мальчиком я заставлял бабочек садиться на мои ладони, сосредоточив взгляд, управляя их полетом. Я мог также без труда заставить соседскую собаку залаять или замолчать, будучи для нее невидимым, и на большом расстоянии командовал своим котом. Меня никогда не ужалила ни одна пчела. Своему дяде, любителю-рыболову, я приманивал к берегу рыбу и заставлял клевать. Вскоре обнаружил, что могу управлять и людьми, сейчас вы это увидите… Уже в двенадцатилетнем возрасте мне ничего не стоило усыпить товарища одним взглядом, сделать абсолютно нечувствительным к боли, заставить увидеть сон или бесстрашно пройти по карнизу. Дальше начались опыты по увеличению мозговой энергии. Никаких чудес, все материально. Меня освидетельствовали пять виднейших ученых, в том числе академик Копиркин, и признали выдающимся феноменом.

Сейчас во всем этом вы убедитесь на себе. Прошу сохранять спокойствие. Гарантируется безвредность, а при необходимости помощь.

Полнейшая сосредоточенность, никаких отвлечений, все вопросы потом. Шутники и притворщики пусть пеняют на себя… Г-р-рмм… Внимание. Начинаем сеанс психоиндукции. Внимательно. Пристально. Внимательно. Пристально. Смотреть… В точку… Смотреть… В точку…

Смесь наукообразия и вранья, гипнотический винегрет. Такие вот дяденьки и провоцируют бред воздействия у склонных к тому натур.

Работал этот тип, надо признать, отменно, как сытый кот с дрессированными мышатами. С брезгливой улыбочкой отделил от большой группы группку поменьше. (Освобожденных обнадежил: «У вас волны грязные, красного не пейте, все будет в порядке».) Из этой группки — еще поменьше, еще — и наконец, оставил на сцене троих: Курочку, Булочку и Медведика — паренька со стоячей шапкой рыжих волос, похожего на игрушечного медвежонка. Славная, простодушная мордаха….

Именно, именно! Сомнабулы не безвольны, ни в коей мере. Они могут быть и гениальными существами. Дверь в тайная тайных — ВЕРОСПОСОБНОСТЬ — открыта у них настежь, они внушаемее других, потому что чище (Пушкин: «Отелло не ревнив, он доверчив»). Таков до сих пор и мой Лар Павлов, во всем своем зрелом гипнотическом великолепии; таким, кажется, был и я…

Невзрачная Курочка, лет семнадцати, стала Курочкой на восьмой минуте после закрепления транса, а пышненькая Булочка превратилась в Семечко. Еще миг и…

Клюнуть не удалось: команда «Стоп» превратила ее в Статую. А Семечко начало прорастать, пустило стебелек, развернуло листики (потрясающая пантомима, возможная только в таком состоянии) — выше, пышнее… А Статуя все стоит, ей все равно. Вот и Березка выросла, вот цветет сережками, вот трепещет под ветром. Тут и Медведик. Ему захотелось, так приказал Дядя, захотелось… Нет, нельзя Мишеньке лезть на Березку — тут самый смак вовремя остановить — «Стоп! — Так и остался. — Уснул. — Проснулся. — Забыл имя. — Уснул. — Проснулся. — Сейчас мы сделаем волшебный экранчик, а потом будем читать мысли… Дайка лапку. Смотри сюда, я рисую. Всматривайся, следи… Статуя, ты теперь вольная ласточка, летай тут вокруг, делай себе гнездышко, выводи птенчиков. Березка, уснуть. — Проснуться. Ты тоже, Ласточка, вместе с ней поработай, а мы тут поглядим в экранчик… Что это там такое, а? Да это ж мультфильм!»

Медведик безудержно хохочет, хохочет…

Уже не до шуточек, мистический ужас: внушенные галлюцинации. Показал и отнятие чувств — ослепление и полную глухоту: перед носом у Медведика хлопали в ладоши, кричали в ухо, толкали, бросали в лицо бумажки — хоть бы моргнул, нуль реакции. Пока Дядя не велит, ничего не будет.

Я ушел в этот момент, снова себя спрашивая, действительно ли такая власть абсолютна. Практически — да. При элементарной сообразительности легко обойти и инстинкт самосохранения, и стыд, и нравственные барьеры. В полном распоряжении органы чувств, память, весь организм. За единый миг внушается любое самосознание. Да, такую сверхпрограммируемую машину можно двинуть в любом направлении, можно сломать или заставить сломать что угодно. Умножив ее численно, можно собрать огромную армию, уничтожить планету.

Но ведь это всего-навсего младенческая невменяемость. Не попусти, Господи.

Душа теряться не может, но, как видно, перемещается…

…Слегка пританцовывая от нетерпения, еду на самой маневренной из домашних машин, на личном изобретении — колесной электростремянке.

На полках и стеллажах сияет математическая красота — лицо Фанатика организованности, говорящее само за себя. Стройные ряды пронумерованных папок, картотеки, подборки по разделам, тематикам и т. д., статьи, литературные заготовки и разное прочее — все озирается мановением ока, как консерваторский орган, поющий о звездах.

То же самое — в небольшой, но отборной библиотеке и в маленькой художественной мастерской. Ничего лишнего, рациональнейшая расстановка. Идеальный порядок в фонотеке и нотах; в инструментарии — винтик к винтику, а в аптечке что делается, а на кухне! — фантастика, да и только.

Вот в чем секрет: по натуре я субъект немыслимо хаотичный. Припомнить, где, что, когда, положить вещь на место, вести регулярные записи, соблюдать режим — и во сне не снится. Непостижимо. (А ведь есть, есть и счастливцы, у которых это в крови.)

Мама билась со мной отчаянно, я был выдающейся бестолочью — но вот наконец к всходы. Компенсация врожденного порока — да, только лишь, но какая! Уже много лет исповедую НОТ, приравниваю организованность к моральной добродетели и даже назвал одну из своих популярных книжонок вот так, в лобовую: «Цена времени, или как стать порядочным человеком». Людей несобранных считаю более чем больными. Наставляю себя и Пара Павлова (инвалид той же статьи): «Порядок — тот же авторитет: сначала ты работаешь на него, а потом он на тебя. Порядок прежде всего поддерживает самоуважение».

Вот, вот наконец творение закаленного духа, материализованная самодисциплина. Въехав в новую квартиру, я девять месяцев в поте лица созидал из нее Дворец целесообразности, где можно трудиться и веселиться по великому принципу Протянутой Лапы — единственному, по которому только и может выжить аристократ духа: протянул и взял, протянул и выкинул (мусорной корзиной для стихов служит форточка). Если только придерживаешься самообслуживания, строгой умеренности (никаких припасов, ни одной лишней тряпки и миски, ложка деревянная одна на все случаи, по солдатски); если — главнейший принцип — не допускаешь хозяйничать женщин (эксперименты закончены, пишу монографию), то можно помирать припеваючи.

Все было бы хорошо, если бы не досадные мелочишки.

В царстве организованности происходят некоторые недоразумения. Не говорю о такой ерунде, как самоопределение посуды, одежды и обуви (мои болотные сапоги, с тех пор как я бросил охоту, нет-нет да выпрыгивают с антресолей; раз как-то и пустому холодильнику стало скучно, вышел погулять в коридор) — такие штуки знакомы всем, но как прикажете реагировать?.. По необъяснимым причинам исчезают то драгоценные именно в этот момент книги, то необходимейший из рукописных фрагментов, то письмо, требующее безотлагательного ответа, то рецептурный бланк, не говоря уж о позарезных справках и документах. Все находится наконец, но не там, не ко времени!.. Ну какой дьявол, скажите на милость, засунул мою служебную характеристику с тремя отмарафоненными подписями за туалетный бачок? Из-за этого усвистнула ставка в Институте психологии. Однажды перед самым отъездом — такси под окном — сгинул загранпаспорт, с досады запустил в дверь ботинком — из него рикошетом выпорхнул без вести пропавший…

Всерьез подозревал, что в доме орудуют барабашки. Наконец стукнуло.

Энтропия. Тварь гораздо более одухотворенная, чем принято думать («одухотворенная» следует читать, конечно, с обратным знаком), преследуемая, загоняемая в углы, она ведет отчаянную войну за существование, войну воистину не на жизнь, а на смерть. И конечно же, пользуется наималейшей возможностью… Достаточно иной раз неловкого движения или отвода внимания, допустим, к дребезжащему телефону, легкого содрогания потолка от шагов соседей или незаметного сквознячка — ведь и такие микровозмущения способны подчас обвалить Иерихонскую стену или разрушить Рим…

Ну а самое главное, она всегда находит укрывище в изначальной точке своего обитания — не где-нибудь, а в тебе самом. Здесь ее вечный, неразрушимый бастион с подземным ходом в глубину запредельную. Отсюда, отсюда…

Вот и сейчас: никак не могу отыскать в памяти историю одного своего пациента, может быть, главного… На ее месте в соответствующем мозговом окошке оказывается какая-то допотопная расчетная книжка да две обмусоленные зубочистки.

Ага, слышится..

Посмотреть в файле «Чемпионы и рекордсмены», второй стел, стрим восьмой, номер двадцать четыре.

4. По ту сторону Чистых Прудов

На бульваре, в кучке песка, белобрысый широкоголовый мальчик играет в солдатиков. Много-много солдатиков, целый дивизион.

— Тум-бара, пу-пум-бара!_ Ать-два! Огонь — пли!.. Пвф-ф-ф!..

Я подхожу. Я в таком же возрасте. Завязываю знакомство:

— А у меня спички есть.

— Нельзя. Бабушка. Тум-бурум-пум-пум-бвв-пх!..

— А у меня нет бабушки.

— Па-ба-а-ам! Дз-з-хп… И-у-и-у-у-др!.. Ты убит. Падаю, как полагается, но я только ранен. Заползаю в окоп, отстреливаюсь:

— Ты-ты-ты-ты-ты!..

— Ты убит. Кому сказано?

— Никому. Убитому не говорят. Я ранен. У меня зуб скоро выпадет.

— Покажи.

— Не покажу.

— Врешь. Не выпадет.

Нажимаю языком — трык! — готово: новенький молочненький клык На ладони. Протягиваю.

— Хе-хо. Дай.

— Не дам.

— За солдата.

— Не дам.

— За лейтенанта.

— А кто лейтенант?

— Вот, этот!

Что-то было нечистое в продаже зуба за лейтенанта, я это почувствовал. Поиграл, но домой покупку не взял, закопал в песок. У меня никогда не было своих солдатиков, ни одного.

А зачем Жорке понадобился мой клык?.. Пару раз в наших последующих драчках он меня укусил, не им же?..

Жорик Оргаев жил в переулке, похожем на мой, по другую сторону Чистых прудов.

Мы оказались в одном классе, который потом разделили, потом снова соединили, опять разделили… Такая вот пересекающаяся параллельность и дальше сводила и разводила нас.

5. Шесть колов

Первые два года в школу его водила бабушка, Полина Геннадьевна, завуч соседней женской, плечистая дама с плакатными чертами лица и такими же интонациями. Ходила всегда в темно-синем, всей статью своей и походкой выражала организующее начало. Побаивались ее все, кроме Жорки, изучившего ее как часовой механизм. Он и называл бабушку «мой будильник». «Пойду заведу будильник» означало «пойду есть», «пойду спать», «пойду делать уроки». Суть этих отношений осталась для меня не вполне ясной, но хорошо помню, что при обращениях к Жорке Полина Геннадьевна часто краснела как девочка.

…Обедаем с мамой. Два звонка, это к нам, бегу открывать — и тут же назад, скорее — куда?.. Под стол, больше некуда.

Административное возмездие: Жорка, только что мной отлупцованный, явился в сопровождении бабушки для сообщения пренеприятнейшего известия.

— А Тоша сегодня получил кол.

— Шесть колов!!!!!! — ору я из-под стола с шестью знаками остервенения.

— Нет. Только один. — Жорка вопросительно смотрит на бабушку, та — на мою маму, с требованьем реакции:

— Ваш мальчик дерется и подает нехороший пример. На маму действует:

— Тоша! Вылезай сейчас же. Я кому говорю.

— Я не Тоша!

— А кто? — Жорка заинтригован.

— Не Тоша.

— А кто? Кто?..

— Тоша! Сейчас же! Ну-ка… (Попытка вытащить.)

— А-а-а!!!

— А он… Он меня один раз побил, а я его два. Он один кол получил.

— Ни разу! Ни разу! Я получил шесть колов! Не Тоша! Не Тоша!!

Я простил его только перед самым сном. У него нет деревянного пистолета. У него нет… Я не То…

6. Пустил козла в огород

Диплом доктора оккультных наук можно получить в детском саду.

Если ты хоть чуточку наблюдателен, то заметишь, что при игре в гляделки затуманивается голова, расплываются мысли, перестаешь слышать, словно уплываешь куда-то… Не знаешь и вряд ли узнаешь, что это первая фаза гипнотического состояния. Но ты можешь это запомнить и применить — например, смотреть в точку, чтобы уснуть или чтобы перестал болеть зуб. Заставить человека оглянуться даже с большого расстояния, даже если кругом толпа, — ты ведь сам иногда ПОЧЕМУ-ТО оглядываешься, когда на тебя смотрят.

Понятия не имеешь, что означал для твоих дальних предков прямой немигающий взгляд в глаза (он и для обезьян много значит, и для собак) — но замечаешь, что такой взгляд ДЕЙСТВУЕТ. Как-то не по себе, когда на тебя смотрят так слишком долго. А когда смотришь сам? — Каково тому или той?.. А если еще и гримасу скорчить?..

Здоровый мальчишка всегда естествоиспытатель. Обязательно нужно полюбопытничать, все попробовать так, сяк, эдак, пощекотать природу, подергать за косичку судьбу.

А судьба и природа — создания не безответные…

В 12 лет я нашел в куче мусора на задворках старенькую изгаженную книжонку «Внушение и гипнотизм», без начала и без конца. Пассы… пробы внушаемости… Повелительность, сосредоточенность… Интересно… Теперь знаю, как начинать поединки с превосходящим противником.

Проверил на практике, в школе и во дворе. Потрясающе. От случая к случаю показывал штучки-дрючки. А потом надоело. Влечения к власти у меня не было, мне нужна была разделенная радость.

Книжечку изрисовал карикатурами («Гипноз, гипноз… хвать за нос!»..) и подарил на день рождения Жорке Оргаеву.

Я догадывался, что это ему понравится, но не мог догадаться, с какими последствиями.

7. Легенда о родителях

Отец — крупный разведчик, засекреченный до неузнаваемости; мать — артистка балета, всегда на гастролях; один дедушка был главным партизаном Северного Кавказа, а потом дрессировщиком, погиб в пасти разъяренного тигра; другой дедушка живет в Антарктиде, изредка пишет письма. Бабушку засекретить было нельзя.

На самом деле отец Жорика был инженером, мать стоматологом. Подались подзаработать на Север. Отец пошел в гору, споткнулся и накануне суда повесился. Мать уехала с каким-то начальником поюжнее. О дедушках ничего не известно.

Один летний сезон Жорик провел с матерью; после этого появился тик со вздергиванием головы, которое он потом научился эффективно использовать.

Во втором классе перестал ябедничать, но еще частенько бывал битым, имел прозвище «говядина», почему — не помню. С третьего статус резко изменился, изгой превратился в лидера, способного по мановению ока собрать боевую дружину и вломить кому следует чужими руками. Сам никогда не дрался.

Талант практического психолога проявляется очень рано, раньше всех остальных, ибо пробуждается самыми что, ни, на есть жизненными потребностями. И упражняется — непрестанно.

8. Клятва

— Готовы ли вы в знак преданности подписать Клятву Мести собственной кровью?..

Джон Кровавый Меч и Билл Черная Кошка ответили утвердительно.

Ричард Бешеный Гроб смерил нас проницательным взглядом. Объяснил, что к чему. Берется булавка. Протыкается палец. Из пальца течет кровь. Кровью подписывается бумага. После чего сжигается, а зола закапывается на Трижды Проклятом Месте. Так, сказал он, действуют все уважающие себя пираты и разбойники, с которыми он, Ричард Бешеный Гроб, лично знаком. Так работают Робин Гуд и Счастливчик Эйве-ри.

В назначенный день и час явились на Место. Он ждал, грозно наклонив голову. Двумя пальцами Джон Кровавый Меч нес булавку.

— Где клятва?

— Вот.

Бешеный Гроб вынул из кармана бумажку, картинно взмахнул.

Что-то там было написано, но главарь торопился и прочесть нам не дал; мы были в трансе и не настаивали.

— Я уже подписал, видите. Теперь ваша очередь, собутыльники.

Джон хотел что-то еще спросить.

— А может…

— Хе-хо! Разговорчики!

Кровь хлынула сразу, залила весь мизинец.

— Молодец, Джонни. Пиши. Вот тут… Внизу. Под моей.

ДЖОН КРОВАВЫЙ МЕЧЬ Ого! Даже на мягкий знак хватило.

— Теперь ты, картежник, каторжная душа. — Одобрительно скалясь, Ричард хлопнул по плечу Джона и повернулся ко мне.

— Ну, картежник!?. Вот на кого равняйся. Нам такие нужны.

Джон преданно шмыгает, протягивает окровавленную булавку.

Но Билли мнется, бледнеет. Не страшно, но почему-то кружится голова.

— Дай я твоей, у тебя еще много.

— Хе-хе-хо и бутылка рома! — хрипит Бешеный Гроб. — Клятву Мести — чужой кровью?! Щенок! Трус!

— Это я-то трус?.. Вот, смотрите… Зажмурившись, надавил. Капля выползла нехотя, густая-густая.

БИЛ

— Вшивый интеллигент. Ладно, сойдет. Давай спички.

Я полез в карман. Тьфу ты черт. Нету спичек, забыл.

— Сто тысяч чертей! Поищи получше, головорез!

— Сейчас сбегаю… А у тебя нету? Яська, а у тебя?..

— А зачем? — Яська вдруг как бы очнулся. — Не хочу сжигать свою кровь. Не хочу.

— И я не хочу, — обрадовался я. — Закопаем, и все.

— Тридцать тысяч привидений, будь по вашему, висельники. Именем дьявола!

— Именем дьявола.

— Зарыть у этого камня. Живей, душегубы!..

Вечером палец мой начал вспухать, дергаться. Всю ночь провертелся.

«Именем дьявола… Интересно, у Яськи тоже нарыв?.. А у Жорки?.. Что там было написано? Даже не прочитали…»

К утру палец вздулся, мама заметила. Отоврался. Сделали повязку с кусочком столетника. Школу можно по этому случаю прогулять.

На пустырике уже ошивался Яська.

— Сто тысяч жареных дьяволов!

— И соленая ведьма! Покажи, у тебя нарвало?

— Не-ет.

— А у меня во.

— Уй-яа. Ну теперь умрешь.

— Фига-с-два. Жорка не приходил?

— Не.

— А давай клятву раскопаем и сожжем, спички есть.

— Ну давай. Как там?.. С ругательствами и проклятиями негодяи отшвырнули прочь посинелый скелет помощника капитана. С глухим стуком в покрасневшую от крови каменистую почву вонзились заступы…

Бумажка оказалась сухой.

КЛЯТВА СТРАШНОЙ МЕСТИ

КЛЯНУСЬ КАЖДОГО КТО ПОПАДЕТСЯ

НА ГЛАЗА В ЧАС ЖУТКОГО УБИЙЦЫ

ОДНИМ ВЗГЛЯДОМ ПРЕВРАТИТЬ

В ПУСТОЕ МОКРОЕ МЕСТО

Ричард Бешеный Гроб и K° (Подписи)

— Ничего, а.

— Нормально. Пустое, мокрое — у-у!!

— Жорка-то расписался красивше всех. Какая загогулина, а. И не расплылось.

— У него кровь светлая.

— А у кого малокровие, синяя.

— Синяя у марсиан.

— Иди врать.

— А у японцев зеленая.

— А у муравьев вообще крови нет, спирт у них.

— Давай в футболешник?..

Подошла еще парочка прогульщиков с соседнего двора. Гоняли консервную банку, я и не заметил, как сунул клятву в карман.

Вечером, при стирке штанов, документ был обнаружен мамой, пришлось объясниться.

Мама смотрит на текст, вглядывается в подписи и вдруг говорит:

— А главарь-то ваш краской расписался.

— ?!

— Акварельной.

— Акварельная кровь?!

— Акварельная. Крап-лак называется.

..АКВАРЕЛЬНАЯ КРОВЬ!..

Ах вот оно что. Ну, что делать будем?.. Вот это главарь… Побежать к Яське. Показать, как нас ОБВЕЛИ ВОКРУГ ПАЛЬЦА! Потом… Потом СТРАШНАЯ МЕСТЬ!! Заставить его… Что заставить?.. Проколоть палец! Той же самой булавкой, той самой! — и-и… И написать! — Своей НАСТОЯЩЕЙ кровью! —

Я ПОДЛЕЦ!!! МЕНЯ НАДО КАЗНИТЬ!!!

…Во сне мы с мамой рыли пещеру, бесконечно длинную, беззвучно долбили светящийся красный камень, чтобы добыть ОГОНЬ СТРАШНОГО СЧАСТЬЯ. Вдруг мама, проваливаясь, говорит: «Я за спичками» — и исчезает, сразу понимаю, что навсегда, и чтобы догнать ее, ПЕРЕСТАЮ БЫТЬ, а это можно успеть только за вечность, которая бесконечно короче мига, только коснуться…

Право чистой страницы, право детское, первое и последнее. Наутро сознание мое было омыто солнцем, новый день не желал сводить счеты. Ни я, ни Яська ни звуком более не обмолвились об этой дурацкой клятве. А Жорка притих, помалкивал — может быть, что-то чувствовал…

Страница перевернулась; но что-то все-таки не попустило той бумажке исчезнуть…

9. Ракурсы

Как бы я ни старался живописать его — ни самые многозвучные краски, ни тончайшая светотень не победят чертежа.

Я даже не верю, что он есть, все время, покуда мы с ним общались, не уходило затаенное подозрение, что его нет. А ведь в памяти целый фильм — от той первой встречи в песочнице… Несколько мешковатый мальчик, каких много. Зодиаковый Скорпион, на четыре дня старше меня. Бесцветный прыщеватый подросток, сохраняющий мешковатость, но уже какую-то многоугольную. Со спины: оквадраченная голова на короткой шее, наплюснутые вперед уши.

Профиль: крутая, почти дугообразная выпуклость лба, не очень высокого, на котором потом обозначились зализы; оседающий книзу затылок и подскакивающий вверх подбородок с мясистым выпрыгом нижней губы, отчего нос кажется слегка вдавленным. Долго страдал хроническим насморком, сильно сопел, особенно когда рисовал: вспучивал ноздри, отодвигал вбок губу… Это тоже вошло в гипнотическую гримасу, вместе с длинным выгибом правой брови и…

Вот она, особенность глаз. Поставленные довольно широко, с едва заметной косиной, с оттопыром нижних век, как бы перевернутые. Когда такие глаза медленно, словно жерла пушек, наводятся на некую точку за вашим затылком; когда веки еще резче оттягиваются напряжением щечных брыл (напрягается шейно-лицевой мускул, так называемая платизма), — когда начинается вдруг вибрация всей физиономии одновременно с движением вверх и вниз, а глаза не отрываются… Вот — вот оно, знаменитое оргаевское «облучение»: впечатление, будто находишься под напором пульсирующей энергии; всасываешься в эту судорогу, начинает рябить в глазах. Этот иллюзионный трюк он отрабатывал еще в школе, но не хватало массы и репутации, большинство испытуемых заходилось хохотом.

Физически был средней силы, довольно подвижен, но неважно координирован; по этой причине не любил футбола — через раз мазал мимо мяча. В возне то и дело репетировал какие-то сногсшибательные приемчики, куда-то нажимал, что-то выкручивал; уверял, что знает двадцать четыре смертельных точки; но мало что получалось.

В восьмом классе из личинки моей подростковой застенчивости вылупился хмельной мотылек. На небосклоне школьной популярности засияла звезда — портретист, стихоплет, танцор, фокусник, мим, а главное, лабух, напрокат-нарасхват. Сочинил немыслимое количество пошлых песенок. Шалый, упоенный собой, я носился из компании в компанию, морочил девчонок, влюблялся, учился тяп-ляп, пропадал ночами, приводил в отчаянье маму.

А Жорик… Нет, не сказал бы, что он померк. Таинственная сильная личность, мафиозный отличник

Вытянулся, взматерел. Занимался гипнозом по той самой книжечке, о которой я и думать забыл, практиковался без устали и с умом. До времени — никаких зрелищ, работа строго индивидуальная. Держал на раппорте человек пять сомнамбул — ребятишек из нашей школы, а в качестве телохранителей — парочку окрестных мордоворотов. Одного, прыщавого громилу с мутными глазами, полудебила по прозвищу Женька-псих, водил за собой как цепного пса. — «Ко мне, Жан! Стоять! Сидеть!.. Взять!..»

Элементарный императив плюс обещание за примерное поведение предоставить бабу. — «Я его могу убить одним взглядом. Подтверди, Жан.. «Угу-у-у…»

Ходячая сила воли. При всем том непонятным образом выходило, что Жорик, со всеми его грозными и полезными качествами, никому не нужен. Его общества не то чтобы избегали, но как-то потихоньку отваливали. Требовалось еще что-то, чем он не обладал.

10. Нюанс. Первая истерика

В десятом классе нас немного сблизило увлечение живописью.

За этюдником и в музеях с него что-то слетало. (Один раз почудилось, будто серая тень выскользнула из-за спины и нырнула в стенку.) С дрожащим взглядом, с дремотной улыбкой работал кистью… Краснел, бледнел, переставал слышать — настоящий творческий транс. Если бы я не видел его и ТАКИМ, все было бы проще…

О живописи он знал все, что было доступно в те сумеречные времена. Открыл мне постимпрессионистов и абстракционистов первого поколения.

Я рисовал его, он меня во всевозможных манерах; к семнадцатилетию подарил мне масляный тетраптих «Антоний» — феерию цветовых пятен. Я не мог в них себя опознать, но пришел в восторг, восхищаюсь и по сей день.

Не сомневаюсь, в нем бушевал художник, с несравненным своеобразием чувства цвета. Он бы и сам в этом не сомневался, если бы не одна досадная недостача.

Линия не давалась. Полнейшая беспомощность, топорность рисунка. Зрительно-двигательная память была просто никуда… «Как ты это можешь, как можешь, ну объясни! Как ты ЭТО можешь?!»

Что я мог объяснить?

Брал бумагу и карандаш, закрывал глаза и отпускал руку. Готово: портрет, движение. Цветы, звери. Ну как объяснить?

— «Зачем тебе это, ты цветовик, я рисовальщик». — «Нет, мы должны развиваться вместе. Искусство жестоко, все или ничего. Ты научишь меня, а я тебя дотяну до Фалька и до мусатовского нюанса…»

Однажды у него дома, в отсутствие бабушки, я таким вот слепым способом смеха ради нарисовал пять танцующих обнаженных женских фигурок и возле каждой — жоркины физиономии, с выражением лиса в винограднике. Открываю глаза. Жорки нет.

— Э… Ты где? Молчание.

Скрип за зеркальным шкафом.

— Жорк!

— ОГЛЯНИСЬ. Фью-ть!

Хлебный нож, просвистев мимо моего уха, ударился в стенку и упал мне под ноги.

— ПОДНИМИ.

— Ты что?..

— ПОДНИМИ. ВСТАНЬ НА МОЕ МЕСТО. КИДАЙ В МЕНЯ.

— Жорк, ты что?!.

— Нам вдвоем не жить на этом свете. Кто-то должен… Кто-то должен… Уходи, слышишь, уходи быстро… СТОЙ.

— Стою. Ну.

— ВОЗЬМИ НОЖ.

— Кончай шуточки, мне не нравится. Ты что, из-за этого опсихел? Порву.

— Хе-хе-хе-хе-хе-хе-хо-о-о-о-о-о!!!.. Это была его первая открытая истерика. О других я не догадывался.

11. Ещё нюансы

Волосы цвета хозяйственного мыла (сам Жорик обозначил — «нечищенного серебра»). Якорная дуга подбородка — отметина прирожденного организатора.

А чтобы узреть глаза, нужно спуститься по крутизне лба в промоину между мощными надбровными дугами: здесь эпицентр магнетизма, воронка… нет… осторожно, в зрачки не надо. Радужка цвета январской предутренней мглы, с невычислимым, но крайне важным процентом сиреневого.

В девятом классе он был еще девственником.

Мы учились в эпоху раздельного обучения, и по этой причине все были сексуально озабоченными, почти у всех выпирало. Я говорю «почти», потому что Жорик, например, к этой категории не относился, его что-то тормозило, давило. С девчонками напрягался, краснел-бледнел, куда-то девались и красноречие, и самоуверенность. Потом прорвало: «Знаешь, блондинки лучше всего трахаются под гипнозом». — «А брюнетки?» — «Они и так в трансе.»

Говорил на эти темы редко, но метко. Жадно расспрашивал о моем опыте. Заявил как-то: «Когда я начну, я твоих глупостей повторять не буду. Пошла на… любовь, они у меня все как овечки будут. Мужскую силу хотят чувствовать, сучки? Мужская сила — это гипноз, это власть…»

12. Главное — развивать способности

Он собирался стать дипломатом или режиссером, ни в коем случае художником, а о медицине и звука не было.

Я, впрочем, тоже принял решение в самый последний момент.

И вот встречаемся на Аллее Жизни, возле мединститута.

— Э! Здоров, Жорик!

— Хе-хо… Здрастьте-здрастьте. Что потеряли, юноша?

— Поступил?

— Есть такой вариант, без экзаменов. А вы тоже к нам?

Выканьем он иногда баловался и раньше.

— Мы тоже, ага, добираем баллы. А вы тут профессор?

— Есть такой вариант. Пути великих людей сходятся, надежда юношей питает, а почему мы краснеем?» Пока-пока, желаю-желаю…

В ранге студента признал меня сразу и забомбардировал приветственным монологом:

— Поздравляю, не подкачал, Тонька, нашего полку прибыло, вот и славненько, хе-хе-хо, старая любовь не ржавеет, друзья детства, да, будем вместе, плечом к плечу, мне достался шикарный труп, мускулюс дорзалис классический, пенис хоть выставку открывай, нашим девочкам такое не снилось, переходи на наш поток, у вас там серость, организуем творческий коллектив, надо жить, дорогой, надо жить, студенчество, золотые годы, надо брать все свое сейчас, потом поздно будет, поезд уйдет, жить, жить надо, чтоб было что вспомнить, а главное — развивать способности, хе-хе-хо, развивать личность…

13. Урок психотехники

Накануне восьмого марта. Угрюмый хвост у цветочного магазина. Жалобный шепоток из-за спины:

— Молодой человек, пропустите меня, пожалуйста, у меня жена окотилась.

— Жорка, падло.

— Хе-хо. Гражданин, мы перед вами, отойдем на секунду… Хочешь маленький афоризм?

— Ну.

— Почему нам не нравится стоять в очереди?

— ?

— Всякая очередь есть очередь в гроб. Вот такую истину я открыл.

— Гениально.

— Зачем стоишь? Не нравится, а стоишь? Ты ведь у нас артист, хе-хе-хо, у тебя что, воображения не хватает?

— Тут и так весело.

— Ну-ну, стой, веселись. А цветочков на всех не хватит. На твою долю не достанется, гарантирую.

— Перебьюсь.

— Не надо себя обманывать. Ты ведь не отказываешься от своего варианта, когда Ирочка из книготорга припрятывает тебе дефицит. Ты проходишь без очереди косвенно, когда можешь, а прямо, когда не боишься, когда знаешь свое право. Стоишь только потому, что не находишь способа перепрыгнуть через барьер этих спин. Очередь тебя гипнотизирует.

— Ты все выразил?

— Да, а теперь учись, как сметать барьер. Урок психотехники, вариант ноль шесть, «кинохроника». Ашю-дисмент гарантируется. Отойди в сторону. Встречаемся за углом… ТРИ — ЧЕТЫРЕ…

Оскал, забор воздуха к животу. На задержке вдоха четыре коротких кабаньих шага, почти на месте — бросок — УДАР:

— ВНИМАНИЕ! — В СТОРОНУ!..

Серая вибрирующая толчея словно по шву лопнула. Еще один беззвучный посыл — в прорезь, в парализованное пространство — толпу колыхнуло вбок, открылся проход к прилавку.

Парадный всесокрушающий мегафон:

— ШИРЕ РАЗОЙТИСЬ, ШИРЕ… ВКЛЮЧАЙТЕ КАМЕРУ. СТОП! МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, ВСТАТЬ СЮДА. ОБЪЕКТИВ НОЛЬ-ШЕСТЬ, НАЕЗД НА ДРОБЬ-ДВА. ДЕВУШКА (продавщице), ПОПРАВЬТЕ ВОРОТНИЧОК. СТОП-КАДР. ЗАМЕЧАТЕЛЬНО. ТРИ БУКЕТА, ЭТОТ СЮДА. СТОП-КАДР. ДУБЛЬ. МУЖЧИНЫ, ШИРЕ УЛЫБКИ. ЕЩЕ ДВА БУКЕТА. СЮДА, СЮДА… ПОАПЛОДИРУЕМ НАШИМ ДОРОГИМ ЖЕНЩИНАМ. Молодцы, спасибо, великолепно. Девушка, а с вами еще увидимся, счет у директора. Поздравляю!..

— …Вот так, Тонечка, хе-хе-хо. Бери, все твое, бесплатно, они там еще год не очухаются. Бери, прелесть розочки. Для твоих…

— Отваливай.

— А спасибо кто скажет?

— Спасибо скажет милиция.

…Нет, моралистом я не был. У меня были свои искушения.

14. Ещё урок психотехники

(На полях: нудно, гнусно… Зачеркнуто.)

Шестой курс, скоро распределение. В вестибюле психиатрической клиники после занятий болтаюсь и мнусь, жду… Подходит Оргаев. Присоединяясь ко мне, доверительно мнет халат.

— У вас кто на психиатрии ведет практические, не Циклоп?

— Не Циклоп.

— А у нас Циклоп. Землю есть заставляет. («Циклоп» — это одноглазый безногий доктор Борис Петрович Калган. О моей дружбе с ним Жорик не знал.)

— …«Учебники изучайте сами, а я вам буду показывать подходы к больному. Кто хочет получить зачет, не посещая занятий, давайте зачетки». Никто не дал, естественно. А он побормотал что-то, потом на каждого навел свой фонарь (глаз Б. П., единственный, необычайно выразительный и подвижный. — Прим. публикатора) и по палатам. Каждому по больному. «Знакомьтесь. Потом потолкуем». Мне дал шизулю дефектную, сумасшедшую совершенно. Сидит застывшая, вся в сале каком-то. «Избегнуть мешать тайным системам».

— Фролова?

— Циклоп потребовал, чтобы я описал ее детство. «Вживайтесь, находите подход». Было бы к чему подходить, она уже восемь лет твердит одну эту фразу, ни взгляда не поймать, ничего. Я ему: «Больная недоступна, хроническая кататония». А он фонарем так неприятственно смазал. — «Недоступных больных не бывает, бывают недоступные доктора. Пойдемте.» В палате садится на кровать к ней спиной, на костыль свой опирается и качается взад—вперед. Она тоже начинает качаться, как заводная кукла, и монотонным голосом: «Папочка, я не хочу. Папочка, я больше не буду. Папочка, я хорошая, это писька нехорошая. Папочка, скажи им, чтобы они выключили электричку. Папочка, они все с хвостами, папочка, отними меня. Папочка, у меня болят слезки…» Обнимает его, плачет, бубнит свой бред. Так и просидели минут пятнадцать.

— Так это и есть подход.

— Хе-хо, бессмысленная сентиментальщина, и кому нужны эти объятия с безнадежностью? Я тоже так сел, а она меня по затылку бамс: «Избегнуть мешать…» К чертовой матери. Психиатрия — занятие не для нормального человека. Практическая психология, психотехника, психомагия, только не в публичном варианте, не профанированно — это да, это стоит… Воздействие прежде всего на среднего, массового индивида, на самые обыденные переживания, а через них и на глубину… Ты меня понимаешь. Ты давно знаешь, зачем это нужно.

— Забыл. Зачем?..

Я слушаю его как сквозь стенку. Не знаю, где мои мысли.

— Не придуряйся. Мы в жизнь выходим, мы молодые, а перед нами океанский бардак. Деградация, все ползет в ж… А почему?.. Потому что нет управления, настоящего управления. А почему его нет? — Потому что нет знания человеческого материала. И нет действенной психотехники, ни у кого нет. Стимулы исчерпались, все на соплях, стадо разбрелось кто куда. Никакая наука, никакая организация, никакие политические припарки, никакие экономики не дадут ни х… (Жорик употреблял слово из трех букв, как правило, в утверждениях отрицательных), пока мы с тобой не доберемся до уровня человеческих атомов. Психоэнергетический кризис, разве не ясно? Капилляры общества зашлакованы, склероз нарастает. Демагогия и пропаганда работают против себя, обратная связь искажена до безумия. И это не результат каких-то ошибок или роковых выборов, нет, это просто всемирно-историческое невежество и отсутствие средств, это трагикомедия тысячелетий.

Думаешь, только у нас так?.. Везде, везде тот же круговорот дерьма. Управление психоэнергией — проблема для всех извечная, для систем всех масштабов, всех уровней — и ее решают только психотехнически гениальные личности. Ключ к решению в том, что каждый атом — ты понимаешь, я говорю образно — каждый человеческий атом почитает себя не менее, чем вселенной, и в своем атомарном масштабике исключительно прав. Каждый жаждет самореализации, полноты жизни, да, каждый желает быть маленьким богом, то есть эффективности хочет! Своей собственной, личной, крохотной, но столь важной для него психологической эффективности, слышишь? От первого министра до последнего расфиздяя! — Каждый жаждет магии, каждый! Покажи мне хоть одного, кто не мечтал бы воздействовать на себя и других! Хоть чуть-чуть получше, чем это у него получается! У подавляющего большинства не получается ни х… ты согласен?

— Согласен. Не получается.

(Я впал в прострацию. Он не первый уже раз заводил со мной подобные речи, и я почти знал каждый следующий абзац.)

— В таком случае, в этом и твоя главная проблема — в психоэнергетике и практической психотехнике. У тебя великолепные задатки, но ты весьма и весьма не владеешь собой. Ты сверхчувствителен и почти беззащитен. Ты маешься от разорванности своих побуждений. Всякая сволочь может заставить тебя почувствовать себя полным ничтожеством, пустым местом, так ведь?.. А вместе с тем ты, как и я, не мыслишь жизни без эффективного воздействия на людей, ты тщеславен и эмоционально зависим, я тебя знаю не первый год… У тебя незаурядный психотехнический талант, только не развитый. Мы с тобой люди призвания, мы отмеченные. Такие люди должны быть союзниками. В противном случае… Понимаешь?

— Ага, союз нерушимый, ага. В противном случае общий типтеп.

— Нет, ты просто устал, ты в депрессии, я сейчас тебя подкреплю!.. Слушай меня внимательно. Излагаю нашу стратегическую программу. Через год заканчиваем институт. Какое-то время придется потолкаться внизу. Познание жизни во всех слоях, практика. На этом этапе главное — не потерять себя, не застрять в болоте — наращивать целеустремленность — расширять кругозор — выходить на орбиту. Согласен?

— Угу. Только где у нас верх, а где низ?.. (Жорка слышит иронию, раскаляется.)

— Вот здесь тебе и понадобится моя дружеская поддержка, а мне твоя, здесь и надо держаться за руки, чтобы одолеть крутизну. Если думаешь, что я склонен к вульгарному карьеризму, то ошибаешься. Было, переболел, хе-хе-хо, переоценил ценности. В аспирантуру предлагают место, отказываюсь. Три года на побегушках лизать задницы — при одной мысли тошнит. И административное функционерство не для меня, хотя мне ничего не стоит хоть завтра залезть высоко-высоко, у меня там крупный кролик, держу за яйца, очаровательная импотенция… Функционерский успех — это для них, это для наших бездарных кроликов. Пускай получают большие кресла и громадные бабки, прекрасно! — У них не получается жить! Они мечтают о психотехнике, чтобы управлять головами своих подчиненных, влечениями любовниц и жен, мозгами скверных детишек и своими собственными непослушными органами. Вот мы и предоставим им такую морковку. Управлять управителями — это реально, это надежно во все века и при всех системах. И это дело, огромное, масштабное дело, ты понимаешь?.. Это могущество, это власть, которую мы используем для оздоровления общества. Главное — координация. Допустим, ты гипнотерапевт в клинике неврозов, у тебя кабинет и прием. Ничего больше не нужно. У меня тоже кабинет или лаборатория гипнологии, в дальнейшем, может быть, институт… Спокойно работаем, никуда не лезем, сотрудничаем, пишем совместные работы, распределяем пациентуру. Известность нарастает сама собой. Реклама в меру необходимости, через прессу, здесь очень пригодится твой литературный талант. Снимаемся иногда в кино, выходим на телевидение. Очень скоро, уверяю тебя, вся рыбка сама поплывет в сети, а там и киты, только вылавливай. Все они, уверяю тебя, жалкие дилетанты, кретины, не видящие психологически и на полхода вперед, у всех действия практически рефлекторные. Мы будем действовать профессионально, гроссмейстерски, мы создадим настоящую психотехнику. И мы останемся свободными людьми, вот что главное. Честолюбие наше будет удовлетворяться путями, достойными наших натур. Мы служители истины, воители духа. Да, много званых, да мало избранных…

— Я не в силах тебе соответствовать, мне не по мозгам. Извини, я пукнуть хочу.

— Ты иронизируешь, я понимаю. Но прошу все-таки осторожнее… Я не страдаю манией величия, я просто вижу возможности, твои и свои. Надо встать выше личного… Я труден, неотрицаю, но ведь и ты не подарок… я понимаю, почему ты отчуждался, а я обижался на тебя, да, терял чувство юмора, а бывало, что и совсем готов был поставить на тебе крест. Нелегко было прощать предательства…

— ?..

— Не таращь глазки, ты помнишь все. Я звал тебя на этюды, а ты променял наши искания на свой похабный ансамбль. Я открывал тебе душу, а ты плевал в нее. Тебе был дорог и интересен кто угодно, кроме меня… Отбил у меня Наташку, выпускной вечер, вспомни… Рисовал гнусные карикатуры. Я не злопамятен, но с трудом прощаю измены, с трудом…

— А теперь вспомни ты. Призрак на лестнице. Крысиная голова в портфеле. «Жди страшной смерти» в почтовом ящике…

— Да, это я, я, не скрываю, я был одинок… Я злился, я ревновал. И дневник твой украл я. Детское, ты простишь, ты простил уже, и я тоже простил тебя…

— Но началось не с этого. Помнишь, на пустыре…

— Замолчи!! Требую, замолчи! Хватит!.. Никто не знает, с чего начинается!.. Ты не можешь меня постичь, ты… Самовлюбленное насекомое, вот ты кто! Я сирота неласканный, я страдал, мучился, я тянулся к тебе, а ты всегда уходил, ускользал, потому что боялся моего превосходства Но я тебя не отпущу, птенчик!.. Ты ведь не знаешь, что нас соединяет, какая мистерия… Не желаешь стать моим другом?.. Еще дозреешь до этого, обещаю. Я ЗА ТЕБЯ ОТВЕЧАЮ.

(Это было сказано с колоссальной силой путем внезапного перехода на шепот. И дальше он говорил тихо-тихо.)

— ?.. Ты?.. За меня??.

— Да, в моем понимании дружба — прежде всего ответственность. Не в банальном понимании.

— А в каком?

— В ГИПНОТИЧЕСКОМ. (Еще тише.)

__?

— Да, ответственность старшего. Ты слепец. Ты не распознаешь во мне своего наставника, попечителя. Ты моложе меня не по возрасту, а по развитию, и сама судьба сделала меня твоим духовным учителем. Разумеется, сам я еще ученик, расту, зрею. И я поклялся себе довести и тебя до зрелости. Без меня ты пропадешь. А со мной состоишься, раскроешься, осуществишься. Я должен, хочешь ты этого или нет, вести тебя, охранять…

— Стой-стой-стой. Это куда — вести?.. Это как — охранять? От кого?

— От тебя самого, глупыш. Следить за развитием. Управлять чувствами.

— Жорка, да ты рехнулся, ты же совсем поехапный, отвали от меня со своим бредом, ты что, всерьез?.. Ты думаешь, что способен управлять чувствами?

— А по-твоему?..

— Чувствами управлять нельзя.

— А в гипнозе? Чем, по-твоему, управляют в гипнозе — звездами? Что я делаю с чувствами у сомнамбула?

— Навязываешь искусственные.

— Дурачок, что ж, по-твоему, психотехника — это игрушка? Загипнотизированный дурака валяет?

— Не валяй дурака сам. Ты ведь знаешь, что производишь психическое изнасилование. Душу заставляешь себе лгать, Не чувствами управляешь, а только полем сознания, текущими, переживаниями, как телевизор. Скучно все это. Невкусный бред.

— …Подожди, не уходи, я все понял. Академический спор кончается, переходим к практике. Ты меня сейчас ненавидишь, ты ненавидишь меня всей душой. Я правильно понимаю?..

— Нет.

— Ты презираешь, охотно верю, ты, как всегда, трогательно презираешь. Ты почти равнодушен, да? Ну а я заинтересован в твоей ненависти. В полноценной здоровой пенависти. Я могу сейчас сделать так, что ты возненавидишь меня. Я могу вызвать у тебя это чувство, скажи, могу?

— Нет. Не можешь.

— Никоим образом. Ни за что?

— Ни за что.

— Хе-хе-хо, расчудесно. Психотехника в действии, будь внимателен, начинаем урок. Гипноз будет иметь лишь вспомогательное значение. Вот телефон-автомат. Вот монета. Вот моя записная книжка. Вот номер телефона твоей Нелечки, твоей платонической пассии, неприступной богини, которую ты сейчас ждешь — и напрасно, кстати, она уже у себя в общежитии и ждет моего звонка… Я правильно определяю твое к ней отношение?.. На нашем курсе она для тебя идеал чистоты и женственности, ты смотришь на нее как зайчик, не смея притронуться. — Ты любишь ее, ты не дашь ее в обиду такому маниакальному цинику, как Оргаев, я не ошибся?

— Ты не ошибся.

— Смотри же… Сейчас ты ответишь за все свои слова и за все ЧУВСТВА. (Его голос снова стал наливаться и источать вибрации.) По-твоему она, значит, живой идеал… А я ее, видишь ли, успел познать с несколько иной стороны, с интимной. Выдаю тебе маленькую врачебную тайну: я загипнотизировал ее, она сама об этом меня попросила в связи с некоторыми внутренними конфликтами. Прекрасный раппорт, отличная сомнамбула, в моей власти, в моей АБСОЛЮТНОЙ власти. Не напрягайся, ничего не было, не воспользовался, с меня довольно сего сознанья, я человек моральный, хе-хо, ну а теперь, ради тебя, любимого, так и быть, пожертвую совестью. Я тебе докажу, что настоящими чувствами управлять можно, твоими, по крайней мере, сейчас, сейчас это произойдет, не будем откладывать. Я сделаю только то, чего она сама хочет давно и страстно. Облагодетельствую, освобожу от смирительной рубашки стыдливости, от страдания, угрожающего безумием. Да будет тебе известно, у нее вулканический темперамент, она не знает, куда с ним деться, как дальше жить, ей больше невмоготу. И я ей, наконец, помогу. Я освобожу райскую птичку. Я ее трахну.

— Кого?..

— Ее, ее, твою любимую Нелечку, милый друг. Она приедет ко мне домой. Она мне отдастся. Я с нежностью ее дефлорирую. Она будет стонать, петь, визжать от невыносимого наслаждения. Она не почувствует боли — ах! — именно боль и дает высший миг!.. А ты можешь при сем присутствовать, я прикажу ей тебя не видеть, будешь для нее табуреткой. Я мог бы и уступить тебе пальму первенства, но без меня у тебя ни х… не выйдет.

— Ну-с. На пари?

— Ты…

— Тихо, тихо. Вспомни, мой друг, Евангелие, замечательная строфа: «Мы посеяли в вас духовное — велико ли то, если пожнем у вас телесное?..»

— Ну-с? Кулачки наши давно сжаты, зрачки шире глаза, море адреналина. Не буду тебя больше мучить, ну говори, хе-хе-хо, говори быстрей, что ненавидишь меня. Или просто бей, ну не сдерживайся. Набираю номер.

— Ты получил урок? Если ты и сейчас отрицаешь, что ненавидишь, то…

— Ненавижу.

— Прекрасно. Теперь ударь, разрядись, ради науки стерплю. Бей, не сдерживайся.

— Не еде… — не сделаю…

— Птенчик, я победил тебя, причем трижды, ты не заметил даже. Ну подтверди, ударь.

— Звони. Набирай.

— Хе-хе-хо. Птичка не улетит. Отложу до праздников.

15. Афиша

СЕАНС оперативной психологической помощи проводит специалист экстра-квалификации доктор медицины и психологии, премиант международных симпозиумов (гипнотизирующий портрет) Георгий Георгиевич Оргаев

СЕГОДНЯ ВЫ УЗНАЕТЕ, как человек влияет на человека как начать заниматься самоусовершенствованием как стать уверенным что такое личное обаяние как овладеть силой своего подсознания что представляет собой человек-компьютер.

СЕГОДНЯ ВЫ ИСПЫТАЕТЕ мгновенное расслабление, засыпание, пробуждение моментальное отключение и включение памяти моментальное вхождение в любой образ обезболивание без наркоза сновидения наяву полет без крыльев и многое другое.

СЕГОДНЯ ВЫ МОЖЕТЕ укрепить свою волю, улучшить память, повысить работоспособность, получить заряд бодрости, жизнерадостности, распрощаться с головными болями, страхами, неуверенностью, и другими нежелательными состояниями, обрести силу духа и оптимизм, открыть свои неведомые возможности к творчеству и общению, к привлекательности и успеху, к свободе!

При вашем желании ВАМ БУДЕТ ВНУШЕНО

необходимое состояние всё решит всё решит

ВАШЕ! ЖЕЛАНИЕ!

Рекомендуется иметь при себе лист бумаги и карандаш.

Публикатор. — А что Оргаев? После визита с «ножичком» больше не проявлялся?

Д-р Павлов. — Еще с месяц звонили домой на разные голоса. Дюжина гвоздей в автокамере, почел за благо ходить пешком. «Рафик» на безлюдной дорожке, вираж довольно профессиональный — успел отпрыгнуть. Наконец, вульгарный булыжник в окно кабинета во время сеанса. Ни в кого не попал, по счастью, но срыв лечения, это была группа невротиков с расстройствами речи. Антону я об этом не рассказал.

Публикатор. — Куда-нибудь обращались?

Д-р Павлов. — Нет. Рамки обычных вероятностей. Покушения на психиатров не такая уж редкость. А главное, все успел оттянуть на себя Антон. Мы ведь вскоре пошли на этот сеанс… Обратите внимание на эту афишу: нигде слово «гипноз» не употребляется.

16. Сеанс.

(Запись Лялина)

— Сколь же смешон ты, о старец несчастный и грешный. Бороду наголо сбрив, седину косметической краской замазав, потертого духа морщины скрыть помышляешь ужель?

— Нет, не искусен ты, Лар, в мастерстве эпиграммы, тельной коровы мычанье напоминают оне. Вот почему говорят: чья бы корова мычала, лишь бы молчала твоя, муха тебя укуси.

— Стой!.. У тебя нос отрывается, дай поправлю.

Поспешали в ДК «Молодость».

Решение изменить внешность пришло обоим одновременно. Нельзя быть узнанными: маэстро занервничает. Договорились:

1) не мешать Жорику,

2) не мешать друг другу,

3) не мешать Провидению.

Как и было рекомендовано, я прихватил с собой карандаш. И листок бумаги, на котором уже давно было нечто написано…

— У него все падают назад, а потом вперед, я видела.

— Глаза потрясные… Усыпляет сразу, а потом превращает…

— Я не поддаюсь.

— Ха-ха, не поддашься, как же. Колебал он таких, как ты, одной левой.

— В космос брали его и на шахматный матч… Если б не он…

— А от глупости лечит?

— Дурак, он гениев делает.

— Выйди, спой что-нибудь…

— В-в-в…

Знакомый ажиотаж. Едва втиснувшись по законным билетам, на контроле пришлось унимать дерущихся.

Зал бурлит, как желудок Гаргантюа. На авансцене ничего, кроме нескольких десятков стульев и микрофона. Рояль — в глубине, знаю этот «Стейнвей», выступал здесь когда-то тоже.

Выходит ведущая. «Сегодня у нас в гостях…» Аплодисменты.

Жорика нет. Секунда, другая… Еще аплодисменты… Тишина.

Он уже здесь, он давно здесь; но нужно было появиться из-за края занавеса ни раньше, ни позже, а в тот самый миг кульминации ожидания, когда простой шаг в поле зрения воспринимается как материализация из эфира. Мысленно аплодирую: да, это психотехника, да, искусство…

Еще несколько неуловимых мгновений…

Вот он — в светлом простом костюме, слегка домашнем, без галстука, в не слишком вычищенных ботинках. Чем непритязательней облачение чудотворца, тем он, значит, увереннее, да, ничего лишнего, даже не чересчур гладко выбрит. Плотный лысоватый мужчина, мужественная некрасивость, бывалость — да, да, то, что нужно. И мощный, электризующий взгляд.

Сейчас…

Вот и знаменитые танковые шаги. Жорка показывал их мне еще на четвертом курсе. Учил:

— От того, как ты идешь на человека, зависит девяносто девять процентов… Ты меня понимаешь? Секи суть! Ты внедряешь в него колоссальную подсознательную информацию — можешь обратить в бегство! — привести в бешенство! — восхитить! — парализовать! — уничтожить, не притрагиваясь, уничтожить! — только шагом навстречу, больше ничем! Неужели не замечал? На собаке, хоть на собаке попробуй. Ну вот, без билета в Большой театр проходил, значит, надежда есть. Как должен выходить к своему объекту гипнотизер?.. Как танк, только как танк, запомни — вот так! И не дать опомниться, быстрота и натиск. Объект должен успеть единственное: ощутить себя безграничной козявкой…

— Здравствуйте, дорогие леди и джентльмены. (Какая ироничная лесть. Какой уверенный жирный голос. Какая привычная власть.) Мы с вами достаточно знакомы. Вы немножко знаете обо мне. Я о вас тоже наслышан… (Пауза, полуулыбка, бурные аплодисменты. Великолепный ход на сближение.) Значит, без предисловий. Сначала — сеанс.

Резкая тишина.

— Все вопросы позже. Каждый, кто хочет участвовать в сеансе, должен по команде «раз» сцепить пальцы рук за головой на затылке. Показываю — вот так… Локти должны смотреть вперед — вот так, строго перед собой, а не в стороны… Смотреть всем, не отрываясь, только на меня — вот сюда, в переносье. Дышать ровно… Не спешите, молодой человек, будьте внимательны. Девушка, не торопитесь, уберите с колен все лишнее… Спокойствие… Полная сосредоточенность… Внимание… РАЗ!

В этот миг и явилось решение. На этот раз я ПОДДАМСЯ. Да, сегодня, именно сегодня — отбрасываю все защиты, все знания, все на свете — и помогаю Жорке со всем умением, со всей страстью наивности, погружаюсь в гипноз, как ягненок, как вон тот малый, который уже готов… Исчезаю, меня нет, будь что будет…

Публикатор. — Я тоже слышал об этом сеансе. Говорили, это было нечто необычайное, феноменальный успех, звездный час Оргаева. И будто бы один из загипнотизированных так играл на рояле, что все плакали, и сам Оргаев бросился его целовать.

Д-р Павлов. — Вполне возможно, так многим и показалось. Я сразу понял, что Антон не притворяется, все всерьез: увидел, как помутнели его глаза, утеряли подвижность зрачки, порозовела кожа — изобразить такое нельзя, это был настоящий транс. Меня охватил ужас — что сейчас будет?.. Не соблюл второй пункт договора: что было силы пихнул в бок — нуль реакции. Еще раз толканул, тронул локоть, плечо — типичная каталепсия… Тут Оргаев заметил мои попытки, властным жестом приказал прекратить (не узнал, слава Богу, сработал грим), и другим, не менее властным — препроводить на сцену. Я выполнил третий пункт.

Все дальнейшее, до начала МУЗЫКИ, помню слабо. Там, в общем-то, и запоминать было нечего, все многажды пройдено… Антон сидел среди остальных сомнамбул на сцене, никем не узнанный, — сидел, стоял, двигался, застывал опять с мутным взглядом, с розово-стеклянным лицом. Выполнение всех внушений, участие в групповых сценах…

Начались индивидуальные перевоплощения. Двое Репиных рисовали углем на больших листах — один изобразил нечто вроде паука, а другой самого Оргаева, довольно похоже. Еще один Репин… Нет, это уже Пауль Клее, абстракция. Оргаев внушает: «При восприятии этих ритмических световых пространств у вас нарастает чувство восторга, переходящее в экстатическую отрешенность. Вы чувствуете себя корпускулой мироздания, частицей необъятного целого, это доставляет вам неизъяснимое наслаждение…»

…Вдруг тоненькая черноволосая девушка, только что бывшая Надей Павловой и выделывавшая немыслимые антраша, начинает с закрытыми глазами раскачиваться и восхлипывать. Страдальческая судорожная гримаса… Вскрывается внутренний конфликт, осложнение, потом будет плохо. Нужно немедленно глубоко усыпить, а затем мягко, успокоительно пробудить с лечебным внушением. Но Оргаев этого не делает: если что, просто выгонит вон со сцены, к чему возиться.

А что такое с Антоном?! — И он качается. Не глядя на девушку, повторяет все ее движения и мимику с абсолютной синхронностью…

Я уже поднялся, чтобы взбежать на сцену, как вдруг произошло нечто фантастическое.

Антон поднимается в воздух… Мне это, конечно, привиделось, показалось, я тоже был не в себе… Поднимается — и — медленно плывет в глубину сцены — к роялю…

Несколько аккордов.

Еще. Еще.

Все поднимают головы.

Оргаев смотрит окаменело: узнал.

Девушка открывает глаза: проснулась.

Антон играет.

Я помню эту музыку. Она не состояла из нот. Это была Свобода.

Пробудились все, один за другим. Несколько человек подошли к роялю. Другие начали двигаться в такт музыке — легко, радостно, освобождение — душой и телом. Улыбаясь, пошли со сцены… В этот только момент Оргаев вышел из оцепенения и, брызнув потом, взревел диким голосом: «Сто-о-о-п!!. Спа-а-ать!!» Никто не обратил на это внимания.

Дальше смутно… Я погрузился в музыку и утратил ощущение времени. Транс.

Оргаев бросается за кулисы. Антон играет. Сцена пуста. Занавес. Музыка продолжается.

Тишина. Лавина аплодисментов неизвестно кому.

Не помню, когда и как возле меня очутился Антон. — «Я ему вернул… Вернул клятву». — Вот и все, что он мне сказал.

Какую клятву вернул он Оргаеву, я узнал только из этих записей.

II. ЕЩЁ ОДНА БЕСКОНЕЧНАЯ ЖИЗНЬ

Открылся дальний план.

Приди, роман,

сядь за столом моим,

здесь можно подышать

(я отойду, чтоб делу не мешать,

прикрою дверь как можно тише),

взять ручку или что там пишет,

слегка помедлить, поглядеть в окно,

(уже дрожат поджилки,

но

еще помедлить и

помолодеть при этом),

стесняться нечего — помолодеть,

опять в окно, хмелея

поглядеть

и закраснеться, как брусника летом,

дурного здесь не вижу я

и не мешаю,

а ты склонись,

пиши,

я разрешаю

себе уснуть,

не дольше воробья

живу сегодня, но зато свободен,

а ты работай — в общем, Бог с тобой,

роман,

коль ты ему угоден

твори, что хочешь, со своей судьбой.

(А вдруг, допустим, в третьем классе

ты влюбишься в кого-нибудь?)

Я отправляюсь восвояси,

а ты здесь будь…

Д-р Павлов. — Через восемь дней после того оргаев-ского сеанса произошло событие, обозначившее срок жизни Антона.

(Репортаж из астрала.)

Так было или приснилось?..

Память держит все только как сон, а событие…

В первую шалую апрельскую теплынь, чреватую поцелуями и драками… Да, сколько помню, почти все мои уличные бои приходились на это время: после котов начинают беситься люди: тут же и обострения всевозможных бредов.»

Да, сначала, они меня высмотрели вечерком, три типа в садике напротив подъезда. Покуривали, сторонясь фонаря, посматривали искоса, один показался знакомым…

Был готов, но от Жорика ожидал большей квалификации. Плохо он их гипнотизировал. Не успевали приблизиться.

— По яйцам, Колька, по яйцам!..

Молния в челюсть — один рухнул затылком оземь, другой скрючился, пораженный тем самым приемом, который рекомендовал. Хук — покатился третий… Я отвернулся, сбросил с кулака липкое, глотнул воздух — и в этот миг треснуло и раскололось пополам время.

Кто-то из них оказался всего лишь в нокдауне, вскочил на ноги, занес заготовленную железяку — и опустил.

Били ногами в месиво из того, что было минуту назад лицом. Из черепа, смятого, как спущенный мяч, ползло нечто студнеобразное. Торчала выломанная ключица.

С безмерной, уже завинтившейся в спираль высоты в последний раз оглянулся, увидел три серые тени над распластанным телом, пронзился болью — отчаянно извернувшись, оттолкнувшись от чего-то — рванулся вниз…

Наверное, их привел в ужас мой судорожный подъем. Нашли меня не в палисаднике, где остались кровавые следы, а у дома, у самой двери. Вряд ли кто-либо подтащил, было поздно.

Д-р. Павлов. — В сознание Антон пришел на второй неделе, в больнице. Я сидел рядом. Открыть глаза он не мог, но узнал меня. Первые слова: «Не надо, сам… Я тебя прошу… только…» Пошел на поправку стремительно.

Публикатор. — Было ли расследование?..

Д-р Павлов. — Нам все и так было ясно. Антон не хотел никакого суда, никакого… «Суд уже состоялся». Я был настроен иначе, пришлось смириться.

Публикатор. — Оргаев?..

Д-р Павлов. — На следующий день после нападения укатил в командировку, в Италию.

После выписки я старался по возможности не оставлять Тоника, временами у него жил. Но иногда он просил дать ему побыть в уединении.

В один из таких моментов и прозвучал «первый звонок». В кресле за письменным столом Антон потерял сознание и просидел так, наверное, около суток, пока не явился я.

В машине, по дороге в больницу, пытался что-то говорить, но речь была неразборчива, руки и ноги плохо слушались. В больнице быстро пришел в себя и убежал.

Через неопределенные промежутки времени «звонки» начали повторяться: то кратковременный паралич, то опять потеря сознания, то слепота. Наконец, уговорил его обследоваться у Жени Гасилина, нашего бывшего сокурсника, профессора нейрохирургии. Женя, спасибо ему, не стал темнить, выложил снимки. Посттравматическая аневризма внутренней мозговой артерии. Постепенное истончение стенки. Прорыв — в любой миг. Неоперабельно. Как-то оттянуть исход мог бы только постоянный покой, полнейшее исключение напряжений, фортепиано — ни в коем случае. Антон только свистнул, когда услышал эти рекомендации.

Решил ответить на все скопившиеся письма, у него всегда были непролазные долги; принять всех больных, ждущих консультации, написать, вернее, начать роман…

Здесь некоторые из записок последних месяцев. Хронологии нет, чисел он не любил.

Здравствуй, здравствуй, спешу к тебе!..

Успею ли?.. Сколько смогу?.. Ведь ЭТО еще нужно добыть, выцарапать, ведь сокровища — по ту сторону снов…

Поднялся опять заполночь, чтобы в очередной раз попытаться выкинуть на бумагу кое-что из варева, кипящего в башке. Будет, конечно, опять только кроха, только за хвостик-то и поймаешь последнюю замухрышку, а мыслищи, которых такие табуны (желто-красные, лилово-зеленые), опять, помахав уздами, ускачут туда, за мрак, за табу… Сколько разговоров с вами, родные, ведешь в эти часы, нет, минуты, мгновения… В том и дело, что НАСТОЯЩЕЕ живет только в завременном пространстве, а вытащенное сюда, на развертку, подыхает в конвульсиях, как рыба на суше. Ну а все-таки, все-таки вы понимаете меня, милые — вот ты, кто сейчас читает — сейчас, сей миг ты и чувствуешь ТО ЖЕ САМОЕ, передается — вот этим-то моим именно кружением около да вокруг, этим ритмом невысказанности, промахиванием, ненахождением — ПОТОМУ ЧТО И У ТЕБЯ ТАК, именно так?.. Ведь слова только жалкой своей беспомощностью и вскрывают сущность…

Я за них не держусь — поэтому-то мне и даются они, слова, но вот как схватить-удержать то засонное видение, то завременное чувствование, те гроздья откровений, которые… Вот видишь? — оборвалось. Как только начинаешь полагаться на слова, как только всерьез, они и показывают кукиши. (Кто-то из пациентов доказывал недавно, что «кукиш» якобы французское слово и ударение должно быть на последнем слоге: кукИш.)

Есть на свете бред — честный несчастный больной братец лжи, выблевывающий потроха искренности. Есть забредье, страна Истины, первозданная стихия забытия, откуда выкрадывает свои перлы клептоманка-поэзия. Больше неоткуда, собственно, ей воровать. Часто возвращается с пустыми руками, и тогда она — ложь наихудшая, пошлость…

Не будем тревожить заповедники, поговорим… Я УМИРАЮ в смысле «еще живу», и ничего ипохондрического в это утверждение не вкладываю. Жить же можно только посредством свершающегося общения, жить и переживать себя… Вот и еще один мой кусочек в бессмертие выскочил, даруя и тебе миг утверждения в жизни. Бессмертие — это наше с тобой общее пространство, дом наш, и один я туда и не могу, и не хочу…

Поговорим, поговорим… Прав ли я, что в любом общении, в любом человечьем изделии и усилии — бессмертно живет и здравствует, и пере-живает себя только одна эта вот голая живая душа, вся как есть, только искренность, летящая к искренности, только душа-к-душе без никакого желания как-то там повлиять, подействовать, показаться?.. Вне мастерства, вне эстетики, вне оценок — она, душа, просто есть, и в ней как раз неправильности хороши. Или нет?..

Прав ли, что жизнь — передача души, пересыл — от существа к существу — и ничего больше, достаточно?.. Куда-то мы несем души свои — дальше, дальше — куда-то должны донести — куда?..

В личном бессмертии душа неминуемо потерялась бы — «Аще не умрешь, не оживешь». А сохранение имени своего, памяти о себе в живущих — только поверхность этой вот передачи, необязательный знак. Вечно живет только БЕЗЫМЯННАЯ ПАМЯТЬ — за ней все наше необъятное прошлое, за нею и будущее.

Вот еще, кстати, одно доказательство — ты представляешь, радость какая? — пока я писал это, перестала болеть голова, хотя по всем законам физиологии должна была разойтись до смерти.

Сие не значит ли, что возбужденный телесным недомоганием дух, искупавшись в Истине, произвел суммой своих движений исцеляющую работу? Прощаясь с тобой сегодня, могу лишь пожелать, чтобы твоя голова после прочтения следующего моего опуса разболелась не слишком.

…Интересный путь прошло значение слова «пошлый». По Далю, изначально «пошлый» значило «старый», «давний», «древний», «исконный». Старая, торная, хоженая дорога — дорога пошлая, и в такой дороге плохого ничего не усматривалось, напротив — самая надежная, приведет. С какого-то времени, однако, появляется оттенок неодобрения: «пошлый» — значит уже «устарелый», «слишком общеизвестный», «недоевший», «избитый», «вышедший из употребления», а затем и «низкий», «грубый», «вульгарный», наконец, «неприличный».

Тепловатый привязчивый запашок, исходящий из несвежих продуктов… Именно — иначе как в обонятельных категориях суть не схватить. Пошлость пахнет подкисшим пивом и вчерашними газетами, от нее несет молью, духами, противозачаточными пилюлями. Можно учуять и пот тревожности, и самодовольство, и зависть, и не допускающую в себе сомнений добропорядочность…

Пошлость пахнет протухшей наивностью.

Качество, казалось бы, противоположное (первоздан-ность! свежесть!), пошлость тем не менее из наивности и происходит. Утрата наивности и есть, собственно, пошлость, но утрата не изъятием, а распадом.

Владения пошлости — всё, что лежит между неведением и мудростью, между детскостью и гениальностью — все необозримые пространства недознания, недомыслия, недочувствия. Чудище обло!.. Жалким бледно-розовым язычком болтается в пасти его то, что, пожалуй, и самому веселому пошляку в грустную минуту покажется пошлостью — пошлость похабная.

Перетекая сама в себя, в развитом виде являет классического глиста. Фантасмагория паразитизма. Самозарождение из всего и вся.

«Подними глаза, прохожий, мы с тобою так похожи…» Искушенный пошляк знает тебя как облупленного, навязывает тебе твой тошнотно знакомый образ, уверен в твоих реакциях, ожидает аплодисментов. Кто и когда мог противостоять опошлению?..

Радуемся и плачем от умиления, встретив родную пошлость посреди горных высот: ох, ну вот, слава богу, можно расслабиться и позволительно жить: он гений, но он такой же, как мы, даже хуже.

Ложь всякой правды, смерть всякой жизни.

Придется на этом проститься, Жорик Оргаев. Я виноват ЗА ТЕБЯ. Не углядел твоей черной дыры, только инстинктивно отталкивался.

Бывают у всякого безмасочные мгновения. На каком-то симпозиуме мы столкнулись в туалете, обычное замешательство: ты издал некий «фых», я отвел глаза, с тем и разошлись.

Вот в тот миг, странно ли, ты мне, наконец, и открылся. Глаза у тебя навечно испуганные: слепой голый ужас безлюбого существования. При гениальных счетно-психологических способностях — полнейшее отсутствие слуха на искренность. Ты не понимал свободы, не слышал ее. Живопись могла бы спасти, но не ухватился.

Самозащита твоя прошла много стадий и теперь остается только определить конечное состояние.

Ты не болен и не здоров. Ты пошл. И на этом я навсегда прекращаю о тебе думать. Убийцей тебя не считаю… Я сам.

…Время буксует, начинает медленно катиться назад, все быстрей, в страшной скорости… Рассвет зреет, проступает сквозь деревья, что напротив моего окна (в этот час с ними еще можно поговорить), прорезает занавесь… В это время из соседнего чужого пространства всегда доносятся неудивляющие бредовые звуки: то ли кошка воет, то ли ребенок плачет или стонет женщина…

Это умирает ночь. Рассвет становится настырным, сквернонаходчивым, с пулеметной голубизной, и ворона, все та же самая, опять спросонья нехорошо выразилась, как-то полтора раза… Общежитие призраков закрывается на учет.

— Уй-Я! Предок! Уй-Я-а-а!.. Ну где ты?..

— Ан-Тон? Я не Уй-Я, Ух-Ах, пора бы запомнить. Уй-Я был мой прапра…прапра…прапрадедушка, не смей его беспокоить, он смерть как устал. Ну, чего тебе?

— Поговорить надо.

— Не дает покоя старику, что за болтун. Не говорить надо, а жить, я же тебя учил.

— Не ворчи, я не долго. Еще неизвестно, кто из нас старше. Ты умер в двадцать восемь, а мне уже сорок с раком. Не умел читать, не знал арифметики…

— А ты не умеешь делать каменные топоры и бросать копье, не умеешь нюхать следы, есть не умеешь, не есть не умеешь, спать не умеешь, не спать не умеешь, бегать разучился, добывать жен никогда не научишься. Ну иди, играй.

— Подожди, а зачем ты жил?

— Опять за свое?

— Но ведь я — это ты, сам же говорил?

— Я такого не хотел.

— А какого?

— Как я, только лучше. Сильнее! Смелее! Удачливее!.. И мой сын, мой мальчик Гин-Ах стал таким, стал! Сильный, хороший! Был Вождем племени, Великим Шаманом! Ум-Хаз родила мне его, когда мне было семнадцать, а ей не было и пятнадцати. В десять лет без промаха метал дротик с обеих рук, в двенадцать ударом дубины сбил в прыжке саблезубого тигра, и тут как раз подоспел я… А когда Аб-Хаб, проклятье на семя его, сожрал мою душу. Гин-Ах постиг Великое Заклинание Ум-Дахиб, моей бабки, и отомстил ему, — а когда Хум-Гахум, проклятье на имя его и род…

— Хватит, сто раз слышал. Скажи лучше: зачем все это, ежели я плохой? Какой смысл?

— Дурачок, совсем тебя цивилизация загребла. Мы, как и вы, жили для своей жизни. Жили, чтобы есть Унуаху — антилопа такая, примерно с нынешнего слона. Жили, чтобы пить воду из озера Ой-Ей-Ей — вода, какая вода! — у вас такой нет. Чтобы жевать агагу — это плоды такие, вы их заменили своими невкусными наркотиками и этой безумной дрянью, от которой мой дух выворачивается наизнанку, ты много раз это со мною делал, мерзавец!..

— Еще зачем?

— Чтобы разить врагов и съедать их печенки! Чтобы плясать у костров и играть в дам-дам, я тебе уже показывал эту игру, у тебя кое-что получалось. Чтобы Ум-Хаз была моей днем и ночью, и чтобы Ум-Дам, ее сестра, тоже…

— Но неужели ты не задумывался…

— Я разговаривал с Иегуагу. — Это твой бог?

— Какой еще бог? Он был большим змеем с огненными глазами, днем жил в озере Ой-Ей-Ей, а ночью летал. Он взял у меня Ум-Дам и моего брата, Уй-Ая.

— Ты рассердился?

— Когда он забрал Ум-Дам, то целый день кидал в него большими камнями. А когда взял и Уй-Ая, я поклялся, что больше никогда не буду с ним разговаривать и попросил Бум-Баха убить его огненным копьем. Но этой же ночью Иегуагу прилетел ко мне и сказал, чтобы я был спокоен, потому что так надо.

— 3ачем?..

— Тебе этого не понять. Потомок Уй-Ая убил бы твоего деда, и ты бы не смог родиться. А от меня и Ум-Дам еще в триста восемьдесят девятом колене произошел бы тигрочеловек Куру-Хуру, а от него детоеды, племя истребительное, после них не было бы уже людей на земле.

— Быть не может.

— Говорил — не поймешь. Я пошел.

— Подожди! Неужели и вправду ты считаешь мою жизнь…

— Погляжу, как умрешь.

— А если…

— Кто-нибудь да останется. У Гин-Аха было двадцать шесть сыновей, а моих, слава Иегуагу, полмира, и все они твои братья, и остальные полмира тоже.

— А не можешь ли подсказать…

— Не приставай, не знаю и знать не советую. Благословляю семя твое, ну, привет.

День без выводов

Посетил офис, потом двух пациентов, мотался, ехал в переполненном автобусе, двадцать минут на одной пятке. Давно уже заметил, что автобус автобусу рознь, в том смысле, что при одинаковом давлении бывают разные атмосферы. В одном сразу попадаешь в питательную среду, из другого выскакиваешь, как из хорошей парилки, раздавленно-окрыленный. Попадаются и такие, где вполне можно вздремнуть, стоя вот так на одной пятке и оперевшись о чей-нибудь дружественно-меланхолический нос. Решает какой-то невидимый вирус, что ли, кто успевает выдохнуть?.. Некоторые машины следовало бы немедленно снимать с линии и подвергать дезинфекции. (Прости, уже выводы.)

В этот раз попался виртуоз: то гнал, как ошпаренный, то, на всем ходу круто тормозя, уминал публику, рывками наддавал газ». — «Кх-х-х-роходите вперед!» — «Кх-х-х-освободите заднюю дверь!» — «Оплачивайте х-х-р-р-роезд!» — надсадные рыки из репродуктора, как щебенка. М-да, такой проезд стоит, пожалуй, не оплачивать, а оплакивать, думал я. Еще на подножке ощутил, что секунд через пятьдесят… И точно: сперва две прекрасноликие девы вдруг закипели, затанцевали, заскрежетали, спины их, как одноименные полюса магнитов, начали судорожно отталкиваться друг от дружки — возникла со всей очевидностью острая несовместимость спин; тут же старушка с кошелкой рухнула на кошелку с другой старушкой, старушки молча поцеловались, запищал ребенок, кто-то закашлялся, у кого-то что-то квакнуло, раздавилось, закапало, а затем…

А затем седой инвалид с палкой, резко поднявшись с места, рванулся к выходу. До выхода был метр, всего метр, но этот метр надо было пройти. И он шел, как танк — тараном пробив туннель между двумя вышеупомянутыми спинами, встретил на своем пути нечто и горячо толкнул — с силой, умноженной тормозным рывком, нечто полетело вперед и разрушило на своем пути объятия еще двух спин, одна из которых в результате обняла мою печень. Нечто оказалось таким же седым инвалидом, с такой же палкой, и, проявило незаурядное присутствие духа: прыгнуло на свое место обратно, убежденно и энергично, а поскольку там уже находилось первое нечто…

— Я-те толкну, я-те толкну!!

— Кого ты толкаешь? Кого толкаешь?!

— А ты кого толкаешь? А? Ты…

— !!! Ух ты…

Вокруг них, как всегда при драке, путем простой дематериализации окружающих мгновенно образовалось вакуумное пространство — задыхаясь, они были уже готовы пустить в ход палки, но размахнуться…

— Да прекратите же вы, стыдно! Пожилые люди! — раздался, наконец, чей-то человеческий голос, кажется, мой.

— А вот ему и стыдно, он первый…

И вдруг они друг друга увидел и: я это понял по остановившемуся взгляду обоих… В мертвой тишине автобус остановился, вяло открылась дверь… Один вывалился; другой остался, тяжко дыша; предложили — не сел.

— Спасибо… Остановку проехал… Однополчанин… После этой сцены рывки сразу прекратились, машина пошла мягко.

Когда попросторнело, я пробрался к кабине, приник, всмотрелся в водителя. Молодой, сероголовый, плюгавенький. Сегодня с утра пораньше его унизили. Ночью не выспался. Не пьянствовал, нет — недавно родился ребенок и уже нелады с женой. Грозное рычание при такой цыплячьей гортани физиологически невозможно, хрипел дурной микрофон…

Вечером кадры эти провалились в запасник, а всплыл другой.

Час пик в метро. Рокочущий эскалатор, проворачивающий людское месиво, помесь миксера с мясорубкой. (Похоже?) Вот уж когда физически чувствуешь себя неотъемлемой частью массы: несет, тащит, толкает пульсирующий поток потной плоти — не выпасть, не выскочить: можно почти не шевелиться («ну куда прете, спешите, что ли?..»), можно плыть, наполняясь грезами (ну когда тебя выпишут?) — и вот в миг, когда меня поставило на ступеньку, а я этого не почувствовал, — в этот миг Я УВИДЕЛ.

Не было больше толпы толкущихся тел — где-то бесконечно далеко был этот сон, вечность назад забытый, — а здесь были ОНИ.

(Мурашечный озноб, обычный мой знак…)

В ЛЕСУ — ВСЕ ДЕРЕВЬЯ ВДРУГ ДЕЛАЮТСЯ ЛЮДЬМИ — ПРИНИКАЕШЬ СРАЗУ И ВИДИШЬ СОВЕРШЕННУЮ КРАСОТУ КАЖДОГО — ТАЙНУ ВРЕМЕН И НЕИСЧИСЛИМОСТЬ ПРОЖИТЫХ ЖИЗНЕЙ, ОГНИ НОВЫХ СОЛНЦ, ТЕНИ ПОГАСШИХ…

И НАДО ВСЕМ — ГОЛОС — ОГНЕННЫЙ, ОКЕАНСКИЙ, ОРГАННЫЙ — эскалатор продолжался, я продолжался, вокруг меня продолжали стоять и двигаться, двигаться и стоять. — Слушайте — как… Ведь только же что…

Домой шел обычным маршрутом. Телефон-автомат. В темноте не было видно, кто там, но некие вибрации выдавали интенсивную деятельность, и когда я прошел мимо, из кабины вослед вывинтился голосок:

— Я не не-ервничаю. Так если ж он по-хамски сделал, так я ж то-оже по-хамски сделаю…

О, эта любовь к незнакомым родным, к Тому, кого не знаю и люблю — вот живое.

Слышишь ли, мой Неведомый, видишь ли меня?

Всмотрись, прошу тебя, вслушайся…

Детская глупость: вычислять доли МГНОВЕНИЯ перед ухмылкой вечности, проверять часы, не опаздываешь ли. (И ты, наверное, так же?.. Или уже нет?..)

Собираться — всегда пора. Но вдруг прав ребенок, чувствующий себя не гостем Вечности, а хозяином?..

Не зря древние боялись магической силы рисунка, не зря верили, что художник, нарисовавший портрет человека, овладевает его душой. Настоящий портрет именно это и делает.

Что такое портрет? Чья-то душа, говорящая через художника — или художник, говорящий через чужую душу?

Неважно, — важно лишь, чтобы портрет был живым.

К выдуманному герою романа, существу сказочному или аллегорическому, требование наше всегда одно и неукоснительное. Чтобы его можно было себе представить. Поверить — что есть такой, мог бы быть… Чтобы был живым, черт побери, — живым хоть малюсенькой черточкой, за которую с пьяной радостью зацепится жаждущее воображение.

Хоть чуть-чуть жизни!..

Джоконда являет нам исполнение этого требования в сверхчеловеческой полноте. Она живее оригинала, живее своих созерцателей и уж, конечно, живее автора, своего тайного близнеца. Она перескочила в другое измерение и даже уничтоженная, не сомневаюсь, воскреснет.

В страстной этой тяге — поверить искусству — сталкиваются в нас жажда жизни и ее неприятие. Мы не хотим быть только собой, мы жаждем узнавания через неузнаваемость. Мы желаем стать своими ненаписанными портретами!

Император. — Стоиком много нот, Моцарт. Моцарт. — Ровно столько, сколько нужно, Ваше Величество.

Недооценили титаны духа могучий потенциал посредственности.

Да не заподозрят, будто посредственности кто-либо отказывает в праве на существование. Да и смешно было б. Если кто-то отказывается от существования, то есть бытности собой в своем качестве, то это сама посредственность. И напрасно! — Кормилица, мать-земля. Всего и всех начало, и уж точно конец.

СЛИШКОМ МНОГО НОТ, МОЦАРТ.

Называю посредственностью все, что не гениально, не употребляя переходных, сравнительных и обнадеживающих степеней, вроде «талантливости», «способностей» и так далее — только гений и посредственность, более ничего. Один дар — одна Природа — одна Истина. Талантливый человек — абитуриент, а гений уже сдал экзамены. Не бывает почти гениев, как не бывает почти лошадей. Ректификат, чистое качество. Абсолютное однообразие в абсолюте своеобразия. Посредственность же неистово многолика по степеням — по тому, насколько и в каких расположениях вкраплены в нее частицы совершенства, в отдельности таковым не являющиеся, как искры не суть пламя, хоть иногда и возжигают его. У посредственности есть все, кроме гениальности, и в этом смысле она несравненно богаче гения, у которого кроме себя нет ничего. Какая выживаемость, приспособляемость. Только не достигают!..

Адская мощь заключена в неисчерпаемости этих дробей, всем стадом стремящихся к своему пределу — Единственной Единице — стремящихся, не достигая…

РОВНО СТОЛЬКО, СКОЛЬКО НУЖНО, Ваше Величество.

(Из письма)

(О

..Писать о Ваших стихах труднее всего. Слышу, как ускорилось Ваше сердцебиение; слишком хорошо знаю, что такое оценка стихов. Операция на сердце, и никакие обезболивающие вроде «это лишь мое субъективное мнение, мой личный вкус, может, я просто не понял, не в духе был» и т. п. — не спасают от звенящего холода скальпеля.

«Поэт — или нет…»

Спрашиваю себя: имею ли право на роль хирурга? Ответный голос: имеешь. Во-первых, тебе доверяют. Во-вторых, уже достаточно опытен в чтении, русская поэзия для тебя родная страна, хотя, конечно, еще со многими неизведанными краями. И в-третьих — сам как-никак прошел искус и подвергался операциям неоднократно.

Что ж, к делу?… Некоторые строчки дохнули обещанием. («Камыши не спеша шуршат, рябь озерная мысли кроит…») «Роза с колючкой на веточке тонкой» — живая, но… Больно, терпите. Она единственная в этом стихотворении, одна строчка — роза, а все вокруг — и василек из другой степени, и родничок из чужого леса, и лучик солнышка — бутафория. «Трепетный аромат» — от кем-то пролитого одеколона. Нельзя — это Вы, я верю, скоро и сами почувствуете — нельзя, уже лет сто как нельзя все эти трепеты и очарования употреблять иначе как иронически или же в таких созвучиях, чтобы взрывались, как атомные ядра, и выделяли энергию свежего смысла. От слов этих и им подобных ничего уже не осталось, кроме обсосанных фантиков. «Синей дымкой туман вдали» — разве можно?.. Никаких мусорных ящиков не хватит для дымок этих, для гладей озер и перин снегов. Эпитеты, сравнения и метафоры имеют право быть либо небывалыми (и притом единственно верными), либо, лучше всего, никакими. То же и в прозе, с тою лишь разницей, что в ней магия слова — только служанка мысли и не властна быть просто музыкой.

Живы ли?…

«Искры — еще не пламя, но обещают?..»

По опыту: одна-две строчки из неудавшегося стиха могут вспыхнуть, способны иногда вдруг, как побег из пня, дать начало чему-то жизнеспособному. Технология дела и состоит отчасти в отлове таких вот зародышей; неудавшиеся стихи не стоит уничтожать, а через год-другой-третий просматривать с холодным азартом утильщика. Стишонок мертворожденный сам себя похоронит.

«Поэт или не поэт?..»

Поэзия в Вас живет, но в слово пока не пробилась — искусством еще не стала. Можно иметь гениальную душу и при этом попросту не уметь писать. И можно быть квалифицированнейшим стихотворцем, мастером формы и при этом не быть поэтом — не иметь духовного своеобразия.

«Как достигнуть?..»

Поэзия начинается там, где кончается «я».

«Никак» — было бы ответом самым надежным, статистически точным, но все же не совсем верным. В том-то и искушение, то и дразнит, что в некоем неуловимом проценте… Да!.. Из массовой безнадеги, из бесконечности одинаково сереньких гадких утят с их неотличимыми синими дымками — вдруг нет-нет да и лебедь, подчас только под старость…

(Чаще обратное: ранний лебедь, стяжав лавры, гусе-ет.)

Сказать просто: «иметь дар» — значит только переназвать тайну.

Попробуем прошептать иначе: учиться выходить из себя — в смысле, противоположном общеизвестному.

Выходить из себя — и входить в строку.

Заблуждение, будто кому-то нужны наши чувства и переживания, будто быть искренним — значит уже и быть истинным или хоть интересным. Искренне и корова мычит. Читателю нашему (как и нам) интересны только его собственные чувства, это надо твердо и яростно зарубить себе на носу. А стиху? — какое дело стиху до каких-то там наших чувств?.. Творя, мы сжигаем все собственное, и в своем творении, кзавершению ближе, должны уже вовсе НЕ УЗНАВАТЬ СЕБЯ.

Поэзия нам не принадлежит — она знает нас, но знать не желает.

Искусство — единственная область, где ложь о себе обретает святость, если только сливается с правдой большей, чем «»я».

Все стихи УЖЕ ЕСТЬ, только не все написаны.

«..Как же быть, как настраиваться, на что надеяться, не надеяться?» Писать или не писать?…»

Волевого решения быть не может. Стихи — род болезни, они нами пишут, а не мы их пишем. Какого бы качества ни бьши, если идут, останавливать не надо — опасно, я не шучу, можно сойти с ума.

Если на 1000 никуда не годных родится вдруг один настоящий, уже вся бодяга того стоила. Как есть «композиторы одной пьесы», так есть и «поэты одного стихотворения», и они живут в вечности наравне с необъятно-плодоносными гениями. Чудесно, если кто-то скажет спасибо хоть за одну строку. Но притязания на оценку — другое.

Если Вас не будут печатать, если не примут в профсоюз, беды не случится: живая строчка и в одном экземпляре дойдет до цели.

Самая большая угроза как раз в том, что Вас могут начать печатать, не требуя роста. Хорошо, если в этом случае Вас настигнет стыд. А если самоослепление, наркотическая некритичность, равная сумасшествию? Либо самое страшное — профессиональное охлаждение, ремесленническое выхолащивание? Об этом я даже не хочу думать. Уверен, Вы предпочтете остаться хорошим слесарем и быть БОЛЬШЕ своей профессии, чем получить лычки поэта и быть МЕНЬШЕ.

Поэзия — жесточайшее из явлений природы…

Так называемый простой народ не был простым никогда.

Не было никогда человека, не загруженного историей и не искривленного современностью. Были охотники, земледельцы, ремесленники, бьши рабы и рабовладельцы, мужики и дворня, бьши образованные и необразованные — но не было бескультурных. Необразованные несли из века в век свою культуру. Это бьши прежде всего местные люди.

Индустриализация перетапливает их в повсеместных.

Время стремительно погребает остатки «почвы». Остаются общечеловеческие начала, общечеловеческие болезни и безымянные духи Вечности.

Сегодня «простым человеком» мы можем считать разве что ребенка до полугода. Далее перед нами уже человек современный и сложный. И этот вот сложный и современный во множественном числе и образует массу недообразованных, недоинтеллигентных, не помнящих родства дальше первого-второго поколения, не имеющих ни сословных, ни профессиональных, ни духовных традиций, даже при наличии формального исповедания.» Все более повсеместных по культуре и все более местных по интересам.

И внук крестьянина, и потомок царского рода имеют ныне равную вероятность осесть в категорию тех, за кем русская литература еще с прошлого века закрепила наименование обывателя. Он практически одинаков и в Китае, и в Дании, и в Танзании, и на Аляске.

Он занят собой — своими нуждами, своими проблемами. Маленький человек, он, как и в прошлые века, мечется между духовностью и звериностью, рождает и свет, и тьму».

…Не так, мой мальчик — я не перестал быть слабым и не стал сильным, я просто открыл в себе силу, ничего этим не прибавив и не убавив, а лишь воспользовавшись. Дух мой подвержен все той же слабости, что и раньше. Слабость никуда не ушла и уйти не может. Достижение только в том, что я теперь этой слабости НЕ ВЕРЮ. Я теперь ЗНАЮ, что эта слабость — лишь часть меня, что она меня не исчерпывает. Зная о своей слабости — принимая ее трезво как часть реальности, которая есть я, — ВЕРЮ ТОЛЬКО СВОЕЙ СИЛЕ, которая есть другая часть этой реальности, — вот и все. Зол, как и прежде, но знаю, что добр тоже — и злости своей стараюсь не верить. Ленив — но верю в обратное, и поэтому удается работать…

Господи, для чего Тебе этот сумасшедший мир? Как попускаешь?» Дерутся все: негры с белыми, арабы с евреями, коммунисты с капиталистами, коммунисты с коммунистами, арабы с арабами, евреи с евреями, негры с неграми, христиане с христианами. Боже! Зачем?

Бывают моменты черной тоски от тщеты усилий, а именно — человеческих усилий, направленных на человека же. На читателей, на зрителей, на пациентов. На детей, на потомков. На себя самого.

Все зря, все не впрок. Не в коня корм!

Историческая оскомина. Сколько вдохновения и труда, сколько мученичества, страстного убеждения… И все зря, все — на круги своя. Как издревле — убивают, обманывают, пьют, калечатся и калечат. Непробиваемая порода.

… Или не зря?.. Или все-таки не зря?.. Ведь при всем бессилии обратить массу — что-то все-таки остается у единиц? Что-то передается, как-то срабатывает?.. Эстафета — от лучших к лучшим, но вдруг — и НЕ ТОЛЬКО к лучшим?..

Существенно: что удается — то не намеренно, а как-то побочно, само собой. В этом чуется воля Высшая. Никто еще не проник вглубь, все на поверхности, врачеватели душ не ведают, что творят.

Приходишь к мистической надежде, к молитве. Но надо действовать, действовать вопреки…

Кто же ты, сделавший эту хрупкую плоть вулканом своей энергии? Сколько, о, сколько ее пронеслось уже через слово и через клавиши — океан, Вселенная, мощь разрывающая. Дай же, Господи, изойти, пошли нестерпимое!..

Не отпустишь, знаю. На службе. Не для того ли оставляешь меня, вопреки всему, молодым, свежим, как будто сегодня только начинающим жить. Как благодетельно насилуешь волю, как снисходителен к потугам самонадеянного умишки. Слышу небесный смех — вот он ты, дурачок — удивляйся, живи!

О, легче…

…Проснулся от сновидения. Видел маму, листал какой-то альбом, повествующий о ее болезни, с большим количеством цветных вкладышей. Текст был давно знакомый, я был кем-то вроде научного консультанта и, холодно комментируя, вдруг заметил живое, искаженное болью выражение одной из фотографий — глаз будто вывернут… Ужалила жуть, проснулся с криком раздираемой пуповины — Мама!.. Зовешь?.. Я скоро, еще чуть-чуть…

КАСАНИЯ

(1)

Еще раз умирая, еще раз попытаюсь сказать вам о вас и о себе — вам, любимые, друзья, дети, вам, души родные, кого не встретил, но знаю, кого люблю, не узнав. Вам, Ваше Превосходительство (титул в самом буквальном смысле) — мой неведомый Продолжатель.

(2)

Тайна мира познается только исследованием души. Как называется исследующий — художником, писателем, музыкантом, ученым, врачом, философом, богословом или вовсе никак — не имеет значения — мы все вокруг одного, все в Едином.

(3)

Я был одним из исследующих. Я к чему-то приблизился, но, как и все, Самого Главного не успел достигнуть. До Откровения иногда оставалось совсем чуть-чуть, казалось даже, что оно посещало, но не успевал впиться…

(4)

Может быть, я теперь уже весь в Этом. Может быть, это Тот, Кого зовут Богом — не знаю — но Это являлось, снова и снова — и улетало, и было Главным, и было невыносимо прекрасно и невместимо. Но что же нового я сказал?

(5)

Мы приходим только к известному. Но да будет известно, что известное не известно. Ибо «известное» и есть Тайна, всякой душе предстающая. Тайна мира — тайна души — является нам то как вдохновение, то как выводы беспристрастного размышления, то как долг, то как совесть, то как любовь.

Мне дано было все это испытать.

Но не имел счастья — СПОЛНА.

(6)

Не примите за ненасытность. Не о краткости срока, отпущенного мне, сожалею, но лишь о безответственности в использовании. О душевной лености, трусости; о бессилии порвать путы сует и соблазнов; о недостаточной напряженности воли; о недостатке отваги в любви и вере, о лживости, далеко зашедшей; о темной глупости эгоизма; о своей недостойности самого себя.

Поверьте, не поза кающегося и не мазохистическая гордыня — нет, нет. Простое старание быть точным.

(7)

Я хочу, любимые, чтобы вы узнали и о том, чего я касался — вернее, что касалось меня, к чему имел посланность, что обещалось… Я хочу, чтобы вы знали о чуде, которое было мной, — хоть и только как недовыполненное обещание. И это затем лишь, чтобы вы смогли ближе узнать СВОЕ — каждый свое. Всю жизнь я и рвался к вам вот за этим — чтобы помочь приблизиться каждому — к самому себе. И больше всего мешал, конечно, я сам. Жаждал восхищения вашего, да, кололся им, восхищением, как наркотиком, не мог жить без него и сию минуту все еще дожигаюсь на этой энергии. Но, видит Бог, не могу себя упрекнуть и в отсутствии дара восхищаться другими. С этим тоже не мог совладать, до самозабвения. Восторг, восхищение дарованьем соперника побеждали во мне и зависть, и ревность, сами по себе страшно сильные. Именно восхищение, то и дело ослепляя (а потом…) — восхищение и мешало всю жизнь любить истинно, то есть трезво.

(8)

В моей жизни — именно в жизни, а не в той ее искусственно выкусываемой частности, которая людоедски именуется «творчеством» — было всего лишь два основных метода, которыми я и сделал, и стал, чем стал. Топтался на месте, но все же какие-то шажки и прыжки удавались…

Методы эти испытаны и общечеловечны — но быть может, в моем рассказе мелькнет что-то свежее.

(9)

Один метод назову — приблизительно, заимствуя термин: интроспекцией, В-себя-смотрени-ем. Близко, какими-то боками: «интуиция», «медитация», «интроверсия», «вслушивание», «предзнание», «ясновидение»… О последнем, может быть, успею поговорить отдельно.

(10)

Никого и ничего в своей жизни не видел, не чувствовал и не сознавал, кроме себя. Хотя и не могу сказать, что никем больше не интересовался, не изучал, не любил. Но воспринимал — только себя, вернее, только ЧЕРЕЗ себя — в том числе и в таких, казалось бы, далеких от самосозерцания деятельностях, как гипноз, музыкальные медитации или рисованье портретов. Как раз здесь интроспекция бывала наиболее напряженной и приносила, случалось, плоды в виде точного попадания в другое существо — ПРОНИКНОВЕННОСТИ. Для другого это было смотрением в него. Все, что есть живого, любовного, точного, угадывающего в моих книгах, рисунках, музыке, стихах, — вытащено, выловлено, высмотрено из себя.

(11)

Даже в моем глуповатеньком общественном аутотренинге — все, что есть более или менее стоящего, все, что помогало — отсюда же, из меня. Лучшее я открывал себе — неучу.

(12)

Глядя в себя, и художественно, и научно описывал всевозможные личности, типы, характеры, персонажи — списывал со своих внутренностей. Сочинял многих пациентов, писал за них письма. Много таких Я-пациентов, Я-человеков, Я-докторов…

(13)

Но — небесный пунктир! — Очень часто случалось так, что моя выдумка являлась мне воплощенной — в виде самой что ни на есть реальности, это внушало иногда мистический ужас. Вот и К., обожженную без лица, описанную в одной из моих книг псевдодокументально, повстречал на другое утро после ее «сочинения» — в метро, на станции, где живу, идущую на меня прямо такую в точности, как мне пригрезилась — в той же одежде, того же роста, с той же походкой и ВЫРАЖЕНИЕМ… Содрогнулся, хотя и не в первый уже раз…

(14)

Совпадения? Просто совпадения, каких уймы, самых фантастических совпадений?.. Согласен: да, совпадения. Но вот только что это просто совпадения — с этим не соглашаюсь. Ничего не значащих совпадений не может быть — каждое совпадение О ЧЕМ-ТО дает нам знать. Я не смогу сейчас выразить это более четко, но верю, что это будет доказано Теорией Сверхизмерений, которая объяснит телепатию и ясновидение.

(15)

Люблю живое в литературе — дыхание, голос, смех, пульс, мускул, запах строки.

Непереводимое, недолговечное… Не долго, но вечное!

Часто ловил себя на поразительной внутренней ПУСТОТЕ, совершеннейшем отсутствии какого-либо содержания — в голове, в душе… Казалось, что я и всегда такой. Что нет во мне ничего, не было и не будет.

Но переполненность ИНЫХ мгновений, когда, наоборот, слишком плотно!!!

Дошло, наконец. Пустотность есть свойство внутреннего наоборотного зеркала: заглядываешь — изображение исчезает.

(16)

В сфере идей (не путать с идеологией) я всегда был отъявленным коммунистом — не признавал никакой собственности, просто не чувствовал. Спокойно и радостно брал чужое и позволял брать свое. Мечтаю быть разворованным до последней ниточки. Собственнический инстинкт в сфере духа должен быть вытравлен, иначе придется остаться зверьми. Чем духовней, чем выше — тем меньше частного. Кто, в самом деле, осмелится утверждать свою собственность на Бога? Есть, однако, такие универсально ревнивые личности, которые и к Богу относятся как к персональной зубной щетке.

Отсюда и идеал Анонимности Добра, к которому я пришел путем множества откровенных духовных краж.

(17)

Но — возвращаясь к Интроспекции — совершенно необходимо, чтобы заимствуемое уже было своим. Пушкин весь состоит из заимствований, обворовал всех и вся, но у него нет ничего чужого, ни капельки. Мысль или чувство, выраженные другим, его слово, его острота, его сумасшествие, его глупость — все это и любое прочее должно давать, при правильном восприятии, некий знак тождества. Знак может иметь подобие восторга, благоговения, смеха, спокойного согласия, ужаса — много разных, в том числе зависть, белая или в крапинку. И вот, когда он только появляется, этот знак — всё это твое, пользуйся как душе угодно. В худшем случае будет вторичность, которой то и дело грешили и величайшие — а в европейской поэзии, наверное, все после Гомера. Но если нет знака — а ты все-таки хапаешь из практических соображений, то тогда ты есть вор, плагиатор, подлец, душегубец — и всего того хуже — бездарь. Случись чудо, что кто-нибудь по-своему напишет «Евгения Онегина» — мы должны пасть ниц перед небесами. Только честность перед собой, не проверяемая никем, кроме Бога, может дать санкцию на присвоение или отказ. Идея — особа эмансипированная; горе тому, кто попытается ее приковать.

(18)

Был ли я сам всегда в этом смысле честен? Думаю, не всегда — начинал мелко, опасливо, конъюнктурно, косился по сторонам, и наверняка, не припомню где и когда, приворовывал мимоходом и не свое. Слава Богу — свое все-таки вытащило — головами многих и многих. Сейчас вряд ли стоит в этом копаться, но если кто-нибудь из вас, мною любопытствуя, вдруг наткнется на эдакое дерьмецо — трижды плюньте, сделайте милость. Засекаюсь на этом так дотошливо потому, что хочу перейти к описанию второго своего жизненного метода — противоположного. Обращенность не к своему, а к Другому.

(19)

Но сперва надо попрощаться с собой.

Жажда запечатления, неутолимая жажда, детские рисунки на песке вечности!

Вот чем я болел и болею, вот что унес…

Выпарились волоски честолюбия, эти скок-поскок на ступеньки, это «гений — не гений» («ну конечно, гений, о чем разговор» — «ну ладно, ну и не гений, начхать, много их и так развелось») — со смехом, с остывающим зудом — одним гением меньше. Место на лесенке больше не вопрос. Но остервенелая жажда, но безумная ненависть к небытию! — здесь, сейчас, среди вас — и дальше — хочу остаться! Хочу быть, смеяться, хамить, рычать, изображать!.. Ну что поделать, если отсутствие так беспредельно противно моей природе?..

Всю жизнь пытавшийся быть затворником, имею в виду отсутствие не физическое. Но и физическое тоже — в том, что относится к духовному существу. Вот моя физиономия, пока еще не страшная. Ее очень скоро не будет, ее нет уже, только эти вот плоскенькие фотографии, кинопленки… Ну что?.. Жалко — вот и все, что скажу вам — жалко, как и вон того, совсем маленького, которого не стало еще раньше. Это не сентиментальность, любимые, это восстание. Не знаю, как этот, сейчас бредово строчащий, а вон тот, маленький, за пианино, за книжкой — заслуживает ВСЕГДА БЫТЬ.

Наша истинная любовь к себе — любовь грустная.

Тот, маленький, успел подарить вам несколько рисунков. И я прошу вас за него — их сохранить, иногда рассматривать и показывать, кому интересно. Особенно две картинки — одну карандашную, где много зверюшек (нарисована в 5–6 лет) и другую — акварель, где то ли закат, то ли восход, и грустный человек в лодке (нарисована в 10 лет). Это настоящее. Никакое не творчество.

(20)

Живая прелесть, стремительная сладость умирания, пронзительное очарование! — Кто чувствовал это, как я, тот понимает и смертную ярость. Уберечь, дать жить дальше, запечатлеть хоть как-нибудь! — при чем здесь честолюбие? Простой трепет агонии. Все свое и все не свое — ибо ты умираешь. Любовь к себе священна в той мере, в какой красива.

Цветение агонии. Я был создан, чтобы видеть, слышать, вдыхать, мыслить, двигаться, изобретать, обнимать. Я не был карточным игроком. Какие-то лишние, может быть, клетки, какая-то сверхпроводимость… Видимо, во мне отсутствовали или были ослаблены свойственные большинству природные ограничители, эта легкая примесь здоровой тупости, делающая существование более или мнее переносимым. Не умел ни к чему привыкать, уравновешивался только за счет разума, ненадежно. И вот почему я так долго БОЯЛСЯ живых цветов — некоторые думали, что я их не люблю, я же просто НЕ МОГ ВЫНОСИТЬ, меня пронзали эти крики умирания красоты, и одна роскошная роза вызвала однажды что-то вроде эпилептического припадка. Только с помощью табака, убийцы обоняния, я стал, наконец, более или менее спокойно общаться с цветами; но и теперь мне нужно, что бы их было КАК МОЖНО МЕНЬШЕ — на каждое замкнутое помещение один, самое большое — три цветка или строгих букета…

(21)

Господи, за что одному столько?

Куда девать невместимое?

Возьмите у меня, все возьмите — все это ваше. Раздарить — что еще можно успеть?.. Я в слезах сейчас, потому что не успеваю выразить благодарность, всех помню. Но чтобы назвать, кому я обязан жизнью и счастьем, нужна еще одна жизнь, еще одна бесконечная жизнь…

…Шелестящее шевеление дубовых листьев на люстре… Прошлой осенью пристроил их там, еще не увядшие, чтобы наглое электричество не рвало глаз.

Никогда не опасался сквозняков, наоборот, приветствовал, даже сам устраивал. Но сейчас дует непонятно откуда, сию минуту все было смирно.

Сквозняк усиливается, качается уже откровенно люстра, начиная дребезжать; взлетела и разметалась по углам, как стая летучих мышей, копирка, выплюнулся из пепельницы пепел с окурками, ухнуло что-то в кухне, как всегда бывает при набегах грозы, заверещал обалдело будильник…

Надо все-таки высунуться, а вдруг…

Ни облачка. Зажглись кое-где окна, фонари еще медлят. Над дальней рекламной крышей троица уток пересекла розовеющий сверхзвуковой хвост, это селезни-холостяки летят на ночевку обычным своим маршрутом, на Порфирьевские пруды. Антициклон обязался стоять недвижно до полнолуния.

…Ну, вот оно, наконец-то!.. Ветер мечется по всем направлениям, ходит ходуном, дует из стен, из мебели, из-под пола и с потолка, главное, с потолка… Лопнула лампа, еще одна, люстра грохнулась. Сизая змея с искрами обвинтилась вокруг комбайн-системы Видео-Стерео-Люкс, непринужденным рывком смешала все в планомерную кучу, подняла к потолку, потолкала там и вышвырнула в окно — телевизор, впрочем, вернулся обратно, еще не совсем выключенный, произнес чьим-то знакомым голосом:

ЗАГАДОЧНЫЙ ГАД, ГАДЯЩИЙ НАУГАД…

ШТЕПСЕЛЬ ШИКАРНЫЙ ШАРАХНУЛО ШОКОМ… — и разлетелся вдребезги.

Все понятно: домашний смерч — сквозняк всесторонний, спиральный взрыв энтропии, пробив измерений.

Покуда дубленка расправляется с чайной посудой, пока чайник с отбитым носом кончает с собой в унитазе, как и было давно задумано, а в ванной бьется в судорогах душевой шнур, шипящей петлей удушая пиджак, сузившимися глазами взираю на неотвратимо надвигающуюся со стороны санузла пенную мутно-коричневую жижу с растворяющимися в стиральном порошке чеками, сберкнижками, телефонными счетами, дипломами, почетными грамотами… Все нормально, потоп как потоп. Приглашение на заседание редколлегии «Трезвость и воспитание»… Повестка в товарищеский суд…

Снизу уже давно стучали по радиатору, сразу в четыре раскаленных стука, звонили и барабанили в дверь. Надрывался, как и тысячу лет назад, телефон. Воздух остановился.

Доктор Павлов. Антонове дерево.

Лыткин пруд, за Сокольниками, мало кто знает это название. Возвышение, холмики небольшие. Пруд маленький, но так расположен, что кажется морем, с той точки.

Дерево не знаю какое. Большое. Ствол не очень толстый, но как бы это сказать… Всегдашний. Теплый даже в мороз. Слегка наклонен, а корень приподнят снизу, так что если встать, спиной прислонясь, само держит, обнимает со всех сторон.

С этой точки вода сливается с небом, взгляд растворяется, шумы уходят.

Особенное пространство, отдельное. Такие места есть всюду, даже на Садовом кольце. Их проходят, проезжают, заплевывают, а им ничего не делается, они есть. Вы замечали, может быть? Иногда вдруг на самом людном месте посреди улицы сидит себе кошка и никто не гонит, или ребенок играет, а вокруг как бы прозрачное ограждение… Первичные существа чувствуют точно, границы ясные. Это, как Антон говорил, естественные противосуетные ниши: пространства касания с тонким миром.

Мы ходили туда изредка, вечерами, постоять в живой неподвижности. Антон медитировал, а я просто отключался, но не совсем, потому что дерево это что-то сообщает.

Одиннадцатого ноября приехал к нему после работы. Не изменил своей привычке — заглушив мотор, секунд пять посидеть в машине, даже если спешу. Вылезаю. Стемнело уже, небо ясное, сухо, свежо. На душе спокойно как никогда. В окне антоновом легкий свет, как и обычно, горит настольная лампа.

И вдруг откуда-то сразу знание, что этот свет одинок.

Поднимаюсь, шагов не чувствую, какая-то невесомость и ощущение, будто это он поднимается, а меня нет.

Ключ от его квартиры всегда со мной, открываю. Сразу втянуло внутрь, как пылинку, и сразу к лампе. Записка, одно слово:

там

…Ехал невероятно медленно, бесконечно, хотя везде попадал на зеленый и жал на полную, обогнал две скорых, свистели постовые, на полукруге у Сокольников занесло, вырулил на сантиметр от автобуса…

Он стоял там, как всегда.

Упасть нельзя, дерево держит.

Я не сразу подошел.

Надо было еще постоять.

Потом я сказал: «Ну, давай». Подошел.

Дотронулся до дерева. Теплое. Шелохнулось что-то наверху, упал кусочек коры.

Дальше все было просто.

Рисунки на шуме жизни

Стихи

В некотором царстве, в некоем государстве есть остров, где текут параллельные реки с параллельными берегами в параллельных долинах, и параллельные горы параллельными линиями поднимаются к небу с параллельно плывущими звездами.

У деревьев на этом острове параллельные ветви и листья, у цветов параллельные лепестки.

Дождевые капли, как и везде, впрочем, падают параллельно, так же как и снежинки, а люди строгую параллельность при ходьбе соблюдают в движениях ног и рук. Параллельно работают магазины, радиостанции, телепрограммы; параллельно пишут писатели, выходят газеты, мыслят мыслители; у ослов параллельные уши. Параллельные взгляды на один и тот же предмет не сходятся, ибо, как им и полагается, идут мимо. Пересекаться нельзя. На концертах музыка и аплодисменты следуют параллельно, так что слушатели и исполнители не мешают друг другу.

На этом острове не бывает транспортных катастроф. Злятся и ссорятся в результате одних и тех же параллельно влияющих атмосферных событий. Мамы пугают капризных детишек: «Вот придет Лобачевский, отдам тебя Лобачевскому!» И детишки с параллельно остриженными головками делают параллельно что полагается, параллельно текущими зелеными слезками плачут, никогда ни одна слезинка не пересечется с другой.

Каждый смеется над чем-то своим.

Это напоминает мне одно замечательное заведение в наших краях. (Где иногда происходит, в порядке исключения, параллельное кое-что. Например, футбол). Влюбленные любят друг друга непересекающейся любовью.

Один только раз, говорит легенда, какие-то двое, нарушив закон, слились — и раздался взрыв: погибли, родив Вселенную.

Остров, однако же, уцелел, хотя были выбиты абсолютно все стекла.

I. ПАМЯТЬ ЗЕРКАЛ

Залив,

а может быть, река,

не знаю.

Были облака,

их больше нет —

горит заря,

но где-то там,

а здесь — не знаю,

откуда свет,

благодаря

какому чуду…

…Вспоминаю:

он светит сам,

да, светит сам,

но он обязан

и жемчугу

своим экстазом,

и изумруду…

Здесь я был

тому назад всего лишь вечность.

Я плыл,

я видел оконечность

полувоздушной суши — мыс,

себя теряющий,

как мысль,

и эти скалы —

их оскалы

прикрыл покладистый песок,

а где не вышло — как лекала

лишайник лег наискосок

и лбы украсил сединами…

И это дерево — я был им,

боговетвистым,

солнцекрылым,

я плыл сквозь воздух, я пылал

спокойствием —

мои стрекозы

и птицы — я их целовал,

дарил плоды, цветы и слезы,

а ветер — ветер веселил

мне волосы, венки сплетая

и расплетая — и спросил,

страницы снов моих листая,

однажды: «что такое смерть?»

Я отвечал: «Как посмотреть.

Вот небо. Небо убивает».

— «Ты шутишь. Смерти не бывает».

— «Шучу, конечно. А земля сегодня любит ноту «ля».

— «О, это пустяки. А можно тебя погладить осторожно?»

— «Как хочешь. Только не усни. И ветку к ветке прикосни…»

— «А что такое сон?» — «Работа, но у нее другая нота.

Два дуновения, и ты

пройдешь сквозь ближние кусты,

вздохнешь,

травинку потревожишь,

волну к губам своим приложишь,

волна уснет,

но полный сон

бывает только в унисон…»

И он летел на дальний берег, где камень камню слепо верит. (Кому светлей, кому темней, не знают камни или знают, но спят и духов заклинают).

Там оборот ночей и дней иной, короткий, а шепчущий отшельник в лодке — мой медиум…

18 ноября

Мой хлещущий ноябрь,

раздетый, проливной,

в такую непролазь подстать в тюрьму садиться.

Как пухнут облака, как будто из пивной,

и каждое тебе на голову садится, мой стынущий ноябрь…

Февральский Водолей,

тебе в противовес, зыбучими снегами

стремится замести скоропостижность дней

и растворить, и смыть безумными слезами.

Роди меня, роди — и проходи скорей,

мой слепнущий ноябрь…

(Венецианский дождь представился мне вдруг, гондолы и шпионы

в монашьих клобуках). О, как нещаден дождь,

святая благодать!..

Так плачут Скорпионы,

когда, не торопясь, зима в гнездо ползет

прищуренной змеей — хозяйкой, а не в гости.

Послушники любви, зачем вам не везет

и злой осенний яд пронизывает кости?

Ты смеялся и плакал. Ты долго работал, дожидаясь меня, и уже перед сном я тебя посетил, спохватившись, и подал поздний завтрак и чашу с холодным вином.

Сколько раз я тебе изменял, наверное,

не припомнится,

дух мой бедный, затравленный мой господин. Ты прощаешь мне все, словно я не слуга,

а любовница, или ведаешь, что не дожить до седин.

Спорю с зеркалом. Две морщины на переносице нарисованы нежно.

Пока еще жив. Сокровенное шепчет.

Сокровенное просится и уходит, ответа не получив.

К зеркалу я подхожу, чтобы оставить свое лицо, а там видно будет.

Осторожнее с зеркалами, пожалуйста,

зеркала ранимы, беспомощны,

не обижайте их,

не одаривайте своими проблемами,

у них хватает своих.

Зеркала, вы наверное знаете, населены

всякой всячиной, и чего только нет в их пространстве,

лишенном времени: диспуты, вечные поцелуи, нескончаемые рукопашные, слезы…

У зеркала, даже самого мутного, есть одна черта абсолютного совершенства: бессмертная, неуничтожимая память.

Самое лучезарное я увидел в нотариальной конторе: чисто вымытое, сумасшедшее.

Оно предъявило мне дарственную от двоюродного прадедушки

на предметы (перечисление): понт,

цепочка от понта, коньки фигурные, бородавка.

Тот, другой — там, напротив — изменник, изменяющий верностью — да, тот пожизненный твой современник, твой двойник, двоянин, двоенет.

Как он точен. Как здраво и зрело

устраняет останки стыда.

Ну, а часики справа налево,

и другой коленкор у монет.

Как он прав. Но где право, там лево,

а где лево, там право всегда.

Он смеется: «Да в этом ли дело?

Разве это не твой кабинет?

Ну и что ж, что где лево, там право?

Разбираться не стоит труда:

справа яма, а слева канава,

посредине играет кларнет».

Замечает твою слабонервность.

Терапия нежна и тверда:

«Не печалься: где верность, там ревность,

а где ревность, там верности нет.

Все эмоции связаны как-то

с несомненною пользой вреда:

роковой перевертыш инфаркта —

милый доктор, веселый брюнет».

«Но ведь полк же не клоп, — ты лопочешь, — и ведь клоп же не полк». — «Ерунда, мне без разницы. Если захочешь, для клопов мы напишем сонет». Он смеется — ты тоже смеешься, он напьется — и ты хоть куда, отвернется — и ты отвернешься, тень без тени и след без следа…

..А потом ты опять один.

Умывается утро

на старом мосту,

вон там, где фонтан как будто

и будто бы вправду мост,

а за ним уступ

и как будто облако,

будто бы вправду облако,

это можно себе представить, хотя

это облако и на самом деле,

то самое, на котором мысли твои улетели,

в самом деле летят.

..А потом ты опять один. Есть на свете пространство. Из картинок твоей души вырастает его убранство. Есть на свете карандаши и летучие мысли, они прилетят обратно, только свистни и скорее пиши.

..А потом ты опять один.

Эти мысли, Бог с ними,

а веки твои стреножились, ты их расслабь,

это утро никто, представляешь ли,

никто, кроме тебя,

у тебя не отнимет.

Смотри, не прошляпь

этот мост, этот старый мост, он обещан,

и облако обещает явь,

и взахлеб волны плещутся, волны будто бы

рукоплещут, и глаза одобряют рябь.

А потом ты опять один.

Музыка к кинофильму

Нет грусти. Хруст костей. Кадят реторты. Кавалергарды громоздят гробы на грудь горбуньи. Грумы-септаккорды стремглав промчались на призыв трубы.

Игра остра. Магистр-администратор, затраты страсти сократив, срастил гротеск и пастораль, и страх кастратов соединил с безумием горилл.

А в партитуре дротики и копья,

и колоколу некуда упасть,

и драит хвост дракон, и шлет Прокофьев

ему бемоль в разинутую пасть.

Я садился в Поезд Встречи. Стук колес баюкал утро. Я уснул. Мне снились птицы. Птицеруки, птицезвуки опускались мне на плечи. Я недвижен был, как кукла. Вдруг проснулся. Быть не может. Как же так, я точно помню.

Я садился в Поезд Встречи. Еду в Поезде Разлуки. Мчится поезд, мчится поезд сквозь туннель в каменоломне.

Кто ты такой? Незанятое место. Сквозняк. Несвязных образов поток. Симфония без нот и без оркестра. Случайный взгляд. Затоптанный цветок.

Толпа сырая собственной персоной: слияние святого, подлеца и сироты — под оболочкой сонной потертого гражданского лица.

А глаз твоих седых никто не видит и это тело как бы не твое, и душит чья-то боль, и бьет навылет чужих зрачков двуствольное ружье.

Как важно знать, что ничего не значишь, что будучи при всем, ты ни при чем, что душу превратил в открытый настежь гостиный дом с потерянным ключом.

Кто здесь не ночевал, кто не питался, кто не грешил?.. Давно потерян счет. А скольких ты укоренить пытался, уверенный, что срок не истечет?

Казалось иногда, что жизнь приснится — еще чуть-чуть — и сам себя простишь, но сны в глаза вонзались, как ресницы, когда под ветром на горе стоишь, и мчались облака, летели дроги сквозь мельтешенье знаков путевых, и гнал толпу всесильный Бог Дороги, не отличая мертвых от живых.

Инициал

В бытность студентом-медиком на обязательной практике под руководством На-Босу-Голову, преподавателя гинекологии, носившего лысину девственной чистоты, а на ней шапочку, смахивающую на ботинок короля Эдуарда, помните? — был король, только не помню чей и не помню был ли, — так вот, под присмотром На-Босу-Голову я делал аборты.

Во всех прочих случаях, объяснял нам На-Босу-Голову, искусственное прерывание жизни называют убийством. А самых маленьких можно.

Я их выковыривал штук по пять, по шесть в сутки, иногда по десятку.

Уже на второй день я стал виртуозом.

«Музыкальные руки, — сказал мне На-Босу-Голову, — у тебя музыкальные руки».

В то время я увлекался геральдикой и поэзией Шелли, любил Пушкина, Рильке, а они шли, разноликие, разнопышные, разношерстные, ложились под мясорубку, веером раздвигали ляжки.

(Потом накидывали простыню. Шелест поникших крыльев…)

Я ничего не видел кроме я ничего не видел кроме я ничего не видел, но там, в пространстве, там цель была — там творился Инициал, подлежавший…

Сперва вы чувствуете сопротивление плоти, отчаянное нежное сопротивление — плоть не хочет впускать железку, но вы ее цапаете востроносым корнцангом, плоть усмиряется, вы раоотаете.

Странно все же, как целое человечество умудрилось пройти сквозь твое тесное естество.

«Ни одного прободения, — удивлялся На-Босу-Голову, — ну ты даешь, парень, ты вундеркинд, ей-богу, хорошо, что тебя не выковыряли».

После сорокового я это делал закрыв глаза.

Самое главное — не переставать слышать звук работающего инструмента: хлюп-хлюп, а потом… Простите, я все же закончу: сперва хлюп-хлюп, а потом скрёб-скрёб, вот и все, больше не буду.

«Уже в тазике, уже в тазике, — приговаривал добрый На-Босу-Голову, утешая хорошеньких, — у тебя была дочка, в следующий раз будет пацан, заделаем пацана».

Я ничего не слышал кроме я ничего не слышал.

Но один раз кто-то пискнул.

В теплом красном кишмише шевелился Инициал. Он хотел выразить идею винта формулой музыкального тяготения, его звали Леонардо Моцартович Эйнштейн.

Я есмь — не знающий последствий слепорожденный инструмент, машина безымянных бедствий, фантом бессовестных легенд. Поступок, бешеная птица, слова, отравленная снедь. Нельзя, нельзя остановиться, а пробудиться — это смерть.

Я есмь — сознание. Как только уразумею, что творю, взлечу в хохочущих осколках и в адском пламени сгорю.

Я есмь — огонь вселенской муки, пожар последнего стыда. Мои обугленные руки построят ваши города.

Вселенная горит. Агония огня рождает сонмы солнц и бешенство небес. Я думал: ну и что ж. Решают без меня. Я тихий вскрик во мгле. Я пепел, я исчез. Сородичи рычат и гадят на цветы, кругом утробный гул и обезьяний смех. Кому какая блажь, что сгинем я и ты? На чем испечь пирог соединенья всех, когда и у святых нет власти над собой? Непостижима жизнь, неумолима смерть, а искру над костром, что мы зовем судьбой, нельзя ни уловить, ни даже рассмотреть…

Все так, ты говорил — и я ползу как тля,

не ведая куда, среди паучьих гнезд,

но чересчур глупа красавица Земля,

чтоб я поверить мог в незаселенность звезд.

Мы в мире не одни. Бессмысленно гадать,

чей глаз глядит сквозь мрак на наш ночной содом,

но если видит он — не может не страдать,

не может не любить, не мучиться стыдом…

Вселенная горит. В агонии огня

смеются сонмы солнц, и каждое кричит,

что не окончен мир, что мы ему родня,

и чей-то капилляр тобой кровоточит…

Врачующий мой друг! Не вспомнить, сколько раз

в отчаяньи, в тоске, в крысиной беготне

ты бельма удалял с моих потухших глаз

лишь бедствием своим и мыслью обо мне.

А я опять тупел и гас — и снова лгал

тебе — что я живу, себе — что смысла нет,

а ты, едва дыша, — ты звезды зажигал

над головой моей, ты возвращал мне свет

и умирал опять. Огарки двух свечей

сливали свой огонь и превращали в звук.

И кто-то Третий — там, за далями ночей,

настраивал струну, не отнимая рук…

Мы в мире не одни. Вселенная плывет сквозь мрак и пустоту —

и, как ни назови, нас кто-то угадал.

Вселенная живет, Вселенная летит со скоростью любви.

II. ЗАЧЕРКНУТЫЙ ПРОФИЛЬ

Вечная мерзлота обняла меня. «Жди» — услышалосъ. Льдинкой застыло эхо.

Стихи докажут все —

ах, верить только

в возможность быть любимым,

лишь возможность, не более.

Любому идиоту

дано такое,

да, но он

не верил,

нет,

в свою возможность

не верил, только знал, как любят

по-настоящему.

Он знал,

как любит сам — такой любви,

он знал, — ни у кого («…как дай вам Бог…»),

но быть любимым…

Ах, верить только

в возможность…

Нечаянная клякса на строке обогатилась бюстом. Вышла дама при бакенбардах, в черном парике и с первородным яблоком Адама, известным под названием «кадык». Небрежные штрихи и завитушки. «И назовет меня всяк сущий в ней язык…» Автопортрет писал художник Пушкин.

Сенатская площадь. Кресты на полу. Пять виселиц тощих и профиль в углу.

А тот, с завитками, совсем не такой. Душа облаками, а мысли рекой.

Среди кудрей и ломких переносиц хрустел ухмылкой новенький диплом, где красовался титул «рогоносец». Но в этот миг он думал не о том. Рука чертила долговые суммы, носы тупые, сморщенные лбы, кокарды, пистолет… Но эти думы не совмещались с линией судьбы.

Под листом пятистопного ямба, с преисподней его стороны шелестит аладдинова лампа, пифагоровы сохнут штаны. Между тем, безымянный отшельник поспешает, косою звеня, расписать золоченый ошейник вензелями последнего дня.

На площади пусто. Потухший алтарь. Горящие люстры. Танцующий царь.

Потребует крови, как встарь, красота. Зачеркнутый профиль и пена у рта.

Искусники элиты и богемы к тебе приходят, как торговцы в храм, неся свои расхристанные гены и детский срам.

Все на виду: и судорога страха, и стыд, как лихорадка на губе, и горько-сладкая, как пережженый сахар, любовь к себе.

Поточность откровений и открытий. Живем по плану. Издаем труды. Седой младенец крестится в корыте, где нет воды.

И хоть мозги тончайшего помола и гениально варит котелок, потусторонний мир другого пола — наш потолок.

Припомнишь ли? Он думал не о лучшей, тот первый, полный ревности пастух. Он тосковал о слабой и заблудшей, но ты был глух.

Заботы, как тараканы, в дом заползают неслышно, осваиваются, наглеют — и в чашки, и в хлеб, и в суп.

Я их морил весельем. Вот что из этого вышло: куча долгов и дети. Потом разболелся зуб.

Я выводил их стихами. Я обложил их штрафом в пользу литературы. Они присмирели. И вдруг ночью сломалась машинка. Услышал шорох за шкафом. Встал. Подошел. Увидел компанию старых подруг.

Вылезли. Причесались. Изволили сесть и послушать музыку. Далее кофе. Мясо а ля натюрель. Потом сказали спасибо и сразу полезли в душу с ногами. Почти не глядя. Как в собственную постель.

Не помню, как отбивался. Бодал. Телефоном трахал. Люстра свалилась метко. (Вмятина на голове.) Стало темно и тихо. Рваные уши метафор ветер разнес той ночью со свистом по всей Москве.

Как медленно заносят нас метели.

Как медленно теряем мы себя

в глубоком сне на ласковой постели.

Как медленно, пронзая и знобя,

и мысль, и совесть уменьшая в росте,

ночные холода глодают кости,

и время, как сапог испанский, жмет,

и в темноту летят немые птицы,

и зреет в клетках ненависть, как мед,

и жалость жалит — не успеть проститься..

Осколки слез. Бессмысленность погонь. Молчанье звезд.

А мы с тобой хотели

сгореть —

сгореть, в полете на огонь

не замечая медленной метели…

Она так близко иногда. Она так вкрадчиво тверда. Посмотрит вверх. Посмотрит вниз. Ее букварь составлен из одних шипящих.

Разлуки старшая сестра. Вдова погасшего костра. Ей бесконечно догорать. Ей интересно выбирать неподходящих.

Пощупай там, пощупай здесь.

Приткнись. Под косточку залезь.

Там пустота, там чернота. Обхват змеиного хвоста:

не шевельнешься. А если втянешься в глаза, вот в эти впадины и за,

то не вернешься.

Нет небытия, есть забвение.

Обвиняю себя в черной неблагодарности

последней моей учительнице,

понимания ждущей,

единственной,

свет без тени дарящей.

Боюсь не тебя, только пути к тебе, Возлюбленная Неизвестность.

Небытия нет, есть неведение.

Страх мой лжет.

Мерзкий скелет —

это и есть мой страх в облике искаженной

жизни,

не ты это, нет,

знаю:

себя покинув,

не кончусь —

начнусь с неведомого начала —

небытия нет,

есть безверие.

Есть небытие в другой жизни,

в другой боли,

в другом сердце,

вот здесь, вот она, смерть —

равнодушие,

в этой смерти живу,

мертвой жизнью казню себя.

Иногда кажется — осталось чуть-чуть,

и стена прорвется,

из плена выйду

и всеми и всем

снова сделаюсь.

Звериная тяжесть не дает мне узнать себя.

Небытия нет,

есть безумие.

Возлюбленная Новорожденность,

научи быть достойным тебя,

научи.

Знаю,

почему трепещу.

это стыд,

душа не готова,

не постигла и малой крупицы твоей науки.

Иду,

дай мне время.

Седьмая фуга

(Посвящается тебе)

Приснилось, что я рисую.

Рисую себя — на шуме, на шуме… Провел косую прямую — и вышел в джунгли.

На тропку глухую вышел и двигаюсь дальше, дальше, а шум за спиною дышит, и плачет шакал, и кашель пантеры, и смех гиены рисуют меня, пришельца, и шелест змеи…

Мгновенный озноб.

На поляне — Швейцер.

Узнал его сразу, раньше, чем вспомнил, что сплю, а вспомнив, забыл.

(Если кто-то нянчит заблудшие души скромных земных докторов, он должен был сон мой прервать на этом).

Узнал по внезапной дрожи иразнице с тем портретом, который забыл. Но руки такие же, по-крестьянски мосластые, ткали звуки, рисующие в пространстве узор тишины.

— Подайте, прошу вас, скальпель… Все, поздно… Стоять напрасно не стоит, у нас не Альпы швейцарские, здесь опасно, пойдемте. Вы мне приснились, я ждал, но вы опоздали. (Стемнело).

Вы изменились, вы тоже кого-то ждали?.. Не надо, не отвечайте, я понял. Во сне вольготней молчать.

(Мы пошли).

Зачатье мое бьшо в день субботний, когда Господь отдыхает.

Обилие винограда в тот год залило грехами Эльзас мой. Природа рада и солнцу, и тьме, но люди чудовищ ночных боятся и выгоду ищут в чуде.

А я так любил смеяться сызмальства, что чуть из школы не выгнали, и рубаху порвал и купался голым.

Таким я приснился Баху, он спал в неудобной позе…

Пока меня не позвали, я жил, как и вы, в гипнозе, с заклеенными глазами.

А здесь зажигаю лампу и вижу — вижу сквозь стены слепые зрачки сомнамбул, забытых детей Вселенной, израненных, друг на друга рычащих, веселых, страшных…

Пойдемте, Седьмая фуга излечит от рукопашных.

Я равен любому зверю и знанье мое убого, но скальпель вонзая, верю, что я заменяю Бога.

Иначе нельзя, иначе рука задрожит, и дьявол меня мясником назначит, и кровь из аорты — на пол…

(Стоп-кадр. Две осы прогрызли две надписи на мольберте: «Рисунки на шуме жизни». «Рисунки на шуме смерти».)

А истина — это жало, мы вынуть его не осмелились.

Скрывайте, прошу вас, жалость, она порождает ненависть. Безумие смертью лечится, коща сожжена личина…

Дитя мое, человечество, неужто неизлечимо?

Пицунда

(Вариация)

Вике Чаликовой

Любовь измеряется мерой прощения, привязанность — болью прощания, а ненависть — силой того отвращения, с которой мы помним свои обещания.

Я снова бреду по заброшенной улице на мыс, где прибой по-змеиному молится, качая права, и пока не расколется, качать продолжает, рычит, алкоголится, и пьяные волны мычат и тусуются, гогочут, ревут, друг на друга бросаются, как толпы поэтов, не втиснутых в сборники, не принятых в члены, но призванных в дворники.

Стихия сегодня гуляет в наморднике, душа и природа не соприкасаются.

Любовь измеряется мерой прощения, привязанность — болью прощания, а совесть, как требует упрощение, всего лишь с собою самим совещание.

На пляже не прибрано. Ржавые челюсти, засохшие кеды, скелеты консервные, бутылки, газеты четырежды скверные. Ах, люди, какие вы все-таки нервные, как много осталось несъеденной прелести на взгляд воробья — и как мало беспечности. Модерные звуки как платья распороты, а старые скромно подкрасили бороды и прячутся в храме — единственном в городе музее огарков распроданной вечности.

Сегодня органный концерт — возвращение забытого займа, узор Завещания. Любовь измеряется мерой прощения, привязанность — болью прощания.

Ночные мотыльки летят и льнут к настольной лампе. Рай самосожженья.

Они себя расплавят и распнут во славу неземного притяженья.

Скелеты крыльев, усиков кресты, спаленных лапок исполох горячий, пыльца седая — пепел красоты, и жажда жить, и смерти глаз незрячий…

Смотри, смотри, как пляшет мошкара в оскале раскаленного кумира. Ты о гипнозе спрашивал вчера. — Перед тобой ответ земного мира.

Закрыть окно? Законопатить дом? Бессмысленно. Гуманность не поможет, пока Творец не даст нам знать о том, зачем Он создал мотыльков и мошек, зачем летят живые существа на сверхестественныи огонь, который их губит, и какая голова придумала конец для всех историй любви… (Быть может, глядя в бездну бездн, Создатель над Собой Самим смеется. Какая милость тем, кому дается искусство и душевная болезнь!..)

Летят, летят… В агонии счастливой сгорают мотыльки — им умереть не страшно, а с тобой все справедливо, не жалуйся, дуща должна болеть, но как?

III. СОЛНЕЧНЫЙ УДАР

Из акварели вышла ты. Означились размывом жидким голубоватые белки, нерастворенных губ пружинки, и синей жилки на руке болезненная симпатичность, и строгая асимметричность упругой ямки на щеке — все это было как во сне, где был калейдоскоп с картинкой, которой не было еще, подобье куколки с личинкой, которой нет уже, и вдруг все это удалилось за, не в Зазеркалье, а в засонье зачем-то почему слеза

ДАВАЙ-ДАВАЙ ДАВАЙ-ДАВАЙ поезд страсти моей летел ВПЕРЕД — РЕЛЬСЫ РВАНЫЕ РЕЛЬСЫ РВАНЫЕ я был мальчик еще страстным я был мальчишкой ВСТАВАЙ ПОРАНЬШЕ ГОТОВЬ УРОКИ ВСТАВАЙ ДАВАЙ она была опытной женщиной была опытной была о-о-о

ДА-БЕРИ-О-ДАВАЙ-О-ДАВАЙ-О-БЕРИ-ООО ВОТ-КАКОЙ — О-КАКОЙ-ОИКАКОЙАХКАКОЙЙЙИИИ- я был занят своим стыдом и страстью был занят стыдом и страстью

А ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ ЧТО ДАЛЬШЕ ЧТО ДАЛЬШЕ ЧТО

сердце стучало-стучало-сердце

НЕ ЗАБЫВАЙ

Я долго убивал твою любовь. Оставим рифмы фирменным эстетам — не «кровь», не «вновь» и даже не «свекровь»; не ядом, не кинжалом, не кастетом. — Нет, я повел себя как дилетант, хотя и знал, что смысла нет ни малости вязать петлю как карнавальный бант, что лучше сразу придушить из жалости. Какой резон ребенка закалять, когда он изначально болен смертью? Гуманней было сразу расстрелять, но я тянул, я вдохновенно медлил и как-то по частям спускал курок, в позорном малодушии надеясь, что скучный господин по кличке Рок еще подбросит свежую идею. Но старый скряга под шумок заснул; любовь меж тем росла как человечек, опустошала верности казну, и казнь сложилась из сплошных осечек. Звенел курок, и уходила цель; и было неудобно догадаться, что я веду с самим собой дуэль, что мой противник не желает драться. Я волновался. Выстрел жил лет пять, закрыв глаза и шевеля губами… Чему смеешься?.. — Рифмы нет опять, и очередь большая за гробами.

Эн лет спустя

— Ой.

— Это ты?..

Я отшатнулся, чтобы не узнать, но опоздал — осталось только гнать, гнать что есть сил, гнать память — сквозь туманы, туда, в страну обманов, в те концы, где молодость зализывает раны, чтоб в старости расписывать рубцы.

— Я в Ялте отдыхал.

— А я на даче.

— Идея: не сходить ли нам в кино?..

У времени не выпросить подачек, а память можно выбросить в окно.

Париж, авто, соседка слева…

Ржавый кипяток пропускает ток. Под крылом рыжизн держит грелку жизнь. А живу в Париже я. Знают только рыжия, женщины веселые, что короли все голые. А веснушки, ах, веснушки, шпанские шальныя мушки — результат кипения, признак нетерпения.

Я закрыл авто. Я нагрел манто, а Париж, нахал, фонарем махал.

Ночной звонок

Тогда, тогда, в тот самый миг… Усталость, как пьяный друг, приходит на ночлег и не дает уснуть, и все осталось, и плачет, и зовет, а человек отсутствует — вот в этот самый миг попалась мне одна из фотографий. (Курносый ракурс, лживый напрямик, парад намеков, конкурс эпитафий…)

Прости! — Не вызывал, не колдовал, но некий бес был чересчур нахрапист и — (телефон) — малютку разорвал крест накрест.

— Алло.

— Алло.

Отбой.

Возврат —

разврат, его легко себе позволить, но как лишиться роскоши утрат.

В разломе рук, в развале средостения сгорела ты на газовой плите. В час петухов — бумаги шелестение и соль на высыхающей культе.

И каждый вечер так: в холодную постель с продрогшею душой, в надежде не проснуться, и снова легион непрошенных гостей устраивает бал. Чтоб им в аду споткнуться!

Нет, лучше уж в петлю. Нет, лучше уж любой, какой-нибудь кретин, мерзавец, алкоголик, о лишь бы, лишь бы Тень он заслонил собой и болью излечил — от той, последней боли…

О, как безжалостно поют колокола, как медленно зовут к последнему исходу, но будешь жить и жить, и выплачешь дотла и страсть, и никому не нужную свободу…

Дедушкин романс

Подойдем к нему, подойдем. Старый, битый, корявый дуб. Мы записки в разлом кладем, в жерло черных горелых губ.

Их нельзя оттуда достать, разве только влететь шмелю. Их нельзя, нельзя прочитать. Там одно лишь слово люблю.

Кто же так бесконечно глуп? Вот уж сколько веков подряд Лупят молнии в старый дуб, И записки наши горят.

Он вел меня.

Пошли как раньше — к ней.

За двориком пустырь.

Остановились.

— Вот тут, — он показал, — тут свалка дней, ночей и снов, которые вам снились, когда я был тобой. А это боль — вот этот камень, на который можно… Греха в том нет, оставим свой пароль, да, вивлямур, расшифровать несложно.

— Ах ты негодник. Ногу задирать на этом самом месте, и не стыдно?

— Отнюдь, отнюдь. Не расположен врать, собачья нравственность не инвалидна.

И землю лапами — назад, назад, мокрый снег, несостоявшаяся зима, мокрый снег, хлопья хлипкие с талым коротким дыханием плачут, с талым коротким периодом полураспада, образующим коленопреклонную слякоть, ничего не успев, еще ничего не успев ощутить, опять плачут, наощупь ища друг друга, как рифмы, слепливаясь, мокрый снег, мокрый снег, век обвисших не подымая, обреченно не подымая век, опять слепнет, слепнет опять от узнаваемости всего и вся, опять знает, знает опять, что так жить нельзя, жить нельзя но что делать.

Золото из воздуха на деревья выпало, засветилось выпукло, позументы выткало. Нет, не осень это, а рассада звездная — именины золота, день рожденья воздуха.

25 апреля

Я с нежностью дружил, я знал ее лицо…

Брели через дворы к Сверчкову переулку

на Чистопрудный круг, бульваром, на Кольцо

ломали пополам студенческую булку.

Остался на губах искусанный изюм, —

и горький поцелуй в неприбранном подъезде.

Пора бы сдать зачет и взяться бы за ум,

но не было на то веления созвездий,

и солнечный удар постиг нас в темноте…

О, не ропщи, не зря над нами дождь трудился,

и нам ли угадать, мы те или не те,

когда и сам Господь не вовремя родился?

Март

В случае снега

сними с неба

ватное одеяло, не бойся,

умойся

и встань небоскребом.

Снежинку номер один посели под нёбом,

а все остальные по рангу и чину.

Снег сновидению дарит причину,

состав совпадает у снега и сна,

но есть еще слезы, и смерть, и весна,

одно естество у весны и у смерти,

но есть еще случай и черти в конверте,

и капель там-там, и сосулек квинтет,

сливающий слезы и сны тет-а-тет.

И капли уже не там-там, а капелла,

пока просыпались, она закипела,

тут-тут поцелуй и там-там, отвернись,

откинь одеяло, не бойся, проснись.

Ночная Нежная Другая назвал цветок предполагая неназванными все цветы Ночная Нежная Другая спросила взглядом не мигая зачем на свете я и ты Бог знает для какого дела одной душе нужны два тела и что должны они посметь ты все смогла ты все сумела и у последнего предела прощенья попросила смерть

Резво, лазорево, розово резали зеркало озера весла, плескаясь в блеске. Руны, буруны, бурлески… Следом за ними ныряло солнца изображение, в борт не волна ударяла — волноопровержение — розово, резво, лазорево мчались удары обратно, разорванными узорами расходясь безвозвратно.

Лодка — двухместка, ласты и леска.

Лето и лес впереди.

Песня и пляска блеска и плеска — Господи, погляди!

Тебе В Забожье, недалеком уголке, где мудрость магазинная забыта, живет костер, и в каждом угольке встречаются глаза и строчки чьи-то, в Забожье, где наивная трава, еще не огорошенная взглядом, и ландыши, как первые слова ребенка, очутившиеся рядом, о правилах спряжений не скорбя, беседуют негромко, но не робко, а в двух шагах, во сне, сама в себя перетекает речка Неторопка и простодушно смотрит на кресты неведомая древняя деревня, в Забожье, где забвение и ты слились в одно, и дальние деревья тем ближе, чем заметнее закат… О чем я?.. Задремал.

Вернусь назад, в Забожье…

IV. ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА

Куколка в коконе крылья растит многоцветные.

Близок полет.

Проснется душа — и опять себя не узнает.

— А бывает знаешь как? Кошки кушают собак, квасом запивают.

— А в районе потолка мухи съели паука.

— Ничего, бывает.

— А бывает знаешь что? Одинокое пальто шляпу надевает.

— А разорванный башмак прибежал в универмаг.

— Ничего, бывает.

— А бывает знаешь как? Щука едет в зоопарк, жабры разевает.

— А бандиты караси бомбу бросили в такси.

— Ничего, бывает.

— А бывает знаешь что? Все не так и все не то, хуже не бывает.

— Так бывает, если черт, отправляясь на курорт, зонтик забывает.

Слоняга

По городу слонялся Слон, бродяга-Слон, слоняга-Слон.

Он не хотел стесняться.

Слонялся он. Хотел бы он за кем-нибудь гоняться.

Хоть чем-нибудь, хоть чем-нибудь хотел бы он заняться: хотя бы дом перевернуть, хотя бы лишний раз чихнуть и больше не стесняться.

По пустырям слонялся Слон, бродяга-Слон, слоняга-Слон — и захотел смеяться. Вдруг видит: перед ним заслон. Написано: НЕ ПРИ-СЛОНЯТЬСЯ.

Подумал Слон: зачем заслон? И с кем тут объясняться? А может быть, такой закон, что здесь нельзя смеяться? А может быть, все это сон, и мыши мне приснятся.

И затрубил в свой хобот Слон, бродяга-Слон, слоняга-Слон, чтобы не так бояться. Упал заслон. И начал Слон, как Крокодил, смеяться, ну точно так, как Крокодил, когда в колодец угодил и там тарелку проглотил и перестал стесняться.

Кважды ква

Лягушонок молодой как-то за обедом подружился с Головой, пожилым соседом.

— Сколько будет кважды ква? он спросил однажды.

— Ква, — ответил Голова, — ква, но только дважды.

— Ну, а если трижды ква, как заговоришь ты?

— Ква, — ответил Голова, — ква, и даже трижды: ква.

— А четыре раза ква, это будет сколько?

— Ква, — ответил Голова, — Ква-ква-ква, и только.

— Пятью ква? Шестью ква, кважды семью восемь?

— Ква, — ответил Голова. — Ква, но под вопросом.

Я уже дышу едва, так что, может быть, и хва…

Происшествие

Мистер Хрюк и мистер Хряк загорали в луже.

К ним подходит мистер Кряк.

«Чем же я же хуже?

Ну и что ж, что мистер Хрюк кандидат свиных наук?

Что же из того же?

Я же, может, тоже?

Ну и что ж, что мистер Хряк недожаренный остряк?

Бултыхаться в луже — это ж я ж могу же!»

Так подумав, мистер свой жилет почистил и воскликнув «кряк!» в ту же лужу — бряк.

Но в ответ на этот звук, словно сговорились, мистер Хряк и мистер Хрюк не пошевелились.

И тогда раздался кряк двадцатиэтажный: мистер Кряк ругался так, чтобы было страшно. Тут подходит мистер Вздрюк, он же мистер Гав. «Джентльмены, вы без брюк. Заплатите штраф». «Никогда, — ответил Хряк, — даже если что не так, брюк мы не носили». «Никогда, — отметил Хрюк, — даже если снег вокруг, штраф мы не платили». «Дело дрянь, — подумал Кряк, — не спастись от передряг, пропадает ужин. Зря-зря-зря, — подумал Кряк, — я болтаюсь, как червяк, в гря-гря-грязной луже». Вслед за этим мистер Гав, проворчав «кр-р-ругом!» удалился, хвост задрав и загнув крюком.

И на этом, получается, происшествие кончается.

Про табачный дым

Шел веселый турок. Выкинул окурок.

Увидала курица, что окурок курится.

Подбежала, клюнула и со злости плюнула:

— Тьфу! Подальше от греха! — Угодила в петуха.

А петух прищурился, хлоп — и окочурился.

Врач пришел на консультацию и увез в реанимацию.

Ну а курица цела. Вот такие-то дела. Не курите, детки, бяки-сигаретки.

Январский черт

Кто еще там верит в Дед-Мороза?

Пенсия по случаю склероза, слышали? Не велено трещать, велено тащить и не пущать.

Взрослым — шиш под нос, а для детишек елки-палки без затей и шишек.

Я же, братцы, неуничтожим, потому что у меня режим.

Изо всех чертей я один альбинос, без копыт, без когтей, а где хвост, там нос.

Но зато уж рога — как рога!

Кому хошь проткну потроха!

Эй! Сынки и дочки, берегите почки! Прячьте глотки! Я колдую. Из углов в колготки дую. Слышь? — На крыше завываю: я бываю!

Ну а кто во мне сомневается, пусть по-черному одевается и с утра костыляет в лес. Выставляйте любые кончики — превращу в ледяные пончики, чтобы змей вам под душу влез!

Подставляй, кавалер, бородку, будешь драить мне сковородку, ну, а вам, мадам, для красы окроплю серебром усы. Что моргаешь? Стряхни ресницы. Эта сказка тебе не снится, это мой снеговой народ переходит овраги вброд.

Вот пилигримы и паломники, вот крестоносцы, вот купцы, а это гномы-уголовники ведут жирафа под уздцы.

А посмотри, какая курица, какое важное лицо!

И сыч глядит, и щука щурится на бегемотово яйцо.

Вот барана балерины приглашают на перины. А подальше от греха поразвесили меха, декольте, колье и бусы, малахаи и бурнусы, шубки, юбки, кружева — надевай, пока жива!

Что смеешься? Одеваю щеки в пламень, реки в лед!

Я бываю, я бываю, в январе зима не врет!

Эй, тип в пальто!

Спрячь нос, а то за хвост схвачу!

Гип-ноз!

Шу-чу!

Так-то, братцы! Рад стараться и, как всякий честный черт, после крупных операций закрываюсь на учет.

Просто так

(Песенка для Макса)

Шли однажды по дороге Чебурек и Чебурак. Не спешили по тревоге, а гуляли просто так. Не грустили, не скучали, не болтали, не молчали, ни за что не отвечали, ничего не означали, а гуляли просто так.

Шли, ни на кого не глядя, Чебурак и Чебурек. Им навстречу строгий дядя, очень важный человек. Всеми пальцами грозя, он сказал им, что нельзя не грустить и не скучать, не болтать и не молчать, ни за что не отвечать, ничего не означать, что нельзя быть Чебураком, что нельзя быть Чебуреком, можно только человеком, да и то не просто так, потому что нарушают. Никому не разрешают на прогулки выходить без намордников! Побежали по дороге Чебурек и Чебурак, как медведи из берлоги, без защиты, без подмоги, ой-ёй-ёй, давай бог ноги!

Дальше дело было так. Очутились в Ленинграде, а навстречу строгий дядя, искупались в водопаде, а навстречу строгий дядя, всюду, спереди и сзади, в магазине, в зоосаде, в винограде, в шоколаде, на торжественном параде им навстречу — строгий дядя в наморднике.

И тогда Чебурек чебурахнулся, и тогда Чебурак чебурехнулся, и опять пошли гулять просто так.

Три считалки

Слыхал звон? Пропал слон, в вагон сел, лимон съел, романс спел, опоздать успел.

Шла Маша есть кашу. Шел сзади злой дядя. Взгляд кинул нож вынул, снял шляпу, дал драпу.

Жил да был дед Иван.

Он любил свой диван.

Ел да спал целый век.

Вдруг сказал: «Кукарек!»

Тихо дышит над бумагой голос детства. Не спеши, не развеивай тумана, если можешь, не пиши.

А когда созреют строки — семь бутонов у строки — и в назначенные сроки сон разбудит лепестки, и когда по шевеленью ты узнаешь о плоде — по руке, по сожаленью, по мерцающей звезде — на закрытые ресницы, на седьмую их печать сядут маленькие птицы, сядут просто помолчать

V. ИЗ КНИГИ ЖИВОТНЫХ

Я ощущал зеленую упругость, самобегущих лап я принимал подачи и видел замки запахов и слышал хоралы.

Я забыл, что я им был — способным псом с играющим загривком, стремительным хвостом и точным лаем — нет, я не знал, не знал, что я им был, я был, я просто был, и я бежал и видел замки запахов и слышал хоралы.

Отара

Мы овцы, бараны, бараны мы, овцы, ведомы, влекомы — такие таковцы, такая судьба — пастухи нас пасут, из каждой травинки растет страшный суд.

Да здравствует стрижка, и слава стригущим, и мясо, и шкуру твою стерегущим, пусть знает собака, твой череп грызя, что быть одиноким привыкнуть нельзя.

Бараны мы, овцы мы, овцы, бараны, равнины и горы, проекты и планы, а завтра зарежут, не все ли равно, когда впереди золотое руно.

О вреде самосознания

— Нии-как! Нии-как не смирится душа! Ал-лах! Ал-лах!

Почему я ишак! Ии-збавь! Ии-збавь меня — от меня! И-и дай! И-и дай ячменя! Ячменя!

— О мой бедный, мой вьючный, как тебя я люблю. Придорожной колючкой я тебя накормлю. Поработай — а после угощу и овсом, лишь бы только мой ослик оставался ослом.

Но вот как предпринять столь решительный шаг, чтобы смог ты понять, почему ты ишак?

Хорошо, предположим, разобраться мы сможем, почему ты животное, в чем твоя подноготная.

Не пройдет и минуты, злой шайтан постарается, и тебе почему-то быть ослом не понравится, забрыкаешьдя ногами и ушами заколышешь, и объявишь забастовку, заявление напишешь:

«Упираюсь. Не, желаю за других зверей ишачить».

И придется мне, Аллаху, ишаком — себя назначить!

Нет, нельзя предпринять столь решительный шаг, чтобы смог ты понять, почему — ты ишак!

Поучение птенцу

Бытность птицей требует репетиций.

Каждый день начинай усильями, не ленись махать крыльями аккуратно, а не то есть риск превратиться в кающееся пресмыкающееся.

Неприятно.

Философическая интоксикация

Жизни смысл угадав, удавился удав.

Сыч сидит на ветке, кушает таблетки. Из-за мракобесия у него депрессия.

Подлетела совушка:

— Я, бедняжка, вдовушка не возьмешь ли замуж? Я тебе воздам уж!

Сыч разинул оба глаза:

— Убирайся вон, зараза! Прочь, летучая змея с лупоглазой рожей! Мне депрессия моя в тыщу раз дороже.

Бред собачий

(Опыт рекламы)

Колбаса! О божественный дух! За тобою на лапах на двух побежали бы, если б могли, мы до самого края земли!

Если можно бы было в лесу каждый день находить Колбасу, мы бы все убежали в леса, и с людьми б не осталось ни пса!

Если б мир, как у кошек усы, состоял из одной Колбасы, мы бы кошками сделались все, чтобы вечно служить Колбасе!

Но мечтаньям не сбыться вовек. Властелин Колбасы — человек. И не знает ни волк, ни лиса, что такое твой дух, что такое твой дух, что такое твой дух,

Колбаса!

VI. ПОЗЫ

Дождь вышел в должности вождя, дошел до жил, до лужи дожил, нежданно помер, не щадя воскрес, афише плюнул в рожу, одумался, отождествился с прекраснодушным божеством, от земноводья отчуждился, восстал воздушным дождеством, пошел, приподнимая юбки, по дальним крышам, возроптал и в виде дружеской уступки себя в гражданственность втоптал:

— Глядите, бог ваш под ногами. Законом сим приободрясь, мелите чушь, месите грязь, и пусть ведет вас вождь с рогами!

Картинка для узнавания

Глянь-ка:

уже обросла метастазами давка за импортными унитазами. Мятые, жадные, подслеповатые лица висят, как белье неотжатое. Пенится пот. Перед каждым — стена богооставленной вражеской крепости брызжет кипящей смолою — спина мир насыщает гормоном свирепости. Это секретное свойство спины мы познаем с хвостовой стороны:

— Кто последний?

…Первый кейфует как шуба в передней.

— Сынок, а вот это очередь самая длинная, самая тихая.

Это, сынок, встали в очередь книги.

Они ждут, сынок, когда же их прочитают.

Их, сынок, обязательно прочитают, но, яонимаешь, в чем дело, их не читают.

Их, сынок, прочитают, когда очередь подойдет.

Будем жить и работать

Пока не сомнут.

А до вечности

Пять с половиной минут.

Будем думать и ждать.

Под бесстыжим дождем

Ничего не видать,

Ничего, подождем.

Кто обманут однажды,

Нельзя обмануть.

А до вечности

Пять с половиной минут.

Мой редактор

Цу Кин Цын, китайский божок из мыльного камня, стоит на одной ноге, другую поджал. Рукой свиток держит, другая рука мне знак подает: мол, отваливаешь, а жаль, мог бы еще взбрыкнуть. Впрочем, ладно, не жадничай, хватит жить, сколько можно. И, наконец, накладно. Дозволь добрым демонам физию твою освежить, да-да-да, видишь ли, грядет контроль, ревизия, а у тебя неучтенная непобитая физия, так нельзя. Цу Кин Цыц, демоненок из мыльного камня, опираясь спиной о железную жердь, редактирует жизнь мою, и еще забавней, адаптирует смерть. Что там в свитке завернуто? Песенка, которая спета. Может, просто котлета, но это не суть. Я под мышку ему вплюхал пулю из детского пистолета, я еще поиграю, еще чуть-чуть.

Поэзм

Компьютер Гсишматьяго посвящает пишущей машинке Ядрянь-4

Офонарелая Венера сияла в небе как фанера. Осатанелый соловей швырял форшлаги из ветвей. В фонтане плакали лягушки. Корабль надежды шел ко дну. Я целовал твои веснушки, как дирижер, через одну. А над заливистым пожаром огнетушитель — Млечный путь — в восторге вечно моложавом кого-то вел куда-нибудь.

Перепись населения

В моем доме живут восемнадцать чертей.

Пьют-едят. Медитируют. Принимают гостей.

Черт по имени Охломон проживает в бутылке.

Два Крючка и Стукач — у меня на затылке,

Бзик — в цветочном горшке,

Пшик — в зубном порошке,

восемь Гнусиков — на плите, в горелке,

Шарлатан — не в своей тарелке.

Ну-с, кто еще?..

Небельмес — не в своем уме, а напротив,

Ноль Целых Пятнадцать Суток сочиняет наркотик,

Обалдуй — в самой красивой вазе,

а именно в унитазе.

Да, забыл еще мой любимый водопровод.

Там живет Растудыпыртырдыроксидийодмотоцикл,

но без прописки.

Об остальных сведений не имею.

Смерч,

самый малый,

даже просто вихрь —

смерч,

могущий послать ведро сметаны

в Австралию,

допустим, из Мытищ,

смерч, всмятку самолет размолотить способный,

и,

как рваную цепочку,

закинуть в облака товарный поезд

и наголо обрив

лесной массив,

смять самого себя —

смерч, говорю я, — это очевидно

и словом явлено, и разрывает ухо —

смерч —

это смерть,

ее не рассмотреть:

она смеется,

сметая сметы и смывая смрад

косметики — смерч, собственно, и есть

смех смерти,

из другого измерения винтом

сквозящая

пробоина —

урок прощения.

Распиналище

(Клинико-биографический случай)

Сидит за столом малоизвестный писатель В.

Пишет рассказ «Муки творчества». То и дело вздрагивает, кричит: гениально!.. И правда, даже стихи маленько поперли.

В напряженке, в мандражовине раскрутил свою подспудину, и в большой нетерпежовине хвать за хвост ее, паскудину!.. Навалил невпроворотину, задымил, заистережился, блинарем на сковородине перенедоискорежился…

Ни к чему такая выкладка, знаю сам, кругом Халтурина, но такая уж привыкладка, такова моя натурина.

Пообедамши без ужину, медитнул на всю катушину, ковырякал подноготину до седьмого до компотину, заастралился в экстазину — исподвыдавил рассказину: Шукшинягу! Левтолстовину! Мопассахемингуевину! Шедеврюгу! Гениалину! И понес ее в журналину…

Меж тем, с писком по рукописи туда-сюда бегает мышонок, хвостиком трясет. В. внимания не обращает — знает уже хорошо этих мышат, мешающих писать на пятый-шестой день запоя.

Но это был день седьмой.

Отзыв слестницыбросательный: вторсырье. Исподражательство. Современной запросятины недоперевыражательство. Выкидон. Заруб. Отказница.

Непройдоха. Невструевина. Всеравновина, безразница, гонорарина плюевина…

С рожками был мышонок, с копытцами.

— Уй! — ф-ф-ц! Бр-р-р-бэ-э!! — вскрикивает, швыряя со строки на строку некую фиговинку.

— Эй, — попросил писатель, — слышь, галлюцинация. Пошел вон. Я тебя осознал.

— Сам ты галлюцинация. Не мешай работать, — проверещал чертик. — Тьфу-бр-а-а-чххи!

— А это что у тебя? — поинтересовался В. — Беломор?

— Что, не видишь? Дерьмометр. Прибор. Измеряет. Количество… На печатную строку (чертик не отрывался от дела)… У тебя, дяденька, показатели выдающиеся, из ряда вонь. А и, зашкалило! Бр-р-р-вай-вау!..

Цап! Ухватил В. чертика за хвост и как сдавит.

— Ах ты змий, тунеядь, гад зеленый. А ну дай сюда, вша поганая.

— Я не зеленый, — обиделся чертик. — А раз ты так — на.

Бросил прибор на метафору, цок копытцами, сгинул. Кончик хвостика сгорел синим пламенем.

Воспользовавшись трофеем, В. измерил и оценил качество своих рукописей.

Не поверил. Еще раз оценил, упал в обморок.

Ночью, легши на матрасину, голосильник мне почудился: захренятину внапрасину ты писатиной подспудился? Мух давил с редакторятиной, претерпячил рецензилище, интуикал всей фибрятиной, расхристячивал фибрилище? Не побрить тебя небритвою, не обмыть неумывалище. За какие за грехитьтвою распинался в распиналище?

В общем, братцы, я спузырился. Психоёкнулся. Завралился. Вглупаря перефуфырился и зазряйно обастралился…

«Ну все, можно вешаться», — решил В., еще раз измерив и оценив свои творения утром.

Опохмелился и передумал. «Прибор-то на что?.. А ну-ка, еще разик…»

Его вырвало с корнем. Проблемы остались.

Подался в критики. И пошел в гору — настолько неудержимо, что уже через год завоевал ведущую позицию в самом толстом журнале. О тайне его успеха не ведал никто. Но известно бьшо, что, читая очередной шедевр, подлежащий аннигиляции, он неизменно снимал с безымянного пальца золотой перстень с печаткой и прикладывал к страницам рукописи там и сям. После чего внимательно нюхал.

И не бьшо ему равных по глубине и точности литературной оценки.

Современники его называли: Неистовый В.

Сон во время стриптиза

Позвольте маленький сюрприз: в Париже видел я стриптиз. (Париж — латиницей: Paris, но «s» французы не произносили с той поры, как изменили древний свой прононс и звук пошел не в рот, а в нос.)

Я спал. В партере было тесно. На сцене раздевалась стерва. Седые чресла в жирных креслах дрожали, вытрясая сперму, меж тем, как жертвенная кошка, изображая злую течку, струилась как сороконожка, переползающая свечку. Итак, я спал. Гремел стриптиз.

(Припомнил кстати: грек Парис прекрасен был как кипарис, морально слаб, как человек, и был троянец, а не грек, неважно, стало быть, стриптиз, и он решал, которой из троих богинь вручить свой приз.

Тот древний конкурс красоты мы обойдем за три версты, дабы не рухнуть носом вниз: а вдруг нас вызовут на «бис»?

А если вдруг случится криз гипертонический?

А вдруг бумажник выпадет из рук, а в нем паспорт, записная книжка с телефонами и адресами, гостиничные счета и мало ли еще что).

Уже истерзанное платье в неистовом змеилось твисте; уже замученный бюстгальтер покончил жизнь самоубийством, и с агонирующих ляжек как ручейки текли колготки, и в срамоте крючков и пряжек дымился прах последней шмотки, как вдруг у кого-то выпал пельмень, но я спал и не мог оказать врачебную помощь.

Выбор варианта

Каратистская притча

Тем, кто путь свой знает, помогают боги.

Встретились однажды на большой дороге молодой разбойник, с саблей востроносой, и тщедушный, старый, сморщенный философ.

И сказал разбойник: — Знаешь ли, премудрый, как получше встретить завтрашнее утро? Жалко мне глядеть на стоптанное тело. Жить тебе давно уж, видно, надоело? — Всех казнит Природа, — произнес философ, — но в делах священных важен срок и способ, как в хорошей песне правильная нота. Выбор варианта — тонкая работа.

— Всех казнит Природа, — возразил разбойник, — но какая тонкость, если ты покойник?

Парень я ленивый, но тебе, как другу, окажу, пожалуй, грубую правду. Хочешь ли повиснуть, поболтав мозгами, или в воду рыбкой, а на шею камень? Прикажи — прирежу. Разреши — пристукну. Придушу, как мышку, а потом мяукну?

— Всех казнит Природа, — повторил философ, — но в незрелых мыслях много перекосов. Делай, что умеешь. Делай, не смущайся, но сперва с ногой моею попрощайся.

Так сказав, премудрый вдруг подпрыгнул ловко — Кхек! — и отлетела темная головка.

В ад пошел разбойник, в рай — учитель строгий.

Тем, кто путь свой знает, помогают боги.

Позы

(К руководству по аутотренингу)

Итак, уважаемые, запомните навсегда: отнюдь не предосудительно вспоминать прошлые жизни во внутриутробной позе плода, подобрав калачиком ноги, или думать о вечности, стоя на голове, как йоги, если даже пятки при этом выделывают антраша — уметь придавать себе разные очертания вовсе не глупо. До чрезвычайности хороша поза трупа, но и она не единственная из пригодных для самоусовершенствования. Зависит кой-что и от условий погодных. Для обретения вида женственного, к примеру, ночь заполярная не то чтобы очень: шубы из шкур беломедвежьих, как ни крутись, стесняют движения, а сбросишь, враз схватишь воспаление почек. Эскимосы, однако, читал я, находят выход из положения и в любой градус мороза достигают апофеоза.

Вообще, было бы чем заняться, найдется и поза.

А еще вот (ежели наоборот):

руки наугад, ноги назад, уши вниз, глаза вместе — точно в том фокусе, где находится чувство чести, макушка при этом закидывается до предела (сзади шелковая тесемка, чтобы не отлетела), живот по диагонали, спина по спирали, грудь сикось-накось — в такой позе сама собой вытанцовывается всевозможная пакость, и можно пролезть без очереди, не боясь быть утопленным в бочке дегтя (очередь, правда, слыхал я, воспитывает чувство локтя), можно читать стихи, воя недужно, под бурные раздражительные аплодисменты и можно пить, даже нужно, и не платить алименты, короче, это — поза поэта.

VII. В ЭТОЙ ВЕЧНОЗЕЛЕНОЙ

Памяти художника Владимира Казьмина

…и этот дождь закончится как жизнь и наших лиц истоптанная местность усталый мир изломов и кривизн вернется в изначальную безвестность все та же там предвечная река все тот же гул рождений и агоний и взмахами невидимых ладоней сбиваются в отары облака и дождь слепой неумолимый дождь свергаясь в переполненную сушу пророчеством становится и дрожь как торжество охватывает душу и наши голоса уносит ночь.

Крик памяти сливается с пространством, с молчанием — со всем, что превозмочь нельзя ни мятежом, ни постоянством. Не отнимая руки ото лба, забудешься в оцепененьи смутном, и сквозь ладони протечет судьба, как этот дождь, закончившийся утром.

Мой ангел-хранитель ведет себя тихо, неслышно парит над толпой. «Спеши, торопись утолить свою прихоть, безумец, ребенок слепой.»

Он видит все — как вертится земля и небо обручается с рекой, и будущего минные поля, и вещий сон с потерянной строкой.

За сумраком сумрак, за звездами — звезды, за жизнью наверное смерть, а сбиться с дороги тек просто, так просто, как в зеркало посмотреть…

В этой вечнозеленой жизни, сказал мне седой Садовник, нельзя ничему научиться, кроме учебы, не нужной ни для чего, кроме учебы, а ты думаешь о плодах, что ж, бери, ты возьмешь только то, что возьмешь, и оставишь все то, что оставишь, ты живешь только так, как живешь, и с собой не слукавишь.

В этой вечнозеленой смерти, сказал Садовник, нет никакого смысла, кроме поиска смысла, который нельзя найти, это не кошелек с деньгами, они истратятся, не очки, они не прибавят зрения, если ты слеп, не учебник с вырванными страницами.

Смысл нигде не находится, смысл рождается и цветет, а уходит с тобою вместе — иди, ты возьмешь только то, что поймешь, а поймешь только то, что исправишь, ты оставишь все, что возьмешь, и возьмешь, что оставишь.

Черновик

Я умирал.

В последний миг вверху, над сердцем прозвучало:

«Ты не готов. Ты черновик.

Все вычеркнуть. Начать с начала».

Проснулся в холоде. Река. (Та самая). И ночь. И лодка. И чей-то зов издалека. И неба жаждущая глотка.

Я вспомнил все. И я не смел пошевелиться.

Я не успел. Я не сумел осуществиться.

Был замысел: Была гора. Была попытка. Шумели ливни и ветра. Ползла улитка.

Я жертвы приносил богам натурой мертвой, но я не знал, не знал, что сам назначен жертвой.

Я целый мир в себе носил и жить пытался, но благодати не вкусил, не догадался.

Я не сумел. Я не достиг.

Я отработан.

А мой убийца — беловик — смотрите: вот он.

Его лепила та же боль, но отличала способность снова стать собой, начать с начала.

Встаньте, встаньте с колен.

Умолкните, предоставьте себя молчанию.

Что просить вам, если дарится океан, а взять можете каплю, и ту — извергая?

О чем молите бездну, вас измеряющую?

Что вам делать с Моим огнем?

Чтобы сжечь ваши души, довольно искры.

Оглушенные песнопениями, голос Мой вы не слышите, ядовит дым ваших жертвенников, и не видите жертв и даров Моих.

Вот сумерки легли, и слабый свет, когда вопрос яснее, чем ответ, и отзвуки отчетливей звучанья. Приходит час Учителя Молчанья, закат заката… Тише, он пришел…

Мир гасится. Еще один укол, и замолчит Поющий Фехтовальщик и грядет ночь. Ты догадался, мальчик, любовь проста и встретиться легко, но меркнет свет и звезды далеко

Листопад

ПРОЩАЙТЕ

ПРОЩАЙТЕ

ГРУЩУ

ГРУЩУ ВЕЩАЙТЕ

ВЕЩАЙТЕ

РОПЩУ

РОПЩУ

Итак, ступай и засыпай, смотри и слушай, как начинают ворожить и сны вокруг оси кружить и саван предзабвенный шить лесные души.

В избытке сил ты не спросил, чей голос лето сотворил, построил плоть твою и воздух венценосный, и к жизни смерть приговорил, и сам себя похоронил и на поминки пригласил траву и сосны.

И не зазорно ли стопам гулять по высохшим губам, топтать и превращать в труху тех, что шумели наверху, казалось, вечно, и утешенье ли рыдать, когда не в силах угадать, зачем земная благодать так быстротечна.

Теперь пора — октябрь идет, зиме поклон земной кладет, несет предвестье, какая жизнь за жизнью ждет, какой из листьев упадет с тобою вместе.

СТЕЛИТЕСЬ

СТЕЛИТЕСЬ

ТЕЧЕМ

ТЕЧЕМ МОЛИТЕСЬ

МОЛИТЕСЬ

О ЧЕМ

О ЧЕМ

Закат — остановись…

Опять пожар, и мчится зверь, на миг, смертельно-сладкий, артерию сопернику зажать в последней схватке.

Вот вспыхнул шерсти обагренный клок…

Узнай же, инок: себе подобных вызывает Бог на поединок.

Не может ножик перочинный создать перо — к перу прижатый лишь отточить или сломать. Родитель детям не причина. Не программист, а провожатый в невидимость. Отец и мать, как я терзал вас, как терзали и вы меня, судьбу рожая… О, если б мы не забывали, что мы друг друга провожаем. Не вечность делим, а купе с вагонным хламом. Сутки, двое, не дольше. Удержать живое — цветок в линяющей толпе — и затеряться на вокзале… о, если б мы не забывали»

Вы уходили налегке. Я провожал вас в невесомость и понял, что такое совесть: цветок, зажатый в кулаке.

Я ждал тебя, не веря, я думал, ты потерян, а ты как день недели явился, мальчик мой. Как долго ты скитался как странно ты удался, и чудом жив остался, и прибежал домой.

А я искал берлогу и не пришел к итогу, и вышел на дорогу, небритый и хромой. Как много истин темных, как много душ бездомных в путях головоломных хотят попасть домой.

Вот этот дом — не сытый, ничем не знаменитый, со всех сторон открытый и летом и зимой — приют последних истин по нраву бескорыстен, но этот дом не пристань, а море, мальчик мой.

Песнь уходящих

Прощайте, мы говорим вам, прощайте, последнее слово, мы встретились и уходим, прощайте — снова и снова, разбитые чаши не клейте, подарков не возвращайте, живых врагов не жалейте, мертвых не возмущайте.

Младенцы играют в звезды, а звезды играют в годы, не стройте дворцов, не спорьте, когда умирают горы, пускай облака воскресают и плачут весенним снегом, пусть все, кто уходит в землю, идут на свиданье с небом.

Шагайте, не оборачиваясь, не трогайте звезд руками, мы память не потеряли, но это другая память, по образу и подобию вам грезится возвращение, но нас облака позвали за всех попросить прощения.

Прощайте же, мы уходим, как дождь сквозь песок пустыни, прощайте во имя Неба, прощайте, как вас простили, прощайте, живите и радуйтесь, помнить не обещайте, пусть солнце вас опьяняет и греет любовь, прощайте.

И взойдешь однажды на гору и увидишь огонь.

Встанет прямо перед тобою высокое пламя, нога потеряет опору, вскрикнет ладонь и другая ответит ей — птицей с запрокинутыми крылами полетишь не дыша…

Так родится твоя душа.

Всеведение, знаю, ты во всех — ты переулок мой и дом соседний, и первая слеза, и первый смех, и первая любовь, и взгляд последний…

Расколото сызмальства на куски, по одному на единицу крика, ты плачешь и спешишь, как земляника, засеивать пожарище тоски, разбрызгано, как праздничный огонь, по искорке на каждую ладонь — Всеведение — да — твои осколки

я нахожу впотьмах на книжной полке,

в морской волне,

в заброшенном саду,

в зрачках звериных, в розах озаренных,

в узорах сна,

в предутреннем бреду,

в оставленных кострищах, в женских стонах,

в видениях на мраморной стене, ты догораешь — там, в последнем сне — ты улетаешь…

VIII. РИМСКИЕ ПЛИТЫ

я был на грани

там и здесь

я помню

звук

сквозь точку

нес меня

и время было

отменено

осталось только

удалить пространство

но

забыл

зачем вернулся

заснуть опять заснуть опять

лететь

и крыльями задеть за ветвь оливы

и приземлиться медленно светло

на берег Тибра бритый наголо

Пройтись и вспомнить…

Там, в роще буколической осоки желтел какой-то холмик невысокий, и цинии кудрявые цвели, и кто-то бормотал из-под земли…

Вот, вот… Замшелая плита, влитая в оскаленную почву… Вот ограда, седой фонтан, ступени, часть фасада, молчащий торс, кричащая рука, плющом обвитый жертвенник Фортуны, знакомый с детства профиль старика… Проснулась память. Первая строка открыла веки.

Имя мое, прохожий, не скажет тебе ничего.

Был я Теренций флейтист. Но что толку буквы пустые пустым подставлять глазам?

Жил иль не жил, для тебя разницы в том не вижу.

Ты ж для меня, признаюсь, и вовсе ничто, будь ты и богом богов, не убедишь меня, что прочитал эту надпись.

Чем докажешь, что жив?

Криком своим, сотрясением воздуха?

Кто не дышит, в чужое дыханье не верит.

Если ты жив,объясни, чего ради жизнь продолжается, сдунув меня как пылинку и не заметив Приказ о вскрытии вен исполняя, не позабыв завещать имущество Приказавшему, вспомнил, уже отходя, о клетке со львом, оставленной без присмотра.

Там мой голодный приятель сидит, ожидая трапезы, дверь не заперта,

Каска, будь добр, наведайся, то-то обрадуется.

Я о тебе забочусь, славный доносчик мой, не мешало бы поразмяться.

Кроме любви, путник, ничто жажду не утоляет.

Женщина я. Чашу свою допила.

Выпей и ты свою.

Стой!

Здесь похоронен Фрозий Левша, легионер. С Цезарем брал Британию.

Правой колол. Левой рубил.

Пылью кровь останавливал. Меч, пустая мошна, плащ и пробитый шлем.

Это я, Хлоя.

Шлюхой звалась за резвость, ведьмой за мудрость.

Мрамор — последний любовник.

Лежать под ним вечно.

Тит Виночерпий приветствует вас, граждане. Мимо пройдя, не забудьте: бочка не бесконечна. Есть, однако, в подвале другая.

Надпись на этой стеле да будет краткой, как жизнь Сильвии непорочной.

Марк, твой вдовец, с тобою отныне, и дни не торопит.

Не убеждай меня, Главк, нет, и луна не вечна. Выйдет положенный срок, и пропадет вместе с небом. Время сотрет следы, надпись, как рану, залижет, но восстановится все в миг, когда время умрет.

Здравствуй, Гнезия, супруга, как дела, удобно ль спать?

Слышал я, актер Будила приходил к тебе опять. Евнух ныне он достойный с пустотою между ног, а со мной кинжал, которым я обоим вам помог.

Не гонись за правдой, путник, правда слишком дорога. Из-под камня рядом, видишь, пробиваются рога.

Положил, узнавши правду, Курций Фалл меня сюда. Лег и сам, дела закончив. Это правда навсегда.

Я не упорствовал. Все мне сразу стало понятно, младенцу: гонят туда же, откуда пришел. Для чего же, за землю цепляясь, путь удлинять и небеса оскорблять криком неблагодарным? Вы, в корчах слепого страха ползающие, узнайте: это ошибка, дальше своей колыбели никто не уйдет. Нежным рукам себя укачать позвольте и спите тихо.

Друг мой Валерий, душа моя, в теле твоем обитавшая, осталась бездомной.

Твоя в ребрах моих еще поживет немного.

Сразимся, а после встретимся.

Снов продавец вольноотпущенник Павий приветствует вас, живые.

Первый в Риме дурак, ничего не знал, не умел, не делал.

Вещие сны мои кормили меня.

Шли ко мне бедный патриций, богатый плебей и раб, вызывали сенаторы, принимал Император. Я продавал свои сны сперва за вино, потом подороже, стало хватать на хлеб.

В самом последнем увидел: конец. Всем и всему. Никто не купил. Пришлось заснуть навсегда.

Кем бы ты ни был здесь, там станешь иным.

Верящий в исчезновение слепому подобен червю, знающему лишь темноту.

Слеп был и я. Исцелил меня мой Учитель, и отворились глаза.

Я увидел обитель, где собираются освобожденные, плен земной претерпевшие, и над страхом своим засмеялся.

Путник!

Присядь, отдохни.

Если вздумаешь могилу разрыть, кучку костей откопаешь.

Это остатки цепей моих.

Я улетел туда, где с тобою встречусь.

* * *

…А дальше?

Опусти мои ресницы и Книгу Бытия закрой.

Начни свою с нечитанной страницы.

Бон ломтик солнца, за горой бежит ручей…

Не уходи. Дарящий, не уходи, продлись, приникни ещё, припиши.

Озаривший, не уходи, сеет твой пронзает, а тьма обнимает.

Не уходи, приникни, приникни.

ЛЕВИ Владимир Львович "ВЕЗЁТ ЖЕ ЛЮДЯМ…"

Потерянный волшебник

— Если это так, — ответил дон Лоренцо, — то я утверждаю, что эта наука превосходит все остальные.

— Что значит: «Если это так?»—воскликнул дон Кихот.

Сервантес

— Алло. Извините, я вас, кажется, разбудил.

Извините, доктор. Я хотел задать только один вопрос…

Звонят рано утром. Встречают и провожают на улице, подходят в кино, в театре, на выставках, в ресторанах, в частных домах, во время прогулок и в местах общего пользования. «Как чудесно, что я вас встретил, вы уж извините, пару вопросов насчет дочки… Ничего-ничего, я подожду…»

Ситуация, знакомая всякому, имеющему дело с человеческими потребностями. Все в порядке, говоришь ты себе, все так должно быть. Никто из этих людей не обязан знать, что он не один на свете и что в сутках только 24 часа. Разумеется, ты имеешь право ограничить рабочий день и дать понять, что график твой уплотнен; можешь деликатно объяснить, что ты тоже… Чтобы с каждым оставаться достаточно свежим…

— Я ждала этого разговора целую вечность, но когда вы взглянули на часы…

Часы во время психотерапевтического приема нужно держать перед собой так, чтобы взгляд мог упасть на них незаметно.

Уважаемая (!)[1]

Не сердитесь на моего не слишком обаятельного помощника, он зверски перегружен. Очевидно, принял вас за одну из бесчисленных навязчивых особ, не столь несчастных, сколь воображающих себя исключительно несчастными. Когда домашний телефон превращается в рабочий и некуда деться, чтобы сосредоточиться, возможны всякие казусы. Бедняга чуть не зарыдал, когда вы начали допрашивать его насчет доброты.

По телефону вы не представились, и даже если бы назвали себя сразу, припомнить вас удалось бы не в один миг. Тысячи писем, не успеваем прочитывать, а отвечать в состоянии лишь на малую часть.

Отвлекаясь от эмоций — произошедшее может послужить вам наглядной моделью для анализа причин ваших жизненных неудач. Похоже, многое у вас получается стереотипно, повторы одних и тех же ошибок. Вы не приучили себя вживаться в «мир за стеной», в положение других, давать себе труд догадываться, каково им. Это и приводит вас иногда к слепой жестокости и может пробуждать кое у кого ответную. А вы недоумеваете и возмущаетесь.

Чтобы у вас не было в дальнейшем иллюзий, добавлю, что мы вынуждены сейчас заниматься только БЕЗНАДЕЖНЫМИ случаями. Ваш к таким не относится.

Вы очень жизнеспособны. (·)[2]

С некоторых пор, выходя из дома, ежедневно вынимаешь из почтового ящика толстую пачку писем и прочитываешь, что успеваешь, в метро, автобусе или в такси.

Кладешь на стол, в надежде между приемами и сеансами успеть пробежать еще пару строчек, а может быть, исхитриться что-то и черкнуть. В перерыве, за чашкой чаю — еще, по дороге домой — еще. Письма постепенно заселяют твой дом: занимают стеллажи, ящики и другие поверхности и помещения. Обедаешь с письмами вприкуску, ложишься спать с письмами в обнимку.

«… Но в вашей книге разобраться я не смогла, тем более что она была у меня в руках только один день и 56 страниц кем-то выдрано… Совершенно не владею собой, совсем одинока… А тут еще эта проклятая щитовидная железа… Вам пишут, наверное, очень многие, но поймите — мне не к кому больше обратиться…

Л.И.-ва, инженер»

«… И еще расскажите мне про гипноз, про систему йогов, про борьбу самбо и каратэ. Я буду очень ждать.

Витя М., ученик 6-го класса»

«… В редакции мне ваш адрес не дали, в связи с чем произошел очередной сердечный приступ. Как же добиться вашего приема? Я приезжий, в Москве у меня много родственников, все больные и занятые…

Н.Г., пенсионер, инвалид II группы»

«… Два года назад вы любезно разрешили мне написать вам о своей жизни. Все это время ежедневно стучала на машинке, сегодня закончила, ровно на пятисотой странице. Правда, за это время случилось много других событий, так что придется, наверное, писать продолжение. Сообщите, пожалуйста, когда и где…

Е.Т., научный работник»

«… Поймите, если состояние моей жены… Трое ребят… Ваше слово…

В.С. рабочий»

«… Наконец-то сумел раздобыть ваш адрес. В июле меня отпустят в недельный отпуск, уже договорился, лечу к вам из далекого Забайкалья. Не будете ли вы так любезны заблаговременно заказать мне номер в гостинице, чтобы мне не пришлось затруднять вас ночевкой…

В. Г., геолог»

«… Вы моя последняя надежда. Если вы мне не поможете…»

Подпись неразборчива

Надежда не бывает последней. Но существует закон Неучтенных Последствий, он же принцип джинна, выпущенного из бутылки. Счастье кузнеца, который сам же его кует. Каждому, кто живет на свете и как-то действует, должно быть знакомо напряженное положение, выражаемое краткой формулой: «За что боролись, на то и напоролись». Не всегда так грубо, разумеется; но то, что нами самими выбрано, придумано, сделано, вызвано, — наше, стало быть, счастье имеет неукоснительное стремление брать нас в плен.

Если через месяц не придет ответ, тот шестиклассник будет считать, что я его предал. Через полгода он сильно вырастет…

Магия — вчера и сегодня

«… В разных местах его называют по-разному. На западном побережье Африки он нгомбо, в Центральной Африке — нианга, у народностей фанга — мбунга.

В Южной Америке он курандейро, фейтесейро — у говорящих по-португальски в Бразилии, а в Перуанских Андах он бруджо. В Малайе он мендунг, на Борнео — маданг, на Яве — дикун. У гренландских эскимосов он ангакок…»

«… Он и астролог, и агроном, и метеоролог… Он говорит, когда сеять и когда начинать уборку урожая.

Он решает личные проблемы соплеменников и предупреждает девушек об опасности свободной любви. В сущности, это хранитель обычаев своего племени, наставник, заботящийся о моральном, физическом и духовном здоровье соплеменников».

Уже владея врачебным гипнозом, уже преподавая аутотренинг и ролевой тренинг, уже со многими ничего не добившись…

Да, только лет через десять после начала профессиональных занятий психотерапией я начал понимать, чем, собственно, занимаюсь.

Искал путь к интегральной медицине и интегральному человековедению. Дорожки пошли к истокам.

Цитаты выше — из книги американца Гарри Райта, врача и путешественника, «Свидетель колдовства».

К переводу этой книги мне довелось писать предисловие, в коем сказано, что это ие совсем предисловие, а скорее попытка профессионального отзыва о работе колдунов н об их пациентах…

Мир призраков, власть страха. Верования и обряды их причудливо многообразны, по в сути своей неизменно схожи. Их миром управляют духи — вездесущие и непостижимые начала добра и зла. Духи могущественны и коварны, несговорчивы и мстительны. В их власти погода и урожай, болезнь и здоровье, счастье и несчастье…

Невидимые, но могущие принимать любую форму — зверя, предмета, человека, явления или отвлеченного понятия, — они вселяются во все и вся и всюду вершат свой произвол. В их мотивах легко усмотреть обычные человеческие побуждения. Люди приписывают божествам свою собственную психологию, осознаваемую столь же смутно, как и законы мира. В сущности, они живут в двойном мире. Первый — мир их обыденной реальности, деятельности, второй — призрачный. Тот и другой глубоко спаяны в их мышлении.

Быть может, мы лучше поймем это, вспомнив, как часто ребенок одушевляет предметы и приписывает животным человеческие побуждения, как легко верит в волшебные слова и действия… Причинно-следственный порядок мира в его разуме еще не обозначился: его легко убедить, что убийство лягушки может повлечь за собой дождь, а если побить стул, о который ушибся, боль утихнет, — и ведь действительно утихает!.. Когда видишь вокруг себя множество необъяснимых соппаденнй, очень просто прийти к выводу, что связь вещей и событий не имеет ограничений. Когда не знаешь почти ничего, а понять нужно все, естественно объяснять незнакомое через знакомое. Поначалу же самым знакомым для всякого кажется собственная персона.

Вот и магия: все может влиять на все, и на меня в том числе. Значит, и я могу влиять на все, совершая определенные действия, сочетая слова, предметы, поступки…

Это стихийное, как бы само собой вытекающее из природы предположение о неограниченной связи всего со всем есть, в сущности, зачаток научного мышления; это первый, пока еще хаотический способ объяснения мира. Люди все время ищут причины и связи явлений: с каким упорством они выискивают виновников своих страданий и неудач!..

Опыт в конце концов выделяет из сонма мнимых причин реальные и начинает строить здание истины. Беспорядочное комбинирование приводит к открытиям.

Магия — бабушка науки. Внучка шаг за шагом осуществляет ее несбыточные мечты. Но никакие достиження, никакое развитие экономики и культуры еще не делает разум руководителем человека.

Магическое мышление не исчезает и в самых цивилизованных обществах. Остатки его можно проследить и в некоторых наших обычаях (например, в застольном чоканье), во множестве суеверий и предрассудков, даже у вполне образованных людей. Спортивный болельщик вряд ли подозревает, что его радости и огорчения коренятся в магии. Молодой математик, отправляясь защищать диссертацию, зачем-то берет с собой маленький талисман…

Даже боязнь сквозняков скорее магична, нежели научно обоснована. Изгнание магии из сознания, тем паче из подсознания, — дело не такое уж легкое, корни глубоки…

Что же требовать от людей, разум которых изолирован от потока общечеловеческой культуры, скован обычаями и суровыми законами группового соподчинения?

Они вовсе не лишены задатков высокого развития.

В привычной среде, в практических ситуациях, выверенных опытом, они могут быть трезвы и близки к разумности. Только там, где начинается неподвластное, где Непонятное обрушивается на них неожиданными препятствиями, угрозами и несчастьями, их деловая ориентировка уступает место слепому страху.

Там, где начинается страх, кончается мысль.

Он нужен — этот человек, бесстрашно вступающий в связь с Непонятным. Он нужен — заклинатель, вырывающий милости духов и ограждающий от их произвола.

Пусть он, тайновидец, ведет и прорицает, исцеляет и вершит правосудие, пусть пользуется почетом и всеми мыслимыми привилегиями. Они выделяют его из своей среды.

Многоликий манипулятор. Настоящие колдуны, как и сказочные, бывают и добрыми и злыми.

Но каким бы он ни был, колдун может играть свою роль лишь при одном условии — полной духовной власти.

Первейшая забота — любыми способами доказать, что всеведущ и всегда прав. Фокусничество, жульничество, провокации — рядовые средства. Делать хорошую мину при плохой игре, ни в коем случае не показать, что беспомощен, уметь представить дело так, что все было предвидено. Если добиваешься желаемого, авторитет возрастает; если не добиваешься, — сумей представить это виной тех, кто не понял, ослушался или злостно препятствовал. Благо сородичей — забота, оправдывающая и убийства.

Если же хоть единожды выказал бессилие, если поражение очевидно, — это конец.

Страх и слепая вера… Ведомы ли они им самим? Вероятно, да, колдуны тоже люди. Но страх противопоказан, преодоление его — главный момент психологической подготовки. Что же касается веры, то здесь двойственность… С одной стороны, надлежит верить сильнее, чем кому бы то ни было, иначе не сможешь веру внушать. С другой — быть трезвым скептиком и, обманывая других, остерегаться самообмана. Смесь цинизма и фанатизма…

Жизнь колдуна полна риска и напряжения, неведомого сородичам. Испытательный отбор на должность весьма суров. Всегда угрожает позорное падение; вместе с почитанием, раболепием — злоба, месть, зависть, жесточайшая конкуренция. Борьба за власть, при всех временных сговорах, не знает пощады и не признает никаких правил. Колдун колдуну — всегда враг.

Почему вакансия эта никогда не пустует?..

Психологическое порабощение одних людей другими старо как мир. На земле всегда были люди, жаждавшие власти. Но искусная, хорошо продуманная практика овладения человеческим сознанием, контроля над ним, практика превращения этого сознания в глину, из которой можно вылепить все что угодно, — это вклад, за который общество обязано прежде всего знахарям».

«… В любом случае он тонкий психолог. Он должен быть и политиком, и артистом. Он понимает свою аудиторию, которая ждет от него и развлечения, и заботы…»

«Колдун часто бывает человеком ущербным — физически или социально. Он может быть слабовольным или калекой, даже эпилептиком… Зачастую он подвержен видениям, трансам и другим анормальным психологическим состояниям. В некоторых племенах знахаря называют тем же словом, что и помешанных…»

На первый взгляд парадокс: «физическая или социальная ущербность» должна мешать? Однако недаром в народных сказках колдун обыкновенно горбат и уродлив.

Многие тысячелетия уродство властвовало над красотой, болезнь — над здоровьем…

Роль колдуна задана сознанием его соплеменников: на земле всегда было достаточно людей, жаждавших, чтобы над ними властвовали.

Внушение вчера и сегодня. Как же лечат колдуны?

Многовековая практика знахарства дала медицине множество лекарств. Часть из них известна широко (хинин, кураре, кокаин и т. д.), другие знакомы только фармакологам. И сегодня еще некоторые знахари применяют какие-то сильнодействующие средства, неизвестные медицине.

Однако могущество колдунов заключается не столько в необыкновенных лекарствах, сколько в умелом использовании средств самых обычных.

«Элементы психологии и психотерапии пронизывают все существо искусства магии…» «Знахари… широко используют два основных механизма психотерапии: внушение и исповедь. Знахарь… ослабляет тревогу и внушает веру. Все это полностью соответствует принципам психоанализа и психотерапии. Однако знахарь простейшими приемами за несколько минут достигает результатов, для которых нашим высокооплачиваемым психиатрам требуются месяцы и даже годы».

Эти приемы, впрочем, не всегда просты. Не так уж легко, в самом деле, провести массовый сеанс гипноза с внушенными галлюцинациями, как это произошло в «танце леопарда», описываемом Райтом. Если галлюцинацию испытал и скептически настроенный белый человек, значит, воздействие было сильным…

Из наблюдений Райта явствует, что в некоторых местах колдуны используют какие-то особые приемы, сущность которых науке еще надлежит постичь. Как объяснить, например, ясновидение жрецов Бали, которое Райт тоже испытал на себе? Отмечу лишь один момент: для послушников жрецов Бали главное — «верить, что „желаемое“ значит „возможное“.

Вот главное:

„Габрио (излеченный пациент. — В. Л.) верил во всемогущество знахаря так же безраздельно и искренне, как ребенок, воспитанный в католическом духе, верит в мудрость своего приходского священника. Он верил во всемогущество знахаря еще до того, как тот его проявил…“

Вера, слепая вера. Колдуну необходимо знать мир пациента и говорить с ним на знакомом языке. Но понятным должно быть не все: „секреты фирмы“ ревностно охраняются. Чем больше непонятного, тем внушительнее…

В типичных случаях колдун выстраивает перед пациентом нелепую, но убедительную „концепцию“ болезни.

Затем столь же убедительно инсценирует устранение причины. Одной болезнью вытесняет другую, одним страхом — другой.

Человек, по всем признакам мертвый, вдруг оживает под действием магических заклинаний и музыки. Умирают люди, выпившие испытательное зелье. Другие и сам колдун выпили яд в еще большем количестве, но умерли только те, кому было внушено сознание вины и неотвратимости наказания. Быстро погибает человек, обвиненный в преступлении. Его не убивали, не наказывали, не отравляли. Его… „убедили умереть“.

Читая это, я вспомнил известный опыт, проводившийся в дореволюционное время. Преступнику, приговоренному к смерти, сообщили, что он будет казнен посредством вскрытия вены. Его привели к месту казни и, показав ее орудия, завязали глаза. Далее был имитирован надрез скальпелем, и на обнаженную руку полилась теплая вода — „кровь“. Через несколько минут началась агония, и приговоренный скончался. Вскрытие показало смерть от паралича сердца. Опыт этот доказал возможность внушенной смерти.

Непонятное и неподвластное присутствует и в жизни цивилизованного человека. В обыденном благополучии оно оттесняется за порог сознания. Но вот внезапная угроза — болезнь, личная или социальная драма, — и демоны снова всплывают. Не хватает мужества и интеллекта — пробуждаются пласты примитивной внушаемости — душа снова обнажена и для мрака и для света…

Н., женщина средних лет, случайно поперхнулась куском пищи. Несколько дней ощущала затруднение при глотании. Как раз в это время одна из ее родственниц умерла от рака пищевода. Н. завладела мысль, что раком больна и она. Расстройства глотания стали нарастать, появились сильные боли, бессонница. Хирурги и терапевты никаких признаков поражения пищевода не установили, но это не успокоило Н.; мысли о раке продолжали терзать, боли усиливались, стала быстро худеть… „Это рак, а меня просто успокаивают, обманывают, ведь о раке больным никогда не говорят…“

Передо мной сидела изможденная женщина, по виду действительно раковая больная. Она уже почти не могла ни есть, ни пнть, положение было действительно угрожающим.

Последовала серия внушений в гипнозе. „Проходят боли… Налаживается аппетит, сон… Здорова…“ Во время одного из сеансов глотание восстановилось.

Как возможна внушенная смерть, так возможна и внушенная жизнь.

Синоним психотерапии — веролеченне.

Нуждается ли цивилизация в колдунах. Там, в саваннах и джунглях, наш далекий коллега соединяет лечение с судопроизводством, политические интриги — с предсказаниями погоды, культовые обряды — с ветеринарией… Он психотерапевт только по совместительству.

Здесь, у нас в кабинете, четко определенная ролевая ситуация „больной — врач“. От психотерапевта не требуют вызывать дождь, я вижу в этом несомненное преимущество.

Как это ни странно, в неразвитых обществах гораздо меньше людей, „не охваченных“ психотерапией, чем в так называемом цивилизованном мире.

В отношения пациента и врача вмешиваются всякого рода условности. Доверие все менее достижимо. Чудес все меньше, кропотливой неблагодарной работы все больше. Поточность.

Нужда в психотерапевтах не убывает. Напротив.

Не могу согласиться с Райтом, когда он говорит, что задача психотерапевта — „только отправить пациента в мир его собственных иллюзий и фантазий, убаюкав его сознание…“ Нет, задача как раз в том, чтобы иллюзии развеивать, а сознание развивать.

Цветок человековедения

Хорошо, что кроме дня есть и ночь.

Потребность писать можно отнести к проявлению более древней потребности говорить.

Пишущий обращается к Невидимке.

В 7 лет написал первый рассказ — про охоту на леопарда, придумал себе заодно и брата, которого не хватало. До сих пор считаю этот рассказ самым удачным своим произведением.

Писал книги во время ночных дежурств, в промежутках между обходами, вызовами, урывками сна, партиями в шахматы и всем прочим, чем занимаются врачи и не врачи…

Мне возвращали рукописи с терпеливыми увещеваниями, что не надо смешивать мозг с политической географией („Страна памяти“, „Королевство эмоций“, „Государство потребностей“), не стоит также описывать работу души в стихах.

… Что ж, коли так, перепиши, редактор, мозги мои перепаши, как трактор, у каждой буквы выверни карман.

А я за это дело, по знакомству, на высший суд отдам тебя потомству, я памятлив как всякий графоман…

Варианты, написанные уже без надежды и в страшной спешке, вдруг нравились. В сигнальных экземплярах обнаруживалась масса нелепостей, пошлостей — полный букет авторской непригодности для жизни на этом свете.

„Ну что ж, как-нибудь переживем, будем считать это ошибкой молодости. Еще не поздно начать сначала“.

С обложки смотрит чья-то чужая, антиврачебная физиономия. Думают, что это ты. Так тебе и надо.

Начались письма…

Они-то и убедили меня, что Невидимку интересует не красота слога, не знания, даже не советы, как жить, хотя все это может и пригодиться… Невидимка ищет в книге себя.

Если красота не воспринимается, тем хуже для красоты. Если знание не нравится, тем хуже для знания.

Пытался объяснить, что человековедение — не набор рецептов и не свод формул, а многомерная ткань, океан, который везде; что человеку не чуждо ничто нечеловеческое; что суть всюду…

В чем суть цветка? И можно ли добраться до нее, обрывая лепестки, один за другим?..

Несч. любовь и другое

Часто выступал.

Обычная программа: нечто вроде лекции о том, как быть собой. Плюс зрелище — сеанс для иллюстрации.

Зал человек на семьсот. После сеанса закрываешь глаза и видишь… глаза. Ищущие, сияющие, полные мысли, пустые, недоверчивые, слишком доверчивые…

Дня три еще потом они следят за тобой, спорят, о чем-то спрашивают…

Горка записок начинает расти с первой минуты. На все ответить не успеваю, но все уношу с собой. Огромная ценность: мини-письма. Лепестки цветка…

Первым делом отсеиваю стандартные, дежурные:

Верите ли вы о телепатию?

Как вы относитесь к йогам (Фрейду, лечению биополем, гипнотизеру Р., летающим тарелкам, своей жене)?

Можно ли полюбить под гипнозом?

Как попасть к вам на прием?

Встречи можно превращать и в исследования. Бывают аудитории и по тысяче человек, это уже статистически представительно.

Задается вопрос:

ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ ОТ САМИХ СЕБЯ?

Или:

В ЧЕМ ВАМ МОГЛА БЫ ПОНАДОБИТЬСЯ ПОМОЩЬ ВРАЧА-ПСИХОЛОГА?

(Психотерапевта или психолога, лучше не психиатра.)

Отвечать прошу короткой запиской.

Раскладываю по темам, разделам, рубрикам…

РАЗНОЕ, или Несбытотдел. Всевозможные недоумения, недопонимания, кедо…

Что же все-таки у вас за специальность?

Либо непонятливость, либо выступавший был недостаточно убедителен.

А нам и так хорошо!

(Почерк нетрезвый.)

Крепкий мужчина, могучим нажимом прорывая бумагу, желает избавиться от робости перед тещей, а также стать гениальным. Кто-то поскромнее мечтает лгогь один раз выиграть в Спортлото.

Хочу быть молодой.

Как избавиться от желания иметь деньги?

Очаровательная наивность, пыльные шуточки, знаки скепсиса, недоверия… Ну чего ты пристал, зачем лезешь в душу без приглашения? Неужели не понимаешь, что наши желания лежат в сферах недосягаемых? Забыл, что ли, что есть невезение, старость, болезни, которые не вылечиваются? И тысячи прочих неустройств и несчастий, а все бытовое, все безумие неотложностей — о чем разговор?..

Я хочу слишком многого.

Один дает понять, что ему не о чем с тобой толковать (зачем же вообще отвечать? Или не вполне убежден?); другой не понял вопроса; третий понял слишком буквально.

Мне хотелось бы получить трехкомнатную квартиру на троих, с мужем и сыном.

Избавиться от лысины. Волосы!!

Это отчаянно серьезно.

Помочь маме. Стареет, теряет память.

Понять своего ребенка.

Наконец-то по делу.

Избавиться от чувства ревности.

Еще… целое общество по борьбе с ревностью.

„Разучиться краснеть“ — в каждой аудитории пяток, а то и десяток, но каждый уверен, что краснеет он один в целом свете.

Обобщенно: управлять своими эмоциями!

Кто не желает?..

Но как различны желания.

Один хотел бы быть сдержаннее, другой — быть абсолютно невозмутимым, третий — страстно влюбиться! Страстно желать! Быть агрессивным!!!

Не так просто отделить наш Несбытотдел от Отдела Реальных Запросов. Еще труднее понять, где кончается Приспособление и начинается Самоусовершенствование.

Непритязательное „не бояться зубного врача“ — трижды, это еще мало.

Хочу, чтобы у меня хватило силы отречься от соблазнов и сосредоточиться на работе.

В самую точку, подписываюсь.

Всяческий САМОКОНТРОЛЬ (главы и тома Книги Жизни): преодолеть свою лень, бросить курить, не терять последовательности мысли в разговоре, бросить пить.

Редкая записка. Легионы желающих бросить пить обычно почему-то об этом умалчивают либо утверждают, что им и так хорошо.

Вылечиться от заикания.

Избавиться от бессонницы.

Избавиться от сонливости.

Похудеть с помощью самовнушения. Можно?

Да, можно. Но как насчет низкокалорийной днеты и повышения физической активности?.. Можно?..

Больше знать.

Научиться мыслить.

Хочу меньше думать.

А если соединить?.. „Думать меньше, да лучше?“

РАБОТА. САМООРГАНИЗАЦИЯ И РАБОТОСПОСОБНОСТЬ.

Быть постоянно в состоянии вдохновения.

Прекрасно, но для этого придется и уметь отдыхать в условиях постоянного шума, сохранять энергию, неутомимость, деловой тонус, научиться расслабляться на службе.

Неплохая идея. Но… Не описка ли?.. Может быть, „научиться не расслабляться на службе?“

Работать непринужденно.

Требуют от себя большего те, кто и так работает лучше других.

Уметь экономить время.

Быть собранным, знать, что делать каждую минуту.

Все во всем. Связь, всеобщая связь. Рубрики мои трещат, рвутся, сквозят.

Победить страх перед работой в форме обычной лени с искусными самооправданиями на каждый случай.

Повысить объем оперативной памяти — могу запоминать и вспоминать только в неответственных спокойных ситуациях.

Чем заказчик моложе, тем заказ основательнее.

САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.

Хочу перекроить себя сверху донизу. Верю в возможность, не хватает реальных знаний. Нужна система понятий, переходящая в систему приемов. Все до сих пор прочитанное неудовлетворительно. 18 лет, студент.

Осторожней насчет системы понятий, а особенно системы приемов.

Тоже общее: не думать о смерти.

А почему бы и не подумать.?

Впрочем, кажется, это случай невроза…

Однословная: остроумнее!

ОБЩЕНИЕ.

Хотелось бы научиться по возможности глубже анализировать отношения с мужем, а не воспринимать все положительные и отрицательные факты семейной жизни как цепь само собой разумеющихся событий. Цель — по возможности исключить стихийность в отношениях.

Исключить?.. Вряд ли. Включить — можно.

Я хотела бы быть менее обидчивой, покончить с раздражительностью.

НРАВСТВЕННОЕ САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.

Хочу стать менее эгоистичным.

Быть терпимее, сохранять юмор в семье.

Научиться дарить радость, перестать быть занудой.

Вы отвечаете друг другу лучше, чем я.

Написавший „я хотел бы стать искренним“ — уже искренен…

Научиться любить людей. Не умею ни получать, ни давать тепло. Уже много лет пустой манекен, фальшивый актер. Внешний успех. Лгу всем, не могу лгать себе.

Признающиеся в таком бывают удивительно симпатичными. Нередко приходят с побочными симптомами, в виде депрессии или алкоголизма.

Хочу научиться не завидовать другим людям.

Уже надежда… Уже почти получается…

Хотел бы быть приветливым с человеком, вызывающим антипатию.

А это как понимать? Возлюбить или стать вежливым?

Самоусовершенствование или Приспособление?..

Всяческая УВЕРЕННОСТЬ.

Хочу избавиться от боязни разговора с малознакомыми людьми.

Хотела бы более уверенно чувствовать себя со своим знакомым.

Перестать бояться собак.

Хочу чувствовать себя уверенно в коллективе.

Не бояться себя.

Неуверенные не хуже и не лучше уверенных. Но вопиющая несправедливость распределения…

Хочу избавиться от наглости, перестать быть хамом — таких нет, галлюцинация, но: хочу быть более уверенным в себе в построении личного счастья.

Знать себе цену в отношениях с противоположным полом.

ЛЮБОВЬ, многоликая любовь, всяческая любовь.

Сюда вместе с самопожеланиями ревнивцев, соискателей совместимости и многих не по делу краснеющих стягиваются всевозможные подтексты и полуподтексты:

Очень хочи стать проницательной в общении с…

Приобрести артистизм, непринужденность манер и чуть-чуть нахальства.

Помогите, пожалуйста, в несч. любви.

Достичь хоть небольшой привлекательности при крайне невыигрышных внешних данных.

Быть менее раздражительной и больше любимой.

Второе, вероятно, зависит от первого? Или наоборот?..

Отвлечься от свободной любви.

— ?..

Перестать краснеть при исполнении супружеских обязанностей.

— ?!

Найти совместимого человека, верную, самоотверженную спутницу жизни, любящую готовить и с веселым характером.

Для одной спутницы достоинств не многовато ли?

Хочу научиться любить. Хорошо общаюсь, но любить не могу.

Научившись любить, почему-то разучиваются общаться. А я все твержу, что уметь любить и уметь общаться — одно и то же. Наивное заблуждение, только что понял…

Хочу быть любимым.

Не хочу никого любить.

Полюбить своего мужа.

Я прошу вас помочь в несч. любви.

Пожалуй, довольно?.. Уже повторения.

ПОИСК КРЕДО И СМЫСЛА ЖИЗНИ.

Понять или почувствовать, зачем живу. Уйти от яростного ощущения бессмысленности существования.

На записке следы губной помады. Почерк круглый, веселый, немного детский. Фауст женского пола.

Всегда и при всех обстоятельствах сохранять жизнерадостность.

Найти лекарство от скуки. Перепробовал все. Для творчества не хватает веры.

Еще один, в роде мужском.

Простите, что отвечаю длинно. Не примите за сумасшествие: хочу осчастливить мир. Понимаю фантастичность и чудовищную скромность возможностей, но не могу дышать спокойно… В практическом выражении хотелось бы стать врачом-психологом, не по званию, а по сути…

ПРИЗВАНИЕ? А где адрес, телефон?..

Собака, которую зовут исключение

Вспомнился анекдотический эпизод. По поводу дела одного из своих пациентов я сидел, ожидая очереди, в юридическом учреждении. Открывается дверь кабинета, в ней показывается рассерженная молодая особа и любезно выпроваживающий ее пожилой юрист.

— Я же вам объясняю, гражданочка дорогая. Специалист по изнасилованию в кабинете напротив.

Ничего не поделаешь, век узкой специализации, думал я. А у человека несчастная любовь, он краснеет, бледнеет, ревнует, боится зубных врачей, плохо спит, сонлив, теряет работоспособность, лысеет, худеет, толстеет, мало зарабатывает, неостроумен при исполнении супружеских обязанностей, раздражителен, завидует, робеет перед тещей, стремится быть постоянно в состоянии вдохновения, не может отвлечься от свободной любви, думает о смерти, нуждается в квартире, ленив, не прозревает смысла жизни, хочет стать менее эгоистичным и более эластичным, хочет больше знать, меньше думать, быть более уверенным в построении личного счастья, опасается собак и при том рассчитывает осчастливить мир…

Странная повторяющаяся история, говорю я себе, странная и повторяющаяся. Ты психиатр, врач-психолог, психотерапевт и так далее. Кое-что узнал, кое-кому помог, хочешь помогать дальше. Пишешь статью, пишешь книгу — „что“, „почему“ и „как“. Излагаешь, кажется, ясно, доступно: читай, осмысливай, действуй. Вам плохо?

Объясняю почему. Рассказываю, что и как делать, чтобы стало насколько возможно лучше. Не получается?.. Объясняю еще, показываю…

Идут письма.

Вот — ура, браво! Дошло!.. Подействовало, помогло!..

Вот — дошло чуть-чуть…

Но вот — одно, другое, третье…

После очередной статьи о том, как избавиться от чрезмерной застенчивости, после целой книги — для них, для застенчивых, для любимых в первую очередь! — идут письма. От кого бы думали? От застенчивых. Все от них же. Да, я читал, великолепно, спасибо огромное, все понятно, замечательные советы… А теперь, дорогой, скажите мне, как же избавиться от застенчивости?

Умоляю, ответьте.

Вот тебе на!

Особый случай, который ты не сумел учесть?.. Нет.

Совершенно типичный.

Плохой читатель? Не умеет читать, не желает осмысливать?

Нет, читатель как читатель. Нет, не дурак.

Парадоксальная слепота?.. (Один увидит лишь фразу, относящуюся, по его мнению, лично к нему; другой, из-за сверхзаинтересовакности, не заметит и книги…)

„Ну а теперь скажите МНЕ. Помогите МНЕ“.

Это написано обо всех и для всех — КРОМЕ меня.

Ведь лично МЕНЯ в этом мире еще не встречалось, ведь я как раз тот, которого никто на свете не понял.

Ведь пишут о том, что бывает КАК ПРАВИЛО. И советы дают — как ПРАВИЛО, и все правильно у всех выходят. Только у меня не выходит. Я — не правило.

Я — Исключение!.. Кроме меня, кроме меня! Не хочу, не могу быть правилом — черт возьми, это было бы даже неинтересно! Это было бы страшно! Этого просто не может быть!.. Ие хочу на полочку!..

Не подумайте, что сейчас буду расправляться с этим дерзким, непонятливым чудаком, возомнившим, что он какое-то там исключение.

Он действительно Исключение. И вы — Исключение.

И я — Исключение.

Зачем-то, как правило, мы умираем; почему-тo, как правило, хотим быть исключениями из этого правила.

Как и из многих других.

Вот здесь, здесь зарыта собака.

Правило из исключения. Первым письмам моих читателей я радовался как дитя, накидывался на каждое, отвечал исчерпывающе, старался встретиться, даже когда об этом не просили. Но когда поток стал прибывать и прибывать, когда из писем образовалась очередь — еще не на ответ, лишь на прочтение… Когда очередь растянулась на годы…

Сколько раз жалел, что высунулся, накликал.

Чем этот мальчишка, которому надо скорее жить, лучше этого старика, которому скоро умирать? Ни тот, ни другой ждать не могут, но их письма лежат рядом друг с дружкой уже восьмой месяц, потому что перед ними еще сотня таких же срочных. Наверное, они уже перестали ждать. А вот этот раздражительный дядя с кое-какими заслугами ждет только месяц, но уже…

А вот эта женщина, у которой шестеро детей и которая даже не помышляет об ответе…

Я не обязан ни читать письма, нн отвечать на них; могу только признаться, что иногда люблю это делать.

Эпистолярная психотерапия — особый жанр

Мои ночные санитары

приходят тихо, не спросись,

убрать излишки стеклотары,

промыть сосуды, счистить грязь.

Они работают неслышно.

Пот проступает, как роса.

Я вижу, что из жизни вышло.

Я слышу чьи-то голоса.

(Послушайте… Скажите, кто вы?..

Откуда голоса звучат?..»

Они заговорить готовы,

но не решаются. Молчат.

Когда кончается работа,

подходят медленно ко мне

и смотрят медленно. И кто-то

мурашки гонит по спине.

Взглянув на доску расписаний,

уходят. Остается ночь,

наполненная голосами,

которым некому помочь.

Встань, Адам

Встань, победи томленье: нет побед.

Запретных духу, если он не вянет, как эта плоть, которой он одет.

Данте

Пришлось подумать, как назвать.

Ок

(Оздоровительный Комплекс)

Удачно совпадает с общеупотребительным О'кей — ОК, — все в порядке, все хорошо, нормально, отлично…

Где взять тонус?

В. Л.

Мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, проведенных в нормальном человеческом самочувствии. Эти 30 счастливых дней я наскреб из редких минут и часов бодрости; все остальное вялость, хроническая усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и моральная, чего стоит один только утренний подъем… Стыдно признаться, но иногда я просто плачу от бессильной злобы на себя. Ведь если бы не эта дохлость, я бы, возможно, добился кое-чего в жизни.

Учителя в школе считали меня незаурядно способным, особенно к математике; у меня и сейчас неплохая память. Но к систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из-за отсутствия я не способен, институт пришлось бросить. Армию едва дотянул. Работаю сейчас в какой-то конторе, отсиживаю часы.

Не стану перечислять, что я перепробовал для изменения своей проклятой натуры — наверное, все… Питаюсь нормально, стараюсь есть больше фруктов, витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, вполне нормальный мужчина. Терапевты и невропатологи признают меня здоровым. (Один сказал, правда, что-то о «астеническом синдроме» и «астенической конституции», хотя я не астеник по телосложению). Советы обычные, вам и мне хорошо известные: «возьмите себя в руки», «не валяйте дурака» и т. п. Один врач обвинил даже в симуляции, тут уж я не удержался (…) Ходил к эндокринологу — думал, каких-нибудь гормонов не хватает.

И опять: вполне здоров, больше оптимизма, зарядка и прочее. Зарядка, зарядка. Посмотрели бы вы на это зрелище: ворочаю себя, как мешок. После такой зарядки хочется утопиться. Свежий воздух иногда действует ободряюще, но где его взять? Ведь я живу в большом промышленном городе. Аутотренинг? Успокаивает, но вялость еще хуже, после занятия хочется глубоко уснуть, что иногда и происходит. Тонизирующие средства совершенно не действуют. Если бы я дал себе волю, то, наверное, валялся бы сутками с сигаретой в зубах. Забыл добавить, что курю, бросить мог бы, но не нахожу нужным. Полтора года некурения ничего, кроме мук, не дали.

Говорил с одним психологом. Он выслушал мою полуторачасовую исповедь и сказал: «Вы замечательно нормальный и уравновешенный человек, вы исключительно интеллектуальны. (Еще пяток комплиментов — слегка затошнило.) По-моему, вам просто неинтересно жить, вас съедает скука. Не хватает увлеченности, горения, страсти. Может быть, сделать зигзаг, сменить профессию, образ жизни? Может быть, стоит влюбиться.

Что я мог ответить? Неинтересно жить?.. Неинтересно. Но не потому, что не интересна жизнь, а потому, что я не могу СООТВЕТСТВОВАТЬ ее интересности — я сам не интересен жизни, не интересен себе. В коротеньких просветах нормального тонуса все вспыхивало, интересен был каждый мнг, каждая травинка.

Не хватает увлеченности? Не хватает. Но я же знаю, что увлеченность с неба не падает, на блюдечке не подносится. Я бы нашел сотни увлечений — было бы ЧЕМ увлекаться: я имею в виду „чем“ внутри себя — то горючее, которое во мне не горит, а гниет. Сменитьпрофессию? Никакой профессией не сотворишь из бревна человека. Образ жизни? Да попади я и в рай, он будет мне адом. И в аду хуже не станет, поскольку и так хуже некуда. „Зигзаги“ делал — и в командировках, и в попытках охоты, рыбалок и турпоходов… Лучше не вспоминать. Влюбиться по рецепту? Да позвольте, я же и так люблю свою жену, страстно люблю, но не могу соответствовать. Вы меня понимаете?.. В постели все в порядке, дело совсем в другом. Съедает скука?.. Съедает, да, потому что я вкусный. Вкусный для скуки, понимаете ли. Страшно нудный тип, а между тем друзья находят, что иногда могу быть и остроумным.

Надо жить и работать, в скором времени ожидается прибавление семейства.

Неужели я обречен на это полусуществованне до конца жизни? Иногда подумываю: не лучше ли ускорить конец, чем так мучиться?.. Где взять тонус?..(.)

Из типично моих. Когда больше не к кому. Когда диагноза либо нет, либо бесполезен. Болезни бездомные, болезни безымянные и неуловимые. Здоровье, прячущееся в болезнь.

(!)

Вас, конечно, не удовлетворит ни о чем, в сущности, не говорящий диагноз „астено-депрессивный синдром“, или „астено-депрессивная конституция“, который и я мог бы поставить вам, имея в виду хронически пониженный тонус. Вряд ли утешит и сообщение, что таких, как вы, много и чересчур много, что вы образчик довольно распространенного типа…

Тип не есть обреченность. Есть люди всю жизнь толстые, как бы ни питались, как бы ни жили; есть и всегда худые; есть добродушные, беззаботные, и есть всегда тревожные или злобные. Это конституция, тип, склад индивидуальности — целый комплекс практически постоянных свойств.

Но законсервированных, всю жизнь одинаковых людей очень и очень мало. Гораздо больше тех, кто толст или худ в зависимости от питания и двигательного режима; беззаботен или тревожен в зависимости от обстоятельств; добр или зол в зависимости от отношений…

Однако одни легче толстеют, другие легче худеют; одни легче влюбляются, другие легче приходят в ярость. Это тоже можно назвать „конституцией“: склонностью, тенденцией к определенному состоянию, к преобладанию того или другого.

Так же и с тонусом: неизменная, постоянная бодрость или вялость — крайняя редкость; но заметна почти у каждого та или иная склонность.

Проявление склонности зависит от образа жизни.

Генетики уже давно выяснили, что у всех организмов есть наряду с активно действующими генами еще и множество подавленных, не проявляющихся или слабо проявляющихся. Это относится и к организму в целом.

В большинстве случаев, казалось бы, за сложившимся типом таится другой, как бы теневой, конституции как бы спящая или дремлющая — имеющиеся, но нереализуемые возможности. Мне приходилось не раз наблюдать, как человек по тем или иным причинам переходит из одного типа в другой (увы, не всегда в лучший). Отчасти удалось изменить и тип собственный, об этом чуть погодя…

Таков и ваш случай: для вас ВОЗМОЖНО иное жизненное состояние, вы это сами знаете, оттого и мучаетесь. Если бы у вас не было в активе хотя бы этих 30 бодрых дней, если бы совсем не было с чем сравнивать, вы бы и не жаловались, а считали, что живете нормально, были бы глубоким флегматиком, только и всего…

Мозг мозга. Начнем с физиологии?..

Тонус имеет центр. В глубине мозга, в самой его сердцевине, находится „мозг мозга“. Главный энергетический регулятор, дозирующий расход внутренних сил; пульт, подающий напряжение для всех приборов и систем организма.

У вас активность „мозга мозга“ по большей части держится вблизи нижнего предела.

Почему, отчего?

Нехватка неких рабочих веществ? Наличие лишних, подавляющих — внутренних ядов?.. И то, и другое?..

От чего мы зависим. Биохимия мозга зависит от солнечных протуберанцев и направления ветра. От прирожденных свойств нервных клеток. От того, чем мы дышим; от того, что и как всасывается в органы пищеварения, а значит, и от самих органов пищеварения, и, конечно, от того, что вы едите и пьете. От того, что и как выводится — от работы органов выделения: почек, кожи, кишечника, легких, соединительной ткани. От количества и качества крови — питания, которое получает мозг…

Но и это еще не все: мозг связан с мышцами; в „мозг мозга“ непрерывно идут импульсные и химические сигналы о том, как им, мышцам, живется-можется, что им надо и чего от них можно ждать.

И эта связь очень важна, ибо мышцы — и слуги мозга и в немалой мере энергоснабженцы, через обратную связь. Мышца — действующее продолжение мозга, дальше мышцы способна действовать только мысль.

…Ну, так что же?.. Картина не так уж проста, не правда ли? Зависимостей страшно много, и все обоюдные. На тонус влияет все, тонус влияет на все. Какое-то звено не срабатывает — вот и порочный круг… Но какое же? Где круг начинается? Как его разорвать?..

Продолжать искать некую таинственную болезнь, чтобы потом найти еще более таинственное лекарство?..

А вот что очевидно. Вам не хватает того, что делает жизнь жизнью, — ДВИЖЕНИЯ.

Организм ваш пребывает в застое. В глубокой инерции. В самоотравлении малоподвижностью. Тело ваше почти не работает. „Мозг мозга“ не получает необходимой стимуляции. И никакое питание поэтому не идет впрок, а наоборот, становится источником внутренних ядов. Что-то к этому добавляет и отравление табаком, что-то — отравление скверными мыслями…

Не спешите разочаровываться. Сейчас вы услышите то, что уже многократно слышали. Возможность новой жизни зависит от того, как отнесетесь вы к старым истинам.

Пять минут назад. „Новое — хорошо забытое старое“.

Мы очень хорошо забываем собственную Природу.

Перестав жить, как жили тысячи и миллионы лет, — исторически всего минут пять назад, — перестав жить по Природе в связи с появлением денег, автомобилей, телевизоров и т. д., перестав, короче говоря, быть собой, мы тут же забыли о том, как это делается. Как есть, как спать, как дышать, как двигаться…

Но не забыли о том наше бедное тело и наша глупышка психика. Стараются нам напомнить. Бьются изо всех сил. Что-то лопочут на языке наших болезней, недомоганий, всяческих отклонений… А мы тупы и глухи. Не вспоминаем…

Насилие необходимо. Грубо ошибаются те, кто думает, будто следовать Природе — значит ни к чему себя не принуждать, а повиноваться только своим желаниям.

Давайте вспомним: произвели нас на свет вовсе не по нашему заявлению об уходе из чрева, а путем глупого физического насилия. Вспомним: спасаться от голода, холода и врагов, бегать, бродить целыми днями, сражаться, лезть в ледяную воду, карабкаться на скалы — все это отродясь делалось далеко не по доброй воле. Вспомним: зачем нам ноги и плечи, позвоночник и мощный таз, зачем это изобилие малонужных мускулов и скрипучих связок? Зачем столько горючего адреналина в крови?

Да все затем же: чтобы выдерживать вынужденные нагрузки. Необходимость природного насилия предусмотрена нашей генетической программой — и мы испытываем в нем потребность, хотя и не осознаем ее.

Нам нужны напряжение и борьба.

Перегруженность недогруженностью. Говорим: стресс, чертов стресс, нас достают, видите ли, эмоциональные перегрузки. Да, все так. Но какой стресс и какие перегрузки, позвольте спросить? Знаете ли вы, какой самый взрывчатый материал в мире? Скука! Отсутствие настоящего стресса, даваемого природной борьбой за жизнь, а не телефонными звонками, домашними скандалами и руганью в очередях. Перегрузки — от недогрузок… А знаете ли, почему так тяжело ехать в переполненном транспорте в часы „пик“? Толкотня, духота, давка.

Но главное—неподвижность: нельзя повернуться, изменить позу, нельзя подпрыгнуть, толкнуть!.. Конечно, нельзя! Но хочется!..

Спорт. Спросим себя — зачем?.. Не затем ли в основе, чтобы заполнить вакуум, образовавшийся в результате исчезновения вынужденных нагрузок? До спорта ли пахарям и охотникам, воинам на войне, пастухам в горах?

Массовый современный факт, наш с вами факт вот каков: мы физически недогружены; мы дьявольски стеснены в движениях; мы неудержимо переедаем; мы всячески отравляем свою кровь, свой мол- и свою душу; мы ленивы и избалованы; мы духовно обеднены.

Первая формула здоровья. Так что же? „Назад в пещеру“?..

Ну нет. Те прелести невозвратны… Но ясно одно: если в условиях внезапного снижения природного насилии мы хотим жить полноценно, если не хотим физически и психически деградировать, нам остается лишь заменить Природу: принуждать себя к активности — физической и духовной.

Формула здоровья: равновесие желания и принуждения.

Приверженцы и пренебрежении. По отношению к своему телу и здоровью можно выделить две крайности, два „лагеря“ (как и во всем). Приверженцы и пренебреженцы — назовем так.

Позиция пренебреженцев: человек — не животное. Человек — духовное существо и должен к тому стремиться.

Надо жить духовно, надо мыслить и общаться на высочайшем уровне. Тело этому мешает. Тяжкая обуза, обитель греха и страдания. Не за что любить тело и нечего с ним считаться, ну его к черту, плевать на него. Все равно никогда не знаешь, что тебя ждет, все равно неизбежно будешь болеть, стареть… Так пропади же пропадом все эти зарядки, беги трусцой, водные процедуры, аутотренинги и режимы питания. Будем жить интересной духовной жизнью.

Проверено: ничего не выйдет.

Ну вот и к делу. Чтобы преодолеть инерцию, надо приложить силу. Чтобы иметь тонус, надо работать.

Иного нет.

Сначала понять. Не стоит злиться на себя тупо. Сперва попробуем себя понять, а потом решим, злиться или не злиться.

Не будем требовать от себя невозможного и в результате помышлять об уходе из жизни.

Обычнейшее возражение втянутых в порочный круг астении: „Чтобы иметь тонус, надо работать? А где взять тонус, чтобы работать?“ Начните без тонуса. Через „не могу“. Преодолейте инерцию. Некоторое время помучайтесь — тонус придет. „А если не придет?“ Придет.

„Пробовал — не приходит. Делается еще хуже, валюсь с ног…“

Значит, не пробовал.

Как вы работаете? Что именно делаете для своего тонуса? И главное: сколь регулярно и продолжительно?

Всю жизнь себя пересиливаете?.. Но скажите, положа руку на астению: из прожитых 30 лет посвятили ли вы хотя бы 30 дней целиком и исключительно врабатыванню в новый энерготонус? Провели ли вот так, целенаправленно, хотя бы один отпуск?

Уверены ли, что установили точные границы между своей астенией и своей ленью? По своему опыту знаю, как это трудно. Много, слишком много раз переходил из лентяев в астеники, из астеников в депрессивники, из депрессивников в Лучше-не-Вспоминать…

Тонус — слагаемые

Если вы жалуетесь на свой тонус, но, несмотря на это:

1) ежедневно двигаетесь, физически работаете, любым способом — копаете ли землю, играете ли в настольный теннис — примерно в два раза больше, чем вам хочется (а это значит, округляя, в два раза меньше, чем можете), и притом хоть единожды разогреваетесь до пота;

2) едите что хочется — раза в два меньше, чем можете я (или примерно в полтора), то есть следуете своим естественным желаниям, но не до полного насыщения, не до отвала; и точно так же

3) относитесь к интимным общениям;

4) проводите на свежем воздухе хотя бы 14 часов в неделю (лучше всего по 2–3 часа ежедневно или, хуже, только полные выходные);

5) спите и пьете (минус алкоголь) ровно столько, сколько хочется;

6) по крайней мере через день — прохладные купания или ежедневные (а лучше два раза в день) интенсивные обтирания и самомассаж;

7) и наконец, раз в день, а лучше 2–3, в течение 5 минут в состоянии полного покоя и расслабления занимаетесь самовнушением (спокойствие, уверенность, бодрость), то вы тем самым уже делаете ВСЕ ОТ ВАС ЗАВИСЯЩЕЕ для своего тонуса.

…Все?? Да нет же, конечно! Семь слагаемых можно довести и до 70, и до 700!

Это только мнинмум-миниморум. Реальнейшее из реального. Но спросите себя, делаете ли вы ЭТО?

Если нет; если делаете, но не все; если не делаете, но…

Как говорят на Востоке, можно подогнать ишака к воде, но пить его и шайтан не заставит.

Ориентироваться и продолжать. Арсенал ОК бесконечно богат н гибок. Для повышения тонуса к вашим услугам: разные виды движения и спорта, всяческая гимнастика; упражнения хатха-йоги, солнечные и воздушные ванны; бани и сауны; самомассаж…

Все перечисленное и множество прочего в разнообразнейших сочетаниях. Уйма кажущихся пустяков, мелочей, частностей, каждая из которых может стать той крупинкой, что перевесит чашу весов в пользу бодрости.

Ели ли вы в больших количествах свежую морковь? Пробовали ли сочетать яблоки и орехи? Съедали ли по лимону через лень? Дороговато?.. А по головке хорошего чеснока? Не способствует общению?..

Гуляли ли при луне в сосновом лесу?.. Полоскались в талой воде, как голубь, а потом энергичное растирание и быстрое движение?..

Потратили на овладение хатха-йогой год, и другой, и третий, как она того требует, — и без малейшего результата?..

Если „да“, то позвольте не поверить. Не знаю ни одного человека, РЕГУЛЯРНО занимающегося хатха-йогой, который жаловался бы на свой тонус. Не бывает, исключено.

Воля к нездоровью. Ах вот оно что! „Все это мне тяжело, неприятно, неинтересно, наконец, скучно. Все это надо, а мне не хочется. У меня нет воли. Безнадежно, мне себя не заставить…“

Расшифруем, переведем:

„Я себя не знаю и знать не хочу. У меня нет опыта движения к здоровью. Я не знаю вкуса настоящей свободы. Я боюсь шагнуть в неизвестное. Я предпочитаю стонать, жаловаться, скрипеть, гнить, заживо разлагаться, но не двигаться. Я и не хочу быть иным. Я все еще надеюсь получить благодать задаром“.

Отсутствие силы воли?.. Скорее, недостаток чувства реальности. Характерно как раз для чрезвычайно упрямых, удивительно волевых натур.

Воля в другую сторону.

Не продолжил — не начал. Самопринуждение?.. Да!

Это мир новых желаний и радость отдыха. Это обучение чувству меры. Только самопринуждение развивает волю, как физический труд развивает мышцы.

Самопринуждение?.. Нет! Всего лишь начало — и продолжение.

Главная беда наша в том, что начало не продолжается.

Начало не продолженное — не начало. Невозобновленная попытка — попытка наоборот, вклад в копилку самопрезрения. Отступление, поспешное отступление!..

Нет, не безволие, а выбор образа жизни, основанного на недоверни к жизни.

Все эти начинающие и бросающие подобны тем, кто, задав вопрос собеседнику, отворачивается и пе слушает.

Кое-что из личного опыта. Заверяю вас сразу же, я не ас самопреодоления, отнюдь не сверхчеловек.

Победил себя далеко не во всем и далеко не в той мере, в какой это удается людям более организованного и систематического склада, в том числе и некоторым моим пациентам, по сравнению с которыми я выгляжу образцовым „сапожником без сапог“. Нет, не могу порекомендовать себя в качестве эталона примерного поведения.

Но вкус целительного самопринуждения мне знаком.

В моей жизни было немало кризисов здоровья и того более — кризисов жизни, когда все казалось законченным на самой печальной ноте… И было (и надеюсь, будут еще) несколько периодов, которые я назвал ВВ (Волна Возрождения, Война Выкарабкивания, Вперед-Вперед — как вам понравится).

Расскажу вкратце только о двух.

Родился повышенно здоровым. Крупный, отлично сложенный, неугомонно подвижный, превосходно развивался.

Война. Пожизненный рубец. Разлука с родными — какой-то чужой эвакоинтериат — первая депрессия. Онемел на месяц, почти паралич. Далее голод и болезни, тяжелый рахит, дистрофия. Несколько состояний на грани смерти.

К шести годам как-то выправился, но уже был далеко не тем, чем обещал.

Школа и дом… Любимые мои родители, отчаянно необразованные, замороченные, как все родители, старались уберечь меня от болезней и несчастий. Старались, как понимали: перекармливали, перегревали, ограничивали подвижность.

С первого класса начал опять киснуть, болеть, хиреть, а с третьего вместе с родителями, увы, рыхлеть и толстеть. Вот фотография одиннадцатилетнего сутуловатоги рохли с отвисшим животиком и пустым взглядом — неприятно и сейчас смотреть, тяжело вспоминать. Все было наперекосяк, решительно все. Из этого времени я не вынес, кажется, ничего, кроме отупелой тоски и комплексов. Впрочем, не буду неблагодарным, было и другое… Каждое лето я все же как-то вырывался на волю и сумел стать звездой нападения одной детской футбольной команды.

С 13 лет — первая ВВ. Спорт, спорт, спорт! Бег, гимнастика, коньки, лыжи, плавание, гантели, футбол, еще черт-те что — и бокс, бокс, бокс! Вот что я возлюбил.

И конечно, танцы. А еще играл на фортепиано, еще…

17-летний амбал, переполненный самоутверждением, ужасно гордился своими мускулами и талией и при всякой возможности и даже без таковой ходил на руках.

Но начала уже заботить и недостаточная подвижность языка, и пустота в черепной коробке…

Следующий десяток лет я посвятил ВВ на интеллектуальном уровне, а на физическом бессовестно транжирил добытое.

И вот опять месть забытой Природы, по счастью (именно так — по счастью), довольно рано приперла меня к стене. Неважная сосудистая наследственность; образ жизни сидячий и аритмичный, курение, дурное питание (колбасы, консервы!), плюс брошенный спорт, плюс нервная работа, плюс еще многое…

Уже в 28–30 лет узнал, что такое грудная жаба.

Сначала просто „сдыхал“, когда случалось поиграть в бадминтон или в любимый футбол. Сдавливало грудь, заходилось дыхание… А потом вдруг обнаружил, что не могу пробежать и 30 метров, не ощутив холодный кол за грудиной; не мог больше играть и в волейбол, не мог быстро ходить, появились сердечные боли даже в покое, поползла вниз умственная работоспособность… Таскал с собой валидол; была уже и плоховата кардиограмма, диагностировали „ишемическую болезнь“… В то время книга Гарта Гилмора „Бег ради жизни“ не была еще широко известна; стенокардию лечили лишь химией и „покоем“…

И вот опять что-то во мне взбунтовалось: я понял, вернее, какой-то глубиной вспомнил: спасение в ДВИЖЕНИИ! В том самом движении, которого меня хочет лишить проклятая жаба… И долой табак! И да здравствует свежий воздух!..

Эта ВВ началась с жестокого поражения.

Бросив курить, оказался вышибленным из творческой колеи: за год некурения не сумел написать ни странички связного текста — ни толкового письма, ничего… Узкое место — зависимость, захватившая высшие умственные механизмы. Стыдно, унизительно, гнусно — курящие писатели поймут, о чем речь. (Хотя знаю и некоторых бросивших с превеликим плюсом.) Моральный ущерб перевесил физическую прибавку — пополз в депрессию.

Решился на компромисс: отложить ВВ с курением до первой книги стихов, а пока… Постараться, насколько возможно, нейтрализовать вред табака обходными мерами. Отобрать свое на других фронтах.

Хватило ума не запрезирать себя.

Я узнал уже кое-что о Человеке — Изнутри, и не применить из этого хоть чуть-чуть к себе было бы просто глупо.

Изменил питание. Подружился с водой и холодом.

Стал фанатиком свежего воздуха. И — в моем случае главный фронт: начал РАСХАЖИВАТЬСЯ. Много и быстро ходить, ходить ТОЛЬКО БЫСТРО.

Пробивание. Сперва, как и следовало ожидать, очень скоро наступал момент спазма, боли — и… Несколько раз пришлось останавливаться — казалось, вот-вот, сейчас — все… Боль ворчала, угрожала и скалилась. Но после какого-то момента, который назвал ПОРОГОМ ПРОБИВАНИЯ, начинала слабеть. Съеживалась, отступала…

Уже не останавливался, лишь на время снижал скорость.

Новый уровень жизни. Так я снова начал вытаскивать свое тело из пассивной глухой защиты (она же самоубийство) — в активность, в полноценную жизнедеятельность.

Освобождение сосудов от трусливого сжатия. Прочистка капилляров и клеток. Включение в действие дотоле преступно простаивавшей, заживо распадавшейся биотехники. Переход на новый энергобаланс.

Теперь прохожу почти каждый день не менее 8 — 10 км вперемежку с бегом, и с непривычки угнаться за мной сложновато. Стенокардия осталась далеко позади.

Лыжи, плавание, велосипед — живу в радости движения и при всякой возможности с упоением играю в подвижные игры. Контрастный душ, а зимой еще и снежные ванны. На моржа не тяну, но не могу передать вам, какое наслаждение растирать снегом обнаженное тело, какой праздник сосудов и торжество тонуса!

Теперь я знаю, что сердце, как волка, ноги кормят; что сосуды аплодируют скорости; что за час интенсивной ходьбы на открытом воздухе — ходьбы радостной, ходьбы до пота, до счастья — мозг платит тремя-четырьмя, а то и пятью-шестью часами прекрасного тонуса…

Нет, здоровье идеальным не стало. Но форма, в которой себя держу, позволяет работать по 12–14 часов в сутки.

Во время прогулок и гимнастики мозг мой не только отдыхает, но и выполняет множество рабочих операций.

Найти подход к сложному пациенту, ключ к решению какой-то проблемы, найти слово, музыку — все это делается за столом лишь на 15–20 процентов, а остальное — в движении. (Еще процентов пять-десять — лежа, в расслаблении.) Лучшими страницами, любимейшими мыслями, интереснейшими решениями я обязан двум своим друзьям: свежему воздуху и собственным мускулам. И когда пишу книгу или большое письмо, то, возвращаясь с прогулки, обычно несу в голове несколько готовых страниц, которые останется лишь побыстрее перенести на бумагу. (Это письмо выхожено в парке „Сокольники“.)

Пробивать снова. КАЖДЫЙ РАЗ сызнова! На каждом очередном сеансе спасительного движения! Разница между еще не втянувшимся и уже втянувшимся только в том, что для первого это тяжкий труд, для второго — радостный.

„Тело глупо“, — сказал великий учитель здоровья Поль Брэгг. Тело глупо, сказал человек, исцеливший тел множество, и свое в том числе.

И не согласиться нельзя: да, тело глупо. Тело упрямо, как упрямейший из ослов. Тело трусливо, капризно, коварно.

Но сказано это о теле, забывшем свою Природу.

Не будем неблагодарны. Тело податливо. Тело воприимчиво и внушаемо, как ребенок. Тело мудро — как зверь, как растение. Тело, знающее Природу, одухотворенное, — прекрасно и гениально.

Что делать сегодня. Вы вялы, у вас нет энергии?

Вас гнетет какая-то полусонливость, полусуетливость, полугневливость-полуплаксивость? А вам надо жить, действовать, мыслить? Вам надо, надо и еще раз надо?..

А этому телу с его непонятной мудростью все до лампочки, да?.. Гасится мозг, приходят в бездействие самые нужные нервно-мускульные приборы, и — и…

Спать?.. Прямо вот так — взять да и завалиться?..

Если бы это было возможно в любой момент… И если бы после сна всегда прибегала к нам ожесточенная бодрость и новоиспеченная свежесть. И если бы во сне можно было бы заодно, между делом, исполнять и наши многочисленные обязанности — о, тогда, пожалуй, и я бы не переставал спать… Стимуляторы? Это всему конец.

Но у нас есть ДВИЖЕНИЕ. У нас всегда есть в запасе движение! То единственное, чем мы можем ответить на всю неизбывность мировой глупости, в нас поселенной.

Не спать — значит двигаться. Не отдыхать — значит работать.

Отдыхать — значит работать!

…Гулять?.. Да, гулять! Если не в лес, то в парк, если не в парк, то на двор, на улицу, на бульвар! (Только подальше от загазованных магистралей). Ходить, бегать! Играть в мяч, играть во что угодно, лишь бы во что-то подвижное, бегать взапуски с ребятишками во дворе!

Э-э, не та комплекция, не тот возраст… Неудобно, да и не примут ребятишки, разбегутся, пожалуй… А потом — вон погода какая… Хороший хозяин собаку не выгонит…

Ладно, погода… И впрямь, кошмарная слякоть. Останемся в четырех стенах.

Как двигаться у себя дома. Что сейчас на нас надето — пижама, халат, брюки, куртка?.. Снимем, снимем это утомительное барахло. Останемся в трусиках либо в наилегчайшем, наисвободнейшем спортивном костюме.

Откроем окно или форточку. Отодвинем подальше стол, стулья, что там у нас еще — к черту мебель, освободим жилплощадь для здоровья. Встанем свободно.

Прочь ужимчивые гримаски. Прочь скованность и брюхосолидность. Приготовились?.. Начали!

…А ЧТО начали?..

Вот те раз.

Оказывается, мы не знаем, с чего начиналась жизнь.

Мы стоим, мы мнемся, мы жмемся. Мы забыли, как можно двигаться. Ну чего там? Наклончики, приседания?

Или ходьба на месте?.. Притоп-прихлоп?..

Учиться у тех, кто не забыл. Посмотрим на любого младенца — он еще не забыл, он нам подскажет. Вот приседает, вот и топает-хлопает, вот и ползает, и кувыркается, и отжимается, и подтягивается… А посмотрите, сколько у него упражнений для брюшного пресса, для таза и спины; как вращает ногами в воздухе, подтягивает пятку ко рту — чем не йога?.. А вот и прыжки „в партере“: упершись руками в пол, отбрасывает ноги назад, и снова вперед, на корточки — прекраснейшее упражнение, разгонка крови…

Посмотрим на ребятишек, посмотрим и на спортсменов, посмотрим на балерин, на цирковых акробатов, посмотрим, наконец, на обезьян в зоопарке или на своего собственного кота, когда он играет, — они еще не забыли, они помнят и дают вспомнить нам…

Вы так не можете?.. МОЖЕТЕ!

Все мы с детства имеем стремление подражать, копировать, брать пример. Ну так что же, возьмем подборку журналов с комплексами разных упражнений, перефотографируем, перерисуем, развешаем у себя перед носом?..

Нам подсказывают, демонстрируют, предлагают. Гантели, эспандеры, резиновые бинты, турник, кольца, трапеция, шведская стенка, всевозможные гимнастические станки и снаряды — натащим все это к себе в дом, во двор — что сможем! — насытим свою жизнь пособиями для движения!..

Учиться у себя самих. Но и без всего этого — есть ли у нас, наконец, хоть капля воображения? Неужто нельзя представить, что мы ползем, прыгаем, прячемся, атакуем, прыгаем с ветки на ветку, катаемся по земле от счастья, тащим на себе что-то тяжелое и сопротивляющееся, боремся за добычу, за жизнь, кого-то очаровываем, соблазняем — неужели нельзя все это вспомнить? А мы… Сидеть, стоять, ходить кое-как? Рукой помахать, наклон враскоряку, побежать вприсядку — и все?..

Не ждать вдохновения. Если мы не в агонии и не в бессознательном состоянии, если сердце худо-бедно гоняет кровь!.. Если у нас хоть как-то двигаются ноги, руки, шея и поясница, даже при тяжком радикулите (хуже все равно некуда!), оседлаем-ка своего осла, не раздумывая, не куксясь, не ожидая прилива вдохновения, — да, НАСИЛЬНО! — заставим работать! Ну же, вот теперь-то и разозлимся! „Баран, медуза, моллюск, спасайся от неподвижности! Марш к здоровью!“

— НАЧАЛИ!!!

…Ну вот, помахали руками, словно птичка крылышками, — но почему же так вяло, невдохновенно?.. А чуточку поэнергичней?! Покрутить головой, пошевелить ушами, повращать шеей, чтобы потрещали, как хворост, заиндевевшие позвонки!..

…Кое-что ПРОБИЛОСЬ, не так ли?.. Могу сказать по секрету, что вы совершили подвиг.

…А теперь вот что: сядем на пол, отдышимся.

Сели… Отдышались… А теперь задерем-ка повыше ногу — попробуем как-нибудь водрузить ее вот на это плечо. Это уже элементы творческой йоги. Не получается? Великолепно! Ну а теперь — нога остается за плечом, а мы ее — в руку. Да-да, йоги в руки — не в эту?

В другую!.. И вытягивать, да-да, распрямлять — рукой ногу! Выше, еще выше!..

Глупость требует осторожности. Чуточку тише, самую малость поосторожней… Видите ли, с глупым телом нужно быть… как бы сказать? Слегка обходительным.

Дураки ведь шуток не понимают, они обидчивые. Мой, например, однажды, когда я слишком ретиво на него поднажал, занимаясь с резиновым эспандером (после бессонной ночи, многочасовой неподвижности — сдача рукописи, цейтнот…), выдал мне сердечную истерику, сбой, да какой… Не надо, не надо шутить с дураками.

Обращаться с ними следует, с одной стороны, вежливо, с другой — внушительно; с одной стороны, не идя на поводу, а с другой — не давая повода…

Мера и Постепенность.

Давайте себе время на адаптацию — приспособление к новым требованиям, оно же вышеупомянутое „пробивание“. Раскисшие ваши мышцы должны успеть встрепенуться, раскачаться, взыграть; залежалый жир — возгореться и принести жертву самосожжения; сосуды — умножить свою упругость и проходимость; капилляры — раскрыться, освободиться от застоявшейся мути; сердце — успеть напитаться освеженной кровью, развить ударную силу, наладить ритм. Всем клеткам тела нужно какое-то время, чтобы перейти на новый энергобаланс. Этот переход имеет свои графики, определяемые скоростями биохимических циклов. Клеткам мозга и „мозга мозга“ тоже нужно успеть вжиться в новую ситуацию, сообразоваться с ней. Слишком быстро и сильно — плохо; слишком слабо и медленно — тоже плохо, не включишься…

Семь разминок как минимум. Спортивная разминка — вы наверняка с ней знакомы, хотя бы издали. Но есть разминка — и разминка. Вы видели по телевизору, как разминаются футболисты, перед тем как выбежать на поле? Это разминка легкая, поверхностная, главным образом для нервов и сухожилий. Когда я занимался боксом, узнал, что бывает разминка до пота: одной такой разминки новичку хватало на пятидневные боли в мышцах. И это была лишь первая разминка, а дальше еще и еще… Разминка тканевая, глубокая, до седьмого пота, воистину до седьмого. (Число „семь“, кстати сказать, не зря так часто фигурирует в народной мудрости, это действительно магическое число и для тела, и для души; очевидно, оно каким-то образом запечатлено в генах; семь усилий подряд, большой цикл из семи рабочих циклов во всем, а потом — подведение черты, полный отдых, переключение.)

Не забудем же, что каждое упражнение, каждое трудное и новое движение — каждый подвиг повторять следует не менее семи раз С ЧУВСТВОМ МЕРЫ.

Тайные компромиссы. Но как же ее узнать, эту меру?

Предел нагрузки, предел резкости и напряжения? Как, если глухота к своему телу столь застарелая?

Слушайте. Просто слушайте.

И внимайте. Вот, слышно: болью в мышцах, стеснением дыхания, сердцебиением, дребезжанием в печени, еще чем-то — слышно, как, едва начав шевелиться, тело уже вопит: „Стой! Хватит! Больше не могу. Ой, мамочки родные, пощадите!..“ Протест бурный, отчаянный. Страшновато.

Но слышно и другое — как оно где-то там, про себя, во глубине клеточек лопочет украдкой: „Ну, еще три-четыре движения вытяну, ну еще пять-шесть, может быть…“

Глупое-то оно глупое, но в хитрое тоже, а лени сколько накоплено, а всевозможных сорных веществ — неудаленных отбросов — какие помойки внутри, какие завалы!..

И вы тоже будьте хитры: пойдите на компромисс. Остановитесь. Расслабьтесь. Но все-таки не сразу, как услышите вопль, а где-то на предполагаемой середине между началом протеста и тем крайним пределом, до которого еще далеко. (А если б спасались от настоящей гибели!..)

Говорю проще: в самые первые разы останавливайтесь пораньше, поближе. А потом — дальше. Перевести дух — и дальше.

Движение: приход радости. Вдруг или постепенно — станет легче, спокойнее…

И в один прекрасный миг, воистину прекрасный, — услышите, как тело обрадуется.

Почти во всех тканях — и в коже, и в клетчатке, и в сосудах, и в мышцах, и в слизистых оболочках — есть „приемники ада“: рецепторы боли и других отрицательных ощущений. Но в еще большем количестве разбросаны „приемники рая“ — рецепторы положительных ощущений.

Самых разных видов, масштабов, красок, тембров, оттенков… Будем признательны: в этом Природа не поскупилась, одарила нас щедрее, чем заслуживаем.

Двигаясь, следуйте не за неприятными ощущениями, а за ПРИЯТНЫМИ — ищите их. ориентируйтесь, опирайтесь на них! Момент перехода усилия, напряжения, трудовой муки — в трудовое удовольствие, в радость напряжения, в наслаждение от усилия — чрезвычайно важный, великий миг!

Ага, вот оно! Выдалось! Оказывается, этот давешний протест, этот писк и это хныканье были не предел вовсе, а лишь предупреждение о приближении к пределу.

О приближении к приближению!..

Телу хорошо. Мышцам вкусно. Нервы поют песни счастья. Сосуды играют победный марш. Клетки ликуют и рукоплещут.

Это значит — предел отодвинулся. Это значит: тело наконец вспомнило свою Природу, свою изначальную мудрость.

Награда за труд!

Вот и пробилось. Теперь будет легко, будет радостно продолжать — будет просто жалко, трудно не продолжать. Теперь мы уже не на осле — на коне.

Используйте маятники. И тело, и мозг имеют разномасштабные рабочие временные шкалы, графики, связанные с биохимией обменных процессов. У всех этих процессов природа колебательная: трата — восстановление, отклонение в минус — отклонение в плюс. Действие равно противодействию — так поддерживается подвижное равновесие.

Не в нашей власти устранить колебания, но мы можем в какой-то мере управлять их амплитудой и продолжительностью. Можем в определенных пределах смешать точки устойчивого равновесия, регулировать уровни своего бытия.

Глубокое здоровое физическое утомление обязательно возвратится к нам в виде глубокого здорового тонуса.

Но не сразу. Если, например, без привычки совершим большой пеший или лыжный поход, то после него, всего вероятнее, день-два, а то и три-четыре не почувствуем ничего, кроме разбитости. Однако — если только сами не испортим праздник какими-нибудь вредностями — тонусная награда все же придет — на второй день или на четвертый, на пятый… Тяжесть и разбитость сменятся легкостью, звенящей упругостью. Будем же внимательны: это знак, что тело усвоило нелегкий урок и просит: „ЕЩЕ продолжать! Я уже могу больше!..“

Сперва заставим тело нас уважать, подчиняться — „поставим“ себя, как это приходится делать укротителям диких зверей. Ну а потом — если только не пережмем — получим от него то, что можно сравнить с любовью.

Это и есть одухотворение плоти.

Втянувшись в высокотонусный режим, вы обнаружите интересную закономерность: двигательный покой, ранее безрадостный и бесплодный, теперь работает на тонус.

Полежав-повалявшись изредка, по типу „зигзага“, почувствуете себя свежим, по-настоящему отдохнувшим — заслуженная награда за многодневные двигательные труды. Так отлеживаются иногда кошки, собаки, львы, лоси…

Но перевалявшись сверх меры, пеняйте на себя: то, что должно было стать бодростью, превратится в неприятное беспокойство, в недомогание, в апатию…

Все покатится назад.

Научимся схватывать исследовательским вниманием крупные промежутки времени. Наладив дружеское общение со своим телом, вскоре обнаружим, что оно поразительно поумнело, а может быть, даже — я не шучу — сделало чуточку поумнее и своего хозяина.

Изучайте себя движением. Двигательное питание выбирайте на вкус. А если вкуса нет? Развивайте.

Все виды движения по-своему хороши. Стать ходоком, бегуном, пловцом, велосипедистом или гимнастом, лыжником или конькобежцем, играть в волейбол или в теннис — неважно, важно лишь, чтобы это нравилось и продолжалось. И радиозарядка, и хатха-йога, и танцы — все может принести чудесные плоды и телу, и сердцу, и уму, если влюбиться в движение. Потеть творчески, а не уныло-школярски.

Самую лучшую гимнастику можете создать для себя только вы сами.

Ищите, испытывайте! Двигайтесь по-своему! Танцуйте по-своему!

У вас есть какие-то мышцы или группы мышц, особо голодные, особо жадные до движения, особо неутолимые.

Когда-то они просили, умоляли: дайте нам работу, дайте нам жить! Но вы не вняли… И вот они умолкли, завяли в апатии и мстят вам адом распада. Теперь ваша задача — отыскать этих страдальцев и оживить, а через них — и себя.

У вас, возможно, есть какие-то слабенькие, дохловатые от рождения клетки — то ли в печени, то ли в костном мозгу, то ли в кишечнике, — клетки-заморыши, нуждающиеся в строго отлаженном режиме, бесперебойном кислородном питании. Есть, возможно, и какие-то сосуды с ослабленной проходимостью, легко засоряющиеся, — их нужно прочищать и упражнять в кровотоке с двойным усердием. Какие же именно? Если бы знать…

Далеко еще не всегда медицина способна вовремя отыскать таких вот заморышей и поддержать их. Но вы сами — вы можете это сделать.

Не надо уточнять, что за клетки, что за сосуды, тревожиться за них. Ваш исследовательский прибор — собственное самочувствие, и его достаточно. Плюс — двигательные эксперименты.

У вас есть какие-то особенности взаимосвязей тканей и органов, которые присущи только вам и более никому в целом свете. Может быть, у вас кишечнозависимый мозг, может быть ваше сердце особо влюблено в ваше левое ухо или правую пятку — не знаю. Но вы сами можете это узнать, изучая себя движением.

Одни движения, позы (равно как и еда, питье, музыка или человек) почему-то нравятся больше, другие — меньше. Если нравится движение — бесспорный знак, что оно полезно. А если не нравится — вопрос, в чем причина. Может быть, просто неизведанность. Но может быть и предупреждение: не надо этого, нехорошо, слабое место (допустим, сосудистая аномалия или готовность к грыже). Кроме вас, постичь это некому.

Вспоминайте свою Природу — изобретайте движения. Можно повысить шансы на гениальность. Вживайтесь в свое тело! Вносите в него творческий дух, — и оно возвратит вам сторицей, воздаст обновлением. Тело жаждет вашего творчества! Новых движений, новых сочетаний движений — непривычного, небывалого, оригинального! Ведь и оно со временем ко всему привыкает, даже ослу надоедает одно и то же.

Каждая мышца, работая, тонизирует мозг; каждое движение — симфония импульсов. И каждый импульс от каждой мышцы не просто вспыхивает и гаснет — нет, все продолжается! Импульсы в мозгу перебегают с узла на узел, с клетки на клетку, возбуждают новые…

Ни один не пропадает!..

Каждое новое движение — толчок к новой жизни.

Лучше поздно, чем никогда. Обращали ли вы внимание, что у слов „двигаться“ и „подвиг“ — один корень?

Уже третий год я встречаю в парке бегающего старичка. В любую погоду в легком спортивном костюме — двигается, двигается не быстро и не легко, это даже бегом назвать трудно… Суставы и позвоночник давно заиндевели, нога припадает, рука не совсем слушается… Никогда не заговариваем, стараюсь и не взглядывать, но до чего же важно мне всякий раз с ним встречаться.

Это человек…

Ваш тонус ждет вашей работы. (.)

В. Л., пробилось!

Только что из бассейна. Час в день — гимнастика.

Не курю, чего и вам настойчиво желаю. Большое письмо напишу позже; еще не все ясно, боюсь спугнуть, но пока — ОК! (.)

Как учаться ходить

Никогда не помышлял стать проповедником физкультуры.

И слово само это не люблю — скрюченное сокращение. Физкультурник — стоит кто-то бесхвостый и машет конечностями — никаких более ассоциаций. (Увы, скоро, кажется, появится и „психкультура“…)

Опошлили, изобезьянили до беспамятства. А ведь в первичном смысле КУЛЬТУРА, а не какая-то физ.

Преподаватель этой культуры должен быть самым культурным из преподавателей.

Наверное, потому, что не довелось в свое время полюбить роль ученика, теперь неприятна и роль учителя, в которую залетел сразу с двух дорожек: писательской и врачебной.

Люди, которым нравится или, наоборот, не нравится быть учениками, которые застряли в этой роли (спрашивается, как не застрять, если всю жизнь учат кому не лень), ловят учительство в каждом слове. Никто не свободен от подозрения, что чему-то учит.

А я долго не догадывался, что если лечишь, то — хочешь, не хочешь — учишь, притом очень жестко. Ну а уж если берешься за перо…

Лист бумаги — уже кафедра. Публикация, книга — уже как бы официальное признание твоего права на учительство, уже ожидание.

Открылось мне это читателями, которые в ответ на попытки диалога вдруг настойчиво закричали на разные голоса, что я, дескать, учу их жить. Замечательно учу. Ужасно учу.

Теперь размышляю: как же выскочить из этого заколдованного ролевого круга?.. Как помочь незваным ученикам избавиться от ученической установки? Они ведь не замечают ее в себе. (Как не замечает и привыкший учительствовать — и из гроба успевает прочесть лекцию.)

Не замечают, где надо учиться у себя.

Даже не представляют, что такое возможно.

Встань, Адам, поднимись,

не будь глиной,

будь человеком.

Ты первый мой опыт,

ты еще не бывал.

Ну, что же ты опять падаешь, как кусок грязи.

Встань, ходи и смотри.

Ведь я сделал тебе глаза, сделал ноги и остальное.

А-а… Постой…

Теперь ясно? Глаза — чтобы смотреть,

ноги — чтобы ходить,

а все остальное — согласно предназначению. Понял?

Опять упал!

Я же сказал… Извини, забыл

включить уши…

Если бы дети учились читать раньше, чем ходить, они бы никогда не научились ходить.

Если бы прежде, чем начать ходить, дети спрашивали у взрослых: „а как ходить?“; просили: „научите меня ходить“, „помогите мне научиться ходить“ — они бы никогда не пошли. Им не помогли бы даже наиквалифицированнейшие руководства и справочники по ходьбе. Они бы не ходили, а только читали и изучали этот немыслимо трудный предмет — ходьбу.

…Итак, внимание. Говорю тебе: встань

и иди.

Ну, ну, смелее…

Пошел, браво! Стой!..

Стой, кому говорю! Чересчур длинны руки,

И слишком мал череп. Не идиота

хотел я сделать. А ну-ка, ложись…

Ну-ну, не дергайся.

Так… Вот теперь

по образу и подобию…

Стой, куда ты? Я не давал приказа,

куда тебя понесло?!

А, так ты теперь не желаешь повиноваться?

Ну и

черт с тобой!..

Сотворю другого.

Робот учится ходить, как человек. Ой-ой-ой, ну и задачка! Ведь ходьба — деятельность, складывающаяся из огромного множества операций, требующая сложнейшей аппаратуры, расчетов, алгоритмов и прочая.

Грандиозное дело!

„Везет же людям! — думает робот. — Ходят себе — и все, совершенно не думая, что да как!..“

Ненавижу свою болезнь

В. Л.

Вот уже четыре года, как канул в прошлое мой психологический „ад“ и с детства сложившееся чувство, что я не такая, как все (…) Когда я стала нормальным человеком, я остановилась, чтобы перевести дух, и обнаружила себя, мягко говоря, в плохом состоянии.

Не буду писать вам, сколько я тогда весила, — вы все равно не поверите. Утро я обычно начинала с того, что падала в обморок. Меня положили на двамесяца в больницу. Там мне кололи (…). Спала целыми днями. После больницы год была здорова. Кровяное давление поднялось до нормы, забыла, что такое слабость, сердцебиение, отсутствие аппетита. Изменилась даже внешне: исчезли прыщи, потливость, слабость десен, жирность волос. Приобрела свежий цвет лица. Это было как в сказке…

Прошло два года. (…) Мое давление упало до 90 на 60, одно обострение гастрита за другим… К концу семестра теряю последние силы. Звенит в ушах, пропадает сон, аппетит. Я не высыпаюсь, даже когда сплю по 10 часов в сутки. По ночам не дает спать сердцебиение. Месяцами держится температура 37° с десятыми.

Вот перечень моих диагнозов: вегетососудистая дистония, гастрит, дисфункция яичников, гиперплязированная щитовидная железа, хронический насморк. (…)

А ведь мне всего 22… Когда в конце семестра я с трудом вхожу в кабинет и жалуюсь на слабость, меня спрашивают: „Что же вы хотите? У вас ведь пониженное давление. Для вас это естественно“. Стоит мне заикнуться, что у меня третий месяц температура 37», в ответ слышу: «А вы ее не мерьте. Это все самовнушение…»

Разумеется, я встречала много милых и хороших врачей, но они не смогли мне помочь, противоречили друг другу. Например, одни рекомендовали солнечные ванны, другие утверждали, что солнце категорически противопоказано. Невропатолог посоветовал заняться плаванием, но отоларинголог предостерег, что это грозит перевести хронический насморк в хронический гайморит.

После пребывания на солнце бывают несколько часов, а иногда и несколько дней хорошего самочувствия.

Но не раз в жаркие дни было что-то ужасное. Загар пристает плохо. Купание и водные процедуры действуют то прекрасно, то наоборот…

Один доктор сказал, что мне могла бы помочь йога и что он сам с ее помощью избавился от целого букета болезней. Но когда я заинтересовалась, как и у кого заниматься, он ответил, что это секрет. А другой, когда я заикнулась о йоге, лишь скептически ухмыльнулся…

Еще один врач рекомендовал лечение голоданием.

Я стала наводить справки у других, но мне сказали, что голодать не в коем случае нельзя, наоборот, надо питаться как можно лучше…

Что же мне делать, В. Л.? Я совсем запуталась.

Стыдно и глупо обращаться к психотерапевту с хроническим насморком, и я понимаю, что, например, гастрит совсем не ваш профиль. Но мне кажется, что все мои болезни имеют один общий источник, глубоко скрытый в организме… Я также думаю, что выздоровела бы, если изменила бы образ жизни. Да и зачем мне было избавляться от духовной ущемленности, любить кого-то, выходить замуж, если жизнь не приносит радости? (…)

Я ненавижу свою болезнь. Не хочу, чтобы со мной мучился мой муж, мечтаю сама воспитать троих детей.

Но, чтобы жить нужны силы… (∙)

«Обратитесь к врачу по месту жительства. Обратитесь в клинику такую-то, в институт такой-то…»

Не надо, наверное, объяснять. Уже обращались.

Ответственность заочной диагностики и лечения.

С ней знаком едва ли не каждый врач. Кто-то звонит по телефону — вот и опрос, и диагноз, хочешь, не хочешь, и рецепты-советы…

Все пройдено, и все продолжается: сомнения и ошибки, преступная самонадеянность и не менее — не менее! — преступная нерешительность…

(!)

Правильно догадываетесь: все ваши недомогания одной породы. Это нервно-гормональная разрегулированность плюс недостаточно налаженная очистка организма от продуктов его же собственной деятельности — обменных шлаков. Одно поддерживает другое, замкнутый круг.

Конечно, это лишь самый обобщенный, грубо упрощенный диагноз. Возможно, в организме нарушается выработка всего лишь какого-то одного вещества…

Гадать не будем — не знаем, да и не так уж обязательно это знать. Можно победить и неопознанного врага.

Вы можете вылечиться. Посылаю вам индивидуализированное описание ОК.

ОК — питание. Преимущественно растительно-молочная диета. Побольше свежих овощей, зелени, фруктов, при возможности орехи. Мясо (только свежее, мягкое, нежирное, отварное) — не чаще 3 раз в неделю. Из круп предпочтительны овсянка, гречка, рис, ячмень. Исключить: консервы, колбасы, сосиски, копчености, кондитерские изделия типа тортов, пирожных, конфет, пряников и т. п.

Хлеб — подсушенный, лучше черный, в небольших количествах. Можно сухое печенье. Соли и сахара — меньше, взамен фруктовый сахар или патока. Мед — хорошо, но не слишком много. Размоченные сухофрукты.

Масло — главным образом растительное. Творог, молочные продукты — в меру желания.

Кофе и чай только некрепкие; кофе желательно вообще исключить; из сортов чая предпочтительнее желтый или зеленый. Обзаведитесь соковыжималкой, и дома у вас появятся прекраснейшие из напитков — натуральные овощные и фруктовые соки. (Из овощных особенно хороши морковный и капустный.). Минеральные воды — по кислотности; «Боржоми», впрочем, годится практически для всех. Есть 4–5 раз в день. Первый завтрак очень легкий, не ранее чем через два часа после пробуждения; ему должна предшествовать физическая активность: организм должен заработать еду, иначе он не усвоит ее полноценно. Второй завтрак и обед — поплотнее; ужин — опять полегче, не позднее чем за два-полтора часа до сна. Этот режим питания — ПЛЮС ВЕСЬ ОК! — будет поддерживать внутреннюю чистоту организма.

Я не знаю особенностей вашего организма (может быть, например, ваш кишечник плохо переносит клетчатку каких-либо фруктов или овощей); не знаю бытовых возможностей; не знаю, наконец, ваших вкусов, а это тоже имеет значение… Поэтому рассматривайте сказанное не как категорическое предписание, а как направление, где вам следует искать нечто свое. Единственное, на чем настаиваю, — исключение продуктов, которые перечислил, не дающих организму, по существу, ничего, кроме шлаков, то бишь хронического самоотравления.

Старайтесь меньше смешивать, зато разнообразнее чередовать (день гречки, день мяса, молочный, фруктово-яблочный и т. д.).

Возможности перемен в питании описанными не ограничиваются. Это лишь примерная «компромиссная» диета ОК — нечто среднее между обычным питанием и «чистой» диетой сторонников строго натурального питания и сыроедения.

Организм нуждается в отдыхе от еды. Вам говорили о лечебном голодании, говорили разное… Внесем ясность в понимание слова «голодание».

Допустим, вы с утра позавтракали, пропустили обед — есть совсем не хотелось, а к вечеру почувствовали, что аппетит появился, и с удовольствием поужинали. Голодали ли вы с завтрака до ужина? Нет. Вы воздержались от еды. В организме все это время было достаточно питательных веществ и энергоресурсов. (Питательные вещества находятся, кроме пищеварительного тракта, и в крови, и в клетках тканей.

Да и в кишечнике их остается немало еще долгое время после того, когда, казалось бы, все усвоено, а неусвоенное выведено наружу.)

Допустим, вы неважно себя чувствуете, болел живот, было отвращение к пище, и вы ничего не ели два с половиной дня, хотелось только пить… Голодали ли это время? Нет. Хоть и успели несколько похудеть, это была только разгрузка. Воздержание от еды.

Никакое животное добровольно не голодает, но всякое, заболев, на какой-то срок отказывается есть. Подобные воздержания — в природе живого. Их цель — внутренняя очистка.

Чувство голода и голодание тоже разные вещи. Бывает и так: у человека аппетит огромный, чувство голода почти постоянное, а комплекция о недостатке питания отнюдь не свидетельствует. При некоторых болезнях (диабет) человек может есть сколько угодно, питательных веществ в организме полным-полно, а клетки их не усваивают, фактически голодают…

Итак: голодание — это одно, а пищевые ограничения и воздержания от пищи—другое.

В строгом смысле голодание начинается только тогда, когда абсолютно исчерпан запас питательных веществ, поступивших извне, — когда все высосано из кишечника, все подчищено, все «сгорело», и организму приходится расщеплять свои собственные ткани, поддерживать одни органы за счет других — «есть себя». Точно установить момент, правда, довольно сложно, ибо у разных людей и в разных условиях скорость «сгорания» разная, разные жировые запасы и т. д. В среднем переход на «внутреннее питание» наблюдается после пятого-шестого дня отказа от пищи, а окончательно устанавливается по истечении второй недели.

Теперь — мнение и рекомендация. Проводить многодневное лечебное голодание можно только под наблюдением опытного специалиста; в крайнем случае — под заочным наблюдением, и в самом крайнем случае… Самого крайнего не надо, это будет уже эксперимент за гранью медицины. Категорически — и для тех в первую очередь, кто опыта лечебного голодания еще не имеет.

Что же касается кратковременного воздержания от пищи — разгрузок, очищающих организм, то его вполне можно проводить самостоятельно: эта естественная мера входит в ОК.

Пищевое воздержание может быть частичным и полным. Многие века практиковались традиционные посты.

Это время, когда запрещается или ограничивается употребление животных продуктов. Посты, в свою очеоедь, бывают более или менее строгими. Строгий пост предусматривает отказ от всякой животной пиши, чистое вегетарианство. Какой смысл, зачем? Очищение организма плюс упражнение воли.

Диетологи часто рекомендуют «разгрузочные» дни — фруктовые, молочнокислые и т. д. В некоторых же случаях назначается и периодический полный перерыв в еде, обычно на срок от 12 до 36 часов, максимум — до трех суток. Еще раз: это не голодание, а воздержан и е от пищи, которое может иметь и просто профилактическое значение.

Вам, я думаю, будет полезно ввести в свой обиход еженедельный «пищевой выходной» длительностью от 24 до 36 часов. Такой способ очистки организма, предельно естественный, применяется в амбулаторной практике очень давно и широко, с самыми разными целями, и, кроме некоторых специальных случаев (язвенная болезнь, диабет), противопоказаний не имеет. При соблюдении правил дается нетрудно.

Пищевой выходной

Семь главных моментов

1. Время и срок установите заранее. Можно, например, воздержаться от еды с 7 вечера до 7 вечера следующего дня, то есть от ужина до ужина (с пятницы на субботу, допустим), или с ужина до завтрака послезавтра (это будет уже около 36 часов).

2. День «до» и день «после». День перед воздержанием и день после него предпочтительно сделать строго постным, молочно-растительным. Почему? Потому что животная пища, особенно жирно-мясная, создает наибольшую шлаковую нагрузку. Лучше, если эта нагрузка будет и убавляться, и прибавляться постепенно. (См. пункт 7.)

3. Очистка кишечника клизмой или, хуже, легким слабительным. Цель та же — освобождение от отходов, облегчение н ускорение общей очистки. Очень важно и потому, что тело, когда пища извне не поступает, начинает усиленно всасывать из кишечника все, «что плохо лежит», все застойное (а его там много) и тем может вместо очистки себя отравить. Это одна из причин осложнений у несведущих. Если воздержание продолжается более суток, — очищать кишечник каждые сутки, лучше по 2 раза.

4. Очистительное питье. Часто и понемногу пить.

За 24 часа выпить не менее 2,5 литра жидкости. Пить можно щелочную минеральную воду («Боржоми»), и просто кипяченую с добавлением лимонного сока (или полчайной ложки меда на стакан), и водопроводную, если она у вас хорошего качества. Зачем пить? Все затем же: помогать организму выводить скопившиеся отходы, промывать ткани.

5. Не мешать! Во время пищевого воздержания — никаких лекарств. Очистка должна быть очисткой.

Вмешательство химии может подействовать непредсказуемо.

6. Поведение и настрой. Тем, кто не привык к воздержаниям от еды, кто боится их, у кого есть склонность к тревожным опасениям за свое здоровье, проводить «пищевой выходной» поначалу трудно. «А вдруг не выдержу, а вдруг упаду в обморок?..» Наконец, наступает момент, когда просто здорово хочется есть!

Все это легко преодолимо, если сразу твердо поверить в необходимость и целебность разгрузки. Сами убедитесь: грамотно воздержаться от пищи сутки-двое не тяжело, даже в рабочие дни. Но лучше все-таки посвящать этому предвыходные и выходные.

Во время пищевых воздержаний и физические, и психические нагрузки должны продолжаться (да и куда от них деться), но распределяться гибко. И работать, и отдыхать стараться по принципу «часто и понемногу», интенсивных напряжений по возможности избегать. Но, в общем, движений может быть даже больше привычной нормы. (Я, например, в такие дни стараюсь как можно больше ходить пешком и легко прохожу по 20 километров.) Равномерная ходьба с перерывами, разнообразная гимнастика несколько раз в день с неторопливыми, не слишком сильными движениями…

Если остаетесь дома, то нужно особо заботиться о свежести воздуха.

Не бойтесь слабости и кратковременных недомоганий.

В первые несколько воздержаний такие эпизоды возможны — это признак, что организм начинает усиленную самоочистку, начинает шевелить шлаки… Полеживайте только при явной слабости и неподолгу, а потом снова принимайтесь за дела. Если аппетит разыграется чересчур ощутимо, не приближайтесь к едящим, устремляйте свои мысли на более возвышенные предметы. Если худы, то не страшитесь и падения веса. Поначалу за 24 часа можно потерять около 1–1,5 килограмма. Но при регулярном правильном пищевом воздержании вы ничуть не похудеете, если не захотите этого; вес может даже увеличиться, причем не за счет переедания в другие дни (упаси боже), а исключительно за счет лучшего усвоения пищи.

7. Правильный выход. Уточняю, что такое «день после». Первая еда — фрукты, или пара помидоров, или кусок арбуза, дыни, или стакана два свежего натурального фруктового сока. Или — немного овсянки… Пока все. Уверен, скромная эта трапеза покажется вам и отменно вкусной и сытной. Но, конечно, аппетит скоро возьмет свое. Вторая еда (через 3,5–4 часа) — картошка или какая-нибудь каша (овсяная, гречневая), снова фрукты или овощи, но уже побольше. Третья (еще через 4–5 часов) — опять каша или овощное блюдо, позволительно и немного творогу. Если вы воздерживались от пищи только с вечера, то «восстановительный» ужин может состоять, скажем, из тарелки овсянки и стакана простокваши или кефира. Тогда следующая еда будет уже обычным завтраком.

Вот и все основное.

Положительное влияние «пищевых выходных» вы почувствуете сразу же, в тот же день, либо в «день после», и в дальнейшие. Но всего вероятнее, что ощутимые результаты появятся, когда эти «выходные» войдут в расписание вашей жизни, сделаются привычкой, даже потребностью. Она и будет знаком того, что организм принял очистку как свой естественный долг и право и наладил добросовестное выведение шлаков. Внутренняя чистота не приходит за одни раз — ведь засоряем мы себя чем попало годы и годы…

(…) Если же не решитесь или выявятся какие-то непредусмотренные противопоказания, полезно систематически проводить разгрузку на соках, на двухдневной простокваше (сыворотке), яблоках, сухофруктах или арбузах. Придерживайтесь такого рациона 1–2 и даже 3 дня в неделю. Можно, если нет непереносимости к молоку, проводить и чисто молочные дни.

Немного о йоге. Вы спрашиваете, стоит ли и как…

Да, без сомнения, стоит. А вот как — ответить сложнее.

То, что называют «йогой» в нашем обиходе, — лишь небольшая часть единого грандиозного целого: часть, касающаяся главным образом телесного уровня: хатха-йога — а из нее только «асаны», гимнастика и дыхание — пранаяма, по целое неразделимо, и понять, что такое настоящая нога, без личного руководства человеку обычному трудно. «Самодеятельность» несет крупные потери в духе и качестве занятий, а если добавляются фанатизм и невежество, может стать и небезопасной…

Йога — учение очень древнее, гораздо старше, например, алхимии: она произросла из культуры, мировоззрения и условий жизни, совсем непохожих на наши.

Есть в ней и свои противоречия, и темные места, и наивность.

При всем том удивительно, насколько и в целом, и в частностях йога совпадает с тем, к чему приходят современная наука и медицина, как много в ней великолепных прозрений и глубочайшего здравого смысла, сколь многое предвосхищается.

Йоговская гимнастика — прекраснейший способ погружения в океан Движения, музыка здоровья, пробуждающая взаимную любовь тела и духа. Это гимнастика далеко не только для мышц. Упражнения хатха-йоги превосходно массируют нервы, сосуды, капилляры и ткани внутренних органов. Каждое упражнение проводится с предельной внутренней сосредоточенностью и сопровождается мощным положительным самовнушением.

Итог — свежесть, бодрость, спокойствие, чувство гармонии. Могут отступить и некоторые болезни.

Хочу предупредить и ободрить: если вам и не доведется заполучить йоговские руководства, не считайте себя обделенной невосполнимо, а заполучив, не впадайте в догматическое ученичество. Изучая и применяя любой человеческий опыт, в том числе и многовековой опыт йоги, относитесь к нему творчески, испытывайте с доверием и энтузиазмом, но в то же время и критично, памятуя, что никакой опыт не исчерпывает реальности.

И на йоге не сошелся свет клином; как всякая система, она больше подходит одним и меньше другим.

Я заметил, что йогу легче воспринимают люди самоуглубленного склада, «интроверты», склонные к длительным однотонным напряжениям; но обычно йога интровертирует таких людей еще сильнее и фиксирует на себе. Односторонность чревата неприятностями. Труднее прививается «экстравертам» — живым и подвижным, общительным, с вниманием, устремленным вовне, острым, но неустойчивым, неглубоким. Таким людям йога может дать очень многое, и физически, и психически, но, чтобы получить, нужно уметь брать.

ОК — солнце. Можно ли вам загорать?.. Поставим вопрос так: насколько вы овладели искусством общения с солнцем?

Хорошо ли к вам пристает загар, может быть, существенно эстетически, но не главное в смысле здоровья.

Главное в том, какова истинная реакция всего организма на ту или иную дозу солнечного облучения — разовую и суммарную — за один, скажем, летний сезон; главное — почувствовать и узнать в осторожном самоисследовании, каков ваш оптимум. Хотя бы примерно.

Ваш случай, очевидно, требует особой осторожности.

И все же совсем отказываться от солнца не стоит, ибо слишком уж крепко заложена потребность в его прикосновениях в каждом живом существе. Почти все животные, обитающие на земле, время от времени вылезают погреться на солнышке… А ведь мы не только животные, мы еще в какой-то дальней своей глубине и растения — да, растения! — мы растем, мы зависим и от земли, и от воды, и от неба… В самой древней основе все живое едино.

Если в общении с солнцем соблюдать принцип «часто и понемногу», которому стихийно следуют природные существа, живущие под открытым небом, среди деревьев и лужаек, где чередуются свет и тень, — а мы именно такие по происхождению существа; если, как это делают звери, в ясные дни пользоваться солнцем утренним, мягким, еще не жарким, а также вечерним; если, наконец, неукоснительно следить, как воспринимает организм солнце, с приятностью или нет (а этот знак безобманен), и повиноваться его указаниям, то солнце не принесет вам ничего, кроме великой пользы и наслаждения.

ОК — СОЛНЦЕ

Пять главных предупреждений

1. Не пребывайте в длительной неподвижности на солнце, даже не жарком. Общераспространенное пляжное «загорание» в застывших позах — глупость, насилие над организмом, за которое кое-кто расплачивается очень жестоко. Лежать нсподолгу, как звери и дети, менять положения.

2. Избегайте сильных облучений головы. Особенно прямыми, зенитными лучами. Человеческая голова — слишком тонкий прибор, солнца побаивается. Непродолжительные мягкие облучения могут быть полезными.

3. Избегайте солнечных облучений под сильным ветром, даже не холодным. Такое сочетание чревато сшибкой слишком разных воздействий, на которые организм реагирует срывом защитных сил. Обратите внимание: звери никогда не лежат на солнце под ветром.

4. Солнце солнцу рознь. В горах — самое жгучее и проникающее, на море — самое коварное, в степи и поле — самое беспощадное. Городское солнце много обещает и мало дает. Самое честное и безопасное — в лесу, у реки, на лужайке, в саду.

5. Особая осторожность — в конце весны, в первые ясно-теплые дни: зимняя отвычка, а солнце очень активное…

Зимой в нашей средней полосе солнышко, как известно, светит, но не греет. Но и зимнее ясное солнце несет благодать: даже укутанные, мы воспринимаем его через глаза. Да, смотрите иногда, осторожно, чтобы не ослепиться… Через зрительный нерв солнечные лучи тонизируют «мозг мозга», от которого зависит тонус всего организма.

Солнечное голодание с пароксизмами переедания — одна из причин хилости цивилизованной публики. Пусть тело познает солнце в пределах своих возможностей.

Мой фанатизм. Круглый год — свежий воздух! Будем жадны до природного воздуха, станем фанатиками чистоты дыхания! Не устану трубить в уши всем!

Наша избалованность загоняет нас в затхлые норы.

Не покидайте, не предавайте воздух! Парк, сад, лес исцеляют всегда, в любую погоду!

Не забудем — дышат не только легкие, дышит всё.

Одевайтесь и обувайтесь как можно легче, свободнее, проще, а при всякой к тому возможности вовсе освобождайтесь от оболочек. Для здоровья нет лучше одежды, чем собственная шкура. Требования приличий и моды расходятся с требованиями Природы. Увы, неестественности приходится уступать. Но ежедневные платья и обувь должны быть помощниками жизни, а уж потом — знаками отличия и украшениями (впрочем, на мой взгляд, удобство и красота не могут не совпадать). Никакой закупорки, никаких панцирей. Поменьше синтетики.

Ткани льняные и хлопчатобумажные, шелк и шерсть — вряд ли у них есть соперники, так же сохраняющие земное дыхание.

Зачем ходить босиком. Затем, чтобы тело вспоминало Природу через опытнейших посредников, общавшихся с ней напрямую сотни и сотни миллионов лет. Наши стопы — на них (как и на руках, на голове, на спине, на ушных раковинах…) находится множество проекционных зон, точек связи со всеми органами, включая, конечно, и орган органов — мозг. Понятно — почему и зачем.

Ноги — вовсе не только ходильные принадлежности, они еще и разведчики, и сигнальщики — могучие, чуткие исследователи среды. Имеют, как руки и все прочее, что-то вроде собственного слуха и зрения… Своей мудреной обувью мы сбиваем их с толку с раннего детства — не даем учиться жить и учить нас; не даем дышать, превращаем в идиотов, не дарящих нам ничего, кроме внеочередных простуд и мозольных хромот; да еще удивляемся, куда деваются закалка, тонус и свежесть чувства… Постепенно привыкайте — все больше, все смелей — при любой возможности — босиком. И всего целительнее — по голой живой земле. Тело вспомнит, а дух воздаст.

Ближе к дереву. Да, приближайтесь, трогайте, приникайте… Дерево — волшебный источник: помимо насыщения воздуха кислородом и множеством драгоценных летучих веществ имеет еще и особое тонкое биополе…

Прикосновение к древу пробуждает в нас память древесности — благодарный отзвук тысяч веков спасения, записанных каждой клеткой. Не услышать это, не любить дерево может только совсем тупая душа.

Деревья — друзья нашего природного детства, друзья вернейшие. Не хватит и тысячи книг воспеть им хвалу.

Тайна, из которой мы состоим. — вода. Не бойтесь воды! Узнайте, что она такое… Первая среда жизни и главная составляющая… Мы выходцы из воды, мы из нее и состоим более чем на две трети. Тело человеческое знает, любит и помнит воду. С незапамятных времен оно овладело спасительным искусством извлекать из нее необходимое — всеми своими порами, всеми клетками, нервными и сосудистыми приборами. Как именно, нам пока что мало ведомо, но мы можем довериться наследственной памяти.

Подружившиеся с водой избавляются от нужды во многих лекарствах, получают долгосрочный кредит свежести.

Очищает изнутри и снаружи, обновляет, охлаждает и согревает… Но, как и с солнцем, войти в доверительные отношения с таинственной мощью воды — не просто…

Не говорю о лечебных водах, нужна специальная квалификация. Но особо активные физико-химические компоненты — свободные ионы, атомы микропримесей и поляризованные молекулы, сильные «не числом, а умением», — содержатся во всякой воде: в дождевой, талой, речной, морской, озерной и водопроводной. Соприкосновение водных масс с воздухом заряжает его целительной силой — ионизирует. Вот почему любая река, озеро, ручеек и особенно фонтаны и водопады несут благодать. Вот почему и снег, особенно свежий, делает воздух волшебно-легким…

ОК — ВОДА:

Семь пожеланий

1. Вода во что бы то ни стало! При всякой возможности! И при болезненных состояниях, например при простуде, шансы на то, что водные процедуры принесут пользу, гораздо выше, чем шансы на осложнение. Научившись внимать своему телу, вы сами легче будете чувствовать, в какой мере и как пользоваться водой.

2. Предпочитайте естественные водоемы — искусственным; воду проточную — воде стоячей. Вода морская — мощное и великолепное средство оздоровления, но требует осторожности, ибо мы, хотя и происходим именно из нее, от нее же всего более успели отвыкнуть. На последнее место приходится поставить хлорированную воду плавательных бассейнов.

3. Особое внимание воде ключевой, талой, дождевой и росе — водам естественнейшим и чистейшим. При всякой возможности умывайтесь, брызгайтесь, обтирайтесь — и пейте! Пять-семь капель свежей росы ежедневно в течение летних месяцев могут дать вам больше, нежели пять флаконов лекарств. Обратите внимание: собаки и маленькие дети часто закусывают свежим снегом.

4. Для купаний вначале предпочтительна вода при 17–22 °C — это практически безрисковая температурная зона, к которой организм адаптируется оперативно; такая вода и тонизирует, и успокаивает, и закаляет.

К воде более холодной и к температурным контрастам постепенно, но неуклонно развивайте привычку.

5. Ни в какой воде не пребывайте в долгой неподвижности — это не по-природному. Даже лежа в ванне, в глубоком расслаблении, слегка пошевеливайтесь, меняйте положения, потихоньку массируйтесь. И перед, и сразу после пользования водой делайте физические упражнения, интенсивно двигайтесь. Любые водные процедуры сочетайте с одновременным или последующим самомассажем.

6. Для воды, как и для еды, для движения, как и для наслаждения, «лучше сорок раз по разу, чем один раз сорок раз».

7. Все водные процедуры хороши натощак и проблематичны после еды.

Домашняя водононизация. Если можете приобрести кондиционер, увлажнитель или водный ионизатор, — не упустите. Но и без этого нетрудно устраивать домашнне сеансы водоионизации, в некоторых случаях буквально спасительные. Вот один из простейших способов. Подышав минут пять-восемь на расстоянии около полуметра от максимально сильной струи из-под крана, разбивающейся о раковину (только холодной! Горячая и теплая вода дают пар, это уже совсем другое качество, не всегда желательное), — вы можете освежить кровь, облегчить дыхание (особенно прн насморке, а иногда и при астматических приступах), унять головную боль и всевозможные спазмы. Вблизи разбивающейся струи образуется облачко мельчайших водяных брызг, возникает микрозона повышенной ионизации. Свежесть, бодрость и ясность. Вода разбивается лучше, если на кран насаживается колпачок с точечным рассеивателем.

Еще одна прелесть, доступная каждому, у кого в доме есть горячая вода, — КОНТРАСТНЫЙ ДУШ. КАК ПРИНИМАТЬ?

1. Пока нет привычки, будьте умеренны. Три, пять, семь процедур — только нерезкие контрасты. Постепенно, раз от разу увеличивайте амплитуду.

2. Начинайте всегда с воды тепловатой. (Температура крови.)

3. Первый контраст: от умеренно теплой до умеренно-холодной, бодрящей и чуть-чуть, поначалу, может быть, неприятной. Под холодом — от 10 секунд до минуты. Сам переход из тепла в холод в период привыкания — плавный, но не слишком затянутый; в дальнейшем — быстрее и резче. (Впрочем, по реакции). Возврат: опять в умеренно теплую воду или погорячее, на полминуты-минуту. В этот момент, как правило, и ощущается «сосудистое удовольствие».

4. Следующие контрасты: от все более горячей струи — ко все более холодной, с развитием привычки — до ледяной. Соотношение во времени тепла к холоду примерно 2:1. (Регулируйте по опыту и самочувствию.)

Всего контрастов 5–7. На последних организм уже испытывает радость от холодной воды — значит, он «понял, в чем дело», и готов отозваться высоким тонусом и закалкой.

5. Заканчивать умеренно прохладной, нейтральной водой. Если выработалась привычка, можно и холодной (с последующим растиранием и самомассажем).

6. Под душем двигайтесь, разминайтесь, массируйтесь, не направляйте струю подолгу на одно место.

7. Осторожность — в контрастах на голову, чтобы избежать нежелательных сосудистых реакций. Потихоньку, однако, привыкайте: прекрасно освежает мозг и, кстати, укрепляет волосы. Самая последняя струя для головы — чуть потеплее нейтральной; для ног и поясницы — похолоднее.

Главное! В любой воде — полнейшая беззаботность!

Сбрасывайте вместе с одеждой тревоги, сомнения и проблемы, смывайте грехи, обиды, недоумения! Пойте, мурлычьте, рычите!.. Целиком отдавайтесь отдыху и наслаждению!

Дозреть до гармонии. Нужно ли ненавидеть болезнь?

Не нужно. Ненависть унижает. Болезнь достаточно слегка презирать.

Полюбить здоровье. А это значит — ради него работать и телом, и духом.

P. S: Беременности не бойтесь. Дайте себе лишь время на подготовку. Рожайте, как только почувствуете, что втянулись в ОК. Обычно беременность приводит женский организм к дозреванию и гармонизации, даже если протекает трудно. Вам нужно именно ДОЗРЕТЬ до гармонии. ОК поможет, если примете его как творческую стезю. (.)

«У» и «Э».

Воздух; вчера, сегодня и завтра, если оно будет…

Хоть я и психиатр по происхождению, но никак не возьму в толк некоторых человеческих странностей.

Вот вижу: сидят в погожий денек на лавочках по дворам и паркам мамаш и-папаши с малышами да в большом количестве там и тут крепенькие пенсионеры и пенсионерки. Сидят. Подолгу сидят. Разговаривают. Молчат.

Закусывают кое-кто кое-чем. Забивают кое-куда козла.

И опять сидят. Странно. Ведь могли бы и походить.

И в футбол поиграть могли бы. В лапту, в волейбол, в городки?.. Нет, сидят.

Зашел однажды в громадный спортзал посмотреть, с научной целью, как занимаются каратэ. Вижу: около сотни залитых потом молодых людей в кимоно прыгают, машут руками и ногами, наносят теням друг друга удары, кричат: «Й-а-а!» Но боже мой, что такое… Шесть огромных фрамуг, но чуть-чуть приоткрыта только одна, при 7 градусах тепла на улице. Скорей зажать нос и бежать отсюда…

Что важнее для здоровья: воздух или движение?

(Кто более велик — Бах или Моцарт? Пушкин или Толстой? Шекспир или Данте?

О чем, кажется, толковать?

Свежий воздух — это хорошо, это полезно. Мы знаем.

Только вот дует что-то, прикроем форточку…

Человечество болеет хроническим рецидивирующим идиотизмом. Сейчас докажу.

Начнем с того, что свежий воздух, открытый воздух — просто НОРМАЛЬНЫЙ воздух. Воздух Природы, взрастивший нас, инонно-газовый океан, среда и питание нашей крови, клеток, мозга, питание первейшей, величайшей необходимости. На свежем воздухе прожил Мафусаил свои 900 с лишним лет (ну, может быть, чуть поменьше, не спорю); на свежем воздухе взросли наши гены.

Надо еще заметить, что свежий воздух — не один, их очень много: воздух лесной, степной, морской, горный, воздух лиственной чащи, сосновый, луговой, пасечный… Что ни местность, ни уголок, то и свой особенный свежий воздух. НОРМАЛЬНЫЙ воздух — не роскошь, а средство жить.

Человеческий организм, однако, имеет немалые резервы приспособления к воздуху городов и закрытых помещений — спертому, отравленному, ненормальному. Можно удивляться, как человек выдерживает это грандиозное хроническое отравление.

Впрочем, как сказать…

История этого приспособления уходит корнями в непроглядную тьму веков, когда кого-то из наших предков осенило забраться в пещеру и развести там огонь…

Долго ли, коротко ли — сидят обезьянолюди в пещере заваленной преогромным камнем. Тепло, сытно, уютно.

Но почему-то вдруг один из них встает, пошатываясь, вращая помутневшими глазами, фыркая, кашляя и указывая лапой на камень, произносит:

— У!

Что означало: душновато здесь стало, братцы. Давайте-ка этот камень отвалим. Глотнем свежего воздуха.

Двое других ему возражают:

— Э! Э!

Что означало: ничего, зато тепло, и саблезубый тигр не кусается, и палеошакал не украдет наш шашлык. Сиди, короче говоря, и не рыпайся.

И тут еще один обезьянолюдь сказал: «э», и еще двое — «у».

Тогда тот, первый, произнесший «у», подошел к камню и отвалил его. Но двое первых, возразивших «э», привалили обратно. Началась драка, кому-то откусили ухо, но это уже исторически несущественно. Камень же и поныне — то отваливается, то приваливается, но больше приваливается.

С той-то поры ценой потери свежего воздуха стали расплачиваться за тепло, сытость и безопасность, и разделилось человечество на две непримиримые партии: тепловиков и свежевиков.

Будучи убежденным, идейно и физически закаленным свежевиком, не могу далее вести повествование с позиций гнилого объективизма. Провозглашаю: да здравствует свежий воздух! Долой трусливый отравный перегрев! Прочь одуряющие радиаторы, источники ядовитой пыли, головных болей, сердечных спазмов, склероза и — прошу поиметь в виду — импотенции. Да, без шуток, экспериментально доказано: избыток тяжелых ионов…

Меня перестают читать, машут руками, кричат «э!», фанатически законопачивают форточки, машинально включают газ, все до одной горелки, на полную катушку… Да еще и электрокамин! На улице, понимаете ли, северный ветер, зуб на зуб… Неужели вам не хватает даже этих комнатных плюс восемнадцати? Ведь это почти тропическая жара! А что бы вам скинуть с себя неуклюжие шкуры да потанцевать хорошенько?..

Жмутся, хмурятся. Обкладывают поролоном, замазываются замазками, баррикадируются матрасами — и ни одной, ну ни одной щелочки!

И вот так во веки веков. Свежевик робко приоткрывает окошко — тепловик угрюмо и решительно закрывает, законопачивается, как барсук. Свежевик проделывает малюсенькую дырочку — у? — подышать? Тепловик замечает, нечленораздельно мычит свое «э» и затыкает плотнее. В автобусах, поездах, залах ожидания, кинотеатрах, читальнях — везде и всюду диктатура тепловиков. «Закройте, дует…» И закрывают. Даже никого не спросив — закрывают, с яростным кипением правоты. И свежевик понуро отступает, смиряется. И приходится ему дышать тем, что один мудрый доктор прошлых времен назвал (вы уж меня простите за точность цитировании) газообразным калом других людей. Да и своим тоже, поневоле.

Но почему, собственно, свежевики обязаны подчиняться? Что у них — права не такие? Или потому только, что в меньшинстве?.. А ведь и не всегда в меньшинстве.

Но даже в летнюю теплынь на любой вагон непременно найдется дяденька или тетенька, производящие деспотическую закупорку. «Ребенок простудится…»

Да что за бред! Кто это сказал, что дети простужаются от свежего ветерка, а не перегрева, дурной пиши, отсутствия нормального воздуха и закалки? Кто постановил, что терпеть зловонную духоту легче и безопаснее, чем терпеть — и не терпеть, а просто принять — не холод даже, а некоторую прохладу, дуновение свежести?..

Дело, думаю, еще в том, что изменение качества воздуха не так быстро и не так явственно ощущается, как изменение температуры. Кожные температурные рецепторы поверхностны и оперативны по действию, а рецепторы свежести воздуха… Вот в чем беда. Их почти нет, этих рецепторов. Мы их не выработали, не успели.

Ведь в те дальние времена, когда развивалась наша чувствительность, качество воздуха под вопросом еще не стояло: менялась температура, влажность, давление, что-то еще, но постоянная свежесть воздуха была гарантирована, нужных ионов и кислорода хватало с избытком. В борьбе за сытость и безопасность мы научились различать в воздухе малейшие физико-химические примеси — запахи; но запах самого воздуха, его физико-химию мы не чувствуем, ибо она принимается организмом за неизменный фон, за постоянную величину.

Вот почему рецептором свежести воздуха может служить только наше самочувствие — состояние наших клеток и органов, крови и мозга. Успеваем порядочно отравиться, а еще не отдаем себе отчета, что же, собственно, происходит. Да и как отдать себе этот отчет, если как раз сами механизмы самоотчета, тончайшие, химически самые хрупкие, чувствительнейшие мозговые структуры отравляются в первую очередь?

Обращали ли вы внимание, как быстро и чудодейственно преображаются горожане на свежем воздухе?

Умиротворяются, добреют, отчасти даже мудреют…

А знаете ли, что от дурного воздуха можно впасть в слабоумие?

Предупреждаю вас, мой читатель, что

ОТ ХРОНИЧЕСКОГО НЕДОСТАТКА СВЕЖЕГО ВОЗДУХА

снижается потенция мужчины и интеллект женщины, не говоря уж о красоте;

происходит множество супружеских и иных конфликтов, которых могло и не быть;

возникает большинство детских болезней, и прежде всего так называемых простуд;

дети делаются нервными, капризными и неуправляемыми, не желают учиться и не усваивают уроков;

не ждите здоровья, ни физического, ни психического, у ребенка, зачатого, выношенного, воспитанного в духоте;

Взрослые становятся раздражительными и мрачными, теряют память и соображение, страдают бессонницей, перестают отличать существенное от несущественного, утрачивают ориентиры внутренних ценностей — так же точно, как на своем уровне глупеет их тело;

молодые люди хиреют, впадают в меланхолию и теряют волю к жизни, люди среднего возраста быстро делаются пожилыми, а пожилые стареют, впадают в маразм и преждевременно умирают.

Заявляю всерьез: лишить человека свежего воздуха — значит казнить его одной из коварнейших казней, значит, попросту душить духотой.

Теперь объясню, почему я, человек общительный, не люблю сборищ в закрытых помещениях, каких бы то ни было. Потому что там душно. Не верю, заранее не верю ни в какую пользу от общения в духоте, соберись за столом хоть созвездие супергениев. Не произведете вы хороших идей удушенными мозгами, будьте спокойны.

Увы, я далек от наивной мысли, будто все вышесказанное сможет хоть на микрон сдвинуть с места заскорузлые мозги ослабоумевшего тепловика. Прочтет, ничего не поймет, проурчит «э» и закроет форточку.

Обращаюсь к вам, братья по разуму. Не дадим себя удушить. Осознаем наконец непреложность своих прав и святость обязанностей. Право на свежий воздух священно, как право на жизнь. Тепловики будут обвинять нас в злостном стремлении переохладить их драгоценные личности, простудить детей, заразить воспалением легких и прочая, будут рычать, скулить и стонать. Будем же и тверды, и гибки. Рычащим — не уступать, скулящих — подбадривать, а уступать только стонущим, действительно зябнущим, с плохими сосудами и нарушенным теплобалансом. Не окно, так хоть пол-окна, не форточка, но полфорточки.

И не ограничимся борьбой за свежий воздух в замкнутых помещениях, поведем наступление на всех загрязнителей атмосферы, производителей духоты и зловония, И давайте же сами, пока мы еще хоть отчасти в своем уме, пользоваться свежим воздухом, покуда он, какой-никакой, еще есть на нашей планете. Ведь открытые форточки или даже распахнутые настежь окна в наших бетонных пещерах — это еще далеко не свежий воздух.

И даже балкон, и открытая веранда деревянного дома — не то, хотя уже лучше. И городская улица, покрытая удушающим асфальтом, — не то.

Свежий воздух — это живая земля, целительная ее зеленая нагота, наполняющая пространство волшебными излучениями. Свежий воздух — это сады, леса и поля, озера и реки, горы и море. Чистая земля н чистое небо.

ДИКТАНТ

Ответ на множество писем

Говорят: одному здоровье дается, другому нет. Как одному дается арифметика, а другому не очень.

Дается-то оно дается. Но отнимается и у тех, кому дано, и с избытком.

Дается не здоровье, а способность к здоровью.

Наследственная память — аванс. На способностях могут продержаться разве что гении, да и то до поры. А простые смертные?.. Говорят, повторяют: здоровью надо учиться.

Где?.. У кого?.. Где взять преподавателей?..

На что тратятся прекрасные школьные годы? И все последующие, более или менее прекрасные?..

С пеленок мы разучиваемся быть здоровыми, забываем, как быть здоровыми.

Прошу от имени коллег: не требуйте от нас невозможного. Нас учили борьбе с болезнями, но здоровью не обучали. Иначе бы мы сами болели не так часто и тяжело, не правда ли?.. А мы (говорю уже от имени пациентов) — мы с такой бесшабашностью тратим свои авансы, каждый день так последовательно и систематически учимся нездоровью, у нас такие квалифицированные наставники, мы такие способные…

Настоящих Учителей Здоровья, физического и духовного, на земле было и есть очень немного. Все они самоучки, все приходили в главном к одному, каждый своим путем. Труд этой выучки велик и рискован. Двое из трех величайших йогов, и в числе их Вивекананда, жили совсем недолго…

Мечтал писать романы, а пишу азбуку. Дежурный первоклассник просит вас, уважаемые дошкольники, открыть тетрадки, взять ручки. Напишем диктант и выучим наизусть: НЕ ТРУДНЕЕ, ЧЕМ ЧИСТИТЬ ЗУБЫ 'КАЖДОМУ! ХОТЯ БЫ РАЗ В ДЕНЬ:

1. Заставить поработать, подвигаться как угодно все мышцы тела, все суставы и сухожилия, сверху донизу и обратно, а вместе с ними промассировать, провентилировать движением все сосуды и нервы. Кто не работает, тот не живет!

2. Вспотеть в результате физических усилий — каких угодно. Потение от горячего питья, бани или просто жары — не в счет, хотя и это может быть хорошо.

(Потение от нервозности или болезни, разумеется, случай особый.) Прочистка капилляров — вот что это такое.

3. Продышаться свежим воздухом так, чтобы почувствовать ОБНОВЛЕНИЕ КРОВИ. Вот главные составляющие этого чувства: облегчение дыхания и движений; оживление памяти и мышления, улучшение настроения или хотя бы прекращение его ухудшения; облегчение боли, еслибыла; появление аппетита и других естественных желаний. С непривычки можно и слегка опьянеть.

4. Ощутить самопроизвольный аппетит, без которого ничего не есть! Ничего?! Исключение допустимо для свежих фруктов, ягод и овощей (морковь, помидоры), а также для соков, усваивающихся и без аппетита.

Страдающие язвенной болезнью, колитом и диабетом не должны дожидаться голодных пароксизмов, а есть заблаговременно, но помалу. Все остальное — запомним: еда без аппетита — один из скучнейших способов самоубийства.

5. Подвергнуть тело ощутимой смене температуры.

Прохладные купания (степень прохладности, как знают «моржи», вещь относительная), холодный душ с последующим энергичным растиранием или контрастный; обтирание снегом, воздушная ванна с энергичными движениями и т. п. — по вкусу, по выбору, сочетания всевозможнейшие. Усвоим: температурные контрасты для тела столь же естественны и необходимы, сколь смена дня и ночи в Природе.

6. Найти повод хоть для одной маленькой радости и улыбки.

7. Помимо ночного сна, днем хоть несколько минут побыть в состоянии полного покоя и мышечного расслабления. Доверительное общение с собой. Восстанавливать и укреплять связь тела и духа. Самовнушение — медитация, аутотренинг… Или просто чуть подремать, отключиться, с непременным убеждением в святости этого дела, с настроем: «Здоров, спокоен, живу, готов ко всему». То же самое — утром, проснувшись и перед самым засыпанием, хотя бы несколько секунд…

Ни дня без общения с собой!

…Все успели? Проверим…

ДОМ ДУШИ

Признаюсь в любви к человеческому телу.

Люблю дом души — временный, но родной, — как музыку, которая начинается и кончается, но всегда была, есть и будет. Как дом своего детства, оставленный навсегда, не лучший из домов, нет, далеко не лучший, но — такого больше не будет…

Как жаль людей, не уважающих, не любящих дом своей души, не желающих быть его хозяевами, не горящих страстью постигнуть вложенный Замысел. Слепые и глухие к основе основ — к жизни собственной — что они могут?

И чем могут быть, кроме испорченных автоматов?..

И взойдешь однажды на гору,

И увидишь огонь.

Встанет прямо перед тобой высокое пламя.

Нога потеряет опору.

Вскрикнет ладонь

И другая ответит ей —

Птицей с запрокинутыми крылами

Полетишь не дыша…

Так родится твоя душа.

Отчего так сильна привязанность наша к своему телу — даже к слабому и ничтожному, ни на что не годному, кроме страдании? И почему любовь влечет нас к другому?

Потому что есть Тело Единое — всечеловеческое, всеприродное. Потому что живет в нем Единая Душа — живет и растет, и хочет жить дальше, расти бесконечно.

О, конечно же, когда-нибудь она этот дом покинет. Такого больше не будет — будет другой…

Блиц-турнир с поваренной книгой

(натощак не читать)

— Я бы съел целый мир.

— Мир несъедобен.

— Все равно я бы съел.

— Отравишься.

— Ну-ка, попробуем…

Из бесед Голодного с Сытым

В.Л.

Мне 48 лет. Работаю старшим экономистом предприятия. В семье нас шестеро: муж, сын, дочка с мужем, внучка, четырехлетняя Сонечка, и я. Сразу же скажу вам, В. Л., — не с психологическими проблемами я к вам осмелилась обратиться. Все вроде бы нормальные (тьфу, не сглазить), живем весело. Конечно, не без трудностей, не без ссор, всякое случается…

Но, дорогой В. Л., при всем этом не оставляют нас болезни, увы. Мама моя умерла от инсульта, могла бы еще жить и жить. У мужа гипертония и язва, было уже и предынфарктное состояние. У дочери мигрени и что-то нехорошее с почками. Сын 4 месяца лечился от закрытой формы туберкулеза — слава богу, обошлось, но теперь какие-то астматические приступы, неполадки с печенью, лысеет. У Сонечки диатез, диспепсии, простуды бесконечные. Борис, зять, пожалуй, самый из нас здоровый, но и у него помимо колита, (…). Сама я то холециститом мучаюсь, то головной болью и головокружениями, подкатывает под сердце…

И все мы какие-то рыхлые. По весу особенно «выдающийся экземпляр» — лично я. Но боюсь, Маринка скоро меня догонит.

Что ж нам делать, В. Л.? Ходить по врачам устали.

Болячки наши остаются при нас. Стараемся делать зарядку, гулять на воздухе, по выходным дням — на лыжи, никто не курит, выпиваем только по праздникам. И все равно: что-то не то со всеми нами…

Я слышала, что последнее время большое значение придается правильному питанию. Но такие разные кругом мнения. (…) Живем не бедно, ни в чем себе не отказываем. На столе и колбаска, и тортик, и икорка бывают… Любим покушать всем семейством, этого у нас не отнимешь. Сама я обязана соблюдать холециетитную диету, но не всегда же удержишься… Если можно, хотя бы несколько слов, чтобы не развалиться нам, одному за другим. (∙)

(!)

Не удивляйтесь, пожалуйста, объему моего послания.

Ваше симпатичное семейство заслуживает быть впридачу еще и здоровым. Вы правильно почувствовали, что для здоровья в вашем случае имеет особое значение изменение питания.

Вот и подтолкнуло меня ваше письмо написать нечто вроде антиповаренной книги. Не специалист по вопросам пищеварения, но уже не первый десяток лет наблюдаю за тем, что люди делают с пищей, и за тем, что пища делает с людьми. Поэтому считаю и себя вправе на совещательный голос…

Прошу извинить, если кое-что покажется не относящимся к вам, — волей-неволей приходится иметь в виду еще многих.

СКАЖИ МНЕ, ЧТО ТЫ ЕШЬ

Что такое нормальное питание, правильное питание?

Вопрос этот древнее любой поваренной книги, древнее матушки — медицины.

Что вы едите? И КАК?

И спрашиваю об этом, и В ТОМ ЧИСЛЕ и об этом, с какими бы болезнями и проблемами ни обращались ко мне, — спрашиваю, прошу подробного описания: каково меню? И что же?.. Удивляются: какое значение? Да не помню, не обращаю внимания — ну, что придется, ну, блинчики с мясом. Ну, борщ в столовке, ну, сосиски какие-нибудь. Ничего, все нормально, желудок работает…

А что, разве это важно? М-м… для вашей специальности?..

Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, чем ты болеешь. Скажи мне, что ты пьешь, и…

Вынесем за скобки проблемы снабжения. Какой-то выбор всегда есть.

Спросим себя: что выбираем? Хорошо ли пользуемся имеющимся?…

Нет — и ие надо. Вот идет по улице гордый счастливец, нагруженный консервированной селедкой и батонами колбасы, смахивающими на дубинки. Поглядим-ка, что у него там еще? Водка, импортный вермут, немного икорки, еще какая-то жирная колбаса, праздничная коробка конфет, здоровенный торт, блок «Мальборо» и три банки растворимого кофе.

— Где брали?

— Где брал, уже нет.

Спрашивающие разочарованы. Ну а я, знаете ли, от души радуюсь. Да, да, за них, которым все это не досталось. Мне хочется крикнуть им: глупые, вы не понимаете, что как раз сегодня вам повезло! Радуйтесь, веселитесь!

НЕТ — И НЕ НАДО!

А зато вот у того, который поспешает с бананами и апельсинами, первый спрашиваю:

— Где?..

Что надо, то надо. Иду покупать морковку, укроп, петрушку, редиску, свежие помидоры… Нагружаюсь тыквой, капустой, беру лук, свеклу, чеснок. Запасаюсь подсолнечным маслом. Удача— прекрасная гречка, хорошие яблоки. Одобряю кабачки, приветствую дыню, виват арбузам. Уважаю чечевицу, горох, бобы и фасоль.

Праздник мозга — орехи…

Если учесть, что ни селедка, ни шоколад, ни роскошные торты, ни колбаса меня решительно не волнуют, что и сливочное масло, и мясо мне интересны лишь раза два, три в месяц, а летом и того реже… Экономя на всем этом деньги и время, а главное, сберегая здоровье и бодрость духа, могу позволить себе вдоволь орехов и меда, иногда и экзотику, вроде бананов…

Нет, я не ортодокс. Не вегетарианец и не фанатичный сыроед. Не морю себя голодом, практикую лишь периодические посты и недлительные очистительные воздержания. А потом ем что хочу и сколько хочу.

Ем все, стараясь лишь соблюдать ПРОПОРЦИЮ.

Ем все, кроме ядов. Да и притом иногда ошибаюсь.

Бывают и неугадки, и срывы, из коих стараюсь не сотворять проблем.

Что делают с вами колбасы и торты. Если вам интересно, какие яды имеются в виду, могу уточнить: во-первых, яды общеупотребительные. И во-вторых, яды лично мои. То есть продукты, с которыми у меня, именно у меня, как выяснилось, не складываются отношения. Последние никого больше не касаются, а вот о ядах общеупотребительных потолковать стоит.

Не волнуйтесь, пожалуйста, ни в коей мере не хочу вас пугать. «Яды», конечно, некоторая гипербола. Ну, разумеется же, вы не умрете ни от давешней колбасы, ни от позавчерашнего торта, ни от банки вот этой кильки, даже съеденной зараз под бутылку красного.

Не отрицаю — калорийно, наверняка слишком калорийно; может быть, даже вкусно, и слишком вкусно. (Я, правду сказать, уже забыл, вкусно ли, и не хочу вспоминать). А ваш организм настолько силен, что выдержит и укус гадюки.

Только вот что знаю наверняка: этот торт удавом обовьет вашу печень и наводнит кровь зловещими хлопьями тяжеленного холестерина; он забьет ваши капилляры сквернейшими недоокисленнымн жирами, загрязнит почки, поможет выпадению и без того некрепких волос и прибавит народонаселение прыщей и угрей. Если у вас еще не начался склероз, он поможет его началу, а если начался, — поспособствует всемерному развитию и прогрессу. И уж конечно, если у вас есть хоть малейшая склонность к полноте, вы с гарантией будете носить его, этот торт, вот тут, на себе, пониже груди или пониже спины, и носить долго, скорее всего пожизненно.

Сомневаетесь?.. Ну, проверьте.

Риск на риск. Повторю еще и еще раз: я противник всякой односторонности и всякого фанатизма, в том числе пищевого. Вам безумно хочется съесть шоколадку?..

Кусок селедки, маринованный огурчик?.. Кружок ливерной колбасы?.. Ну ради бога.

Старая студенческая мудрость «что нельзя, то нельзя, но если очень хочется, то можно» справедлива, наверное, наполовину. Если вдруг ни с того ни с сего, не видя даже перед собой, вы начинаете мечтать вот об этом, то это значит, скорее всего, что организм срочно нуждается в пополнении каким-то веществом, содержащимся именно в ЭТОМ; что он готов принять и шлаковую нагрузку, пойти даже на риск отравления… Так бывает у беременных, у людей, долго сидящих на какой-нибудь строгой диете, и при некоторых нарушениях обмена.

Риск встречи с враждебными веществами в таких случаях, видимо, перекрывается риском недостачи чего-то (иногда известного, иногда нет) — недостачи, грозящей нарушением жизненно важных процессов. И организм дает об этом знать, организм требует — неотвязным желанием, жаждой, жгучей галлюцинацией. Съешьте сегодня. Съешьте и завтра, если желание возобновится.

Но послезавтра…

Обманите обманщика. Остановитесь. Спросите себя: что это — потребность, действительная нужда или просто привычка? Рефлексик на вкусненькое, сладенькое, солененькое, алкогольненькое?..

Если можете, — воздержитесь. И если не можете, — постарайтесь. Не говорите себе: нельзя, ни в коем случае… Будьте хитрее. Скажите: ладно, хорошо. Только потом. Попозже. И еще, и еще попозже… Отложите на как можно более долгий срок.

Вожделения — опаснейшие обманщики. Истинность желания проверяется отказом. Ослабнет, уйдет — туда ему и дорога.

Эх, раз, еще раз… Запомним: разовое, редкое употребление — это одно, а постоянное, регулярное, систематическое — другое. Так и с питьем, так и с лекарствами и со всем.

Поймем: питание — это вал, поток, масса. Всю жизнь, ежедневно. Во всех массовых процессах решает тенденция, преобладание — повторяемость, частота. Количество переходит в качество. Качество, в свой черед, — в количество (жира на животе, волос на голове, угрей на лице, простуд в течение года, солевых отложений в суставах, приступов стенокардии, мигрени, астмы, испорченных нервных клеток, склеротических бляшек на стенках сосудов…)

Мыслить природными вероятностями. Знаете, что больше всего меня удивляет у тех редких, гармонично здоровых людей, которые живут долго и счастливо, себе и другим в удовольствие? Память. Но не память в обычном понимании, хотя она у них тоже бывает поразительной.

Память жизни, память Природы.

Они точно чувствуют естество. Не аскеты, а просто воздержанны и умеют выбирать. Умеют и трудиться, и отдыхать. Умеют и принуждать себя, и слушаться себя — живут так, как надлежит жить природному существу по имени Человек. Это особенно заметно у долгожителей-горожан — есть ведь и такие, легко переваливающие за сто даже в крупных промышленных центрах. Гены?..

Но ведь гены суть не что иное, как носители памяти поколений, частицы памяти жизни.

Учась у чемпионов здоровья, кое-что можем вспомнить и мы, простые болящие.

Мы можем мыслить природными вероятностями. Что бывает в Природе чаще, что реже? Какие условия были постоянными, в каких пределах менялись, что исключалось? Что естественно, что полуестественно, а что противоестественно?

Думая об этом, можно сделать много открытий.

Природа и пищевое насилие. Все долгие миллионы лет эволюции мы двигались — и когда просто хотели (как это и сейчас делают звери и дети), и когда нас к этому принуждали требования: спасаться от врагов, искать укрытие, исследовать, искать пищу, любовь…

Иначе дело обстояло с питанием.

Есть или не есть — вопрос этот всегда решался только внутренне. Питание — потребность, извне лишь провоцируемая (вид, запах пищи). Принуждать же нас к питанию и к выбору той или иной пищи в Природе имел право один только голод.

Принуждение это было благодатно, когда было из чего выбирать, и могло быть страшным, когда выбора не было…

ТЫСЯЧУ РАЗ ВНИМАНИЕ! В природе никакой враг, никакие обстоятельства никогда не могли заставить никого, от вируса до человека, есть, когда не хотелось и что не хотелось. Приходилось — и очень-очень часто! — НЕ есть, когда хотелось, и НЕ есть, что хотелось.

Иными словами: принуждение в питании всегда было, но всегда только со знаком минус, с частицей Не.

Принуждение к отказу.

И таким оно должно оставаться и ныне, если мы не хотим быть пищевыми самоубийцами.

Как есть, чтобы жить

Десять заповедей пострадавшего

1. Без насилия. Не есть, если не хочется и что не хочется. И не заставляйте других. Не навязывайте — ни себе, ни другому! Ребенку — ни в коем случае.

Свобода в еде священна.

Уточнение для пищи лекарственной. Кое-что заведомо полезное (лимон, кислые ягоды, лук, чеснок…) — желательно, пусть и невкусно, и кисло… Лекарства не обязаны быть приятными. Но если резкий внутренний протест, то не нужно.

2. Если хочется, — не лучше ли воздержаться?.. Не спорьте со своими вкусами, только с привычками.

3. Не есть до полного насыщения. Лучше недоесть, чем переесть.

Как узнать свою меру. Чувство насыщения, как и чувство голода, бывает поверхностное и глубинное. Тактическое и стратегическое. Или, иначе сказать, нервное, желудочно-ротовое — и общее. В идеале они должны составлять гармоничный ансамбль.

Но Природа наша не идеальна. Природа только практична. Избыточно практична, за что и расплачивается…

Точными, истинными она сделала только голод и насыщение глубинные. На поверхности же — всевозможные сомнительные соображения типа: «на всякий случай», «а вдруг», «а может быть, вкусно?».

Это сделал дефицит, извечный спутник живого. «Лучше переесть, чем недоспать». Лопай, пока влезает, а вдруг это в последний раз?.. Огромное большинство людей (да и животных тоже) ориентируется на наружное насыщение, то есть едят, пока еда есть и пока лезет.

По такому принципу можно, например, минут за пять употребить килограмм мороженого, а за полчаса — небольшого бычка, в порядке предварительной закуски. С другой стороны, можно часа на три-четыре обмануть себя «заморением червячка», то есть приглушить глубинный голод наружным насыщением, ничего, по существу, организму не дав. Способность к такой заглушке — отработанная эволюцией мера нервной самозащиты в условиях дефицита.

А когда дефицита нет, когда еды много, аппетит набирает изрядную избыточность. Не голодаем — переедаем.

Внутреннее насыщение наступает позднее, стратегия не поспевает за тактикой. Оно и понятно: ведь поглощенная пища должна еще успеть перевариться, всосаться, войти в кровь, усвоиться…

Сильно все упростил, но основное, надеюсь, понятно.

Как же узнать, сколько нужно, сколько достаточно для насыщения истинного?

Это довольно просто, если у вас более или менее в порядке нервы и обмен веществ (и очень важно именно для того, чтобы они оставались в порядке).

Если же вы не в ладах со своим аппетитом, если уже уверены или почти уверены, что переедаете, проведите «кампанию сдерживания». И не раз, и не два — испытайте себя и потренируйте. (Не впадая в общеизвестную глупость плановых обязательств.)

Старайтесь некоторое время (недели две-три, месяц) прекращать всякую еду ДО насыщения — да, останавливаться заблаговременно, когда можно еще… Съесть, допустим, полпорции вместо целой и… Отложить, выждать… Отвлечься, заняться другим.

За это время и подоспеет внутреннее насыщение. И отчетливо скажем вам: ВСЕ! Вы обнаружите, что вполне спокойны и сыты. Ваша умеренность вознаградится превосходной бодростью и повышенной работоспособностью.

А вскоре убедитесь, что и наружное насыщение приходит быстрее, делается все более точным. Его голос станет деликатным, но твердым. Вместо «больше не могу» оно будет говорить вам: «Хватит, достаточно. Все в порядке».

Так вы установите свою истинную норму.

Если же этого не произойдет и раз, и другой, и третий, и пятый, если вас будет продолжать допекать аппетит, нарастать раздражительность, слабость и т. п., — что ж, значит, при такой степени самоограничения норма ваша недобирается или вы чересчур близкий родственник жвачных и грызунов. Подольше жуйте, как рекомендуют йоги. Как это ни скучно — как можно медленнее и убедительнее. (Специалисты этого дела рекомендуют начинающим представлять себя, допустим, высокоудойной коровой, дипломированной на ВДНХ.)

И это не помогает?.. Значит, это не голод, не аппетит у вас, а нечто иное.

4. Лучше часто и понемногу, чем редко н помногу.

Кроме того, существует особая сезонная пища, располагающая к пиршествам, «жору»: кое-что организм сам просит в максимальных количествах, какие-то важные вещества — про запас. Сегодня есть земляника или клубника, завтра уже не будет. Малиной, черешней, арбузами, дынями, мандаринами и т. п. не грех наесться впрок (а изредка и мясом, и рыбой). Пир — но не до пресыщения!..

5. Всякую еду да оплатят мускулы. По Природе всякая пища должна даваться физическими усилиями, особенно пища животная. Цивилизация лишила нас этой элементарной необходимости, нарушила естественную справедливость пищевой награды: пойти купить, съесть готовенькое… Еда теперь оплачивается не мускулами, а нервами. А мы платим за это ожирениями, склерозами и множеством других шлаковых прелестей. Старайтесь не позволять себе есть, физически не поработав каким угодно образом.

Ранние плотные завтраки, когда первым проснувшимся органом оказывается желудок, — тяжелые завтраки с кашами, бутербродами и котлетами, мотивируемые лишь тем, что до обеда еще далеко, — эти завтраки суть не что иное, как варварское насилие над Природой, утренние серенады пищевого самоубийства. (Старый же совет: «Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу» — подразумевал, что до завтрака люди часа три-четыре пахали землю, охотились или рубили дрова.) Даже если впереди тяжелая физическая нагрузка, плотное наедание загодя не оправдано — имеет смысл лишь легкая заправка. Только пища, заработанная мускулами, усваивается полноценно.

Практически, однако, как бы мы того ни хотели, не до всякой еды удается хорошенько подвигаться. Что ж, рассчитаемся после, хотя это и худший вариант. Отработайте калории! Сожгите избыток!

Воздержанность в еде нужна прежде всего людям умственного труда.

Уточнение для учащихся и ученых. При особо напряженной сидячей работе (подготовка к экзамену, работа над книгой, шахматный турнир и т. п.) некоторым людям требуется больше калорийной пищи, чем обычно. Но в таких случаях как раз особо необходимо одновременно повысить и физическую активность!

6. Свежий воздух — превосходнейшая из приправ.

(Комментарий — см. историю «У» и «Э».)

7. Лучше теплое, чем холодное. Лучше холодное, чем горячее.

Горячее самоубийство. Попробуйте ради опыта сунуть палец в горячий чай, который вы пьете. А теперь представьте, каково каждый день так вот обжигаться языку, нёбу, пищеводу, желудку…

Имейте в виду: ваши внутренности не имеют точных и оперативных терморецепторов, они беззащитны перед температурным насилием. В расчете на наше инстинктивное благоразумие Природа снабдила температурными стражами только наружный вход в пищевой канал — губы, язык, нёбо и глотку, но изнасилование горячим быстро приводит и этих сторожей в состояние отупения.

Ваша кошка или собака, даже зверски голодные, никогда не станут есть горячего, они подождут, пока остынет.

Ваш ребенок тоже, некоторое время…

В Природе никогда не было, нет и не будет горячей пищи, а лишь прохладная или теплая, нет горячей птичьей крови. Примерно при 39,5 °C начинают разрушаться ферменты пищеварительных клеток, а выше 40 °C — сами клетки. Отказавшись от горячего, вы прибавите себе немало здоровья и, может быть, много лет жизни…

Постоянное температурное травмирование повышает вероятиость развития опухоли. Зачем этот лишний риск?

Всего лишь привычка. Поспешим отказаться — это легко.

8. Разнообразие — стратегия, однообразие — тактика.

Природное питание наших предков было в высшей степени разнообразным: в пищу шло все съедобное, временами и несъедобное… Разнообразие это стало потребностью. Нам нужно пополнять себя белками, жирами и углеводами; нам нужны всяческие аминокислоты, витамины, ионы и множество микроэлементов — все, что когда-то давала нам земная поверхность с ее растениями и животными, а еще до того — океан. Разнообразие?! —

Разнообразие! Но…

Разнообразие это никогда не бывало одномоментным.

Наибольшая вероятность: одна удача — одна еда. Одна трапеза — одна пища. Никогда не бывало, чтобы бананы росли на одном дереве с селедками и картошкой, а рядом с только что убитой антилопой валялись пирожные. Найденная или добытая однородная пиша съедалась, далее следовал некий перерыв, и лишь затем искалось и добывалось другое пропитание. Случались, надо полагать, и совмещения, но не часто. В течение некоего времени приходилось сосредоточиваться на чем-то одном — по сезону, по местности…

А мы теперь то и дело беспорядочно смешиваем все и вся, навалом, как в универсаме. А потом недоумеваем, почему у слишком многих страдают пищеварение и обмен веществ, а также и настроение.

И диетологи, и биохимики все настойчивее возражают против этакой какофонии. Лишь немногие из продуктов встречаются внутри нас дружелюбно, остальные норовят перессориться и отравить атмосферу. Хлеб плюс мясо, яйцо плюс картофель, дрожжевое тесто плюс сладкие фрукты, огурцы плюс молоко… Загрузка в чрево подобных смесей равносильна тому, как если бы от вас потребовали одновременно играть на фортепиано, играть в футбол, решать квартирный вопрос, объясняться в любви, сдавать экзамен по философии и вырывать зуб.

Люди с крепким пищеварением, правда, худо-бедно справляются с большинством пищевых микстур, особенно с привычными, вроде бутербродов или мяса с картошкой. Тяжелоатлеты пищеварения могут заглатывать и политый уксусом, майонезом и медом салат из раков по-польски, устриц по-китайски, икры по-уругвайски, капусты по-мозамбикски, цыплят-табака и винограда, запивая все это коктейлем из коньяка, молока, водки, простокваши, портвейна — и ничего, выживают… Бедные гаргантюа не отдают себе отчета, что с собою творят: ведь все, что съедается, взаимодействует не в брюхе едином.

Во имя здоровья вашего, ваших близких и ваших детей — прошу вас: не впадая в подозрительность и диетофанатизм, отнеситесь критически — по-природному — к традициям вашей домашней кухни, равно как и к предлагаемым вам произведениям общественного питания.

Вот сидит на скамеечке сорокалетняя бедолага, уже давно без талии, с парой зреющих булыжников в желчном пузыре, легко угадываемых по желтоватым склерам и обвисающим щекам… Боже, она уписывает чебурек — чебурек! Да ведь для нее это удар под дых, наносимый хорошо тренированным боксером-тяжеловесом. Вызвать «скорую?»… Завтра вызовет сама. А вон ползет на некрутой холмик, задыхаясь, дяденька, ему не больше пятидесяти, но я назвал бы его, не в обиду будь сказано, брюхоногим моллюском. Я видел, как он пожирал в забегаловке беляши, кирпичи с начинкой, которая очень скоро станет в нем мертвечинкой. У него еще юные дети, самое бы время сейчас помудреть и приготовиться воспитывать внуков…

А эта интеллигентная бабуся, видимо, считает, что ей терять уже нечего: и сама жует вставной челюстью, и во внука запихивает пирожки с мясом четвертичной свежести, жаренные на многочасовой смеси масла с маргарином, не гожей и для самой низкосортной олифы.

О вокзальном пирожковом смертоубийстве мне написала одна возмущенная читательница с требованием, чтобы я через посредство печати немедленно привлек виновных к ответу. Хорошо, что мы живем не на вокзалах.

Вас, кстати, умоляю: обязательно очищайте пронзительно-желтый налет со сливочного масла, сверху окислившегося. Это уже не масло, а… Пожалейте себя, пожалейте своих детей.

Слишком, слишком автоматически мы живем, слишком некритически все жуем. Если так мало хозяек, грамотных по части пищевых сочетаний, то что же говорить о едоках. А ведь вроде бы просто докумекать и самому неискушенному, что в еде, как в музыке, не только правильность одномоментных сочетании важна — имеет значение и последовательность в более длительных интервалах. Плохо, например, мясо на другой день после яиц или сыр на другой день после мяса: белково-шлаковая перегрузка, засорение очистительных систем, не успеваем уравновесить обмен. А дыня или арбуз — хорошо! Скверно все, кроме фруктов и простокваши, на другой день после праздника…

Итак, если хотите поубавить болезней и прибавить здоровья и жизни, — стратегически стремитесь по возможности разнообразить свой рацион и не лишать себя ничего, кроме обаятельных вредностей. Тактически же старайтесь придерживаться правила: за один раз — один вид пищи или минимальные, лаконичные сочетания (кефир со свежим помидором). А также устраивать время от времени «ударные» периоды преимущественной однородности — фруктово-овощные, молочные, рыбные, мясные. (С личными нюансами, разумеется.) Самыми продолжительными, по природной вероятности, должны быть периоды вегетарианские, самыми короткими — мясные. Однако не перемудрите. И характер и продолжительность таких периодов подскажет вам организм, если вы еще не совсем разучились его слушать.

9. Естественность — прежде всего. Первая личная заповедь, но… Со времени издания «Разговора в письмах» накопились некоторые оговорки.

Приходится считаться и с тем, что, во-первых, человек давненько уже забыл, что такое естественность; а во-вторых, что и сама Природа не делает из своей естественности идола, а проверяет, что же, собственно, сие есть такое.

Сыроеды утверждают, что познать здоровье можно только отказавшись от пищи индустриальной, искусственной, экстрагированной, которую они считают попросту мертвой — в пользу живой, природной, необработанной.

Горсть пророщенного пшеничного зерна, говорят они, даст вам несравненно больше пользы и энергии, чем плитка роскошнейшего вреднейшего шоколада.

Я по-прежнему близок, очень близок к согласию с ними. В принципе они несомненно правы, но…

«Мертвая» — это все-таки уже гипербола. Почему же все звери с таким удовольствием едят «мертвый» человеческий хлеб и многие предпочитают его простому живому зерну? Видно, совсем умертвить живое не так-то легко. Хорошая обработка может и выявить, и усилить как раз живое начало.

А отношения с самой что ни на есть натуральной едой у многих, увы, не идиллия, а жестокая борьба, сложности подчас неодолимые. Природа? В ТОМ ЧИСЛЕ она и величайшая фабрика ядов. Ведь не всякий гриб, например, съешь сырым. А обработка пищи, так или иначе, все равно происходит — внутри нас, ферментами и клетками, или вне — на сковородке, на фабрике…

Пока мы не располагаем исчерпывающим, совершенным знанием Природы, можно исповедовать разные системы и подходы, иметь разные уклоны и пристрастия, но вряд ли стоит твердолобо упираться во что-то одно и начисто отвергать иное, особенно для других, иначе устроенных существ.

Макробиотика, например, основывается на сложной обработке почти всех натуральных продуктов. Ее сторонники не признают практически ничего естественного. Да еще солят безбожно. И эта система, кажущаяся «натуралышкам» верхом дикости, для верующих в нее и вкусна, и полезна, и многих излечивает от тяжких болезней.

Вот теперь личная точка зрения.

Для всякой хозяйки, всякой пищи и всякого живота: чем проще обработка и готовка, тем лучше. Но, конечно, со многими вкусными исключениями, как для продуктов, так и для животов.

10. Пища свята. Культ еды? «Когда я ем, я глух и нем»?.. Ну зачем же… Даже привычку некоторых подростков читать жуя и жевать читая не обязательно изгонять как криминальную. Если она уже образовалась, значит, одно помогает другому, и все ОК.

Девиз чревоугодника: «Жить, чтобы есть». Девиз аскета: «Есть, чтобы жить». Девиз Природы: «Есть, чтобы жить, а жить, чтобы есть в том числе».

В том числе. Любой зверь, умей он говорить, к списку своих культов прибавил бы эту вот скромную, но категоричную формулу здравомыслия. Что угодно, но лишь в том числе.

Совсем отвергать еду как жизненную ценность, как радость и наслаждение нашего короткого века — противоестественно, глупо, ущербно. (Между прочим, как раз аскеты по внутреннему отношению к еде — самые большие гурманы и чревоугодники, рекордсмены мысленного обжорства. Так обстоит дело и на всех прочих фронтах противоборства с Природой.)

Культ еды? А почему бы и нет, если в том числе?

И почему же презирать тех, для кого хорошо, вкусно поесть или отменно накормить (в сущности, это одно) — дело жизненно важное, серьезное, род священнослужительства? Для кого это данность, род дарования, как для иных музыка или любовь? Часто это, надо заметить, люди весьма симпатичные, детски непосредственные, веселые. Почему же не стать даже и специалистом, профессором по этому виду удовольствия — если В ТОМ ЧИСЛЕ? Виртуозом, да-да, артистом, гроссмейстером, Магистром Пищеварения! А?.. В том числе!.. Есть у всякого свое природное судьбоносное расположение, и разве не стоит радоваться, что появляются среди нас и такие люди, как всеми уважаемый и любимый Похлебкин, так замечательно распорядившийся В ТОМ ЧИСЛЕ и своей фамилией?

Не культ, а культура.

Без просвещенного, духовного отношения к пище нельзя и помышлять о здоровье.

Приятного вам аппетита! (.)

Как не надо кормить ребенка

1. Не принуждать. Мамы и папы, тети и дяди! Бабушки и дедушки! Помните каждый день! Пищевое насилие — одно из самых страшных насилий над организмом и личностью, вред и физический, и психический!

Если ребенок не хочет есть — значит, ему в данный момент есть не нужно! Если не хочет есть только что-то определенное — значит, не нужно именно это! Никакого принуждения в еде!

2. Не навязывать. Насилие в мягкой форме: уговоры, убеждения, настойчивые повторные предложения… Прекратить — никогда больше!

А при особой надобности? Авитаминоз, болезнь? Уговорить съесть лекарственную пищу — тот же лимон?..

Попробуем без настирности, с помощью игры и шутки, либо энергичным, но непременно веселым внушением. Но ни намека на скандал, конфликт — впрок не пойдет! А психологические последствия — длительные и скверные.

3. Не соблазнять и не ублажать. Никаких пищевых награждений, никаких мороженых, конфеток и шоколадок за хорошее поведение или сделанные уроки, тем более за съеденный против желания завтрак. Еда не средство добиться послушания, а средство жить. Конфетками добьемся лишь избалованности и извращения вкуса, равно как и нарушения обмена веществ.

4. Не торопить. «Ешь быстрее! Ну что ты возишься?!

А ну, кто быстрее съест?» Поймем же наконец — это чудовищно, еда — не тушение пожара. Темп еды — дело сугубо личное. Спешка в еде всегда вредна, а перерывы в жевании необходимы даже корове. Если приходится спешить в школу или куда-либо еще, то пусть лучше ребенок недоест, чем в суматохе и панике проглотит лишний кусок, который может обернуться ему лишней ангиной или аппендицитом.

5. Не отвлекать. Телевизор выключен? Новая игрушка припрятана?..

Если ребенок отвлекается от еды сам — значит, не голоден.

6. Не потакать, а понять. Ребенок ребенку рознь. Бывают дети со своеобразными пищевыми прихотями. Подавляющее большинство этих прихотей безобидно и может быть удовлетворено, однако некоторые маленькие гурманы не прочь подчас закусить и спичками и кое-чем еще. Как правило, подобные эксцессы связаны с каким-то нарушением обмена, какой-то химической недостаточностью. Посоветуемся с доктором. Разумеется, нельзя позволять ни себе, ни ребенку есть что попало и в каком угодно количестве (скажем, неограниченные дозы варенья или мороженого). Не должно быть пищевых принуждений, но должны быть запреты и ограничения.

7. Не тревожиться и не тревожить. Никакой тревоги по поводу того, поел ли ребенок вовремя и сколько.

Следить лишь за качеством. Не приставать: «Ты поел?..Тебе надо поесть, ты проголодался!.. Неужели не хочешь есть?» Пусть попросит, потребует, пусть вспомнит сам, да, пусть вспомнит его Природа! Не бойтесь — своего не упустит.

«… А как же кормить?..»

Очень просто. Какое-то время еде надлежит быть в пределах досягаемости ребенка, ничего больше. Если младенец, то дать грудь или бутылочку при появлении беспокойства. Если малыш, то безнасильно увлечь к столу, но не удерживать против воли. Если постарше, то можно сообщить, что завтрак, обед или ужин готов. Хочешь? Ешь.

Будем спокойны: если только сами не испортим дело насилиями и соблазнами, то инстинкт ребенка всегда точно и своевременно подскажет, что, когда, сколько, в каком сочетании и последовательности нужно съесть или выпить. Детский организм знает это лучше доктора! Он еще помнит свою Природу. Не мешайте здоровью!

ОК — ПИТАНИЕ ПРИ БОЛЕЗНИ

Основная последовательность

Для всех возрастов.

Период атаки (нарастание болезни и кульминация, кризис): воздержание от пищи, только питье;

при невозможности полного воздержания (прием лекарств) допустимы фрукты, овощи, свежеприготовленные фруктовые соки и иногда кипяченое молоко;

мед — с питьем, понемногу.

Послекризисный период (нарастание обороны, начало контрнаступления организма):

щелочные или минеральные воды, свежее или кипяченое молоко;

свежие фрукты и овощи;

мед и сахар — с питьем;

каши, хлеб — минимально.

Период выздоровления (развитие контрнаступления организма):

свежие фрукты и овощи — максимально;

молоко и творог — умеренно;

каши и хлеб — понемногу увеличивать;

свежее отварное мясо — еще более понемногу.

Период после выздоровления (восстановление, возврат к норме):

свежие фрукты и овощи — максимально;

свежее мясо — умеренно;

все остальное — по желанию и возможности.

Маленький комментарий. Первая задача питания при болезни — не помешать организму. Избежать малейших дополнительных вредностей и затрат драгоценных внутренних сил, бросаемых на борьбу. Вторая задача — помочь. Обеспечить необходимым для контрнаступления и восстановления сил.

Начало — всегда с воздержания, с очищения. Простуда, ангина, грипп, какая-то другая инфекция? Сердечно-сосудистое недомогание, гипертонический криз? Серия приступов мигрени, радикулит, болит зуб?.. Немедленно прекращайте есть, а пейте побольше. Полдня, день, два, а то и три, в зависимости от серьезности состояния, выдержите режим очищения. (Плюс другие меры, по необходимости.)

Само пищевое воздержание — очень крупная мера.

Если приходится принимать лекарства, то вместо полного воздержания — разгрузка в виде строгого фруктово-овощного рациона, соки или, при явном желании, — молоко. При отвращении к пище и особенно рвоте или поносе — не есть ни в коем случае ничего, только пить, даже на фоне приема лекарств.

А затем — начинать понемногу есть в указанной последовательности. Нарушить ее имеет право лишь настойчивое желание чего-то определенного, как это иногда бывает после температурных кризисов (сильно захочется, допустим, белого куриного мяса), — только категорическое требование организма, который при болезни обычно мудреет.

Мудрость эта проявится тем вернее, чем решительнее мы поможем телу очиститься.

Не сбрасывайте со счетов колоссальный природный опыт. Болезнь, травма, любое кризисное состояние заставляют организм в сжатом виде повторить сызнова все этапы питания, которые пришлось пройти на протяжении эволюции.

Возврат к изначальности — испытаннейшее средство спасения всего живого.

Что я есть за животное!

Можно ли представить себе, какой была когда-то, если была (не случайная оговорка), естественная пища людей, наших предков, живших не магазинно, как мы, а прямо на матушке-земле?.. Живших так долго, из рода в род — долго настолько, чтобы этого было достаточно для передачи потомству неких наследственных пищевых потребностей?..

Все, что они ели, съедено подчистую. А из несъеденного остались лишь какие-то жалкие косточки, обнаруживаемые на раскопках, ну и еще — мы с вами, потомки тех, кого не успели съесть… Вычислить пищу пращуров из того, что едим теперь мы, или из того, чем питались, по преданию, Ева с Адамом, — задача, похоже, невыполнимая. И, главное, кого считать нам воистину первобытными? Кроманьонцев? Питекантропов?..

Развитие зародыша заставляет думать, что когда-то мы были чем-то вроде амеб, потом чем-то вроде кишечно-полостных гидр, потом — через ряд промежуточных стадий — чем-то вроде рыб, вроде земноводных, вроде пресмыкающихся… Некое млекопитающее. Рождаемся чем-то вроде маленьких обезьянок, развиваемся во все более внушительных обезьяноподобных, напоминающих челоека…

Вся эта история есть в том числе и история нашего питания. И если так круто менялись мы от эпохи к эпохе, то можно думать, что менялась и пища.

Ели что попало.

Знаете, почему я так думаю?.. Потому что ребенок — ребенок, конспект эволюции и невероятно ускоренный кинофильм истории, — некоторое время хватает и тащит в рот именно что попало.

Попробовать — вкусно или нет. Съедобно или не очень.

Поиск. Метод проб и ошибок. То же самое, между прочим, склонны делать и взрослые люди, погибающие от голода. А предки наши в таком состоянии жили, надо полагать, и часто, и подолгу…

Что им ПОПАДАЛОСЬ?

В первую очередь то, что росло иа земле. Росло и не пряталось. Не убегало, не улетало. То, что можно было взять и съесть сразу, без особых усилий. Произведения земли.

Кто был никем. Весь наш живой мир держится на растениях — единственных самостроящихся существах, способных творить основу жизни — белок — из преджизненного материала. Все, все живут за счет зеленых творцов и кормильцев. Жить нужно всем, но все обеспечивают себя по-разному: одни жизнь собою творят, другие пожирают и переваривают сотворенное, третьи переваривают переваренное и так далее. Нет, кажется, ничего более несовместимого, чем творчество и хищничество, созидание и паразитизм. Природа же умудрилась спаять все это в неразделимое целое, во всепланетный ансамбль взаимообслуживания. И животные стали нужны растениям, а хищники — травоядным, и даже отъявлейнейшие паразиты, как все более выясняется, зачем-то нужны.

Кто не смог стать полноценным растением, стал животным, поедающим растения. Кто не смог стать полноценным животным, стал животным, поедающим животных, — хищником, плотоядным. Кто не смог стать полноценным хищником, стал паразитом. Кто не смог стать полноценным паразитом, стал паразитом паразитов.

Кто не смог стать ничем полноценным, стал человеком.

Не вполне шутка.

Золотой век? Рабочая гипотеза. Был на заре нашего выхода из обезьяноподобности, где-то там, в жарком изобилии, золотой век питания. Эпоха естественного вегетарианства, эпоха достаточно долгая, — по крайней мере, для того, чтобы зубы наши приобрели преимущественно растительноядный тип… Было много всевозможных плодов, фруктов, роскошных колоссальных орехов, изумительных ягод… И не было насчет того, что поесть, особых забот: только лапу протягивай — и вкушай. Не было поэтому ни нужды в ремеслах, ни особой изобретательности. Жили преимущественно личной жизнью… Да, что-то вроде рая — детство предчеловечества, сладкий сон, накопление сил для будущих испытаний и восхождении…

Не имею аргументов, кроме интуитивных, но кажется, что без этого баловства, без задатка беспамятного, беспечного животного счастья мы не могли бы получить и потенциала высшей духовности — ни любви, ни музыки, ни поэзии, — как не может стать гармоничной личностью человек, не изведавший хоть капельки счастливого детства… Без этого дальнего инкубатора, без райской теплицы превратились бы, может быть, в могущественнейших и хитрейших зверей, но людьми бы не стали.

…Но потом это кончилось. Настала эпоха Великого Голода.

Похоже, это было сопряжено с нашествием ледников.

Может быть, и с какими-то другими катастрофическими обстоятельствами… Как бы то ни было, Природа перестала давать даровую кормежку.

И тогда включился со страшной силой Поиск. Стали хватать что попало. Стали пробовать травы и грибы, жевать листья и ветви, копать коренья, питаться и насекомыми, и земноводными, и улитками, и червяками (что и поныне запечатлелось в меню некоторых народов).

Стали ловить рыбу. И стали охотиться, как это делают, кстати сказать, и шимпанзе, когда с растительными продуктами становится туговато.

Выжили тогда те, у которых в дополнение к основному вегетарианскому складу оказалась ворганизме и некая, пусть и не шибко развитая, плотоядность, о чем ныне свидетельствует наличие скромных, но все же клыков. У одних меньше, у других больше…

В те времена приходила кое-кому в череп и такая идейка — покушать своего братца или там дедушку, в чем-нибудь провинившихся или просто так. А вдруг вкусный. Кому нравилось — продолжали, возводили в обряд, в традицию…

Сколько продолжалась эта серьезная эпоха, сказать трудно, бесследно не прошла и она…

Один из признаков, намекающих, что мясоедство развивалось именно в ледниковый период: большинству людей именно зимой и в периоды похолодания больше хочется мяса, и усваивается оно лучше и вредит меньше в холодное время и в северных широтах. Чем севернее, тем труднее прожить без охоты и рыболовства; в жару же мясные и рыбные блюда и менее вожделенны (минус привычка, конечно), и гораздо более вредоопасны.

В эпоху Великого Голода и зародились земледелие, скотоводство. И огонь был приручен, и пошла жарка-парка и пищевое изобретательство, постепенно переходившее в пищевые нормы, обычаи и предрассудки… И ремесла двинулись в путь, и экспериментальная магия…

А когда мать-земля вернула свои растительные щедроты, отказаться от охоты и рыболовства, от хищничества, иным словом, было уже трудно: вошли во вкус. Да и скотоводство уже наладилось, и без свежего мяса неудобно было принимать гостей…

Соображения о натуральном мясном столе. Несколько умозаключений о том, как ели мясо наши предки в ту далекую и долгую эпоху, когда оно добывалось естественнейшим путем — охотой.

Мясо добывалось лишь ценой огромных усилий — мускульных и психических. То есть употреблялось только при исключительно активном образе жизни, на воздухе высшей свежести.

Мясо ели редко — это были пиршества, торжества, меж которыми — долгие промежутки поста. Ели помалу (помногу ли достанется роду-племени из полсотни голодных с какой-нибудь антилопы?) и редко — помногу, при особых удачах (свалили мамонта или тура).

Мясо доставалось в первую очередь молодым, активным мужчинам — охотникам и могучим вождям, во вторую — детям и женщинам и в третью — слабым старикам и старухам.

Мясо ели наисвежайшее, от только что убитого зверя.

Обработка огнем была минимальной. Началось с сыроедства.

Мясо ели в чистом виде, не смешивая его ни с чем, — без гарнира. До колбас, сосисок и котлет с тремя четвертями хлеба додумались деятели пнщепромышленности более поздних времен.

То же и с рыбой. Когда как везло…

Вот так и получилось, что человеческий организм совмещает два типа звериного питания: растительноядный и плотоядный; но растительноядность — склонность первичная, более устойчивая; плотоядность — вторичная.

Так, рука об руку, пошли в дальний путь культура питания и бескультурье, природная мудрость и природная глупость…

Молоко и жизнь. Особняком стоит питание молочное — наидревнейшее, древнее которого только зародышевое, плацентарное — кровью матери. В чреве мы живем в условиях, самых близких к условиям первичного океана, где зародилась жизнь, — в капсуле законсервированной первобытности, напоминающей капсулы нынешних космонавтов. (Кровь и морская вода имеют очень похожие солевые составы.) А молоко — квинтэссенция всех типов питания, через которые мы прошли.

Пища, близкая к идеальной. (Впрочем, тоже не без накладок. У младенцев бывает и аллергия на материнское молоко, особенно если мать питается неграмотно.)

И яснее ясного, почему предназначена она существам, только что выбравшимся из утробного плена. Выход из материнского чрева эволюцнонно равнозначен выходу из первичного океана на сушу. Понятно, что он грозит быстрой смертью, если не обеспечить его на какое-то время питанием в старом, привычном духе. Молоко — поддержка прошлым, аванс на будущее… Может быть, и сама тайна происхождения жизни будет раскрыта с помощью молока.

Кстати сказать, непереносимость к молоку (вздутые животы и прочее) связана, очевидно, с тем, что в пищу употребляется молоко не своего вида. Коровы, козы, кобылы все-таки не самые близкие родственницы. Кипячение делает молоко более нейтральным (разрушает некоторые чужеродные компоненты), но, увы, и менее полезным. И недаром молоко женщин-кормилиц издревле считалось одним из лучших лекарств для всех.

Кто есть кто. Как есть разные типы темпераментов, но ни одного «чистого»; как в отношении ко сну есть «жаворонки», «совы» и люди с переменчивым графиком, так в нашем всеядном большинстве есть конституции преимущественно растительноядные и преимущественно плотоядные. Есть и тип, более других расположенный к молочному режиму. Разницу заметили врачи.

Для примерной ориентировки даю нечто вроде сводных портретов: два основных типа, которые можно разделить на два подтипа. Каждый тип и подтип представляют собой совокупность признаков, сочетающихся не обязательно, но с повышенной вероятностью.

Вы более растительноядны, если:

либо склонны к полноте, со всех сторон пухлы, квадратно-округлы, с толстыми, но не рельефными мышцами, с сильной короткой шеей к относительно небольшими руками и ногами (пикник — типаж Рубенса), либо худы, вытянуты, длинношеи, с плохо координируемыми движениями, с нескладными руками и ногами при тонких и артистических пальцах (астеник — типаж Эль Греко, непластичный, неспортивный астеник);

физически сильны, но не очень ловки и выносливы (пикник) или слабы и неловки, зато выносливы, хотя и предпочитаете малоподвижность (астеник);

невыносливы даже к непродолжительному голоданию;

к мясу и рыбе относитесь в основном равнодушно или отрицательно, независимо от домашних традиций;

жадны до всевозможных плодов и ягод, любите семечки и орехи;

любите разнообразный и изобильный стол;

после еды обычно не хочется пить, пьете редко, но сразу помногу;

сластена или любите соленое (может и сочетаться одно с другим);

склонны к поносам (чаще пикники) или к запорам (чаще астеники);

хотя и не голодны, постоянно хочется что-нибудь жевать, грызть, сосать, мусолить во рту, какое-то неотвязное пищевое беспокойство;

в работе ровно и постоянно деятельны, на отдыхе вялы либо несколько суетливы;

половое влечение умеренное, но постоянное;

в мышлении логичны, систематичны, идете от общего к частному, в выводах осторожны, основательны;

принятые решения выполняете неуклонно;

запасливы и предусмотрительны;

не любите рисковать;

на опасность вначале реагируете паникой, но затем собираетесь и действуете решительно, хоти и недостаточно точно; в ярости можете быть опасны и для правых, и для виноватых;

по большей части добродушны и общительны, широкий круг друзей и знакомых, отзывчивы, вас считают душой общества, но вместе с тем общение довольно поверхностное, и в глубине души вы одиноки (пикник); либо тревожны, застенчивы, с трудом сходитесь с людьми, часто взаимонепониманне, зато постоянны и глубоки в чувствах (астеник);

любите пошутить, подурачиться, побалагурить, рассказать анекдот, посплетничать, но тонкое, оригинальное остроумие — не ваша стезя (чаще пикник); либо всегда серьезны, печальны и склонны к самоуглублению (чаше астеник);

не злопамятны, но если помните обиду, то не прощаете.

Вы более плотоядны, если:

либо сухопары, поджары, стройны, жилисты, с гибким костяком, с легкими, точными, быстрыми движениями, с достаточно крупными, но изящными стопами и кистями (типаж Ботичелли, сухой изящный тип — спортивный астеник), либо коренасты, рельефно-мускулисты, с толстой и сильной, но не короткой шеей, могучей грудной клеткой, обширной спиной, очень сильными руками и мощными челюстями (беспокойный атлет, неукротимый атлет — типаж Микеланджело);

очень сильны, ловки и выносливы (атлетический тип);

не очень сильны, но резки, быстры, ловки, с прекрасной координацией (сухой тип);

непродолжительное голодание переносите довольно легко и остаетесь активными;

жизни без мяса не мыслите, предпочитаете его всякой другой еде; не съев мяса или рыбы, не испытываете насыщения;

долгий пост вызывает вначале полосу беспокойства и раздражительности, а затем, постепенно, нарастает слабость, апатия;

разнообразие рациона вас не волнует;

наевшись, долгое время равнодушны к еде;

вскоре после еды хочется пить, даже если пища не была солона;

равнодушны к сладкому;

склонны скорее к запорам; если поносы, то от растительной пищи;

иногда охватывает совершенно неудержимая потребность энергично двигаться, преодолевать препятствия и расстояния, бунтовать и сражаться; если эта потребность не удовлетворяется, становитесь мрачными и апатичными;

половое влечение сильное, резко колеблется от холодности до неудержимой страстности;

вы крайне азартный игрок, любите рисковать, страшно злитесь, когда проигрываете;

в моменты опасности сразу мобилизуетесь, реагируете быстро, сильно и метко, ваш гнев всегда имеет точную адресовку;

если намечена какая-то цель, способны долго и сосредоточенно выжидать подходящий момент, а затем действовать решительно и резко; однако и цели внезапно меняются;

решения к вам приходят моментально и неожиданно;

ваш ум изменчив и имеет мало общего с логикой; обычно серьезны, но иногда можете быть остроумны, даже не желая того;

общение не составляет особой проблемы, не прилагаете к нему усилий, к вам тянутся другие, вы же по большей части сдержанны и холодноваты;

не свойственно добродушие, не сентиментальны, скорее язвительны; но с теми, кого любите и кому доверяете, вы тонко-нежны, преданны и заботливы;

запасливость не свойственна;

вы злопамятны, но великодушны.

Слышу вопросы: ну а если у меня, скажем, 8 признаков растительноядности и 7 с половиной признаков плотоядности, если я склонен то к запорам, то к суетливости в зависимости от погоды и международных событий, — что я есть за животное?..

Скорее всего, всеядное, смешанноядное, с тем или иным уклоном, как и ваш покорный слуга. Помесь саблезубого тигра с орангутаном. Устраивает?..

Ни одни признак не абсолютен, возможны и парадоксы. Бернард Шоу, например, — ярко выраженный вегетарианец, всю жизнь ненавидевший мясо, во всем остальном имел, насколько можно судить, преобладающие признаки плотоядного типа. Известны и некоторые выдающиеся спортсмены типа «неукротимых атлетов», всю жизнь бывшие вегетарианцами.

Ориентируйтесь… Если придете к выводу, что преимущественно растительноядны, то основой вашего жизненного стиля имеет смысл сделать принцип

ЧАСТО — ПОНЕМНОГУ:

вы будете тем лучше себя чувствовать и тем меньше болеть, чем меньше будет в вашем рационе животных продуктов — мяса, яиц, рыбы, а после 30 лет — и молочных (однако совсем лишать себя животных продуктов все же не стоит);

вам полезны частые посты и разгрузки;

лучше есть часто и понемногу;

лучше не голодать, а если все-таки возникает необходимость (болезнь, депрессия, избыточный вес), то и голодать — часто и понемногу, минимальные голодания;

вам особо необходимы постоянство и равномерность во всем: в физических нагрузках, в сне и отдыхе, в общении и сексуальной жизни — ни перегрузок, ни недогрузок, и чем старше вы, тем более необходим строгий режим.

Если преимущественно плотоядны, то ваш девиз

РЕДКО, НО МЕТКО:

вам можно не ограничивать себя в потреблении животных продуктов, по крайней мере до 40–50 лет, но следует особо заботиться о грамотности пищевых сочетаний; растительную пищу не исключать; особенно нужны свежие салаты и травки, лимоны, кислые ягоды;

можно есть «редко, но метко», не особо заботясь о равномерности насыщения; но если вы при этом не будете физически активны, если жизнь ваша монотонна, вам угрожают серьезные неприятности, и в их числе преждевременное старение;

время от времени необходимы полные пищевые воздержания; это и потому, что животные продукты больше шлакуют организм, чем растительные, и потому, что ваша конституция природно рассчитана на большую вероятность голода;

вам особо необходимы интенсивные физические нагрузки;

в вашей жизни должно быть достаточно разнообразия, путешествий, приключений, захватывающей борьбы, неожиданностей и некоторых «зигзагов»; иначе вам трудно будет совладать со своей раздражительностью…

А вот беглая зарисовка преимущественно «молочного» человека. И здесь два подтипа.

Инфантил. Человек, всю жизнь сохраняющий в своем облике и психическом складе нечто детское, даже младенческое, при любом росте и массе. Рыхловат, не очень координирован. Внутренне по большей части вял и пассивен, хотя внешне может быть суетливым. Мечтателен, сентиментален. Иногда приступы капризности, беспокойства, тревоги, временами может быть взбалмошным и истеричным. При большой склонности фантазировать — эмоционально и умственно очень зависим от окружающих. Не выносит соревнования. Частые расстройства пищеварения, простуды и аллергии, кожа подвержена высыпаниям. Большая, хотя и не всегда осознаваемая, потребность в молочной пище, особенно при болезнях.

Любит тепло, уют и комфорт. Способен к длительным привязанностям, но не страстен, не глубок в чувствах.

Несамостоятелен в решениях, непоследователен. Если мужчина, то бессознательно ищет опеки и руководства, а если женщниа, то иногда и сознательно.

Спокойный атлет. Противоположность вышеописанному. Богатырская стать, невозмутимая мощь. Самодостаточность. Исключительный здравый смысл, последовательность и оригинальная методичность во всем. Добродушие и великодушие в соединении с духом мягкого удальства и некоторым самолюбованием, которое никого не задевает. Точное чувство меры и справедливости. Неотступность в решениях, но без фанатизма. При соблюдении преимущественно растительно-молочной диеты и физической выкладке — гармоничное здоровье. К этому типу принадлежал, по-видимому, великий русский борец Иван Поддубный и некоторые другие выдающиеся атлеты. Женщины этого типа имеют в себе нечто мужественное, не вносящее, однако, дисгармонии в их женственность. В их доме царит порядок, спокойствие и естественный матриархат.

Еще старинные врачи заметили, что робкий, ранимый и зависимый инфантил, если только в достаточно молодом возрасте (до 20 лет) попадает в деревню, где много физически трудится, ест много овощей, фруктов, пьет свежее молоко, может мало-помалу вызреть в спокойного атлета.

…Выводы? Никаких. Информация к размышлению.

* * *

Как поздно приходишь к простейшим истинам.

Скольких не спас, а мог бы. Сколько мучился сам.

Одно из первых воспоминаний — голод, ревущий голод. Война, эвакуация… Маленькое рахитично-дистрофичное существо бродит меж столиками, стараясь отыскать недоеденное… Раз в неделю мама приносила мне одно-единственное сырое яичко.

Голод ушел, пришло нечто обратное. «Доедай. Пока не доешь, из-за стола не выйдешь… Ешь с хлебом, тебе говорят…» Болезни, болезни и снова болезни — к чему еще может привести невежество в безумном сочетании с самыми благими намерениями? Родные мои, от скольких тревог и мучений избавило бы вас современное Просвещение. И насколько дольше вы бы со мною жили…

ДВУЛИКОСТЬ

Страх и перестраховка.

Досрочную старость можно предупредить.

— Дедушка, а голод не тетка? Он дядька, да?

— М-да. Дядька… С большим мешком.

Тяжело усмехнулся… Я не знал еще, что дед мой пережил два настоящих голода: в гражданскую и до того.

По вокзалам и рынкам в те времена шныряли «мешочники»…

Решил: тетка — она тетка и есть, какая-никакая, а накормит и спать положит. А голод — нет. Голод — дядька, ходит с черным страшным мешком, хватает ребятишек, запихивает в мешок и уносит.

Этот жуткий дядька мне снился…

Люди боятся голода. Даже сытые, давно сытые и сверхсытые — все равно боятся.

Пережившие блокаду (я познакомился потом с некоторыми из ленинградцев) долгие годы спустя не могли отделаться от неукротимого желания наедаться впрок, обследовать продуктовые лавки, покупать, копить, запасать… Или просто — смотреть: как рубят мясо, как режут хлеб, рыбу… Не дай бог выкинуть корку!

Все это понятно. Но почему и у тех, кто никогда не испытывал голодных мучений, такой явный, такой упрямый страх перед голодом, пусть и воображаемым?

Дядька Голод слишком хорошо знаком нашим генам.

Тысячи и миллионы лет он бродил за нами со своим черным мешком. Это он загнал нас на деревья вместе с диким зверьем, а потом принудил бежать куда глаза глядит; это он заставил сделаться упрямыми, жадными, запасливыми, скупыми. Это его работа: безмерность аппетитов и притязаний, это он научил преследовать и убивать…

Как теперь осознать, что этот же самый изувер за те же самые миллионы лет умудрился стать нашим охранителем, лекарем и санитаром? Как вспомнить, что ему мы обязаны выживанием тех, кому грозила гибель от беспощадных инфекций, тяжелейших травм, от ядовитых укусов и отравлений? Как убедить себя, что этот каннибал стал столь же необходим для нашего тела и души, сколь насекомые, грабители растений, для их размножения?..

Но гены помнят не только плохое.

«Не ешь. Подожди. Пока воздержись. Ведь еда — это работа, ведь еду надо переварить, расщепить, усвоить, успеть нейтрализовать яды, разогнать, распределить, разложить по клеткам и органам. Не могу я сейчас этим заниматься, не в силах, других забот слишком много…

Отравит пища, не справлюсь… Подожди, не ешь… Дай отлежаться, отдышаться в покое, выходиться… Я скажу, когда можно н нужно, но не сейчас, слышишь?..»

Так обращается к нам тело в немощи, болезни и повреждении. Так призывает оно на помощь сурового дядьку. Ибо нет у него никакого другого спутника, с которым оно было бы так давно и близко, так интимно знакомо…

Ибо научилось оно, за эпохи отчаянной борьбы, брать у него силу и сбрасывать в черный мешок болезни и яды.

Ибо знает, последнею глубиной каждой клетки, что у голода два лица: одно мрачно-яростное, мертвецкое, а другое — божественно-ясное, просветленное…

«Что за глупости?! Почему это я должен морить себя голодом?..»

Не морить, а спасать, глупый человек.

Не столь давний эксперимент показал возможность естественного долголетия. Лабораторные крысы, если их с детства и далее кормить сколько влезет, живут себе спокойно, мирно жиреют, болеют, а затем, как и полагается, стареют и подыхают. Крысы той же породы, которых кормят качественно полноценно, но количественно ограничено, показывают иной тип развития. Они достигают несколько меньших размеров, не акселераты, зато активнее, подвижнее, сообразительнее и живут на 25–50 процентов дольше, причем значительно дольше сохраняют и способность к размножению.

Крысы — ладно, мало ли чего не докажут крысы.

Я им и сам, признаться, не очень-то доверяю. Однако и народный, и медицинский опыт давным-давно подтвердил то же самое. «Держи брюхо в голоде, голову в холоде»…

Дядька Голод жесток и страшен, но, по крайней мере, откровенен, не прячется. А тетка Сытость ласкова, вкрадчива, усыпляюще-безмятежна; убивает потихоньку, мало-помалу, оставаясь как бы ни при чем…

Как убивается миллион лошадей. То полезно, а это вредно?.. Да, но и полезно почти все, и вредно — почти все.

Все относительно. Ядовита, в сущности, всякая пища (недаром, может быть, и корни слов так близки: травоядное, плотоядное). Любая еда, введенная непосредственно в кровь или ткани, вызовет моментальное отравление, шок, разрушение. Страшно даже и представить себе, что произойдет, если чудесный морковный сок ввести внутривенно. Все постороннее, все не свое, если только не перерабатывается, не подвергается усвоению, насилует и убивает. Затем и нужен этот громоздкий перегонный аппарат — желудок с кишками, печенью и поджелудочной железой, — чтобы превращать яды в еду.

Мы говорим: Природа позаботилась, приготовила…

Глупости. По меньшей мере наивно предполагать, будто какое-нибудь растение или животное когда-либо лелеяли мечту угодить в наш желудок. Все живое живет для себя, а для других — как получится. Никакая природная пища никогда не была рафиинрованно-идеальной. Всегда — увы, как и в человеческих отношениях, — накладки, осложнения и немалая доля принудительного ассортимента. Хочешь получить углевод, белок, витамин, микроэлемент, без которого не прожить? Вот, изволь, но прими в нагрузку и пищевой диатез, аллергию и прочее, получай вместе с нужными веществами ненужные и опасные, управляйся как можешь. Даже и свое-то собственное, чисто внутреннее вещество, чуть отклонившись, на йоту химически изменившись, поднимает разрушительный бунт, грозит уничтожить и виноватых, и правых. Наша печень, этот колоссальный по сложности, да и внушительный по размеру биохимический фильтр, пропускает через себя за жизнь количество ядов, достаточное для одномоментного убийства миллиона лошадей (пересчитывать на людей не будем). Как ей удается все это нейтрализовать?

Как не погибаем мы, поедая свиную печенку?..

Питание — прежде всего борьба. Борьба с внешним — за внутреннее, с чужим— за свое. Борьба с пищей — за пищу истинную.

(Все это справедливо, заметим, и в отношении пищи духовной.)

Схватка в полости пищеварения — лишь самое начало, авангардная рукопашная. Еще кровь, еще лимфа, еще клетки соединительной ткани участвуют в этой битве… Уже давно все, кажется, переварено, всосано, использовано, а почки, и кожа, и легкие продолжают выделять, выбрасывать, исторгать всякие примеси и отходы.

Откуда столько?..

Обратим внимание на свою кожу и волосы на второй-третий день после обильного жирного стола. Обнаружим, что сальные железки переполнились тем, что называлось на столе сливочным маслом, икрой, ветчиной, тортом…

Теперь это питание для угрей и фурункулов. То же самое плюс еще многое — в лимфатических железах, в капиллярах и клетках разных органов. Четыре дня подряд вы кормили своего ребенка, склонного к ангинам, котлетами и жирным мясным супом. Не удивляйтесь, если на пятый-восьмой день у него опять заболит горло, и не вините мифическую простуду.

Что не может быть выведено — куда ему деться?..

Накапливается. Как мусор, как хлам и пыль в доме.

Как ржавчина в трубах, как мерзость в отстойниках…

Нет, не только в виде жирка на брюшке и двойных-тройных подбородков. Это еще полбеды, это даже и не всегда показатель. Есть и гармонично полные люди, вовсе не переедающие, одетые в свой уютный жирок, как иные одеты в волосиной покров. А иные худощавые, кажущиесч чуть ли не истощенными, на самом деле таскают в себе массу лишнего, отравляющего. В каждой клетке тела остаются помойные ведра, которые мы не удосуживаемся выносить.

Не осудите меня, читатель, за некоторую неэстетнчность сравнений, тут не до благозвучия. Дом своей души мы загаживаем. И вот почему мы болеем тем, чем могли бы и не болеть, и стареем досрочно и некрасиво.

Душа страдает: свалка отбросов — не самое лучшее для нее место.

В. Л.

В позапрошлом году мы обменялись с вами письмами, а потом я по вашему любезному предложению послал письмо с подробным описанием моих болезненных симптомов, с фотографией и некоторыми медицинскими анализами. Вы ответили. (…) Прошло еще более года, и с середины мая я опять в депрессии. Работоспособность где-то около нуля, утомляемость чрезвычайная, разбитость, развинченность. Любое пустяковое дело вырастает в трудноразрешимую проблему, а серьезные дела вообще не под силу. Сколько так можно жить? Антидепрессанты не помогают, я только терию последнюю энергию, «балдею» и сплю. Все на свете утратило привлекательность.

Сон не дает отдыха.

Вспоминаю, что в прошлые годы депрессии чаще были летом, с конца весны. Периоды с признаками повышенной фазы, как правило, приходятся на зиму, но в это время усиливаются и стенокардические боли. Три зимы подряд я по месяцу пролежал в больницах, а в этом году уже с диагнозом «мелкоочаговый инфаркт». Давление подскочило, особенно ннжнее. Чай и кофе совершенно не тонизируют. Хромаю на обе ноги — на работе и дома.

Отчаяние. О больнице больше не может быть и речи. (…)

Мне 45 лет. Ответственность за семью. Спрятаться некуда, только под одеяло. Просыпаюсь ночью, смотрю на часы. Если времени час, два или три, — хорошо, еще довольно далеко до необходимости шевелиться. Четыре — тоже ничего, пять — уже хуже, приближение шести переживается почти панически. Играть свои жизненные роли без капли вдохновения мучительно, а «зрители», окружающие, видят только, что роли играются плохо.

Кто же будет помогать?

Вы писали о пищевых воздержаниях. На пониженных оборотах потребляется и так мало пищи. Если от нее совсем отказаться — откуда взять энергию?

Не хочу верить, что положение безнадежно, но слишком многое убеждает. (∙)

Обидно впасть в депрессию с середины мая. Обидно впасть в депрессию с середины жизни. Обидно впасть в депрессию когда бы то ни было. А здесь еще и явные признаки преждевременного старения.

(!)

Самому трудно, согласен… Но ведь у вас много помощников, о которых вы забыли. Они ждут вашего приглашения. Общее имя им — ОК, я уже писал вам кое-что об этом.(…)

В депрессии все кажется непомерно сложным и непосильным. В такие моменты обычно возлагают надежду на лекарства и на больницу, но вы категорически возражаете, и я вас понимаю. Что ж, тогда остается терпеть и ждать: депрессия у вас не впервые, и вы хорошо знаете, что она пройдет и на этот раз. Да, ждать и терпеть. Но не пассивно, а в непрерывном посильном действии. Выйти на прогулку, пройтись более быстрым шагом, чем обычно, принять освежающий душ, дважды среди дня минимум на 15 минут расслабиться, устремив свои помыслы к выздоровлению, — все это просто, вполне осуществимо. Не стоит ждать немедленных результатов, но это прибавит духу, повысит самоуважение и поможет продержаться самое трудное время.

Основное же — и сейчас, и дальше — понять суть своего страдания и наладить меры предупредительные.

Депрессия ваша — только один из симптомов общего неблагополучия. Организм един, все в нем взаимосвязано. Очень редко бывает, чтобы разные болезни у одного человека имели принципиально разную основу, — весь «букет» произрастает обычно из одного корня. В вашем случае главный источник неприятностей, на всех уровнях, — засорение организма продуктами его же собственной деятельности, обменными шлаками. Последствия, в виде различных симптомов, приобретают свой ритм, периодику (так же, как периодически засоряются, скажем, водопроводные трубы и любые механизмы, если ими регулярно пользуются, но не чистят).

Организм производит самоочистку, но не полную. Без вашей поддержки ему с этим не справиться. Шлаки «давят» то на одно, то на другое… И депрессия ваша — результат общего угнетения обменными шлаками, которые, когда мозг от них худо-бедно освобождается, начинают «давить» на другие места — сосуды, печень, суставы…

Значит, стратегическая задача — помочь организму наладить очистку. И делать это заблаговременно.

«Пониженные обороты» — вовсе не «отсутствие энергии», а ее неиспользование. Нарушение расхода, а не прихода. В свое хорошее время вы явно переедаете, двигаетесь же недостаточно — и в хорошее, и в плохое. Сосудистые неполадки кричат вам о том же.

Организм сам подсказывает: перейти на качественно иной энергобаланс. Помимо принципа «меньше есть, больше двигаться», ограничить потребление мяса, животных жиров, соли и сахара. Во время вашей депрессии аппетит понижен? Значит, САМ организм противится пище.

САМ хочет перестроиться на режим очистки. Помогите же ему!

Регулярные пищевые воздержания (плюс весь OK!) помогут вам если и не устранить депрессии, то уменьшить до пределов переносимости; в периоды хорошего тонуса — если и не полностью предупредить спады, то все же, с большой вероятностью, ослабить их крутизну, сбалансироваться.

Еженедельно вы можете проводить суточные пищевые воздержания, дважды в месяц — двухдневные, а трехдневные — примерно один раз в полтора месяца.

Для начала попробуйте 24-часовое полное воздержание. (С соблюдением всех правил!) Убедитесь, ничего страшного. Через неделю — 48-часовое, двухдневное.

Еще через полторы недели — трехсуточное. Затем сделайте перерыв, «отдых от воздержания», три недели, но эти три недели постарайтесь провести как можно подвижнее, на свежем воздухе. Вполне вероятно, что к концу этого срока или еще раньше депрессия с вами распрощается. Если нет, — не отчаивайтесь, не спешите с выводами. Вам надо сбросить с себя шлаки многолетней давности, сразу это не дается. Повторите ту же последовательность, а затем переходите на еженедельные суточные воздержания. В любом случае это безвредно, а польза высоковероятна. Введя очистительные разгрузки в ритм своей жизни (плюс весь OK!), вы почувствуете себя другим человеком. И — залог тому опыт многих—продлите свою жизнь и трудоспособность.

Еще несколько замечаний о пищевом воздержании.

Будьте гибки. Соотноситесь и с самочувствием, и с погодой, и с обстановкой. Если дело идет к значительному потеплению, имеет смысл провести если не полное воздержание, то разгрузочный день на фруктах или просто попоститься: это будет соответствовать Природе и уменьшит риск неприятностей при последующем перепаде в похолодание. В сырость с низким атмосферным давлением нужно быть особо воздержанным в еде и в питье, ибо в таких условиях выделительные функции организма слабеют.

В командировках и гостевых поездках проводить полные пищевые воздержания нереально, но весьма стоит уделить внимание обороне от соблазнов и пищевого насилия, увы почти неизбежной накладки традиционного гостеприимства. Обижаются, если не съешь, презирают, если не выпьешь, перестают доверить. О диете и слышать не хотят… Я в таких случаях сразу же заявляю, что только что перенес легкую форму бешенства и еще не совсем поправился.

Хорошо воздержаться от пищи в поезде, учитывая и то, что тратить калории в дороге почти не приходится.

Меня, не могу не заметить, всегда приводят в ужас раблезианские пиры моих почтенных соседей по купе — эти непременные курицы, пирожки, колбасы и яйца, бесконечные крутые соленые яйца. Безумцы, — зачем?.. Как вы потом истратите эти чудовищные калории, куда сбросите шлаки? Они с гарантированной неподвижностью прибудут вместе с вами по месту назначения…

Внеочередные пищевые воздержания имеет смысл проводить после всякого переедания и нарушения диеты, после всевозможных банкетов и возлияний. Если вы, как писали мне, в периоды подъема иногда два, три дня подряд «гуляете», то не удивляйтесь, если последующие две-три недели будут «гулять» ваши голова, сердце, сосуды, печень, почки и все остальное.

Итак, никакой безнадежности. Начинайте борьбу за себя — крепитесь духом и действуйте. (.)

… Еще одно из недавних писем. Проблема по сути близкая, но как бы перевернутая. Случай из нередких — к вопросу о том, почему в бой с поваренной книгой вынужден вступать такой, казалось бы, далекий от нее персонаж, как психиатр.

В. Л.

Сегодня я с ужасом поняла, что сама себе не могу помочь, поэтому вы моя последняя надежда. Я не могу с этим ни к кому обратиться, потому что мне стыдно, стыдно! Я не понимаю, когда это началось, почему так получилось, но я не могу больше так, это какой-то кошмар, который властвует надо мной, подчиняет себе мое свободное время, отрывает меня все больше от друзей, от жизни, в конце концов…

Дело в том, что я обжора. Вы читали Стругацких «Понедельник начинается в субботу»? Так вот, человек, неудовлетворенный желудочно, — это я. Стоит мне остаться одной, как я начинаю жевать. Все подряд, В огромных количествах. Сначала яблоки. Или огурцы.

Что в этом плохого или страшного? Это некалорийно, полезно. Но это только начало… Начинает шевелиться голод… Но это не тот голод, когда человек утром выпивает стакан молока, потом работает с полной отдачей, потом, проголодавшись, съедает тарелку супа, картошку с мясом и, запив все это чаем с конфетой, с чувством сытости ложится отдыхать. Мой голод от каждого съеденного куска свирепеет. За огурцами следует картошка. Со сметаной. Потом с маслом. Потом чай с молоком. Потом пряники. Потом колбаса (полбатона). Потом селедка без хлеба. Потом коробка «Птичьего молока», которую мне подарили к празднику. Полностью. Потом полбанки (литровой) варенья. Все. Больше физически невозможно. А чувства сытости нет. Нет его, понимаете?..

Есть боль от раздутого живота, есть тошнота от сладкого. Я иду в ванну. Запираюсь, Включаю воду. И два пальца в рот… Все. Жизнь снова прекрасна. Ложусь спать. Утром встаю — живот втянут и пустой. Делаю зарядку под телевизор. Припухшие веки — не страшно, есть косметика… Стакан молока и яблоко. Потом на работу. В обед салат, пирожок, кофе…

После работы усталая прихожу домой, раздеваюсь, ложусь отдохнуть.

Взять почитать журнал, только что купила «Огонек»?.. И — яблоко, что ли?.. Или огурец… Все!

Понимаете? Все сначала! Замкнулся круг!

Это бывает не каждый день. Не каждый. Есть недели счастья, когда демон отступает. Я все успеваю, везде бываю, хожу к друзьям, у которых давно не была, смотрю картины, которые все уже посмотрели, сдаю старый телевизор, беру в кредит новый, шью новые занавески, через день забегаю к маме, убираюсь, готовлю, наклеиваю у нее обои, участвую в соревнованиях… Это недели жизни! Однажды это кончается… Вдруг. Скорей, скорей!

Даже руки трясутся. Раковина наполняется грязной посудой, кастрюлями, банками. Не всегда два пальца помогают, иногда не получается. Тогда я в отчаянии что-нибудь пью, чтобы желудок сам вывернул то, что в нем.

Например, дихлофос, тараканий мор, — послабее немного, чтобы не умереть.

А сегодня утром выпила колпачок шампуня, чтобы отравить этот проклятый аппетит.

Никто об этом не знает. На работе есть не хочу, в гостях не хочу, нигде не хочу. Только дома, одна. Все удивляются, что я не ем и не худая. Лишние килограммы есть, но в меру. Летом этот ужас исчезает надолго. Жара, ездим часто на дачи, все время на людях.

Мне сейчас очень плохо, очень. Я стала проигрывать эту битву все чаще. Мне сказали, что я стала замкнутой и раздражительной, немного подурнела. Я сама это чувствую. Я реву от бессилия. Иногда страшно и хочется отравиться совсем. Господи, что же будет? Стокилограммовая туша, раб желудка, отшельник-объедала? Помогите мне, я в отчаянии. (∙)

(!)

Да, страшно чувствовать себя «рабом желудка», как и рабом чего бы то ни было. Но мне кажется, главная причина отчаяния — незнание, непонимание того, что же, собственно, с вами делается.

Отсюда и преувеличение трагизма положения.

Сейчас самое главное для вас — понять, хотя бы в самых общих чертах, природу своих «пищевых запоев» (не случайно употребляю это сравнение) и не презирать себя, не казниться, а отнестись несколько отстраненно, с пониманием и сочувствием — как врач к пациенту.

Узнайте прежде всего, что людей, мучающихся, как вы, на белом свете довольно много, хотя мало кто об этом догадывается. В большинстве это одинокие или полуодинокие люди, озабоченные своим внешним видом и тем, кто и что о них сказал, что подумал. Общительность, с развитым, иногда даже чрезмерно развитым, чувством долга. Имеется иногда и чувство юмора. Но по отношению к своей персоне…

Знаете ли, кого можно считать душевно здоровым?

Того, у кого хватает юмора на себя. Судите сами, как много у меня пациентов.

Что еще можно сказать о ваших коллегах по обжорству? (Извините, я пользуюсь вашим термином, хотя и считаю его неправильным.)

Радостей в жизни, как правило, не в избытке. Отсюда отчасти и тяготение к одной из самых доступных — пожрать. (Простите уж заодно и нелитературность этого термина, но после вашего дихлофоса он мне кажется изысканным.)

Часто чувствуют себя сиротски одинокими, заброшенными, никому не нужными. Нередко — какое-то раннее неблагополучие в отношениях с родителями… Короче говоря, склонны к депрессиям. И эти вот «пищевые запои» — проявление не физического голода, а душевного — бессознательное самолечение этих самых депрессий.

От чего бы дитя ни плакало — соску в рот, авось успокоится.

Не голод создает «ад», а, наоборот, внутренний «ад» являет себя в вашем случае в виде чувства голода, как у иных — какими-то другими неприятными ощущениями или неудержимыми потребностями. Теперь понимаете, почему я сравниваю это с запоями.

Отсюда первые два пожелания:

1) по возможности спокойно и обстоятельно разобраться в причинах своей общей (а не просто желудочной) неудовлетворенности и разыскать заблуждения, на которых она основывается; не последнее из таких, наверное, убежденность, что мы должны непременно соответствовать общепринятым нормам веса и поведения;

2) внести в свою внерабочую жизнь побольше разнообразных занятий и общений, чтобы… Ну хотя бы чтобы некогда было обжираться.

Но самое главное — понять, что вы сами и ваш демон-голод хотя и взаимосвязаны, но все же, скажем так, разные существа, меж которыми не битвы должны происходить, а наладиться мирное сосуществование на основе взаимопонимания, обоюдного уважения и доверия.

Давайте согласимся, что Отшельник-Объедала — это не вы, а кто-то другой, в вас живущий. Не враг ваш, нет, и не преступник, и не страшный какой-нибудь демонический крокодил. А кто же?..

Да всего лишь ребенок. Страдающий, тревожный, которому нужна всего лишь, может быть, какая-то соска, пустышка… Или чуточку ласки. А он ее заменяет картошкой с маслом, огурцами с вареньем. Он просто не понимает, что ему нужно. А вы…

Сами заметили: «…стоит остаться одной…» Да? Когда снимается внешний контроль, когда подсознание успевает шепнуть: «Ну, теперь можно…» Вот тут-то и вылазят наши подавляемые побуждения, срывается с поводка инстинкт — вопит ребеночек. Да ведь просто страшно ему в одиночестве!..

Опять же, далеко не только у вас происходит подобное. Одни в одиночку объедаются, другие обчесываются, третьи обгрызают ногти, четвертые напиваются, накуриваются, пятые… Пишут письма и книжки. {Это уже седьмые.)

Уверяю вас, нет на свете ни одного человека, который наедине с собой стопроцентно безгрешен.

Но как же быть? Совсем не оставаться одной?.. Наверное, невозможно. Да и не стоит, наверное, лишать себя уединения совершенно?

Можно кое-что предусмотреть и наладить элементарную профилактику.

Испытайте, попробуйте:

не делать запасов, всегда иметь дома только минимум еды;

плюс к этому — что-нибудь для безобидного жевания или сосания (яблоки, сухофрукты, листовые салаты, травки, семечки, изюм, леденцы, жвачку и т. п.);

объедаться только у друзей, оказывая им тем самым врачебную услугу;

когда «начинается» дома, — делать сразу какой-то резкий «зигзаг», переключение: выбежать на улицу, заняться гимнастикой, постоять на голове, побить себя;

включить хорошую музыку, потанцевать минут двадцать или принять легкое успокаивающее (типа валерьяны)…

Вы так превосходно описали свои "недели жизни" и дни тоскливой одинокой обжираловки, что у меня не остается ни малейшего сомнения: эти состояния у вас цикличны. маятникообразны. Что опять же весьма характерно именно для людей, склонных к депрессиям. И тут есть свой закон, с которым стоит и как-то посчитаться: в "недели жизни" — повышенный темп, бурная трата энергии. Потом некое возмещение…

Не убиваться, не отравляться, а принять свою данность. И сообразить, как сбалансироваться. Может быть, стоит чуточку побольше или почаще есть именно в эти "недели жизни". Может быть, и в плохие дни есть почаще, жевать именно на людях, никого не стесняясь, а в сумме выйдет поменьше…

Что еще можно придумать? При внезапном появлении демона позвонить по телефону хорошему другу, сказать: "Спаси меня, я опять хочу есть". Если имеется магнитофон, записать на него формулу самовнушения своим голосом или чьим-нибудь более убедительным. Текст должен быть сугубо оригинальным, например: "Не в еде счастье, скотина" — и в таком духе, исключительно для личного употребления.

Тонкость, правда, в том, что и под такую формулу может предательски взыграть естество. (Как у читателей "Разговора в письмах", истекавших слюной при чтении самых вдохновенных страниц главы "Скажи мне, что ты ешь", где я самым подробным образом описывал, что когда и почему есть НЕ НАДО, как это вредно и стыдно. Страницы эти получились невероятно вкусными — был жутко голоден, когда писал; никто об этом не догадался.) Если представить себе хотя бы юмор положения — звучит на полную громкость вышеупомянутая формула, звучит решительно, выразительно, бескомпромиссно, а вы под это дело… Селедку с вареньем…

Отшутились, довольно. Общие выводы:

1) не бойтесь себя; не стыдитесь себя; примите себя;

2) не считайте себя обжорой и не пытайтесь уничтожить своего Отшельника-Объедалу, а изучите его получше (кому, кроме вас?) и войдите с ним в дружественный компромисс — верьте, он вас тоже поймет и ответит всевозможным содействием;

3) не кушайте больше травилку от тараканов и не пишите мне такие вкусные письма — я тоже обжора, то есть, хотел сказать, тоже человек. (.)

В. Л.

Мне 49 лет, работаю инженером.(…)

Я раньше пробовала заниматься аутогенной тренировкой, но не очень успешно. Начала осваивать по книге.

Уже отлично засыпаю — это большое для меня достижение! (…)

А сейчас у меня самая большая проблема, которую я сама не могу осилить: найти формулу самовнушения именно для меня. Даже не знаю, какую взять, как сформулировать?..

…Я очень хочу управлять собой в еде…

…Разумно недоедать…

…Быть равнодушной к пище…

…Я очень хочу есть мало…

Я боюсь выбрать неверную, даже, может, вредную, потому что заведомо знаю, что аппетит мой никогда не пропадет, не было в моей жизни такого случая.

После атаки ревматизма у меня порок сердца и мерцательная аритмия. Показана операция. При таком состоянии — до операции и после — по совету кардиохирурга я должна убрать лишний вес, чтобы уменьшить нагрузку на сердце. У меня неправильный обмен веществ, наследственная предрасположенность к полноте, а из-за слабости сердца я не могу уменьшить вес за счет физических нагрузок. Держать вес я могу только путем систематического недоедания.

Я не новичок в вопросе культуры питания. При ухудшении здоровья пришлось заняться им вплотную. Разгрузки оказались малоэффективными. Все же вес уменьшила на 12 кг (с 75 до 63 кг), причем первые 10 кг — довольно спокойно. Но последние 2 кг и удержание на 63 кг — вот гденачались мои мучения!.. Не то что никогда досыта, но всегда голодная!.. Жестокое терпение. Но самочувствие — хорошее. А при 60 кг — даже оптимальное. Проверила на себе: бодрость, настроение повышается. Но… удержаться не могу. И кардиохирург подтверждает: 60 кг лучше 63. Значит, надо еще уменьшить количество пищи, — и это систематически, до самой смерти: жестокое недоедание.

Не выдерживает моя психика, воля. Один выход — с помощью самовнушения переделать свою натуру, чтобы спокойно ежедневно недоедать, потребляя мизерные порции, не съедая ни капли больше положенного, будто это в крови. (Как по книге профессора Ф. Углова — с детства был приучен вставать из-за стола слегка голодным, и это убрало все проблемы и огорчения с весом даже и в пожилом возрасте.) Научиться систематически недоедать без мучений. Подскажите формулу самовнушения!!

Мне ничто больше не поможет, а это жестоко… И так от многих радостей я вынуждена отказаться из-за плохого сердца, живу одна…

Но по натуре я — оптимистка! (.)

(!)

Есть такое французское изречение: "Роur etre belle, it faut souffrire" — "чтобы красивой быть, страдать необходимо".

В борьбу за свое здоровье вы уже вложили немало героизма (я не шучу). Но сейчас, на достигнутом, вам придется осознать свою проблему реалистичнее. Цель, которую вы ставите себе теперь, выходит на грань крайности.

У каждого своя норма энергетического баланса. Видимо, рацион, на котором вы себя держите, находится как раз на критической отметке, за которой организм, невзирая на все выигрыши в здоровье, начинает сигналить: не доедаю! — дает позывные глубинного голода. И обмануть его—"не страдать" с помощью самовнушения — вам вряд ли удастся. Ибо это уже будет нарушение естества, насилие над вашей природой. Попытки такого самообмана ни к чему хорошему не приводят. "Переделать натуру" нельзя, можно только сообразоваться с ней.

"Как же быть? — спрашиваете вы. — Стало быть, самовнушение бесполезно?.."

Самовнушение может вам помочь. Но именно как настраивание себя на принятие необходимой доли страдания. Ради здоровья вы на это идете. СОЗНАТЕЛЬНО ПРИНИМАЕТЕ "военный режим" питания, пожизненный пищевой аскетизм. Вырабатываете привычку к постоянному ощущению недоедания, да, к жизни полуголодной, какою живет, кстати сказать, ныне еще большинство населения нашей планеты. Вы избираете этот путь для продления своей жизни и ее полноценности во всем остальном. Это ваш выбор, ваше решение.

Правильно ли я излагаю вашу позицию?..

Если да, то в таком же духе, свбими словами-формулами, изложите ее и вы — проясните для собственного сознания. А затем планомерно внедряйте и в подсознание. Помочь может и самовнушение в релаксации, и «мини-самовнушения» при каждой еде, и техника Куэ утром и вечером. Страдаю, чтобы быть здоровой. Чтобы быть красивой. Чтобы уважать себя, наконец, — вот суть.

Принимаю страдание, привыкаю, сживаюсь с ним. ПРИНИМАЮ, ПРИВЫКАЮ, СЖИВАЮСЬ…

Чувствуете, к чему пойдет дело? ПОБЕЖДАЮ СТРАДАНИЕ.

Предстоит тихо вжиться в психологию подвига. Именно, слово точное: победа над страданием и есть подвиг, не менее того.

Привычка, несомненно, уменьшит страдание, доведет его до вполне приемлемого предела, а со временем, весьма вероятно, и вовсе погасит. Вместо мучений вы будете ощущать уже легкость, радость, торжество духа над плотью]..

Но до этого нужно дойти без попыток обмана своей природы. Организм со временем адаптируется: ПРИМЕТ условия, которые ему задает ваш дух, и воздаст здоровьем. Только не требуйте от него невозможного.(∙)

Неблагодарное дело — давать советы. "Доктор советует не пить — выпьем за доктора!", "Доктор говорит, сахар — белый враг. По врагу!.."

Когда же советы личные переходят в публичные…

"А я?.. А мне что делать?.."

Не знаю.

"А зачем пишете?"

Для удовольствия.

"У меня тоже депрессия".

У меня тоже.

"У меня тоже шлаки?"

Вполне вероятно. Одна из общих крупных причин, но не у всех главная. Депрессий столько, сколько людей.

Очень разные.

"ОК не помогает".

Гарантии не даются. Только предложение: подумать и испытать. Не замена врачебной помощи, которая тоже не содержит гарантий.

Трудное противоречие: в любой комплекс или систему, в любое средство, в любой совет для вящей вероятности успеха необходимо верить. А как же верить, если сам советчик предупреждает: гарантии нет? Не чересчур ли он честен в ущерб нашему здоровью?..

Затем и пишу, чтобы диалектика эта была принята в сознание, с убеждением, что пойдет на пользу. Но без гарантия.

…Да, и я их лечил. Я их видел — людей, исцеленных ОК и лечебным голоданием — воскресших, деятельных, счастливых. Бывший больной бронхиальной астмой, сидевший на гормонах и все равно задыхавшийся, сделался превосходным спортсменом, плавает, бегает на лыжах, лазает по горам. Человек, состарившийся в 23 года, якобы безвольный, якобы с вялотекущей шизофренией, превратился в энергичного парня, заканчивает институт, обрел множество друзей, расцвел во всех отношениях.

Расползшаяся пожилая дама с чемоданом надомоганий снова сделалась стройной кокеткой, уже без возраста, и за нею не без успеха ухаживает 68-летний «молодой» человек с двумя инфарктами за плечами, ныне бегун-марафонец. Уверенная кандидатша в старые девы, вся в прыщах и болезнях, стала миловидным, жизнерадостным существом. Болезни забыты, не до того…

Но видел и других. Видел — неудачников голодания, которым не помогла и клиника с превосходными врачами.

Не все известно, не все можно предусмотреть. Да, многодневное голодание иногда излечивает тяжелейшие болезни, злейшие депрессии и психозы. Но оно же иногда и провоцирует их, и обостряет. Палка о двух концах, как и все хорошее: риск на риск. Видел и жертв голодания самодеятельного. Один сорок дней не ел и почти не пил, не очищался, последствия страшные…

"Я убедился, что нет предписания, которое не довела бы до абсурда некритичная крайность". Горькие слова Януша Корчака, врача и психолога, познавшего людей, как никто другой. Как же хочется, чтобы в вашем, именно в вашем случае, драгоценный мой Невидимка, слова эти оказались неверными.

Ящик Пандоры

Рыцарь Печального Образа страстно желал узнать, кому принадлежал чемодан.

Сервантес

Бродит по белу свету… Где-то затаивается, подкарауливает. А потом — хвать! — набрасывается и сваливает. Треплет, терзает. Или исподволь, потихоньку — вползает, вселяется.

Начинает сосать, изнурить, мучить…

Болезнь… В русском звучании корень «боль». Больно — нехорошо — тяжело — плохо — опасно…

По преданию древних греков. Болезни вместе с Пороками и Обидами выпустила в мир первая смертная женщина, Пандора, сотворенная по приказу Зевса. Имя — Пандора — означает Всеодаренная, что подразумевает и все хорошее, и все дурное, включая и неуместное любопытство — характер, вполне аналогичный библейской Еве. Дама сия была создана специально для соблазнения Прометея.

Ему она и предложила в дар сосуд (черный ящик или несгораемый чемодан был бы, пожалуй, более подходящей тарой) с таинственным содержимым. Дар был отвергнут, и тогда

Пандора ознакомилась с ним сама. Содержимое разбежалось по белу свету. А на дне тары осталась прихлопнутая крышкой Надежда…

Когда-то люди верили в духов, в заполненность ими всего и вся, в души деревьев, камней, топоров… Как раз в те времена создавался язык, все обретало свои названия. И с той-то поры всякое существительное мы склонны представлять себе существом. Если и не одушевленным, то все же каким-то предметом, какой-то штукой…

Как вы представляете себе Гипертонию? Я, например, не иначе как в виде нудной тетки, с маленькими злющими глазками, тройным подбородком и торчащими усиками. Ходит за людьми, толстой, лоснящейся ручищей, пахнущей селедкой, хватает за сосуды — и сжимает, и давит…

Но признаюсь вам, что за все годы врачебной практики я подобных чудовищ ни разу не повстречал, почему и пришел к умозаключениям, звучащим несколько странно.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ.

ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Болезнями называются некоторые из них.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ

ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ — между нами и миром. Болезнями называем некоторые из конфликтов.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ

ЕСТЬ ГАРМОНИЯ И ДИСГАРМОНИИ.

Болезнями называем некоторые из дисгармоний.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ

ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ УМИРАНИЯ, ОНИ ЖЕ СПОСОБЫ ПРОДЛЕНИЯ жизни, называемые болезнями, когда нам это угодно.

…Что-что? Как это так, доктор? Да вы, позвольте, в своем ли уме? Нет болезней?.. А грипп, а скарлатина, а свинка? А сифилис, а туберкулез? А инфаркт, а гипертония, а ревматизм? А…

"Болезнь" — сразу ясно: то, с чем надлежит бороться, справляться, что необходимо побеждать, изгонять. И признаки есть — симптомы; и совокупности признаков — синдромы, клинические картины; и развитие, оно же течение; и судьба, она же прогноз… Диагноз, лечение, профилактика. И справки, и больничные листы, и путевки, и льготы. И антильготы…

Мы говорим: болезнь — это когда больно и плохо, когда тяжело. Так, Но бывает, что и больно, и невыносимо — а нет болезни, невозможно найти никакой. А бывает, что есть болезнь — и не больно, и все вроде бы хорошо, все в порядке… Говорим: болезнь — это когда умирают. Но бывает ведь, что болезней куча, а человек живет и живет. А другой — безо всяких болезней…

Не в том дело, как называть. Дело в том, как понимать.

Замечено очень давно: организм похож на государство. И наоборот: государство — на организм.

Не поверхностная аналогия. Думать и думать… Государство и организм. Обоим есть чему друг у друга поучиться. И на достижениях, и на ошибках. Есть единые принципы существования сложных систем, взаимодействия их частей, развития и умирания.

И единые законы Гармонии.

Цели внутренние и внешние; совпадения и несовпадения интересов; взаимозависимость и взаимопротиворечия; просчеты и недальновидность; обольщения и угрозы; взаимонепонимание и ложные сигналы, создающие псевдореальность; попытки перестроиться и губительная инерция; эгоизм, до некоторых пределов спасительный, а далее самоубийственный, — все это проза существования тканей и клеток. Личностей, семей, государств…

Едины, устремлены к одному, а в то же время — кто в лес, кто по дрова… Дивное молодое тело, но неудержимая лысина; замечательная выносливость к холоду, но предательская беспечность костного мозга — отсутствие иммунитета; общий развал на почве инсульта, почти маразм, но все еще неукротимо полыхает юная половая сфера; отличный могучий мозг при никуда не годных сосудах и никогда не бывавшем влечении к размножению; беспомощное сердце, убиваемое взбесившейся селезенкой; кровь, отравляемая слепою кишкой и провоцирующая бунт почек; великолепно работающая часть психики — увы, только часть: гениальнейший шахматист и совершеннейший психопат; все в полном порядке, но в мозговой сердцевине барахлят некие клетки, и вот все ни в чем не повинное тело содрогается в периодической агонии… А не насмешка ли тот знаменитый скандинав, проживший 211 лет и умерший от очередного запоя?

Что угодно дается живому, кроме гарантий. Но сама жизнь — разве не длящаяся гарантия?.. Кто заглянул в темноту взглядом исследователя, каждый день удивляется, что живет.

ПЛАЧ ПО ВОЛОСАМ

Лысина ка модель

Есть случаи, где надежды нет. А есть и такие.

В. Л.

Мне 24 года. С 20 лет я начал лысеть.

Моя нервная система с детства отличалась возбудимостью. (…) Спортом не занимался и к 20 годам имел плохо развитую мускулатуру. (…)

И вот стройотряд. Работа по 12 часов в сутки в течение 2 месяцев. Случалось там и выпить немного, и покурить, и… Именно с этого времени началось необратимое выпадение волос. Многомесячное лечение в различных косметических институтах результатов не дало. (…)

И физически и психически я устаю очень быстро.

Когда чувствую себя лучше, выпадение волос уменьшается. Но незначительная перегрузка, нервное напряжение или пустячная невоздержанность вновь влечет за собой осложнения. (…)

Надеюсь, что все еще поправимо, что сдаваться еще рано. Но временами отчаяние. Когда смотришь на себя в зеркало…

Можно ли найти радикальное средство? (.)

(!)

Лысеющие люди делятся на два больших разряда:

1) стоически лысеющие.

2) трагически лысеющие.

По опыту врачебных и жизненных наблюдений: представители второго разряда лысеют успешнее.

Вовсе не намереваюсь уверить, что вы обратились с пустяком. Проблема серьезная. Но она не в том, что находится (или не находится) на голове, а в том, что находится в ней самой.

Разберемся же с волосами.

Статистика свидетельствует, что примерно 30 процентов мужского населения (во всякой случае, в пределах европейской расы) склонны к облысению и примерно половина из них в 27–30 лет успевает обзавестись лысиной. Остальные догоняют попозже или всю жизнь тщательно увеличивают пробор. Цифра солидная: лысеет, в той или иной мере, каждый третий мужчина. (Женщины — гораздо реже и специфичнее.)

Отрешимся от эстетики — как понимать, почему?..

Болезнь?..

Врачебные наблюдения: на волосы влияет все. Но у кого как и когда как. Бывает, люди быстро лысеют после психических потрясений или перенапряжений; бывает, что обострения невроза увеличивают выпадение, как в вашем случае. Но во множестве других — таких связей ист. Всякого рода невоздержанность обычно взимает за себя плату в виде подтаивания шевелюры; но есть и пьяницы, и развратники с густейшими гривами (какая несправедливость!..), и есть аскеты с сияющими черепами. Облысение может быть связано с болезнью (последствия тифа или кожного заболевания, нарушение обмена, понижение функции щитовидной железы, облучение и т. д.), но может быть и не связано НИ С КАКОЙ БОЛЕЗНЬЮ. Облысение может быть результатом возрастных изменений, увядания, но может возникать и в расцвете молодости, когда ни о каком увядании еще нет и речи.

И вот такое, ни с чем не связанное, нн от чего не зависящее облысение — вариант как раз самый частый, основной; примерно 2/3 всех случаев раннего облысения, или около 10 процентов к общей массе мужского населения.

Это то, что правомерно назвать «конституциональным» облысением — по врожденной склонности, с заметной наследственной основой. Оно наступает, как некая фаза развития: волосы исчезают, как какие-нибудь отживающие лепестки у растений, и обнаженная голова вступает, так сказать, в непосредственный контакт с окружающей средой.

"Конституционально" лысые мужчины обыкновенно отличаются физиологической мужественностью, крепкой и подвижной нервной системой. Обычно у них высокий объемистый череп, скудость растительности на коем компенсируется изобилием в других зонах. Четкость в движениях, решительность в действиях, развитое чувство ответственности; иногда заметно и чувство юмора…

Короче, это индивидуумы весьма нормальные и продвинутые в развитии, и если вы обратитесь к портретам наиболее выдающихся людей планеты, то легко убедитесь, что волосы на голове — не самое частое их украшение. (Разумеется, не под каждой лысиной обязательно скрывается великое дарование.)

Как бы то ни было:

лечение облысения всеми медицинскими и косметическими средствами до сих пор приносило менее чем скромные результаты;

пока мы не научились управлять генами — кому суждено облысеть, тот облысеет;

и, наконец; если только в голове у мужчины есть то, чему быть должно, то внешний вид головы великолепен и без единого волоска. Это подтвердит вам и любая мало-мальски компетентная представительница наилучшего из полов.

Ваш случай, видимо, близок к конституциональному, хотя несомненна и зависимость от колебаний состояния, нервного и физического. Да, волосы — ваше слабое место, ваш «барометр», как у иного кишечник, глаза, печень или что угодно еще. Вам стоило бы благодарить их за то, что это они, а не (не стоит перечислять худшие варианты) взяли на себя миссию страдальцев и критиков вашего организма. Но все же вряд ли судьба их — прямое производное от чего бы то ни было, кроме их собственной природы. (Как это бывает чаще всего и с самими людьми.)

Три пожелания.

1. Не тратить драгоценное время и еще более драгоценные душевные силы на борьбу за волосы во имя волос.

2. Уделять волосам ровно столько внимания и эмоций, сколько они заслуживают, — тот минимум, который вы уделяете, скажем, своим ногтям. (Некоторые уточнения ниже).

3. Употребить время и силы, высвобождающиеся в результате снятия этой проблемы (плюс еще эн возможных), на укрепление своего общего здоровья — душевного и физического.

И действовать соответственно.

Остается лишь небольшое дополнение:

OK головы,

или

Как сохранить волосы в наилучшем виде

Для тех, кому еще есть что терять

1. Расставайтесь со шляпами. Головные уборы носите только в холодные зимние и ветреные дни. Лучший головной убор для таких дней — легкая шерстяная (вязаная) шапочка. Выработайте рефлекс: входя в любое закрытое помещение — транспорт, магазины, — моментально ее снимайте. Кепки и шляпы летом и тяжелые зимние шапки — помощницы облысения. Кожа головы должна свободно дышать и иметь нормальный теплообмен. Постепенно закаляйте ее, не прячьте от дождя и снега (если только нет слишком сильного мороза или пронизывающего ветра). Если с непривычки чувствуете, что голова замерзает (спазм кожных сосудов), произведите интенсивный массаж, разотрите покрепче пальцами — сосуды головы расширятся, и это пойдет на пользу и волосам, и вам. Состояние сосудов головы зависит от общего состояния. Если на холоде интенсивно двигаться — не замерзнет и непокрытая голова; но смотрите по своему опыту, переохлаждать голову не стоит.

2. При возможности понемногу облучайте голову нежарким утренним солнцем. Но осторожно, без перегрева.

3. Поменьше пользуйтесь мылом и шампунями. Все эти средства, как бы ни хвалили их заинтересованные производители, содержат чужеродные вещества. Мыльная щелочь сушит кожу, вызывает компенсаторное жирообразование в сальных железках и перхоть. Естественнейшее и лучшее средство мытья — простая вода, лучше всего дождевая или чистая речная, похуже — водопроводная. Не предлагаю расстаться с мылом тем, кто не мыслит без него чистоты. Но если хотите укрепить волосы, мойте голову простой чистой водой, и почаще. Голова будет чище, чем от всякого мыла, волосы крепче и приятней на вид. Хорошо действует контрастный душ. Общий самомассаж и массаж головы.

4. Пищевые воздержания улучшают состояние волос.

Имеются случаи, когда уменьшается и лысина, и седина.

ОК — поддержка и обновление для всего, в том числе для волос.

Таким образом, вы будете делать для ваших волос ВСЕ ОТ ВАС ЗАВИСЯЩЕЕ, не делая из волос проблему и тем еще более способствуя их процветанию.

Вот и все. Могу лишь добавить, что ваш покорный слуга с помощью вышеназванных мер приостановил начинавшееся, как у вас, облысение с достаточно выраженной конституциональной основой и ныне имеет волосы, пожалуй, более надежные, чем лет пятнадцать назад. Но, честное слово, я согласился бы стать и лысым, лишь бы доказать вам, что дело не в этом. (.)

У давнего моего знакомого О., художника, была превосходная лысина, сиявшая, как тропическое солнце. Возле него можно было загорать. В состояние это он привел ее (лысину) с помощью кефира, яичных желтков, ржаной тюри, мумиё, чеснока, дегтя, цветочной пыльцы, иглоукалывания, нулевого наждака, мышиного масла (?! — да, да) и еще восьми средств космического происхождения, оглашать кои не решусь и под страхом смертной казни.

Но О. был человеком, предрасположенным к энтузиазму, и на достигнутом не успокаивался.

В течение ровно одного года и восьми месяцев он выращивал волосы путем самовнушения, для чего ежедневно уединялся на два-три часа и сосредоточенно медитировал. "Вот увидите, — пообещал О. однажды, — ровно через год и восемь месяцев я вам продемонстрирую свежие результаты. Я запрограммировался. Вы будете потрясены".

И действительно, точно в назначенный срок мы были потрясены. Собрав компетентную комиссию из пяти лысоносцев и большую аудиторию сочувствующих, О. торжественно продемонстрировался. На макушке у него трепетали два пушковых волоса наждачного цвета, аккуратно зачесанные на пробор. Комиссия засвидетельствовала, что указанной растительности у О., по данным, подтвержденным сочувствующими, не было никогда, и поручила мне, специалисту, владеющему пером, обнародовать этот уникальный случай как пример пользы самоусовершенствования.

С некоторым запозданием выполняю свой долг. С О. нам, к сожалению, встречаться более не доводилось, но убежден, что на достигнутом он не остановился.

ОВЦЫ И ПЕТУХИ

В. Л.

Моя подруга уже год, как собирается вам написать.

Состояние ее таково…

(…) Мы дружим еще со студенчества. Сейчас К., как и мне, 37 лет. Всегда была жизнерадостной и общительной, красавица, умница, любимица курса. Но при неудачах и особенно при болезнях близких сильно и надолго расстраивалась. Была и склонность к панике. (…) И вот похоронила одного за другим родителей. А через 8 месяцев операция молочной железы. Глубокая депрессия, невозможность работать. Пришлось лечь в больницу.

Лечение препаратами (…) и физиотерапией дало слабый эффект. Больничные врачи порекомендовали заниться AT по вашей книге "Искусство быть собой". Раздобыть книгу удалось только через год после выписки. Глубокое расслабление не получилось, но все же появились признаки улучшения, настроение поднялось настолько, что сумели оставить лекарства. Но вот новый удар: автомобильная катастрофа. Муж погиб, у К. — травма головы, два перелома. Дочка осталась невредимой, но сильнейший испуг.(…) После выписки из травматологии опять больница.

Продолжала заниматься AT, с его помощью удалось уменьшить дозы снотворных, но состояние оставалось очень подавленным. Присоединился страх транспорта и закрытых помещений. Тут выяснилось, что в районном диспансере появился психотерапевт X., лечащий гипнозом. Он принял К. и согласился провести ряд сеансов.

Однако возникло непредвиденное осложнение. Перед первым сеансом, узнав, что К. занимается по вашей книге, доктор X. категорически потребовал, чтобы она выбирала одно из двух: лечиться либо у него, либо у вашей книги. Он сказал, что это руководство по самолечению.

К. спросила, читал ли он эту книгу сам. X. ответил, что просмотрел, но читать не счел нужным. Затем предложил ей брошюру "Вред самолечения" со словами, что всякому самолечению нужно объявить войну не на жизнь, а на смерть. Когда он это произнес, у К… как она мне сказала, словно что-то оборвалось внутри. Брошюру читать не смогла (ужасный язык) и теперь не ходит больше к X., не занимается и аутотренингом. Отчаяние, угроза инвалидности. Книгу вашу все же почитывает, это хоть как-то успокаивает. (…)

В. Л., чем можно помочь К., если можно? Действительно ли самолечение так опасно, что с ним следует бороться "не на жизнь, а на смерть"? Как же тогда понимать призыв: "Человек, помоги себе сам!"? И как обойтись без самолечения в случаях, когда практически обратиться не к кому? Является ли ЛТ самолечением или это что-то другое? Признаюсь, мне тоже хотелось бы разобраться в этом получше, так как я тоже не идеально здоровый человек. Но не буду отнимать ваше внимание еше и своими болячками. (.)

(!)

Спасибо. Психологически вы помогаете К. не хуже врача. (…) Постараемся, насколько удастся, исправить положение. (…)

О самолечении. Вы затронули чрезвычайно, хотел было сказать «больной», но меняю на «здоровый» вопрос.

Да, врачи обязаны предупреждать об опасностях самолечения, хотя формулировка "не на жизнь, а на смерть" и не представляется особо удачной.

Самопомощь, без которой не обойтись. Вечером, после напряженного рабочего дня, у вас сильно разболелась голова. Головная боль, как и всякая боль и недомогание, может возникнуть от десятков разных причин. Может быть и признаком начала тяжелого заболевания, и проявлением простого утомления, перенапряжения или недостатка свежего воздуха. Но вы-то сами не знаете, почему у вас так страшно разболелась голова, с вами это случается, допустим, в первый раз. Что же делать вам, человеку без медицинского образования? Немедленно вызывать врача, "скорую"?.. Если следовать строгому уставу, то да, вызывать. Мало ли что, а вдруг… Ну а если это всего лишь пустяк, не стоящий вызова? Три дня без передыха работали, питались чем попало, и еще есть одна вероятная причина, весьма прозаическая… Беспокоить доктора, отнимать его время, столь драгоценное для действительно тяжелых больных?.. Не лучше ли сперва попробовать принять вот эту таблетку от головной боли из домашней аптечки, пойти на самостоятельный шаг?.. Но это уже самолечение… А если просто пройтись по воздуху, продышаться? Или попытаться расслабиться и снять боль самовнушением?.. Ну вот — все прошло…

Так что же это — прогулка и расслабление — тоже самолечение?

И да, и нет. Смотря как понимать. Не правда ли?

Да, врачи протестуют против безграмотного самолечения, они правы. Но никакой здравомыслящий врач не станет протестовать против самопомощи, которую пациент может себе оказать в тех пределах, где не требуется врачебная квалификация. Каковы же эти пределы?..

А вот это уже когда как. Бывают положения, когда врача нет, неоткуда его вызвать, а нужна срочная и довольно сложная помощь, например обработка раны, вправление вывиха или накладывание шины на перелом, промывание желудка, мало ли еще что… Если пациент справляется с этим сам, то чего, кроме восхищения, он заслуживает?

Самолечение, самопомощь, самопрофилактика, самоконтроль — кто проведет между этим демаркационную линию?

В арсенал врачебных средств всегда входило и знание, передаваемое пациенту. Каким путем передается — устным советом, книгой, письмом — все едино. Но пользование всегда предполагает некую степень самостоятельности, хоть какую-то, но голову на плечах. Нельзя ответить однозначно, являются ли самостоятельные занятия AT «самолечением» или нет. Никто еще не проложил точной границы между самолечением и индивидуальной интерпретацией врачебных советов—действием другой "заинтересованной стороны", без которого никакого лечения быть не может. Нет помощи без самопомощи.

Два слишком правильных рассуждения. Самолечение бывает вопиюще безграмотное — и бывает, хотя и редко, грамотное, если, скажем, лечит себя сам врач или фельдшер, хорошо знающий свою болезнь. Бывает рискованное — и бывает осторожное; бывает безответственное — и бывает героическое… Есть, в немалом числе, жертвы самолечения, но есть и его триумфаторы, победители своих болезней, и это не только те, которым просто повезло.

Как бы ни предостерегали врачи против опасностей самолечения, некая часть населения, и довольно изрядная, будет продолжать гнуть свое, со всеми вытекающими отсюда последствиями. И мне кажется, что наиболее реалистическая врачебная политика по отношению к этому слою — не проклинать самолечение, не запрещать (результат только обратный), а преподавать, со всей мыслимой увлекательностью, грамоту практического человековедения, включающую и возможную самопомощь.

В практике приходится иметь дело с самолекарями чуть ли не ежедневно. Больше, конечно, с жертвами.

Называю их про себя петухами. Из них довольно многие, набив шишки, переходят в противоположный лагерь — послушных, опасливых и пунктуальных овец, шагу не ступающих без врачебного на то указания…

Кредо Овцы. Всякое недомогание есть признак болезни. Всякая болезнь требует лечения. Если я вовремя не начну лечиться, я рискую запустить свое заболевание до осложнений, до необратимости. Если мне вообще можно помочь, то мне поможет только доктор, и только очень хороший доктор, но в крайнем случае хоть какой-нибудь.

Если я нарушу врачебное предписание, то осложнения еше более вероятны. Если я попытаюсь помочь себе самостоятельно, то, скорее всего, наврежу себе еще больше, так, что мне уже никто не сможет помочь. Я ничего не знаю, ничего не умею, всего боюсь. Ответственность за себя слишком велика. Долой самолечение!

Кредо Петуха. Большинство болезней проходят сами по себе, если их лечением не задерживают. Врачи тоже люди, а людям свойственно ошибаться, настаивать на своих ошибках, а если возможно, то и скрывать их.

Хождение по врачам — большая трата времени и нервов с сомнительными результатами, и всегда есть риск благодаря их услугам н информации приобрести новые болезни. Врачи обязаны делать вид, что все понимают и все могут и что нам ничего нельзя. Но мы-то ведь не малые дети? Зачем же сами и пьют, и курят? Никто на этом свете более меня не заинтересован в моем здоровье, и, в конце концов, я знаю самого себя столько лет, сколько живу на свете. А ну-ка, человек, помоги себе сам! Да здравствует самолечение!

Примерно так выглядят два ярко выраженных подхода…

Не разделяю твердой убежденности, звучащей в известном лозунге "Спасение утопающих — дело рук самих утопающих". Однако полагаю, что и утопающим есть некоторый резон научиться плавать. Лучше заранее…

Истина, как говорят мудрые, находится между крайностями. Увы, и это еще мало о чем говорит, ибо пространство между крайностями довольно обширно. Посредине?.. Нет, и там ее не всегда сыщешь. В точке "золотого сечения"?..

Доверяя себе, вы доверяете не только себе. Вам и вашей подруге пока единственное пожелание: относитесь к самопомощи в каждый момент так, как подсказывает внутренний голос. Никаких «принципов» — чувство здесь надежнее всяких умозрений. Обращаться к врачу или нет? Не мудрствуйте, поступайте по первому побуждению. Доверяйте себе, и это доверие всегда подскажет вам и свои пределы.

У вас есть не только инстинкт самосохранения, но и огромный общечеловеческий опыт, действующий в виде интуиции и здравого смысла. Даже если вы всю жизнь занимаетесь преступнейшим самолечением, то в применяемых вами способах с большой вероятностью присутствует то, что уже открыто или рекомендовано кем-то другим. Все велосипеды в основном изобретены, вопрос лишь в том, на каком поехать… Некоей доли самопомощи не избежать, находясь и в палате реанимации: можно дышать так, а можно эдак, многое зависит и от того, на каком боку лежишь, какие думы думаешь… Никто за нас не проживет и секунды. (.)

ЧЕЛОВЕК И ЛЕКАРСТВО

Хотел написать гимн миру фармакологии, таинственному, чудесному, грозному. И гимн, и предостережение…

И ста жизней не хватит.

Вопросы. Совместим ли ОК с лекарствами? Как вы относитесь к лекарствам? Назначаете ли своим пациентам? Принимаете ли сами?

Ответ. Да. Отношусь хорошо. Назначаю и принимаю. По мере надобности. Лекарство есть средство, которое исцеляет; в более узком значении — лечебное вещество или смесь веществ, целебная химия. О лекарствах знаем не только мы, люди. Когда собака, живущая в деревне, заболевает, она убегает в лес искать лекарственные травы. Что подсказывает ей, какая травка поможет? Загадка. Но факт: самолечение в данном случае помогает. Так же, как и зализывание раны.

Первые и главные наши лекарства происходят из нас самих, вырабатываются организмом. Назвать ли естественнейшие жидкости, исцелившие исторически больше всего народу?.. Но этого нам не хватает: мы ищем лекарства в пище (чего стоит тот же мед), изыскиваем особые воды, соли и минералы. Ищем траву, коренья, цветы, ищем зверей с необыкновенными свойствами, срезаем рога маралов, доим муравьев, давим змеиный яд. Все живое родня, мы готовы извлечь пользу из любых родственников…

Но и этого нам не хватает. Мы изучаем химическую механику своего организма, уйму сложнейших реакций и взаимодействий. Синтезируем новые. Природе неизвестные вещества, которые, по расчетам, должны нам помочь.

Проверяем их действие вначале на подопытных, потом на себе…

Первый вопрос. Знатоком лекарств назвать себя не могу — знания общепрактические. Поэтому (и не только поэтому) первейший вопрос, который себе задаю, принимая пациента, такой: можно ли в данном случае обойтись БЕЗ лекарств?..

Тише едешь — дальше будешь. Лекарство — спасательный круг утопающему. Но нехорошо, если круг сам тянет ко дну. Лекарство — артиллерийский снаряд, обрушиваемый на супостатов здоровья. Но ни в коей мере не желательно, чтобы снаряд бил по своим. Лекарство — рука упавшему, костыль — инвалиду, протез — калеке.

Но плохо, если рука подается могущему подняться.

(В следующий раз он, пожалуй, и не захочет встать.)

Плохо, когда костыли отучают двигаться. Нельзя сделать протез души.

Если все это учитывается, то лекарство — нужнейшая вещь на свете.

Вот молодой человек в угнетенном настроении, с уймой проблем и недомоганий, отчаявшийся, кажущийся себе безвольным… Тело в пренебрежении, дух в загоне, никакого представления об ОК, девственная безграмотность в образе жизни, условия тоже не способствуют…

Дать тонизирующий препарат, антндепрессант? "Иди, мальчик, глотай трижды в день, все будет в порядке"?..

Пойдет мальчик. Будет все, допустим, в порядке: настроение поднимется хоть куда. Но велика ли цена такого улучшения?..

Не его заслуга в том, не его воля. Зависимость от помощи извне, какой бы то ни было, — нет, это не то, что можно пожелать вам ли, мне ли, ему ли. Да и добро бы гарантия… Только вероятность.

С другой стороны: не назначаешь лекарство — рискуешь. А вдруг серьезнее, чем показалось?.. Не поддержишь — может упасть…

Компромисс: сперва что-то легкое, в небольших дозах.

Не протез, а подвязка. Не костыль, а тросточка. Чтобы миновать кризис. Главный упор — на ОК и психологическую сторону, сообразуясь со всеми реальностями. Наблюдаешь. Если идет к лучшему, можно уменьшить дозу, еще меньше, еще…

Ну а если к худшему, то, конечно, — спасательный круг.

При прочих равных условиях: ребенку — минимум, старику — максимум (но — полегче!). Беременной — минимум миниморум.

Уважаю гомеопатию. Сам, болея, принимаю лекарство, когда совсем уж невмоготу, в малых дозах. Предпочитаю медленное выздоровление средствами ОК быстрой искусственной «поправке», чреватой непредсказуемым разбалтыванием организма.

Но у всякого и свой характер, и свой запас сил.

Лекарства и ОК по большей части вполне совместимы. Лишь меньшинство препаратов из числа сильнодействующих ограничивают возможности движения и пользования водою и солнцем, и ни один не ссорится с чистым воздухом и самовнушением. Ни одно лекарство не имеет права мешать питанию.

Слабое — слабее лечит, сильное — сильнее… Вмешивается, скажем, так. Любителям сильных лекарственных ощущений назначают дистиллированную воду под гипнозом — результат потрясающий.

Минимум сочетаний. Все, что говорилось о сочетаниях пищевых, справедливо и для лекарственных. Препарат плюс препарат плюс препарат… Что происходит при взаимодействии в организме, в котором все связано и ничто друг другу не безразлично? Нечто неизвестное в лучшем случае. Комбинирование препаратов — одно из величайших врачебных искусств. Есть превосходно себя зарекомендовавшие, чудодейственные комбинации; некоторые препараты нуждаются в препаратах-спутниках; но большинство лекарств друг друга не любят, и справедливо.

Старый друг лучше новых двух. Как-то еще можно понять тех, кто гоняется за модной одеждой. Но предпочитать какое-то лекарство только потому, что оно новое, — это уже не смешно. И обидно за старые, добрые, давно проверенные средства, незаслуженно забываемые.

Так же как и за старые книги, за музыку, за старых людей, за добрые мысли…

Неостановима победная поступь вечно юной старушки глупости.

Лекарственная самопомощь — в каких пределах?

Лучше всего — ни в каких.

Но конечно же принять несколько капель валерьянки на ночь или пососать валидол при сердечном приступе — не преступление.

Многие безрецептурные аптечные средства (аскорбиновая кислота, легкие болеутоляющие, спазмолитики и т. п.) могут применяться по личной инициативе, если только при сем присутствуют маломальский опыт и здравый смысл. Также не грех, если нет возможности посоветоваться с врачом, самостоятельно возобновить лечение препаратом, которым уже лечились с успехом раньше. Нельзя только ни в коем случае назначать себе препарат, о котором узнали из медицинской литературы или на том лишь основании, что он помогает Ивану Ивановичу. Даже врачу перед подобным решением желательно посоветоваться с другим.

Особая статья — траволеченне и народные средства типа прополиса, медвежьего жира, мумиё… Древний, огромный, могучий мир, малоизвестный большинству нынешних врачей, чем, к сожалению, пользуются шарлатаны. Несведущие энтузиасты действуют наугад.

Может помочь что угодно — была бы вера, но…

Оборотная сторона. От незнания шаг до перестраховки. От перестраховки — до привычки чуть что хвататься за пузырек, глотать то и се. От привычки — до привыкания. От привыкания — до зависимости. От зависимости — до болезни, уже лекарственной. Начинаем глотать лекарства от лекарств…

Слишком важная и слишком сложная вещь лекарство, чтобы можно было сказать «принимайте» или "не принимайте" и на том успокоиться. Вокруг лекарств создалась целая психология.

Когда я начинал работать психиатром, в почет входили так называемые психотропные средства — новые (теперь уже относительно старые) препараты с мощным (теперь уже относительно слабым) воздействием на психику. Сообщали о фантастических результатах, говорили, что это революция в психиатрии. Казалось, еще немного, и с психическими заболеваниями будет покончено.

Психотропные средства в обиходе и нынче, их стало гораздо больше, они действуют сильнее, прицельнее, разветвленнее. Есть люди, живущие на них годами и даже десятилетиями, для них это действительно решающая поддержка. Но увлечение уже меньше. Уже поговаривают, что неплохо бы ограничиться тем-то и тем-то; что побочные эффекты иногда перевешивают эффект лечебный; что и эффект лечебный ограничивается лишь воздействием на симптомы, но не устраняет причин; что в препаратном буме забыли о таких испытанных средствах, как человеческое слово, человеческий взгляд, человеческое прикосновение…

"Только не назначайте лекарств. Наелся. Больше не могу".

Такое все чаще слышишь от пациентов. Видишь — в надежде, появляющейся в глазах, когда отодвигаешь подальше пузырек с препаратом; в опасливом взгляде на рецептурные бланки…

Встречаются еще и такие, среди пожилых в основном, кого отпустить без рецепта никак нельзя: сочтет шарлатаном, обидится. Работает и так называемый плацебоэффект; любой препарат, даже дистиллированная водичка, действует нужным образом при надлежащем «оформлении» назначения, при авторитете и обаянии назначающего. Внушение, переходящее в самовнушение. Но и плацебо, этот давний дружок эскулапов, в последнее время как-то скисает.

Сели попробовать оглянуться еще дальше назад, то можно заметить, что в лекарства особенно горячо верили в 20—30-е годы, после появления первых сильных иммунных и гормональных препаратов, и два десятилетия после войны, когда восторжествовали мощные антибиотики. Сейчас вера эта пошатнулась, хотя должно бы наоборот: никогда еще мы не знали такого изобилия лекарств — и хороших! — чуть ли не на все случаи жизни.

В чем же дело?

Люди ко всему привыкают. Всякое увлечение имеет подъем, за которым следует неизбежный спад. Всеобщий закон волнообразкости, неискоренимый маятник. От этого зависит и отношение к любому средству, и результат применения.

Побочные эффекты выясняются постепенно. Зависимости боятся, и тоже с перестраховкой.

"Для человека нет ничего полезнее человека". Люди не хотят, чтобы врачи закрывались от них лекарствами (равно как и приборами, аппаратами, иглами и прочей амуницией). Люди хотят живого общения и непосредственного влияния. Как и в стародавние времена, они хотят видеть во враче Человека, Которому Можно Верить. Чтобы он на них смотрел, слушал, чтобы разговаривал. Они ждут живого прикосновения и улыбки, хотят — ну не осталось ли? — ласки, немножко врачебной ласки. Им необходимо, понимаете ли, чтобы с ними возились. Таблетка же, будь это даже великий, знаменитый и всемогущий веломотоциклин, — таблетка безлична…

И наконец, есть люди, которым недостаточно и общения с Человеком, Которому Можно Верить. Те, кому хочется не просто верить, но знать. Чтобы одно поддерживало другое. Таких любознательных все больше, и они правы.

Заглянуть же в инструкцию, прилагаемую к препарату и написанную, как правило, далеко нехудожественно…

Вот поэтому и выходит, что лекарства, прекрасные лекарства, помогают уже не так, как хотелось бы и как помогали недавно. И поэтому же не принимаются даже, когда назначаются Человеком, Которому Можно Верить.

Будем соавторами своего здоровья. Вчера и позавчера действовало прекрасно; но сегодня переменилось питание, и в организме возникла другаи ситуация; изменилась погода, а вслед за ней и кровяное давление, состав крови и реактивность мозга; вчера приняли еше что-то, совсем от другой болезни, но в сочетании с данным препаратом в организме образуется принципиально иной продукт; сегодня доза достигла критического порога — и общая картина резко меняется; наконец, в самом организме, независимо ни от чего, произошло некое изменение — настало тому время, — и вот все уже по-другому.

Не все можно учесть.

Наблюдая за собой, тактично и сколь возможно спокойно постараемся помочь доктору понять нас и, если уж так случилось, исправить недоучет или ошибку.

Есть десятки препаратов, спасающих жизнь, восстанавливающих работоспособность, улучшающих самочувствие; есть лекарства, сделанные с великолепной точностью, попадающие в цель практически без отклонений; есть и прекрасные доктора, оперирующие этими лекарствами, как хирурги скальпелями…

Но будем все-таки помнить, что лекарственная химия — это экспериментальная хирургия организма; будем относиться к ней с благоговением и не применять всуе.

В мире, где мы живем, переходы от естественного к искусственному и к противоестественному неуследимы.

Заменим атом, положение иона в молекуле, и вот свое вещество превращается в чужое, фермент — в антифермент, лекарство — в яд и наоборот. Никакое лекарство ни стопроцентно «естественно», ни стопроцентно «искусственно» — укаждого есть некое родство с химией жизни, корни, связующие с естеством мира. Круговорот веществ, этот грандиозный мировой рынок, несравненно таинственнее и богаче, чем можно себе представить.

Я верю в потенциальное могущество химии точно так же, как в самотворческую предназначенность разума, которому в схватке за вечность придется пересоздать Природу, и не в последний черед — собственную. Все должно стать, да простится невольная игра слов, сверхъестественным. Человек — фантазия Природы, и если только удастся фантазии этой выжить, границы между «искусственным» и «естественным» окажутся лишь памятными отметинами нашего сегодняшнего невежества.

НУ И ЧTO!

Еще о чудеса!

В. Л.

Вам пишет группа студентов-медиков, членов научного студенческого общества Н-ского медицинского института. Мы прочитали все ваши книги. (…) Рассказывая о гипнозе, вы касались и телепатии. В последнее время много говорят о лечении парапсихологическими методами. Нам хотелось бы узнать ваше мнение о лечении биополем, об операциях филиппинских хирургов, о диагностике по фотографиям… (.)

(!)

Извините за нескорый ответ. (…)

Чем только не лечат нынче, как, впрочем, и во все времена. Гипноз, травы, йога, гомеопатия, иглоукалывание — старина заслуженная и прекрасная. Но время идет вперед. Работают, трудятся вовсю экстрасенсы, как их ни бьют. Лечат какие-то дяденьки и тетеньки биоэнергией, астральной аурой, реинкарнацией, анимотрансформацией. (…) Не берусь расшифровывать — сам не все понимаю.

Не презираю, не осуждаю, не отговариваю никого из тех, кто в отчаянии или из любопытства обращается к знатокам методов вышеназванных и неназванных.

Бывают случаи, когда и рукопожатие помогает. И реверберация помогает. Нет вообще ни одного средства, которое хоть кому-нибудь когда-нибудь не помогло.

Очень обижаются посвященные в эти дела, если я осторожно замечаю, что панацеи все-таки нет; что при всех анимотрансформациях не исключен элемент внушения и самовнушения; что старушка психотерапия, то бишь лечение верой, во всем этом что-то значит, хотя бы в косвенной форме. Какие глупости! Психотерапия давно-давно выдохлась, отжила свое!.. Астрал — другой разговор. Вот, к примеру, что скажете: целитель Игрек по фотографии ставит 16 точнейших диагнозов, включая, например, трещину между пятым и шестым позвонком после автомобильной аварии, неполадки в печени в результате пьянства, а также ушиб левой пятки на нервной почве. А целитель Икс и без фотографии, просто по имени-отчеству, определяет склероз аорты и вывих большого пальца. Одной только трансовой медитацией.

Некоторые диагнозы известны заранее. Ну и что, отвечаю я. И я тоже, худо-бедно, и по фотографии могу что-то сообразить, и по фамилии схватить кое-какой астрал.

Даже без фамилии. Вот, допустим: молодая, еще не замужем… Стоп, больше никакой информации.

Отвечаю: гипотония, астения, гастрит, аллергия, невроз страха, депрессия, воспаление придатков… Могу сказать и причину… Угадал?

Обижаются, презирают: козлище ты упрямое, профессиональная в тебе ревность. Сам не можешь, вот и не признаешь. Разрушаешь веру.

Да признаю же, признаю. Но могу я или нет иметь насчет признаваемого свое мнение?..

А насчет веры? Вот то-то и оно.

Говорят: что-то есть. Не отрицаю: да, что-то есть.

Но при этом, согласитесь друзья, чего-то все-таки и не хватает. Чего-то нет. А то бы давным-давно всеобщее бессмертие наступило, не говоря уж о каких-то болячках.

Не хватает чудес. Маловато на душу населения.

"Объясните, каким образом филиппинские хирурги делают операции одними руками, без разреза кожи, тканей и органов. Объясните, как узнает все о человеке и как предсказывает события слепая болгарская ясновидица Ванга".

Отказываюсь объяснять. Феномен ость феномен. Чего не знаю, того не знаю. Чего не проперил — не отрицаю и не утверждаю. Хочу верить — придется проверить. Вот и все объяснение.

Откуда этот замшелый предрассудок о науке, будто она наделена полномочиями объяснять все и вся? А что объяснить не может, того, стало быть, и не признает?..

Настоящая наука есть нечто совершенно обратное.

Всякий факт, если это воистину факт, действительно имеет какое-то объяснение. То есть: некую связь с цельнобытнем мира. Но не всякий факт можно объяснить из наличного объяснительного материала. То есть: на основе других, известных нам фактов.

Хорошо объяснимая потребность в Необъяснимом сегодня приняла форму потребности в объяснении. Желательно наукообразном. Ну и чтобы… чуть-чуть художественно. Большинство легко удовлетворяется сочетанием двух-трех слов — полузнакомых, полутаинственных. Чересчур сложное отпугивает, не внушает доверия. Но и слишком понятное тоже не внушает…

Еще о правиле из исключения. Солнце взойдет — солнце зайдет. Родимся — умрем.

Непреложность.

Загипнотизированные беспощадным законом:

ДОНЫНЕ ИНАЧЕ НЕ БЫЛО

(а вдруг было? а вдруг будет?), замечаем и другую его сторону.

Тонкая вязь колебаний и отклонений, сопротивляющаяся ткань живобытия обвивает железный каркас необходимости. Эти временные, частичные, непринципиальные исключения, которым, кажется, и нечего больше делать, как подтверждать правило…

Один ребенок заговорил в год, другой — едва в пять.

Один старичок умер в 75, другой — в 150. Все равно умер, но ведь черт же возьми… А вдруг просто не догадался жить дальше? Прошляпил бессмертие?1 А некоторые йоги, говорят, поднимаются в воздух, сантиметров на двадцать, и преспокойно висят, пока не надоест, а когда надоедает, перемещаются в иные миры. А буддийские ламы прыгают метров на двадцать и преспокойно летают… Соблазн! Кто же из нас не надеется быть исключением — в способностях, в любви, в старении, в исходе болезни, на худой конец, в лотерее? Кто не верит в тайная тайных, что он-то и есть исключение, что еще будет тому доказательство?.. И как же легко подцепить этой верой на крючок…

В том и дело, что во всей этой закономерности, неизбежности и, как там ни назови, — с неискоренимой закономерностью присутствует и частица Свободы, дразнящее "может быть"… Не везло так, что дальше некуда, полный тупик — и вдруг повезло! Безнадежная болезнь — и вдруг исцеление, отсрочка, равноценная вечности. "И дурак раз в жизни бывает умным". Бывает.

Раз в жизни! Значит, не безнадежно?.. Значит, возможно?..

Есть действительность реальная и есть потенциальная, именуемая возможностью, тоже действительность, для создания которой нужны некоторые условия. Есть возможность и есть возможность возможности, правильно?.. А еще есть, значит, и возможность возможности возможности…

Восходящие в бесконечность степени Чуда.

Надежда, всегдашняя наша Надежда — не просто выразительница наших безнадежных желаний. Ее рождает и всегдашнее обещание — вкрапленность Чуда во все сущее.

Ничего не значит. Не встречал еще никого, в ком не сверкала бы искорка Чуда — чего-то выходящего за грань объяснимого… Одна видит вещие сны, другой тонко предчувствует маловероятное, третий, сам того не ведая, предсчитывает чью-то мысль, четвертый, хоть и слепой, видит насквозь, пятая обладает волшебным прикосновением…

Большинство не замечает этого ни в себе, ни в других; те же, кому довелось заметить, впадают иной раз в такое, что лучше бы не замечали…

Верю во Всевозможность; знаю, как может вводить в нее вера. Знаю, увы, и то, что творит эта вера на уровне ширпотреба — какие чудовищные заблуждения, какие бреды, психозы.

Убедился, как боится Чудо публичности, как убивает его побуждение «овладеть»; какой соблазн и ошибка выставлять, а главное, считать источником Чуда свою собственную персону, как жестоко это наказывается…

Когда чудоносец берет на себя роль чудотворца (самовольно или навязанно — все едино), начинается обязанность подтверждения, обязанность повторения.

Обязанность демонстрации, обязанность показухи. Перевод из «можно» в «должно» — противоречие с самой сутью…

Станислав Лем превосходными рассуждениями доказывает, что вероятностный принцип Природы допускает принципиальную возможность ЧЕГО УГОДНО, но никакое сказочное событие само по себе ЕЩЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИТ. С некоторой вероятностью, фантастически малой, но все же имеющейся, и Солнце может упасть на Землю, произойти может все, что можно представить и сверх того, — НУ И ЧТО?..

Сегодня я без ключа, едва коснувшись рукой, открыл захлопнувшийся замок соседки — непостижимо, как это сразу мне удалось, а она и еще два соседа мучились два часа со стамесками и топором. Вчера немного дольше обычного повисел в воздухе во время перелета через лужу; позавчера сгоряча взглядом погасил фонарь в парке, а потом устыдился и потрудился опять зажечь — переживание потрясающее, есть свидетель, — но я вас спрашиваю: НУ И ЧТО?

А бывает знаешь как?

Кошки кушают собак,

квасом запивают.

А в районе потолка

мухи съели паука.

Ничего, бывает.

А бывает знаешь что?

Одинокое пальто

шляпу надевает.

А разодранный башмак

прибежал в универмаг.

Ничего, бывает.

А бывает знаешь как?

Щука едет в зоопарк,

жабры разевает.

А бандиты караси

бомбу бросили в такси.

Ничего, бывает.

А бывает знаешь что?

Все не так и все не то,

хуже не бывает.

Так бывает, если черт,

отправляясь на курорт,

зонтик забывает.

Человек равен воображению. Нельзя вообразить ничего такого, чего не было бы в человеке.

Нет такой работы, за которую кто-нибудь бы не взялся. Нет роли, исполнить которую кто-нибудь не согласился бы. Выдумаем любую историю — она либо уже произошла, либо произойдет. Нарисуем портрет — обязательно встретим оригинал или им окажемся. Представим любую красоту, любое уродство, любое божество, любое чудовище — и рано или поздно, далеко нли близко, найдется точное воплощение.

Нет чудес, есть только недоделанные дела. (.)

ПРОФАНОВ ПРОФАН ПРОФАНОВИЧ

Кандидат жизневедения, кандидат, но не доктор и уж никак не профессор — здравствуйте, это я. С раннего детства не отличал Пруса от Пруста, Мориака от Моруа, Гашека от Чапека, Чапека от Чаплина. Во втором классе на перемене проглотил учебник "Родная речь". Не был, не состоял, не имею. Не участвовал, не подвергался…

Профанов Профан Профанович — это он, это вы, это мы с вами в разных, густо пересекающихся плоскостях нашего земного существования. Когда-нибудь мы достигнем божественного совершенства, отменим нашу всеобщую детскую зависимость друг от друга и перейдем на универсальное самообслуживание. Покуда же этого не произошло, не вижу постыдного в том, что я, некомпетентный потребитель техники, считаю автомеханика наместником бога по карбюраторной части. Меня поправляют: автомеханики карбюраторами не занимаются, это дело автоэлектриков. Господи, ну до чего же я Профан!

И как же мие хочется все уметь и все знать.

Увы, благополучие мое зависит сегодня от множества компетентных представителей высших сил. Вчера опять пришлось вызывать сантехника. "У вас, — сказал он, — унитаз с негабаритным пломбиром". Не понимаю, не постигаю, какой такой крем-брюле, сую рубль. А он, глядя в сторону: "И профундированне эксклюзивное. Целых три тромба". Я понял так, что надо еще два рубля, и, оказалось, правильно понял, с трудом, но правильно. Я очень хочу все уметь и все знать. Но когда дело доходит до кризисов благополучия, то я так: либо верю, либо не верю. Никаких промежуточностей. Либо

ДА —

наука семимильно бежит вперед, уже людям сердца меняют, мозги переставляют, а я тут сижу в темноте с моей отсталой бессонницей и не знаю, к кому обратиться, все проплывает мимо, потому что я Профан Профановнч, потому что мне некогда, потому что нет сил, и голова слабая, и никто не заботится, только требуют, и никто не вникнет, выкручивайся как хочешь, пей таблетки, от них голова болит и влияют на органы, но ведь есть гипноз, есть наука, надо только найти, и вот он нашелся, гипнотизер, профессор, йог, маг, экстрасенс, вот он наконец, и либо он мне поможет, либо

НЕТ —

никто ничего не знает, науки никакой нету, сплошная липа, диссертации пишут для должностей и зарплат, психологи — трепачи, врачи — шарлатаны, сами себя вылечить не могут, проповедуют одно, делают другое, какие там йоги, все пьют, вранье все…

Примерно так мыслит Профанов Профан Профанович, являющийся ко мне в кабинет и присылающий письма. Примерно так если не мыслю, то чувствую я сам, являясь к врачу или перед ликом вышеупомянутого сантехника. Когда докатываются до отчаяния, уровни сравниваются. И трудно, неимоверно трудно заменить грубое "или — или" тонким "и — и", ускользающей гранью Истины… Я Профанов Профан Профанович, всей моей жизни едва хватает на то, чтобы в этом убедиться, и невероятно жаль мне и стариков моих, и детей, и себя иногда, и всех братьев по неразумию…

Случай, произошедший со мной.

Выросла наружная опухоль.

Росла довольно быстро и неприятно, с распространением… Через три месяца (нужно было раньше) после того, как заметил, обратился к онкологу.

Назначена была срочная операция, через четыре дня.

И никаких гарантий…

Эти четыре дня я жил как обычно. Стараясь не думать.

Нет, глупости, сказал я себе. НАДО ДУМАТЬ. Все будет как надо. На пятый день, утром я расстанусь с этой штукой совсем, навсегда, подчистую — или…

Никаких "или".

Представь себе, как все будет, точно: беспощадное УДАЛЕНИЕ. Изъятие, освобождение. (Еще пять синонимов.) Сонастройся, прочувствуй, вживись — изыми, вытолкни, отдели…

Вечером накануне операции, улегшись дома в постель, еще раз произвел удаление мысленно (здесь нужно другое слово, слишком долго искать), ощутил внезапное невероятное спокойствие и крепко уснул.

Проснувшись утром, увидел чудо, которому сперва не хотел поверить.

Опухоль удалилась сама.

Отвалилась.

На ее месте уже подрастала свежая здоровая ткань.

Оставалось только извиниться перед коллегой.

Прошло много лет. Вспоминая не нахожу уже чудесного; допускаю, что была диагностическая ошибка, что опухоль была доброкачественной (тоже странное словечко в применении к гадости); что она и так бы, сама… Помог самовнушением, только и всего. Предвосхитил. Создал внутренний образ события, он сработал — ведь знал же, что именно этим утром…

…Перечитал только что написанное вместе с читателем и испугался: а вдруг кто-нибудь обольстится и вздумает мне подражать — вдруг, в сходном случае, вместо того чтобы пойти к врачу, начнет самовнушаться или побежит к какой-нибудь экстрабабке и потеряет время, равное жизни.

Поэтому обращаю ваше внимание, читатель, на то, что:

самоудаленне опухоли произошло непроизвольно; я не добивался его и не ожидал;

перед этим я был у врача и готовился к его действию, стал внутренним соучастником;

хотя способность к направленному самовнушению развита у меня недурно, в данном случае я не делал на нее главной ставки, а лишь подключил к ходу событий;

как раз это, видимо, и сняло задержку парадоксальности и дало подсознанию сработать во всю мощь.

Иначе говоря: случай мой ни в коей мере не означает, что операция не была нужна. Это лишь нечаянно получившаяся демонстрационная модель того, что происходит само собой при положительном отношении к любому лечению. Чудо произвело усилие встречной веры: для меня достаточной оказалась ИДЕЯ операции. (Может быть, что-то подобное и у филиппинцев?..)

К врачу при серьезной опасности или подозрении нужно обращаться немедленно и доверяться ему всецело, пусть это и далеко не бог. Тогда справедлива будет и перефразировка известной рекомендации, а именно: на врача надейся, а сам не плошай.

Доверяемся не врачам — доверяемся вере.

ПЕЙЗАЖ ИЗ ОКНА

В. Л.

Прочитал вашу статью "Шизофрения. Понять, чтобы победить". Статья вызвала беспокойство описанием симптоматики. (…) В другом месте вы рассказываете о смерти человека. Зачем?

Вы же доктор, психотерапевт, ну как вы не понимаете? Не надо пугать людей. Не надо рисовать мрачных картин. Не следует говорить о болезнях, отклонениях, аномалиях, вероятной старости и возможной смерти.

Нужно внушать людям уверенность в их нормальности и здоровье, тон описаний должен быть светлым, оптимистичным. Вам должно быть известно, что у нас встречаются еще иногда мнительные товарищи. Надо учитывать их реакции. Ведь все в основном у нас хорошо, все благополучно! Пишите об этом!

Н. Б., сотрудник печати. (.)

(!)

Повторение общеизвестного может дать обратный эффект: "Ты сказал раз — я поверил. Ты сказал еще раз — я засомневался. Ты сказал в третий…"

Насколько известно мне из профессионального опыта, наилучшей психотерапией всегда была и остается точная информация. Иными словами — правда.

Не спорю: кроме правды фактов есть еще и правда эмоциональная — правда восприятия, отношения. Черные очки никому еще не помогли лучше видеть. Розовые — и того меньше. На всех не угодишь, мера у каждого своя: один и тот же факт одного перепугает, а другого недопугает. Отказываться от Истины из-за возможных реакций особо мнительных товарищей все же нельзя. И давно заповедано: "Тяжело в ученье — легко в бою". Курс практического человековедения непременно должен включать в себя и знания о болезнях и аномалиях, и подготовку к "вероятной старости" и "возможной смерти".

Делать вид, что всего этого нет, для врача по меньшей мере смешно, а по большей — преступно. (.)

…Я работал в той самой больнице… Дежурствуя, ходил на вызовы и обходы, в том числе в старческие отделения, в те, которые назывались «слабыми» и откуда не выписывали, а провожали. (Ходил потом и в другом качестве. Провожал.)

Меня встречали моложавые полутени со странно маленькими стрижеными головками; кое-где шевеление, шамканье, бормотание, вялые вскрики. Сравнительный уют; сладковатый запах безнадежности. Деловая терпимость обслуживающего персонала. Если позабыть о душе, что в силу упомянутого запаха в данном случае довольно легко, то все ясно и очевидно: вы находитесь на складе психометаллолома, среди еще продолжающих тикать и распадаться, полных грез и застывшего удивления биологических механизмов. Одни время от времени пластиночно воспроизводят запечатленные некогда куски сознательного существования, отрывки жизни профессиональной, семейной, интимной, общественной; другие являют вскрытый и дешифрованный хаос подсознания, все то подозрительное, что несет с собой несложный набор основных влечений; третьи обнажают еще более кирпичные элементы, психические гайки и болты, рефлексы хватательные, хоботковые и еще какие-то. Это не старики и старухи. Это уже что-то другое, завозрастное…

Врач слабого отделения был созерцательным оптимистом. Что-то писал в историях болезни. За что-то перед кем-то отчитывался — то ли оборот койко-дней, то ли дневной койко-оборот, статистика диагнозов и т. п. Но фактически не ставил своим больным никаких диагнозов, кроме одного: "Конечное состояние человека"; различиям же в переходных нюансах с несомненной справедливостью придавал познавательное значение. Доктор неистощимо любил больных и называл уменьшительными именами, как детей: «Саша», «Валя», «Катюша». (Некоторые реагировали на свои имена, некоторые на чужие…) Себе он наметил угловую койку в палате, из окон которой виднелся прогулочный дворик с кустами то ли бузины, то ли рябины.

Я возвращался в дежурку, чтобы пить чай, курить (после этого хотелось курить), болтать с медсестрой, читать и, если удастся, поспать, а если не удастся, поесть. Когда как. Бывало и некогда: вызовы один за другим; бывало, что и ничего не хотелось… Забыл добавить, что я был тогда чрезвычайно молод и увлекался живописью.

Открой же глаза. Не обязательно слушать похоронные марши. Но нельзя ни понять, ни полюбить жизнь без знания смерти. Оптимизм без постижения трагизма бытия — мыльный пузырь.

Если ты врач, исследователь, любящий или художник (четыре чистых состояния духа), — смертная нагота тебя не смутит и не отвратит. Беспомощная даже при самых могучих формах — вот она, вот ее завершение. Патологоанатомический зал — первое посещение в медицинском студенчестве. (Первое, но не последнее…) Хищные холодные ножницы с хрустом режут еще не совсем остывшие позвонки, ребра, мозги, железы. Помутневшая мякоть…

Все видно, как при разборке магнитофона: все склерозы и циррозы скрипят и поблескивают на ладони, вон сосуд какой-то изъеден, сюда и прорвалось. Прощальная, искаженная красота конструкции, всаженная и в самые захирелые экземпляры…

Я не испытывал ничего, кроме любознательности. Да, все это так кончается. Сегодня он, завтра я — что же по сравнению с этим какие-то несообразности?..

Но ВСЕ лн кончается?

СЕ ЛЯ ВИ, ДОКТОР

В. Л.

(…) Если все это для вас будет выглядеть как симптоматика, прошу не отказать в диагностике.

Презираю природу и ненавижу тело. Презираю и ненавижу организм, и свой в частности. (…) Это какая-то ошибка, а может быть, просто издевательство — помещение духа в этот животный маразм, в эту слиь. Чего стоит один только мерзейший кишечник, производитель зловоннейшего в мире продукта. А вход в этот урчащий змеевик — рот, эта дыра, полная гнили?..

Можно еще как-то вытерпеть тело ребенка. (Если он уже вышел из состояния, когда купается в собственных выделениях.) Ребенок пахнет солнцем и свежестью. Но дальше, но дальше!.. Осатанелое оволосение. Ноги, благоухающие заплесневелым сыром. Тошнотворная испарина дикорастущих подмышек. Душные джунгли, окружающие совмещенный санузел, где органы, изрыгающие отбросы, функционируют в одной упряжке с органами совокупления и размножения. И это называется цветением юности!.. Фантасмагория прыщей и угрей; скользкое сало, выползающее из пор, молоко, родственное поту, сперма, родственная молоку, гримасы и содрогания гнусной похоти. А дальше…

А дальше распад. Прокисающие жиры, усыхающие белки, пухнущие сизые вены, камин в почках и печени, грустный хруст одеревенелых суставов. Нечто дряблое, обвисающее, облезлое. Бородатые бородавки у бывших красавиц. (Неужели вы способны выносить зрелище пляжа?..)

Разлагающая работа нетерпеливой смерти. Протухание заживо.

Се ля ви, доктор. Жизнь есть болезнь, но зачем? Некрасиво. Природа — враг самоусовершенствования.

(…) Вы спросите: "А есть ли у вас цель? Есть ли мечта?" Отвечаю: "Красота Духа". Но сперва надо освободиться от безобразия плоти. (.)

…Сначала надо освободиться от впечатления…

Автор письма имеет незаконченное медицинское образование. (Не хватило выдержки). Занимается одной из окологуманитарных профессий. Физическое состояние оставляет желать лучшего. Большая начитанность в области философии.

(!)

Какой-то светофильтр образовался у вас… "Презираю природу" — ну, что сказать об этой болезни, кроме того, что она содержит и самопрезрение, вопль духовного самоубийства. В сущности, вы просто мало знаете о Природе и Человеке, до убожества мало. Но дело не в количестве. Сколько бы ни узнали, пока на глазах у вас эти очки, вам будет слишком легко меня опровергнуть.

Не отрицаю, если это только настроение. Страшно, если уже взгляд, жаль и горько. Есть признаки, что из вас мог бы выйти незаурядный врач.

Нет, не берусь за диагностику; не могу уловить, смакуете ли вы, в порядке эстетического мазохизма, свои антиплотские содрогания или все же хотите от них избавиться и что-то понять.

На случай последнего приглашаю вместе подумать.

Кто ставит цели. "Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?"

Мы не знаем, что имела в виду Природа, нас создавая, не знаем, есть ли у нее вообще какие-нибудь виды и цели или только принцип "так вышло", то есть исключительно закон причины и следствий.

Одна гипотеза — цель возникла лишь с человеком.

Так вышло — никаких целей не было, а теперь есть — наши, исключительно наши цели. Хотим — ставим, не хотим — нет. Как хотим.

Иначе говоря, мы единственные не полностью детерминированные существа — в мире, полностью детерминированном: так вышло.

Другая гипотеза — что мы только одно из звеньев какого-то Замысла. Что причина, движущая жизнь, эволюцию, — не позади, а впереди. Что не прошлое, а будущее правит событиями. Не толкание, а притягивание: так будет. Так должно быть.

А если ТАК, то все наши цели имеют право быть лишь разгадками Цели Неведомой.

За "так вышло" говорит наше несовершенство. Безобразие плоти.

За "так будет" говорит Красота.

Пляж под микроскопом. Как вы мыслите человека — пассивным переживателем ужасов и чудес или существом, призванным искать СМЫСЛ того и другого?

Прошу поверить: от безобразия плотского и всяческого страдаю не меньше, чем вы. Спасаюсь только влюбленностью.

Как открыть вам глаза на ЭТО?.. Вас тошнит на пляже от того, что там не Венеры и Аполлоны, от того, что вы и сами не Геркулес… Я же это как-то переношу только потому, что для меня поэма — и каждая травинка, и каждый человеческий волосок, знаю, какай красота у него, какая стройная сложность внутри, я ее видел под микроскопом, я помню… Картинок, выворачивающих наизнанку, видел, наверно, поболе вашего. Но они, благодарение Красоте, не заслонили ее от меня. Наоборот— помогли увидеть. Вникнув, внюхавшись в болезни и смерть, знаю, чувствую, что и ЭТО входит в Единую Красоту.

Смысл?.. Зачем?..

Запланировано ли совершенство? Нет, не похоже, что Природа планировала нашу гармонию. Похоже, ей было вовсе не до того. Она обеспечила нас только необходимым для выживания. Возможность произвести потомство, сохранить род и жить дальше — вот и все, что мог дать нам естественный отбор.

Правда, возможность эта сама по себе предусматривала чрезвычайно многое. Колоссальную сложность биомеханизмов — от генов до психики, их взаимную согласованность… Разнообразие ВАРИАНТОВ, позволяющее при гибели одних выживать другим; разнообразие, покрывающее огромное пространство вероятных перемен.

Каждый из нас — щупальце Неведомого — какой-то эксперимент Природы на некий возможный случай. Но естественный отбор мысли проходил грубо — практически, технически. Всякий имел право жить лишь постольку, поскольку так или иначе вносил вклад в продолжение рода. Ни всеобщее здоровье, ни массовая жизнерадостность, ни штампованное долголетие, ни трафаретная нравственность, ни стандартная красота, ни поточная гениальность в расчет не входили. С инженерно-вероятностной точки зрения необходимо, чтобы большинство этих существ — людей — было относительно здорово в период детопроизводстаа, а дальше уж как получится; чтобы лишь некая часть их была устойчиво жизнерадостной, иначе все быстро передохнут, если не с голода, то с тоски; чтобы долголетия достигали немногие, дабы род не состоял из стариков, но имел память не слишком короткую и руководство не чересчур легкомысленное; чтобы на столько-то этого рода приходилось хотя бы два неспособных лгать и хотя бы один способный жертвовать собой; чтобы гении, проникающие в суть, творящие новое и взрывающие умы, рождались как можно реже и встречали звериное сопротивление, иначе и самой Природы через столетие-другое уже не сыщешь… Но все-таки — чтобы рождались, чтобы творили и гибли…

Зачем Красота?

Дарвин отвечал: для отбора. Средство половой привлекательности — одно из средств улучшения породы.

Красота есть полнейшее и ярчайшее выражение видовых и половых признаков, совершенство тела, а еще плюс к тому, если вспомнить соловьиное пение, и высшее качество поведения…

Похоже, что так. Но и сам Дарвин не был уверен, что это ответ исчерпывающий.

"Красота спасет мир", — сказал Достоевский. Если мир захочет спасти Красоту, так и будет.

Не знаю высшей красоты, чем красота старости, не могущая быть средством ни для чего, кроме красоты духа.

Природа — не враг самосовершенствования. Природа — лишь его стимул, а стимул вовсе не обязан быть морковкой, несомой перед носом осла. Гораздо чаще, признаемся, это кнут, подхлестывающий его сзади. (.)

"ЖИЗНЬ — ЕСТЬ БОЛЕЗНЬ, НО ЗАЧЕМ!"

ПАМЯТКА ДЛЯ НЕИСЦЕЛЕННЫХ

Ты знаешь только свое. Ты хочешь исцеления или возмещения своего ущерба, на худой конец — утешения…

Обвиняешь судьбу в немилости, а Природу — в ошибках. "Я живу один раз, во веки веков, всего лишь один. Зачем же эти угри, вылезающие, как звери из нор, и не выводящиеся годами? Зачем запах изо рта, почему гниют зубы и не желает работать кишечник? Зачем эти ноги, кривые колеса, ведь я никогда не был и не буду кавалеристом? Где моя талия, кто украл бюст? Почему такой нос, такая жуткая несправедливость? Зачем эта аллергия, непутевое сердце, и кожа, покрытая лишаем? Это искривление позвоночника, этот несоразмерный таз, этот жалкий пенис?.. К черту, к дьяволу! Дайте лекарство!

Сделайте операцию! Гены? Заменить, переставить! Почему я не могу контролировать свое внимание и свои мысли? Почему я не могу улыбаться, шутить? Откуда такой характер? Почему я чувствую не так, как другие? Кто отнял мою радость, мою волю? "В человеке все должно быть прекрасно — и лицо, и одежда, и душа, и мысли" — разве не так? Ведь должно! И тело, мое тело, должно быть здоровым, красивым и вдохновенным, и соблазнительным, черт возьми! И одежда — должна! И душа — должна!

Ведь я живу один раз, один раз! Должно же мне быть приятно жить или хоть просто, ну просто-напросто — выносимо!.."

Ты совершенно прав. Забыл только об одном: никто тебе ничего подобного не обещал.

Все это ты наобещал себе сам. Помогли тому и детские сказки.

Создать тебя здоровым и обольстительным, сильным и умным, обеспечить и прекрасным лицом, и душой, и одеждой, обезопасить от болезней и несчастий, от нехороших мыслей и некрасивых чувств — никто такого обязательства на себя не брал, а если брал, то не разумея…

Может быть, и в наинижайшей болезни нашей есть высочайший смысл, только не до того нам.

Что кому обломится, какой билет выпадет в лотерее, называемой жизнью, знает ли о том продавец билетов?

Живчик, вонзающийся в яйцеклетку, не ведает ни о чем.

Клинический идиот с мутными глазами и лицом ящерицы. Некто немыслимо нескладный, какофонический, весь измятый и перекошенный еще в материнском чреве — жертва родительского алкоголизма. (А может быть, скорбный гений неизвестной породы?..) Тело, исковерканное подлыми генами, — некий обрубок, несущий в себе здоровый мозг, обреченный все видеть и понимать. Существо женского пола, но столь далекое от возможности… А есть еще и Венеры с больными душами, и Аполлоны с кривыми мозгами. Есть и талантливые, и прекрасные со свищами в сердце, с несращеннем нёба, с недоразвитием хрусталика или влагалища, с предательски перепутанными кусочками хромосом…

Ты не знаешь, повезло тебе или нет. Ты не знаешь, что такое Судьба. Ты знаешь только свое.

Не позабудь же: на всякое несчастье найдется другое — еще страшней. Вопроси и узнай, что тебя миновало?.. И благодарствуй, и пойми — тебе повезло.

Ты живешь, ты имеешь на это право.

А там, куда ты обращаешь свои жалобы, требования, надежды, нет ни святых, ни ангелов, ни чудотворцев.

Везде только люди, всего лишь люди, глупые, болеющие, страдающие умирающие — как и ты.

"Жизнь есть болезнь, но зачем?"

Не уходи, посмотри…

* * *

За рабочую жизнь собралась кое-какая статистика — не цифровая, в цифрах не выразить…

Неуклюже говоря: степень несчастья и чувство несчастного имеют тенденцию к обратной зависимости.

Маленькое несчастье — большие жалобы. Несчастье большое — жалобы маленькие или нет совсем.

Так выходит у большинства, и не только в перипетиях здоровья. Так и у меня. Почему?..

ТЯЖКАЯ ОБЯЗАННОСТЬ БЫТЬ ЗДОРОВЫМ

Самоубийства бывают быстрые и медленные.

Один из мотивов, почти рефлекс — "к черту!".

Отвращение к обязательному, ненависть к необходимому. Ненависть до тошноты, до судорог — аллергия на слово «надо», еще со школы, еще с пеленок: не давите на меня. Хватит! Не хочу никому и ничему подчиняться! Никому ничего не должен, в том числе и себе!

Хочу жить как хочу и умирать как хочу!..

Совокупный рефлекс на воинствующий воспитательский идиотизм. Из-за него (плюс всякие побочные обстоятельства) одни целеустремленно пьют, другие яростно плюют на диету, третьи доканывают сердце изуверской малоподвижностью, четвертые вдохновенно не чистят зубы…

Болезнь как способ привлечь внимание. Когда мы болели — далеко, в детстве, — ах, было, было… За нами ухаживали, над нами тряслись. Нас любили, как никогда, и мы это запомнили. За это — о да, за такое заплатить можно и кашлем, и насморком, и температурой, и сыпью, и даже болью, да, настоящей болью, лишь бы не слишком и лишь бы вот так посмотрели, погладили.

И ни в детский садик, ни в школу… Ну а теперь? Где-то в глубине мне запомнилось, что болеть — может быть, и хорошо, славно, а быть здоровым бывает и скучно, и грустно… Не хочу болеть, нет, сознательно не хочу, упаси боже. А вот подсознательно — тем детским своим нутришком…

Истерическое, слишком истерическое. Любой мало-мальски квалифицированный врач легко отличит болезнь от сознательной симуляции. Но сознательная симуляция есть не воля к нездоровью, а воля производить впечатление нездоровья. Как правило, симулянты крайне плохие артисты, крайне вульгарны. Но вот от симуляции подсознательной, неведомой самому человеку — невроза, способного в серьезнейшей форме воспроизвести картину любой болезни, со всеми симптомами и последствиями, и, сверх того, рождать много новых, — от такой псевдоболезни отличить истинную можно уже не иначе как путем лечения, да и то не всегда. Ибо это уже и есть сама воля к нездоровью, осуществившаяся, воплотившаяся.

Простого «невозражения» подсознания в соединении с сознательным пренебрежением к самоконтролю достаточно, чтобы открыть широкую дорогу недугу. Ну а там уже…

"Жизнь вредна, от нее умирают". У 50-летнего творческого работника, излеченного внушением и ОК от множества хворей и многолетней несостоятельности, рождаются от юной жены один за другим двое детей. Вопроса "зачем быть здоровым?" для него нет. Но вот 60-летняя мать взрослых детей, уже давно живущих своей жизнью, живущих далеко… Вот 19-летний философ с законченно пессимистической концепцией бытия как наказании, которое остается терпеть. А если терпеть невмоготу, то… Вот одинокая сорокалетняя. Шансов стать матерью уже нет, предмет любви разочаровал, интересы не развиты…

Гениальная шутка Олеши "жизнь вредна, от нее умирают" могла бы стать эпиграфом к томам превосходнейших сочинений, обосновывающих волю к нездоровью простым фактом конечности существования.

ЗАЧЕМ? ВСЕ РАВНО. От судьбы не спрячешься.

Всего не предусмотришь, не переборешь, не перелечишь.

Все равно какая-нибудь болячка тебя достанет, расковыряет, разрушит. Все равно жизнь — та или иная разновидность самоубийства, более или менее растянутого.

Все равно впереди старость, а далее…

Если ВСЕ РАВНО, то не все ли равно?.. Десятью годами пораньше, пятью годами попозже… Что значат какие-то жалкие четверть века, даже и полтора века в масштабах вечности? Зачем, кому нужно это микроскопическое долголетие? Вот Н. — вел исключительно правильный образ жизни, не пил, не курил, моржевал, йожился, бегал по утрам — ну и в одно распрекрасное утро, едва успев набрать скорость, столкнулся с поливальной машиной, набравшей скорость чуть раньше. А вот М. — ест за четверых, пьет, как лошадь, дымит, как паровоз, и не пропускает ни одной дамы, в чем единственно и состоит его физзарядка. Позавчера сей почтенный юноша отпраздновал восьмидесятилетие, как всегда, шумел, ко всем придирался и рассказывал неразборчивые анекдоты. Ну-с, так как же насчет физзрядки?.. А вот Т., великий спортсмен, еще совсем молодой, — за два месяца съеден раком, неизвестно откуда взявшимся. Так как насчет физзарядки?..

ЗАТЕМ, ЧТО НЕ ВСЕ РАВНО. Всех самовредителей я бы сам, собственными руками, со скорбным удовольствием подвергал общественно-показательной гигиенической порке, именно по местам, безвредным для организма. Чтобы чувствовали, что жизнь полезна. Что от нее оживают.

Миру нужны и здоровые, и больные. Но здоровые не имеют права делать себя больными, потому что в мире и так слишком мало здоровья. Наше здоровье есть общечеловеческое, общевселенское, космическое достояние. И нездоровье наше — проблема вселенская, и никак не меньше. Но всего прежде и важнее — проблема наших детей.

Убийство же есть убийство — важно ли, чьими руками оно совершается? Убивающий себя — такой же убийца, как и убивающий другого. Самоубийство в любом виде, совершаемое не ради другой жизни, есть преступление перед жизнью.

ЩЕЛИ В ОБРАЗЕ ЖИЗНИ

ОК, правильный образ жизни. Найди, выбери образ жизни.

Легко сказать.

А если выбора нет? А если — ночные дежурства, день в шахте, в горячем цеху, в шумной душной конторе, а потом автобус битком, больной ребенок, неуклонная супруга, уклоняющийся супруг, умопомрачительная теща, ни сна, ни отдыха…

ЭТО все, разумеется, тоже выбрано. Но что-то и навязано, а что-то обрушивается… Сам, собственными руками завязал узел судьбы, но уже не развяжешь. А разрубить — значит разрубить жнзиь, и не только свою…

Насколько переводим опыт одной жизни в другую, даже опыт миллионов — в одну-единственную, но другую?..

Правильно питаться, правильно, воздерживаться, правильно восстанавливаться?.. Магазинный рацион ограничен. Зима, мало фруктов и овощей. Не хватает денег, нет времени, нет никакой возможности. Прогулки, ходьба, бег трусцой?! А если у человека нет ног? Что же ему?..

Нет ног? Тем более — двигаться! Обязательнейшие упражнения, деятельность всяческая. Трудом всех оставшихся мышц будут жить сосуды, сердце и мозг.

При наличии духа нехватка ног, равно как и любых других частей тела, — не катастрофа, примеров тому немало.

Но наличие духа… Где взять его, дух, где найти?..

С таблетками не заглатывается, с инъекциями не впрыскивается. Не позаимствуешь, не возьмешь напрокат.

Сидим, тупо уставившись в телевизор.

Пьем пивко, если доступно, осваиваем технологию самогоноварения. В парках находим все больше пустых бутылочек из-под самых лучших одеколонов.

Бережем энергию: ездим в лифте на четвертый, третий этаж. А что бы пешком, да на своих двоих? Потренировать лишний раз сердце?..

Идем в кино на необязательный фильм. Не идем ни в парк, ни в лес, а валяемся взакупорку на тахте в грустных помыслах о самоусовершенствовании. В рабочий перерыв сидим, дымим, маразмируем под видом общения. Приглашаем гостей не ахти каких, отправляемся сами куда-то — не то чтобы охота, но надо…

Болтать не обязательно. Что, поймал?.. Никуда не денешься. Болтовня, болтовня. Огромная выхлопная труба.

Утечка энергии, отравление атмосферы. А ведь мы болтать не обязаны. Мы можем быть заняты, у нас может болеть горло. И доктор может нам дать медицинскую справку с личной печатью о катастрофической противопоказанности болтовни.

Не будем болтать. Серьезно. Всмотримся в свои позабытые, в свои пренебрегнутые силы, время, свободу.

Внутри образа жизни, диктуемого обстоятельствами, всегда прячется масса других — неизведанных. Кто ищет — найдет.

Пешком, еще раз пешком. Простая щелка в самооздоровление, доступная, наверное, более чем половине читателей этой книги: на работу и с работы — пешком ходить, топать, на все тех же своих двоих. Быстрым шагом, как можно более быстрым. В большом городе — стараться по возможности не по самым загазованным магистралям… Очень далеко?.. Ну а полпути, четверть хотя бы? Десятую?.. А на велосипеде попробовали?

Полчаса — это здоровье. Не получается?.. Ну а если вставать каждый день на полчаса раньше? Только на полчаса, всего-то на полчаса. Да, брать эти полчаса у драгоценного сна, у сладчайшего утреннего сна — отбирать. Но — отдавать занятию, обеспечивающему за эти самые полчаса бодрость и уравновешенность целого дня: хатха-йоге. Или просто пробежка, гимнастика, а затем душ и самомассаж. Эти полчаса, отнятые у сна, возместятся, окупятся втрое, впятеро. Лечь на полчаса раньше… Как просто и как трудно!

Не однажды я с ужасом и отчаянием убеждался, что самосовершенствование подобно ходьбе по кругу: начинаешь с того же места, опять и опять, продвижения нет.

Но если не двигаться, если не начинать каждый день, каждый час — с начала, с того же места, — круг быстро сужается и превращается в засасывающую воронку, тебя затягивает, ты гибнешь.

Продержавшись на круге с переменным успехом без малого тридцать лет, имею право сказать: он не замкнут.

Труд одухотворения дает счастье.

Меньше, да лучше. "Человек все может", "взять себя в руки", "заставить себя", "переломить себя", "победить себя" — все это демагогия и опаснейшая из глупостей, если нет знания возможностей и пределов.

Ну вот и еще… Рьяно поднимал тяжести, качал силу — докачался до грыжи, и близорукость пошла вперед.

Испугался, бросил упражняться совсем, отказался от всяких нагрузок, стал толстеть безудержно, стал нервным, тревожным, вспыльчивым, пошли головные боли, расклеилось сердце… Голодала, свирепо блюла талию — доголодалась до дистрофии, перепортила внутренности, сорвала психику… Занимался йогой, делал регулярно стойку на голове, хотя почему-то именно это упражнение делать не хотелось. Однако ж превозмогал себя… Как-то решил, испытывая волю, постоять подольше — и вдруг померкло в глазах: кровоизлияние в сетчатку. А ведь это тот самый слабый сосудик — предупреждал, не хотел…

Геройски бросил курить — все прекрасно, но начал неудержимо переедать, весь расползся; а дальше и того хуже; вдруг нечем стало противостоять эмоциональным нагрузкам, разъехались нервы, покатился в депрессию, попал в клинику. А ведь другие бросают спокойно — и все в порядке, цветут!.. Смиряла себя в неукоснительном альтруизме, везла воз, никому ни слова, тянула — и не выдержала, свалилась сама, стала обузой… Преодолевал трусость: прыгал с вышек, прыгал с парашютом. Но трусость не отступала, возвращалась опять, ныла, подзуживала. И вот однажды полез на скалу…

Неудача похожа на своего хозяина. Тут и однобокое понимание "силы воли", и непонимание себя, и некритически воспринятые внушения со стороны, и зависть к тем, кто устроен иначе…

Чувство меры, стереоскопия противоположностей — ДИАЛЕКТИКА ЖИЗНИ — даются всего труднее. Кошмаркривотолков. Скажи абзацем повыше: "Нужно заставлять себя, принуждать…"

— "Ну опять, старая песня. Вы требуете невозможного".

Скажи абзацем пониже: "Нужно уметь отпускать себя, уметь быть внутренне свободным".

— "Ага, так вы за распущенность!"

Как втолковать, что одни гибнут от распущенности, другие — от внутренней несвободы, а третьи, коим несть числа, — от того и другого одновременно?.. Что научиться пользоваться свободой стократ сложнее, чем свободу завоевать? Что нельзя бороться с собой, не научившись с собой дружить?..

Не предавать себя. Сладок вкус и малой победы, драгоценен и опыт поражения.

Но не знающий себя после чересчур резвой попытки подняться рискует скатиться еще ниже.

Печален опыт пытающихся похудеть сразу, наскоком.

Держимся день, другой, пятый, сбрасываем геройски килограмм за килограммом, прокалываем новую дырочку в поясе… А потом — ух!.. Пропади все пропадом!

Взобраться наверх — мало. Надо еще там привыкнуть, научиться держать привычку. Тяга вниз — она ведь всегда…

Я удивлялся одно время недолговечности многих бывших великих спортсменов. Один едва дотягивает до шестидесяти, другой, глядишь, в 42… "В чем же дело?" — спрашивал я себя. Спорт, казалось бы, такой могучий заряд жизненности, на годы вперед. Спортсмены, тем более выдающиеся — физически одаренные, повышенно здоровые люди… Почему же, стоит только сойти с арены, так быстро начинают многие из них пухнуть, жиреть, расползаться, покрываться морщинами, седеть и лысеть, терять живость реакций?..

Спортивная изношенность?.. Не исключено. Но не в том ли главное, что эти повышенно здоровые люди позволяют себе становиться бывшими?

Останавливаются, прекращают. С безоговорочной внушаемостью принимают свой «неспортивный» возраст, свой статус «ушедших». Разрешают себе жить без прежних ограничений и прежних нагрузок: хватит, свое отыграл, отвоевал, отпрыгал, отбегал — теперь поучим других…

Месть за самопредательство: все оборачивается вспять, ржавеет, разваливается.

И наш мир, и мы сами устроены так, что все требует пополнения, поддержания — и, что всего труднее, развития: перехода на другие уровни. Про запас не набегаешься, не надышишься, не налюбишься. Кто больше имеет, тот и больше теряет. Организм живет ритмами и циклами, маленькими и большими, которые не только изначально вписаны в гены, но и создаются, образуются на ходу, образом жизни. Меня легко поймет всякий бросивший, допустим, курить, пить или принимать сильнодействующее лекарство. Бросить, как заметил наблюдательный Марк Твен, — проще простого. Трудно держаться — жить дальше, заполнив образовавшийся вакуум новым содержанием. Трудность отказа набирает силу не сразу, а вонзает звериные когти, когда подходит тому время. После долгого голодания не сразу, не с первой едой приходит главный аппетит, а потом…

Тот, кто бегал и прыгал годами, а потом стал лишь сидеть и похаживать, — не сразу, не через месяц, а через год-другой-третий, но обязательно обнаружит, что суставы его ног превратились в скрипучие деревяшки, а сердце заплыло удушающим жиром. Образ жизни, который прекратился, обязательно, скоро или медленно, даст отдачу — в контраст, в собственную противоположность. Прекращенное действие переходит в противодействие. У бывших спортсменов происходит, очевидно, какая-то глубокая отмашка всех биомаятников — вся наработанная масса повышенного здоровья начинает ползти назад…

Но еще страшнее, когда назад уползает и смысловой пик жизни. И душа, и тело могут жить, только когда этот пик впереди — только впереди!..

Некому об этом заботиться, кроме нас самих.

Они это выбрали. А вот другое. Вот 89-летний марафонец, которого нельзя назвать стариком: человек без возраста, с юными сосудами. Он знает, что перестать бегать нельзя, потому что это значит перестать жить.

Вот ослепительно седой Чарли Чаплин, гений подвижности, ушедший под девяносто и не совместимый со смертью; он знал, что прекращать играть и снимать — нельзя: он держался и рос. Вот великая Балерина.

Сколько ей лет?.. Да какая разница! Она все та же, она все лучше.

Они держатся. Они продолжают и не прекращают развития.

Финиш может быть разным. Да, и это придет… Но это задумано как миг торжества.

Финал — в танце; финиш — на бегу; уход — в работе, в полете; воспарение — в наслаждении, в тихом сие…

Славный Поль Брэгг утонул, катаясь в океанских волнах на бревне, без малого 96 лет от роду.

Уже философия. Когда это изучается в курсе логики, все вроде бы ясно. С=А+В. «А» необходимо для получения «С». Но одного «А» недостаточно. Нужно еще и "В".

Понять в жизни труднее. Жизиь не складывается из А+В.

"Почему у меня повышенное давление и сердечные спазмы? Я не пью и не курю, делаю по утрам зарядку, по воскресеньям бегаю кроссы — разве этого недостаточно?"

Недостаточно, уважаемый. Вы едите чересчур много соли, мяса и хлеба, а двигаетесь все равно меньше, чем нужно; у вас хроническое воздушно-солнечное голодание; вы не овладели гимнастикой для сосудов, вы не прочищаете капилляры; наконец, вы внутренне напряжены и тревожны, вы слишком узко зависимы, вы суживаете свои сосуды узким отношением к жизни, не обижайтесь.

А если бы впридачу еще и курили, пили и лишили себя движения?! А что, если почаще ходить смотреть мультики?.. Нет, и этого недостаточно!! Срочно завести фокстерьера и бегать кроссы с ним вперегонки…

"…У меня бессонница, головные боли, печеночные колики и боли в суставах из-за солевых отложений. Я периодически воздерживаюсь от еды и соблюдаю строгую диету, много хожу, занимаюсь плаванием и йогой, практикую аутотренинг, об алкоголе и курении нет и речи — и все равно… Разве этого недостаточно?"

Недостаточно, сударыня. Необходимо, но недостаточно. Все вы делаете хорошо, живете гигиенически правильно, это и помогает держаться, честь и хвала. Если бы не делали — давно бы уже…

Может быть, нужна смена климата, а может быть, препарат, который еще и не изобрели. Чтобы прошли головные боли, следовало бы, вероятно, ввести в гимнастику новые упражнения, добавить самовнушение…

Чтобы прошла бессонница… Может быть, вы еще слишком молоды и темпераментны?..

Проза врачевания: надевая халат правоты, скрываешь чувство вины. Каждому хочется дать бессмертие.

Каждую книгу сделать исчерпывающей…

Недостаточность необходимого. Это наша видовая философия.

Точку ставить нельзя. Я видел и быстрые, как снегопад, постарения, и поздний, сладостно-затяжной возврат весны, которая вдруг обрывалась ударом грома. Наблюдал мгновенное повзрослеине и столь же мгновенное впадение в детство.

Есть времена года. Но есть еще и погода, могущая время опровергать, что, как известно, немаловажно для урожая. Есть запрограммированная дистанция жизни, от старта до финиша — пробег между двумя инобытиями. Но программирование не во всем жестко — программа открытая, подвижная и, может быть, включает в себя и какие-то антипрограммы. Есть гены и гены-"антагонисты". Есть характер врожденный, есть созданный обстоятельствами, судьбой и есть выработанный, саморожденный — последний, если и не всегда сильнее, то несравненно важней. Есть явный возраст, со всеми его непреложностямн н необратимостями. Но есть и другой возраст — таинственный, духообязанный, и он иногда снисходит на тело и торжествует над временем, над генами и врачами…

ПРИНЯТИЕ ПУТИ

В. Л.

Мне 60 лет. Восемь лет назад у меня начался сильнейший диабет, в 55 лет — тяжелый инфаркт миокарда, через три года — еще один инфаркт. Лежа в больнице, я поняла, что должна выйти из нее другим человеком, на 180° повернуть всю свою жизнь, если хочу жить и не быть в тягость близким.

По образованию я филолог, по работе — редактор, так что "не от хорошей жизни" засела я за книги по диетологии и медицине, относящиеся к натуропатии. Я постаралась понять, о чем пишут в своих трудах Бирхер-Беннер, Шелтон, Брэгг, Джеффери, Уокер, Ойген Хойн, Алиса Чейз, Роджерс и др. Прочла кое-что и из йогов.

(Что могла достать…)

Три с половиной года назад я составила себе программу "естественного оздоровления", которой и следую по сей день. Во многом пришлось нарушить каноны "официальной медицины".

Теперь можно уже подвести некоторые итоги: ушел диабет, вес с 93 кг снизился до 73, был большой кальцинат в дуге аорты — теперь, говорят, "в пределах нормы", были холестериновые камни в желчном пузыре и страшные приступы — теперь их нет (и приступов, и камней), стабилизировалось давление (120/70), не болят и не отекают ноги…

Четвертый год я не ем животных белков (это не просто вегетарианство, а "энергетическая диета"), освоила дыхание йогов, некоторые посильные асаны и шавасану. Конечно, я очень далека от совершенства (да ведь у него и нет предела), но стараюсь.

В прошлом году прошла два курса лечебного голодания — 42 и 28 дней — под руководством опытного «голодаря». Много раз проводила курсы сокотерапии по 5, 7, 8 дней.

Я делаю все по дому, и без устали. Помогаю воспитывать маленькую внучку. У меня хороший муж и добрые дети, которые полностью поддерживают меня во всех начинаниях и понимают.

Но… все же осталась при мне стенокардия, и даже как-то мучительней и обидней стала она в последнее время. Сильных приступов нет (уже почти год не держала во рту нитроглицерина), но в редкие дни я могу свободно ходить по улице не останавливаясь — внезапный «зажим» появляется через каждые 50—100 шагов и проходит через несколько секунд покоя. В последнее время я как-то потеряла дух, свою опору в борьбе за здоровье. Кажется, что причина приступов лежит где-то уже не в физической области, а в психической (если можно так сказать). Память тела о перенесенной боли?

А может, души?..

Мечта — посоветоваться, понимаю, что это трудно…

Немного поразмыслю о своих бедах и думаю, что найду верный путь борьбы за здоровье, ведь жить "по воле волн" я уже никогда больше не смогу… (.)

(!)

Не буду распространяться, как обрадовало и вдохновило меня ваше письмо. Вы просто молодец.

Жаль мне только, что не у всех столько духа, сколько у вас, и не всем желающим последовать вашему примеру доступны руководства, которыми вы воспользовались.

Стенокардия, при вас оставшаяся… Вы все понимаете.

Да, это память — и органическая, тканевая, и психичеекая, душевная. Но дух вы не потеряли, нет — дух при вас. Это ведь он с великим мужеством решил задачу, казалось, немыслимую, — вытащить вас из преждевременной погибели и инвалидности. Это дух дал вам новую жизнь. Но сейчас дух ваш ищет опору для другой жизненной задачи, которую ему предстоит решать…

Другую опору.

А именно — опору для принятия того всеобщего, но для каждого единственного факта, что с телом, своим временным пристанищем, духу так или иначе приходится расставаться.

Чтоб стало ясно, о чем речь, хочу рассказать вам о людях иного склада, чем вы, но все же на какой-то глубине родственниках. (Все мы родственники в самом главном.)

Страх. Навязчивый страх смерти. Мучаясь этим сам в свои плохие времена, а в хорошие долго и малоуспешно пытаясь помочь множеству страдальцев, я долго не понимал, в чем тут дело.

У некоторых из таких в прошлом — эпизоды действительной серьезной угрозы (сердечно-сосудистые кризисы, травмы, ранения), но далеко не у всех. Иногда всю драму многолетней фобии провоцирует какая-нибудь мелкая случайная дурнота или просто — увидел, узнал, услышал… С кем-то, где-то… А иной раз и просто так, ни с того ни с сего.

Но всегда и у всех страх «этого» (они боятся и слова "смерть") и признаки (жуткие ощущения) меняют причинно-следственный порядок на обратный. Не признаки вызывают страх, а наоборот.

Поэтому-то очень многие быстро доходят до "страха страха" — отгораживаются ото всего, что может вызвать хоть малейший намек… Сосредоточивают всю свою жизнь на пятачке условной безопасности. "Борьбой за здоровье" — лишают себя здоровья, "борьбой за жизнь" — отнимают жизнь.

Была у меня пациентка, физически очень здоровая, на восемь с лишком лет буквально привязавшая себя к домашнему телефону, — чтобы в любой миг можно было вызвать «скорую». Однажды телефон у нее не работал целую неделю — стряслось что-то на АТС. За это время она и выздоровела. А я-то, тупоголовый, почти полтора года промучился — внушал, убеждал всячески, пичкал лекарствами, пытался вытаскивать чуть не силком на прогулки — казалось, вот-вот, еще одно усилие…

Лечил я таких и «сверху», и "снизу".

"Вверху" — убеждения, логические и эмоциональные доводы, вдохновляющие примеры, опыт микроскопических побед с постепенным увеличением масштаба, всяческая психоаналитика… Тяжкий, неблагодарный труд.

Редкие победы, очень нестойкие.

"Снизу" — задачка иногда временно решается искусственным забыванием «этого» — с помощью ли лекарств, создающих положительный фон настроения (подчас трудно отличимый от тупости), или гипнотического внушения…

Обращал на себя внимание странный парадокс: гипнозу такие люди вроде бы «поддаются» со всем возможным усердием, замечательно входят в самые глубокие фазы, но… Результаты предельно скромные.

Наконец дошло, что повышенная подчиняемость и «сознательность» таких пациентов — оборотная сторона медали совсем иной. Подсознательно они желают вовсе не вылечиться, а только лечиться, бесконечно лечиться.

Внутри у этих милых и, кажется, вполне разумных созданий сидит эгоцентричный младенчик — слепой вроде бы, но и страшно зоркий — мертвой хваткой моментально вцепляющийся во всякого, кто подаст им хотя бы малейшую надежду на духовное иждивенчество.

Для многих, очень многих эта самая фобия как таковая — это вот положение больного страхом — и оказывается пятачком безопасности психологической — от проблем, конфликтов и противоречий реальности — от судьбы, от себя, от жизни, которая…

Которая самим своим началом имеет в виду в…

"Нет!! Нет-нет-нет!.. Только не это!.."

Поверьте, с вами говорит не герой. Эту младенческую психологию я постиг всего более на себе самом. Все пережил: и ужас «приближения», и кошмарную унизительность страха… Больше всего это похоже на судорогу, слепую, животную судорогу, с какой утопающий тянет ко дну своего спасителя. Разница только в том, что спаситель этот не кто-нибудь, а ты сам.

…Ну вот, а теперь скажу вам, кто исцелил меня СВЕРХУ. Многие, очень многие — неявно, а явно — на 90 процентов — мой любимый друг, мудрый Сенека.

"Нравственные письма к Луцилию" — там у него все сказано по этому вопросу почти исчерпывающе, как, впрочем, и в общеизвестной формуле: "Одной не миновать, а двум не бывать" (лучше звучит с перестановкой слагаемых).

Процентов девять добавил, пожалуй, и я сам — не какими-то особыми усилиями, а дозреванием. Посильным додумыванием — того, о чем и так думается поневоле и от чего так хочется убежать в бездумье.

Додумывать — до предела возможного и принимать этот предел. Вот и все.

Сейчас я уже понимаю, что это не мужество, а всего лишь реализм, простой здравый смысл, не более. И вера в духовное бессмертие для меня уже не вера, а просто знание.

Остался еще (цифры условны, конечно) один процент недоисцеленности… Наверное, самый трудный. Но я надеюсь, что оставшегося процента жизни на него вдруг и хватит.

Принятие своего пути — вот чего ищет душа целую жизнь, сколько бы ии продлилась. Принятие, а не бегство, подобное общеизвестной страусиной самозащите.

Смятение и подавленность отступят, если вы позволите себе осознать это как главную нынешнюю задачу, — вот это высокое принятие, а не закосненне в стереотипе всепоглощающей "борьбы за здоровье", необходимой как часть жизни, но абсурдной как самоцель и невозможной как вечное состояние.

Убедитесь: в этом нет ничего сверх принятия ЖИЗНИ В ЦЕЛОМ.

Не обещайте себе, что приступы непременно отступят.

Но если уже поняли, что дело в памяти, то призовите на помощь память добрую. Память радости. Память здоровья. Ее ведь у вас много, несравненно больше, чем памяти боли. Память здоровья, память счастья — ее тоже хранят и тело ваше, и душа, и само сердце.

Обращайтесь в себе — к этой памяти, выходите на улицу — с этой памятью, оживляйте ее в себе.

При такой установке будет ЛУЧШЕЕ ИЗ ВОЗМОЖНОГО.(.)

Встреча после прощания

И когда ученик готов, входит учитель.

Из старой книги

"По жанру эта глава в книгу не вписывается, но по содержанию, — умолял я моих уважаемых редакторов, — совершенно необходима, иначе читатель недопоймет, откуда я взялся". Да, отрывки из повести по автобиографическим мотивам. Более чем правда.

(И разве вспомнишь далекое, не приврав ненароком?..) А главное, герои—Человек Знающий, и он действительно существовал…

* * *

— Мир не тесен — дорожки узкие, вот и встретились. Коллеги, значит. На третьем? Придешь ко мне практикантом. Гаудеамус!..[3]

Психиатр из нашего мединститута.

Вот уж не помышлял о таком знакомстве, да еще в питейном заведении…

— Мечтал хирургом, да куда однолапому.

Пришлось — где языком. Ну, химия… Зато клиника наша всюду. И здесь лечатся, кто как понимает. Вон тот приятель, слева, с подбитым носом, видишь? Из депрессии вылазит посредством белой горячки. Через месячишко пожалует ко мне в буйное.

"Куинбус Флестрин, — чуть не вслух вспомнилось из любимого «Гулливера». — Куинбус Флестрин, Человек-Гора".

— Там буду в халате, «вы» и "Борис Петрович Калган". Здесь — «ты» и «Боб», покороче.

— У нас во дворе кричали: как дам по калгану!

— Во-во, голова, как котелок, голая — вот такая.

А еще цветок, корень вроде жень-шеня, ото всех хворей.

Батя, сапожник рязанский, болтал, поддамши, будто предки наши калгановый секрет знали, знахарствовали.

А бокс ты вовремя бросил — мозги нокаутами не вставишь…

Как он узнал, что я занимался боксом?..

Правая рука этого громадного человека была ампутирована целиком, левая нога — от колена. Протез. Костыль. На лысом черепе глубокие вмятины, вместо правого глаза — шрам. Голос низкий, золотистого тембра.

Через несколько секунд я перестал замечать, что у него один глаз. Выпуклый, то серо-сиреневый, то карминно-оранжевый, глаз этот был чрезвычайно подвижен; не помню, чтобы хоть одно выражение повторилось. В пространстве вокруг лучился мощный и ровный жар, будто топилась невидимая печь, и столь явственно ощущалось, что серьезность и юмор не разграничиваются, что хотелось наглеть и говорить, говорить…

— Обаяние, — предупредил он, стрельнув глазом в рюмку. — Не поддавайся. А ты зачем сюда, а, коллега?

Я тебя приметил. Зачем?..

— Ну… Затем же, зачем и…

— Я? Не угадал. Научная, брат, работа. По совместительству. Сегодня, кстати, дата одна… Это только глухим кажется, что за одним все сюда ходят. Этот, сзади, не оглядывайся — завсегдатай. Знаешь, какой поэт!.. Помолчи, вслушайся… Голос выше других…

Действительно, над пьяным галдежом взлетали, как ласточки, теноровые рулады, полоскались где-то у потолка и опять вязли в сизой какофонии…

— Слыхал? Экспромтами сыплет. И все врет… А ты

фортепиано не забывай, а то пропадешь…

А это откуда знает?

— Борис Петрович…

— Здесь Боб.

— Боб… Если честно, Боб. Если честно. Мне не совсем понятно. Я понимаю, есть многое на свете, друг Горацио…

— Не допивай. Оставь это дело.

— С-слушаюсь. Повинуюсь. Но если честно, Боб…

Я могу, Боб. Я могу. Силу воли имею. Гипнозу не поддаюсь. Могу сам…

— Эк куда, эрудит. Сказал бы лучше, что живешь в коммуналке, отца слабо помнишь.

— Точно так, ваше благородие, у меня это на морде написано, п-психиатр видит насквозь… Но если честно, Боб, если честно… Я вас — с первого взгляда… Дорогой Фуинбус Клестринович. Извини, отец, но если честно…

— Ну, марш домой. Хватит. Таких, как ты…

Вдруг посерел. Пошатнулся.

— Доведи, — ткнул в бок кто-то опытный. — Отрубается.

… Полутьма переулка, первый этаж некоего клоповника.

Перевалившись через порог, он сразу потвердел, нашарил лампу, зажег, каким-то образом оказался без протеза и рухнул на пол возле диванчика. Костыль прильнул сбоку.

Я опустился на колено. Не сдвинуть.

— Оставь меня так. Все в порядке. Любую книгу в любое время. Потом следующую.

Выпорхнуло седоватое облачко. Глаз закрылся.

Светильник с зеленым абажуром на самодельном столике, заваленном книгами; свет не яркий, но позволяющий оглядеться. Книги, сплошные книги, ничего, кроме книг: хребты, отроги, утесы на голом полу, острова, облака, уже где-то под потолком. Купол лба, мерно вздымающийся на всплывах дыхания. Что-то еще кроме книг… Старенькая стремянка. Телевизор первого выпуска с запыленной линзой. Двухпудовая гиря… МЕТРОНОМ…

Мстительная физиология напомнила о себе сразу с двух сторон. В одном из межкнижных фьордов обнаружил проход в кухоньку.

На обратном пути произвел обвал: обрушилась скала фолиантов, завалила проход. Защекотало в носу, посыпалось что-то дальше, застучал метроном.

"Теория вероятностей"… Какой-то арабский, что ли, — трактат? — знаковая ткань, змеисто-летучая, гипнотизирующая… (Потом выяснил: Авиценна. "Трактат о любви".) "Теория излучений". Да-да… И он, который в отключке там, все это…

У диванчика обнаружил последствие лавины: новый полуостров. Листанул — ноты: "Весна священная" Стравинского, Бах, Моцарт…

… А это что такое, в сторонке, серенькое? Поглядим.

"Здоровье и красота для всех. Система самоконтроля и совершенного физического развития доктора Мюллера".

С картинками, любопытно. Ух ты, какие трицепсы у мужика! А я спорт забросил совсем. Вот что почитать надо.

Подошел на цыпочках.

— Борис Петрович… Боб… Я пошел… Я приду, Боб.

Два больших профиля на полу: изуродованный и безмятежный, светящийся — раздвинулись и слились.

…Утром под мелодию "Я люблю тебя, жизнь" отправляюсь иа экзамен по патанатомии. Лихорадочно дописываю и рассовываю шпаргалки — некоторая оснащенность не повредит… Шнурок на ботинке на три узла, была-а-а бы только тройка… Полотенце на пять узлов, это программа максимум… Ножницы на пол, чайную ложку под книжный шкаф, в карман два окурка, огрызок яблока, таблетку элениума, три раза через левое плечо, ну и все, мам, я бегу, пока, ни пуха ни пера, к черту, по деревяшке, бешеный бег по улице, головокружительные антраша выскакивающих отовсюду котов…

… Как же, как же это узнать… откуда я, кто я, где нахожусь, куда дальше, что дальше, зачем… зачем… нет, нет, не выныривать, продолжать колыхаться в тепловатой водице… света не нужно… я давно уже здесь, и что за проблема, меня просто нет, я не хочу быть, не хочу, не надо, не надо меня мять, зачем вам несущество — ПРИДЕТСЯ СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ — застучал метроном.

Я проснулся, не открывая еще глаз, исподтишка вслушался. Нет, не будильник, с этим старым идиотом я свел счеты два сна назад, он умолк навеки, а стучит метроном в темпе модерато, стучит именно так, как стучал… Где?

Кто же это произнес надо мной такую неудобную фразу…

Что создать?.. А, вот что было: я валялся на морском дне, в неглубокой бухте, вокруг меня шныряли рыбешки, копошились рачки, каракатицы, колыхались медузы, я был перезрелым утопленником, и это меня устраивало; а потом этот громадный седой Глаз… Метроном все еще стучит, — стало быть, я еще не проснулся, это тот самый дурацкий последний сон, в котором тебя то ли будят в несчетный раз, то ли опять рожают, а можно дальше — ПРИДЕТСЯ СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ — метроном смолк.

Что за черт, захрипел будильник. Проснулся. Вот подлость всегда с этими снами: выдается под занавес что-то страшно важное — не успеваешь схватить…

Вставать, увы, пересдавать проклятую патанатомию.

О благодарности

(Из записей Бориса Калгана.)

(…) Не все сразу, мой мальчик, ты не готов еще, нечем видеть.

Мы встретились для осуществления жизни. Важно ли, кто есть кто. Мимолетностью мир творится и пишутся письмена.

Потихоньку веду историю твоей болезни, потом отдам, чтобы смог вглядеться в свое пространство. Болезнь есть почерк жизни, способ движения, как видишь и на моем наглядном пособии.

Будешь, как и я, мучиться тайной страдания, благо ли, зло — не вычислишь. Только цельнобытие даст ответ.

Я уже близок к своему маленькому итогу, и что же?

Для уразумения потребовалось осиротение, две клинические смерти и сверх того множество мелочей. Не скрытничаю, но мой урок благодарности дан только мне, а для тебя пока абстракция… Разум — только прибор для измерения собственной ограниченности, но как мало умеющих пользоваться… Поэтому не распространяюсь, придешь — займемся очистительными процедурами (…)

Человека, вернувшего мне удивление, я озирал с восторгом, но при этом почти не видел, почти не слышал.

Однорукости не замечал отчасти из-за величины его длани, которой с избытком хватило бы на двоих; но главное — из-за непринужденности, с какой совершались двуручные, по сути, действия. Пробки из бутылок вышибал ударом дна о плечо. Спички, подбрасывая коробок, зажигал на лету. Писал стремительно, связнолетящими, как олимпийские бегуны, словами. (Сейчас, рассматривая этот почерк, нахожу в нем признаки тремора.) Как бы независимо от могучего массива кисти струились пальцы — двойной длины, без растительности, с голубоватой кожей, они бывали похожи то на пучок антенн, то на щупальца осьминога; казалось, что их не пять, а гораздо больше. Сам стриг себе ногти. Я этот цирковой номер однажды увидел, не удержался:

— Левша, да?

— Спросил бы полегче. Ты тоже однорукий и одноглазый, не замечаешь. Хочешь стать гением?

— Припаяй правую руку к заднице, разовьется другая половина мозгов.

Рекомендацию я оценил как не самую удачную шутку.

Его пещера была книгочейским клубом. Являлся самый разношерстный народ. Кто пациент, а кто нет — не разграничивалось.

Я обычно бывал самым поздним гостем. Боб, как и я, был совой", спал очень мало; случалось, ночи напролет читал и писал.

Любопытствовать о его писаниях не дозволялось.

…Углубившись в систему Мюллера, я возликовал: то, что надо! Солнце, воздух, вода, физические упражнения. Никаких излишеств, строгий режим. Какой я дурак, что забросил спорт, с такими-то данными. Ничего, наверстаем!..

Уже на второй день занятий почувствовал себя сказочным богатырем. Восходил буйный май. В парк— бегом!

В упоение ошалелых цветов, в сказку мускулистой земли!..

— Аве, Цезарь, император, морнтурн те салютант![4] — приветственно прорычал Боб. Он воздымался, опершись на костыль, возле того же заведения, в обществе неких личностей. — Как самочувствие?

— Во! — не останавливаясь, дыхания не сбивая. — А ты?

— Царь Вселенной, Гробонапал Стотридцатьвторой, Жизнь, Здоровье, Сила. Не отвлекайся!..

Прошла первая неделя триумфа. Пошла вторая.

И вот как-то под вечер, во время одного из упражнений, которые делал, как по священному писанию, ни на йоту не отступая, почувствовал, что во мне что-то смещается.

— БОЛЬШЕ НЕ МОГУ… СИЛА ВОЛИ!..

…Тьфу! Вот же! Мешает этот бренчащий звук с улицы, эта гитара. Как мерзко, как низко жить на втором этаже.

Ну кого же там принесло? Окно — захлопнуть!..

"Все упражнения необходимо делать в проветренном помещении…"

…В окно медленно влетает бутылка.

Винтообразно вращаясь, совершает мягкую посадку прямо на мой гимнастический коврик — и, сделав два с четвертью оборота в положении иа боку, замирает.

Четвертинка. Пустая.

Так филигранно ее вбросить могла только вдохновенная рука, и я уже знал, чья…

… Прихватив "Систему Мюллера" и кое-что на последние, потащился к Бобу.

Обложенный фолиантами, он сидел на своем диванчике. Пачки из-под «Беломора» кругом.

— Погоди чуток… (Я первым делом хотел вытащить подкрепление.) Сейчас… Садись, отдохни.

Сел неловко, обвалил несколько книг.

— Покойник перед смертью потел?

— Потел.

— Это хорошо. На что жалуется?

— Скучища.

Поднял глаз на меня. Я почувствовал горячее уплотнение в лбу, как бы волдырь.

— Не в коня? Желаем и рыбку съесть, и…

— Неужели молодому, нормальному парню нельзя…

— Нормальных нет, коллега, пора эту пошлость из мозгов вывинтить. Разные степени временной приспособленности. Возьми шефа. (Речь шла о ныне покойном профессоре Верещанникове.) Шестьдесят восемь, выглядит едва на пятьдесят, дымит крепкие, редко бывает трезвым. Расстройства настроения колоссальные. Если б клиникой не заведовал, вломили бы психопатию, не меньше. Ярко выраженный гипоманьяк, но сам этого не знает и суть тонуса усматривает не в этом.

— А в чем?

— Секрет Полишинеля. Ну, выставляй, что там у тебя.

Я выставил.

— Погоди… ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?.. Серьезно.

— Ну, разуме…

— Борис Петрович Калган для тебя, значит, авторитет?

— Разуме…

— А зачем Борису Петровичу пить с тобой эту дрянь?

— Ну…

— Этому покалеченному, облезлому псу уже нечего терять, он одинок и устал от жизни. Что ему еще делать на этом свете, кроме как трепать языком, изображая наставника. Алкашей пользует, ну и сам… Примерно так, да?

— Будь добр, подойди вон к тому пригорку… Лихтенберг, «Афоризмы», в бело-голубом супере. Открой страницу 188. Первые три строки сверху. Прочти вслух.

И погромче, Калган плохо слышит.

— КНИГА ОКАЗАЛА ВЛИЯНИЕ, ОБЫЧНОЕ ДЛЯ ХОРОШИХ КНИГ: ГЛУПЫЕ СТАЛИ ГЛУПЕЕ, УМНЫЕ — УМНЕЕ, А ТЫСЯЧИ ПРОЧИХ НИ В ЧЕМ НЕ ИЗМЕНИЛИСЬ.

— Замечено, а? (Понизил голос.) А ведь это всерьез и для всех времен, для всего. И речь именно о хороших, заметь. Скажи, если это верно — а это верно, — какой смысл писать хорошие книги?..

— Если верно… Пожалуй, что никакого.

— С другой стороны: книги вроде бы пишутся для того, чтобы глупые люди умнели хоть чуточку, а прочие изменялись. А?..

— Вроде бы для того.

— Стало быть, если дураки, для поумнений коих предназначены книги, от книг дуреют, значит, дураки их и пишут?

— Логично, Боб. Ну…

— Погоди, погоди. Умные — мы о них забыли. От хорошей книги умный делается умнее. Это что-нибудь значит?

— Умнеют, значит. Все больше умнеют.

— А дураки все дуреют. Все глубже дуреют. От хороших книг, стало быть, между умными и дураками все более увеличивается дистанция. Так или нет?

— Выходит, что так, — промямлил я, уставясь на бутылку. Дистанция между мной и ею увеличивалась нестерпимо.

— Какой вывод?..

— От хороших книг жизнь осложняется.

— Емко мыслишь. А что, если написать книгу: "Как понимать дураков"?

— Да их нечего понимать.

— Ну ты просто гений, нобелевскую за такое. Теперь пора. Выпьем за дураков. Согласен?.. По-дурацки и выпьем. Возьми-ка, друг, сосуд счастья обеими лапками.

Теперь встань. Смирно. Вольно. А теперь вылей. Вылей!!

От внезапного рыка я едва не упал.

— Кр-р-ругом — марш! В сортир-р-р! По назначению, без промежуточной инстанции!.. Подержи немного вверх дном. За здравие дураков. Спускай воду. Брависсимо! Доброй ночи.

Никогда с того вечера я не видел спиртного у него дома.

Впоследствии некто Забытыч, тоже фронтовой инвалид, рассказал мне, что Боба пьяным не видывали и в том заведении. Затмения, случавшиеся с ним, имели другую природу. Батя-Боб, объяснил Забытыч, держал разговоры.

О заражении

(Из записей Бориса Калгана)

(…) Стыдно мне обращаться с тобой как со щенком, в эти моменты обнажается и моя слабость, но что же еще придумать? Твое духовное тело еще не образовалось, а мое физическое уже не дает времени для размышлений.

Иногда кажется, что у тебя вовсе нет кожи. Ты уже почти алкоголик… Болезнь выглядит как инфекция обыкновенности, пошлость, но язва глубже. (…)

— Винегрет в голове, бессмыслица. Не учеба, а мертвечина. Ну зачем, зачем, например, все эти мелкие кости стопы?.. (Я осекся, но глаз Боба одобрительно потеплел.)

На пятке засыпался, представляешь? Все эти бороздки, бугорки, связки — и Dee по-латыни!.. Я бы стал педиатром или нейрохирургом, а ортопедом не буду. За одно медбратское дежурство узнал больше, чем за весь курс.

А еще эта политэкономия, а еще…

— Выкладывай, выкладывай, протестант.

— Девяносто девять процентов ненужного! Стрелять надо за такое образование!..

— Подтверждаю. Каким чудом еще появляются индивидуумы, что-то знающие и умеющие?.. Извини, антракт.

(Проплыл сквозь книжный архипелаг туда и обратно.)

— Ну так вот, оглядимся. Вон сколько насобирал консервов. (Глаз, совершенно желтый, бешено запрыгал с книги на книгу.) Иногда думаю: а что, если это финальный матч на первенство Вселенной между командой ангелов и бандой чертей?.. А может быть, всего-навсего хроника сумасшедшего дома?.. Почти все неупотребительно, лишено ДЛЯ ТЕБЯ смысла, а я здесь живу, как видишь…

(Длительное молчание.)

— Вот о чем посчастливилось догадаться… Если только находишь ЛИЧНЫЙ ПОДХОД, смысл открывается. Способ вживания. Меня это спасло… И там тоже.

Закрыл глаз. Я понял, что он имеет в виду войну, о которой не говорил со мной никогда; но смысл всего сказанного оставался темным.

— Пока не хватало кое-каких документов, пришлось наняться сменным уборщиком в общественный туалет.

Одновременно учился. Мозги были еще не совсем на месте. Пришиб сгоряча одного, который писал на стене свои позывные. Мне этот фольклор… отскребать приходилось…

Курс психиатрии мы должны были проходить на пятом году. С Калганом я начал на третьем. Кроме дежурств в клинике — амбулаторный прием, на котором Боб не позволял мне до времени вставить и словечка, а только смотреть и слушать.

Чтение — в основном старые фундаментальные книги, где больше всего живых описаний.

Пульс жизни ускорился. С удивлением обнаружил, что умственная работа, от которой раньше раскалывалась голова, ныл живот, вяли мускулы, дает бодрость и силу. Чем яростней я нагружал свой мозг, тем ненасытней он просил еще и еще. Решил стать, как Боб, полиглотом, не расставался со словарями. Спустя какое-то время незнакомые слова и обороты начали раскрывать мне свой смысл без перевода, как бы из ниоткуда… Когда Боб сказал, что я не запоминаю, а вспоминаю, поверил этому.

Одни из его стеллажей был завален папками психотеки. Собранные за много лет документы больных: дневники, письма, стихи, воззвания, заявления… Попросил дать порыться. Три вечера сидел не отрываясь, на четвертый забыл, где нахожусь…

Он научил меня радоваться моему невежеству жадной радостью, с какой выздоравливающий обнаруживает у себя аппетит.

"Сессии" мне устраивались приблизительно раз в две недели.

— Ступени врожденного слабоумия в нисходящем порядке.

— Дебил. Имбецил. Идиот.

— Умница. А кретина куда?

— Хм… Между дебилом и имбецилом.

— Морон?..

— В учебнике нет.

— Дуракус обыкновениус. Между дебилом и нормой.

Необычайно везуч, может заполучить царство. Назови признаки имбецила.

— Мышления нет. Рефлексы некоторые вырабатываются. Реагирует на наказания и поощрения. Может кусаться.

— Прекрасно. Основные свойства дебила.

— Память может быть очень хорошей. Способен ко многим навыкам. Может быть и злобным, и добродушным. К обобщениям неспособен. Логика в зачаточном состоянии. Повышеннно внушаем. Слабый самоконтроль…

("Автопортрет", — сказал внутренний голос, но очень тихо.)

— Как воспринимает нормального?

— М-м-м. Как высшее существо.

— Не попал, двойка. Дебил тебе не собака. Нормальных держит за таких же, как он сам, только начальников. Или подчиненных, когда как.

— Ясно…

— Если ясно, назови, будь любезен, три степени умственной ограниченности здоровых людей. В восходящем порядке.

— ?..

— В учебниках нет.

— Примитив?..

— Другая шкала, не путай. Может быть гением.

— Бездарь. Тупарь. Бестолочь.

— На какое место претендует коллега?

— Вопрос не по программе.

— Тогда еще три ступени.

— М-м-м… Серость. Недалекость. Посредственность.

Звезд-с-неба-не-хватательство.

— Пять с плюсом. Как вы полагаете, коллега, существуют ли индивидуумы без ограниченности? Имеют ли они, я хотел спросить, право на существование?

Урожай этой беседы был скромен: трагедия дурака не в глупости, а в претензии на ум. Легче признать в себе недостаток совести, чем недостаток ума, потому что для признания в себе недостатка ума нужен его избыток.

Ума собаки хватает уже, чтобы радоваться существованию Превосходящего. Вера есть высший ум низшей природы. Этим умом низший с высшим не сравнивается, но соединяется.

Можно ли при росте под два метра и богатырской комплекции казаться хрупким и маленьким?

Так бывало каждый раз, когда Боб путешествовал с кем-нибудь из пациентов в его детство.

Для бесед и сеансов ему не требовалось отдельного помещения — этим помещением был он сам.

Я видел его молодым, старым, хохочущим, плачущим, нежным, суровым, неистовым, безмятежным… Никакие эпитеты не передадут этих перевоплощений, и не угадать было, каким он станет, — с каждым другой и тот же.

Сеансы внушения и гипноза не выделял из общения как что-то особое. Пять, десять минут, полчаса, а то и более беспрерывной речи, то набегающей, как морской прибой, то ручьистой, то громовой, то шепотной, то певучей, то рваной, с долгими паузами, то чеканной… Не раз и я засыпал вместе с пациентами под его голос, продолжая бессознательно ловить каждый звук и что-то еще, за звуками…

… А бывали сеансы и вовсе без слов. Сидел возле пациента, упершись в костыль, закрыв глаза и слегка покачиваясь. Некоторые при этом спокойно спали, другие бормотали, смеялись, кричали, рыдали, производили странные телодвижения, разыгрывали целые сцены.

Трудно было понять, управляет ли он этим. Однажды набрался духу спросить, не тяжело ли ему даются профессиональные маски.

— А? — глаз напряженно заморгал. — Поближе подойди. Не расслышал.

Я придвинулся — и вдруг громадная лапа метнулась, сгребла мою физиономию.

— Напяливаю… А потом снимаю… С одним сдерживаюсь. На другом разряжаюсь… Доза искренности стандартная. Разные упаковки.

Больше к этому не возвращались.

Приснившееся в ту же ночь.

Объявление: ПРАЧЕЧНАЯ «КОМПЛИМЕНТ» ПРИГЛАШАЕТ НА РАБОТУ ПОЛОТЕРА…

Иду. Улица, знакомая по какому-то прошлому сну.

Знойный день. Прохожие в простынях, с наволочками на головах. Младенцы в автоколясках. Крестообразный тупик. Синий дом. Надпись над дверью: КАЮК-КОМПАНИЯ. Мне сюда.

Узкий плоский эскалатор, движение в непонятную сторону. Рядом со мной стоит некто. Отворачивается, не показывает лица. Узнать кто. Не хочет, поворачивается спиной. Забежать вперед, посмотреть — не пускает, удерживает. Страшное нетерпение, хватаю за шею санитарским приемом… — это я сам, другой я…

На другой вечер решился спросить:

— Боб, если честно: я шизофреник?

— Не знаю, решай сам. Вспоминай главное.

— Распад личности. Расщепление психики. В тяжелых случаях разорванность мышления, речи…

— То бишь нецельность, так?.. Хаотичность души и лоскутность жизни.

— Не понимаю, почему я все еще не на койке.

— Степени относительны, только поэтому. У шизофреника разорванность превышает среднестатическую вероятность, как и у нас во сне, и лишь потому нам заметна. Нашей здоровой разорванности, однако ж, достаточно, чтобы перестала жить наша планетка. Бессвязная речь воспринимается как ненормальность, бессвязная жизнь считается нормой. Попытки цельности могут привести к неприятностям. Мы считаем, что дважды два — сколько полагается, шизофреник — сколько его душе угодно. Приблизительно так.

— А дебил?

— Дебил точно знает, что дважды два — сколько скажут. Что-нибудь непонятно?

— Понятно.

— Тогда пойми, что ты есть дебил и шизофреник по отношению к собственным возможностям — к замыслу о Человеке. Человек, разобщенный с самим собой, среднестатистический индивид. И пока что ничего более.

Иногда вместо рассказа о какой-нибудь болезни Боб принимал образ пациента, а меня заставлял входить в роль врача и вести беседу.

— Учтите, доктор, я за себя не отвечаю. Я невменяем.

— Ничего, ничего, больной Калган. Я вас слушаю.

На что жалуетесь?

— Зачем жаловаться?! Жизнь прекрасна и удивительна!! У меня эйфория, настроение расчудесное, некритичен! А вы почему сразу так помрачнели? Имею я право на хорошее настроение или нет?

— Смотря по каким причинам…

— Зачем причины!.. Не люблю полочек, по которым вы все раскладываете, как в крематории! И папочек не люблю, в которые пишете свою отчетную галиматью, к живому глаз не поднимая! У вас, доктор, полочное зрение, папочное мышление и обзывательное настроение, по-научному диагнозомания, и вот через то я и оказываюсь больной, а не человек, за что и присваиваю вам звание профессионального обывателя!..

Так, в ходе ролевого тренажа, передо мною крупным планом прошли вереницы разнообразных случаев. Позднее, когда я поближе познакомился с клиникой. Боб, наоборот, заставлял перевоплощаться в пациентов меня, требуя не изображения, а вживания на пределе душевных сил. Невозможно взвесить, как много мне это дало.

О детских вопросах.

(Из записей Бориса Калгана)

Знаю, требую от тебя непомерного, но другого нет.

Под любым наркотиком достанет тебя непосильность жизни без смысла. А смысл жизни непостигаем без постижения смысла смерти. Идешь к людям не чудеса вершить. Не целитель, а спутник, разделяющий ношу.

Не спаситель, а провожатый.

Мало знания истины, нужно найти в ней свое место.

Как соединить с Беспредельным ничтожность собственного существования, мрак страданий, неизбежность исчезновения? Вот о чем будут тебя спрашивать заблудившиеся дети, как ты сейчас спрашиваешь меня. Ложь убивает, молчание предает. Если не дашь ответа, побегут за наркотиками. Если будешь учить только счастью, научишь самоубийству.

Спасает не знание, но простая вера, что ответ есть.

Самый трудный язык — обычные события. Голос Истины всегда тих, оглушительный жаргон суеты его забивает. Силы тьмы все делают, чтобы мы умирали слепыми, не узнавая друг друга, но встречи после прощания дают свет…

Пишу в недалекие времена, когда догадаешься, что и я был твоим пациентом. (…)

Все эти записи я прочитал потом…

* * *

Я спешил к Бобу, чтобы объявить о своем окончательном решении стать психиатром. По пути, чего со мной ранее никогда не бывало, говорил с ним вслух. "Все-таки не зря. Боб… Не зря… Я тебе докажу…"

У дверей услышал звук, похожий на храп. "Странно, Боб. Так рано ты неложишься…"

На полу возле дивана — рука подмята, голова запрокинута.

Борис Петрович Калган скончался от диабетической комы, на сорок втором году жизни, не дожив сорока дней до того, как я получил врачебный диплом.

Все книги и барахло вывезли неизвестно откуда набежавшие родственники; мне был отдан маленький серый чемоданчик.

Внутри — несколько аккуратно обернутых зачитанных книг, тетради с записями, ноты, шестнадцать историй болезни, помеченных значком бесконечности, красная коробочка с военными орденами и медалями, записная книжка с адресами и телефонами. На внутренней стороне обложки рукой Боба: "Ты нужен".

Голова со всеми удобствами

Если бы человек знал, как жить, он никогда бы не умер.

Р. П. Уоррен

Коллеги, не повторяйте моих ошибок.

Коэффициент полезного действия мог быть выше, а коэффициент вредного — ниже, вникни я своевременно в двойственную психологию Надежды — той единственной болезни (или как ее лучше определить?), что осталась на дне того злополучного ящика…

По нехватке веры пережимал с внушением.

Проповедническое неистовство, род истерики.

Переходил меру в провозглашении оптимизма и прочих мажорных добродетелей. Истина мстила, оптимизм пускал петуха. А ведь сам успел уже и на себе испытать всю меру обратной откачки. Знал, что Надежда стольких же исцеляет, скольких добивает, что для многих наилучшая психотерапия — минор, возвращающий свет.

…Я зашел к ним по ошибке. Я им был не нужен.

В этой большой институтской клинике я искал другую палату, где лежал с травмой мой пациент. Сунулся к ним — и застрял.

Остановило объявление:

МЕНЯЮ ГОЛОВУ НА ПЛЕЧАХ НА РАВНОЦЕННУЮ СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ

— и еще много других.

ЖЮРИ КОНКУРСА АНЕКДОТОВ ЗАКРЫВАЕТСЯ НА УЧЕТ.

ОБЪЯВЛЯЕТСЯ КОНКУРС СКАЗОК

Здесь лежали пожизненные инвалиды с травмами спинного мозга, после которых отнимается тело.

— Позволить себе быть несчастными мы не можем.

Просто ничего не остается, как быть счастливыми, — объяснил мне один из них, молодой математик, альпинист.

(Падение со скалы.)

— Поселяйтесь здесь, когда освободится мое местечко. Более высокого уровня самообслуживания не найдете.

(Электромонтажник, комбинированная травма. Его сосед по койке, токарь, бывший алкоголик, здесь, в этой палате, занялся изобретательством, получил два патента.)

Пожилой невропатолог признался мне, что ходит в эту палату не столько работать, сколько лечиться.

— Уходишь — будто надышался озоном… Духовная активность — вот что поражает, хотя вроде бы понятная компенсация. Каждый остается со своим характером, со своим одиночеством, многих бросают близкие. Где-то в районе седьмого-девятого месяца кризис надежды, просят усыпить, прикончить. А потом просыпаются…

Никаких иллюзий. Всепонимание. Всеучастие. Жизнерадостность, фантастическая жизнерадостность. Диктуют письма, сочиняют стихи. Я сам вот что скажу: психология счастья еще не изучена, нет не изучена, но…

Тот, кто к этому не приближался, боюсь, не поймет.

Менее всего идеализирую инвалидов и больных, каких бы то ни было. Но вот этот самый кризис надежды…

Безнадежность распределяет по полюсам.

Там, за гранью отчаяния, — там только и происходит выплавка, там решается, кто есть кто.

"Да, да, я читал, в школе проходили… И про героя нашего времени, про этого, про Мересьева, да… И про этих…

Про всех, в общем, читал, потрясающие люди, да-да…

Но у меня, понимаете ли, немножко другое. Страшные у меня дела: не могу запомнить таблицу умножения, хоть убей. Шестью девять — хоть под дулом пистолета спросите — не помню и никогда не запомню, если вы мне не поможете. Никогда. А ведь я не кто-нибудь, я специалист с высшим образованием, начальник участка. На вас, только на вас, доктор, надежда. И если б одно только это. Еще и язва на нервной почве, радикулит проклятый, с женой пятый месяц никаких отношений, лысею опять же, да еще геморрой добивает. Ну, черт возьми, что же делать?..

Вы не знаете, вы никогда не узнаете, что такое геморрой, пока сами не испытаете. Уже два раза вешался. Мысленно. А про этих ребят я читал, все читал, молодцы ребята".

В этой главе без попыток объять необъятное поговорим еще о некоторых путях самопомощи.

К ВОПРОСУ О СМЕНЕ ПАСПОРТА

В. Л.

Умоляю вас (…)

Мне 28 лет. С 13 лет мечта о привлекательности, зависть к хорошеньким. Я не просто некрасива, я отвратительна. У меня (…) и отталкивающее выражение лица.

Посмотрите на фотокарточки, но прошу Вас, без психотерапевтических комплиментов. (…)

Дикий комплекс неполноценности. Лишает меня и посдедних микроскопических шансов. Не мory улыбаться, не могу смотреть людям в глаза, каждое движение вымучено, неестественно, во всем сковывающее напряжение. Не могу ни с кем нормально разговаривать, в голове все как в тумане, желание одно: поскорей прекратить эту пытку.

Общаясь с людьми, думаю только о том, что они думают о моей внешности…

Почти все бывшие подруги повыходили замуж, некоторые успели разойтись. С одной из этих разведенных недавно встретилась. Она рассказала мне со слезами, что муж оставил ее из-за недостаточно. (…)

Была у районного психиатра. Выслушал, с усмешкой сказал: "Вы нормальны, успокойтесь. Не комплексуйте. Вы симпатичная. Конечно, смотря на чей вкус. Внешность, вообще говоря, не имеет значения". Вот и все. Почти догадываюсь, что то же самое услышу и от вас.

Ведь это неправда. Я страшная. Внешность имеет огромное значение, а для женщины это все. Признать себя нормальной я не могу. Я чувствую себя не просто больной, а инвалидом, уродом. (…) Как добиться хотя бы естественности? Знаю, бывают и красавицы без обаяния…

Неужели безнадежно? (.)

Вариации бесконечны. Уговоры и разъяснення бесполезны: бедолаги эти никак не возьмут в толк, что к безнадежности их подводит не что-нибудь, а надежда. С красавицами по этой именно причине дела обстоят хуже всех.

(!)

He собираюсь уговаривать, что внешность значения не имеет.

Одна юная дама, перед тем как стать моей пациенткой, совершила попытку убежать в мир иной по той лишь причине, что за намеченный срок ей не удалось сбросить 5 килограммов веса, которые она считала губительными для своей талии и теснейшим образом с ней связанного успеха. Вес ее равнялся 65 кг при росте 166 см. Но она желала весить ровно 60 кг, и не более.

Другая, отчаявшись что-либо поделать с упорной краснотой носа (которую замечала только она сама), перестала выходить на улицу. Перестала принимать гостей. Перестала общаться. Наконец, надела на себя марлевую маску — и стала жить в маске.

Так что, как видите, внешность действительно значит немало. Вопрос — ДЛЯ КОГО?

Факт, подтвержденный психологическими экспериментами. Средний мужчина — мужчина! — по меньшей мере в 10 раз более озабочен СВОЕЙ ВНЕШНОСТЬЮ, чем внешностью женщины, с которой общается. У женщины эта цифра увеличивается до 100.

Когда женщина бросает взгляд на другую женщину…

Вы и сами знаете, что это в подавляющем большинстве случаев значит. В этот миг она в сотый в энной степени раз оценивает свою внешность — именно: не женщины, на которую смотрит, а свою, в сравнительной стоимости.

Сообразите теперь: во сколько же раз вы преувеличиваете значение своей внешности для окружающих?..

Смотрю на вашу фотографию. Ничего не могу сказать — НЕ ВИЖУ. Ни "отталкивающего выражения", ни (…) — ничего. Это лицо может принадлежать и буфетчице, и учительнице, и актрисе; его можно не заметить, от него можно отвернуться, в него можно влюбиться.

"ЗАГОВОРИ, ЧТОБЫ Я УВИДЕЛ ТЕБЯ!"

как сказал, выйдя из терпения, мудрец некоему претенденту в ученики, который молчаливо-благоговейно взирал на него.

Случай нормы. Л., руководительница молодежного клуба-театра при ДК. (…) Режиссер, педагог. В 18 лет взрывом газа выжгло лицо. Рубцы. Косметическая хирургия оказалась бессильной. Улыбаться невозможно, все стянуто. Зрение удалось сохранить не полностью. Так вот, эта Л. представляет собой одно из самых великолепных существ женского пола, которых мне когда-либо приходилось встречать. Масса друзей. Спортивна, замечательно музыкальна.

Знакомясь с новыми людьми, предупреждает (удивительно мягкий голос): "Не пугайтесь, сейчас привыкнете". И правда, уже через две-три секунды перед вами милое, живое, привлекательное лицо. Чудо, к которому сразу же привыкаешь. Смеется: "Никак не соберусь сменить паспорт, там старая фотография…" Я видел эту фотографию, симпатичная, но не показалась мне лучше ее теперешнего облика.

Как-то обмолвилась, что в детстве у нее был комплекс неполноценности. Сейчас никакого комплекса нет. Вышла замуж, стала матерью. Я знаком и с ее мужем. Очаровательный человек, художник. Физическая особенность: отсутствуют ноги, передвигается на тележке (тоже несчастный случай). И эта особенность через две-три секунды перестает замечаться…

Ни того, ни другого никак нельзя назвать инвалидами, уродами или закомплексованными, не согласитесь ли?

Воспаление нормы. Нормальны вы нли ненормальны?..

Слишком нормальны.

"Привлекательность, притягательность, обаяние" — что там еще? Иметь успех, выйти замуж, жить нормально, как все… (Кто это там среди «всех» живет нормально, хотел бы я, кстати, посмотреть.)

Рыночная психология, проевшая душу. Рабская зависимость от оценок, притом вряд ли высшего вкуса.

Ведь вам самой, как я понял, не по душе мясницкнй подход к женщинам некоторых мужчин. Зачем же его принимаете? Зачем смотрите на себя как на товар?

В этой жесткой глупости — корень всех ваших мук.

И постоянной напряженности, и боязни взглядов, и "тумана в голове"…

Как освободиться от комплекса неполноценности?

Не обещайте себе, что это произойдет сразу. Оценочная зависимость внедряется с раннего детства. Рыночная психология заталкивается в подсознание.

Начните с освобождения своего сознания. Изгоните из себя товароведа — сперва лишь простым пониманием, что жизнь не прилавок.

"Я свободна: не желаю товарных ярлыков, не обязана нравиться никому, даже себе, и уж тем паче не обязана идти замуж из торопливой зависти к подружкам (не солоно хлебавшим). Освобождаю себя от нелепого обязательства быть как «все» — принимаю себя как есть на сегодня, а дальше посмотрим, что и зачем мне нужно…"

Этими — или любыми иными словами, своими — выразите и утвердите новый подход к себе — а тем самым и к другим людям, к ко всей жизни. «Освобождаюсь» — и этого достаточно, если только вы понимаете, от чего освобождаетесь, а главное — ДЛЯ ЧЕГО.

Это будет программой вашего нового жизненного состояния.

Дальше?..

Дальше предстоит в это вжиться. Поверить тому, что понято. Иными словами: перевести из сознания в подсознание. Используйте самовнушение.

Входите с этим настроением в общение, не ожидая «результатов», не стараясь непременно сразу избавиться от многолетней судорожной зажатости, не презирая себя за срывы в прежнее. Сначала, опять сначала. Не подхлестывайте, не понукайте, не вгоняйте в подавленность свою ученицу — Себя-Новую, начинающую курс общения с самых азов. Она еще глупенькая, она новенькая — подбадривайте ее, прощайте, если будет опять повторять ваши старые ошибки — вспоминать вашу зависимость. Она в этом не виновата. Дайте ей вырасти, окрепнуть, и она все поймет и всему научится. ОНА ОВЛАДЕЕТ ВАМИ.

Через некоторое время — а, может быть, и очень скоро—почувствуете: состояние становятся иным, напряженность уходит, появляется легкость, непринужденность.

Откроется Внутренняя Свобода.

Это новое состояние, едва забрезжив, позволит вам перейти к важнейшей задаче: лучше видеть и понимать других. Но не ждите манны небесной — подключайте обратную связь. Одновременно: ВНИКАЙТЕ В ЛЮДЕЙ.

Чем решительнее вы будете настраивать себя на ВНЕОЦЕНОЧНОЕ понимание, на ПОСТИЖЕНИЕ людей, — а не на их стоимость и мнение о вашей стоимости, — тем свободней будете сами, тем быстрее придет внутренняя независимость.

Вы начнете прозревать, люди начнут вам открываться.

Результатом неизбежно будет и прибавка привлекательности. Но… Вот этот-то парадокс требуется понять и принять — ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ ВЫ НЕ БУДЕТЕ ЭТОГО ЖЕЛАТЬ.

Вглядитесь в гениев привлекательности — и убедитесь, что секрет в этом.

Йоги называют это «непривяэанностьк», "оставлением плодов действия". А по сути нет в том ничего сверхобыкновенного человеческого достоинства.

Когда появится что терять. С тех пор как ваш покорный слуга имел глупость объявить о своем существовании, кажется, не было еще ни одной романтической особы, не выспрашивающей, как завоевать сердце мужчины. И когда я торжественно объявляю:

ВЕРЬТЕ, ЧТО ЭТО УЖЕ ТАК

— если только у милой особы хватит мудрой наивности мне поверить… увы, успех неизбежен. А почему «увы» — милые особы начинают постигать, когда возникает следующий вопрос: как удержать? Когда я отвечаю со всей убежденностью:

ВЕРЬТЕ, ЧТО ТАК

(все то же "оставление плодов") возникает подчас слишком решительная сшибка с реальностью…

Здесь я уже не могу ничего подсказать. (.)

Редкость — застенчивый старец, правда? Застенчивого пожилого тоже не часто встретишь. Естественна и прекрасна эта знающая застенчивость, не стремящаяся преодолеть себя — облик достоинства самого тихого и самого твердого.

А что выйдет из застенчивости молодой, из этой смутной весенней скованности — еще вопрос и вопрос. Через пять секунд может стать самой жестокой наглостью. Бурлит, пенится, страшно себе противна, переполнена мучительной жаждой себя выкинуть прочь, исторгнуть!.. Нужно срочно крапиться, немедленно самоутверждаться, завоевать свой кусок!..

Нет, не пустяк — это так называемые комплексы. Годы, вычеркнутые из жизни. Души, вычеркнутые из радости жизни.

Их гораздо больше, чем видится. Если б только явные пациенты, только пришибленные. А эти самодовольные, эти ограниченные, эти так называемые нормальные скучные люди? Эти озлобленные, отравляющие атмосферу? Эти хищные?.. Эти безнадежно задвинутые старики и старухи?.. Видим их нынешними — так состоявшимися.

Но заглянем туда, за туманы памяти, прокрутим киноленту жизни назад, остановим на перекрестке судьбы — и увидим кризис.

Там, на дне темного ящика, клокотала Надежда. Там метался и тосковал Дух, рвался в открытые пространства…

АВТОРИТЕТЫ НА МЕДОСМОТРЕ

В. Л.

Мне 26 лет. До службы о армии особых осложнений с самим собой не возникало. Школа, потом вечерняя школа, завод… Были и радостные дни, "и неудачные…

Что можно вспомнить? Играли в футбол, ходили на рыбалку, в кино, выпивали…

В армии появились сомнения, правильно ли жил.

Начал переделывать себя, вырабатывать характер: бегал по утрам кросс, обливался холодной водой, бросал курить. Терпения хватало на неделю, не больше. Находил причины не делать того, что задумал, начинал снова курить, пить, ненавидел и презирал себя, выискивал оправдания…

После армии обострилось чувство неискренности с самим собой. "С понедельника — новую жизнь!.." Не сумел выдержать даже мелочи: вставать в одно и то же время. В институте не доучился, бросил. Проклятые оправдания!..

Перечитал множество книг о самовоспитании — все бесполезно. Уже начал верить в безысходность своего положения. Пью с приятелями почти регулярно. Надоевшие развлечения, телевизор…

Пробовал анализировать свои поступки — возникли тысячи «почему», на которые я не в состоянии сам ответнть. ПОНЯЛ, ЧТО НЕ УМЕЮ САМОСТОЯТЕЛЬНО ДУМАТЬ, и ничто не дает надежды, что когда-нибудь научусь.

Мне нужно, чтобы мной управляло что-то неодолимое или кто-то более сильный и развитый.

…Иногда кажется, что могла бы поднять любовь, но эту глупость гоню как бешеную собаку. Девчонка, в которую был влюблен с 16 лет и которая уверяла, что любит меня (мы были и близки), пока я служил, успела выйти замуж, родить, изменить мужу и развестись. Когда приятель написал мне об этом, я чуть было…

Нет, с любовью не выйдет.

И вот обращаюсь к вам: посоветуйте, к чему стремиться? Кому верить? Если посоветуете — «себе», то я сразу спрошу: а КАК? Как и чему в себе верить?

Еще в армии понял, что нужно иметь что-то в себе, а не искать у других.

Но что?

Дарований не имею, увлечений — не получается. Хорошо еще, что судьба хоть внешне не обидела: на рост не жалуюсь, на лице никаких изъянов, руки-ноги целы, волосы не выпадают, глаза голубые. Не кажусь ни дураком, ни трусом, есть успех у женского пола…

А внутри пустота, мелочность, не могу быть серьезным, качусь куда-то вниз, в темноту.

P. S. И еще два вопроса.

Кто ваши авторитеты и как вы к ним относитесь? Как вы определяете счастливого человека? (.)

Остановиться нельзя, ты, наверное, и сам понимаешь — можно только изменить направление.

"Посоветуйте, кому верить, к чему стремиться?"

Хороший мой человек, 26-летнему нельзя это посоветовать, нельзя даже и 6-летнему. Такие советы всегда ложны, даже когда верны. Только изнутри это может вырасти.

Себе — да, себе верь.

"Что-то неодолимое", что ты ищешь себе в руководство — УЖЕ есть в тебе. Ты его плохо слушаешься, потому что не научился слушать. "А как научиться слушать?"

Слушать. Всю жизнь, ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ.

Есть в тебе и "кто-то более сильный и развитый". Это твой дух.

Жаль, что ты, как и почти все мне пишущие, не оставил себе копии своего письма.

Если б ты через некоторое время прочитал это письмо сам, ты бы увидел, что человек, его написавший, не так слаб, как ему кажется, и не так глуп, хотя и наивен. Ты разглядел бы и его победы, казавшиеся поражениями, и поражения, обернувшиеся победами; и отступления перед мнимыми опасностями, и преодоленную боль. И ты заметил бы, что человек этот непоследователен: и жалеет себя, и не любит; и искренен, и сам от себя закрывается.

Неблагодарен себе за большое, превозносят за малое. Радуется, что покамест не выпадают волосы. И что не выпадает душа?..

Вот в чем, сказал бы ты, его самая большая ошибка.

Как многие наивные люди, он стишком верит очевидному, явному, СЛИШКОМ верит и себе — только с одной, с видимой стороны. Поверил — это было очевидно, — что бросить пить трудно. Но не верит, что расставание с этим дерьмом принесет радость. Потому что радости этой еще НЕ ИСПЫТАЛ.

Не верит в свою способность любить. На первом опыте не повезло: отравление. Поспешил надеть на душу противогаз. Задыхается, но не снимает.

Ничто, говоришь ты, не дает мне надежды научиться самостоятельно мыслить. А ведь это вполне мысль — это вывод, до которого доходит едва ли один из сотни, а то и тысячи. Это САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ мысль! (А стало быть, и неверная?..)

Нет, остановиться нельзя. Можно только двигаться вверх, двигаться вниз, подниматься и падать, подниматься опять. Человеческое движение.

На два последних вопроса отвечу в обратном порядке.

Мои авторитеты — все люди, ощущаемые людьми.

Отношусь внимательно. По роду профессии авторитетов, не подлежащих медосмотру, еще не встречал.

Счастливым называю того, кто способен

ПОЛЮБИТЬ

дело — за бесполезность,

цель — за недостижимость,

человека — за недостойность,

себя — за существование,

жизнь — за абсурдность,

смерть — за неизбежность,

истину — за все вместе взятое (.)

На одном из моих рабочих мест стоит Гиппократ. Этот гипсоный бюст, копию с древнегреческого, передал мне в дар неведомый скульптор — Л. В. Кроме этих инициалов я ничего о нем не сумел узнать.

Гиппократ смотрит на меня. Иногда я тоже на него взглядываю. Чтил и раньше, а теперь это мой человек.

С бюстом гипсовым, прежде чем водрузить на стол, поиграл немного, примерил шляпу и халат, подержал, как больного, в своей постели…

Жаль, что не хватит времени. Хочется писать музыку.

Здесь, дома, собралась только малая-малая часть дарящих мне жизнь. Некоторые смотрят с полок, другие — со стен, третьи обитают по папкам, нотным тетрадям.

А сколько в письмах…

Разноименные, разновременные, разноголосые — говорю с каждым, когда придется.

А бывают минуты, когда все вы соединяетесь в Одном.

Внутренний собеседник. Как рассказать об этом общении, как его определить?

Глупо, конечно, как пытался я раньше, советовать кому-то вести внутренние диалоги для разрешения неразрешимой проблемы самоусовершенствования. Совет-то хорош, но нельзя его давать. ("Целыми днями сам с собой разговариваю, а что толку!") Прекрасная психотехника, но не техника это.

Только и требуется, что поднять глаза. Книгу открыть, услышать…

Никто из нас внутри себя не единствен. Не стоит и доказывать: противоречим себе через шаг. Не совпадаем с собой, самоопровергаемся. Нормальное состояние, человеческое состояние. В каждом живут разные существа.

Иногда слишком разные, несогласусмые; иногда заглушающие друг друга, иногда убивающие… Мы должны противоречить себе, чтобы мыслить и развиваться, должны звучать на разные лады, чтобы живыми быть. Но если внутри какофония, это смерть.

Нам нужен Внутренний Композитор, Внутренний Дирижер.

Друг Души, Возлюбленный Друг.

Он может жить близко или далеко; мог жить когда-то и где-то; может быть отцом или матерью, учителем или другом детства; любимым поэтом, художником или артистом. Может быть и персонажем, героем, созданным чьим-то воображением: Прометей, Дон Кихот, Гамлет, князь Мишкин, пушкинская Татьяна — живые люди, как мы, а может быть, и живее… Имеет право быть и человеком, созданным нашим воображением. (И это, пожалуй, существо самое близкое.) Неважно, живет ли в видимой оболочке. Важно — живет ли в нас.

Разный и одинаковый, многоликий и единый — как каждый, — Он выводит нас из ограниченности, из тюрьмы одинокого "Я".

Связной с Целым Миром.

Без него разговоры с собой, сколько ни продолжаются, не сдвигают нас с мертвой точки. Себя не слышим. С Ним — обретаем внутренний слух. Над собой поднимаемся.

Никакой мистики. При небольшом усилии воображения всегда можно предугадать, что скажет, подумает или сделает в таком-то случае такой-то известный нам человек.

Пусть и ошибемся, но главное: это может отличаться от того, что скажем, подумаем или сделаем мы. Отличие драгоценно, если воображаемое существо духовно нас превосходит.

Даже самые беспомощные попытки войти в общение с Превосходящим — плодотворнейшее занятие. В такие мгновения мы тянемся к высоте — не достигаем ее, но растем.

Если Внутренний Собеседник выбирается по душе, то его «хорошо» и «плохо» окажутся иными, нежели наши.

Преподнесет немало сюрпризов, не все будут приятными.

Легко докажет, что мы слабы духом, темны, жестоки, трусливы, лживы, что не соответствуем ценностям, которые исповедуем…

Кто ты такой? Незанятое кесто.

Сквозняк. Несвязных образов поток.

Симфония без нот и без оркестра.

Случайный взгляд. Затоптанный цветок.

Толпа сырая собственной персоной:

слияние свитого, подлеца.

И сироты — под оболочкой сонной

потертого гражданского лица.

А глаз твоих седых никто не видит,

а это тело как бы не твое,

и душит чьи-то боль, и бьет навылет

чужих зрачков двуствольное ружье.

Как важно знать, что ничего не значишь,

что, будучи при всем, ты ни при чем

и душу превратил в открытый настежь

гостиный дом с потерянным ключом.

Кто здесь не ночевал, кто не питался,

кто не (решил?.. Давно потерян счет.

А скольких ты укоренить пытался,

уверенный, что срок не истечет?

Казалось иногда, что жизнь приснится —

еще чуть-чуть — и сам себя простить,

но сны в глаза вонзались, как ресницы,

когда под ветром на горе стоишь,

и мчались облака, летели дроги

сквозь мельтешенья знаков путевых,

и гнал толпу всесильный Бог Дороги,

не отличая мертвых от живых…

…Однажды довелось встретиться с пациентом, для которого я, как сообщала его мать, многие годы был практически единственной точкой мирообращения: "Только вас читает, только вас признает, вы для него всеведущий, непогрешимый авторитет…"

У него была широкая шизофрения, давний процесс с расстройством мышления, глубокая социальная инвалидность. Мечтал о встрече с Леви…

"Нет, вы не Автор. Я не могут признать в вас Автора". (Для себя он называл меня именно так.) "Автор говорит другое. Зачем вы пытаетесь ввести меня в заблуждение? Да вы просто лжете!.. Нет, Автор реальный человек, а у вас физиономия трансцендентная, от вас пахнет зеркалом. Именем Автора заклинаю вас, прекратите провокации, вы подставное лицо…"

Ничего хорошего из этой встречи не получилось. Пациент впал в очередное обострение (правда, несокрушимый Автор вскоре ему снова помог), а я пережил сквернос, зыбкое ощущение, будто я действительно не я, а что-то подставное…

Грубый модельный случай, из которого ясно, что потребность во Внутреннем Собеседнике тем сильнее, чем труднее связь с внешними; что потребность эта, всем нам свойственная, может обретать формы гротескные и патологические, перевернутые, когда Собеседник уже не соединяет человека с самим собою и миром, а наоборот.

Все тот же парадокс сверхценностн, беда общая.

Знаю и другие неприятные истории, когда люди внутренне одинокие сосредоточивают все свои душевные силы на мысленном общении с кумиром, живущим неподалеку, либо за тридевять земель, или в ином измерении — это все равно, — утрачивая при этом связи с реальностью.

Обычно, увы, дело идет если не к бреду, то к серьезным сдвигам психики. Все хорошее, что искалось в этом общении, — плодотворные споры с собой, обострение совести, ясность духа, творческая энергия — все, все оборачивается противоположностью, мраком.

Такие кумиротворцы склонны к узкой категоричности, нетерпимы, обвинительно-агрессивны, хотя внешне могут быть весьма мягкими. Внутреннего Собеседника считают своей мистической собственностью, превращают в идола, в днктовщнка поступков и мыслей, кнопконажимателя…

Что поделаешь, это входит в человеческую природу, — утешительный довод, настроения не улучшающий.

Улучшает другое.

В. Л.

Не знаю, дойдет ли до вас мое послание… Позвольте вкратце рассказать о своей жизни, начинай уже со взрослой.

Мне 32 года, работаю в гостинице. Восемь лет прожила с человеком при чудовищной, во всех сферах, несовместимости. Все мои благие намерения разбивались о такуютену, как будто я говорила на языке, который нельзя выучить до самой смерти. Годы морального убийства, унижение, пьянство, мордобой. Посте развода в ошалении понеслась в разгул. Год пила.

Остановилась. Толчком послужил… что бы вы думали?

Альбом Сандро Боттичелли, случайно попавший ко мне.

Конечно, я и раньше знала, что есть художники, но это было как бы вне меня, некасаемо. И переворот мой готовился: если б я не мучилась своим превращением из человека в скотину, то хоть ангела, хоть черта лысого подсунь — ничего бы не изменилось. Флорентийский мастер стал той каплей, которой иные чаши дожидаются до гробовой доски. Неземные лица дев, похожие на самого творца… Он всегда — и сейчас — на меня смотрит со стены иконным гордо-прощающим взглядом, из многих — Один. Я открыла свои глупые глаза и увидела, что жить так дальше нельзя, ни одной минуты. От самоубийства удержали только дети. Сознание: я — прах, я — тлен, я — ноль, я убийца своей жизни, единственной, невозвратной жизни, я — грязь, я — мусор. Рядом — никого…

Пришлось призвать в спасители Шекспира, Толстого, Хемингуэя, эпоху Возрождения… "Великие мира сего, прекрасные мира сего — возьмите меня в союз, я с прошлым своим расстаюсь…" Выучила кое-как, при отсутствии всяких способностей и пособий, пять аккордов на гитаре, чтобы подбирать, исключительно только себе, своего любимого Окуджаву и романсы. Музыка — великий лекарь…

Когда в моих авгиевых конюшнях стало возможно хоть как-то передвигаться, я с трудом выпрямилась и посмотрела вокруг. Невежество, хамство, убожество, духовная глухота и слепота всех рангов и калибров… Пришлось полностью менять мнение о себе сослуживцев, задачка далеко не из легких. Решили, что я взбесилась. Косые взгляды, кручение пальцем у виска… Безотказная медуза вдруг стала превращаться в нечто имеющее твердый хребет. Учила стихи для четкости речи, поставила за правило в любой ситуации высказывать свое мнение, если твердо знала, что я права. Теперь достаточно взгляда, чтобы поставить кого надо на место. Говорили: слишком умная стала; теперь уже ничего не говорят.

Особенно раздражает в людях меркантильность. На работе то и дело приходится видеть, как кто-то жрет и тут же, захлебываясь, моет кому-то кости — так бы и трахнула по башке!..

Но чаще все-таки пребынаю в каком-то оголтелом состоянии счастья — что я живу, что растут дети, что есть книги, музыка, живопись. Конечно, во время духовной перестройки круг моего общения сузился, я оказалась в гостиничной компании в единственном экземпляре. И об одном молюсь у репродукции моего любимого Сандро: чтобы побольше душ вышло на свет, ибо груз понимания Любви и Красоты легче и лучше слепого блуждания среди себе подобных. (.)

Из галактики двойников

Люди, живущие на разных концах Земли, бывают похожи, как близнецы. Два брата могут различаться, как инопланетные существа.

Найти двух совершенно одинаковых людей так же невозможно, как два одинаковых отпечатка пальцев.

Но мир населен полудвойниками, четверть-двойниками, почти двойниками… Если начнешь подбирать людей по сходству, то очень скоро в коллекции соберутся цепочки, ряды, созвездия, галактики двойников, и ты будешь поражен и изобилием сходств, и размахом различий; увидишь, что некоторые признаки тяготеют друг к другу, образуя «плеяды», «гроздья», другие, наоборот, малосовместимы — расходятся, но все равно в одном случае из тысячи, из миллиона — соединяются… Свою ближайшую копию ты найдешь, может быть, где-нибудь в Древнем Риме, а Юлия Цезаря — в соседнем подъезде.

Знание о человеке всегда и избыточно, и недостаточно. Знаешь, как человек ходит, что делает и говорит в тех или иных случаях, какой у него нос, какой почерк, какие рубашки предпочитает — но не знаешь, какое это имеет значение. А какое-то, несомненно, имеет. Что важнее, например, для предсказания возможности предательства — как человек ведет себя или какие у него глаза?

А может быть, уши?.. (Лично мне самую большую информацию на этот счет дает запах, если, конечно, нет насморка).

Непрактический интерес к ближнему отличает человека от обезьяны (впрочем, и обезьяны очень любопытны).

И если желаешь стать человеком в том смысле, какой имел в виду Достоевский ("Я изучаю эту тайну"), интерес к живому должен стать главным двигателем; любопытство к людям — ненасытным, неограниченным. Вопросы — впереди нужд, впереди жизни.

И не надейся, что когда-нибудь постигнешь людей и вылечишься от себя…

В. Л.

После службы в армии я поступил в педучилище, на физкультурное отделение. До педучилища жил в селе с родителями. Знакомая учительница уговаривала пойти в педагогический — отказался, а после армии уже сам поступил в педучилище. Был я мотострелком, сержантом, выбрал профессию спортивную.

Учиться осталось еще полгода. Посчастливилось уже поработать в школе, немного узнал труд учителя, побыл в учительском коллективе.

Так вот, когда я решил поступить в педучилище, о том, что постигнет меня, конечно, не знал… Заниматься было интересно, но теоретические предметы изучал формально, через неделю-другую уже забывал… Так было два курса.

Перед началом последнего года задумался и решил, что жизнь прожил по течению. Делал все только потому, что так надо было: это «льзя», это «нельзя». Вздумал даже бросить учиться, пойти работать… В школе встретился с людьми, влюбленными в свое дело, мне у них очень понравилось. Но я чувствовал себя не в своей тарелке, на уроках бывали срывы. Скрывал свое состояние, переживал одни…

Сейчас сторонюсь людей, стесняюсь, говорю не то, что хотелось бы…

Посоветуйте что-нибудь, если можете. (.)

(…)

Это мое второе письмо к вам. Мне все труднее и труднее. Ничего делать не хочется. Зачеты еле-еле заставляю себя сдавать… Не уверен, что смогу после училища работать. Не имею права учить детей, — самому не удалось человеком стать. Слишком мизерно отношусь ко всему хорошему. Не знаю подлинных ценностей, они почему-то не прививаются во мне. Апатия ко всему безоговорочно, даже к родителям и к любимой… Нужно какое-то чудо, взрыв всего того, что умертвляет во мне желание посмотреть на мир другими глазами. Заболеть и вылечиться!..

Или произойдет чудо, или дальше жить нельзя, потому что бессмысленно…

Никому еще не рассказывал, что творится со мной, только вам. (.)

(!)

Твое второе письмо убедило меня, что "болезнь роста" подошла у тебя к моменту кризиса. Проявляет себя и в симптомах физиологических. Налицо депрессивное душевное состояние, с его типичными симптомами: общей мрачностью и чувством бесперспективности; снижением активности и работоспособности; глубокой заторможенностью чувств, когда кажется, что их совсем нет (а на самом деле они просто в глубокой защитной спячке), и — главное — резкой недооценкой себя и своих возможностей, ложными самообвинениями.

Как это обычно бывает, причины и следствия в твоем сознании поменялись местами. Тебе кажется, что ты плох, никуда не годен, и закономерный результат этого — твоя тоска и апатия. Все наоборот: это твое настроение сейчас окрашивает тебя во все оттенки черного цвета.

Тебе кажется, что ты бесчувственный, из-за этого не можешь раскрыться людям. А на самом деле чувства твои просто во временной «отключке», они уснули, как спит уставший ребенок. Чтобы проснуться бодрым. И… выросшим.

Парадокс очень частый, даже закономерный: у молодого человека, переполненного избытком душевных и физических сил, возникает такой вот кризис с подавленностью, с чувством полнейшего упадка, ничтожества…

И может напрочь исказить и картину мира, и собственное представление о себе самом. Я сам пережил в своей жизни даже не один и не два таких периода, когда было и упование на «чудо» и на какой-то «взрыв», и даже попытка покончить все это другим способом… Могу теперь, оглянувшись, сказать: да, они тяжелы, эти полосы, они опасны, страшны. Но я о них ничуть не жалею. Наоборот — считаю себя обладателем драгоценного душевного знания, которое не далось бы мне никаким другим путем, никаким образованием. Горжусь и радуюсь, что побывал "на том свете" или на чем-то, ему равнозначном, подобно Дантову аду, и могу не умозрительно, а опытом собственной души понимать тех, кому приходится помогать. Знаю, знаю, что там, в ледяных пустынях, во мраке, вызревают семена радости…

А сейчас — ТЕРПЕНИЕ. Терпение, основанное не на тупой покорности и не на наивном ожидании чуда, а на точном и уверенном ЗНАНИИ, что:

кризис минует; за падением следует подъем; за страданием — радость; за пассивностью — активность; за бесчувствием — полнота чувств; за безжизненностью — расцвет жизни; за тупиком — выход; время работает в твою пользу, и в депрессии — особенно, хотя кажется, что совсем наоборот, что время вообще останавливается или идет назад; на самом же деле депрессия есть крайняя степень отдыха души и исподволь готовит к действию новые ее силы — ты еще убедишься в этом;

самовосприятне во время душевной депрессии резко искажено — в сторону отрицательную во всех отношениях; в действительности — все с обратным знаком: ты великолепнейший человек с глубокими, сильными чувствами и высокоразвитой волей, но ты этого не ведаешь — как куколка, съежившись в тесном коконе, не знает, что она бабочка и скоро будет летать;

следовательно:

не доверяй своему состоянию — и тем мыслям, которые оно тебе внушает; но доверяй своей природе — поверь, что она знает тебя лучше.

Итак, сегодня, сейчас — главное: ОТПУСТИТЬ себя, ПОЗВОЛИТЬ себе быть «бесчувственным», «сухим», «вялым», малоконтактным к проч. и проч. — на все ДАТЬ СЕБЕ ПРАВО. Полное, убежденное — право своей природы. Куколка должна посидеть в коконе, подождать… (.)

Плачь, если плачется,

а если нет, то смейся.

а если так больнее, то застынь — застынь

как лед.

окаменей,

усни

Припомни:

неподвижность

есть завершенный взрыв,

прозревший и познавший

свой предел.

Есть самообладание у взрыва.

Взглини, взгляни, какая сила воли

у этой проплывающей пылинки,

какая мощь — держать себя в себе,

собою быть, ничем не выдавая,

что взрывом рождена и что мечта

всех этих демонов и мелких бесенят,

ее переполняющих,

единственная — взрыв!

— о, наконец

распасться, расколоться и взорваться!..

Двойники, двойники — одинаковые и разные… Сколько же вас у меня собралось?.. Зачерпываю наугад — похоже?..

В. Л.

Я никогда и никому не смогу рассказать то, что мне хочется поведать вам.

Мне уже 31 год, замужем 10 лет, муж — чудесный человек. Есть ребенок — Анечке 9 лет. Работаю на заводе.

Казалось бы, все хорошо, только бы жить да жить. Да только не дает мне жизни моя болезнь. За четыре года я дважды лежала в нашей областной психоневрологической больнице. Второй раз после реанимации — мне не хотелось больше так существовать. Люблю жизнь, очень хочу жить и держалась бы за нее и руками и зубами, как говорится, но… Болезнь дает право только на существование…

Когда я попала первый раз в больницу, я оглянулась на прошлое и, к своему страшному горю, поняла, что больна какой-то ужасной болезнью. "С чего, с чего все началось? — думала я. — С рождения или позже?" Трудно понять. Мне всегда с большим трудом давалось общение с людьми. Всегда очень тянуло к людям, но спокойно было только в одиночестве, за рукоделием… 6 лет подряд я пыталась выступать со сцены — хотелось петь, есть вокальные данные, — но каждый раз это было пыткой. Стоило мне только выйти на сцену, меня сразу охватывал какой-то испуг, я терялась, у меня изменялся голос, забывала слова, кровь ударяла в голову, лицо пылало. Каждый раз успокаивала себя, что это просто молодость, природное стеснение, которое надо побороть. Но проходили годы, а все оставалось по-прежнему. До больницы была какая-то все-таки радость, а после, когда поняла, что больна, — все померкло… Одни напоминают мне, что со мной очень трудно общаться, другие — что я не от мира сего…

Тяжело слышать то, от чего сердце и так разрывается.

Этот проклятый испуг забрал всю мою жизнь! Он мешает мне говорить с людьми, слушать их, понимать. Каждый день, да что там день — час, минута проходят в напряжении, на пределе возможностей. И, конечно, волей-неволей каждый день с самого утра вопрос: зачем так существовать?..

Смотрю на свою дочь. Мне кажется, что и она больна такой же болезнью. Заставляю себя думать, что она перерастет, что все обойдется. А если нет?..

Боже мой, как хочется быть здоровой! Как хочется видеть своего ребенка здоровым!

Если у вас будет хоть какая-то возможность… (·)

(!)

Если мы с вами поймем друг друга, и ваши, и мои желания исполнятся всей мерой возможного.

Дайте себе право быть собой. Поймите простую вешь: с точки зрения врача, «больной» — каждый, а с точки зрения просто человеческой — каждый просто живет, живет как ему можется. Вы страдаете, вам тяжело, вы больны, ну конечно. Но это ваша жизнь, это вы сами. «Болезнь» — часть вашей жизни, всего только часть, еще вами не понятая, не осмысленная. «Испуг» входит в состав вашего характера, но в характере вашем есть и многое другое, совсем другое. И не «испуг» забирает вашу жизнь, а испуг испуга.

До сих пор вы делали глубокую внутреннюю ошибку: не давали себе права быть Собой, не позволяли себе этого.

Все ваши трудности с людьми и, наверное, процентов восемьдесят невезения — из-за того, что вы хотели быть "как все". А какие все? Разные, бесконечно разные.

Вы и на тысячную долю себе этого не представляете.

Вы всегда хотели быть такой, какой должны быть.

А быть просто СОБОЙ — какая есть — боялись, а потому даже и не ощутили толком, что это значит. Дайте же себе наконец это право: быть собой и ТОЛЬКО собой! Общительной и необщительной, веселой и печальной, доброй и злой, пугливой и смелой. И такой, и эдакой — но Собой!

И бояться, и временами даже сходить с ума — дайте себе и на это право, не боитесь этого — все это Человек, это вы! Не все должно быть гладко, не все беспечально, не все красиво, не все понятно… Позвольте себе быть не более и не менее чем СОБОЙ!

Не обстаю, что станет легко. Но вы почувствуете в себе силу, уверенность и независимость, ваша жизнь станет полнее н интереснее… Вы себе удивитесь.

Изучайте людей. Признаюсь вам, я иногда устаю биться об эту стенку…

Когда говорю или пишу кому-нибудь: вылезь из своей скорлупы — тебе же станет лучше, если ты сменишь свою постоянную озабоченность собой на внимание к другим, — слышат чаще всего так: "Все твои беды из-за того, что ты эгоист, эгоцентрик, зануда, дурной человек, думаешь только о себе. Думай о других, стань хорошим".

Слышат только обвинение и обрыдлое морализаторство.

Между тем речь-то идет о совершенно объективных психологических закономерностях. О двух замкнутых кругах.

1. Беспокойство за себя не позволяет ясно видеть и понимать других, а непонимание других нагнетает беспокойство за себя.

2. Уверенность в себе позволяет быть более внимательным к другим н лучше их понимать, а понимание других увеличивает уверенность в себе.

Кажется, это и не требует доказательств, но… не доходит!..

До кого же доходит, хоть чуть-чуть, сразу спрашивают: а как же, как именно выйти из первого круга и попасть во второй? С чего начинать?

Ответ: сразу с двух сторон. С устранения беспокойства за себя — принятия права быть Собой — и с внимания и интереса к другим. Начните, не откладывая, вглядываться, вмысливаться, сживаться в людей, окружающих вас. Поначалу хотя бы лишь для того, чтобы убедиться:

как много людей, внутренне похожих на вас, хотя внешне, казалось бы, совершенно отличных;

как ошибались вы, придавая чрезмерноезначение всевозможным мнениям и оценкам и как свойственна именно эта ошибка так называемым свеем";

как мало обычным людям (и вам в том числе) дела до кого-либо, кроме себя;

как печально мало — и как они (и вы в том числе) склонны преувеличивать возможное внимание к своей персоне со стороны окружающих;

как просто найти подход к любому, если направляешь внимание не на то, что он думает о тебе, а на то, что думает о себе.

Отнесите все это и к своей дочке, подумайте…

Вместо того чтобы искать в ней «болезнь», не лучше ли вникнуть в ее мир, дав ей право быть Собой?.. И не тосковать понапрасну о ее неизвестном будущем, не рисовать его в мрачных красках, а вместе с ней заново поучиться жизнерадостности?..

По части духовного здоровья любой ребенок по сравнению с любым взрослым — магистр, высшее существо.

Сегодня же, прямо сейчас — распрямитесь! (.)

В. Л.

Лет с пятнадцати я начала серьезно задумываться о себе, о людях, о жизни, вела с собой бесконечную войну, каждый понедельник начинала новую жизнь. И так год, два, пять…

Мне уже двадцать три. Живой труп.

Только недавно поняла, почему борьба моя не дает результатов, почему маюсь и просыпаться утром не хочу, тороплю вечер, чтоб спать, даже телевизор не смотрю…

Просто я врожденный пессимист. (Хотя врожденный или нет — это еще вопрос, ведь было детство, и в нем я была ох каким оптимистом).

Пессимисту плохо, даже когда все хорошо, — это я.

Любая, самая мелкая неприятность выводит меня из нормального состояния. Хожу, что-то делаю, говорю, улыбаюсь, но на самом деле нахожусь в какой-то прострации, где-то вне мира, полностью погружаюсь в свой черный подвал. Пропадает интерес ко всему, жизнь обрывается.

Не верю, что настанет завтра, теряю цели и смысл. Могу сутками лежать не двигаясь, пью снотворное, чтобы подольше спать, а лучше бы и вовсе не просыпаться…

Иногда бывают и просветления — час-два, иногда день, иногда неделю, не больше. А обычно просто насилую себя — тащу свое тело к письменному столу, в больницу, где работаю, в лес, в театр, в зоопарк… Упорно заставляю свою душу хоть как-то шевелиться, но безуспешно. У меня нет внутреннего интереса к жизни!

Недавно собирались с одноклассниками. Никто не поверил, что я не учусь в институте, в который так рвалась.

Училась в школе отлично, не зубрила никогда, само получалось. Все считали меня самой боевой девчонкой в классе (странно, что производила такое впечатление, — квашня квашней). Три года работала санитаркой в реанимации, по вечерам бегала в медучилище. Все говорили — целеустремленная (противно вспомнить), а в институт так и не поступила — в период вступительных экзаменов навалилась эта проклятая апатия, на полпути остановилась…

А ведь диплом с отличием был, да и вроде голова на плечах…

А сколько я в жизни всего начинала! Занималась английским, удавалось — бросила. Неплохо рисовала, в художественной школе бездарью не считали — и вот уже несколько лет не могу взять в руки карандаш. (Нет… Все это мелочи… Не то…)

Я ненавижу себя! Не-на-ви-жу!

Был свет в моей жизни — полюбила. До того думала, что не способна на это чувство, думала, не человек я уже.

Оказалось — живая. Сколько книг перечитала за это время; сколько спектаклей посмотрела, сколько фильмов, выставок, сколько раз костер в лесу жгла и соловьев слушала!..

Банальная история. Через месяц после родов развелась. Не он ушел, я нашла в себе силы. Кажется, это единственный поступок, за который я себя уважаю.

И вот на руках маленький родной котенок. Вместе с ее рождением и я будто заново родилась. Почти полгода жила хорошо — я имею в виду душевное состояние, — и вдруг снова…

Раньше было плохо только мне, но растет дочка. Чем она виновата, что мать такая дрянь?! Маленькая моя кроха что-то лопочет на своем языке, играет, улыбается мне, а я вижу ее как сквозь молоко — все плывет, уходит…

Неужели я так и останусь навсегда живым трупом?

Эгоистка я ужасная, но знаете, что удивляет меня?

На работе меня любят. И врачи, и сестры, и, главное, больные, они у нас самые тяжелые. Часто не доверяют сделать сложную перевязку даже врачу, говорят — "руки у нее нежнее, глаза добрее". (Смешно хвалиться, конечно, простите.) Несмотря на свой эгоизм, я научилась разговаривать с больными, утешать их, вселять надежду. Но никто не подозревает, что творится со мной, что никчемный я человек.

С работы боюсь уходить, страшно возвращаться в свой темный подвал…

Ходила в психдиспансер. Говорят — дурью маюсь.

Поверьте, дорогой доктор, не дурь это, а годы, уже годы бессмысленных мучений.

Не думайте, что я жду чудес, которые спасут меня без усилий с моей стороны. Буду драться за себя, обещаю.

Но не справляюсь сама, не тяну, задыхаюсь.

Как найти точку опоры?.. Ведь я, в сущности, здоровый человек. (.)

(!)

Сразу по делу, по-медицински. Один из вариантов депрессии, который наши коллеги именуют скрытой или даже улыбающейся. Постигает чаще иных прочих — людей самых симпатичных, самых душевных, самых солнечных, самых ЗДОРОВЫХ. Ты именно такая и есть, не ошиблась. И мне знакомо…

Мои доктора на сегодня.

1. Работа (несмотря и вопреки).

2. Природа — воздух свежий, движение всяческое, быстрая ходьба особенно (тоже вопреки).

3. Очищение тела воздержанием от еды, перемена питания, а также некоторые другие «зигзаги» (путешествия, например).

4. Искусство. Литература, живопись, поэзия, музыка — не расстаюсь, даже когда кажется, что душа навсегда оглохла. Тоже очищение — духовное— и нечто большее.

5. Любовь (вопреки отсутствию, несмотря на присутствие мнимой бесчувственности).

6. Знание — добываемое путем чтения, и не только. В том числе и о том, что такое депрессия.

7. Вера, в том числе и в то, что эти самые депрессии зачем-то нужны, даются человеку для некоего вразумления, а потому не могут, по высшему счету, оцениваться только как зло. Как и боль — ясно же, что это великая природная спасительница, хотя сколько угодно и убивает, ты это знаешь лучше меня.

Целых семь докторов с приложениями и вариациями — и каких заслуженных, видишь. Кто-нибудь да срабатывает, если помогать им еще и терпением. Целых семь точек опоры, которые можно вырастить в 777 и сколько угодно.

Баловался, когда было шибко невыносимо, и кое-какой химией. Оставил — и не жалею. Опасность химиждевенчества понимаешь.

Теперь знаю: в подходе к своей депрессии главное — внутренне отделить от нее Себя. Обрести отстраненный, спокойно-врачебный взгляд на свои всяческие несостоятельности, наполовину, если не на все 100 процентов, мнимые. Не угрызаться виной за бесчувствие и апатию; не добивать, попросту говоря, этого и так-то забитого ребенка, который в тебе замерзает. Но и не жалеть, не оплакивать, не облизывать!..

А просто — ПРИНЯТЬ.

Да — принять себя с депрессией. Как только почувствуешь, поймаешь это ПРИНЯТЬ (не путать с "махнуть рукой" — не сдаться депрессии, а ПРИНЯТЬ себя и тем именно от депрессии отделиться) — так сразу же станет легче — и начнет ребеночек шевелиться и постепенно отогреваться. Тогда депрессия перестанет быть пессимизмом, не будет неправомерно обобщаться и пожирать дух.

Наоборот — как боль, как целебная боль, — начнет укреплять, закалять.

Станет легче, может быть, даже хорошо станет, и совсем хорошо… Не гарантия, что навсегда. Нет!.. И когда совсем-совсем хорошо вдруг станет, — не строй иллюзий.

Не помысли, что изрекаю психотерапевтические благоглупости — можем гордиться, что принадлежим к великому племени Меланхоликов, подаривших миру, по самым скромным подсчетам, 50 процентов гениальнейших личностей. (Остальные 50 процентов — тоже меланхолики, бодренькие.)

Пока все. Хочу верить, что эта весточка найдет свой адресат — я имею в виду твой почтенный пессимизм — и отвесит ему почтительный подзатыльник. (.)

ИСПОВЕДЬ САПОЖНИКА

..Нет, я не против депрессии только потому, что это депрессия. И не за всякое хорошее самочувствие только потому, что это хорошее самочувствие.

Все можно вынести, если только не обрывается Связь. Личный дух гибнет, когда отрывается от Целого. Спасение — восстановление связи: через любой канал, пусть самый узкий и с чудовищными помехами, через самую ничтожную, но живую ниточку…

Вот еще два отрывка из моей переписки с «заочником», писем которого хватило бы на целый роман.

(!)

Огромное письмо ваше прочел не отрываясь. Как просите, пишу от руки, чтобы "не закрываться" от вас машинкой.

ГЛАВНОЕ. Психотерапия — не утешение, не накачивание оптимизмом, не подсказки дуракам и не выписывание рецептов, а помощь в расставании с иллюзиями.

Обучение мужеству. Так я смотрю на это дело и посему прежде всего хочу развеять ваши иллюзии относительно науки, на которую уповаете, а также персоны, на которую возлагаете некоторые надежды.

Шарлатан поневоле. Неправда, что человек для науки — листок бумаги, который стоит только прочесть, и все сразу станет ясно. Нет и не будет такой науки. Каждый — загадка. Загадку можно разгадать? Можно. Но если эта загадка — человек, то после разгадки перед нами окажется Тайна, в которую можно только углубляться, как в океан.

Если не верите, поищите того, кто скажет иное, для кого человек «открыт». Горько ошибетесь. А я обязан сжечь маску — ту маску, которую вы на меня напяливаете своим упованием. Не волшебник.

Ни об одном человеке не могу сказать: знаю его, понимаю. Только гипотезы, веточки для размышлений.

С каждым — вживаться, разматывать все от пуповины.

"Чем же вы отличаетесь от обыкновенного человека — не специалиста, а просто, скажем, доброжелательного советчика, опытного прохожего?.."

Мне самому кажется, что ничем. Разве что должностью. Спасать чаще всего удастся своей беспомощностью.

Право на смерть. Духовные врачеватели прежних времен высшим средством лечения души, возможным для человека, считали встречную исповедь. Слабому открываются глаза на то, что и у сильного, и «по должности сильного» — те же слабости, та же боль, та же греховность и та же смертность. И что, следовательно, борьба за дух — дело совместное…

Там, внутри, под моей оболочкой, сидите (голый, бескожий) — вы. Там, у вас — в глубине, неопознанный — живу я.

…Перехожу к вашей идее «лишнести». Вы описали ее с огромной художественной силой, говорю без иронии.

Просто волосы дыбом при перечитывании этого места (как и многих других). И тем не менее именно на этом месте хочется схватить плетку и отодрать вас до синих рубцов, приговаривая: — Да как ты смеешь! Как смеешь измываться над Тайной! Как смеешь ставить ни во что ниспосланный тебе божественный дар! Как смеешь судить то, что не тобою задумано, не тобою создано и не для тебя предназначено! ЛИШНИЙ? Да откуда ты знаешь, кто и что лишнее, а что нет?! Да можно ли назвать лишней хоть одну травинку на этой земле? Хоть одну собаку?.. Откуда же ты знаешь, лишний ты или нет, ЧЕЛОВЕК?!

Признаю право на смерть. Но кроме этого существует обязанность жить. Уйма духовной энергии — она-то и мучает, она и болит. У вас ведь душа художника, скажу даже больше — душа философа, особо высвечивающаяся на фоне скудного пайка общепитовской духовности… Протестую против вашего дезертирства.

Помощь отказом в помощи. Между вторым вашим письмом и первым — заметная разница. С детсадовскими иллюзиями уже распрощались. Но еще теплится надежда на какой-то ответ «сверху» — от науки ли, от медицины или от каких-то гуманных дяденек, сидящих в последней инстанции… Судорога потребителя: дайте, дайте! Спасите, помогите! Выручите, устройте! Подскажите, выпишите рецепт!! Дайтельный падеж в страдательном наклонении.

А если «дайте» — стало быть, разумеется, что ЕСТЬ кому дать?.. Есть знающие, умеющие, есть добренькие, есть богатенькие, которые дать могут, если захотят?..

Лечение от человекобоязни. Разглядите людей под коростами оболочек — живое, детское, беспомощное, свое. Вникайте сами, не дожидаясь напрасно, что вникнут в вас. Понимайте, не рассчитывая на понимание, как детский врач. Человскобоязнь иначе не лечится.

Из одиночества — единственный путь.

Силы духовности и добра не там, откуда о них вещают. Они в нас.

(…) Получил сразу два ваших письма. Видно, вы вдохновились моими, набрались мужества и решили меня нокаутировать. «Полный развал души», «умственно дебильное существо» — браво, вот это вера в себя!

Нокдаун есть. Поднимаюсь.

Поединок не окончен, но уже считаю себя вправе вручить вам свинцовую медаль чемпиона ада. Вам плохо, вам непрерывно плохо, вам плохо и еще раз плохо.

Душа ваша живет в аду, работает в режиме ада безвылазно, настроена исключительно адски. У ада вашего людоедский аппетит.

Ключ от рая? Вы писали мне о действиях моих писем — помните?.. «Вспышки солнечного озона в сырой беспросветности… Внеочередной отпуск на Средиземноморье…» Художественное преувеличение — но допустим, есть искорка. А что, если поймать?..

МОЖНО! — МОГУ!

Наивно ведь думать, будто торопливые строчки, написанные неким субъектом, — причина этих ваших вспышек. Ничего ведь нет материального в письмах, кроме бумаги, а у вас приходит вдруг в действие могучая мозговая энергия. Как понимать?..

А так, что они, строчки эти, всего лишь повод.

Все в вас. Весь озон и огонь, все блаженное Средиземноморье, все райское горючее — в вас, только в вас.

Вы просто это открыли — ОТКРЫЛИ СЕБЯ по поводу этих строчек.

Я знаю, я слишком хорошо знаю вашу ошибку. Та же, что и моя, многолетняя: бегство из ада. Нескончаемые попытки бегства. Ад ведь, если помните, устроен по принципу множественных кругов, все пути бегства ведут в еще более адский ад. В этом-то н состоит фокус жизненной пытки. В наркотической беготне мы только упражняем, развиваем, растим свой ад.

Знаю и то, что вы можете, прекратив бегство и повернув свою медаль ДРУГОЙ СТОРОНОЙ, стать чемпионом paя — если не пожизненным, то хотя бы сменным, как я. Знаю, что вы сказочный богач, Аладдин посреди несметных сокровищ — они у вас под ногами, они всегда там, где вы, но вы никак не решаетесь зажечь свою лампу…

Как окрашиваются мозги. В бытность больничным психиатром услышал, как один пациент сказал другому: «Да пошел ты… со своим оптимизмом, от тебя газетой воняет».

Он очень высоко ставил свою депрессию.

Другой мне посоветовал: «Доктор, знаете, как высечь неугасимый огонь истины? Возьмите самого убежденного пессимиста и самого убежденного оптимиста, протрите им лбы зеленкой и хорошенько трахните друг о дружку.»

Для того, кто узнал человеков врачебно, а не по газетам, смешон вопрос, откуда идут личные философии, почему одни видят мир бело-розовым или цыплячье-желтеньким, а другие — фиолетовым, сизо-черным, серо-буро-малиновым… Все краски мира происходят из окраски мозгов, из личного настроения. Я встречал пессимистов до чрезвычайности бодрых и жизнерадостных — и оптимистов восторженно дохлых, едва ворочающих языком.

К вашим услугам пессимизм упоительный, балдежный — и оптимизм кастрированный, заказной, манскенный. Есть также оптимизм душераздирающий, оптимизм кровожадный, и есть тоска образцово-показательная, которую холят и лелеют, как дорогую сердцу болонку…

У истоков вампирства. Долго не понимал, почему в дни моего рая подопечным моим меланхоликам, невзирая на всю щедрость моей души, после общения со мной становилось, как правило, еще гаже, и каким образом в адских состояниях, без кровинки в мозгу, производил духоподнятие.

Не постигал и того, почему после самых блистательных побед врачебного оптимизма у некоего процента моих счастливцев возникали спустя какое-то время наизлейшие рецидивы упадка духа. Искал свои ошибки, каверзы болезней и обстоятельств; но в конце концов вызрел одни общий диагноз, внемедицинскнй…

Приоткрылось это во времена, когда я сам жил в аду.

Работал я тогда фантастично. Самые тяжкие депрессивники, самые злостные ипохондрики, самые пришибленные психастеники расцветали один за другим, как оранжерейные кактусы, почти безо всякой химии. Я гнал их всех в исцеление с такой исступленной верой, что они просто не имели права не выздоравливать. Вдобавок к общеупотребительным наизобретал множество духоподъемных средств, как-то: Сберкнижка Удовольствий (срочные вклады особо ценятся); Огород Радостей, вырастающий в дальнейшем в необозримое Поле (сеять самые ничтожные зернышки, поливать вниманием); Разжигание Костра Счастья (сперва самыми мелкими шелками детской фантазии, в качестве спичек — игры, в качестве бумаги — страницы моих книг); Метод Мементо Мори (вместе с некоторыми отчаявшимися, по примеру великого Меле, ходил на экскурсии в морг; выползал с острым приливом жизнерадостности); Принцип Чем-Хуже-Тем Лучше, он же Благородное Озверение (потрясающие результаты в случаях подыхания от скуки); целенаправленные размышления о бренности суеты, они же Теории Отсутствия Времени (и прошлое, и будущее, и настоящее — одинаковая чепуха, ибо никто никогда не видит перед собой ни того, ни другого, ни третьего. Следовательно, о чем волноваться?); наконец, застолбленный в спецруководстве по фортунологии знаменитый Промежуточный Ход, специально для невезучих — тихая нелепая деятельность, времяпрепровождение, бесцельное по форме, но грандиозное по содержанию, за которым следует неизбежный и великолепный Зигзаг Удачи. И прочая, и прочая.

Все это были, как выяснялось из сопутствующего чтения, велосипеды производства весьма древнего. Принимались на «ура», как последние всхлипы психологической науки, жадно заглатывались (представьте, с каким вожделением голодный человек проглатывает велосипед, долженствующий привести его к счастью) — и помогали, черт возьми, и везли!.. А я не понимал, как это у меня выходит.

Ведь сам-то… Неужели, спрашивал я себя, неужели только ненормальный может лечить нормально?..

Работа была моим допингом — в каждом пациенте я лечил самого себя. Но кончался рабочий день, я возвращался к себе в застенок. Действие допинга проходило…

В моей личной камере пыток мне нужны были МОИ личный духовный врач и МОИ лекарства. Все эти сапоги, которые я шил на других, мне не годились. У себя в аду я ходил босиком.

При обилии всяческого общения был у меня только один друг, все понимавший — человек с абсолютным резонансом ИМЕННО НА МЕНЯ. Он видел все, молчал, молчал и я. Но однажды кто-то из нас не выдержал…

Поговорили раз, другой. Легче. Еще поговорили. Еще легче… Он был волшебно чуток и безотказен. Знал, что только с ним я выползаю из своей камеры, ненадолго, но выползаю. Все чаще я появлялся у него или просил посетить меня. Он стал мне необходим как воздух, как свет, как музыка, как пуповина, соединяющая с материнской кровью…

Не помню точно этого мига. То ли после его заминки в какой-то реплике, то ли после улыбки, показавшейся чуть натянутой, льдинки, почудившейся в глазах…

Вдруг дошло: это болеутоляющее общение исподволь взрастило во мне нечто несравненно подлейшее, чем примитивное потребительство. Во мне вызрел душевный паразитизм, наркомания самая хищная. Пережевывание переживаний, переживание переживаний… Еще чуть-чуть, и я бы уже никогда не смог вспомнить, что душа, как и тело, не имеет права жить на содержании, чьем бы то ни было; что она может брать лишь взаймы, когда отчаянно невмоготу, — и лишь до Предела Справедливости — до черты зависимости, за которой начинается нищенство, невозможность отдачи.

Я понял, что становлюсь вампиром…

Не знаю, каким усилием решился на одиночество.

Не на отшельничество, нет, ие на отказ от общений — но на сознательное одиночество страдания. На отказ от наркотизации, какой бы то ни было. На некоторое время с другом пришлось поссориться. Сперва он не понял; но позже, когда я вернулся к нему в новом качестве…

Нельзя лечить души, будучи благополучным. Нельзя — по той простейшей причине, что сытый голодного не разумеет.

Нельзя лечить и будучи неблагополучным. Нельзя, ибо действует неодолимое бессознательное побуждение лечить через посредство других самого себя, проецироваться, как больной художник в свои картины.

Вещество души должно быть летучим и способным гореть.

Из сапог всех моделей остался у меня на сегодня только один, старенький, зато неизнашиваемый. Благодарность Жизни. Годится на обе ноги. Надевать на босу ногу. Попеременно, то на правую, то на левую. На другую мысленно.

Спасибо за то, что и вы мне помогли. (.)

…Итак, чего ждет человек земной, человек практичный, Гомо Практикус, от психологии и прочих наук? От литературы? От медицины?

Указаний, подсказок. Инструкций, рецептов. Чтоб жить его научили, то есть помогли чтоб достигнуть желаемого наименьшими усилиями. Ничего более. Ну еще развлечения и некоторого удовольствия, ну еще утешения. Да, я обыватель, я потребитель, думайте обо мне что хотите, сами такие. Я узнал вчера, что есть такая хитрая наука — психогностика. Позволяет опознавать, кто есть кто. Так что ж, психогвоздика, изволь, распиши: какие бывают люди? какие такие признаки? Я выучу, не поленюсь! Помешу в табличку себя, жену, тещу, начальство и прочих окружающих, чтобы все по местам, по полочкам, чтобы все ясно. Ибо очень нужна мне определенность и четкость, необорима страсть к мировому порядку. И очень буду я недоволен, прямо скажем, разочарован, если кто-то вдруг скажет мне, что все еще вилами по воде и бабушка надвое, что бывает и так, и эдак, и черт его знает еще, как бывает, а бывает, что и никак не бывает. Да как же это? Удивили, нечего сказать, а еще диссертации пишут. Не люблю, когда меня заставляют думать о том, в чем я разбираюсь.

«Ты над этой задачей думал?.. Вот и напрасно. Не надо думать. Надо мыслить», — сказал как-то мой любимый учитель математики.

«А какая разница? — спросил я. — Думать и мыслить — разве не то же самое?» «Ты уже об этом подумал?» — спросил он. — «Да, подумал». — «Ну а теперь помысли».

Желающих мыслить мало, а среди желающих мало умеющих.

Гомо Практикус честно желает быть неведомо для себя обманутым. Надеется и уповает на силу внешнюю, скажем попросту, на обслугу. Ибо так его и настраивают такие же гоморактикусы, так ему и обещают с пеленок, и принуждают даже, по части мысли, обслуживание принимать.

А как странен, сколько необъяснимых нелепостей, непроглядной мистики… Разговаривает по телефону.

Сообщает то-то и то-то, задает вопросы и прочее — но зачем столько жестов? Зачем хмурится, пожимает плечами, зачем так энергично взмахивает рукой? На том конце провода ничего не видно. Не странно ли — будучи невидимкой, жестикулировать перед невидимкой же?..

А вот целая компания перед телевизором, смотрит футбол. Топают ногами, свистят, вскрикивают. «Ну!.. Давай!! Направо откинь, ну направо же. Бей!! Эх!.. — Кому? Кто их слышит? Железный ящик?..

Если мы не исследуем жизнь, то автоматически превращаемся в ее подопытных кроликов.

Если не изучаем себя, то нас изучают — не в нашу пользу. Результат изучения можно купить. Это и есть наживка.

«То, чего я не знаю, для меня не существует».

Заблуждение, опасное заблуждение, даже в виде шутки. Наоборот. То, что я знаю, скорее всего, не существует, ибо знание мое всегда ограничено и в неизвестной мне степени ложно. То, чего я не знаю, существует наверняка, в бесконечной степени существует. Это доказывает история и наука, доказывает вся жизнь. Если что-то существует, то это как раз то, чего я не знаю.

* * *

Друг мой, послушай… Знаю, ты мучаешься сейчас. Тебе не дается дело, тебе не дается жизнь, ты себе не даешься.

Друг мой, поверь: ты себя не знаешь. И прошу, прости меня за то, что и мне довелось быть одним из твоих «наставников». Имел глупость критиковать тебя, поучать, упрекать в несосредоточенности, нерешительности, слабоволии… И это уже после того, как, казалось, постиг всю подноготную парадоксального состояния. Я впал в него сам.

Друг мой, моя сверхценность! Войди и ты в мое положение, пойми мой парадокс. Психотерапевт, видишь ли, обязан свято верить и вдохновенно внушать, что из любого положения есть выход, и притом очень хороший, замечательный, наилучший. А в то же время психотерапевт не должен обманываться и обманывать, а имеет право, как все смертные, лишь на искренние заблуждения.

В своем наставническом исступлении я видел в тебе не тебя, а себя — того самого, который так долго себя мучил, не понимая зачем…

Друг мой, ты видишь: я не решил свои проблемы — ни одной не решил, наоборот, умножил, как только мог.

Так мне и надо. Единственное, чего удалось достичь, — нового отношения к кое-каким проблемкам, только и всего — нового отношения, которого они не выдержали и отдали богу душу. Туда им и дорога!..

ВЫХОД ИЗ БЕЗВЫХОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД

Не толкуй «владение собой» только как самонасилие. Не я первый заметил, что чем одареннее человек, тем труднее ему с собой совладать, и особенно в молодости, пока дух ищет себя и мечется.

Гений творит не «владея собой», но позволил творческой стихии собою овладеть. И это безмерный труд и великая смелость.

Неприглядная видимость — бездеятельность, бесплодие — еще не есть бездеятельность внутренняя и не равнозначна бесплодию духа. Невозможность справиться с собой может быть знаком действия способностей безымянных, исканий невыразимых. Не все, что в нас есть, согласуется с жизнью, не все должно согласовываться.

Ты не машина деятельности, какой бы то ни было, ты человек — бездна бездн. Ты работаешь не только работой, но всем своим бытием, всем молчанием.

Ночной консилиум

А мое наставление излечивает не одну болезнь, а всю наши жизнь.

Вот оно: презирай смерть!

Сенека

Искусство быть собой (ИБС).

Аутотренинг (AT).

Без малого пятнадцать лет назад вышло первое худощавенькое издание этой книги. Потом потолще. Переводы на разные языки.

Но время очередного боя за тиражи, как всегда проигранного, представитель победившей инстанции заметил: «Говорят, вы уже повторяетесь. На ваши темы пишут другие авторы. Пишите лучше что-нибудь новенькое».

Я хотел ответить: «А вы посмотрите, как повторяются письма читателей, умоляющих об этих повторениях. Как повторяются вопли тех, кто желал бы стать читателем, но не смог».

Смолчал. Ведь нужно было бы еще объяснить, что если я повторяюсь, то сознательно, в целях врачебных; что повторение повторению рознь; что есть темы актуальные и есть вечные; что не я пишу книги, а они пишутся; что главный автор — Читатель Книги как дети — возвращаются, с какой-нибудь неотложной нуждой… Опять ИБС, опять «Разговор в письмах» — почта.

«Разговор» еще юн (эту книгу можно считать его вторым рождением), а вот ИБС работник со стажем. Многих спасла, многим помогла. Многих обнадежила понапрасну и сбила с толку. Остальных оставила равнодушными. Нормальней судьба книги.

Как нас учили?.. Чтобы не болеть,

нам надобно себя преодолеть.

СЕБЯ?! Вот-вот. Привычная нелепость.

Как можно? Осознать себя, как крепость?

А кто внутри останется?.. Скребя

в затылке, снова задаюсь вопросом:

как может глаз увидеть сам себя

без зеркала? Чьим глазом? Даже с носом

не можем мы поделать ничего

без любопытства друга своего.

И как же, как гипнозу не поддаться,

когда очередной великий спец

дает набор простых рекомендаций,

как жить (читай: как оттянуть конец)

и умереть красивым и здоровым.

Продашь и душу за такой гипноз.

И хоть интеллигент воротит нос,

и он непрочь найти обед готовым…

НЕВИДИМАЯ РУКА

Квинтэссенция AT

В. Л.

Мне 21 год, живу в городе Иске, работаю строителем, студент-заочник. Ваша книга «Искусство быть собой» была у меня в руках только 4 часа. Я «проглотил» ее и сразу же понял, что это именно то… Но, увы, книга была чужая…

История моей жизни (…)

Мои физические недомогания (…)

Мои психологические отклонения (…)

Как же быть?.. AT для меня срочно, жизненно необходим! Я должен постичь сущность самовнушения, должен овладеть техникой аутотренинга во что бы то ни стало, иначе… (.)

Письмо, типичное из типичных. Суть пересказываю в «диагностической» части ответа.

(!)

Запас авторских экземпляров, к сожалению, давно израсходован. (…)

И психически, и физически ты здоров. А ту дисгармонию твоего духовного и физического развития, которую описываешь, можно свести к трем главным источникам, общим для многих и многих.

1. Подсознание против сознания. Напряжение против себя. (…) В твоем случае, кроме прочего, это и причина «навязчиво неравнодушного» отношения к вещам. «Вещизма» как мировоззрения у тебя нет — знаешь, понимаешь сознанием истинную ценность барахла, но до подсознания свое понимание доводить не умеешь.

Иначе говоря: не научился чувствовать то, что знаешь, — творить в себе, поддерживать, развивать ценности внутренние.

Отсюда и неуправляемые импульсы, хаос побуждений. Отсюда же скованность в общении, нехватка непринужденности, неумение быть небрежным в несущественном — и трудность сосредоточения на существенном…

AT сгодится вполне, но только в том случае, сын ты уже знаешь, что для тебя важно, ценно. — УЖЕ УВЕРЕН.

2. Усталость, которой может не быть. Мозг отказывется от хаоса. Реагирует защитным торможением: притупление восприятия, отказ памяти, слабость мысли, спазм сосудов (головные боли) н т. п. А сколько еще ненужных нагрузок! Накладок всяческих — от неумения себя организовать, распределить время и силы, от общей неграмотности — в отношении к своему телу и мозгу, к своей душе… Задавливаешь себя малоподвижностью, душишь себя дурным воздухом, отравляешь тем, что считаешь питанием…

Только в сочетании с ОК и здоровой жизненной философией аутотренинг поможет тебе отдыхать и работать.

3. Эгоцентризм. Живо почувствовал, как ты напрягся, — и… «Ну, старая пластинка, врачебная демагогия.

Сейчас начнет объяснять полезность самоотверженного труда и участия в общественной жизни. Интересно, а сам какой?»

Для справки сообщаю, что уличающих меня в проповеди утопического альтруизма ровнехонько столько же, сколько и обвиняющих в пропаганде разнузданного эгоизма. И те и другие правы.

Пожалуйста, пойми, а если трудно понять — просто поверь, что «эгоцентризм» во врачебно-психологическом смысле — не моральная оценка, не ярлык. Только диагноз жизненного состояния, человеческого состояния.

Нет, наш брат эгоцентрик (за редкими выдающимися исключениями) не считает себя пупом Вселенной. Не считает, но чувствует. Почему и предлагаю, ради вящей точности, называть нас не эгоцентристами, а пупистами.

Вчера был пупистом, потому что был несчастен, болел живот, сегодня — потому что пишу книгу о Вселенной, а Вселенная мне мешает, завтра буду потому, что наконец найду счастье, послезавтра — потому, что пункт по убеждению.

Учуять свой пупнзм так же трудно, как свой запах, обычно очень легко улавливаемый любым ближним и даже дальним. Крупнейшая из общечеловеческих проблем. Мы с тобою вдвоем ее вряд ли решим; но если желаешь себе добра — поверь мне, уже слегка в себя внюхавшемуся, что нам же самим сильнее всего вредит чрезмерная пупистика. Что можно видеть, что понимать, упершись в собственный пуп? Много раз проверял — ничего.

Эгоцентризм — к следствие, и причина множества твоих неурядиц, на всех фронтах. Эгоцентризм непроизвольный. Эгоцентризм понятный, оправданный. Ты ведешь трудную, одинокую борьбу — и доныне почти вслепую — за здоровье, за будущее, за свою судьбу… Не на кого рассчитывать, кроме себя, не на кого опереться. А в работе над собой ведь опять надо заниматься собой — как же выскочить из этого круга?..

Заниматься собой без ограниченности собой. Угрозу внутреннего одиночества и духовного обеднения ты уже сам почувствовал. Отсюда и потеря ощущения смысла жизни.

Не окажет ли AT медвежью услугу? Не вызовет ли еще большей фиксации на себе, застревания в себе — новый приступ пупизма, уже безвылазного?..

Справишься ли ты со своими проблемами, зависит не от «овладения» AT, а от того, сумеешь ли обрести новый взгляд на жизнь и на себя самого.

Все во всем. В ИБС, ты успел заметить, подробно описывается около 30 «упражнений» и «приемов» AT.

Жалею, что не сумел обойтись без этих школьно-технических понятий, пробуждающих ассоциации с зубрежкой. Как ни растолковываю, что это 30 путей к себе — выбирай любой, находи свой, — некоторые читатели (как раз самые старательные!) спотыкаются, не сделав и шага. Не овладевают чувством тяжести в левом мизинце.

Не так-то просто освободиться от заскорузлого ученичества.

Не «система», не «курс», а творческое пособие. Не в приемах суть, а в новом подходе к себе и жизни.

Я против функционального подхода к человеку, против утилитарной психологии. Но уверен, что если подсчитать экономический эффект AT, уже худо-бедно освоенного и применяемого, он выразится в миллионах и миллионах рублей. Повышение работоспособности, расставание с инвалидностью. Снижение расходов на больничные. Подъем настроения людей. Открытие творческих потенциалов.

Знаю и семьи, и рабочие коллективы, в которых благодаря AT наступили, казалось, недостижимые мир и дружба. Один «заочник» сообщил мне, что, занимаясь AT, неожиданно резко продвинулся в игре в шахматы: стал побеждать соперников, ранее не оставлявших никаких шансов. Другой вскоре после начала занятий обнаружил у себя призвание к изобретательству (он инженер-нефтяник) — за три года получил 20 авторских свидетельств. А целью сперва было облегчение засыпания…

Получая такие вести, радуюсь и своему труду, благодарю ИБС, как ни слаба эта книжка на мой нынешний взгляд.

Так работает Внутренняя Свобода.

Не в словах дело. Я писал ИБС во время собственного увлечения — радостного по открытиям для себя и людей, которым помогал.

Сердцевина человековедения, сгущение тайных связей Тела и Духа. Многие мои дороги пошли отсюда: интерес к ролевой психологии, интерес к детству…

Сами слова «аутотренинг», «аутогенная тренировка», однако же, никогда не нравились. Какие-то технические, неживые, без присутствия души, какая-то автогенная сварка неизвестно чего. Как и во многих других случаях (тот же «эгоцентризм»), строго соответственного слова в родном языке не отыскалось. Самовнушение?.. Тоже не ахти, что-то от насморка. К тому же, как сообщила одна уважаемая газета, вместе с поп-артом и физикой уже в который раз вышло из моды.

Может быть, ВЕРОИСКУССТВО?..

Когда хорошо быть наивным. «Возьми себя в руки!» — слышишь ты то и дело.

Какие же руки имеются в виду?..

Всю жизнь ты учился пользоваться своими руками, учишься до сих пор. Все ясно: рука — инструмент. Вот она — действуй.

Самовнушение — рука твоего духа. Невидимая рука.

Инструмент незримый. Как воспользоваться невидимым, как с ним обращаться?

Только одним способом: поверив в него. Наивно. По-детски. Никакая «сила воли» не создаст веры, если ее нет. Но самовнушение развивает силу воли.

САМОВНУШЕНИЕ И СИЛА ВОЛИ-ОДНО.

Если ты наблюдал за маленькими детьми или сам помнишь детство, еще не очень далекое, то мог обратить внимание, как дети иногда разговаривают с собой, особенно после пережитых обид или разочарований: «Я все равно вырасту большим… Я буду самым-самым сильным, самым хорошим, самым красивым… Я куплю мотоцикл и поеду на Луну» — и в таком духе.

Это уже самовнушение. Формы затем, конечно, изменятся, станут менее наивными и более скрытыми, но суть останется той же: воздействие на себя самого, самонастрой, основанный на горячей, наивной вере. Усиливающий эту веру — ДО СОСТОЯНИЯ.

В этом суть. Непроизвольное самовнушение появляется у нас одновременно с проблесками самосознания: это как бы другой человек внутри нас — наш первый утешитель и первый доктор. Но тем, кто закрыл от себя живую связь со своей природно-духовной основой, не встретиться с этим доктором без внутреннего труда, без восстановления связи.

ВЕРА И СИЛА ВОЛИ — ОДНО.

AT без курса AT. Ты УЖЕ знаешь и умеешь почти все, что входит в AT. Ты умеешь и управлять своим вниманием, и расслаблять мышцы, и поднимать тонус, и расширять я сужать сосуды, и приводить себя в состояние той или иной степени сна. Ты умеешь и регулировать свой внутренний темп, и общаться с сердцем и прочими органами. Ты успешно устремляешь свой мозг ко множеству целей, ты далеко не раб своих мыслей, они тебе подчиняются, они даже тебя боятся… Ты в большой степени владеешь своим настроением. Ты умеешь внушать себе очень и очень многое, как всякий человек.

Но ты об этом почти не ведаешь, все это — почти безотчетно.

Дело за тем, чтобы этим пользоваться.

Настрой. Приказ духа. Приказ командира собирает солдат и заставляет их без всяких рассуждений выполнять нужные действия. Приказ самому себе собирает нас изнутри воедино и направляет к цели.

Научиться приказывать себе спать и не спать, быть спокойным и энергичным, быть сосредоточенным и веселым?.. Приходить в состояние вдохновения?!

Стопроцентно?..

Ну нет. Есть ограничения — и характером, и способностями, и тонусом, и настроением… Раз на раз не приходится, даже у асов самовнушения, каковыми являются лучшие из актеров.

Самовнушение — не нажатая кнопка, а творческая импровизация. Словесные или образные выражения самоприказов, «формулы», как ты понял, могут быть самыми разными — любое слово или сочетание слов, любое представление, любое сравнение или метафора сгодятся, если только ты сам почувствуешь: это то. Никакая формула не может быть навязана или предписана — может быть лишь предложена.

Одна из моих личных:

СОБРАЛСЯ!

— (резко, коротко, мысленно), чтобы внушить себе что угодно в пределах реально возможного: допустим, сосредоточенность и уверенность для сеанса гипноза или написания этой страницы.

Еще:

РАСТВОРИСЬ

— для глубины восприятия при чтении, слушании музыки, для полноты внимания к собеседнику…

ВСТАНЬ — ПОБЕДИ!

— для поединков с неприятными, чрезвычайными состояниями (крайнее утомление, подавленность, растерянность, боль).

Это приказы кратковременного, оперативного действия; есть еще и долговременные, стратегические — собираются и вызревают довольно долго; действуют бессознательно, непроизвольно. Иногда приходится возобновлять, вживаться заново, освежать, искать что-то иное… Заметил, что для меня, по складу характера, предпочтительней самообращения юмористического звучания. И тебе ни в коей мере не возбраняется найти свои слова или образы, сколь угодно фантастические, смешные или даже задевающие приличия, лишь бы они ощущались тобой как твои.

Управлять вниманием. Сосредоточенность. Чтобы заниматься самовнушением, надо им заниматься.

Не предлагаю специальные упражнения для виимакия, описанные в ИБС, можно обойтись и без них. Самовнушения и ЛТ, в любом виде, внимание развивают.

Особая хитрость: не все самовнушения любит прямое внимание — во множестве случаев лучше отвлечься, переключиться.

(См. далее «Эхо — магнит». — В. Л.) Косвенное самовнушение, если суть уловлена, может стать великолепным творческим инструментом.

Степень категоричности может быть разной. Приказ?..

Да, самоприказ.

Но ты хорошо знаешь, что большинство людей не любит, когда к ним обращаются в приказном тоне; не всегда это нравится и тебе. И подсознание твое подчинится не любому приказу сознания, а лишь тому, который соответствует его собственной расположенности, его скрытой воле.

Я человек, любящий поспать, но в то же время и расположенный к бессоннице. Если я, например, говорю себе железным внутренним голосом:

СПАТЬ!

— когда еще не хочу спать (не валюсь с ног, не клюю носом), мое подсознание показывает мне большой внутренний кукиш и начинает мыслить о человечестве или, еще того хуже, писать стихи. Но если я вместо этого говорю что-нибудь вроде: «Эх, а работы-то вон еще сколько… Всех дел не переделаешь… Пожалуй, не мешало бы сочинить поэмку, а заодно и…»

ПОДРЕМАТЬ

— подсказывает подсознание. «Но не спать, нет ведь, не спать?» — «Ну а это уж как мне заблагорассудится». —

«Ну хорошо, хорошо…»

Степень строптивости твоего подсознания в тех или иных случаях известна тебе лучше, чем мне. Разберись же с ним и действуй соответственно: где прикрикнуть, а где и употребить тонкий дипломатический подход.

Исходное состояние. Добрых полкниги ИБС я посвятил подробному, подетальному описанию: как снимать внутреннее напряжение, как расслаблять мышцы и сосуды, освобождать дыхание, успокаивать сердце и все остальное.

Все это пути к одному. Все может достигаться сразу, почти мгновенно — принятием удобного, спокойного положения и просто представлением о приятном покое. Если только ты веришь, что приходит Покой, он придет к тебе и на электрическом стуле.

Состояние саморасслабления (релаксация) в максимуме подводит к границе сна (самогипноз); в минимуме снимает усталость и напряжение. Оно же наилучший фон для любых целенаправленных самовнушений, будь это

ДВА ЧАСА ПОЛНОЙ НЕПРИНУЖДЕННОСТИ И УВЕРЕННОСТИ

стратегическое:

МЫСЛИТЬ — ТВОРИТЬ

или что угодно.

Кратко опишу тебе состояние умеренного расслабления, из которого с равной легкостью можной перейти и в бодрость с повышенной работоспособностью, и в глубокий самогипноз, и в самый обыкновенный сон.

(Сидя, полулежа или лежа. При отработанности — даже стоя или на ходу, в любом действии.)

Легко. Хорошо,

удобно, спокойно.

Все тело мягкое, расслабленное,

все теплое,

теплое, мягкое,

наслаждается отдыхом…

Легко дышится,

ровно дышится,

приятно дышать, погружаться в покой…

Все растворяется в тепле и покое

приятная тяжесть, теплота,

приятная тяжесть и теплота…

Легкая прохлада овевает виски и лоб,

весь расслаблен, полный покой…

Почувствовал?.. Не надо эти слова выучивать! Они могут быть и совсем другими. Вчувствоваться, вжиться в то, что ЗА ними.

Релаксация. При всех словесно-образных оформлениях, состояние это включает в себя расслабление мышц (ощущение покоя и приятная тяжесть), расширение сосудов (чувство тепла), выравнивание ритма дыхания (оно начинает приближаться к дыханию спящего) и успокоениесердца, происходящее само собой.

«Обязательных», в привычном смысле слова, элементов в AT нет: всякая «формула» — слова, представления, образы — может быть заменена другой; без любого ощущения, если оно не дается или нежелательно, можно обойтись и обратиться к другим. Тот, кто, допустим, никак не может почувствовать тепла в теле (это, правда, бывает редко), может заменить это ощущение представлением «пощипывания» или «наполнения ртутью» и т. п. — результат будет тот же. Чувство тяжести, дающееся не всем и не всем приятное, не грех обойти. Для небольших (но очень нужных) степеней расслабления, особенно в движении или во время общения, целесообразнее внушать себе как раз чувство легкости, невесомости, порхания или парения… Во время глубоких расслаблений чувство прохлады в висках к области лба тоже не обязательно; однако, если вызывается, помогает углубить погружение (это чувство соответствует гипнотическому состоянию средней степени).

Не детали, а суть: общий настрой.

На сеансе AT освободись от стягивающей одежды. Прими удобное положение, чуть-чуть стряхни, сбрось мышечные «зажимы» легким пошевеливанием или поигрыванием мышцами… И — предайся покою. Думай только о покое. Представляй покой. Рисуй его себе какими угодно словами и образами…

Созерцай Покой.

Наслаждайся Покоем.

Не требуется ни полной неподвижности, ни каких-то усилий — именно наоборот, никаких усилий. Никаких усилий и к тому, чтобы не было никаких усилий…

Нежная ненависть неба

сонная совесть солнца

волоокий день с поволокой

несостоявшегося дождя

испарившихся слез

нет ошибка

не выпавших

сегодня думать нельзя

и облаку лень

бредить

дремота размытых смыслов

сама приведет в никогда и

если бы

но зачем

грех бередить беременность

знаками препинания

они затаились

и ждут ошибки: вот, я предупреждал

смею смеяться

однако лень

вся лень Вселенной вселилась в меня сегодня

марево смаривает

чья-то рука сверху

безшумно протерла стихотворение голубой молнией

и исчезла

Однз из моих медитаций на тему Покоя. Для меня хороша. А тебе желаю создать свои…

Научись расслабляться в любое время. А тем более — в моменты, когда ты сам ощущаешь в себе излишнюю напряженность. Последнее не легко, затем и нужен AT.

Когда навык саморасслабления «по заказу» придет к тебе, хотя бы частично, ты откроешь, что состояние Покоя имеет неисчислимое множество степеней и оттенков; что в саморасслаблении возможна интенсивная умственная работа (Пушкин многие стихи написал в постели); что и физическая работа может сопровождаться релаксацией (это помогает спортсменам); что саморасслаблением можно предупреждать неуправляемые смены настроения; что и быстрый отдых, и сон — уже не проблемы…

Теперь кое-что по деталям. (Выжимки из ИБС.)

Повелитель мускулов. Да, умеешь… И все-таки ты еще не владеешь своим телом, как мог бы. Ты все еще скован и неуклюж, в движениях у тебя не хватает свободы и пластики. Ты не освободился от лишнего—и суетливость, и напряженность… Все это мешает и работать, и отдыхать, и общаться, и думать, — ты даже не отдаешь себе отчета, сколько энергии у тебя отнимает мышечное бескультурье.

Приучи себя быстро сбрасывать мышечные «зажимы», где бы и когда бы ни появлялись. Да, стряхивай, сбрасывай… Научись во всяком деле и во всякий момент находить наилучшее, наиудобнейшее положение тела, с минимумом напряжения. Влюбись в свои мышцы — не за объем, не за силу, не за красоту, которая не обязательна и не всегда достижима, а за ту радость и внутреннюю гармонию, которые они могут тебе дать, если ты сам отнесешься к ним с должной проникновенностью.

Все физические упражнения, все виды движения тебе в этом помогут, если будешь искать в них красоту ВНУТРЕННЮЮ, если превратишь их в пиршество воображения, в работу творческую. Научись двигаться быстро, как океанский теплоход, но величественно; научись двигаться медленно, как могучая река, но легко…

Нет, ты вовсе не должен непрерывно обращать внимание на свои мышцы и движения — речь идет лишь о каком-то периоде, о необходимом медовом месяце. «Мышечный контролер» скоро прнвыкнет работать автоматически, без участия сознания. Станешь свободнее — и внешне, и внутренне, работоспособность повысится, а способность к общению и уверенность в себе обретут внутреннюю поддержку. Красота осанки — не самоцель, но прибавится и она.

Не забывай, AT можно проводить всегда и везде, не требуется никаких условий.

Особо важные мускулы. Если хочешь быть гармоничным, — займись. Ты наблюдал, как разительно меняется облик человека при различных состояниях?..

С возрастом заметнее. Преобладающее состояние как бы впечатывается во внешность: постоянно нахмуренные брови, искривленный в застывшей гримасе рот…

Морщинки вокруг глаз, свидетельствующие о частой улыбке… Ссутулившаяся, всегда готовая к труду и обороне шея… Гордая, свободная посадка головы, открытый спокойный взгляд… Лоб, вечно наморщенный в безнадежном усилии…

Все это безотчетно, непроизвольно. Удели внимание и направь в нужную сторону.

Научись освобождать мышцы шеи, а вместе с ними и весь позвоночный столб — почувствуешь, что прибавилась немалая толика уверенности и спокойствия, избавишься от инерции глупой глухой обороны. Полное освобождение мышц шеи и затылка (например, легким, медленным круговым движением — туда и сюда) поможет тебе быстрей засыпать.

Научись освобождать мышцы лица. Полностью расслабив рот, нижнюю челюсть, язык, ты почувствуешь, что как бы «провалился» в расслабление, что уже легко забыться, уснуть… В сочетании с расслаблением шеи и глаз — надежный способ быстрого отдыха, засыпания н стирания нежелательного эмоционального осадка.

В трудные, напряженные периоды (скажем, подготовки к экзаменам) хорошо начинать с этого приема каждый сеанс AT.

Привыкни освобождать мускулы глаз, заодно и близкие к ним мышцы лба и бровей — ты получишь способ быстрого и глубокого мозгового отдыха и душевного успокоения. Научись разморщиваться, расхмуриваться, позволь себе, кстати, и улыбаться, хотя бы одними глазами, хотя бы мысленно…

Хозяин дыхания. Ты склонен к избыточному волнению, у тебя подчас «перехватывает горло», «подкатывает комок», испытываешь стеснение в груди, иногда даже заикаешься?.. Это значит, что тебе нужно уделить доверительное внимание своему дыханию. Да, влюбись и в свое дыхание, пообщайся с ним. Не надо стремиться как-то особо дышать или не дышать. Твое дыхание в полном порядке — научись лишь сбрасывать все тот же «зажим», освобождать дыхание от судорожной напряженности. Для этого привыкни в любое время дышать спокойно и равномерно, получая естественное удовольствие от этого великого чуда жизни. «Дыхание всегда мне послушно… Дышу всегда ровно и с наслаждением.

Люблю дышать»…

В момент излишней напряженности «включай» дыхательное удовольствие, подражай дыханию спящего…

Несколько сеансов начинай с освобождения дыхания, наслаждения его ритмом — это и будет твой дыхательный AT. (Близко к этому и дыхание йогов.) Лучше всего, конечно, проводить его на свежем воздухе, в лесу, в парке, в крайнем случае на балконе. Наслаждайся полным дыханием на быстром ходу.

Господин сосудов. Иногда у тебя неприятно стынут руки и ноги? Бывает чувство познабливания, а температура нормальная? Бывают еще какие-то неясные неприятные ощущения?.. Давление то слегка пониженное, то слегка повышенное?.. Все это означает, что твоя сосудистая система разрегулирована, сосуды склонны к сжатиям, спазмам или, наоборот, неуправляемому расширению.

И это значит, что стоит уделить время и сосудистому AT.

Тоже влюбиться?.. Почему бы и нет? Научись вызывать чувство приятного тепла в руках, в ногах, особенно в кончиках пальцев, а затем и во всем теле (кроме головы). Это не сложно, ибо уже одно лишь сосредоточение на какой-то области тела обычно вызывает и это чувство, и действительное потепление. Сосуды начинают расширяться сами, в благодарность за внимание. (Поэтому, кстати, и краснеют от смущения.) Общее саморасслабление, даже если тепло не разумеется, тоже мягко расширяет сосуды и дает чувство тепла.

Через некоторое время сможешь легко и быстро вызывать по своей воле потепление, а при сильном сосредоточении — покраснение любой области тела, ставить себе "психические горчичники". Научишься снимать спазмы, станешь гораздо более холодоустойчивым.

Сердце и без особого к нему внимания (и лучше именно так) сделается уравновешеннее.

Когда придет навык самовнушенного тепла, сумеешь внушать себе и противоположные ощущения: охлаждения (обязательно приятного, желанного, как после жары или парилки), легкого познабливания, мурашек в спине и т. п. Эти ощущения соответствуют сужению сосудов, оживлению тонуса и могут способствовать быстрому выходу из расслабления, небольшому подъему давления, если требуется (при гипотонии).

Когда сживешься с навыком саморасслабления, тебе уже не придется тратить беспорядочные усилия на приведение себя в порядок «по частям». Быстро расслабившись, сможешь полностью сосредоточиваться на том, чего от себя желаешь.

Чего именно? Тебе это известно лучше, чем мне. Сейчас, как я понимаю, на повестке дня — умственная мобилизация, учебные хвосты?.. Что ж. AT как раз тот самый топорик, который поможет обрубить их быстро и без потерь.

Но я просил бы тебя не подходить к себе слишком практично.

Святые минуты. В течение дня отводи хотя бы минут пятнадцать-двадцать на глубокое, целенаправленное ничегонеделание. Учитывая громадные фонды времени, расходуемые каждым на нецеленаправленное ничегонеделание, выделить такой момент в своем расписании довольно легко. Святое дело — полнейший отдых. Совершеннейшая отключка от всяких обязанностей. Твое личное время.

Лечь или сесть, удобно, свободно; освободить, распустить, расслабить все мышцы; закрыть глаза или уставить их в потолок, в небо — куда угодно…

Захотелось заняться сосудистым AT и освобождением дыхания?.. Отработкой мышечного расслабления лица?..

Занимайся. Неважно, с чего начинать; все дорожки AT ведут к Внутренней Свободе. Если хочешь просто отдохнуть и сосредоточиться, — не надо как-то специально дышать, вызывать какие-то особенные ощущения. Если ровное дыхание может доставить удовольствие, — есть полное право им наслаждаться; если по мышцам разливается приятное тепло и истомная тяжесть, — можно отдаться этим ощущениям… Но ничто не обязательно в эти минуты. «Отдыхаю, восстанавливаюсь покоем… Общаюсь с Главным в себе и в мире…»

Мозг и тело в глубоком Покое становятся чистой пленкой, на которую можно записать что угодно. В эти минуты ты и можешь легко внушать себе любые желаемые состояния. "Спокойствие, собранность. Сосредоточенность на занятиях. Свобода в общении… Всегда внутренне независим…" Подсознание сделает все что нужно, само.

Основное, как видишь, просто. Но это простое — для жизни — надо прочувствовать и ввести в жизнь.

Два великих момента. Настрой утренний и вечерний.

Каждое утро, проснувшись, в естественнейшем расслаблении, говори себе: «Сегодня начинаю сначала. С чистой страницы. Сегодня…»

Любое самовнушение. («На работе спокоен, собран… С людьми четок, непринужден…»)

Вечером, перед засыпанием: «Отдых, спокойствие… Безмятежность… Священная беззаботность…»

И тоже — можно добавить, шепнуть себе — любое самовнушение. Очень велики шансы, что сработает, ибо вводится почти напрямик в подсознание, в естественном самогипнозе.

Спокойствие против равнодушия. Спокойствие отличается от равнодушия, как младенчество от старости, как сон от смерти. Спокойствие — не отсутствие, а высшее равновесие всех чувств.

Многие не понимают. Боятся спокойствия, считая его равнодушием. Может быть, потому, что на тревожном дне души этих людей есть камешки действительного равнодушия и они опасаются, что в прозрачности спокойствия эти камешки станут видимыми…

В Покое заключена энергия возрождения, смысл духовного познания Жизни.

..А потом ты опять один.

Умывается утро

на старом мосту.

вон там, где фонтан как будто

в будто бы вправду мост,

а за ним уступ

и как будто облако,

будто бы вправду облако,

это можно себе представить, хотя

это облако и на самом деле.

то самое, на котором мысли твои улетели.

в самом деле летят.

…А потом ты опять один.

Выходи, выходи в пространство.

Из картинок твоей души

вырастает его убранство.

Краски, кисти, карандаши —

все в тебе.

выходи и странствуй.

Если хочешь себя узнать,

отпусти себя далеко.

разреши

побывать там, где не был,

а если мысли свои вздумаешь вдруг догнать,

улетай на небо,

это совсем легко.

…А потом ты опять один.

Эти мысли… Бог с ними,

а веки,

веки твои стреножились,

ты их расслабь.

Это утро — твое, и никто его, кроме тебя,

у тебя не отнимет.

Смотри же, не обижай себя, не прошляпь

этот мост, этот старый мост, он обещан,

и облако обещает явь,

и взахлеб волны плещутся,

волны будто бы

рукоплещут,

и глаза одобряют рчбь.

…А потом ты опять один…

…Нет, не отъединенность, не бегство от действительности, не уход в грезы. Настоящий, истинный, высокий Покой соединит тебя и с самим собою, и с целым миром. Из него ты почерпнешь и страсть действия, и самозабвение любви. К нему будешь возвращаться для возобновления жизненного огня. В океане жизни нужно учиться одиночеству, как и общению и всему на свете. Жалок тот, кто не умеет быть одиноким в полноте духа. У такого существа нет истинной внутренней силы — разобщенное с собой, что оно может дать другим? Все его достоинства — мыльные пузыри, вся общительность — пустота и самообман, игры духовного паразитизма. Кто не верит себе, тому не верят и другим.

Веру эту нельзя заимствовать, можно только растить. (.)

ЗУБ МУДРОСТИ

В.Л.

Слешу поделиться с вами случаем, происшедшим со мной.

В одни из ноябрьских дней у меня началась резкая зубная боль. Болел зуб мудрости, болела вся правая сторона до виска. Я принимала все меры для утоления боли, но она периодически возобновлялась и усиливалась, что привело меня к необходимости принять жаропонижающую и болеутоляющую таблетки. Эффект был кратковременым. Вечером, пока боль не возобновлялась, я решила перед сном почитать одну из своих любимых книг — «Красное и черное» Стендаля. Но вдруг боль стала резко обостряться. Я где-то слышала совет о том, что при зубной боли надо поплакать, — это снимает температуру с зуба, и зуб перестает болеть. Поплакала, но и это не помогло. Оставалось опять принять таблетки, чего я очень не хотела. Так я лежала в постели, пока чтото в моей памяти не натолкнуло применить AT. Видимо, я ухватилась за эту мысль, как за последнюю возможность. Здесь следует сказать, что я читала вашу статью и книгу «Искусство быть собой» задолго до этого случая, но прямо перед ним заглянула в книгу снова, выхватив из нее некоторые моменты…

Все последующее было настолько удивительно и потрясающе (да, да!), что я решила написать вам, сообщить еще об одном подтверждении магической действенности AT. Хочу воспроизвести все детали с максимальной точностью.

Мой муж, как назло, должен был срочно что-то отпечатать. Вы представляете — зубная боль и рядом печатающая машинка. «Ну все, — подумала я, — какой там сон…» Так и лежала, изнывая от боли, пока вдруг не вспомнила про AT. И начала… Начала с того, что стала уговаривать, заговаривать общую боль — боль всей челюсти Я не говорила себе, что боль нехорошая, не злилась на нее. Наоборот, я упорно заставляла себя радоваться ей, нежить ее, как бы холить, задабривать. Тут возникло образное представление о боли в виде женщины, но не злой, а доброй, только встревоженной. Я ее уговаривала. Твердила, что она молодец, подбадривала ее мысленными фразами: «Ну еще! Ну, давай!» — пока она не стала вдруг послушной и, по нашему общему с ней сговору, не стала уходить — не куда-нибудь, а в землю, медленно погружаясь… (Тут я еще вспомнила электрический ток, мгновенно уходящий в землю). Временами Женщина-Боль все же высовывала голову из земли и тревожно наблюдала — за кем вы думаете?.. За нервом, чье биение после ухода боли я отчетливо ошушала и концентрировала на нем внимание (заметьте, общей боли, боли всей щеки, уже не было). В этот момент у меня возник образ нерва в виде ребенка, которого я принялась успокаивать, как дитя. Он кричал, и, когда усиливал свой крик, я не говорила: «Тише, а наоборот: «Кричи, кричи, ну еще, еще…» Затем осторожно: «Ну, ну, спи, мой маленький, мой хороший…» И тут же поняла, откуда тревога в глазах у Женщины-Боли. Она смотрит на ребенка-нерв, она боится его оставить! Но я ее успокаиваю и баюкаю нерв… Далее переключаюсь на дыхательную гимнастику. Глубоко, не торопясь вздохнула семь раз, представляя, что с каждым выдохом уходят последние остатки боли и успокаивается малыш-нерв. Для него эти выдохи — благотворные дуновения… Постепенно переключаюсь на формулы, подобные приведенным в вашей книге: «Мое тело свободное, свободное, никаких «зажимов». Какая приятная тяжесть в моей руке… Какая она, правая или левая, мне все равно, они одинаковые, как стороны равнобедренного треугольника… Мне тепло, хорошо, уютно… Как прелестно, тихо…» (Мой муж, не знаю, как это получилось, решил дать мне уснуть и не стучал на машинке, чувствуя мое состояние.)

Я продолжала: «Тихо, спокойно, плавно… Река, спокойная, плавная, удивительно плавно течет… И мы плывем, плывем в сон, кругом солнце, тепло, свет, мелодия…»

Голову заполняют плавные трезвучия первых тактов Лунной сонаты Бетховена. Я понемногу успокаиваюсь вся, ничто не беспокоит, но уснуть не могу. А почему? Потому что я ликую! Потому что я сама сняла себе боль!

Потому что я научилась «нащупывать» доступ к своему подсознанию и заставлять его петь в унисон с сознанием! (.)

Читая, потрогал через щеку челюсть, где вместо правого коренного давно живет тихая, спокойная пустота.

Этот здоровый, ни в чем не повинный зуб я потерял при обстоятельствах, любопытных для науки. Добрая моя знакомая позвонила как-то вечером в воскресенье.

«Володечка, приезжай, умоляю, нет сил терпеть… Ни полоскания, ни анальгин, ничего… Продержаться как-нибудь до утра…»

Примчался. Воспаление надкостницы, что ли, не понимаю, но флюс заметный. Что может сделать с зубом такой грамотей, как я? Только заговорить, ну как-то еще попытаться заколдовать. Начал: пассы рукой, бормотанье — представляя, что вытягиваю боль вон, наружу.

Даже как будто видел — какую-то желто-сизую лохматую жгучую массу…

Минут через двадцать боль начала стихать, через час унялась совсем. И что интересно — зуб этот больше никогда у моей счастливицы не болел.

Но еще более интересное началось ночью со мной.

Спал я на редкость спокойно и крепко — и вдруг проснулся как ужаленный от кошмарной боли. Да-да, тот же именно зуб, коренной, второй справа…

Милая моя читательница, я не нашел в себе столько мужества, сколько вы. Прометавшись часа полтора, сломя голову побежал в скорую ночную стоматологию.

Пытаться спасти этот зуб оказалось уже бессмысленно, чему я был крайне рад. Впоследствии одни из коллег объяснил мне, что я проводил зубозаговаривание вопиюще безграмотно, за что и поплатился. Зуб мудрости, сказал он, у тебя не прорежется никогда.

САМО, САМО…

В. Л.

У меня есть друг. Он болен. Болезнь поразила головной мозг. (…) Усугубляется все это еще и тем, что друг мой где-то от кого-то услышал, что жить ему осталось самое большее два года. Я разубеждал его как мог, говорил, что сказано это было вовсе не о нем. Но все безрезультатно. Его часто, почти ежедневно, преследуют головные боли, не давая забыть об угрозе. Один-два раза в месяц бывают приступы с вызовом «скорой помощи». (…)

Мне удалось вселить в него надежду, что он вылечится с помощью самовнушения.

Вам я решился написать, надеясь, что вы поможете найти оптимальный вариант именно для этого случая.

Мой друг читал все ваши книги, поэтому (…) Тем более что человек он очень впечатлительный. (.)

(!)

Тронут вашей заботой о друге. В общих чертах ясно, какая у него болезнь, и могу заверить и вас, и его, что «прогноз», данный кем-то от большого ума, — чепуха.

Поправится, должен поправиться.

Самовнушения в таком духе — тема для собственных импровизаций. (Утром, сразу после просыпания, днем в состоянии легкого расслабления 1–2 раза, вечером перед засыпанием):

спокойствие —

все становится мягким,

теплым.

свободным —

само, само;

спокойствие —

голова становится легкой.

свободной.

свежей —

сама, сама;

спокойствие —

дышу ровно,

свободно,

легко

легко дышится мне и свободно —

само, само;

спокойствие —

уверен в здоровье,

само здоровье

ко мне возвращается,

входит здоровье и наполняет меня

само…

Подсознание самолюбиво. Обратим внимание на ритмически повторяющиеся: САМО, САМО… Доверие к своим силам: САМО произвольность — САМОстоятельность.

Особенно это важно, когда мозг, орган самовнушения, находится в состоянии неполного послушания самому себе. САМО, САМО — не давление, не насилие, а пробуждение сил. Подсознание и безо всяких слов, САМО знает, что требуется, ему нужно лишь время от времени напоминать, что оно может действовать свободно, уверенно, как САМОлюбивому человеку постоянно необходимо подтверждение его правоты. САМО, САМО — это суть, и когда внушение укрепится, можно будет ограничиваться этим САМО, подразумевающим остальное.

Все слова и образы нужны только как стрелки, указывающие направление к главной дороге.

Самовнушение — мобилизация многих и многих миллионов мозговых клеток, выполняющих программу здоровья. Резервные силы организма огромны, они ждут только управления на понятном им языке. Вера в здоровье и есть этот язык. Укрепленная вера САМА перейдет в искомое состояние.

Всего хорошего, хороший человек!.. Это письмо можно показать вашему другу и передать вместе с ним мои пожелания мужества и скорейшего выздоровления. (.)

В.Л.

Ваше письмо сыграло запланированную роль как нельзя лучше. Уже появляются первые результаты: мой друг сделался гораздо спокойнее, жизнерадостнее. Реже стали приступы и резкие изменения настроения. И что самое главное — письмо заставило поверить в выздоровление, поверить беспрекословно.

Спасибо от моего друга и от меня. (.)

Пример эпистолярной «скорой помощи» и совместного воздействия внушения и самовнушения.

Иногда, между прочим, бывает, что человек, не желающий много о себе рассказывать, но желающий побольше узнать, пишет мне о «друге», имея в виду себя. Таков ли даный случай — не знаю, да и не так уж важно, лишь бы человек и в самом деле стал своим другом.

"ПРОХОДИТ…"

В.Л.

(…) Вскоре после рождения ребенка я тяжело заболела. Разладилось сразу все внутри: и сердце, и желудок, и печень, и почки, и голова, Я почти не могла двигаться, каждое движение приносило невыносимую муку. Потеряла сон. В течение четырех лет — сплошные врачи и больницы, чего только не глотала.

(…) Потеряла работу, перешла на инвалидность. Муж оставил меня, мальчика месяцами пришлось держать в Доме ребенка. Психотерапевты пытались гипнотизировать — оказалась негепнабельной. Убеждали «взять себя в руки», но не мог никто объяснить, как же это сделать.

(…) Я хочу описать вам, как это произошло. Уже через две недели после начала занятий AT, днем, во время самовнушения тепла и тяжести, которые мне удалось вызвать только во второй раз, я вдруг почувствовала, что куда-то «уплываю». Возникли какой-то сладкий страх и вместе с тем полная отделенность от себя самой…

Затем снова «соединилась» с собой, вместе с ощущением, что поднимаюсь вверх на мягком облаке, и чей-то знакомый мягкий мужской голос (галлюцинация?) шепнул откуда-то из-за затылка: «Проходит».

(…) Далее впала в забытье. Очнулась — оказалось, прошло 30 минут. Я с удивлением обнаружила, что все неприятные ощущения в животе и груди исчезли, вместо них до вечера оставалась во всем теле сильная, но приятная тяжесть, похожая на слабость после родов. Усиленно заработали почки.

В эту ночь я впервые за четыре года уснула без снотворного, едва коснувшись подушки, и проспала 10 с половиной часов. Утром почувствовала себя так, будто заново родилась, какая-то волшебная легкость, это состояние даже обеспокоило меня — уж слишком хорошо!.. Днем все же наступила некоторая напряженность, неуверенность. Опять внушила себе тепло и тяжесть в теле, «уплыла», «поднялась», но теперь уже без страха и без голоса, просто растворилась в полунебытии. И потом снова приятная слабость, но уже не такая сильная.

(…) Ночной сон спокойный, проспала 8 часов, проснулась с ощущением внутренней силы, захотелось работать, действовать… Следующие расслабления сократились до 15–20 минут, ощущения «уплывання» и «подъема» стали уменьшаться и вскоре исчезли, осталось просто растворение в глубокой истоме, в полусознании, но не похожем на обычную дремоту, так как все время сохраняется ощущение какой-то особой благожелательной силы, управляющей моим мозгом н телом. Я знаю, это н есть силасамовнушения.

(…) Сейчас я работаю. Сын живет со мной. Жизни личной стараюсь пока избегать, хотя появились возможности… Хожу плавать в бассейн, а по воскресеньям вместе с сыном в любую погоду отправляемся в лес…

Как бы мне хотелось, чтобы все, с кем случилось несчастье, подобное моему, сумели воспользоваться волшебством AT (.)

Это письмо не потребовало ответа. В нем прекрасно описано состояние глубокого мышечно-сосудистого расслабления и так называемые аутогенные разряды («уплывание», «подъем», «растворение»). «Голос» был не галлюцинацией, а внутренним выражением того, к чему Н. подсознательно стремилась давно и страстно, — внутренним «оформлением» самовнушения. Непроизвольно подключились, может быть, и некоторые другие, подавленные желания… Произошло самоиецсление.

ЕЩЕ И УЖЕ

Чем отличается самовнушение от самообмана?

Тем же, чем истинный румянец отличается от косметического? Или хорошая музыка от плохой?.. Есть здоровые, чувствующие себя больными, и больные, чувствующие себя здоровыми. Есть графоманы, считающие себя писателями; преступники, считающие себя благодетелями; сумасшедшие, считающие себя божествами…

Ложное самосознание. Искренний самообман. Вредное самовнушение, говорим мы.

А хорошее самовнушение, полезное самовнушение?..

Это вера: то, чего ЕЩЕ нет, УЖЕ есть. Как же найти грань между самообманом и опережением реальности, превращающим возможность в свершение?..

Относится ли это к мобилизации себя, к расслаблению, настрою на общение или преодолению страха — внутренние события неизменно протекают в следующей последовательности: (ДОЛЖЕН) — ХОЧУ — МОГУ — ЕСТЬ.

«Должен» — в скобки: не всегда долженствуем. Не обязательно быть веселым, просто хочется — настраиваемся… Если же не хочется, а все-таки надо (друзья, гости, общение с человеком, которого необходимо развлечь), то задача формулируется как «должен захотеть».

Парадоксально, но довольно привычно…

«Хочу» — обойти нельзя. Его переход в «могу» — решающий миг: рождение ВЕРЫ, приводящей к искомому состоянию или действию, к ЕСТЬ.

Предвосхищение — принцип, вложенный во все живое, начиная с гена. Если бы наши желания не содержали в себе действенного опережения событий, мы бы всегда безнадежно отставали от жизни. В любом желании присутствует и свершение. Еще только хотим есть, а желудочный сок уже выделяется. Еще не спим, еще даже не отдаем себе отчета в сонливости, но уже опускаются веки…

Почему так мало людей, не нуждающихся в комплиментах? Эти внушения — комплименты — имеют в виду, что на одном самовнушении по части самооценки простой смертный продержаться не в состоянии.

Когда я внушаю себе:

спокоен,

бодр, работоспособен,

хорошо себя чувствую,

ощущаю симпатию к этому человеку —

и действительно это чувствую, то не обманываюсь нисколько. Если же: «я мировая знаменитость», «я непревзойденный гений во всех областях», «я лучший из когда-либо существовавших людей», то…

Противовес. Поглядывая на очередную толстую пачку писем, я пожелал бы вам, читатель, найти для себя то, что называю в своем обиходе «внутренним противовесом».

Состояние, прямо противоположное тому, к которому мы склонны по натуре или по обстоятельствам.

Упражнение в этом состоянии, сознательное культивирование.

У меня, к примеру, есть для меня спасительная

«СВЯЩЕННАЯ БЕЗЗАБОТНОСТЬ»

— а иногда и почти криминальное «священное легкомыслие». Равнозначно: «Что НЕ делается — к лучшему». Или: «ТЕБЕ виднее…» Это не значит, спешу пояснить, что я делаю легкомыслие принципом жизни.

Это означает лишь, что я слагаю со своего сознания обязанности непосильные и доверяюсь подсознанию, интуиции или, что почти то же, судьбе. Противовес этот в считанные мгновения сваливает с меня горы, снимая походя кое-какие спазмы и уменьшая, между прочим, потребность курить.

"ДРОЖАНИЕ МОЕЙ ЛЕВОЙ НОГИ ЕСТЬ ВЕЛИКИЙ ПРИЗНАК.."

Вопрос. Как применять навыки AT и саморасслабления в обыденной жизни, когда необходимо напряжение и ориентировка, а главное — направление внимания ВОВНЕ, а не на себя, как того требует AT? (В рабочем аврале, при встрече с высокозначимым лицом, при выяснении отношений…)

Ответ. Подавляющее большинство жизненных положений в основных чертах повторяется. А следовательно, предвидимы — и авралы, и выяснения отношений…

Чтобы применить навык AT (допустим, быстрое освобождение дыхания и сброс мышечных «зажимов» при нарастании напряженности в разговоре), достаточно лишь опознать тип ситуации — и… включить навык. Продолжая действовать по обстоятельствам…

Направление же внимания вовне ИЛИ внутрь — не вопрос. Внимание — и в AT, и в жизни всегда направляется И вовне, И внутрь.

Не читать по буквам. При отработанности навыка самовнушения нет никакой нужды сосредоточенно смотреть внутрь себя и посылать приказы каждой части организма по отдельности. Вовсе нет! Все сразу и целиком, в одно мгновение!.. Солдат-новобранцев обучают всем приемам боевой подготовки подетально, отдавая при этом множество разнообразных приказов. Но когда солдаты уже обучены, то для приведения их в боевую готовность достаточно только сигнала. Когда-то мы учились читать и писать по буквам, слогам, но потом слова и фразы стали для нас цельными, слитными. Точно так же сливаются в подсознании отдельные освоенные элементы AT. Они автоматически соединяются в нечто целое — ИНТЕГРИРУЮТСЯ.

Чтобы ускорить и облегчить это, я предлагал своим пациентам находить

АТ-СИМВОЛ

— личный условный знак для приведения в действие навыков AT.

Это может быть:

легкое пощелкивание пальцами, или

встряхивание плечами, или

головой, или

едва заметное движение стопы, или

прикладывание языка к небу, или

слегка усиленный выдох…

Все, что угодно. Чем проще, тем лучше.

Некоторые люди, и не слыхавшие об AT, время от времени делают какие-то жесты не вполне понятного значения, движения, которые не обязательно выглядят странными. Один усиленно трет себе лоб, другой то и дело щурится, третий постукивает пальцами, четвертый таращит глаза, поднимает брови, пятый пританцовывает и через пять вдохов на шестой надувает щеки…

Это внутренние коррекции. Сброс лишнего напряжения, тонизация… Движение-интегратор. «Дрожание моей левой ноги есть великий признак,» — утверждал Наполеон. Не у всех, надо признать, левая нога столь гениальна, что и приводит некоторых в искушение опробовать правую лопатку или среднее ухо.

МИНУС HА МИНУС

Удивительное создание человек. Нет способности, не имеющей дефекта. Нет характера, не имеющего антихарактера. Нет идеи, не имеющий контридеи. И кажется, нет такой болезни, которая не имела бы своего антипода в виде другой болезни.

Вот два письма, пришедшие ко мне из разных концов нашей страны. Не буду приводить их текстуально. Два случая невроза одного и того же органа — мочевого пузыря. Но случаи прямо противоположные. В одном человек испытывал позывы, как только оказывался в незнакомой обстановке и в обществе незнакомых людей; в другом — наоборот, не мог сделать это простейшее дело в присутствии кого-либо, даже отдаленном, даже за дверью, и никакой возможности в незнакомом месте…

В обоих случаях, понятно, тяжкие неудобства. Множество лекарств ни тому, ни другому не дали никаких результатов. Не помог и гипноз (в первом случае), не подействовала (во втором) и рационально-аналитическая психотерапия. «Последняя надежда» — в обоих письмах…

Суть парадокса. Здесь я должен упомянуть о великой заслуге австрийского врача Франкля, впервые применившего в лечении неврозов метод так называемой парадоксальной интенции. Метод заключается в сознательном вызывании того самого симптома, от которого пациент страдает и хочет избавиться. Если, например, у человека «писчий спазм» — неуправляемое напряжение мышц руки, держащей карандаш или ручку, то ему предлагается вызывать у себя этот спазм нарочно и как можно сильнее… Спазм исчезает.

«Вы не спите ночью? — говорил Франкль пациенту. — Прекрасно. Старайтесь не спать! Старайтесь изо всех сил, бодрствуйте! Боритесь с мельчайшей крупицей сна! Посмотрите, что из этого выйдет! Сумеете ли вы одолеть сон?!»

Как не удержится мальчик отведать вина из сосуда.

который при нем запечатан.

Как опрокидывает колесницу с возницею вместе

нещадно хлестаемый конь.

Так и Фортуна чрезмерность усердия нам не прощает,

И надоедливых псов щелкает по носу Зевс.

Парадоксальный метод по сути своей столь же древен, сколь сладость запретного плода.

Это по-своему чувствовали и стоики, и буддийские монахи, и йоговские мудрецы, и христианские… А недавно вот и психологи экспериментально обнаружили, что оптимальный уровень мотивации, то есть заинтересованности, необходимый дли достижении успеха, как правило, не есть максимально возможный. На шкале от нуля до максимума точка оптимума лежит где-то между максимумом и серединой — похоже, что как раз в точке «золотого сечения», таинственно важной для всех видов гармонии…

На это общее правило накладываются различия индивидуально-типологические. У сангвиников и флегматиков ближе к максимуму, у меланхоликов и холериков — к минимуму. Не для всех, следовательно, справедлива, казалось бы, очевидная истина: чем больше хочешь, тем больше добьешься. Справедливо и обратное. («Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»).

Парадокс сверхценности, парадокс сверхзначнмости — основа множества неприятностей и конфликтов.

Это он вызывает такие разные по виду расстройства, как заикание, бессонница, импотенция, всяческие страхи, застенчивость, невозможность заниматься чем надо, именуемая «безволием»… Напряженная борьба с напряжением, отдаление цели средствами уничтожения жизни путем жизнеобеспечения… Это происходит на разных уровнях, происходит с вами и со мной, каждый день.

Имеющий глаза да увидит.

Парадокс встречный: принять, чтобы освободиться; примириться, чтобы превозмочь; забыть, чтобы вспомнить; отдать, чтобы получить; уйти, чтобы остаться; проиграть, чтобы выиграть…

Что и требовалось доказать. У сексопатологов при лечении мужской проблемы с невротической почвой давно уже в ходу безыскусный, но весьма действенный прием «провоцирующего запрета». Пациенту (и, весьма желательно, другой заинтересованной стороне) торжественно объявляется, что в течение такого-то срока в целях восстановления нервной энергии и т. п. не рекомендуется (да, не рекомендуется) или даже категоричнее — запрещается (да, запрещается!) именно то, в чем проблема…

При этом, однако, разрешается находиться в обществе упомянутой заинтересованной стороны, разрешаются некоторые проявления интереса и нежности, разрешается, короче говоря, все, кроме того, в чем проблема… При таком условии, если только пациент не чересчур большой педант…

Вы уже, наверное, догадались, читатель, что я посоветовал двум вышеупомянутым корреспондентам. Да, именно так: стараться. Одному — одно, другому — другое… Сознательно делать то, что само собой делает глупое упрямое подсознание — бороться наоборот!

В детали входить не будем. Результаты не заставили себя ждать.

ЧУДО С НАМИ ВСЕГДА

«На вашем Эхо-магните[5] я закончил институт, а дело было, казалось, безнадежное», — сказал мне один парень, с которым мы случайно познакомились на отдыхе.

«Ваш Эхо-магнит избавил меня от хождения к сексопатологам, а дело было, казалось, безнадежное», — сообщил в письме другой человек, из-за рубежа. «Эхо-магнит стал для меня тем, чем не могли стать килограммы лекарств, принимавшихся 10 лет подряд». — А это написала женщина, страдавшая тяжелым неврозом страха.

Одно нз проявлений, знакомых каждому. — вспоминание забытого слова, фамилии… Чувствуем, знаем, что помним, — во ускользает, не дается… Чтобы вспомнилось, во-первых, даем себе задание — вспоминать. А во-вторых, перестаем вспоминать. Забываем, что НАДО вспомнить…

И вдруг — приходит само!..

Необходимое происходит как раз в момент, когда сознание перестает приставать к подсознанию, целиком ему доверяется. Подсознание как бы намагничивается сознанием — программа диктуется, потом выполняется.

Совсем отказываемся от сковывающего самоконтроля, доверяемся себе целиком. Обращаемся с подсознанием так, как должен обращаться руководитель с особо ценным творческим работником.

Перед любой ответственной ситуацией, о которой более или менее известно заранее (публичное выступление, общение с любимым или крайне нужным лицом, экзамен, выполнение чрезвычайного задания, зубоврачебная процедура, хирургическая операция, поездка или выход куда-либо, вызывающий страх, и т. п.) — за два часа, час, полчаса или 10–15 минут до ЭТОГО (варьируйте по опыту самонаблюдений), в течение 5–7 минут предельно сосредоточьтесь в уединении на том главном, что вы от себя в данной ситуации требуете. Представьте обстановку и свои основные действия в НАИЛУЧШЕМ ВАРИАНТЕ. Как можно четче! Сформулируйте самовнушение. Если в словах, то как можно категоричнее, проще, короче. «Спокойствие. Внимание. Легко оперирую всеми приборами». Или: «Легко двигаюсь. Непринужденность». Или: «Уснуть глубоко. Проснуться бодрым».

Повторите это раз пять-семь в чередовании с 10—20-секундным расслаблением. Затем минуты на три-пять освободите все мышцы и дыхание, расслабьтесь как можно полнее (с вызовом тепла, прохлады, тяжести, если это уже отработано). Полежите или посидите (можно и походить) в расслаблении, ничего от себя больше не требуя. Затем в течение 1–2 минут — легкие тонизирующие упражнения. ВСЕ.

Эхо-магнит пущен в ход. С этого момента полностью доверьтесь своему подсознанию. О предстоящем не думайте. Если мысли придут сами, не гоните их, но и не задерживайте. Занимайтесь любым делом.

Можно принять душ, сделать массаж, гимнастику, погулять, почитать, поработать…

Когда же подойдет время, просто входить в ситуацию… Если перед самым моментом появится напряженность, волнение, — вспомните, что существует небо…

Доверие жизни! Внутренняя Свобода!

Заказать сон среди дня. Эхо-магнит может включаться и два-три раза в день, если, скажем, что-то серьезное предстоит вечером.

Тем, у кого нелады со сном, рекомендую эхо-магнитное самовнушение дважды в день: раз в середине и другой вечером, за час-полтора до того, как намерены ощутить сонливость- Если сонливость придет раньше срока, не огорчайтесь, используйте по назначению.

ПОТЕРИ НА ТРЕНИЕ

Солоноватый вкус практики…

Есть и письма, где разговор вроде бы ни о чем.

В.Л.

(…) не могу заниматься AT, потому что не могу заставить себя поверить в нелепость. Что может дать аутотренинг человеку, целиком зависящему от условий, от внешней среды? От тысячи обстоятельств, от него не зависящих? Измените условия — изменится человек.

Плохой мир — плохое подсознание. AT? Извините, по-моему, это отвлечение от насущных проблем. (…) AT представляется чем-то вроде вечного двигателя, а его по закону природы не может быть, всегда будут потери на трение. Если взять себя в руки, то чем же работать?

Ногами, что ли? Выше себя не прыгнешь. (.)

(!)

Не могу не согласиться с вами относительно невозможности вечного двигателя. Барон Мюнхгаузен был, по-видимому, единственным в мире человеком, которому удалось вытащить себя за волосы из болота, да еще впридачу с лощадью. Глаз способен увидеть все, кроме себя, ну, еще уха разве.

Рука может схватить что угодно, но опять-таки не себя.

По счастью, однако, у человека есть вторая рука, а увидеть свои глаза и уши можно в зеркале или глазами общественности. Нашей внешне-внутренней парности (начиная с двух полушарий мозга) в соединении со способкостью воспринимать свои отражения извне в принципе, вероятно, достаточно для полного самообщения и самоуправления. Но для этого нужен еще и ЯЗЫК самообщения. Методы, навыки. Психотехника, говоря иначе.

Все, чем снабдила нас Природа, — не идеально и не безошибочно; все, даже самое здоровое и надежное, требует развития и доработки в действии, «доводки», как выражаются. Технологическая цивилизация с младенчества обучает нас общаться с внешниммиром и манипулировать всевозможными предметами и себе подобными существами (в еще большей степени — быть объектами манипуляции). Но в отношении самих себя она стремится оставить нас глухонемыми и парализованными и делает это хотя и не со стопроцентным КПД, но все-таки слишком успешно. И когда мы пытаемся применить к себе ваши привычные представления из механического мира и обращаемся к себе на его языке — логичном, слишком логичном, — мы, как правило, терпим фиаско.

У нашего тела и духа другие законы, другая логика. Другой язык, близкий скорее к музыке и поэзии. (…)

Воспринимаем мы себя не успешнее кошек. Отсюда и отчаяние, и попытки взвалить вину то на несовершенство мира, то на темные силы подсознания.

Где же мы сами?..

Для прыжка выше себя. Да, мы зависим ото всего, начиная с погоды и собственных генов и кончая последними событиями где-нибудь в Юго-Восточной Азии. Но сумма внутренних сил человека ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ РАВНА сумме сил, действующих извне. Будь иначе, человечество давно перестало бы существовать.

Да, есть случаи, и сколько угодно, когда чуждые силы берут верх. То стихийное бедствие, то транспортная пробка, то болезнь, то неуемное желание выкурить сигарету заставляют нас почувствовать себя абсолютно беспомощными.

Но прикиньте хотя бы в масштабе своей частной жизни: часто ли у вас возникали моменты такой вот полной, роковой, рабской зависимости от неуправляемых условий и обстоятельств? Не постояннее ли периоды относительного благополучия и свободы, когда внешние обстоятельства молча ждут своего часа и когда именно избыток свободных ВНУТРЕННИХ сил ищет и не находит себе применения?

Нейрофизиологи обнаружили, что при обычной работе человеческого мозга его потенциал используется лишь на 15–20 процентов от возможного. 70–75 процентов неиспользуемых нервных клеток в мозгу — зачем они, не стоит ли призадуматься? А вдруг — для прыжка выше себя? (.)

…В период моды на АТ появлялись кое-где, в порядке отрыжки, и попытки литературных интерпретаций. Тема для упражнения в остроумии, правду сказать, благодатная. Один юморист-профессионал, некто Б. Зик, сочинил инструкцию по самовнушению («Я — дубленка»), показавшуюся ему забавной, вдохновил и вашего покорного слугу. Вот кое-что из первых, как говорится, рук.

Итак, уважаемые, запомните навсегда:

отнюдь не предосудительно

вспоминать прошлые жизни

во внутриутробной позе плода,

подобрав калачиком ноги,

или думать о вечности, стоя на голове, как йога,

если даже пятки при этом выделывают антраша —

уметь придавать себе разные очертания

вовсе не глупо.

До чрезвычайности хороша

поза трупа,

но и она не единственная из пригодных

для самоусовершенствования.

Зависит кое-что и от условвй погодных.

Для обретения вида женственного,

к примеру, ночь заполярная не то чтобы очень:

шубы из шкур бело медвежьих, как не крутись.

стесняют движения,

бросишь, враз схватишь воспаление почек.

Эскимосы, однако, читал я, находят выход из положения

и в любой градус мороза достигают апофеоза.

Вообще, было бы чем заняться, найдется и поза.

А еще вот

(ежели взоборот):

руки наугад, ноги назад,

уши вниз, глаза вместе —

точно в том фокусе, где находится

чувство чести.

макушка при этом запрокидывается до предела

(сзади шелковая тесемка, чтобы не отлетела),

живот по диагонали,

спина по спирали,

грудь сикось-и вкось.

В такой позе сама собой вытанцовывается

всевозможная пакость,

и можно пролезть без очереди,

не боясь быть утопленным в бочке дегтя

(очередь, правда, слыхал я, воспитывает чувство локтя),

можно читать стихи, воя недужно

под бурные раздражительные аплодисменты

и можно пить, даже нужно,

и не платить

алименты.

короче — это

поза поэта.

Вес это, увы, детский лепет в сравнении с пародиями, сотворяемыми жизнью.

КОГДА КНИГА НЕ ПОМОГАЕТ

За годы (чуть было не сказал «врачебной») писательской практики автору этих строк удалось открыть семь способов не читать печатное произведение.

Просто отложить в сторону или захлопнуть, пробежав оглавление, — способы устарелые.

1. Скепсис. Читая, думать о том, что ни одна книга не имеет ни малейшего отношения к жизни. Быть уверенным в том, что все книги пишут либо маньяки, либо проходимцы и жулики. Ни на минуту не забывать, что автор и издатели заинтересованы только в том, чтобы поймать нас на удочку, но мы не из тех, кого проведешь.

2. Экономия внимания. Этот способ подробно описан в ИБС (2-е изд., с. 10).

3. Сверхзаинтересованность. Нy где же, где наконец речь идет о моей (язве, бессоннице, несч. любви, лысине)? Ненужное вычеркивается, а нужное подчеркивается с такой силой, что перестает существовать. Парадокс сверхценности в полной силе.

4. Быстрочтение. По диагонали, через строку, через страницу, через главу, справа налево, задом наперед. (Вариант способа № 2).

5. Фасеточность — способ, каким видят мир насекомые. Видят перед собой не единый связный текст, а отдельные абзацы, фразы, слова, знаки препинания. Близко к способу № 3. Излюбленный метод некоторых критиков (цитатами оперируют с помощью ножниц).

6. Заучивание, или способ отличника — наизусть все подряд. Доступен не каждому.

7. Толкование. Читать для того, чтобы уличить автора в проповеди недопустимых взглядов, злостной крамолы и пр. К примеру: пишущего о технологии изготовления бутылок — в пропаганде алкоголизма; пишущего о цветах — в порнографии (цветы, как известно, являются органами размножения). Читать, чтобы убедиться, что автор либо украл, либо злонамеренно отрицает гениальную идею, высказанную нами во всех деталях еще до рождения…

Все способы легко комбинируются и вполне пригодны дня непрочтения любой книги. Причиной плохого чтения может быть и плохое состояние читающего на данный момент, и его неподготовленность к чтению. Нехватка образования, непривычка мыслить… «Массовый читатель» — абстракция. Литература должна, в идеале, тонко подразделяться по уровням и потребностям самых разных слоев.

Но книга и пишется для того, чтобы ее можно было перечитать.

Безотносительность. Есть читатели, требующие немедленного личного содействия автора в поиске: квартиры, брачного партнера, горнолыжной обуви, породистой кошки, туалетной бумаги, запчастей к «Жигулям», книги автора, самого автора и т. д. (ненужное подчеркнуть).

Самонепонимаине. Не видит свои проблемы, понимает себя не в ту степь… Скажем, некто, не догадываясь и не желая догадываться, что причина трудностей в общении коренится в его глубоком эгоцентризме, незнании людей, неразвитости интересов, считает, что ему не везет на добрых людей или не хватает нахальства и обаяния.

Пытается себе их внушить…

Круг людей, страдающих от непонимания себя (это всегда и непонимание других), практически безграничен.

Стержневая проблема. Вопрос в степени, а главное, в отношении к своей слепоте. Осознание самонепонимания — уже достижение. «Понимаю, что не понимаю» — уже путь.

Самобеспомощность. Хорошо читает, заблуждения относительно себя не чересчур велики, но состояние таково, что требуется помощь иного рода (в ИБС — «единицы» и «двойки»). Самобеспомощность не исключает помощи и от книги, — если не в момент плохого состояния, то после того, как оно улучшится с помощью иных средств.

Иждивенчество. Рассчитывает только на постороннюю помощь. Не хочет помогать себе сам. Самая безнадежная публика.

AT ПАРАДОКСЫ

…У одного возникли неприятные ощущения; другому показалось, что происходит что-то с дыханием, испугался, вызвал «скорую», попал в больницу; у третьего при самовнушении тяжести почему-то свело ногу, стало повторяться, «пришлось бросить, не знаю, что делать, без AT жить не могу, помогите». Еще одна милая, но невероятно тревожная женщина, сообщив, что ИБС спасло ее от самоубийства, высказывает опасение, не вызовет ли AT «раздвоения личности». Стала замечать, что становится «не такой», — она, собственно, и хочет быть не такой… А какой? Не уяснила…

У всех симпатичных старателей обнаруживается букет одних и тех же цветочков, в разных наборах:

нет ясной жизненной цели и представлений о смысле жизни;

нет даже и отдаленно верного самопонимання — при избытке самокопания;

нет понимания сути самовнушения;

чрезмерная сосредоточенность на технических деталях, подход школярский;

тревожность, подсознательный страх и во время АТ, сочетающийся со стремлением во что бы то ни стало «преодолеть себя»;

изрядный пупизм;

поиск панацеи…

Когда на AT делается ставка как на «спасение», как на волшебный ключ к полному здоровью и счастью, когда AT (йога, моржизм. аэробика, В.Л. — подставляйте, что угодно) превращается в сверхценность — подкарауливает и парадокс…

В.Л.

…Прежде, два года подряд, я успешно беседовал с вами заочно (последнее время, увы, не получается).

Вы очень помогли мне. Я перепробовал почти все предлагаемое в книге «Искусство быть собой» и нашел себя в том, что стал доверять внутреннему контролеру, своему внутреннему «я», а потом и поверил в него. Стало намного легче общаться с людьми, работать, просто жить. И что удивительно, я не помню, чтобы мое «я» когда-нибудь подвело меня. Не считая последнего случая.

В декабре прошлого года оно сыграло со мной злую шутку. Во время дневного расслабления шепнуло, что я неизлечимо болен… И я поверил: привык верить. Да к тому же действительно побаливало в области желудка, печени и общее состояние было неважное…

Прошел почти год. В «предсказанное» я никого не посвящал, все варилось во мне… Сейчас беспокоят легкие, сердце, голова и много еще чего, даже иногда просто мышцы. Причем болит не все сразу, а друг за другом, как заблагорассудится. Похудел. Аппетита почти нет.

Заметил интересную вешь: хоть и просыпаюсь по утрам в тягостном состоянии, но первые минуты после пробуждения у меня нигде ничего не болит. За день и физически и психически устаю сильно, хотя физической работы практически нет. После нервного напряжения, нервной вспышки час-полтора бываю разбитым. Мысли преимущественно вертятся вокруг одного, былая опора ушла из-под ног и превратилась в яму. А новой найти до сих пор не могу…

Казалось бы, чего проще — обратись к врачам, и все станет ясно. Но не верю я ни им, ни их диагнозам, ни себе, ни своему когда-то доброму «я». Вам вот, не знаю почему, верю пока или хочу верить, что по сути одно и то же. Если знаете, подскажите, как выкарабкаться из этой западни? Как бороться, если себе не веришь?

Как победить, если в тебе предатель? А может быть, и не предатель вовсе, а?..

О себе: Г-в. живу в северном городе, 30 лет, семья.

Шестой год работаю следователем милиции. (.)

(!)

Не буду гадать, но то, что вы описали, больше всего похоже на симптомы депрессии. Может быть, гнетет какой-то авитаминоз, нехватка чего-то…

Отчасти, наверное, и профессиональная недоверчивость, бессознательно перешедшая и в недоверчивость к себе. Как противовес — усиленная потребность все-таки верить в кого-то или во что-то. Логично?.. Это и таит парадокс…

Не надо искать в себе предателя. Я думаю, что все у вас на самом деле в порядке, нужно просто и физически, и душевно хорошо отдохнуть (может быть, какой-то «зигзаг», путешествие?..) И снова себе поверить, но уже без чрезмерной требовательности, без установки, что «я» никогда и ни в чем не имеет права нас «подводить». Ведь не бывает же так, и не может быть.

Наша непознанная Природа ищет себя. Поможем ей прозреть… (.)

Этот случай оказался особым. С неожиданной развязкой.

Вестей в ответ на мое письмо долго не было. Я забеспокоился — почему-то сильнее обычного — и позвонил в этот северный город по указанному в письме служебному телефону. Мне ответили, что Г-в больнице, уже поправляется, должен со дня на день выписаться и выйти на работу. В перспективе перевод на службу в другой город. Я попросил передать привет и просьбу написать, как дела.

Но письма долго не было.

Наконец пришло… Не могу цитировать. Жена Г-ва сообщила мне, что в первый же день, выйдя на служебное задание, он погиб от руки преступника. Пуля попала в голову.

Это был прекрасный человек, не жалевший себя.

До сих пор о нем думаю — и о том, чего ни он, ни я не успели угадать…

НОЧНОЙ КОНСИЛИУМ

Благодарность бессоннице.

Как подписать договор с судьбой

Сегодня болею. Заломало переутомление и ненастье.

Нарушил все десять заповедей. Валяюсь.

"Врачу, исцелися сам"…

Все-таки жестоко. Являясь на прием к зубному врачу, я не настаиваю на том, чтобы зубы у него были в идеальном состоянии, не требую, чтобы он открыл свой рот — для проверки профпригодности.

Я сажусь в кресло и открываю рот сам.

Приятно, когда доктор здоров и ведет правильный образ жизни. Но мне почему-то по душе не самые здоровые и не самые правильные. Охотней доверяюсь тому, кто знает мою болезнь не по книгам, а по себе. Если ему не удалось помочь самому себе, это еще не значит, что он не поможет мне. Скорее наоборот.

«Врачу, исцелися…».

Это было сказано о другом, имелось в виду исцеление моральное. И сказавший, наверное, не принимал во внимание, что нет на свете совсем чистеньких и здоровеньких.

Только перед операцией хирург приводит свои руки в абсолютную чистоту.

«Встань, победи томленье…»

Среди моих пациентов есть и врачи, в том числе и по моей части. И среди «заочников» — тоже.

В. Л.

Вашу книгу «Искусство быть собой» прочитал «вдоль и поперек». Занятия AT облегчились. Многое стало понятнее. Но…

Постараюсь покороче. 48 лет, врач-хирург высшей категории. Родился в деревне…

Я человек мужественной профессии, но с мнительно-тревожным характером, раздражителен и застенчив.

С детства страдаю головными болями, страхами. Были детские инфекции, в том числе (…) Затем, в институте, — невроз сердца, гипертоническая болезнь. Но школу закончил успешно, несмотря на хвори, занимался спортом (велосипед, бег, плавание). В медицине избрал самое физически трудное — хирургию. Работал с большой нагрузкой. Надо было помогать младшим братьям (пятеро из нас закончили разные институты). Изредка лечился амбулаторно, на курортах отдыхал, с работой справлялся, «грома» не было слышно. (…) В интимных отношениях терпел не раз фиаско, потерял веру в себя и остался холостым. Это меня не слишком тревожило (надежду все-таки не терял!).

Беды начались с 1961 года. Приступы страха смерти.

Областная больница: диэнцефальный синдром, астеническое состояние. В больнице в Москве в неврологическом отделении остановились на неврастеническом синдроме по гипертоническому типу. Невроз страха. (…)

Овладев AT, стал опять оперировать. Когда нарушался сон, прибегал к химии. Встал опять на лыжи, на коньки, начал снова плавать, хотя временами бывали кризы.

Почти ежегодно лечился на курортах. Сменил квартиру.

Жил один, затем с сестрой, затем опять один. Была любовь. (…)

Но вот 197… год, уехала «она»… Оперировать приходилось и ночью, и серьезное. В августе оперировал проникающее ранение сердца. Девушку спас, но после этого болезнь моя обострилась, опять «забуксовал».

Снова «умирание». Перехватить такие состояния AT не удается. Коллеги стали рекомендовать оставить большую хирургию. В 197… году умерла мать, очень переживал. Опять скатился к химии. В работе перешел на поликлинический прием, а сейчас вообще не работаю. Боюсь всякой новой обстановки, дороги, леса. Сон без химии 3–4 часа. С вечера могу расслабиться и заснуть, но, проснувшись, уже не засыпаю, лежу, паникую. Астения нарастает. Не хожу в кино, раздражает музыка. Пишу — и то волнуюсь… Встает вопрос о группе инвалидности…

(…) Такова моя исповедь. Такие нюансы, как половая неудовлетворенность, думаю, вам ясны. (…)

Вопросы: можно ли обойтись без стационирования в психбольницу, которое мне рекомендовали? Как перехватывать приступы? Можно ли продолжить работу хирургом? Кем быть? Как быть? (.)

Дорогой коллега!

Думаю, вы поймете и простите задержку… Время наконец выкроилось.

Ваше мужество в борьбе за жизнь и здоровье — и ваших больных, и свое собственное — достойно восхищения, но не нам с вами устраивать овации. И не надо извинений: пути врачебные неисповедимы, я с той же вероятностью мог бы оказаться у вас на столе, и вам пришлось бы на путь истинный наставлять меня… Вообще, не кажется ли вам, что взаимоврачебные отношения суть просто нормальные человеческие отношения? И даже единственно нормальные?..

К делу.

Не торопитесь в инвалиды. В больницу?.. Если и полегчает вам там, морального удовлетворения не испытаете. Основную проблему — реорганизации вашей жизни в духе оздоровления, телесного и душевного, внутренней перестройки — никакая, даже и наилучшая, больница не разрешит. Есть риск обзавестись и новыми диагнозами… Всякое стационирование, тем более в учреждение данного профиля, чревато непроизвольными отрицательными самовнушениями. Главное и опаснейшее — принятие психологической роли «больного». Инвалидизация самооценки.

Все понимаете. А я совершенно уверен: вы можете продолжать работу. На высшем уровне.

Диагностически вы, конечно, вполне «мой»: вполне нормальны, с вполне нормальным неврозом. Повышенный уровень тревожности представляется скорее следствием, чем причиной. «Следствием чего?» — спросите вы.

Ответить придется уже не нашим привычным клиническим языком, а смесью психологического, физиологического, биологического, философского…

Дисгармония установки. Однобокость миро- и самовосприятия. Односторонность, а по сути неграмотность в отношении к судьбе.

Перевес Ответственности — над Свободой, вами не обжитой. Борьба: долг! — обязанность! — необходимость!.. Прекрасно. Но куда делись желания, игра, радость, раскрепощение, наслаждение безмятежностью, праздник жизни?.. Почему совсем выброшены?.. Я при исполнении своих жизненных обязанностей, и какой там праздник — да?..

Никаких фиаско. Именно это постоянное «при исполнении» представляется мне, между прочим, и основной причиной пресловутой «слабости» в сфере интимной.

Мужчина в расцвете лет! Знайте, пожалуйста, что мужчина по закону Природы находится в расцвете лет всегда, до смерти! (В редких случаях даже и после оной.)

Не должно быть и понятия эдакого, никаких «фиаско».

Все будет стопроцентно в порядке, если только вы будете спокойно общаться с представительницами наилучшего из полов, позабыв «при исполнении» и всегда помня, что вы личность с физиологическими правами, но без физиологических обязанностей, существо духовной породы, а не половой функционер. Все будет так, как должно быть, даже ест будет иначе.

И на операции вы человек, а не робот. Успех настолько же зависит от вашей собранности, насколько от умения быть непринужденным, ведь верно?.. Уметь себя раскрепощать так же необходимо, как иметь не одно, а два мозговых полушария. Но вы не обязаны и раскрепощать себя!..

Атаки на себя. Вы почти всегда держите себя в напряжении, все время с собой боретесь, воюете — не отсюда ли ваш сосудисто-вегетативный комплекс: и подскоки давления, и спазмы? Не отсюда ли неустойчивость сна?..

Приступы… Думаю, что основная их причина — потребность мозга время от времени освобождаться от накапливающегося «оборонительного потенциала».

Но так как извне обороняться вроде бы не от чего, мозг разряжается внутрь, трясет организм, трясет себя самого…

Вероятность этого была бы значительно меньше, живи ваше тело в оптимальном биотонусе, имея должную внутреннюю чистоту. Но ведь этого нет.

Опять азбука. Дорогой коллега, со всей очевидностью: вы сейчас двигаетесь гораздо меньше, чем можете к чем нужно, а едите, боюсь, и больше, чем нужно, и не то, что нужно. Объяснять азбуку?.. Даже сильное физическое напряжение (операция) не освобождает ваше тело от потребности во множестве разнообразных движений, более того — увеличивает эту потребность.

Важна и должная затрата калорий, и постоянная гармоническая проработка всего мышечно-связочного аппарата, а вместе с ним и сосудистого, и нервного… Без этой постоянной поддержки ваши нынешние 48 лет намного раньше срока, отпущенного вам наследственностью, перейдут в 58 и далее.

Уже поняли.

Нижеследующее примите не как рекомендации, а как предложения.

Карта практического самоанализа. Составим «сумму прошлого» — вернее, две суммы: плюсовую и минусовую.

Допустим, по такому образцу:

Такие таблички можно составить и для общего состояния, и для отдельных важных для вас компонентов, — допустим, кровяного давления, сна или частоты и силы болезненных приступов. Несложный рабочий вариант «самоанализа для ипохондриков», как я его именую. Но шутки в сторону, вещь полезная, если мы (я имею в виду прежде всего нас с вами — сапожников без сапог) забывчивы, безалаберны и ненаблюдательны по отношению к себе, при всех наших драгоценных ипохондриях.

Придется немножко повспоминать. Может быть, понадобится всего полчаса сосредоточенности, а может, и месяц-другой. Пусть не будет точности и полноты, пусть где-то будут слабо мерцать лишь вопросительные знаки — неважно; главное — подытожить основные, узловые моменты своего опыта — и положительные, и отрицательные: и борьбы ЗА здоровье, и борьбы СО здоровьем.

Уже мало сомнений, что в плюсовую часть таблицы у вас войдут:

— пребывание на свежем воздухе,

— спорт,

— водные процедуры,

— все факторы, повышающие самооценку (хорошо бы поглубже продумать, какие именно и почему).

— AT.

— некоторые развлечения.

А в минусовую:

— дефицит воздуха,

— малоподвижность,

— перенапряжения и отрицательные эмоции,

— сбои режима,

— переедание и питание как попало,

— неконтролируемая зависимость от чужих оценок и мнений,

— пренебрежение самовнушением…

Это только вчерне. Развернуть, уточнить, привести в связь, насколько возможно. Как влияют изменения погоды?.. Насколько существен секс?..

Питание и питье?.. Всевозможные нагрузки, лекарства?..

Как подписать договор с судьбой. Еще одна анкета.

Заполнили?.. Вот и конкретность. Теперь вы соавтор своей судьбы и полководец здоровья. Перед вами развернутый план генерального наступления. Ясно: главное значение отныне имеет все ОТ НАС ЗАВИСЯЩИЕ. Забота номер один — устранение ВСЕГДА отрицательного и культивирование ВСЕГДА положительного.

«Всегда», конечно, понятие относительное. Выполнять зависящее от нас, даже пустячное, удосуживаемся далеко не всегда. Все сами понимаем и сами портим.

Раз в неделю, допустим, припоминать, а в периоды «падений» — пересматривать, уточнять. В «когда как» — продолжать наблюдение, отмечать связи, осторожно экспериментировать… Кроме нас некому.

В договор можно вносить изменения. Что же касается всего НЕЗАВИСЯЩЕГО… Ну что же, и тут все понимаем. Учитывать, в меру сил предусматривать. И… принимать. Как погоду. Как лето и зиму… Торговаться со стихиями бессмысленно, а переживать по поводу их неуправляемости — самое глупое, что можно делать на этом свете. Но — любопытный момент… Войдя во вкус грамотного самоанализа, вскоре обнаружим, что некоторые пункты из графы «Не зависит» начинают сами собой перемещаться в графу «Зависит». Из «когда как» — в «часто», «обычно»… И это тем вероятнее, чем точнее отделим одно от другого и чем неукоснительнее будем выполнять наши «всегда».

Дорогой коллега, вы чувствуете?..Стараюсь, добросовестно стараюсь исполнить роль, вами предложенную.

Не обязательно составлять таблички. Лишь бы только они заработали у вас в голове.

Режим должен стать другим. Вы знаете мой подход: человеку надлежит быть хозяином своего режима, а не его рабом. Но… Десятки и сотни «но», нам с вами прекрасно известных.

Как раз сейчас, пока временно не работаете, стоит потрудиться именно над режимом. Мне кажется, что вам стоит стремиться к графику максимально четкому, к ритмическому постоянству… Рекомендую это не всем. Вам же — потому что вы ритмически разлажены, очевидно, не по натуре, а образом жизни.

К четкости придется подойти постепенно. Сразу навязывать себе жесткий режим, вгоняться в него вопреки всему — чревато обратной реакцией. Ваша главная задача — постепенно гармонизировать в себе все, сверху донизу. А это всегда достигается путем некоего компромисса: между желаемым и возможным, между самопринуждснием н самоприятнем… Пока не загружены работой, — присмотритесь, приладьтесь к себе, опробуйте варианты. Не исключено, что придется остановиться и на «скользящем» графике, особенно если выявится заметная зависимость от таких факторов, как погода.

В любом случае предлагаю вам, отныне и далее, предусматривать в своем суточном графике в общей сложности НЕ МЕНЕЕ ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ, ПОСВЯЩАЕМЫХ ЗДОРОВЬЮ. Прогулки, физические упражнения, водные процедуры, AT — распределяйте как хотите, но эти четыре святых часа должны принадлежать вашему здоровью и ничему более. Если на все условно отведем восемь часов, на питание и сопутствующие хлопоты — два, то на остальное — работу, общение, развлечение и др. — остается десять. Учитывая выходные, вполне достаточно.

Паника лжет. Вот наконец добрались и до сна. Здесь, дорогой коллега, позвольте мне по-нашему, по-врачебному сделать вам, как говорится, небольшой втык.

Спрашивается: почему, проспав 3–4 часа нормальным сном, проснувшись и убедившись, что заснуть более не расположены, то есть что потребность в сне и в данный момент удовлетворена, вы продолжаете лежать и, главное, паниковать?.. По поводу чего паника?

Слышу, слышу.

— Нормальный ночной сон взрослого человека должен длиться как минимум 7 часов…

Так?.. Вы уверены, что всегда именно так — должен?..

— Утром на работу, а я не выспавшись…

Не выспавшись… Причина для паники?.. Мне ли объяснять вам, знающему, что такое ночные вызовы и дежурства?.. Спросите у десятерых подряд в утреннем автобусе или метро: «Вы сегодня выспались?» Ручаюсь, едва ли один ответит вам: да, вполне. А у девяти остальных, если поинтересуемся подробнее, обнаружатся разные поводы для недосыпания: у одного сверхурочные, другой готовится к защите диплома, третий просидел за преферансом, у четвертой плакал ребенок, у пятой не ночевал дома муж, у шестой ночевал, но…

Двое-трое из этой десятки вдобавок к относительному недосыпанию еще и переживают по поводу недосыпания, чем, конечно, ничуть не помогают себе выспаться в следующий раз, а наоборот. Пролежать же, непрерывно паникуя, целых 3–4 часа — это, я вам скажу, работка!..

Как не надо бороться за сон. Не впадайте в ошибку тысяч и тысяч непросвещенных страдальцев, не превращайтесь в Рокового Борца за сон! Как коллега коллеге скажу вам, что эти несчастные ох как трудны. Стабильное сочетание тревожности и упрямства. Никак не могут взять в толк, что Природа не подчиняется режимным установлениям. Всякое отклонение — непременный повод к принятию каких-либо мер. Отчаянная борьба за сон отнимает у них и тот, который их мозг мог бы им предоставить без всяких на то усилий. Непослушный ребенок, которого они яростно запугивают в себе криками: «Спать! Немедленно! Спать и не просыпаться!» — и рад бы послушаться, да уже не может — боится, дрожит: «А вдруг не засну, вдруг проснусь?..» Переходя на иждивение снотворных, разучиваются спать сном естественным, то есть спать сколько спится.

Значит, временно выспался. Дадим свободу своему сну. Возблагодарим наконец великую дарительницу рода людского. Бессонницу — акушерку духа, подругу гениев. Имей Пушкин регулярный и крепкий сон…

(…) Если вы проснулись и больше не спится; если не получается и просто расслабиться и спокойно полеживать; если в теле ощущается неприятное беспокойство, а в голову лезут всевозможные мысли и тревоги, — совет единственный и решительный: не раздумывая

ВСТАВАЙТЕ!

Да-да, поднимайтесь. Встряхивайтесь, умойтесь. Все это беспокойство, и хаос мыслей, и «ни в одном глазу» от таблеток означает лишь одно: на данное время ваш мозг выполнил свою норму сна. Больше ему не требуется. Ваш мозг и тело просят активности. Она им нужна! Вставайте же и занимайтесь чем угодно: домашними делишками, чтением, писанием писем… Чем угодно. (Кроме того, конечно, что грозит нарушить сон ближних).

Вставайте — и дайте себе свободу не спать.

Если вдруг опять спать потянет, — снова ложитесь (только не перед уходом на работу). Если вдруг очень захочется поесть (бывает и так), — перекусите чуть-чуть.

Если взбудоражены, выпейте немного теплой воды с ложкой меда или отвара шиповника… Можно и немного валерьянки или успокаивающей травяной микстуры. После этого, минут через пятнадцать, сон может вернуться, а может и нет. Но никакого снотворного.

Главное, будьте совершенно спокойны: нет сна — значит и не надо! Бодрствуйте полноценно. Употребляйте излишек времени, который вам одалживает уходящий сон, на свое же здоровье: идите на прогулку (глубокой ночью и ранним утром в городе и самый чистый воздух, и относительная тишина) или, если на улицу совсем уж не тянет, открывайте пошире форточку и занимайтесь гимнастикой.

Не спеша работайте мускулами, массируйтесь, беседуйте со своим телом, и оно воздаст вам дневной бодростью, воздаст надежнее и щедрее, чем какой-то жалкий полудосып, который, если уж не миновать того, всегда можно перенести на полсуток или на сутки вперед…

Кстати сказать, коллега, эти строки я пишу вам ровно в 4 часа 53 минуты по московскому времени. «Временно выспался» — так это называется. Обычная моя последовательность в таких случаях: подъем не раздумывая — контрастный душ — легкие упражнения общеразминочного типа — пара любимых поз собственного производства — умственная работа, пока работается (обычно стихи или письма, ночью душа живее) — прогулка или досыпание, по возможности. Сегодня досыпания не предвидится, поэтому ставлю пока многоточие, отправляюсь погулять по предутреннему городу…

Качество, а не количество. Дописывать приходится через две ночи.

(…) Итак, никакой паники по поводу временного недосыпания. Доспится: не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра. Заботьтесь о полноценном бодрствовании, которое обеспечивает сон всем необходимым. Понаблюдайте за тонусным графиком: весьма возможно, что в течение суток у вас есть период особо пониженного тонуса, сонливости или хотя бы расположенности полежать. Если удастся сделать этот промежуток свободным от работы, — смело пользуйтесь им для второго сна (или третьего, какой там у вас выйдет), или просто для расслабления, или легкой дремоты. Хотя бы час, полчаса где-то днем могут вполне возместить и трех-, и четырехчасовой ночной недосып…

Всегда ли это действительно недосып? «Норма» ли сна для взрослых эти пресловутые семь—восемь часов?.. Цифра достаточно сомнительная, если учесть массовую ненормальность образа жизни. Была ли у вас когда-нибудь собака или кошка? Всегда ли они соблюдали режим сна, каждый ли день спали одинаковое количество часов?.. (Режим прогулок — другое дело.)

И у нас бывают сутки, а порой и несколько подряд, и недели, когда потребность в сне уменьшается; бывают, наоборот, спичечные полосы. У довольно многих это определяется влиянием солнца, луны и погодных фронтов; у других — зависимостью от сексуального тонуса; у третьих — от съеденного к выпитого; у четвертых — от эмоционального состояния; у пятых — от внутренних циклов мозга; у шестых—от всего, вместе взятого.

Есть люди, всегда превосходно высыпающиеся за четыре — пять часов, есть и не высыпающиеся за десять — одиннадцать. Об исключительных случаях полного отсутствия потребности в сне, вам, наверное, известно?

И это тоже не патология, а вариант нормы, а быть может, даже намек на идеал…

Так или иначе, дело не в количестве, а в качестве сна.

Пять условий полноценного сна. Качество же обеспечивается (стыдно повторять вам азы, но приходится):

1) правильностью устроения ложа (просторность по комплекции, не стишком выпуклое и не стишком вогнутое, не скрипучее, не мягкое и не слишком жесткое, подушка не высокая и не слишком низкая, одеяло не слишком тяжелое, ноги лучше к югу или к юго-западу, голова к северу или северо-востоку, в максимальном удалении от отопительного радиатора);

2) должным расходом энергии в бодрствовании, гармоничностью нагрузок (кто не работает, тот не спит);

3) чистотой воздуха и его хорошей температурой (чем прохладней, тем лучше, но, разумеется, не до замерзания);

4) внутренней чистотой тела, зависящей от:

— количества и качества питания (кто объелся перед сном, у того мозги вверх дном, но голодное нутро тоже будет колобро…);

— налаженности выведения отходов,

— вышеупомянутой чистоты воздуха,

— нижеупомянутой чистоты духа;

5) чистотой духа, зависящей от:

— вышеупомятутой чистоты тела,

— вышеупомянутого грамотного отношения к Судьбе, грамотного отношения к самому сну — в принципе такого же, как к Судьбе ("все будет так, как должно быть, даже если…"), чистоты совести (самое трудное), должным образом проводимых самовнушений…

Вот, пожалуй, и последнее, чем завершим наш ночной консилиум.

Благодарите свой организм за критику. AT для вас уже не новинка, поэтому позвольте не останавливаться на технической стороне и перейти сразу к вопросу «как быть?» — в смысле: как применять в вашем личном случае. И как обходиться с приступами. Именно: не «перехватывать», а обходиться.

Исключим слово «перехват».

Я его сам, помнится, употребил в ИБС, но считаю это своим недосмотром. «Перехват» — ожидание, напряженная готовность, оборонительная настроенность…

А вот этого-то как раз быть не должно.

Именно ожидание приступов на 50 процентов, а то и более, их провоцирует. Ожидание подсознательное.

Одуревшее подсознание прямиком не возьмешь. Его можно только перехитрить.

Все, что напоминает вам о возможности приступов, все прямые или косвенные намеки на них, включая и заботы о «перехвате», надо отбросить от себя. Выкинуть, исключить.

Вы возразите: но ведь прогнозировать-то, но ведь сознательно предусматривать — надо?

Надо.

Надо — только однажды спокойно и трезво сказать себе: да, приступы возможны. Да, они могут возникать помимо моей воли. Да, с этим приходится временно (все в жизни временно) примириться. Да, с этим жить.

Вот и все.

Реализм прежде всего. Некую вероятность приступа примем как данность. Пока это то, что от нас НЕ ЗАВИСИТ, это, так сказать, обеспечено. А стало быть, можно об этом не беспокоиться. Не брать в голову.

Вы еще ни разу не умерли от своего приступа, не так ли? Не умрете и от десятка, и от сотни последующих, если будут. Очень может быть, что как раз ваши приступы и стремятся продлить вашу жизнь.

Не шучу: всякое приступообразное состояние есть борьба организма за очищение и обновление—доступным ему в данный момент средством. Приступы дают сигнал, что ваш организм требует налаживания. Эта открытая активная «критика снизу» гораздо желательнее, чем трусливое замалчивание и пассивность, благодарите свое тело за честность. И отвечайте на критику делом.

Поддерживайте положительный настрой. Не меньше трех раз в сутки (утро, день, вечер) вживайтесь в Покой.

Утром и днем — с выходом в рабочую бодрость, вечером — в сонное расслабление.

Так вы будете держать себя в форме.

И так (плюс все остальное!) постепенно сумеете исключить приступы из того рода подсознательных ожиданий, которые я называю «отрицательными сверхценностями», — и сведете их вероятность к минимуму.

Конечно, если ощущается предприступное состояние, приближение, есть смысл провести внеочередное самовнушение, хорошо расслабиться и все прочее. Удастся — прекрасно. Не удастся — не брать в голову. С той же переменной эффективностью могут подействовать и хорошая прогулка, физические упражнения или водные процедуры — варьируйте, выбирайте по опыту. Помня главное: задача — не борьба с приступами, а внутренняя гармонизация.

Работайте крупно.

Как победить страх смерти. Уйдет сам, когда вы себя наладите к вернетесь к активной жизни. Если же, вопреки всему, вас не оставят черные мысли и мыслишки, что никогда и ни у кого не исключено, то и этого бояться ни в коей мере не следует. Напротив, если уж они приходят, эти мысли, не гнать их — бесполезное занятие, а наоборот — встретить с открытым забралом. Додумывать до корней.

Настоящее размышление (порукой тому и опыт вам пишущего) приведет вас к самым глубоким основаниям оптимизма и к твердому убеждению, что с физической смертью жизнь человеческая не кончается.

Коллега! Вы лучше меня знаете, как выглядит финал земной жизни, и мне ли объяснять вам, что значат для нашей работы открытые глаза.

Уверен, что вы чудесными своими руками спасете еще не одну жизнь. (.)

В. Л.

Ваш труд не пропал даром. Я снова в строю. (.)

Вселенная горит. Агония огня

рождает сонмы солнц и бешенство небес.

Я думал: ну и что ж. Решают без меня.

Я тихий вскрик во мгле, я пепел, я исчез.

Сородичи рычат и гадят на цветы,

кругом утробный гул и обезьяний смех —

кому какая блажь, что сгинем я и ты,

на чем испечь пирог соединенья всех,

когда и у святых нет власти над собой?

Непостижима жизнь, неумолима смерть,

а искру над костром, что мы зовем судьбой,

нельзя ни уловить, ни даже рассмотреть.

Все так, ты говорил — и я ползу как тля,

не ведая куда, среди паучьих гнезд.

Но чересчур глупа красавица Земля,

чтоб я поверить мог в незаселенность звезд.

Все так, ты говорил. Бессмысленно гадать,

чей глаз глядит сквозь мрак на наш ночной содом,

но если видит он — не может не страдать,

не может не любить, не мучиться стыдом.

Вселенная горит. В агонии огня

смеются сонмы солнц, и каждое кричит,

что не окончен мир, что мы ему родня,

и чей-то капилляр тобой кровоточит…

Врачующий мой друг! Не вспомнить, сколько раз

в отчаяньи, в тоске, в крысиной беготне

ты бельма удалял с моих потухших глаз

лишь бедствием своим и мыслью обо мне.

А я опять тупел — и гас, и снова лгал

тебе — что я живой, себе — что смысла нет,

а ты — едва дыша — ты звезды зажигал

над головой моей, ты возвращал мне свет

и умирал опять… Огарки двух свечей

сливали свой огонь и превращали в звук,

и кто-то Третий — там, за далями ночей,

настраивал струну, не отнимая рук…

Мы в мире не одни. Вселенная плывет

сквозь мрак и пустоту, — и, как ни назови,

нас кто-то угадал — Вселенная живет.

Вселенная летит со скоростью любви.

Леви Владимир Львович "ВАГОН УДАЧИ"

Фортуна: автопортрет

Степень своей везучести-невезучести, как и счастливости-несчастливости, лучше всего никогда не оценивать, даже если «балл» представляется вполне очевидным. Почему так? — Потому что судьба по природе своей переменчива, наши оценки — тоже, и любая односторонняя установка (а самооценка всегда есть и установка — самопрогноз, самопрограмма) опасна: все равно как предпочесть стоять на одной ноге вместо другой. Если кто-то спрашивает тебя о твоем везении или счастье и настаивает на ответе, то беспроигрышный ответ: «Наверное, как и вы (как и ты...)».

Другое дело — конкретные факты и их взаимосвязи. Исследование. Изучение действительности и возможной действительности.

Вся наша жизнь — поле наблюдения за поведением нашей Фортуны. Сопоставим события не только ближайшие, но все обозримые, все, что помнится, все пути-дорожки, случайности и неслучайности... Выявим, насколько сумеем, соотношения разных сторон и слоев своей жизни... И постараемся быть повнимательней и пообъективней — как настоящий исследователь, как хороший врач.

В чем и когда мне больше везет? В чем и когда везет меньше? В чем и когда совсем не везет?..

С чего начинается полоса неприятностей?.. Когда дела спорятся?.. Когда все застопоривается?..

При каких сопутствующих событиях, обстоятельствах, людях и/или моих действиях и настроениях Фортуна всего чаше устраивает мне подлянки?..

Когда, при каких обстоятельствах, с какими сопутствиями чаше бывают сюрпризы приятные?..

(Хорошо бы, кстати, заодно научиться получше их замечать — и пользоваться!..)

Может быть, понадобятся всего полчаса сосредоточенности, а может, неделя-другая, месяц- другой...

Пусть не будет точности и полноты, пусть где-то слабо мерцают лишь вопросительные знаки — не важно; главное — приобщиться к своему опыту, и положительному, и отрицательному, опыту всяческому.

Чтобы научиться кое-чему — у себя же! Для удобства можно составить табличку. Возьмем в одну руку карандаш, в другую — себя за шкирку и начнем вспоминать и думать.

Простейший способ фортунологичого самоанализа

« — » чему-то или всему препятствует, тормозит...

« + » чему-то или всему способствует, помогает...

«?» кажется нейтральным или неопределенным...

Две чаши у судьбовесов: плюс и минус.

Встречный ветер или попутный... Или затишье...

«Всему» — самое общее, глобальное везение-невезение. «Чему-то» — жизненная конкретизация (любовь, здоровье, работа, дети, финансы, игра, спорт, лотерея, рыбалка, охота... духовный поиск...).

Завис - Независ

Три подготовительные статьи Договора с судьбой

Тот, кто реалистично определится в этих трех пунктах, имеет шанс стать соавтором своей судьбы.

Войдя во вкус самоработы, откроем вскоре, что некоторые данностииз «не зависит» начинают перемещаться в «зависит». Из «иногда» — в «часто»... И тем вероятнее, чем точнее определим то и другое.

Великая Трехходовка

— Так как же преодолеть, перевернуть черную полосу, если она у же обозначилась?

Хотя бы — как пережить?. .

— Всегда повторяю и пациентам, и себе самому: кто пережил несчастье, тот победил его.

Продержаться поможет памятование, что проходит все. И черная полоса — пройдет... Если, пройдя, не сотрет тебя — значит, сотрешь ее ты.

Надо выжить, не более...

Так испокон:

день чернеет, а ночь

превращается в альбиноса,

и скрежещет коростами

старый закон:

не высовывай носа...

...Теперь кое-что о том, как приближать победу. Универсальная, применимая к самым разным ситуациям и масштабам, трехшаговая стратагема — сформулирована может быть, например, вот так:

замри - отомри - нос утри

или так:

не делай ничего - делай что-нибудь - делай что надо

или так:

пропуск хода - промежуточный ход - ход-ответ

или так:

упал-прижался - отжался-встал - сдачи дал

Поясняю пошагово.

ПЕРВЫЙ ШАГ (замри, не делай ничего, пропуск хода, молчи, упал-прижался...) кажется самым легким... На самом деле — труднейший.

Я много боксировал и неплохо изучил, что значит не только держать удары, но и держать сознание. Когда пропускаешь плюху, чересчур сильную, чтобы продолжать драться без риска пропустить следующую, добивающую — уйди в глухую защиту, закройся, прижавшись к канатам, а иной раз и упади, притворись вырубленным, счетов на пять — дезориентация противника и выигрыш времени для возвращения сил... А еще загодя, до поединка — и перед самым началом — твердо себе прикажи: в любом случае

! ясность сознания !

! ясность сознания !

! ясность сознания !

Вот от этого и зависит в роковые секунды (дни, месяцы, годы...) возможность самоспасения.

Мобилизованное, внимающее, себя держащее сознание — оно, и только оно, либо четким расчетом ума, либо молнией интуиции словит миг, когда следует делать...

ВТОРОЙ ШАГ (отомри, делай что-нибудь, промежуточный ход, отжался-встал...)

Если продолжить ринговую аналогию — нужно вот что: начать маневрировать. Под ходы-отходы, танец перед противником, имитация попыток ударов...

В модели шахматной промежуточный ход — кажущийся нецелевым, бесполезным, нелепой оттяжкой времени — а на самом деле скрытый выигрыш инициативы, перевод партии в управляемое развитие.

В жизни — любое действие, не относящееся к проблеме, к твоей зависимости, к заботе, к предмету твоего невезения. Прибило тебя, прижало — а ты полежал тихо и понял, что жив; теперь начинай шевелиться, попросту шевелиться... Исследуй свое положение и нащупывай возможности, мобилизуй силы...

— А если еще конкретнее?..

— Предположим, в некий черный понедельник у вас угонят машину, вас бросит любимый человек, в этот же день известят, что вы уволены с работы, а в поликлинике поставят неприятный диагноз...

— Не накаркайте, пожалуйста...

— А вы «тьфу-тьфу-тьфу» скажите... Так вот, на этот черный понедельник вы замираете, ну на вторник еще, на среду... Все, хватит: в четверг пора начать отмирать. Возьмите себя за шиворот, сделайте мощную зарядку, яростно помассируйтесь, побейте себя больно и долго, поорите до хрипоты, вволю поплачьте, поколотите посуду... Или все это тихо и нежно, самовлюбленно — а лучше контрастом и то, и другое, и туда, и сюда... Сходите куда-то, куда вам совершенно точно не нужно идти. Устаньте любым способом, чем бесполезней, тем лучше.

На пятницу очень сгодится великая уборка во всем доме, перестановка мебели. В субботу и воскресенье переклейте обои, потолок побелите...

— Издеваетесь?

— Пошлый характер рекомендации принимают, когда с личного уровня вылазишь на общий — или наоборот... Продолжать?..

— Обязательно!

— Весь следующий (месяц, квартал, гол, всю дальнейшую жизнь..) в лес ходите почаще, в баню, в сауну, в тренажерный зал, если позволяет здоровье...

Продайте (шубу, компьютер, дачу...), купите (компьютер, собаку, мороженое...). Встретьтесь разок-другой-пятый с хорошим другом или подругой, где-нибудь в уютном местечке доставьте себе доступные удовольствия, но осторожнее с алкоголем: заливать свежую рану спиртом — можно и продырявиться!..

Съездите в путешествие, сходите в поход...

Поменяйте (прическу, платье, квартиру, жену, мужа...). Поступите учиться, поставьте себе задачу овладеть (компьютером, языком, автовождением, танцами, гитарой...). Развивайте новые увлечения и умения, идите навстречу новым работам, проектам, знакомствам...

Короче: придайте своей жизни характер потока!

Так — неизбежно и невзначай этот самый второй шаг, скрытый смысл коего — возврат вдохновения жить — перейдет в...

ТРЕТИЙ ШАГ (нос утри, ход-ответ, сдачи дал...)

Здесь нужно оставить место для непредвидимого...

Как слезть с карусели невезенья

В.Л., нашел ваш сайт в поиске ответа на вопрос, что такое «не везет» и как с этим бороться.

Невезение мое распространяется почему-то в основном на сферу работы. В личной жизни все нормально, стабильно и даже хорошо, а вот по работе не везет. Невезение, как я выяснил, применительно ко мне — штука циклическая, ритмичная: уходит и приходит опять, как волна.. Как вырваться из этого круговорота и можно ли?

Николай

Николай, повторное, упорное невезение в какой-то области жизни — обычное следствие некоей упертости и нечувствительности человека именно в этой области. Слепоглухоты либо к себе самому, либо к какой-то важной составляющей дела, занятия, общения, жизни...

Характерный гротескный пример того и другого вместе — творческое неудачничество, всем известное под именем графомании. Я много занимался этим народом сначала в бытность литконсультантом журнала «Семья и школа», потом в должности психотерапевта... Графоман может быть человеком умным, обладать кучей талантов, быть даже в чем-то гением; но он пишет плохие стихи или плохую прозу, плохую музыку или плохие картины — и не понимает, не видит, что это плохо. (А если и видит — не может остановиться, надеясь, что вывезет кривая...)

Уперт человек, нацелен на результат, но совершает одни и те же незамечаемые ошибки.

Некритичен к себе именно в части творческой — и незряч, глух, нечувствителен, невосприимчив именно к тем составляющим дела, которые превращают его в искусство.

Графоман-писатель, как выясняется, прежде всего не умеет читать, и прежде всего себя самого!..

Графоман-псевдопоэт может писать гладкие, складные стихи, даже с оригинальными рифмами, но не родит свежих метафор, дышащих образов. Псевдокомпозитор в тысячный раз употребит избитый музыкальный оборот и не почувствует, что это звуковая пошлость, заранее мертвая... Наступая на те же грабли — (не ценят, не признают, не везет по части успеха — такое же ведь и с талантом, и с гением сплошь да рядом бывает!) — не понимает, откуда шишки...

А еще хуже, когда у графомана случается псевдоуспех, как в свое время у плодовитого писаки В.П., — когда его превозносят потребители попсятины, лишенные вкуса. Страшная ловушка судьбы: человек становится заложником лажи...

«Вырваться из круговорота невезения» в подобных случаях можно только двумя способами.

1. Оставить НЕ СВОЕ (область творчества, деловую сферу, круг общения, местожительства, человека...).

2. Учиться и переучиваться - в надежде перемениться, обновиться, прозреть, прорвать внутренние преграды, открыть себя... Оставив стремление к «результату» - постараться стать снова чистым листом, прорастающим зерном, открытым всему любопытным ребенком...

Итак, вопрос твой следует ставить не «как вырваться» — а как прочистить свой ум и и душу?.

ДОС

Образ, который действует

Действующий Образ События... Немало лет потребовалось, чтобы найти эти сутевые слова, передающие — чем и с чем работаю... Укладывающие в себя все, что делают колдуны, маги, гипнотизеры, врачеватели, художники и поэты, композиторы и артисты, рекламщики и пиарщики всех времен и народов; все, к чему сводятся усилия медитирующих и молящихся... Три слова, сжимаемые в одно: ДОС.

Событие

Все, что было, есть или может быть. Дождь, насморк, авария, выигрыш в лотерее, любовь, солнечное затмение, написание книги... Все, что могло бы произойти — с нами, с кем-то или с чем-то. Любой случай. Любое поведение, действие. Любое настроение, состояние. Плохое самочувствие или хорошее, болезнь или здоровье, смерть или жизнь...

Образ События

Наше внутреннее представление о Событии, действительном или воображаемом. (Прошлом, будущем, настоящем...) Образ может быть осознанным или неосознанным, простым или сложным, конкретно-картинным или абстрактно-символическим, закодированным (в том числе словесно), оставаться внутри нас или запечатлеваться, выводиться вовне...

Действующий Образ События

Такой Образ, который так или иначе влияет на вероятность События — увеличивает ее или уменьшает. Способствует, приближает Событие — или препятствует, отдаляет. Меняет расклад судьбы хотя бы на микроскопическую долю, могущую оказаться достаточной для перевешивания чаши...

Насквозь и глубже: как воля идет в обход

Вот один из простейших наглядных примеров создания ДОС на телесном уровне — всегда существующая возможность сознательно управлять размером своих зрачков (при неизменности освещения и не закрывая глаза).

Эти мышцы в отличие от поперечно-полосатых скелетных не подчиняются воле — но могут повиноваться нам, если воля идет в обход.

Прямиком — приказанием «зрачки, расширяйтесь! — а ну расширяться, кому сказано!» — или представлением «зрачки расширяются» — эти маленькие, но такие драгоценные и могучие входные дырочки зрения не возьмешь, нечего и пытаться.

Зато очень просто представить себе, что смотришь куда-то в далекую-далекую даль — и смотреть действительно вдаль-насквозь, в бесконечность — сквозь человека рядом или сквозь зеркало...

Зрачки тут же начнут расширяться!..

Это, кстати, очень хороший прием для быстрого самоуспокоения, душевного отдыха и восстановления внимания — после всего лишь пятнадцати секунд смотрения вдаль-насквозь способность сосредоточения значительно возрастает.

Еще способ быстро расширить зрачки — напрячься физически или психически, живо вспомнить-представить себе волнующую картину, воспроизвести какое-то яркое переживание...

А сузить ооратно можно сбрасыванием зажимов и расслаблением, сонным дыханием...

Убедились?.. Вот так же, в основе, можно управляться и со своими сосудами, и с любым органом тела, включая Его Величество Мозг. И с судьбой тоже...

Никогда не известно, сколько судьбы в нас, а нас — в судьбе

Ян Слоевский

Если вам кажется, что судьба повернулась к вам задом — возможно, это вы подошли к ней не с той стороны... 

ЛеВи

 Без Легионера: Сказано-Сделано

«Я уменьшил в себе деньги до игрушечник размеров и обнаружил, что они научились считать себя сами... »

Здравствуйте, Доктор. Может быть, вам любопытно будет узнать, каким способом через ваш труд произошло превращение личинки, казалось, уже навсегда окуклившейся в ипостаси младшего научного сотрудника с недописанным диссером, в бабочку Олигарх Махровый. (Мой банк сейчас занимает энное место...)

До нашей встречи камнем преткновения был перевод «Сказано» в «Сделано». Вы вроде называли это «желанием желания». Я хотел хотеть быть организованным и работоспособным, хотел хотеть самопреодолеваться, хотел хотеть защититься, хотел хотеть жить...

А хотелось чего и каждому: вина, женщин, квартиру нормальную, загранпоездок, похвал пять раз в день и два раза в ночь, какой я хороший мальчик и сильненький мужичок... ну и деньжонок на все это откуда-нибудь.

Мечтал в космос слетать по блату, как мой везучий сосед Борька Е., и мерцал где-то огонек тщеславной надежды, что после моей жизни останется след, если не улица, то хоть тропинка...

Так вот: путь от Сказано к Сделано.

Вас читая, на третьем чтении осознал одну из своих основных внутренних ошибок. Всегда по инерции детства ощущал себя изнутри маленьким, а свою Цель — несоизмеримо большой. Покуда предмет желания оставался мечтой и не становился Целью — все было классно, чувствовал себя великаном.

Как же только Мечта переносилась из миражных далей в суровую близь действительности...

Ну как я, такой крохотный, влезу на эту гору, на этот небоскреб заберусь?..

Да разве справлюсь, да сколько же всего нужно суметь, надо сделать, требуется обеспечить, необходимо учесть... Страшно, давит...

Путь от желания к осуществлению оказывался разделенным на множество неодолимых горных вершин с одним именем — «Надо», и каждая требовала немыслимого, и с каждой на каждую — как без крыльев над пропастью...Без чуда — никак!

Ну все, баста, сказал я себе. Никаких чудес. Отныне: Я ОЩУЩАЮ СЕБЯ БОЛЬШИМ, Я БОЛЬШОЙ! - вот и все, а любая моя цель — маленькая, как детская игрушка, забавная... Ну что такое какой-то мильончик долларов?.. Пустячок. Фигня. Не надо его ни сколачивать, ни заколачивать: он существует, он есть в природе как еще тысячи миллиончиков, точно таких же. Маленькие, ничтожненькие, забавненькие мильончики.

Есть среди них и мой — и он ждет и зовет Меня, своего хозяина, и Я, как небезызвестный командор, окажу ему милость: возьму — пройду по дорожке к тому месту, где он лежит и скучает без меня, подойду и возьму. А потом пойду дальше, возьму другой...

Вот такой подход к себе и к предметам моих желаний внушили мне вы. Когда так себя чувствуешь — вместо мечты в тебе поселяется Дело, с конкретным расчетом. Когда смотришь на цель как на близкую и почти достигнутую, когда созерцаешь ее хозяйски-спокойно — путь к ней уже не разбит на точечные эвересты, а видится как одна линия, по которой ведет тебя мощный едино-полетный шаг — я его для себя называю Бегом Легионера. И уже нет разницы — сделать шаг или тысячу.

Длинная дорожка к цели или короткая, пологая или крутая, мне теперь все равно, потому что Я ЕСМЬ БОЛЬШОЙ. И уже не вопрос такие признаки Легионера, как воля, энергия, уверенность, неукротимая целенаправленность. Ну и чуть-чуть юмора в дорогу...

Всю жизнь и по сей день ненавижу считать деньги. Просто люблю, что греха таить, наркотически люблю это зелье. Любовная аллергия к волшебной палочке... Деньги же, как справедливо замечено, счет любят, и вся наука разбогатения состоит в умении считать не столько наличные, сколько возможные — деньги-цель, деньги-будушее. Считать так, будто они уже есть.

Я уменьшил в себе деньги-цель до игрушечных размеров и обнаружил, что они во мне научились считать себя сами, обратно — от искомой суммы к слагаемым.

Видеть Дело как Дерево — держать в голове ветвистые многовариантные схемы на цельном стволе — и растить его стало так же просто, как ориентироваться по карте: смотри внимательно, выбирай маршрут, комбинируй отрезки пути. Конечно, есть многое и вне карты, в этом и интерес...

Мир российского, с позволения сказать, бизнеса — нравственный антимир, царство нечистого в чистом виде. Но ведь все это было тут, среди нас, когда и слова этого буржуйского «бизнес» еще и в помине не было — и в сталинские времена, и в петровские, и в ивановские...

Вся наша антижизнь, вся заказуха как была, так и есть, вычислима и предсказуема.

Из дерьма этого произрастает наш хлеб и наши цветы, в нем рождаются наши дети...

Итак, спасибо за основное внушение, я его себе пересамовнушил и теперь возвращаю как обратную связь.

Сделано — Сказано. Легионер продолжает Бег — а куда? — спросите. В жизнь, отвечаю, в другие

измерения жизни...

Максим Ж.

Как нажимать на кнопки Судьбы?

...Вспоминаю одного своего психиатрического пациента, из давних, кащенковских. Грузин Датико из Абхазии, совершенно здоровый и трезвомыслящий девятнадцатилетний парень, солдат стройбата, косивший от армии. Отличался умением моментально вызывать у себя на коже крапивницу с жуткими волдырями по всему телу, включая уши и половые органы. Так же мгновенно, если давал себе самоприказ, все опадало, сходило начисто...

По этому поводу и привезен был из военчасти на психэкспертизу: он утверждал, что у него сифилис, анализы не подтверждали, а психиатры, хоть и заподозрили «симуляцио обыкновенус», поставить такой диагноз не решились — волдыри были конкретные.

На первой же нашей беседе в наблюдательной палате Датико понял, что я его понял, а я понял, что он понял, что я его понял... Я пообещал ему помочь откосить — но с условием: объяснить лично мне, как это у него получается, раскрыть ноу-хау.

Датико долго боялся, потом решился и рассказал...

В детстве он наступил на осиное гнездо, несколько ос ужалили его в разные места, было очень больно, пошли волдыри. В поликлинике сделали «горячий укол» (хлористый кальций), и все прошло. Но с тех пор, стоило ему вспомнить этот случай, как тут же по телу шли пятна и волдыри вздувались опять. А исчезали, когда вспоминал ощущение от укола.

— Вот, паасмаатры, — сказал Датико, вытягивая обнаженную выше локтя руку и отводя глаза вверх-вниз и влево, — смаатры вныматэлно...

Через секунду рука начала краснеть, а через пять-семь покрылась водянистыми волдырями...

— Кусаэт аса, кусааэт, смаатры...

— Все, хватит, — не выдержал я, — ведь больно!

— Терпэт нада... в армыы тэрпиш и нэ такоэ...

— Hу ладно, все, все!..

— Та-ак... А тэпер гарачий укол дэлаем...

Закатил глаза в противоположную сторону. Волдыри тут же сдулись, как воздушные шарики, и пропали. Рука приняла прежний нормальный вид.

Мозг Датико, стало быть, целиком и полностью запечатлел в памяти все, что произошло с телом, когда его покусали осы, все, что было потом, — и овладел этой памятью в совершенстве, как музыкант-виртуоз! Человека, который мог бы повторить подобный психоцирковой номер, я с тех пор не встречал. Но запала мысль: такая возможность есть в каждом, только вызывает ее к действию каждый по-своему...

Тузик Маресьев и тузкина мать

Было это в городе Евпатория в году от сотворения мира не важно каком, ибо рассказ мой — о случае, воистину предостойном Вечности.

...Лето. Бреду по уютной зеленой улочке. Обжитые дворики, ребятишки, скамеечки. В воздухе лень курортная, тихо, тепло... Вижу вдруг: близ кучки бабулек-дедулек, возле одной из скамеек — столбик какой-то странный. Не выше колена моего. Чуть покачивается. А внизу голова собачья. Не может быть!.. Это и впрямь собачка. Стоит на передних лапах вниз головой, в акробатической стойке. А задние лапы... а задних нет. Две культяпки выше суставов, которых нет. Хвостик меж ними колечком, дворняжий.

Поближе подхожу, вижу, что этот акробат-инвалид - кобелек, рыже-серый, короткошерстный. Стоит на своих двоих совершенно устойчиво, как человек на ногах. Рядом косточка недогрызенная. Голова выгнута почти под прямым углом к позвоночнику.

Смотрит хозяйски, решительно и деловито, как смотрят только очень уверенные в себе граждане небольшого роста, наделенные всеми правами на жизнь.

При моем приближении вертикально пошел мне навстречу:

— Р-р-хам! Хам! (Ну чё уставился?)

Один из скамеечных дедулек, заметив мое остолбенение, понимающе закивал:

— Идите, пожалте... Тузик пропустит. Это он для порядка. А, Тузька, верно?

— Он что, родился такой?

— Щенок был, переехало его, лапы отрезало... Уж как выжил и не понять, на помойке где-то. Во двор к нам сам приполз, прикормили. Сперва волочился, потом вставать научился прямо, потом на двух лапах ходить. И бегать может.

Тузька меж тем, обойдя скамейку, прошествовал к углу дома, остановился, нюхнул, подумал.

Затем, отставив одну из культяпок градусов на сорок пять и совершив немыслимый винтовой изворот туловища, запустил струйку почти вертикально и с большой точностью попадания в заданный квадрат.

— Вишь, мастер какой. — Дедок ухмыляется, обращаясь к другому. — Тебе бы так, а?..

— Да чё, сам-то, — сипит другой в прокуренные усы, - сам-то на костыли...

— Ты хоть на руки вжись вставал?

— Да ты и на ноги не встаешь...

— Ладно подначивать! — Бабка включается. — Вы, молодой человек, на них вниманья не обращайте, они так... Вы к кому?

— Да я так...

— А, на Тузьку смотреть пришли?.. Он у нас хоть кино снимай. Вниз головой живет. Спуску собакам никому не дает, псы большие его, знаете, как боятся, у-уу, всем тузькину мать... Женился четыре раза.

— Женился?!

— Ну да. Сучки-то у него больше его в два раза, красавицы. Сами приходят. Щенков в Москву запустил. Никто не учил, сам все, сам до всего дошел!..

— А кто хозяин его?

— Он сам тут хозяин. Уважаем его.

— Тузька у нас человек, — соглашается другой дед, — мужик настоящий у нас Тузька...

— Летчик Маресьев, герой, а?..

— Во, во, гляди!.. - кричит вдруг бабка.

В этот миг Тузька уже мчался невероятными прыжками вдоль дома, к дальнему углу — гнал кота, чтобы показать ему тузькину мать...

А я чуть не выл от досады, что нет видеокамеры — запечатлеть для друзей, потомков и всего страждущего человечества этот живой урок самоутверждения вопреки судьбе, образец победы над обреченностью.

ЛЕВИ Владимир Львович "НАЕМНЫЙ БОГ"

Как тесно под этой кожей, как много я жизней прожил за всех, кто не смог, за всех, кого нет, за тысячи солнц и мильоны планет…

За что же, шепчу я, Боже, Ты счастье мое умножил, со мною бы надо строже, ведь я нарушал обет…

И слышу ответ: не может никто свою жизнь итожить, а счастье на луч похоже, прорвавшийся сквозь портрет…

Уходя не гасите свет

Не только о себе

Смотрю в этот глаз, наставленный на меня, словно пистолетное дуло. Бр-р, не сказал бы, что чувство приятное. Глаз-то мой, между прочим.

Такова видимая реальность.

А рассказ наш о другой — той, что там, за…

Эта книга, многожанровое повествование в прозе и стихах, пишется наново, с привлечением прежних текстов, основательно переработанных.

Гипноз — стержень, вокруг которого собирается многое человеческое…

Тема серьезная, без шуток не обойтись.

Однажды мне надоело причесываться, и я подумал: "А почему бы не вырастить на голове кактус с цветочками?"

Овечкам эта идея понравилась.

И они обозвали меня гипнозавром.

Глава 1. Гипнотизер выходит в полночь

основы охмурологии

Как начинается стезя? Как можно или как нельзя…

Я рассекретил старый миф, сверхчеловека надломив, и в духоте железных кружев каморку детства обнаружил.

… Ты подтвердишь: я никому не врал, что с бытием справляюсь лучше прочих, с самим собой включительно… Напротив, не лучше, а хуже, да, хуже многих, пусть не большинства, о коем нам судить нельзя, поскольку мы только понаслышке с ним знакомы, крутясь в своем подзвездном меньшинстве.

И если бы не зов моей стези, и я бы не умел гипнотизи…

ГИПНОЗАВР

Первые опыты на школьных учителях

В основе крупных событий лежат мелкие глупости. Стрелочники судьбы не ведают, что творят.

Старшая двоюродная сестра Таня сказала мне, третьеклашке, что у меня гипнотический взгляд.

Сказала шутя, со смехом. А я возьми да поверь.

Танюша, конечно же, не могла и представить себе, что своим ироническим замечанием закладывает колею моей жизни, а с нею и судьбы многих…

Потом самые разные люди мне это повторяли множество раз, уже взрослому, уже доктору.

Повторяли, не ведая, что любое, даже самое заурядное или уродливое лицо — гипнотично.

Да, каждый — гипнотизер, каждый — внушатель, если вглядеться… И ребенок, и старец. И мужчина, и женщина. И человек, и кошка, и бабочка…

Магия линий, цветов и пятен, волшебство объемов, музыка внутреннего движения…

Облик всякого Живого существа несет вселенскую тайну, сообщает о чуде Творения; само его присутствие, даже незримое, магнетизирует пространство и время. Kaждое лицо делает взор по маршрутам своих страстей. Каждая фигура приглашает к танцу чувства и мысли… Чуть шире зрачки, чуть сильнее блеск радужек, чуть энергичней излом бровей — или какая-то складка идет не совсем обычно — и вот это ужe что-то значит, что-то особенное, таинственное…

Знаменитый телепат и гипнотизер великий медиум Вольф Мессинг утверждал, что способность к гипнозу впервые у себя обнаружил в трамвае.

Ехал он без билета, мальчишка, без денег, а тут контролер…

Достает Вольф Григорьевич, царствие ему небесное, из кармана какую-то смятую пустую бумажку, протягивает контролеру, глядя в глаза ВНИМАТЕЛЬНО и говорит: в-в-в-в-в-в-вот — мой — билет…

Контролер тут же впал в транс и поверил, дальше пошел… Может, и не впал в транс, просто поверил. Может, и не поверил, просто пошел. Может, не разглядел, что за бумажка. Может, усталый был или особо задумчивый. Или принял парнишку за чокнутого…

По некоторым свидетельствам, Вольф Григорьевич мог и присочинить, кто из нас без греха…

В те далекие-близкие-вечные совково-школьные времена мы с приятелями часто от нечего делать играли в гляделки: уставимся друг на друга, и кто первый моргнет, с того фантик, или щелбан по лбу.

Я выигрывал чаще, потому что роговица у меня хорошо увлажняется, и была, как и ныне, манера: чуть что — резко поднимать брови, очень подвижные.

А пребывал я в очередной своей личиночной стадии: был полуразоблаченным вундером и старательно мимикрировал. Ради призрачной возможности быть принятым в Обыкновении, этой самой великой стране планеты Земля, всячески оглушался и оглуплялся, учился как можно хуже, косил под своего в доску, изображал из себя микрокомпанейского макролидера.

На уроках делать мне было нечего, спрашивали редко. А вот сегодня я сам хочу, чтобы учительница меня вызвала. Белла Александровна, по прозвищу Бяша, наша добродушная и крикливая англичанка, перманентно беременная, устремляет глаза в классный журнал…

А я — на нее. Напряженная тишина… Стоит только взглянуть одним глазом на физиономии… или прислушаться, в каких углах затаилось дыхание…

Бяша водит по журналу глазами… вверх… вниз…

Сколько это будет продолжаться?.. В руке обкусанная синяя ручка… Ну… Ну же… Меня!..

— Имярек, плиз, вуд ю кам ту зе деск.

Есть!.. Я волшебник и маг! Я могу!.. Правда, в другой раз, сколько я ни буравил Бяшу глазищами, гипноза не получилось. Один раз, наверно, слишком пыхтел — Бяша вдруг раздраженно произнесла: "Прекрати!.. Или выйди из класса!.." Она была уже с пузом, месяце на седьмом.

Я продолжил опыты на других.

Физкультурник Ефтим (Ефрем Тимофеич), хрипатый мужик уголовного типа исполнял мои мысленные приказания через раз, зато точно: раз пять я заставил его ни с того ни с сего упасть и отжаться.

Физичка Сансанна, строго-дистантная, четкая, волевая дама, перед которой мы трепетали, не замечала моих потуг, но всякий раз, как я вперивался, на нее почему-то нападал кашель.

А самой внушаемой оказалась Ворона Павловна (в жизни Екатерина), пожилая шепелявая флегма.

Ворона преподавала у нас математику, на уроках ее каждый занимался чем хотел, стоял ровный гул со вспышками смеха, она этого не замечала…

Почти всегда Ворона вызывала к доске именно того, кого я ей заказывал. По моей наводке чесала себе нос, уши, лоб и другие места, стирала с доски написанное и писала, вставала, снова садилась, умолкала и вновь начинала говорить, пару раз даже, сама себе удивившись, тихонько запела… Трижды я побуждал ее выйти из класса и сходить в туалет. Она, конечно, была в полной уверенности, что действует по собственным побуждениям.

Ребята, скептически относившиеся к моей практике, относительно Вороны сомненья отбросили.

— Загипнотизируй, чтоб меня не спросила. Сделаешь?.. За два рэ…

— Убери свои гроши. Сделаю.

ДОС: четыре звена внушения не только в гипнозе

Экспериментируя, я начал постепенно осознавать — вернее, о-чувствовать звенья действия: что же происходит в действительности.

Вот что. (В пересказе моими сегодняшними словами.)

Звено первое: программирование, оно же создание Действующего Образа События (ДОС).

Задание не ставится, а представляется. Конкретно и четко — не как то, чему быть должно, а как уже свершившееся действие. Ворона вызывает к доске Такого-то.

Ярко это представь, увидь внутри себя — и… Забудь.

Звено второе: резонансное подключение.

Да! — забудь, совсем забудь, что ты хочешь чего-то добиться… И устреми на Существо, к которому обращаешься, все внимание — постарайся этим существом стать: присоединись к потоку его жизни — именно здесь и сейчас, именно в данный миг — отождествись!

Внутренне подражай движениям, мимике, дыханию, настроению… Результатом такого присоединения, подключения — если оно произойдет — станет состояние резонанса, ощущение единой волны…

Описать трудно — события эти почти не имеют словесных обозначений. В эти мгновенья ты не управляешь, а наоборот — становишься управляемым — и…

Если волна поймана, дальнейшее напоминает полет…

Звено третье: наведение ДОС. Только после того, как волна поймана, начинай внушение. Превращай себя в мозговую видеокамеру. Ярко-зрительно-динамично-киношно воображай требуемое действие, как уже-совершаемое-происходящее-прямо-сейчас.

Звено четвертое: оставление результата.

Продолжай, с полной сосредоточенностью продолжай наведение… В эти мгновения опять главное — полная отрешенность — вот как раз именно то, что йоги называют "оставлением плодов действия".

Совершенно не важно, получается или не получается.

Нужно, чтобы задание во всей полноте переживалось тобою как действие Существа, которым ты стал, вот и все.

И тогда…

В детстве как-то само собой верится, что желание может возыметь силу действия, нужно только суметь захотеть, суметь правильно захотеть!..

Вера эта питает самые тайные и безнадежные наши мечты. И она права — иногда…

Много раз я потом, в бытность врачом, забывал свои глупенькие детские экспериментики и опять вспоминал… Ерунда, обычные внесловесные внушения с пробивом защит и микротелепатическим компонентом; такие пробивы случаются чаще непреднамеренно…

Важней всего СОСТОЯНИЕ, в котором ты это делаешь.

Тебе четырнадцать. Вдолбили уже под дых, что мир не розов.

Как жить, чтобы тебя не били? Заняться боксом и гипнозом.

Ах, это просто как наперсток: всевластие, мечта убогих.

Все манит, если ты подросток, но сила — главное в итоге.

Флюид, в надбровие зашитый, в плену житейских отношений вначале был простой защитой, затем потоком искушений…

В том сне духовном я спросонок водицу делал цинандали, гипнотизировал девчонок, которые и так бы дали, однажды грабил на спор банк — внушил, что в кассу въехал танк…

Гипнотизеры-самоучки освоили такие штучки давным-давно.

Велосипед, изобретённый колдунами, безумно прост: гипноза нет, есть только то, что между нами: доверие — вселенский мост, и беззащитный детский мозг, и упование на чудо.

Сын Человеческий Христос вогнал историю в гипноз, но на осине как вопрос висит Иуда…

Пушкин, психушкин… Крещение Спасика

Позвоночник моей судьбы, родимый дурдом, век буду благодарен тебе за то, что соединил во мне наследственность личную и общую, землю и небо, слезы и смех…

Дорожки ведут с двух семейных линий.

Одна — трагисерьезная.

Первая встреча с непостижимым недугом, душа к душе, произошла в 11 лет, когда заболела сестра Таня, та самая, что нечаянно сподобила меня на гипноз.

Ей было всего 13, это была девочка с душой чистой и глубокой, как артезианский источник, полная юмора и благожелательства, с недетски проникновенным умом. Чернобровая, с рассветным румянцем, почти красавица…

Мы были очень дружны. Не мог знать я, мальчишка, не мог и помыслить, что через 7 лет Таня покинет жизнь…

Я был ее первым и последним, единственным психотерапевтом, стихийным и не вполне безуспешным — понял это потом, а тогда только отчаянно старался вдохнуть в ее задыхавшуюся душу веру и волю к жизни, страстно разуверял в том, что казалось мне простым заблуждением, — а это был бред, захваченность роковой разрушающей силой… Детской частицей своего, существа и сейчас верю, что мог бы ее вытянуть из воронки, спасти, если бы дружбу нашу не разорвала материнская ревность…

Это раннее запечатление внесло главную лепту в мое врачебное самоопределение.

На четвертом курсе мединститута, после пары лет идиотского увлечения нейрофизиологией (губил в опытах кошек, которых люблю даже больше собак) Танюша мне вспомнилась и опять подсказала, что делать в жизни…

Психиатрия. Из медицинских специальностей самая забавная, самая страшная, самая философская.

"Не дай мне Бог сойти с ума"?..

Все относительно весьма, и я шепнул бы: милый Пушкин, когда судьбу не обмануть, кидайся смело ей на грудь, ответь на зов…

В чем смысл психушки? —

Здесь жизнь от пяток до макушки свою вытряхивает суть и в ложь ни волоска не  прячет — здесь только медицина врет, а вольный дух ее дурачит и вечность переходит вброд…

Другая дорожка трагикурьезна. Дед по отцу, полуеврей-полунемец, слесарь-ремонтник, сурово-простодушный блондин богатырского телосложения, в первые послереволюционные годы направлен был на рабочую парт-учебу, после чего руководство сочло его подготовленным исполнять обязанности прикрепленного секретаря партячейки в известной всему сумасшедшему миру московской психушке номер один — больнице имени Кащенко.

Послушный велению пролетарского долга, отправился дедушка в пункт назначения, и на третий день службы, во время утреннего обхода с главным врачом, какой-то идейно возбужденный больной вылил на его полуарийскую белокурую голову полное ведро свежего горячего киселя. Этого боевого крещения оказалось достаточно.

Просек дед что парткарьера не для него, подал рапорт об откреплении по состоянию психздоровья и подался опять в слесаря.

Психздоровье впоследствии у него и вправду разладилось — на 54-м году жизни в состоянии острой депрессии покончил с собой — отравился, умер мучительно…

Родовая карма, верь в нее или нет, иногда выделывает замысловатые кренделя. Спустя 30 лет был направлен и я после окончания мединститута на свою первую самостоятельную работу — аккурат в то же самое место.

Итак, больница Кащенко и первый  мой пациент…

Мой. Настоящий.

Внезапно отказали нервы…

А он, непьющий, некурящий, простой советский шизофреник, как Голиаф огромный чайник, мне обещал мешочек денег за избавление от нянек:

— Иначе будем в дураках!..

Избитого, в одних носках" его доставили по "скорой".

Он дома всюду вешал шторы, в непроницаемых очках, покрытый кожею гусиной, сгибаясь, крался в туалет…

Был убежден, что Бога нет, но есть Психическая Сила, вполне научная.

Она ему кастрацией грозила, внедрялась в мозг, лишала сна, бранила голосом отцовским…

Он никому не доверял и с наваждением бесовским боролся сам: расковырял квартирный свой электросчетчик (следящий аппарат-наводчик…)

и, наконец, противогаз надел, но он его не спас — агенты воду отравили какой-то жуткой жидопастой…

Он жил в своем бредовом мире, считал себя Фиделем Кастро, племянником Мао Цзэдуна, профессором Джордано Бруно, блюстителем гражданских прав, и был во всем отчасти прав…

— Насчет моих галлюцинаций в Совет Объединенных Наций прошу вас, срочно позвоните, не верьте вражеским угрозам, а за настырность извините и не воздействуйте гипнозом, не поддаюсь!!!

— Да что вы… что вы…

— Ага! Попался, хрен моржовый! Гипнотизер, ха-ха! Видали таких в гробу! Своим навозом все зодиаки закидали!

А я не дамся! Я гипнозом владею сам! Я под экраном!.. Ща как проткну тебя тараном! Щща ка-а-ак гипнотизну! Бараном, блин, станешь!

Ты и есть баран, шпион звезды Альдебаран! Ну, что уставился?..

Два метра в нем было росту, центнер веса, стеклянный взгляд, как у осетра, мускулатура Геркулеса, а голос тонок…

Сей ребенок себя любить не догадался, боялся, как гадюк, девчонок…

В палате страшно возбуждался — в часы, когда гулял синдром, его вязали впятером, а он, как вепрь, освобождался…

Я был боксер, валил иных, но никогда не бил больных;

а он схватил меня за шкирку, поднес кулак под носопырку и — блямс!..

С тех пор мой нос — тупой.

Сему способствовал запой дисциплинарного состава.

Начальство не имело права меня к больному подпускать без ПЕСТУНА — да где ж сыскать?

Уполз в ближайшую канаву портвейном горло полоскать…

Дееспособных санитаров там, в буйном, было два всего: «Пестун» Василий Сухопаров и Николай Несдоброво, два уголовничка-садиста.

Работали со вкусом, чисто, но если брали на хомут, еще не получив зарплаты, то мог случиться и капут.

Из наблюдательной палаты и Николая черт унес: его в тот день пробрал понос…

Так путь к народному здоровью я окропил своею кровью и оттого столь тупонос.

Что этот бедный параноик во мне просек?..

Не до гипноза мне было, я дрожал, как бобик.

А в нем барахталась заноза души — она в его мозгу вращалась в замкнутом кругу ворсистых мысленных цепочек…

Российская шизофрения имеет характерный почерк:

как будто небо накренили, и сам Господь строчит донос себе на собственное имя и черту задает вопрос — с какой балды Ильич Владимир, садист, в порядке извращения, у жертвы попросил прощения?..

Он древен как язык угроз, он жил и в Иерусалиме, и во втором, и в третьем Риме, он врос в московский наш мороз — тот злой наследственный гипноз, владевший предками моими и мною в детстве — миф-ублюдок, смешавший истину и вздор в кровавом трансе — красный вор, скрестивший веру и желудок попам и ксендзам на позор…

А в жизни личной предрассудок — сильнейший наш гипнотизер, но это понял я позднее, хлебнувши славы полным ртом…

Тот пациент мне стал роднее родного брата, он потом меня признал, дал имя «Спасик» — а я его благодарил за то, что он мне подарил восторг врачебной ипостаси…

Еще произошло (верней, проявилось) родовое посвящение в дело, возможно, главное, — от моей мамы.

После 50 лет у нее начались выпадения памяти. Сначала медленно, потом все быстрее память принялась таять, стираться вместе с ориентировкой, затем интеллектом, затем личностью… Болезнь Альцгеимера. Все стадии неотвратимого исчезновения маминой психики мы с папой пережили у себя дома.

(Вероятнее, это был не Альцгеймер. Когда мама была ребенком, ей облучили голову рентгеном — так тогда лечили стригущий лишай. Волосы в 15 лет поседели.)

За время маминой болезни я стал знаменитым психотерапевтом, популярным писателем. И ничем, ничем, кроме ласки и музыки (мама ее глубоко чувствовала, любила мою игру и пела даже после утраты речи), не мог ей помогать уходить полегче…

Она отдала всю свою память мне.

Игра с жизнью

гипноз лечебный классический

(эскиз к портрету доктора Черняховского)

Но кто ж он? На какой арене

Стяжал он поздний опыт свой?

С кем прохпекли его боренья?

С самим собой, с самим собой.

Пастернак

Этот человек уже покинул земной мир. То, что я о нем сейчас расскажу — не развернутое воспоминание, а лишь беглая выборка, несколько малосвязных строк из книги его таинственной жизни, еще слишком близкой к нам, остающимся пока тут, слишком еще живой, чтобы можно было что-то итожить…

Прокручу стрелку времени снова назад — к четвертому курсу, когда я определился в специализации. Тогда по неведению я еще не проводил грани между психиатрией и психотерапией (и то, и другое буквально означает "душелечение"), а уже сознательно не провожу и сейчас, хотя жизнь их, увы, разделяет.

На занятии психиатрического кружка знакомлюсь с одним студентом нашего института.

Давид Черняховский приехал из Киева — покорять Москву. В группе наших кружковцев он единственный к тому времени имел практику самостоятельного врачевания и был вхож в кафедральную клинику, в закрытую среду врачей-психиатров. Имел репутацию — нет, уже славу — потрясающего гипнотизера. Ходили слушки, что пользует важных секретных персон.

(Таким я видел Давида. Набросок по памяти — ВЛ.)

Нам, студентикам, непонятно было, как он все это успел и вообще — откуда взялся?.. Печать посвященности, отблеск избранности… Уже к 15 годам Давид умудрился прочесть все, что можно было тогда прочитать о гипнозе и психотерапии. С шестнадцати неофициально вел пациентов. Держался так, чтобы мы могли почувствовать, что он мэтр: вежливо, сдержанно, без фамильярностей.

У него была в то время яркая младосемитская внешность: долговязый, гибко-прямой, шея длинная, руки изящные и не очень сильные, шапка черных жестко-волнистых волос, очки, загадочные аккуратные усики…

Южно-восточный брюнет если не откровенно-хищный самец, то немножко бес, если не бес, то суровый демон, если не демон, то божий воин, святой — Давид был всем понемножку и даже помножку. Экстремист-холерик в основе, весь из углов внутри, глубочайше вжился в овал флегматического благодушия. Из него лучился вкрадчиво-располагающий" обволакивающе-притягательный-пульсирующе-проникающий-сексуально-магнетический интеллектуализм (все прилагательные можно менять местами и добавлять по вкусу).

Размеренная, литературно поставленная речь с просторными паузами и киевским шелковичным акцентом.

Тембр голоса шоколадно-замшевый, с йодистым запашком свежевыловленных креветок.

Немножко размазывали этот балдеж глаза — небольшие, прищурно-примаргивающие, слегка куриные, в себя прячущиеся… Он и сам чувствовал, что глаза у него дырявенькие, со слабинкой: очки снимал неохотно.

…Задачка на сообразительность: каким однимрусским глаголом можно исчерпывающе обозначить методику колдунов, магов, шаманов, факиров, фокусников, донжуанов, гипнотизеров, артистов, художников и проходимцев всех времен и народов, всех уровней?..

Ответ: охмурить.

Молодому Давиду, наряду с другими его талантами (важно! — не на пустом месте!..), искусство сие было присуще врожденно в той совершенной степени, когда оно не только незаметно для окружающих (по определению) — но и для себя самого.

Прошу тонкого внимания. Охмурить — не значит ввести в заблуждение, обмануть, нет! — но значит произвести впечатление столь далеко идущее, что реальность уже не имеет значения. Первооснова всех на свете чудес, охмуреж начинает действовать задолго до начала гипноза и даже до встречи с гипнотизером.

Суть: не давая понять, что делаешь, приведи человека в вероготовность, наибольшую из возможных, предельную — а затем уж и запредельную.

Изначальная вероготовность, она же внушаемость, есть у каждого — как у каждого есть пупок. Вероготовность и есть наш психологический пуп с тайным ходом вовнутрь — да, астральная пуповина нашего вечного вселенски-зародышевого состояния.

Чтобы добраться до вероготовности и завладеть ею, нужно одной рукой водить перед носом, другой убирать защиты. В коммерческом жаргоне сегодняшних дней близкий вульгарный термин — «понты», наводить понты, давить на понты и т. п. Именно этим и занимается любая реклама, успех коей напрямую зависит от того, насколько ей удается скрыть, чем и как занимается. Гипноз, зомбирование, охмурение, обольщение, очарование… Лишь по-разному окрашиваемые слова, обозначающие одно.

Дилемма Великого Инквизитора, психодиалектика: зло и добро пользуются одной и той же входной дырой — вот этой самой внушаемостью, вероготовностью.

Чтобы обмануть и использовать, чтобы уничтожить, человека требуется охмурить, требуется обольстить.

Чтобы вылечить, чтобы выучить и развить, чтобы приобщить к истине, чтобы освободить, одухотворить, оживить — человека требуется… Да-да, тоже охмурить, обольстить, очаровать, только в другую сторону. За очарование многое прощается. Взыскивается еще больше…

Все это молодой Давид не столько понимал, сколько чувствовал: кровью, позвоночником, нутряным нюхом.

Женщины от него хмелели, переполнялись зноем и косяками впадали в транс, мужчины обалдевали и превращались в восторженных кроликов. Давид был создан для очарования, рожден для гипноза; охмуризм был его генетикой и способом существования.

Но продлилось это лишь до излома судьбы…

Внезапно оставив прекрасную, любящую, бесконечно преданную ему жену с маленьким сыном, Давид женился на одной из своих пациенток. Не могу позволить себе подробностей и оценок, скажу лишь одно: во втором браке он доверху нахлебался опыта собственной любовной зависимости, опыта жестокой беспомощности.

С ним произошла личностная мутация.

(Для любопытных: никакого прототипного отношения к героям моих книг — Кетонову, Лялину, Клячко и Калгану Давид не имеет.)

…Мы пробирались сквозь джунгли своего странного ремесла соседними, иногда пересекающимися тропами: то общие пациенты, то общие знакомые и друзья, то нечаянно общие женщины. Не берусь определить, как Давид относился ко мне — всегда сдержанный, ироничный, он звал меня не иначе как шуточно-церемонно: «сэр» и очень редко по имени. А я его просто любил как брата, любил некритично, люблю чуть потрезвей и сейчас…

Прошло некое время, прежде чем догадался, что в нем погибает гениальный актер собственной жизни.

Не хватало, наверное, Режиссера.

В одной из ранних книг я описал его гипносеанс. "Сэр, не хотите ли посмотреть гипноз?" — пригласил он меня. Пригласил, чтобы мальчишески хвастануть мастерством — охмурить, но тогда я этого не уловил…

Репортаж из гипнотария

…Первое впечатление: как легко дышится в присутствии этого человека. Какое спокойствие, какое приятство… Но — ощутимое «но»: холодок дистанции. Будь любезен, рядом дыши, но не прикасайся…

Д. тягуче-медлителен: на пять движений обычного человека приходится у него одно. В такую медлительность погружаешься как в перину. Стремительно-четким, впрочем, я его тоже видел.

…Звуконепроницаемый гипнотарий. Полутемно. Кровать и два стула, ничего больше.

Сейчас я впервые увижу ЛЕЧЕБНЫЙ сеанс гипноза. И даже приму в нем участие…

Медсестра приводит пациентку. Женщина лет тридцати в больничном халатике с простоватым, округло-помятым лицом буфетчицы. Оживленно сообщает, что стала лучше спать, настроение чудесное, чувствует себя хорошо… Голос немного хриплый. (Пьет?.. Курит?..) Ясно, что обожает Д., а что больна, непохоже…

Д. не глядит на нее, вернее, не смотрит глазами, но мне показалось, что смотрит мозгом — между ним и пациенткой, почудилось мне, протянулась легчайшая прозрачно-радужная дуга…

— Полежите немного… Женщина легко легла на кушетку.

Медленная тишина. Д. медленно берет руку пациентки. Медленно приподнимает… Считает пульс…

Затем эту же руку вытягивает под острым углом к телу и вкладывает в ладонь ключ. Предмет мне знакомый: это входной ключ в отделения клиники, ключ врачей. Сейчас он служит взородержателем.

— Внимательно… Пристально… Смотрите.

Смотрите на ключ. Внимательно… Пристально… Смотрите… На ключ…

Время стало пульсировать. Я не мог понять, быстро оно течет или медленно… Я пульсировал вместе с ним…

— Теплые волны покоя… Туман в голове… Я считаю до десяти… С каждым моим счетом вы будете засыпать… Засыпать все глубже…

"Слова могли быть о мазуте", а действовал гипнотический темпоритм, гипнотический тембр — роскошно сотканный голосом музыкальный рисунок сеанса. Теплые волны покоя вибрировали в груди, горле, обволакивали мозг, тело… Паузы между словами заполнялись вибрациями…

— …десять… Рука падает… Глубоко и спокойно спите…

Пациентка уже посапывает. Д. медлит еще немного и начинает с ней разговаривать:

— Как себя чувствуете?

— Прекрасно… Хр… х-х-х…

— Прочтите стихотворение. Любое.

— У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том. И днем и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом… Как ныне сбирается вещий Олег…

— Хорошо, довольно…

— Хрх… хр…

— Кто это вошел в комнату? (Никого, разумеется.)

— Женька. Племянник мой.

(Наведенная гипнотическая галлюцинация.)

— Поговорите с ним.

— Привет, Женьк… Что сегодня в школе получил, а ну признавайся. Отметку какую?..

Д. кивает мне, чтобы я ответил. Я теряюсь, мешкаю, глотаю слюну…

Наконец, выдавливаю:

— Три балла по арифметике… А как у тебя дела?

— Х-ф-х…

Д. улыбается: забыл передать связь, «рапОрт» — перевести гипнотический контакт на другого человека — пациентка меня не слышит, она глубоко спит.

— Сейчас вы услышите голос другого доктора и поговорите с ним.

— Здравствуйте, доктор. (Это уже мне.)

— Здравствуйте… Как чувствуете себя?

— Отлично. Погулять хочется…

Разговоры кончаются — начинается лечебное внушение. Голос Д. излучает торжество органной мессы.

— С каждым днем вы чувствуете себя лучше. Становитесь увереннее, спокойнее. Растет вера в свои силы. Улучшается настроение. Вам хочется жить, радоваться, работать… Вы чувствуете себя способной ко всему, чего сами хотите. Ко всему нужному и всему хорошему…

Несколько вот таких простых слов. Очень уверенно. Очень мощно. Красиво по звуку, точно по смыслу…

Потом Д. сделал паузу, спокойным и твердым тоном сказал пациентке: МОЖЕТЕ СПАТЬ — и умолк.

— Сейчас она уже нас не слышит, — пояснил он шепотом, — но все же лучше потише… Пускай поспит, этим закрепится внушение. Я выйду минут на пятнадцать, а ты, сэр… а вы, доктор, посидите, пожалуйста…

Вышел. Вернувшись (мне показалось, он и не уходил…), легко дотронулся до руки пациентки и начал… Уверенно, сдержанно-торжествующе:

— Вам легко и хорошо… Вам радостно жить… Наш сеанс завершается. Вы проснетесь бодрой, веселой. Сейчас я просчитаю от десяти до одного. На счете «один» вы проснетесь с прекрасным самочувствием.

Считает ровным механическим гопосом с нарастанием темпа и громкости:

— Десять… семь… пять……три, два, один!..

На счете «три» пациентка пошевелилась, на счете "один" открыла глаза. Сладко потянулась, зевнула:

— А-в-в-в… А!.. Хорошо выспалась…

— Видели какие-нибудь сны? — спрашивает Д.

— Что вы, как убитая спала. (Так называемая спонтанная, не внушавшаяся специально, постгипнотическая амнезия, непроизвольное забывание. Так мы сразу и начисто забываем большую часть своих сновидений. Но некоторые можно и удержать, запомнить.)

— Сеанс окончен. Всего вам доброго.

— До свиданья, спасибо, доктор…

Насчет диагноза и судьбы этой пациентки, типичной сомнамбулы, я остался в неведении; припоминая, соображаю: после какой-то душевной травмы у нее развился психоневроз так называемого конверсивного типа ("превращательного" буквально) — когда тело в ответ на безысходную для души ситуацию воспроизводит любую болезнь, вплоть до настоящего умирания. В таких случаях гипноз может сработать как психический скальпель — но суть исцеления вовсе не в нем, а в особой связи врачующего и врачуемого — в этом самом рапОрте…

Актерские трюки подсознания Давид чуял как пес и до излома лечил фантастически успешно. Он сам был к ним весьма расположен. Однажды (еще до) я был свидетелем его страшненького судорожного припадка после неудачного любовного приключения…

Тарапунька любил чинить штепсели.

Нет-нет, ни эпилептиком, ни истериком Давид не был. Но задатки демонстративной личности в нем в то время играли вовсю — и более того: культивировались, амплуа обязывало. Гипнотизер — это же ведь сплошная самоподача вовне, особый род сценического искусства, а подсознание слишком легко заигрывается.

Давид был младше меня на два года; казался же — не из-за физических признаков — старше, и всеми воспринимался как недосягаемо старший. Потом и телесно начал догонять и обгонять свой образ-для-других; в 30 смотрелся уже на сорокапятилетнего профессора, в 45 — на шестидесятилетнего.

А в то молодое время мы сблизились, дружили первыми своими семействами, гуляли на дачах, дурачились, боролись, как пацаны, дулись в шахматы.

Домашний Давид оказался полной противоположностью своей врачебно-гипнотической ипостаси: ничего магического — уютный, теплый, смешной, рассеянный, грустно шутливый, мальчишески азартный, глупо завистливый, подтрунивающий над собой…

Нежный папаша, заботливый муж, веселый бытовой комик, иногда вдруг зануда, ворчун, страшный тем, что голоса никогда не повысит…

В те времена популярен был украинский сатиро-юмористический дуэт дылды и коротышки: Тарапуньки и Штепселя, и долговязый Давид, стоило ему снять очки, чуть наклонить набок голову и приподнять одну бровь, становился вылитым Тарапунькой, один к одному. Подыгрывая своему персонажу, импровизировал на полуукраинском наречии преуморительные байки.

Рассказчик был потрясающий, многожанровый, с даром артистического перевоплощения, с превосходным вкусом к сочной подробности, с отменным умением распределять слушательское внимание, держать паузы. Иной поведает тебе душераздирающую историю, и ты сдохнешь со скуки; Давид же мог рассказать всего лишь о том, как встал утром, сходил в туалет и почистил зубы — но рассказать так, что ты обо всем забудешь, впадешь в экстаз или помрешь со смеху.

Он жил тогда еще безалаберно, юношески открыто и был центром притяжения для обширной и разношерстной публики: для одних Додик, для других Дима, для третьих Давид, для четвертых (и для меня) Давидушка, для пятых, коих прибывало все более, — Доктор…

В доме беспрестанно трещал телефон, его спрашивали на разные голоса, разыскивали, допекали пациенты и особенно пациентки, от самых что ни на есть нормальных стерв-истеричек до вполне сумасшедших шизух… Интересно было наблюдать, как после дежурного, мягко-профессорского "да-да…", сразу славшего на другой конец провода магнетическую волну и одновременно сигнал дистанции, он мгновенно перевоплощался в Того, Кто Нужен Тому, с Кем говорит. То строг, сух, лаконичен, то мягко-проникновенен и до бесконечности терпелив, то ласково-ироничен, то бесовски-игрив…

А еще был Давид рукоделом — все, от детской соски до автомобиля, умел и любил чинить, разбирать-собирать, налаживать, конструировать разные приспособления и прибамбасы. Внимание его было пристальным, вникающим, методически-обстоятельным.

Странно: его техническую одаренность потом, через много лет, мгновенно просекла Ванга, великая слепая ясновидица и пророчица, у которой он побывал, будучи в Болгарии, как позднее и я.

А врачебную одаренность отвергла.

Инженер человеческих душ в прямом смысле?..

"Никакой ты не врач, — прокричала ему сухонькая слепая старушка со свойственной ей разящей резкостью, — не врач ты, а инженер. Хороший инженер".

Давид возмутился. О Ванге с тех пор, понятно, и слышать не хотел — "обычная знахарка и шарлатанка".

Встреча с Вангой произошла, важно заметить, уже после излома судьбы. К этому времени Давид имел лысину, седину и солидненькое брюшко; давно оставил гипноз ("детские глупости, напрасная трата энергии"), лечил пациентов только лекарствами и собой.

Да, собой, как и всякий психотерапевт — но не тем собой, что блистал в густоволосые годы, а полным наоборотом. Строгая прохладная отстраненность, застегнутость на все пуговицы. Трезвые житейско-психологические советы. Никаких охмурежей, ни-ни.

Может быть, Ванга почувствовала его душевную израсходованность на тот миг, потерю огня, порыва — влиять, воздействовать, вторгаться вовнутрь — порыва небескорыстного и небезопасного, замешенного на самоутверждении, грешного, подчас низкого и грязного, но врачебно работающего, черт подери, ибо грязен и мир.

Сама Ванга была гением полнейшего и чистейшего сопереживания, абсолютным медиумом — ее вхождения в людские миры были молниеносными, космически обжигающими — для нее не было границ времени и пространства, границ языка, культуры, границ тела, границ души — медиумическая сверхпроводимость…

Давид же сокровенное зерно этой всеведческой способности после излома в себе заморозил.

Амплуа сверхчеловека таит разнообразные разрушительные и саморазрушительные возможности. Давиду пришлось, как и мне, испытать это на себе…

Выдавить из груди змею..

Кто посоветовал "познай самого себя", забыл договорить главное: "через познание другого". Познавать себя, упершись в себя, — вернейший способ свихнуться. Почти все убеждены, что психологи и психиатры обязаны обладать сверхъестественной способностью самолечения — "врачу, исцелися сам", не иначе. Стоматолог по этой логике должен сам вырывать себе зубы, нейрохирург — делать операции на собственном мозге, реаниматор — самовоскрешаться из мертвых…

Давид кучу народу вытащил из пропастей, а ему самому помочь было некому — или было (я, может, смог бы?, нет, без должной дистанции как же…), но он, гордец-одиночка, не рисковал довериться никому.

Многолетний психосоматический невроз, обратившийся в тяжелую астму с декомпенсациями, в конце концов его доконал. Он еще тогда, во дни наших молодых приключений, после любовной накладки, о которой я помянул (его как щенка охмурила и отдинамила обольстительная умная стерва, наша сотрудница-психиатрисса, которая потом то же вытворила со мной и еще одним другом-коллегой, ныне священником…), — да, после одной лишь дурацкой ночки с игривой дамочкой выдал сокрушительный срыв: сперва судороги с «дугой» (еще раз: не истерия в вульгарном смысле), а потом с полгода ходил как потоптанный и надсадно кашлял, словно выдавливал из груди змею…

В темных корнях таких состояний обычно прячутся внутренние конфликты, столкновения разных сторон души, раздоры с собой. У Давида таких тайных душеразрывных ошибок была уйма, как и почти у всякого современного человека; вопрос всегда в том, как конкретный, этот вот человек эдакую жизнь принимает, с какой борьбой и решениями, каковы издержки…

"Больше всего мы зависим от того, чему сопротивляемся". Давид с юности поставил себе запредельно высокую планку на все: на профессионализм и всяческие достижения, на социальный статус, на честь, на любовь, на цельность и осмысленность жизни, а подлая жизнь то и дело ставила подножки, заводила в болота, стучала мордой об стол, расползалась по вшам (когдатошнее выражение маленького сына Давида, теперь уже тоже доктора)…

В смертельной игре с жизнью первое дело — научиться проигрывать весело и благодарно. Когда в дружеских схватках я укладывал Давида на лопатки или на шахматной доске ставил мат, он усмехался, иронизировал над собой, но внутренне рвал и метал, жаждал реванша, глаза кричали, что он мальчишка…

Он все же смог, при всех срывах и кризисах, собрать себя и перенаправить, пойти в глубину. Защитил толковую диссертацию. Не прекращал врачевания.

Особо его ценили в мирах ученых, писателей и артистов, практика распространилась и за рубеж. Зная клинику как свои пять пальцев, приобрел сверхценное врачебное качество — лекарственную интуицию. Выбрать медикамент и дозу, точно их регулировать и менять в соответствии с состоянием пациента — так, как Черняховский в зрелые врачебные годы, не мог никто.

"Слава есть фикция, ряд нулей, — говорил один старый доктор, — да, лишь нули; но когда эти нули присовокупляются к воздействию лекарства, слова или иного средства, — сила воздействия соответственно умножается. Слава работает".

Зрелый Давид за нулями не ступал больше ни шагу, они бегали за ним сами.

В последние годы, не оставляя врачебной практики, вдруг занялся историческими изысканиями.

Не взыграл национальный инстинкт — нет, он всегда спокойно относился к тому, кто есть ху, русских и прочих хороших людей уважал и любил, пожалуй, поболее, чем сокровников, к антисемитам относился с понимающим состраданием, как к духовнобольным, что воистину так…

Но почему-то счел своим долгом собирать материалы по пресловутым протоколам сионских мудрецов, по истории погромов и холокосту. В последнем нашем разговоре сказал об этом: "Хочу понять и извлечь урок. Для себя".

…И вот таинственная жизнь завершилась. Ушел одаренный гипнотизер, строгий исследователь, авантюрист, беспомощный муж, великолепный любовник, артист, романтическая душа, судорожно пытавшаяся не остыть в холодных стенах позднесовковой зоны… Ушел искусный доктор и разочарованный странник, искушенный игрок и наивный ребенок…

Секрет мастера всякого дела состоит только в том, что он никогда не прекращает учиться и развиваться; гений же одержим учебой как священной болезнью и на протяжении своего пути успевает так измениться, что становится похожим на себя меньше, чем на него похожи другие.

На протяжении этой книги вы встретите еще много подробных, картинных описаний разнообразных сеансов гипноза, моих в том числе, — я помню их все в мельчайших деталях, дотошно, — они могут вам даже, подозреваю, поднадоесть, зато будет возможность многосторонне сравнить гипноз с жизнью.

После одного из сеансов мне и пришла в голову связка слов: рисунки на шуме жизни. Подходит и для гипноза, и для поэзии, и для музыки, и для любви.

Человек, которого было много

…Очень долго и я (может быть, как и вы?..) был внутренне зависим от внешних, личинных поддержек.

Лет в 26—28: фигура боксерски накачана, сила брызжет, а физономия все еще полумальчишеская — вилочковая железка, что ли, никак не угомонится?..

Отрастил бороду (фото тех времен спереди на обложке) — высвободилась диафрагма, помощнел голос, набрал басов. Стал удаваться приказной нокаут-гипноз.

Любопытно вспомнить, кто послужил мне в этом топорном деле настроечным образчиком или, позаковыристей выражаясь, медиумической матрицей.

Мой тогдашний шеф, завкафедрой психиатрии профессор Василий Михайлович Банщиков, в просторечии Вася, колоритнейший персонаж.

Из рязанских мужиков, сам именно Мужик, с большой буквы: мужичнее, мужичистее его в целом свете не было, нет и не будет, даю бывшую бороду на отсечение!..

Портретик по памяти вот — почти не карикатура. Я и в словесном описании сей фигуры хотел бы удержаться от шаржа, но трудновато будет. Придется себя еще поцитировать. Писал, если кто помнит, о связи дыхания и характера:

… дыхание мощное, ровное и глубокое, дыхание обнимателъное, как у хорошего океанского теплохода, принадлежит уверенному и бодрому, неистощимо оптимистичному экземпляру породы, которую Эрнст Кречмер наименовал "конституциональный гипоманиак"…

(Нотабене. С маньяком в сегодняшнем расхожем значении ровным счетом ничего общего!)

…Человек, Которого Много… Врожденно-везучие люди, почти постоянно живущие на подъемной фазе большого маниакально-депрессивного цикла… Изредка депрессия добирается и до них — тогда дыхание замерзает, теплоход дрейфует во льдах…

Списано с Васи Банщикова, один к одному.

Дыхание, могучее обнимательное дыхание, слегка смрадноватое и подправленное крепким дешевым одеколоном «Шипр» (оченно уважаемым тогдашними, да, кажется, и сегодняшними алконавтами) — вулканическое дыханьище энергогиганта — и голосище, могутный басище… Пожалуй, все ж низкий баритон, но такой звучный, бодрый, мажористый, такой повелительный, раскатисто-обертонистый, что казался генерал-басом.

Слышно было Васю и видно — с любого расстояния до линии горизонта включительно, да притом так, что кто бы и что бы поблизости ни находилось, он становился Фигурой, а все остальное и остальные — бледно-размалеванным фоном или просто козявками. Вот уж воистину - Человек, Которого Много.

Роста был среднего или чуть повыше, широкогруд, крупнолап, хотя не атлет, с быковатой посадкой шеи, с брюшком заметным, но не расползшимся.

Очень крупная львиная голова с густой, лоснящейся рыже-блондинистой гривой, крутым мысом вдававшейся в скалоподобный лоб.

Под кустистыми дугами темных бровей — небольшие, остро-живые, усмехающиеся серые глазки. Иногда они мелко-мелко туда-сюда бегали, эти глазки — не то чтоб нистагм (медицинское название непроизвольно бегающих глаз, симптом некоей нервной недостаточности) — а так, нистагмоид, — возможно, признак очень высокой амплитуды мозговых биотоков или очень вороватой натуры. Так же, бывало, и вся большая гривастая банщиковская башка слегка тремолировала боковым тремором; на людей это действовало заволакивающе, буравило мозги и работало на охмуреж — будто вибрирует мощный двигатель, биопсихогенератор, оно так и было…

Здоровенная, выступающая нижняя челюсть с утолщенной и выдвинутой вперед нижней губой. Темнорыжая толстая борода лопатой. Нос картошкой а-ля деревенщина с краснотцой. Грубая, щетинистая, ноздревая кожа матерого зверя.

(Подробно выписываю наружности не ради клинической точности, хотя стремление есть и такое, — а потому, что очень люблю плоть живую, религиозно люблю. Какой-нибудь искушенный чтец через вкусноту деталей продышится вдруг к потаенной сути…)

Вот-вот, матерость. Матерый, то есть весьма здоровый и спелый донельзя, развитый до избыточности, особливо в половом отношении, экземпляр своего вида. Доминантный самец, пахан.

Особи женского пола мимо себя не пропускал ни одной, трахал все, что движется, неукротимо. Перешептываясь под дверью его кабинета, дамы с привизгом сообщали друг дружке, какой он ух-ах…

Да, ядреная генетика у Васи была. Похвалялся мне: дед, говорил, мой прожил сто шестнадцать, отец сто шесть, родил меня в семьдесят семь, а я больше ста не нацеливаюсь, век, знаешь, не тот, но на сотенку потяну, пожалуй… Почти потянул — девяносто шесть. Дряхлость настигла только в последние года три, до конца дней ходил на работу в клинику, продолжал патриаршески как бы руководить. А уж до того…

Кем только не командовал, каких титулов не носил, каких бабок не хапал.

Многолетний председатель союзного Общества невропатологов и психиатров, директор клиники и института психиатрии, завкафедрой, автор учебников и монографий (якобы), лауреат всяческих премий и прочая.

Лидер, организатор, воздействователь на человеков был прирожденный, ничего более не умел и ни в чем не петрил, да и зачем?.. Жми на кнопки в башках, и все.

Карьерный рост начался с провинциальной комсомолии. Сам Вася о начале своего восхождения любил на лекциях одну байку рассказывать с разными вариациями и виньетками. Он регулярно читал лекции по психиатрии студентам мединститута в качестве главного профессора кафедры. Обыкновенно это была путаная нудная смесь кое-как подстряпанной учебниковой скучищи с гротескной безграмотностью, белибердой — снотворно-рвотная микстура — но лишь до мига, когда самому Васе это надоедало. Через полчасика профессорского бубнежа или пораньше он вдруг с видимым отвращением отбрасывал в сторону конспекты, заготовленные ассистентами, и начинал баять САМ — за жизнь и в основном за себя. И Берлин-то он брал, и Москву спасал, и Ленина выручал… Вот тут-то все просыпались и разевали рты.

"Разрешите попочку, Владимир Ильич", или Сказ о том, как Васюта Банщиков пролетарского вождя поднимал и через то сам высоко поднялся. С личных слов вольно записал личный негр.

В двадцать первом году жил я в рабочем поселке. Бедно жили тогда мы после гражданской, голодные были годы. Я целыми днями стоял у станка, токарил, а по ночам в омутке карасей ловил с керосиновой лампой, чтобы семью подкормить.

Молодой я был парнишка и комсомолец, как и вы все, ребята, но пошустрей и поинициативнее.

Вот вам пример, когда я не растерялся и творческую инициативу проявил. А потом далеко-о-о пошел…

Приезжает к нам как-то выступать — кто б вы думали?.. Ленин. Сам Ленин, Владимир Ильич. Он тогда много по стране с выступленьями ездил, народ поднимал, особенно молодежь. И вот к нам приехал.

Мы к этому приезду готовились. Народу понабежало со всей округи. Столпились на поселковой площади кучей огромной, теснотища, не продохнуть. Помост для выступления сделали дощатый, наспех сбили, гвоздей не хватало, доски гнилые все… Стоим, ждем. Народ очень возбужден, никто Ленина еще живого не видел.

Я прямо около помоста стою, чтобы лучше увидеть самого дорогого для меня человека на свете, да еще на чурбанчик взобрался, который рядом валялся, так что чуток повыше других очутился…

И вот подъезжает к площади машина. Черная, скромная. Выскакивает из нее быстренько-быстренько Владимир Ильич Ленин с охранниками — видно, спешит очень, слегка припоздал.

Выскакивает и стоит: не пройти к помосту, народом вплотняк все забито, проход оставить не догадались.

Охранники раздвигают толпу — да куда там, стоят как бараны, каждый за свое место и друг за дружку держится… А время идет. Владимир Ильич, я его вижу со своей чурки отлично, с ноги на ногу переминается, посматривает на часы…

Ну вот, думаю, уже нервничает, сейчас обидится, махнет рукой и уедет… Э, нет, думаю, не таков наш вождь, чтобы отступать перед препятствиями, и надо ему помочь их преодолеть. Команду даю зычным голосом своим, вы его знаете: ШРРРАС-СТУПИСССЬШНННА-ПРРРА! — ОПП!!! — НННА-ЛЛЛЕ! — ОПП!!!

(Каждый очередной раз, когда Вася это гремел, у всех чуть не рвались барабанные перепонки, и самые внушаемые из студентиков, а таких было немало, валились, как колоски, кто направо, кто налево.)

…Вот как вы сейчас тут попадали, ага — так и народ на площади.

А я с чурбанчика своего — прыг — и через распадающийся народ, как паровоз на всех парах, прямо к Ленину — и под ручку его: "Пройдемте, Владимир Ильич". Веду, провожу к помосту. Маленький такой, семенит рядом, но ручка крепкая… Сбоку слышу: "Гляди, Васюта наш Ленина ведет! Васюта Банщиков Ленину путь открыл!.." Васютой звали по-деревенски…

И это еще не главное. Главное вот. (Сочная пауза…) Подвожу Ильича к помосту, а его нет. Помоста-то нет уже!.. Снесли начисто и втоптали в землю — наперли, а доски гнилье одно… Ну, что делать?.. Куда поставить вождя?.. На чурбанчик мой?.. Там кто-то уже на него заступил — а ну, слазь, командую, слазь к чертовой матери!.. Сдунуло дурака, подошли — Ленин на чурбанчик прыг-прыг, взгромозднулся, да толку что — росту недостает, все равно не видно его.

И тогда я принимаю решительное решение. (Одно из частых Васиных выражений, подчеркивавших роль и значение — тоже любимые его слова — данного мероприятия; нерешительные решения он тоже принимал, но не озвучивал,)

Нужно Ленина подсадить. На руки его взять, поднять — и держать! — да, больше никак. И я должен взять на себя это дело, на себя взять поднятие на высоту вождя мирового пролетариата. И я беру это дело решительно на себя, потому что, как говорил Маркс и в том числе Энгельс, мы не можем ждать милостей от природы, наша задача их вырывать с корнем.

"Владимир Ильич, — говорю, — придется вас подсадить маненечко. — Он улыбается хитренько так, простой ленинской улыбкой такой. — Разрешите попочку, Владимир Ильич". — "Как, батенька? Попочку? Чью?" — "Вашу попочку, Владимир Ильич. Вы не смущайтесь, товарищ Ленин, я парень простой, деревенский, привычный. Я быстро, раз и готово. Ведь для народа нужно. Увидели чтобы вас". — "Ну что ж, батенька, если народу требуется, то давайте. Я вам свою попочку доверяю. Не возражаю".

(На этом месте рассказа обычно у Васи в басовобаритональных обертонах трепетала слеза растроганности.)

— Приседает вежливо Ильич… Не приседайте, — говорю — я, я присяду… И хвать-хоп обеими руками его — и наверх, над собой, как ребенка. Он хоть и маленький был, но крепенький, увесистый такой, знаете. А меня охватил такой политический энтузиазм, что я веса его не почувствовал. Я держал Ленина над собой как бревнышко… как знамя… как перышко… А он речь говорил про НЭП… (Слеза в голосе.)

Бы меня спросите: неужели, Василий Михалыч, вы в продолжение целой речи вождя мирового пролетариата держали один на своих руках? Да, держал. Сначала один. И потом один — вот так вот, на вытянутых… (Зримое изображение поддерживания ладонями попочки вождя мирового пролетариата.)

Но в течение речи вождя нарастал народный энтузиазм, и ко мне присоединился народ. Поддерживать Ленина стали со всех сторон, и колени, и пятки, и голени, верзила один даже дотянулся до подмышек…

Ильич великое говорил, о продразверстке говорил, про НЭП говорил… А меня на следущий же день сделали вожаком нашей комсомольской организации. Вот так начал я путь в науку…

…Путь Васин был и уникален, и характерен для времени, достигшего небывалых успехов в постановке (или посадке) людей не на место, природой назначенное, а совершенно наоборот, и при этом перед стихией натуры человеческой ничтожного и слепого…

Быть бы Банщикову ухарем-купцом — в самый раз; или каким-нибудь хлебо- или коннозаводчиком, предпринимателем с богатырским размахом; и актером мог быть характерным — да и в своем роде был, роль профессора Банщикова исполнял хоть куда!

Самородок с огромным деловым и социальным талантом, он был и превосходным психологом: людей раскусывал с беглого взгляда — определял, кто на что способен, иметь дело или не надо, на какой дистанции держать, в какой манере общаться и как использовать.

Меня, студента, потом аспиранта, сразу определил в личные негры: я знал к тому времени несколько языков, котелок отчасти варил…

— Напишем с тобой монографию, Володя — предложил, дружески хлопнув по плечу и отечески приобняв. — По МОЕЙ любимой теме — склерозу, а?.. У меня большой материал, а вот обобщить, знаешь, все как-то некогда. Ты парень писучий. Потянем?..

Все сотрудники знали, что Вася, имея настоящего образования в районе пяти классов, не более, не в состоянии грамотно написать ни одной фразы. В любимом склерозе, как и во всем прочем в медицине, разбирался не сильней среднего сельского фельдшера.

— Потянем, Василий Михалыч… Почему бы не написать… Только справлюсь ли… М-м-м…

— Можешь не беспокоиться, я тебе создам все условия. Предоставлю весь СВОЙ материал. Свободного времени — сколько хошь, только на клинические конференции иногда ходи для приличия. А кто что не так подумает, не бери в голову. Молчком все, договорились?.. Имя будет на обложке мое — меня все знают. А ты станешь скоро тоже известным, с диссертацией помогу. Деньги получишь, тебе деньги нужны, молодой еще… Половина гонорара будет твоя, сумма не маленькая. Ну, договорились, ВСЕ БУДЕТ ХО-РО-ШО! (Хлоп по плечу опять — с суровым заглядом в глаза, мощно обдав теплоходным дыханьищем. Ударный Васин метод внушения, работавший как отбойный молоток.)

На службу и вправду, к зависти многих, я ходил когда вздумается. Профессорскую монографию писал одновременно со своей кандидатской и книгой "Охота за мыслью". Полгонорара, 20 тысяч тогдашних рублей — сумма для аспирантишки фантастическая. А вскоре получил Вася за эту монографию премию, в три раза большую, чем гонорар, и не выдал с премии мне ни копейки.

Я его поздравил немножко прохладно.

Он чуть замялся, отвел глаза. Совесть у него была развита, но он хорошо умел с ней справляться.

"Живет и дает жить другим", — говорили про него. Так и было, но с уточненьицем: сам жил как хотел, другие вокруг него — как могли. Всех использовал, но никому не мешал, не зажимал, подножек не ставил — по тем временам почти святость. А уж по нынешним…

Зверино был хваток, жил смачно. Дачку отхватил в подмосковной Жуковке, посреди имений правительственных чиновников. Спецснаб, персмашины и прочие благи всегда были при нем — умел и подольститься к кому надо, и дать взятку (сам брал немерено), пристроить-устроить, наврать с три короба, пропихнуть туфту, что попало скоммуниздить…

Все это весело, непринужденно, ухарски-лихо, с жадной жизненной силищей щедрого жулика.

Любил петь-плясать, мог выпить сколько угодно, практически не пьянея, полночи прогулять с девками, а с утречка свежий, пошучивая, проворачивал кучу дел, распоряжался, гремел, принимал разношерстный народ, всегда мявшийся в очереди у кабинета…

Прима его гарема, пышногрудая, пышногубая, волоокая, перманентно улыбающаяся красавица ассистентша Ирма однажды ночью на нашем совместном дежурстве в клинике под коньячок разоткровенничалась.

— Василий Михалыч неподражаем. По размерам мужчина средний, а к потолку прыгаешь, это ужас какой-то, я просто криком кричу. Муж у меня бывший баскетболист, тот еще жеребец, но после Васи я своего Колюню совершенно не чувствую…

Самый момент сказать, что при всем своем вопиющем невежестве и вульгарности, психолекарем — не врачом, именно лекарем, важный нюанс, — Вася был отменным.

Больных пользовал на своих профессорских клинических обходах. Спектакли эти устраивались раз, иногда два в неделю. Вася на них был почти нем, но…

С семеняще-гомонящей свитой доцентов, ассистентов, ординаторов, лаборантов, студентов-кружковцев и прочей челяди, как государь, торжественно шествовал в просторном полураспахнутом шелковом белом халате, похожем на балдахин, из палаты в палату.

Величественно останавливался возле койки пациента. Вменяемые больные при этом вставали, невменяемые и слабые сидели или лежали, а в наблюдательной палате, случалось, и возбужденные психи корячились связанные.

Пока сотрудник докладывал историю болезни и статус, Вася с непроницаемо-глубокомысленным видом потряхивал бородой и вбуравливался вибрирующими глазками в лоб пациента; мыслями же был далеко. Чересчур обстоятельные доклады академично прерывал единственно знаемым латинским выражением "квантум сатис", что означало в его устах "закругляйся нафиг".

Засим принимал решительное решение тут же, на месте больного облагодетельствовать, для чего тяжким шагом вплотную на него (или на нее) надвигался и накладывал на плечи и спину рыжеволосатые лапы; облапив, вперивался в глаза, врубал психополе и рыкал:

ВСЕ БУДЕТ ХО-РРРО-ШООО!!!

Почти всем больным тут же и становилось хорошо хоть на минуту, а иногда и надолго. Случались и быстрые полные выздоровления. Колоссальная жизненная энергия, заквашенная на чудовищной сексуальной мощи, делала свое дело. Вспоминался Гришка Распутин…

Однажды лишь некая коварная упрямая шизофреничка вместо послушного улучшения взяла да и въехала Васе ногой по яйцам. Видно, зашкалило. С того раза стал Вася свое лечебное рукоприкладство и психорык производить более выборочно, предусмотрительно прикрывая одной рукой пострадавшее рабочее место.

Время от времени проводил учебно-показательные массовые сеансы гипноза на студентах-медиках, своих слушателях. Я на этих сеансах иногда ассистировал и внимательно наблюдал.

Техника была элементарная, заимствованная у гипнотизеров-эстрадников. Сперва долго и нудно объяснял, что такое гипноз — почти ахинею нес, но аудитория настраивалась, транс назревал. Потом брал в руку карандаш, поднимал, приказывал на него смотреть и начинал очень медленно, пониженным голосом считать до двадцати или тридцати, с расстановкой описывая, что должно с гипнотизируемыми происходить — и происходило.

одиннадцать…веки тяжелеют… глаза закрываются… двадцать… хочется спать… все сильней хочется спать… двадцать семь… наступает дремота… дремота… тридцать… приходит сон… сон… вы спите и продолжаете меня слышать…

Уже к счету десять-пятнадцать половина студентов впадала в глубокий сомнамбулический транс. Загипнотизированных со всех концов зала вели к Васе на сцену, или они сами поднимались и шли с полузакрытыми глазами, словно магнитом влекомые.

Вася поднимал им руки и ноги, сгибал в разные стороны — конечности застывали воскообразно в приданном положении: гипнотическая каталепсия, зрелище для доводки — в гипноз от него впадало уже четыре пятых присутствовавших или более. Вася, не мешкая, отбирал самых ярко-податливых, остальных пробуждал, оставляя в роли зрителей, и начинал демонстрировать чудеса гипнотического внушения.

Пели-плясали, собирали с пола грибочки-цветочки-ягодки, пили галлюцинаторное вино, плавали в море, превращались в собачек, в Пушкиных, моментально запоминали огромные цифры, забывали и вспоминали все что угодно, общались с призраками…

Все эти штуки Вася, превосходный интуит, производил мягко, легко и бережно, без тени унижения подопытных, на фоне непрекращающихся общеположительных внушений, так что осложнений почти не бывало, а когда все же изредка возникали, не без того (истерики, неуправляемые состояния, начала припадков…) — быстро и грамотно выводил из транса.

Студенточки после каждого сеанса порхали за ним мотыльковым облачком. Вася басисто вибрировал, отечески трепал щечки, щекотал подбородочки, самым сдобненьким нашептывал что-то иногда на ушко… Был осторожен, на аморалке не попадался.

Да, незабвенный Василий Банщиков тоже был великим гипнотизером и феноменальным артистом жизни, гением охмурежа, как и Давид Черняховский, но совершенно иного жанра, другой породы, и не столько в национальном, замечу, смысле породы, сколько в биопрофсоюзном. Разные классы существ, как, скажем, удав и тигр, каждый по-своему совершенство.

Они друг друга хорошо знали и терпеть не могли, у обоих загривок дыбом вставал при упоминании…

Давид умудрился стать единственным, кого Вася, после пары лет феодального благоволения, с треском, взашей выпер из клиники. За мелкое самозванство.

В ту пору еще студент, Давид лечил некую титулованную персону и понта ради именовал себя ассистентом клиники. А добродушнейший Вася это узнал и взбесился. Бушевал и ревел, стены дрожали. Возгремел не по факту — он сам был самозванцем с ног до содержимого головы включительно, и широко прощал своим любые грехи и всевозможное жульничество, лишь бы не выносили сор да кой-чем делились. И антисемитом не был ничуть, разве что иногда подыгрывал текущим тенденциям.

Иное тут было: взыграл инстинкт гаремодержателя, контролирующего помеченную территорию.

Гневался Банщиков вообще редко и чаще всего по причинам непостижимым. Обычно с утра уже сотрудники знали: у Васи плохое настроение, дисфория, нельзя ни с чем обращаться — откажет, обматерит, разнесет, пошлет куда подальше, догонит и добавит еще…

Через пару-тройку часов гроза утихала, и лучезарный шеф снова всех благодетельствовал и имел.

Однажды лишь на недельку и он вмерз в депрессию…

Ладно, Васюта, на сем, пожалуй, прощай. Я, левикий твой негритос, и поныне тобой восхищаюсь и продолжаю в памяти любоваться как природным явлением. Ты поимел от меня недостававшую тебе частичку мозгов, а я от тебя — градус мажорного отношения к жизни, свободу дыхания и голосовых связок, потоковость бытия, — так что квиты и друг другом довольны.

Глубочайший же мой поклон тебе — и вместе со мной ото всех любящих Медицину, Россию и Человечество, не сочти за пафос — за то, что искренне ты почитал Сергея Сергеевича Корсакова, гениального отца-основателя клиники, где мы с тобою общались, врачевали, грешили…

Корсаков был твоею иконой и тайным укором — твоей измордованной, но все-таки совестью. Словно в богослужение и покаяние ты много сделал для воскрешения его памяти. О Корсакове дальше особо…

Нокаут в первом раунде

На свежем увлечении удается многое…

Лечебным гипнозом я начал заниматься, закончив мединститут, а плотно и каждодневно, по многу часов — в должности психотерапевта райдиспансера, будучи двадцатидевятилетним кандидатом наук и уже известным автором своей первой книги. Какие-никакие регалии плюс голосина, плюс борода, плюс психотехники работали довольно успешно, и все же главным было не это…

Вот маленький врачебный эпизод тех времен.

(Для меня — эпизод, для пациента — судьба.)

П. Б., 40 лет, металлург. До травмы норма из норм. Школа, техникум, армия, работа, женитьба, двое детей… Здоровье завидное. Увлечения: рыбалка, туризм. Характер компанейский. Покуривает. Алкоголь — немного пивка в компании, стопку-другую водки. Не прочь приударить за симпатичной бабенкой…

Три года назад был сбит машиной, шок с десятиминутной потерей сознания, перелом бедра. Через два месяца после выписки из больницы появились навязчивости.

— Боюсь высоты — кажется, что выброшусь, тянет. Боюсь острых предметов — ножей, бритв: зарежусь или зарежу кого-нибудь… Мимо витрин прохожу: разобью, разнесу… Чем меньше ребеночек, тем страшней… В компании сижу — и вдруг: сейчас вскочу, заору, выругаюсь, ударю кого-нибудь, кинусь, сойду с ума… Даже не мысль, а будто уже… Страшно, а вдруг невыдержу….

— Сколько времени это уже? Все три года?..

— Да, все…

— И все три года боретесь?

— Все три года.

— И ничего не случилось? Страшного не наделали?

— Пока ничего, но…

— И ничего не сделаете. Никогда. Вы же понимаете.

— Но ведь…

Всегда таинствен прорыв темных сил патологии — из каких-то глубин — в, казалось бы, несокрушимую норму. Зловредный бунт подсознания… Интересно понять, почему не возникло ровным счетом никаких страхов, связанных с улицей и автомобилем, с фабулой психотравмы… У патологии своя патологика.

— На людях — тяжелей или легче?

— Смотря с кем. Хуже с ребенком. С женой легче. (Меж тем с женой отношения так себе, уже давно, как он говорит, нет искренности, преобладает взаимное недовольство… Тоже, увы, стандарт.)

— Было лучше, когда ходил к нашей терапевтихе… А потом она меня выгнала. "Больше не ходите ко мне со своими идиотизмами. Ложитесь в психиатрию".

Неслабая психотерапия…

Понятно: его детское «я» тянется к архетипной Любящей Матери — и не получает того, что ищет…

По контрасту гипноз, скорее всего, пойдет на отцовский лад — займем-ка внутреннюю вертикаль могучим мужским зарядом.

Приказательно-твердо:

— Вешать прямо. Опустишь руки. Смотреть прямо перед собой… Смотреть мне в глаза…

Все начинается с принятия взаимных ролей, включающих подсознательные программы. Уже один только врачебный осмотр — распахивание ворот для внушения. Мгновение может предопределить все…

— Глаза закрыть!.. (Властно.) Падать!..

Пошатнулся назад и влево, поддерживаю:

— Все в порядке. Теперь — сесть.

Внушаемость налицо, транс уже начался, не мешкать… Пациент в кресле. Наклоняюсь над ним. Приказываю смотреть мне в переносье. Жестко, с металлом:

— Считаю до десяти. Во время счета будут тяжелеть веки. При счете десять закроются. Раз…

Захлопал глазами на "четыре?, закрыл на "девять"…

— Все хорошо… Спокойно… Теперь - СПАТЬ. Одно из рискованнейших мгновений. На «спать» чаще всего прокалываются, переоценивая степень внушаемости и недооценивая сопротивление, которое и в глубоком трансе может быть самостоятельной переменной…

Легко ли в детстве уснуть, когда тебя ЗАСТАВЛЯЮТ спать?.. Раз семьдесят я тренировочно варьировал интонации этого гипнознака, прежде чем уловил те самые…

Проверим каталепсию… Рука П.Б. кажется почти невесомой, податлива, словно воск, а когда отпускаешь, застывает как ледяная… Колю руку иголкой — реакция нуль, можно было бы делать безнаркозную операцию…

— Глубже спать… Еще глубже.. Спать детским сном… Все проходит… Уверен в себе, спокоен. Любая возникающая мысль принимается спокойно, легко… Любое представление рассматривается спокойно. Мысль и действие отличаются между собой. Представление и действие разделяются. Все хорошо… Полный мир с собой, полный мир,. Спать глубоко, спать детским сном,.

Для начала достаточно… Минут двадцать пускай укрепится, а я пока позвоню тебе…..Пробуждаю.

— Что чувствовал в начале сеанса?

— Пошевелиться не мог… Глаза сами закрылись… Но слышал шумы… Был момент, хотелось смеяться… (Подсознательное сопротивление, но транс его перешиб.)

— Мысли?..

— Никаких… И навязчивых не было…

— Слушайте внимательно. Война с навязчивостями окончена. Запрещаю вам борьбу с мыслями и представлениями, какими бы они ни были. Только у кретинов внутри все чистенько и спокойненько. Поняли1?

— Понял…

Этот случай сравним с боксерским боем, завершенным нокаутом в первом раунде. К следующему сеансу у П.Б. все прошло. Прожил много лет в добром здравии.

Врачебный гипноз есть пси-хирургия, да, психологическая хирургия. Если хирург телесный должен исчерпывающе знать анатомию и физиологию — строение и биодинамику организма, то пси-хирург обязан как в своих пяти пальцах разбираться в строении души и в ее жизни во времени, психодинамике. Это трудно, и это главное.

Во время приема со мной что-то случается.

Не по заказу.

Не лучезарное обаяние порющего душеспасительную ахинею папаши или сочувствующего братца-кролика, нет, но без моего ведома то, что было только что мной, увольняется - остается лишь состояние пустоты перед приступом неизвестно чего, может смерти…

Самоотмена, да, и страница чистая для заполнения Другим Существом.

А если сравнить это, допустим, с подключкой разъема от Мировой Сети Душепитания, то вопрос в том, с какой стороны. Имярек доступен, с какой может перегореть…

Я слабых люблю за то, что они живут. Я сильных люблю за то, что они умрут. А сам я ни слаб, ни силен, я и то, и другое — вернее, мост между силой и слабостью…

Как нас учили?.. Чтобы не болеть, нам надобно себя преодолеть.

СЕБЯ?!?… вот-вот, привычная нелепость.

Как можно? Осадить себя как крепость?

А кто внутри останется?.. Скребя в затылке, снова задаюсь вопросом: как может глаз увидеть сам себя без зеркала?.. ЧЬИМ глазом?..

Даже с носом не можем мы поделать ничего без любопытства друга своего.

И как же, как гипнозу не поддаться, когда очередной великий спец дает набор простых рекомендаций как жить — то бишь как оттянуть конец и умереть красивым и здоровым? Продашь и душу за такой гипноз, и хоть интеллигент воротит нос, и он непрочь найти обед готовым…

Сеанс с обменом сердец

Многие из нас с детства охотно лечатся, но неохотно вылечиваются. Когда ты здоров, надо идти в детский сад, надо в школу, надо делать зарядку, надо уроки, надо вести себя хорошо, надо иметь хорошее настроение… Потом надо в армию, надо замуж, надо работать, надо исполнять супружеские и родительские обязанности…

Сплошные "надо" — и все потому лишь, что ты здоров.

Мир Здоровья — это обязанности, со всей их скучищей, это ужас ответственности, это бесконечность труда, это риск, наконец. Здоровенькому умирать надо, вон вообще убираться, вот какие дела…

Когда болен, мир устроен иначе. Вроде и тот же, но наклонен к тебе совсем по-другому, как в самолете.

Почти все "надо" в Мире Болезни решительно отменяются; зато появляется множество симпатичных "нельзя" и "можно", напоминающих сладостный санаторий младенчества, где ценой некоторых ограничений достигается фантастическая свобода. Тебе ни в коем случае нельзя напрягаться, нельзя уставать, нельзя расстраиваться, огорчаться, нельзя беспокоиться.

Тебе можно — и даже должно — ужасно себя чувствовать, объявлять об этом во всеуслышание и всячески демонстрировать; можно капризничать, привередничать, требовать то и се; можно не выполнять обещанное и посылать всех на какое угодно количество букв; можно самовыражаться и нарушать приличия, можно писаться, какаться — все оправдает болезнь, все искупит, все грехи тяжкие на себя возьмет. Это ведь форсмажорина, посторонняя силища, воля ее — не твоя…

А что в Мире Болезни надо? Лечиться надо. И все. И ничего больше. Лечиться, лечиться и лечиться.

Расклад этот чересчур ясен, чтобы допускаться в добропорядочное сознание. Только Тайный Ребенок внутри взрослого способен признать, что болеть лучше, чем быть здоровым, что это вроде как даже шанс на бессмертие.

Инфантильная выигрышность болезни настолько умело прячется сама от себя и так искусно оседлывает глупо-послушное тело, что кажется, будто эту бедную лошадку насилует тысяча бесов. Иной может и дуба дать лишь потому, что помереть проще, чем одолеть страх смерти.

…Олег Сергеевич входит непринужденно, садится, рассказывает о том о сем. Достал интересную книгу о Шаляпине. Скоро концерт в Доме культуры, ему выступать (самодеятельность, любительский баритон). Самочувствие лучше, значительно лучше. Правда, все же нет-нет да мелькнет мыслишка, а за ней и мандраж… Ничего-ничего, вот еще подлечимся…

Тридцатишестилетний высоченный красавец, главный инженер крупного предприятия. Немножко щеголь, нарцисс, множко любит себя… И классический фобик.

Полное вроде бы благополучие — до злосчастной командировки. Выпил лишнего с дамочкой и компаньоном, «ерша» намешал, закуска не приведи господь… Через час сильное сердцебиение, головокружение, дурнота… Пришлось беспокоить «скорую», промывать желудок. С тех пор страх смерти, за сердце страх — сердце совершенно здоровое, страх и открытых, и закрытых пространств… Чуть что — щупает пульс, ложится в постель. О командировках пришлось забыть. Побывал и в психиатрии, нейролептиками потравился — все выдержал, здоровяк, каких мало. Страх зацепился сам за себя, завяз, задубел…

Я практиковал шестой год — не новичок уже, но еще далеко не мастер, и по причине сей уповал более на пробойную мощь гипноза, нежели на кружевную проникновенность диалогических техник. Да и пациентура наша для психоанализа мало оборудована…

Первые два сеанса вел осторожной техникой ступенчатого усыпления. Отметил отменную анестезию и восковую каталепсию. (И то, и другое было известно еще древнеегипетским жрецам. Никто в мире так не владел техниками глубочайшей гипнотизации, как они.)

На третьем сеансе — полный сомнамбулизм.

— Олег Сергеевич, вы меня хорошо слышите и продолжаете глубоко спать. Вы можете свободно со мной разговаривать. Между нами полное взаимопонимание. Продолжая спать, вы можете двигаться, можете вспоминать и думать, все можете, продолжая спать… Сейчас вам хорошо, вы спокойны. Вам приятно будет сейчас подняться, подвигаться… Можно открыть глаза, можно встать — открывайте!.. Вставайте и открывайте!..

Открывает глаза. Садится… По выражению лица, по зрачкам — видно: глубокий транс. И спит, и не спит…

— Пожалуйста, наденьте свои ботинки, наденьте пиджак. Сейчас мы с вами пойдем на прогулку.

Четкими, уверенными движениями одевается. Беру его под руку. Начинаем расхаживать по кабинету.

Двигается свободно, и вместе с тем послушен каждому моему движению, как в отработанном танце, и даже, кажется, каждой мысли… Сейчас мы живем и действуем в мире внушенных предметных значений и гипнотических галлюцинаций.

— Давайте свернем сюда, за угол… Пройдем по этой улице. (Огибаем стул, делаем три шага по направлению к стенке.) Теперь подальше, на перекресток… Где мы сейчас находимся? Что за место?

— Таганская площадь…

Работа с сомнамбулом — фантастический полет в запредельном пространстве. Ощущение беспрепятственности, сверхлегкости, как во сне: оттолкнуться от мира — и полететь, то ускоряясь, то неподвижно паря, то исчезая за далекими звездами…

— Вот лыжи, Олег Сергеевич… Пройдемся вместе по зимнему лесу.

— Какой чудный снег… (Надевает галлюцилыжи.)

— Зайдем в лес подальше.

— Сейчас, крепление поправлю… Вот… Все, поправил… Поехали по этой лыжне?..

— Вы вперед, я за вами.

Пошел. Сильно, ловко отталкивается галлюцинаторными палками. У стены делает поворот, идет вдоль, опять поворот… Обходит диван. (Это поваленная ель.)

Пантомима в духе Марселя Марсо, с полной подлинностью переживания, той же, что в сновидении…

— Сердце ваше прекрасно работает.

— Да!

— Сердце ваше — сильная птица. Вы идете быстро, я отстаю… Вы идете один… Удаляетесь спокойно и смело… Я на какое-то время оставлю вас, в одиночестве вам легко, хорошо… Ну, до встречи!..

Молча кивает мне — идет дальше… Присаживаюсь на край кушетки… Интересно, сработает ли это последнее вставное внушение?.. Уйти вот так, на одинокую лыжную прогулку в своей реальной действительности мой Олег Сергеич пока и помыслить не может — панически боится за сердце, и оно тут же, с предательской послушностью, начинает выделывать антраша…

А в сомнамбулическом трансе получается все.

Я перевоплощал его в Наполеона, в Суворова, в Цезаря, в маленького ребенка, в столетнего старика, в чернокожего короля республики Верхняя Вольта, в его собственную дочь, в букву Д., в воздух, в Шаляпина…

К тому времени я еще не устал удивляться сомнамбулической перевоплощаемости и уже понял: личность живет в своей бытности, а душа — во Всебытии.

Транс — дорожка из одного в другое.

…Ну что, решаемся на импровизацию?

— Мы находимся в кабинете. Продолжаем работать вместе. В нашей работе возможно все… Сейчас мы с вами поменяемся душами, произведем пересадку психики… пересадку сердец… Вы станете мной, а я вами. Это будет происходить по мере моего счета на «ка» и совершится на слове сон". Ка-один… ка-три… ка-восемь… ка-девять… ЭН.

(Почему «ка» и сон?.. ДЛЯ МЕНЯ они лично значимы, это буковки из моей сказки…)

О.С. приближается ко мне моей характерной походкой. Смотрит не мигая, слегка приподняв брови, как я.

Вижу себя в увеличивающем зеркале, это и страшновато и немножко смешно…

Он-я:

— Добрый день, О. С. Я-он:

— Здравствуйте, В. Л. Он-я:

— Ну, рассказывайте, как дела. Я-он:

— Спасибо, лучше. Но еще не совсем… Он-я:

— А что? Я-он:

— Скованность еще… И тревожность. Начинаю вдруг думать о своем здоровье, в себя ухожу. Понимаю, ни к чему это, нет оснований, а внимание уже где-то внутри. Просто стыдно. А с вами все хорошо, прихожу — все проходит… (Вхожу в его бытность, вживаюсь… Не потерять бы контроль над происходящим…) Он-я:

— Проведем наш четвертый сеанс гипноза… Сядьте, пожалуйста, в кресло. Удобней… Вот так… Расслабьтесь, пожалуйста… На счете "двадцать один" ваши глаза сами собой спокойно закроются…

Ощущение, будто видишь себя загримированным в кинофильме: и я, и не я… Нет более притягательного и более чужого существа, чем двойник…

Жаль, не могу отдаться переживанию целиком, я ведь сейчас и актер, и режиссер сразу… Расслабиться все же до какой-то степени можно… Гипнотизирует вполне грамотно, хорошие интонации, точный ритм…

Развивает по-своему, я так не делал с ним — надо бы запомнить, использовать, это ведь говорит его безотчетное самознание… Все, довольно, иначе совсем уплыву…

Я-я:

— Хватит, Володя… Хватит, О. С. Теперь вы — это вы, я — это я… Вы взяли от меня то, чего не хватало вам, а я у вас — нужное мне… Теперь в каждом из нас — я и мы… И теперь вы можете спокойно, как прежде, отправиться в рабочую командировку…

Поезд. Вокзал. Гостиница. Номер. Побрился. Позавтракал. Съездил на предприятие. Вышел гулять по незнакомому городу. Все в порядке. Идет по незнакомым улицам. Задержался…

— Что увидели, Олег Сергеич?.. Интересное что-то?

— Церковь. Семнадцатый век.

— Что там происходит?

— Неудобно заходить, я с портфелем. В окно посмотрю… Служба. Панихида… Нет, венчание.

Переживания, похожие на исполняемые сновидения… И как во сне — над реальностью царствует сверхреальный монтаж судьбы: все дробится и связывается как угодно, в любой последовательности, нестыковки не замечаются… А так ли уж мы заметливы к нестыковкам судьбы в нашей обыкновенной жизни?..

Беру его руку. Пальцем рисую на ладони квадрат.

— Это экран… Видите?

— Да… Вижу. Начинает светиться…

— Кого видите?

— Это я. У себя дома.

— Что делаете?

— Сижу в кресле. Читаю газету.

— А сейчас?

— Встаю. Подхожу к зеркалу. Причесываюсь. Одеваюсь. Подхожу к двери… На улицу выхожу… А вот навстречу идет моя жена… вот она… с хозяйственной сумкой…

— Выражение лица?

— Обычное… Озабоченное…

— Она о чем-то вас спрашивает…

— (Женским голосом.) Когда домой придешь? — Постараюсь вовремя… — Не опаздывай. — Постараюсь…

Экран с ладони убираем; рисуем другой — на стене.

— Опять себя вижу… В концертном зале. Сижу, слушаю… На сцене тоже я… Выступаю. Пою.

— Что поете?

— Гори, гори, моя звезда…

— Пожалуйста, пойте дальше. Хочу послушать. Встает и прекрасно поет — как не пел ни до этого сеанса, ни после — я ведь слушал его без гипноза…

— Спасибо… Теперь поспите. Дышите ровно… К вам приходит уверенность…

Сеанс с душеобменом сработал: Олега Сергеевича словно подменили, он стал придумывать для себя испытания, о сердце больше ни слова. Через три недели спокойно съездил в дальнюю командировку — после пятилетнего перерыва.

Я же все это время и потом еще с месяц чувствовал себя как кусок мыла, пропускаемый через мясорубку — что-то, может быть, на себя натянул или что-то отдал…

Касания чуда: ясновидение и гипноз

Когда врач лечит врача — ничего особенного нет. Если же два врача взаимно лечат друг друга, то это… Это уже по человечески. Да… Когда такое случается со мной и коллегами, всегда вспоминается восклицание библейского Давида, обращенное к Богу в ответ на непомерную его милость: "Это уже по-человечески, Господи мой!.."

Как трогательно: не нашел человек более подходящих слов для выражения благодарности и восторга перед Творцом: поступаешь по-человечески. Господи!..

Много лет моим доктором и пациенткой была Вера Александровна Фомина, стоматолог. Кудесница. Очаровательное существо. Я лечил ее душу. Она мне — зубы.

Уровни помощи кажутся карикатурно несопоставимыми, но на самом деле близки. На обоих требуются доверие, понимание, квалификация, интуиция, уйма терпения, деликатность, решительность, искусство внушения… На обоих давит стратегическая безнадежность: телу, рано ли, поздно ли, приходится расставаться с зубами, душе - с телом. И тем не менее…

На Веру Александровну было приятно смотреть. Не красавица, полная, даже очень полная женщина, она казалась не толстой, а просто крупной, хотя ростом была невелика — органичная полнота Синтонного Пикника, нежно-пышная, тонкотканая…

Легко двигалась, легко говорила, легко улыбалась, легко смотрела. И все возле нее становилось легким, уютным, знакомым, светлым, домашним.

Я называю таких людей гениями обыкновенности. Они цельны и гармоничны. Простые, понятные — состоят из множества тайн, удивительным образом согласованных…

По крови вполне русская, а в лице нечто восточное: черные волосы, темно-карие миндалевидные глаза, закругленный нос с небольшой горбинкой и четким вырезом ноздрей — что-то турецкое, половецкое?.. И за грузинку сошла бы, и за еврейку, и за испанку.

В глубоком гипнозе, в сомнамбулическом трансе лицо ее становилось лицом древнего сфинкса…

Восьмое следствие из Всемирного Закона Подлости составляет тот факт, что никакое здоровье не исключает болезни, никакая гармония — дисгармонии.

Вере Александровне было тридцать пять лет, когда сильнейшая депрессия с навязчивостями завалила ее в Кащенко. Попала в отделение академического института, где психиатры-шизофренологи…

В который раз приходится поминать лихом эту серую братию с ее диагнозоманией. Это они, во главе с мрачно-павианистым боссом Андреем Снежневским (ни в аду, ни в раю не забуду его содрогательный людоедский тик, имитирующий улыбку), сделали психиатрию дубиной для сокрушения неудобных голов. Это главным образом их стараниями ярлык «шизофреник», наряду с забытым уже «тунеядцем», а потом "диссидентом", — сделался в совковом сознании одним из ближайших родственников звания "враг народа". Судьбы, тела и души многих сотен тысяч людей были искалечены этим псевдодиагнозом.

Никакого другого они практически не употребляли — ветвили формы и стадии, лепили синдромы. Живой души с неадминистративной психикой и нестандартизованными страданиями для них попросту не существовало, а для их клинических потомков не существует и ныне.

Вере Александровне шэзе тоже клеили…

— Знаете, — сказал я ей лет шесть спустя, — если у вас шизофрения, то я Навуходоносор.

— Это кто, академик, да?..

Вера Александровна не страдала, выражаясь снежневски, шизофренически повышенной эрудицией, она была добрым и практичным земным существом с точно дозированной ограниченностью.

В пору нашей первой врачебной встречи я был еще юнцом-ординатором. Что с В.А. происходило, почти не понимал и даже не пытался анализировать, лишь принимал внутренним созвучием и смутно догадывался… Муж ее в наших беседах по молчаливому взаимосогласию всегда обходился стороной, как необозначенная запретная зона. Я видел его пару раз и слышал по телефону. Закрытый давящий типчик с фанерным голосом и оловянно-серыми сверлильными глазками, вероятней всего, мелкого пошиба гэбэшник. Жить с таким без упадов в депрессии могла только стерва, корова или святая.

В.А. не была ни той, ни другою, ни третьей — она была человеком с совестью, верной женой и преданной матерью двоих своих деток, сына и дочки. Условий для постоянного внутреннего конфликта более чем достаточно…

Вспоминая наш целомудренный врачебный роман, прихожу к подтверждению постоянного наблюдения.

Неуспех или успех, степень того и другого — в любых отношениях и делах, в лечении в том числе — некое устройство внутри нас (имя ему — душа), предугадывает мгновенно, заранее, с полной ясностью. То самое шопенгауэровское первое впечатление, то небоземное толстовское ясночувствие… Ничего для этого не надлежит делать, никак не напрягаться, наоборот вовсе.

Быть внутренне открытым — свободным, незаглушенным, — и, не размазываясь в рассуждениях, столь же мгновенно вверяться знаку, величаемому обычно "внутренним голосом", хотя чаще это вовсе не голос, не звуко-речь, а некое чувствознание или мыследействие…

На просыпании из глубокого сна, в неуловимый миг срабатывания пружины сознания происходит иногда пронзительное озарение — вдруг вся жизнь твоя и всеобщая делается целостно-обозримой, прозрачно-объемной — все связи ясны, все пути видны, все возможности обозначены, все события предсказуемы — ибо там, в измерении высшей целостности, уже свершились сразу во всех возможностях, так что у тебя остается свобода выбора…

С Верой Александровной у нас именно такое, трудно-описуемое взаимное озарение и случилось — словно знакомы были за тысячу жизней — мгновенно узнав друг друга, смагнитились.

(Именно с ней чаще всех и ясней мне ощущенчески вспоминались те мои первые, дурацкие, но в иномерное пространство чуть-чуть залетавшие школьные опыты парагипнотелепатического внушения…)

Говорили мало, хотя оба большие любители поболтать, а делали дело: попеременно друг у дружки лечились. Сперва вытащил ее я. Вытащил — не совсем то слово. Скорей, вышиб — из болезни в здоровье, из тьмы на свет. На одиннадцать лет. До следующего обострения, когда пришлось вылечить еще раз…

Действовал не по знанию, не по опыту, которого еще почти не было, а исключительно по наитию.

Первую же беседу завершил сеансом гипноза.

Сразу после сеанса — громадное улучшение!

Снежневские зубробизоны еще не успели, по счастью, назначить слоноубойные психотропные, и у заведующей отделением, доктора Анны Павловны Кондратюк, реликтовой представительницы русской интеллигентной психиатрической школы (рассказ впереди отдельный), хватило решительности доверить мне лечение Веры Александровны полностью.

Непонятно, откуда еще до начала явилась уверенность, что передо мною сомнамбула фантастической встречной чуткости…

Транс наступал без малейших задержек и был чрезвычайно глубоким; внушенные зрительные представления легко переходили в сюжетные переживания, так что требовалась особая осторожность.

Однажды, например, при внушении "вы видите яркий мигающий свет" на лице В.А. изобразился нарастающий ужас, она чуть не закричала — тут же отменяю внушение, бужу, спрашиваю:

— Что увидели?

— Машина ехала… Прямо на меня… фарами ослепила… В другой раз внушил, что после просыпания левая рука будет в течение пяти минут нечувствительной.

Просыпается. Поднимается… Левая рука висит как мочалка: не только потеря чувствительности, но и двигательный паралич. В. А. озадачена, трясет руку другой рукой, пытается разболтать, размять: "Отлежала…"

Дополнительным внушением быстро все снял.

Однажды, погрузив В. А. в глубокий гипноз, я вышел из гипнотария и отправился в другой корпус.

Вызвали для административной нахлобучки — не сдал вовремя отчет по ночному дежурству… Покидая В.А., не сказал слов, обязательных в таких случаях: "Все время моего отсутствия вы будете спать спокойно…"

Вернувшись, пробуждаю В.А. и вижу: чем-то загружена, огорчена. Смотрит на меня сочувственно.

— Что, влетело?.. Ничего, все уладится… Откуда она узнала? Что-то словила?.. Спрашиваю осторожно — где, по ее мнению, я только что был?.. После некоторого колебания точно описывает корпус, этаж, комнату, обстановку…

И замолкает, прервавшись на полуслове. Я изумлен.

— Как вы узнали?..

— Все время вас слышала и видела… Потом во сне поняла, что сплю, хотела проснуться, но не могла.

— Что было там? Что я делал? С кем говорил?

— С двумя мужчинами разговаривали, с врачами… Потом с женщиной, пожилой, седой, на левой руке у нее палец указательный забинтован… Ругала вас…

Все абсолютно точно. Ну как после этого не уверовать в телепатию, в ясновидение, в ведьмовство?..

Обуял исследовательский азарт. Четырежды на последующих сеансах я намеренно уходил, оставляя В.А. в гипнотическом сне. Каждый раз направлялся в разные корпуса огромной больницы. И трижды В. А., пробуждаясь, легко, во многих подробностях описывала обстановку, людей, разговоры в местах моих посещений…

А в тот единственный раз, когда ей это не удалось, отмечались три сопутствующих обстоятельства.

Первое: новолуние с отвратительнейшей циклонной погодой. Второе: сеанс был последним перед выпиской из больницы, В.А. уже собиралась домой. И третье, стыдно признаться: похмелье мое, после дня рождения…

— Когда я ухожу, вы видите меня или только слышите?

— И то, и другое… Я в гипнозе будто сразу везде… После выписки, когда В.А. вышла на работу, а я пошел к ней в пациенты, мы провели еще несколько гипнотелесеансов. Получалось и пространственное ясновидение, и временное — предсказательное, но все только в пределах нашего непосредственного общения.

— Сейчас видите своего сына… Где он, что делает?..

— На уроке в школе… Сидит за партой… Другие ребята заслоняют… Почти не видно… Не слышу, что говорит…

Слабее всего телепатия проявлялась по отношению к домашним В.А., и я чувствовал — почему…

Последний сеанс, на котором эксперименты решил навсегда прекратить, провели дома у моего старшего коллеги, Михаила Сергеевича Смирнова, известного биофизика и парапсихолога. Хотели опробовать самую что ни на есть банальщину: внушать мысленно — то есть без слов — зрительные представления.

В.А. понимает задачу и соглашается. Усыпляю.

…В чем дело? Куда девалась обычная легкость?.. Я задаю вопросы, но В.А. ни слова не может из себя выдавить, онемела. Ни о каких мысленных внушениях, понятно, не может и речи быть. Пробуждаю. Неважно себя чувствует, в голове тяжесть… Энергичные дополнительные внушения. Все проходит.

Неожиданное сопротивление — почему?.. Психоаналитически толкуя, перекрылся трансфер — а человечески говоря, утратилась необходимая полнота доверия, убавилась — на подсознании — вероготовность.

М.С., человек интеллигентный и деликатный, ни на чем не настаивал, не расспрашивал. Но вероятно, В.А. все же ощутила его научную холодноватость, преобладание интереса к ней как к исследовательскому объекту.

Я тоже на тот момент переместился в координаты науки, и В.А., возможно, подсознательно встревожилась, что потеряет во мне врача.

Дома у М.С., диссидента от науки и убежденного холостяка, витала какая-то алхимическая средневековость, среди бесчисленных книг на полках гнездились реторты, аптекарские весы, камни, старинные барометры, черепа, в углах пошевеливались некие тени…

…Началась новая пора наших врачебно-пациентских отношений. Большой подарок — лечиться у бывшего пациента!.. Обычно за сутки-двое перед моим появлением В.А. видит меня во сне и уже знает, что вот-вот нагряну с очередным коренным… Когда звоню — подходя к телефону, уже знает, что звоню именно я, и даже иногда сразу, опережая, здоровается. Когда сажусь в зубоврачебное кресло, чуть-чуть краснеет… Бормашина в ее руках мурлыкает, как котенок.

— Только не смотрите на меня, — твердо просит В. А., и я послушно закрываю глаза и открываю рот.

Соединяй и властвуй: психологемы массового гипноза

…Перед каждым сеансом продолжаю волноваться, как школьник перед экзаменом. Перед массовым — во столько же раз сильней, чем перед индивидуальным, во сколько огромная армия страшней одного маленького солдатика… Волнуюсь, дрожу-мандражу, хоть и понимаю — глупо это волнение, детски глупо: армией-то ведь управлять несравненно легче, чем одним человеком.

Чем больше народу, тем верней ОБЩИЙ успех!

…Шаг на сцену — не шаг, а бросок, как в волну океана (это лишь внутренне, а выхожу на вид совершенно спокойно, с вибрацией власти в каждом движении…) — шаг — и ты больше не ты, а учитель-волшебник, пришедший к детишкам, чтобы преподать им урок свободного бытия и слегка развлечь, никого при этом не раздавив…

Однажды в записке, присланной еще до начала сеанса, была высказана догадка: "Доктор, по-моему, вы уже начали нас гипнотизировать".

Ну конечно. Только не так, как вам кажется.

В раздевалке и в зале:

— Давай подальше сядем, а то как гиппотизнет…

— А чего страшного?

— Не поддамся.

— Ты меня толкани, я тебя.

— Читал "Мастера и Маргариту"?

— Да ерунда, одни фокусы.

— Гипноз вреден, церковь не разрешает…

— В глаза ему не смотреть, и все…

Знали б вы, как старательно мне помогаете, как успешно друг дружку гипнотизируете…

С больными трудней: болезнь погружает каждого в себя. Но и у большинства пациентов группа повышает внушаемость, масса — тем паче… Нередко успех или неуспех лечения определяется тем, кого встретит человек за дверьми кабинета, дома или в гостях: оптимиста или пессимиста; того, кому помогло или кому стало хуже.

…Кто окажется сегодня актером моего гипноспектакля?.. Кое-кого сразу вижу: вот почти уже готовенький… вот… вот… А вот здесь сидят черные дыры, здесь недоверие, здесь заряд завистливой злобы…

Сомнамбулы бывают и худенькие, и пухленькие, но в большинстве сложены гармонично, излучают здоровье. Интеллект может быть и высоким, и низким; обязательна лишь доверчивость — изначальная вероготовность хотя бы на половину от максимума.

Внутренне закрытые, тревожно-агрессивные, напряженно-подозрительные субъекты исключены. Не впадают в массовый транс и ярко выраженные лидерские натуры вроде помянутого Васи Банщикова (лоб широкий, подвижные брови, пронзительные глаза, решительность жестов…) — зато по отдельности, с подходом и таких можно загипнотизировать, и еще как!..

С молодыми проще: юность природно внушаема, ищет веры. И хотя сегодняшняя молодежь так старается быть недоверчивой и циничной, так успешно прикидывается, что открыта злу, а добру недоступна, — потребность следования авторитету, потребность в вере и самоотдаче все так же сильна…

Легко и приятно вести сеанс в школьной или студенческой аудитории, особенно если ты в добром здравии, излучаешь уверенность и веселое превосходство.

А вот среди тех, кому больше сорока — сорока пяти, уже тягомотина, будь ты и суперпупермен…

Нет, внушаемость и у пожилых не исчезает — даже растет, но становится узкой, растет в ужину.

Любому можно внушить что угодно, если попасть в яблочко главного интереса, он же зависимость.

Однажды, собрав в аудитории около трехсот пенсионеров, я прочел им лекцию о реальности здорового долголетия и способах поднятия тонуса; затем, не объявляя ни о каком гипнозе, начал обучать приемам самонастроя и самовнушения. Перешел к дыхательным упражнениям и расслаблению с закрытыми глазами…

Уже через пять минут после начала этих упражнений почти вся аудитория была в гипнотрансе. Старички и старушки перевоплощались на сцене не хуже молодых. Слабеньких, конечно, не шевелил. Некоторые, уснув, блаженно храпели до конца лекции уже без моей помощи…

Однородность аудитории повышает внушаемость: соединяй и властвуй. Простейший пример — рота солдат…

…Большой зал ДК МГУ. На сцене шестнадцать усыпленных студентов. Спят и в зале, там и тут поднимают руки, зовут… Подхожу, проверяю связь, углубляю…

— Контакт… Спать… (Восковая каталепсия.)

— Контакт…

(Этот будет хорошо двигаться, пластический тонус. А это что? — симулянт! — дрожат веки, руки вспотели…)

— Открыть глаза… Та-акс… Попрошу на место. Без глупостей, живее, живее… В следующий раз превращу в поросенка!..

На шутников не сержусь, но если уж притворяться, то знаючи и талантливо, как тот ученик знаменитого французского психиатра Эскироля, который изобразил эпилептический приступ. На предыдущем занятии учитель сказал, что припадок падучей симулировать невозможно. Когда ученик с внезапным страшным криком упал и изо рта его показалась пена, Эскироль не на шутку испугался, велел удерживать, стал говорить о том, как коварна болезнь, как не щадит никого, в том числе и врачей… И вдруг мнимобольной прекращает биться, встает, улыбается и обращается к Эскиролю: "Пардон, господин учитель, кажется, я вас укусил?"

— Все спящие меня слышат. Все слышат только меня… Все вы сейчас проснетесь и будете слышать только меня… Всем — открыть глаза!

Открыли тринадцать, двое не смогли — транс летаргический… Теперь действовать легко, все определилось и нужна только энергия до конца сеанса, импровизация…

Сажусь за рояль, играю. Все тринадцать сомнамбул с упоением танцуют под мою музыку, зрителям не верится, что эти веселые, возбужденные люди глубоко спят… А теперь страшновато: упоительный танец продолжается в мертвой тишине — музыка галлюцинаторная…

— Стоп! Так и остались!..

Все застыли в позах, в которых их застигло внушение, как на остановленной кинопленке: замороженный танец.

— Теперь каждый займется своим делом. Вы, девушка, вяжете сиреневую кофточку. Вы — чистите картошку. Вам три года, поиграйте в песочек… Соберите букет цветов вот на этой поляне. А вам в руки скрипка, вы великий скрипач Давид Ойстрах, играйте.

Молча, пластично… Какие точные, богатые, тонкие, изысканные движения… Невидимый смычок вдохновенен. А ведь парень, скорее всего, не держал никогда скрипки в руках. Но, конечно, скрипачей видел…

— Вы, девушка — дерево, вы раскидистое, ветвистое дерево… (Непередаваемое выражение лица… Руки раскинуты… Чуть покачивается.) — Идет сильный дождь… Ветер… Ветер…

(Что делается с ее руками!.. Трепещут листья…)

— Вы, юноша — неандерталец, пещерный человек. (Лицо принимает суровое выражение.) Возьмите эту дубину. Вон там — там саблезубый тигр… Он готовится к нападению… Будьте мужчиной!

Юноша бросается на невидимого тигра, замахивается на него галлюцинаторной дубиной, в ложе шарахаются…

— Все в порядке, с тигром покончено.

Тяжело дыша, победитель принимает позу горделивого торжества; потрясает дубиной, затем отбрасывает ее и ставит одну ногу на шею убитому галлюцинаторному тигру — ставит на воздух, чуть приподняв, — с таким подлинным переживанием, настолько естественно, что тигр становится почти видимым!..

— Теперь подойдите к своей жене… Вот она… (Белокурая подруга в джинсах довольно-таки индифферентна. Летаргическая жена.) Такая жена ни к чему, да? Лучше быть свободным охотником?.. Сейчас сделаем ее невидимой… ("Неандерталец" пытается куда-то пройти сквозь «жену» — он уже не видит ее.

"Жена" не реагирует, спит. Надо подзавести…)

— Девушка, вы меня очень хорошо слышите, будьте внимательны, вы — будильник!.. Я вас завожу… Завожу… Зазвонить ровно через восемь минут… Зазвонить через восемь минут!

Вижу по движению глазных яблок под закрытыми веками — контакт есть, внушение принято… Пора подключить вон того, черненького, усатенького — весь вибрирует, очень медиумичен…

— С вами особый разговор, молодой человек. Вы наделены незаурядным политическим дарованием и при слове ЧЕТВЕРГ немедленно станете Президентом Соединенных Штатов Америки.

Гул возбуждения…

— Тише… Внимание… Наступил ЧЕТВЕРГ!

— Юрка, проснись!! Юрка!!! — отчаянно, во всю глотку орет из зала перепуганный приятель, но бесполезно — Юрки уже нет…

Идет пресс-конференция. «Президент» с открытыми глазами легко и спокойно отвечает на вопросы «корреспондентов». Из зала несутся вопросы один другого каверзнее. «Президент» ловко выходит из положения.

— Как вас зовут?

— Вы за меня голосовали, неужели забыли? Или проверяете мою память? Я пока что еще не склеротик, меня зовут Линдон…

— Кого вы любите больше всего?

— Собак, детей, негров и женщин.

— Сколько расходуете на вооружение?

— Это вопрос к министру обороны.

— Сколько у вас детей?

— Спросите у моей жены, она точно помнит.

— Ваше любимое времяпрепровождение?

— Играю в гольф на моем ранчо в Техасе. (Газеты читает, но, похоже, перепутал с предыдущим президентом…)

— ДЗЗИНЬ! — ДЗИИИИИИИИИНННЬ!!!

Ага, зазвонил «будильник», на минутку раньше, не страшно, сейчас выключим…

— Спасибо, девушка, теперь вы — снова вы и проснулись совсем. Свободны. (Некоторых нужно отпускать со сцены пораньше, так веселее и больше подлинности впечатления.)

— Все остальные — все вместе — играем в футбол! Ворота здесь — и ворота здесь… Команда вот — и команда вот… Вратари на местах?.. Вы — судья. По свистку — начали с центра поля!

Игра с галлюцинаторным мячом — никакие мимы так не сыграют, фантастика! — люди носятся по сцене, толкаются, бьют «головой», забивают "голы"…

Вот судья почему-то хватает мяч сам…

А, вот в чем дело — он назначает пенальти, но наказываемая команда с этим не соглашается!..

Страсти, кажется, чересчур разгораются…

— Стоп! Игра окончена. Боевая ничья, отлично, спасибо всем… Все отдыхают, все спят… А вот вы проснитесь, и вы… Вы уже отдохнули, теперь можно сыграть и в настольный теннис…

Галлюцинаторный пинг-понг заставляет не просто вообразить, но и видеть — стол, сетку, ракетки и шарик… Отчаянно режется «Президент» с «Ойстрахом», закручивает подачу… Быстро бежит за «укатившимся» галлюцинаторным шариком…

— Стоп… Отдохните, поспите… А вы, ребята, садитесь на велосипеды! Поехали! Кто быстрее?!

Ух, как жмет на невидимые педали бывший неандерталец!.. В зале хохочут, про гипноз почти все забыли…

— Внимание, все меня слышат. Все стали самими собой. Скоро восьмое марта. Купим подарки женщинам. Сейчас мы откроем новый универсальный магазин, где вы сможете приобрести по умеренным ценам интересные вещи… Для себя и своих подруг…

Воспроизводим знаменитую сцену из "Мастера и Маргариты". Мессир Воланд концентрируется. Ассистент Гелла становится за галлюцинаторный прилавок.

— Подождите, еще не открыто… Народу много, займите очередь.

Опрометью бросаются, начинают толкаться. Если бы дверь не была галлюцинаторной, а взоры слегка мутноватыми…

— Позвольте, я впереди вас…

— Вас здесь не стояло…

Как легко воспроизводится потребительская лихорадка, коллективный невроз. Мир делится на тех, кто стоит в очереди и кто не стоит: непримиримо враждебные партии. Время течет убийственно медленно. Кассиршу, опаздывающую на восемнадцать секунд, словесно линчуют, но лишь появляется, все забыто и прощено…

Гражданин Первый с бдительностью носорога охраняет свое место. Посматривает на часы.

— На ваших сколько?

— Без пяти.

— А на моих без двух. Открывали бы уж!.. Пора!.. (Стук в галлюцинаторную дверь.)

— Тише, минутку терпения… Сейчас, открываем… Считаю от буквы «ка» до девяти… Большой выбор — при слове «эн»… Открывать можно?

— Нужно!!!..

— Ка-девять… эн!

— Мне вон тот мохеровый шарф.

— Мне французские туфли.

— Коробку шоколадных конфет… Галлюцинаторные французские туфли, матовые или лаковые, можно надеть тут же, оставив свои на сцене, — все по Булгакову… И конфеты можно сразу попробовать самому и угостить соседку — какая важность, что это сапожная щетка…

На научном симпозиуме по проблемам бессознательного в Тбилиси я частично рассказал о своих наблюдениях и экспериментах с загипнотизированными искусственными коллективами. Доклад назывался: "Гипноз как метод социального моделирования". Я продемонстрировал, что взаимодействующая группа сомнамбул, режиссируемая гипнотизером, — разъемная модель и метафора любой человеческой общности: от пары и семейной ячейки до нации, от религиозной секты до государства… Сегодня эти люди благожелательны, вежливо улыбаются, шутят, любят друг друга, сотрудничают. Завтра в их подсознание внедрится иная программа — и…

Почему завтра? — Через секунду!

Разница между экспериментальным гипнодурдомом и жизненным только в том, что на один мы с изумлением и ужасом, не веря глазам своим, взираем со стороны и аплодируем гипнотизеру или возмущаемся им, а в другом — участвуем, не ведая, что творится и что творим.

Массовые сеансы показывают крупным планом, как нами движет слепая вера, принимаемая за сознание.

Под конец каждого выступления почти обязательно приходит записка с вопросом: состоят ли гипнотизеры на особом учете? Обычный мой ответ: да.

Гипнотизеры состоят на учете у гипнотизеров.

* * *

Эти строки я пишу в 2004 году. Позади 40 лет психотерапевтической и гипнотической практики.

Пришла пора основательно свериться с тем единственным всесторонним учетом, на котором я состою, как и всякий, чем бы ни занимался.

Мы все на учете у Того, кому невозможно наврать и кто любит каждого больше всех.

Мне можно уже не проводить массовые сеансы — опыта и наблюдений достаточно, даже слишком.

Дело мое сейчас все это поглубже понять и, как мед в банки, запечатывать понимание в тексты.

Не могу избавиться от дурацкой надежды, что понимание даст прозрение, а прозрение переменит жизнь.

В безумном людском зоопарке сгущаются мерзость и мрак. Господь наш, как видно, в запарке, помочь бы ему — да вот как?

Экранные львы и мессии, банкиры, жрецы новостей народу мозги замесили и ссорятся из-за костей.

Иная ученая сука горазда и Богу наврать. Какая же к черту наука, когда умирать, умирать…

Я выбрал планиду попроще: с больными закончив дела, шагаю в сосновую рощу послушать, как плачет смола, иголку осмыслить губами, ладонью погладить кору… А в сумке охапку бумаги таскаю как кенгуру.

Живу — значит боль и неверность, пишу — значит жив и не прав… И снова исследую смертность и вечности ветреный нрав, а воздух лесной возвещает, что смысл мирозданья смолист, и тайну открыть обещает еще не исписанный лист…

Глава 2. Кольт в декольте

или жертва личностного роста

С давним моимсобеседником, журналистом Георгием Игоревичем Дариным (ГИД) мы как-то прошлись по конкретике гипнопрактики, перелопатили прежние мои тексты, добавили новых…

ГИД спросил, можно ли подсчитать, сколько человек я загипнотизировал. Я ответил анекдотом. "Вы не знаете телефон Рабиновича?" — «Нет». — "Ну хотя бы приблизительно?.."

Можно ли убить под гипнозом?

ГИД. Как далеко может зайти гипнотическое овладение личностью? Реально ли преступное использование гипноза?

ВЛ — Вопрос этот пенился и кипел в Европе еще в позапрошлом веке, после нашумевших французских процессов об изнасилованиях под гипнозом. Выяснялось тогда, как правило, что одна из двух составляющих преступления прискорбно отсутствовала: либо гипноза не было, либо изнасилования.

Однако ни публику, ни гипнотизеров это не успокаивало. Последние стремились, естественно, доказать, что гипноз — безопаснейшее из чудес и не содержит в себе угрозы ничьей добродетели. Публика, как всегда, требовала сенсаций и соглашалась лишь с невозможным.

Вот эпизод из сеанса знаменитого французского гипнотизера Коке. (По записи очевидца.)

"Любая личность в гипнозе остается самою собой. Вы хотите доказательств?.. Смотрите: вот дама-сомнамбула. Она полностью подчиняется моей воле. Вот пузырек чернил. Я внушаю даме вылить чернила себе в декольте…

Смотрите: чернила уже льются, но мимо цели!.. И так будет всегда, она будет слушаться меня, но упорно промахиваться… Попробуйте теперь вы, молодой человек из зала, вылить остаток этих чернил на элегантное платье дамы, а я внушу ей, что это лучшие французские духи… Ха-ха-ха, пощечина, извините, все правильно!.."

…Дав той же даме в руку игральную карту и внушив: "Это нож", Коке приказывает: "Заколите меня". Внушение выполняется моментально: дама вонзает «нож» с яростью прямо в сердце гипнотизеру, и тот театрально падает. Дама стоит с каменным лицом. Коке поднимается и дает ей настоящий кинжал. Повторяет приказ. Дама замахивается и наносит удар, но кинжал выпадает у нее из руки. Дама падает, бьется в истерике.

— Как это понимать?..

— Для меня, проведшего не одну сотню гипносеансов, ясно, что эта дама была псевдосомнамбулой. Транс был поверхностным — расщепляющим сознание на две части: внушенную, «виртуальную» — и собственную. Такой подвид транса на массовых сеансах обычен для некоей части публики; как правило, впадают в него инфантильные истероиды. В гипнозе они получают искусственную свободу, как в детской игре, и всячески в ней разряжаются, отыгрываются, отрываются, что только не вытворяют, и иногда очень талантливо.

Одно дело убить понарошку, другое — всерьез. Настоящий транс захватывает психику целиком, до последних глубин. Сомнамбул все делает по-настоящему. Задача гипнотизера — только оформить внушение так, чтобы оно не показалось преступным; либо — произвести гипнотическое перевоплощение личности, вставить иное "я".

Германский врач Кауфман дал загипнотизированному пистолет, велел выйти на улицу и убить первого попавшегося полицейского. Внушение было выполнено немедленно. Патрон был холостым, полицейский не пострадал, но шуму поднялось много. Кауфмана привлекли к суду. Доктор настаивал, что его эксперимент имеет великое научно-историческое значение, ибо решает вопрос о возможности преступной гипнотизации положительно и служит предостережением для последующих поколений. Ему возражали: ваш эксперимент несерьезен, это просто психологическое хулиганство; у вашего испытуемого наверняка оставалась уверенность в том, что убийства произойти не может; его поступок диктовался верой в авторитет доктора, он не допускал мысли, что врач может толкнуть его на убийство.

"Вот именно, — отвечал Кауфман. — Мысли не допускал, а убийство совершить вполне мог".

Стоит иметь в виду и возможную примесь небезопасной телепатии… Сижу однажды в гостях в семье 14-летнего сомнамбула Шурика, которого я лечил гипнозом. У нас полный рапОрт… Напротив меня Шуриков папа, и я молча нечаянно замечаю, что лицом этот папа смахивает на козла. Вдруг Шурик громко, как бы ни с того ни с сего, изрекает: "Пап! Ты козел!"

В шоке все и сам Шурик. Один я знаю, кто виноват…

Кого можно загипнотизировать против воли

— Вы говорили, что внушение действует сильнее всего, когда оно незаметно, когда не воспринимается как внушение. И гипноз, говорили вы, может быть незаметным, и это гипноз сильнейший…

А можно ли загипнотизировать человека против его воли, насильственно, когда человек знает, что его гипнотизируют и сопротивляется?..

— Да, но смотря кого, кто, когда… Среднего школьника, лет от семи до тринадцати, любой заурядный гипнотизер загипнотизирует запросто при любом первоначальном сопротивлении. Подростка — уже труднее. Студента еще труднее. Солдата или милиционера — полегче. Депутата Государственной Думы — смотря какого…

Внушаемость людей очень различна, и количественно, и качественно, очень колеблема, переменчива. Много значат и возраст, и интеллект, и развитие личности, и характер, и здоровье, и жизненное положение человека, и социально-психологическая ситуация, и погода…

В двадцатых годах двадцатого века доктор Гейденгайм экспериментально гипнотизировал роту немецких солдат. Под страхом наказания начальство запретило им засыпать. Некоторые из солдат, процентов тридцать, все же уснули. Можно догадаться: впали в гипноз те, на кого сам приказ "ни в коем случае не засыпать" оказал внушающее воздействие: раз так приказывают, значит, о-о…

Одни заснули с испугу, другие, быть может, из внутреннего противоречия или даже подсознательного желания наказания. Сработал закон, который я изучил в специальных опытах и именую Законом Психостатистики.

Закон этот, весьма широкий и очень важный для бизнеса, культуры, политики и иных сфер, обеспечивает возрастание малого в большом, а в пределе — превращение малого в великое.

Если бы Гейденгайм гипнотизировал не роту, а взвод, запрет начальства сработал бы более эффективно. Еще надежнее он подействовал бы, если бы солдат было не более пяти, а если бы только трое — почти наверняка стопроцентно, то есть у гипнотизера, скорее всего, ничего не вышло бы. Зато полк дал бы Гейденгайму результат уже порядка шестидесяти процентов в его пользу.

Объясняется это не только тем, что люди с повышенной внушаемостью (гипнабельностью, вероготовностью) всегда составляют определенный процент населения и обнаружение их в большой массе статистически вероятнее, чем в малом числе. Дело еще и в том, что каждый загипнотизированный (и вовсе не обязательно спящий!..) воздействует своим состоянием на еще не загипнотизированных и сам по себе становится мощным гипнотизером, проводником единой внушающей воли.

Все это подлежит точному математическому расчету. Чем больше таких рассеивающихся-сливающихся проводников на единицу времени и пространства и чем больше численная масса аудитории, тем быстрее и сильнее идет в ней цепная реакция повышения внушаемости.

Вот зачем шоу-бизнесмены притаскивают на концерты очередной своей раскручиваемой звезды оплачиваемые команды клакеров — аплодисментщиков-крикунов, возбуждающих зал, а опытные организаторы массовых продаж устраивают из них спектакли, где первоначально процесс запускается подставными лицами, а затем уж идет, с нарастающим ажиотажем, сам по себе.

То же, в целом, относимо к организации любого массового процесса; множество частностей, различные тонкости я сейчас раскрывать не буду…

Таран для госбезопасности

— Ван приходилось преодолевать сопротивление гипнотизируемых?

— Разумеется. Гипнотизация — это завоевание. Сопротивление, сознательное или подсознательное, почти всегда есть и вполне может сочетаться с желанием, даже сильным желанием быть загипнотизированным.

Двойственность, иногда и до степени внутреннего раздора, самоконфликта — для человека это обычно. Работая с пациентами, я стараюсь такую двойственность сперва разглядеть, увидеть ее составляющие и только затем, если этого требует лечение, нахожу способы обхода — не лобового переламывания, обращаю внимание — а обхода сопротивления. При врачевании — только так.

Но на массовых сеансах, которые проводил во времена оны, случалось и пробивать защиты таранно…

Припоминаю сеанс, проводившийся в стенах некоего секретного учреждения. Приглашение выступить "где-то там" мне устроил один вхожий приятель.

Прислали машину и не сказали, куда везут. Пообещали заплатить скромную, но очень нелишнюю на тот момент денежку. На проходной строгие люди долго и вдумчиво проверяли соответствие паспорта с физиономией и что-то еще, еще и еще… Я начал все более догадываться, куда попал… В зале вперемежку сидели военные офицерских чинов и очень серьезные товарищи в штатском. Атмосфера висела какая-то мыловаренная…

Сразу понял: товарищи в военном и штатском хотят как можно больше узнать о гипнозе, а то, что я великий и могучий гипнотизер, им известно даже лучше, чем мне. Товарищи не против, чтобы возможности гипноза мною продемонстрировались и на них самих. Но… отчасти.

Когда работаешь с залом, чувствуешь народ совокупно-раздельно, как водную поверхность с волнами, которые могут быть такими или эдакими, но в преобладающей массе более или менее соответствуют общему состоянию стихии, баллу волнения.

Озерцо этого зала ощущалось каким-то черно-дырявым, с зияющими воронками. Товарищи и хотели гипноза, и очень-очень боялись его. Чем больше хотели, тем больше боялись, чем больше боялись, тем больше хотели…

Еще во время предваряющего монолога я заловил пару-тройку таких физий в передних рядах, от одного взгляда которых ощущаешь себя уже в КПЗ. Были, конечно, и другие глаза, любопытные, благожелательные, нормальные; но эти, кэпэзэшные, уж очень взбодрили, почти до состояния шаровой молнии.

Сеанс повел жестко, голос гремел…

На сцене десятка два военштатских и штатсковоенных. Часть из них, уже затрансюканных, я выволок — именно так — из зала, а часть подвалила сама, я заранее оговорил такую возможность, чтобы добровольные или недобровольные наблюдатели могли нос к носу видеть, что происходит с остальными. (Впрочем, всегда и не в кагэбэшной аудитории находятся не желающие верить глазам своим. Даже если эти глаза по гипнотическому приказу закрываются сами и открыться не могут… Да, это была, можно уже раскрыть страшный секрет, аудитория Высшей школы КГБ. Наверное, правильно и хорошо вышло, что я не знал об этом заранее.)

Ни одного истероида, все очень тихо…

Двух резидентов-притворщиков с дрожащими веками и прерывистым дыханием выпроваживаю со сцены сразу и грозно. Спящие в зале пребывают в основном в так называемом летаргическом трансе: в теле неодолимая тяжесть, не двинуться, не шевельнуть ни веком, ни языком, но сознание происходящего теплится… А на сцене у всех поголовно каменная застылость мышц, судорожная зажимная скованность — в трансе все, но тревога явно зашкаливает и перевешивает.

Ага… Чтобы показать фокус-покусы, придется всех вас, голубчиков, подрастопить методом групповой инфантилизации и взаимоиндукции — нуте-ка!..

— Взяться всем за руки! Как в детском саду!.. Марш гуськом!.. А теперь ползком… А теперь попрыгали, ребятки, попрыгали!.. Стоп — ВСЕМ СПАТЬ! А теперь ВНИМАНИЕ! — глазки остаются закрытыми! — построиться всем парами!..

"Если этот жид загипнотизирует Васюка, х(..) он у меня подполковника получит". Эту фразу (за буквальную точность приведения основных параметров можно ручаться) сдержанно произнес сидевший рядом с моим приятелем офицер в чине полковника, обращаясь к соседу в таком же чине.

Я услышать этого не мог; приятелю же стало не по себе, спешно передал мне записку: "Ты там полегче, а то посодют". Но было поздно, ибо к моменту этому жид (пускай так, хотя и только отчасти) загипнотизировал Васюка уже окончательно, да и не понял, войдя в раж, от кого и о чем в записульке речь, возбудился и осерчал.

Товарищ Васюк, майор госбезопасности, после инфант-разминки проявил лучшие сомнабулические качества врожденного отличника боевой и политической подготовки. Открытыми немигающими глазами с неподвижно расширенными зрачками смотрел на жида как на всемогущего бога, начальника и отца в триединой ипостаси. Пустил Папа Жид мальчика Васюка поиграть в песочницу, потом на солнышке на морском бережку разрешил животик погреть. На солнышке стало жарко. Васюк снял свой майорский китель, хотел раздеваться дальше, но Папа Жид не позволил, внушение переменил, превратил в маленькую собачку. Васюк погавкал, хвостиком повилял и ножку поднял на другого майора госбезопасности.

Незатрансюканную часть зала это последнее событие привело в трепетный ужас. Собачке велели спать — свернулась калачиком. Когда разбудили и разрешили стать опять майором госбезопасности Васюком — ничегошеньки вспомнить не удалось.

Простите, товарищ майор, я ведь не знал, что гипнотизюкаю вас на глазах у начальства, знал бы — гипнотизюкнул бы и его, чтоб в чине повысил. А товарищ полковник пускай не обзывается и на букву «х» не ругается.

— Были ли у вас после этого сеанса какие-либо неприятности или осложнения жизни?

— Не то чтобы неприятности, но кое-какие знаковые явления… Установили прослушивание телефона. Дали негласное распоряжение не увеличивать тиражи книг. Активизировался один весьма внимательный и сердечный приятель из журналистов, пасший меня несколько лет подряд. Участились придирки со стороны милиции.

Но прямо не трогали. Как сообщил мне тот же Весьма Вхожий, в осведомленных кругах циркулировала информация, что Леви одним взглядом, без слов, может не только вылечить от импотенции, но и наоборот…

— А на самом деле?..

— Я эту информацию не опровергал. В жизни стараюсь следовать правилу: не все делай, но все умей.

Исправление будущего

— Считается, что современный гипноз, эриксоновский, например, проводится без усыпления пациента и этим выигрышнее, чем «классический». Нужно ли для гипноза обязательно усыплять?

— Слово «ГИПНОЗ» — ОДИН из многих примеров укрепившейся неопределенности терминологии. Почти как «любовь» — каждый разумеет свое…

Гипноз, буквально, и есть сон — наведенный, внушенный сон, и ничто более. Термин обозначает одно из человеческих состояний. Достигается это состояние действием, которое называют внушением, или суггестией. Если следовать терминологической строгости, то «гипноз» эриксоновский — не гипноз, а лишь одна из техник внушения, наведения транса.

А что такое, спрашивается, есть транс?.. А это есть состояние, в котором внушаемость, с одной стороны, крайне повышена, а с других сторон крайне понижена…

— Не очень понятно. Конкретнее можно?

— В трансе находится музыкант и захваченные его музыкой слушатели. В трансе — актер, в трансе — зритель, если актер на него действует. В трансе — не надо и объяснять — целующиеся влюбленные, люди дерущиеся или яростно спорящие. Игроки, болельщики, возбужденная толпа… Шаман, производящий камлание…

В глубочайшем трансе несколько дней находился Альберт Эйнштейн — те самые несколько дней, когда он писал те шесть с половиной страниц, на которые уместилась новорожденная теория относительности. Но и вся остальная его жизнь была колоссальным творческим трансом… В транс впадают читатели, когда им передается тот транс, в котором работал автор…

Транс — состояние избирательно сосредоточенного внимания, которое удерживает себя на своем предмете без дополнительных усилий. Состояние избирательно повышенной внушаемости, ураганный ветер в одно окно.

Теперь отвечаю на вопрос, обязательно ли для гипнотизации усыплять. Как правило, для успешного внушения усыпление — то есть введение в гипнотическое состояние в строгом смысле слова — необязательно.

Но для некоторых видов и степеней внушения усыпление необходимо, и более и прежде всего — когда требуется отделить целостность души человека от частичности его личности и его тела. Иначе сказать: когда приходится освобождать человека от самого себя.

— Например?..

— Неврозы навязчивостей. Всевозможные страхи. Неуправляемые зависимости — от наркотических до любовных. Психотелесные заболевания: кожные, желудочно-кишечные, сердечно-сосудистые…

Некоторые случаи, имитирующие психозы и психопатии, особенно у детей, подростков и юношей. Некоторые депрессии, а именно ЗАВИСИМОСТНЫЕ, очень тяжкие…

— Правда ли, что в гипнотическом сне можно сделать доступными самые глубокие пласты подсознания, самые потаенные следы памяти? Увидеть забытые сны? Вспомнить давно забытое прошлое и далее прежние воплощения души, прошлые жизни?.. Что вы можете рассказать о гипнотической реинкарнации?

— Прежде всего: и в обыкновенном, естественном сне, и в бодрственных медитациях — все, что в нас есть, доступно, все двери открыты — умейте только входить…

Обратим внимание: наше представление о сне изначально сопряжено с метафорой вниз-схождения, спуска по вертикали — в некое потаенное, замкнутое или открытое — дальше, вовнутрь — пространство…

В сон мы погружаемся, проваливаемся… Ассоциации с пещерой, с преисподней, с утробой…

Чем сон глубже, тем ближе мы к своему первобытному состоянию — к младенчеству, к эмбриональности.

На переходной лесенке, ведущей от бодрствования к засыпанию, много ступенек, где свет сознания неуловимо переходит в дремотные сумерки, во мглу забытья…

На каждой ступеньке можно подзадержаться…

Если же спускается туда вместе с нами Некто, да еще помогает, подталкивает, не давая, однако, проваливаться неуправляемо; если чья-то забота, властная или мягко-вкрадчивая, голосом или прикосновением решает за нас, где остановиться…

Тогда мы можем уснуть глубоко, но Некто будет держать нас на поводке и, если захочет, вытянет обратно на столько-то ступенек; можем уснуть дезинтегрированно, по частям — мышцы, например, обездвижены, а самосознание не отключено, работает. Или наоборот… Ясно, что в таком состоянии, доверив контроль над собой другому, мы себе уже почти не подвластны, хозяин положения — гипнотизер. Однако же и он может не понимать, что происходит, и чаще всего так оно и бывает.

В полуразъединенном состоянии мозг и тело всего охотнее вспоминают далекое видовое прошлое и родство с другими существами — с древесными ленивцами, например, для которых "восковая гибкость" мышц, каталепсия — нормальное состояние. Так, может быть, спали, легко сохраняя самые причудливые позы и не чувствуя боли и неудобств, и наши древесные пращуры…

Да, несомненно: в гипнотическом трансе и гипнотическом сне можно оживить и память лично-индивидуальную, нажитую, и память наследственную, генетическую, видовую. Ничего в этом сверхъестественного нет, такое возможно и не только в гипнозе, ибо мы целостны, и в каждый миг жизни в нас пребывает вся наша жизнь во всех ее измерениях.

Точно обставленным, многоступенчатым внушением можно пробудить такие глубокие пласты памяти, о которых не подозревает ни сам загипнотизированный, ни гипнотизер. Можно оживить сцены из далекого прошлого, казалось бы, безвозвратно забытые — как в случае, о котором в шестидесятые годы стало известно всему миру: житель Венгрии, 35-летний шахтер, мальчиком угнанный фашистами с Украины, с помощью врача-гипнолога вспомнил свое настоящее имя и фамилию, нашел родное село и мать…

Можно вернуть давно утраченные навыки и умения. Вот шестидесятилетняя женщина великолепно, легко танцует давно забытый танец ее юности…

Вот двадцатипятилетняя превращается в семилетнюю первоклассницу и старательно выводит буквы истинно детским почерком. Вот она, уже трехлетняя, говорит детским голоском и, сидя на голом полу, играет в песочек…

На одном моем сеансе человек средних лет, в детстве учившийся музыке, но за последующую жизнь позабывший даже «Чижика-пыжика», в трансе свободно заиграл на рояле пьесу Чайковского, и неплохо.

Истинное оживление памяти в подобных случаях приходится внимательно отличать от гениально-актерской имитации — от внушенной роли, исполняемой с запредельной подлинностью, вчистую по Станиславскому. Если внушить двадцатилетней сомнамбуле, что она столетняя старуха, мы увидим потрясающее вживание в образ, быть может, провидческое, но, конечно, не воссоздание прошлого, которого не было. Согнувшись, сомнамбула будет передвигаться мелкими шажками, кряхтеть, тяжело дышать, говорить скрипуче… Она будет чувствовать и затрудненность в движениях, характерную для глубокой старости, и сухость во рту…

У взрослых сомнамбул, которым внушается, что они дети, наблюдаются типично детские изменения электроэнцефалограммы и почерка. Никакой актер не сумеет так подыграть. Эти люди заново живут в своем детстве, вспоминают забытое, импровизируют…

Такое возможно лишь в сновидениях; но сновидения не управляемы (если этому не обучиться специально) — здесь же все руководится и контролируется гипнотизером. По ходу дела очень легко "исправлять прошлое", чем и пользуются — для исправления будущего — в тех случаях, когда вполне ясно, что какие-то конкретные детские переживания служат причиной последующих взрослых трудностей и страданий.

Это уже сочетание психоанализа и гипноза — мощная лечебная связка. Пользуясь ею, надо иметь в виду, что какая-то тонкая нить между гипнотическими переживаниями и текущей реальностью, между «тем» миром и «этим» все-таки сохраняется.

Внушая одиннадцати своим сомнамбулам, что они только что родившиеся младенчики, я наблюдал у них и сосательные движения, и особые рефлексы, которые бывают только у новорожденных, и характерное скрючивание пальцев рук и ног, и плавучесть глаз… Однако никто из них ни разу не заплакал как малый ребенок (правда, младенческое гуление и что-то вроде хрюканья у троих было) и, прошу прощения, не описался и не обкакался. Почему — догадаться, пожалуй, можно…

"Меня съел котозавр…"

Что же касается перевоплощения душ, прошлых жизней, реинкарнации… Нет дыма без огня, нет мифа без…

Вспоминаю даму, необъяснимо и дико всю жизнь боявшуюся котов (кошек тоже, но почему-то меньше). Она не просила вылечить ее от котофобии, наоборот, даже культивировала этот бзик. Но любопытства ради уговорила меня ввести ее в состояние "гипнореинкарнации".

По ритуальному сценарию я внушил ей — в уже достигнутом глубоком сомнамбулизме — что она заново живет в своем первом земном воплощении. Ни эпоху, ни бытность не обозначил. Все шло из нее самой…

Временем рождения оказался палеолит; дама наша была там юношей по имени Хик, собирателем плодов и кореньев. Сидит себе Хик на полянке мирно, под кустиком что-то раскапывает… Вдруг оглядывается и застывает в ужасе — в следующий миг дикий вопль, судороги, отключка… Быстро бужу, трясу, тру уши, ору — не слышит, едва дышит, не может подняться, пришлось давать нашатырный спирт… "Что с вами случилось, кто это был?" — "Меня съели… Меня съел… Котозавр…"

Я догадался еще до сеанса, что ее «там» кто-то слопал, не мог только предположить, что это чудовище так простенько называется.

Пришлось снова побыстрей усыпить и переиграть роковую сцену с дополнительным персонажем — Иегуагу, великим тотемным богом, который этого самого котозавра отменным образом укокошил.

После этой процедуры паническая котобоязнь у дамы, как и ожидалось, исчезла, хотя общее неприятие породы кошачьих осталось в силе. Есть, конечно, что рассказать об этом и посерьезнее, но чуть позже…

— От каких факторов зависит гипнабельность?

— Если вы способны нормально сосредоточиться, эмоциональны, впечатлительны и при этом достаточно легко засыпаете, ваша гипнабельность будет гарантированно высокой — при том, однако, условии, что она не заблокирована тревожностью, недоверием, скепсисом, болезненным самолюбием и чрезмерным интеллектуализмом. Искусство гипнотизера и состоит на 99 % в снятии этих блокад. Людей здоровых, жизнерадостных и уверенных гипнотизировать — пустяшное дело.

А у невротиков с ущербной самооценкой особенно остры ножницы между стремлением вверить себя чьей-то превосходящей воле и страхом "потери себя".

Чем развитее сознание, чем интеллигентнее человек — тем избирательнее его внушаемость и тем меньше в ней иждивенчества. С такими пациентами лучше работать в жанре индивидуальных сеансов с аналитическим сопровождением, групповая практика не проходит…

Если вы доверяете гипнотизеру, нормально внушаемы, но по какой-то причине нелегко засыпаете (чересчур возбудимы, в детстве боялись темноты…), то ваше гипнотическое состояние, скорее всего, будет иметь форму бодрственного активного транса.

Сознание суживается, можно легко внушать роли, образы и т. д. — но подвижность и чувство бодрствования сохраняются. Запоминание — когда как…

Опытный гипнотизер, распознав такую натуру, сразу идет в обход усыпления, по-эриксоновски; неопытный или тупой упорствует в попытках усыпить — и тем разрушает связь. Некоторые из пациентов с помощью таких вот чародеев попадают ко мне, уже зачислив себя в разряд «неподдающихся». "Отлично, — говорю я, — поддаваться не надо, ни в коем случае. Спать не будем, будем работать".

Что же такое гипнотический взгляд?

— Почему многие животные не переносят человеческого взгляда?..

— По той же причине, по какой вам бывает не по себе, когда на вас молча, долго и неотрывно смотрит кто-нибудь незнакомый… В общении животных глаза сверхзначимы: это главнейшая составляющая совокупного био-психо-сигнального органа, именуемого физиономией, а в просторечии мордой.

Глаза, широко открытые и прямо обращенные на тебя, говорят: — "Ага! Это ты?!. А вот это я! Все мое внимание — на твоей персоне! Вся моя сила готова на тебя устремиться!.. Я тебя не боюсь! А если боюсь, то не отступаю, не уступаю… Я слежу за тобой, я тебя оцениваю, читаю твои намерения… Я сообщаю тебе о своем бесстрашии, об уверенности, о решимости… Ну посмотрим сейчас, кто кого, ну посмотрим, посмотрим… Моя морда глядит твердо! Морда — это звучит гордо!.."

Гориллы почти никогда не дерутся между собой. Для малочисленного племени этих чудовищных силачей драки взрослых самцов были бы видовым самоубийством. Разъяренный горилла одним рывком лапищи может свернуть голову льву. Посему и гневается лишь в исключительных случаях, предпочитая спускать пары безобидной разрядкой: пробежаться с воплем десяток метров, поколошматить себя по груди…

Поединки самцам-гориллам вполне заменяет игра в гляделки. Встречаясь, два соперника на расстоянии около полутора метров друг от друга останавливаются и принимают боевые стойки: ноги чуть согнуты и расставлены, крепко уперты в землю, шея набычена, плечи развернуто-напряжены и направлены вперед, руки слегка раздвинуты, как крылья у боевых петухов, пальцы веером, как у новых русских (манера заимствована у воров в законе, паханов-уголовников — преемственность натуральная). Чудовищные челюсти либо плотно сжаты, либо обнажены застывшим оскалом. Мощные мышцы надбровных дуг сведены внутрь и вниз — крайняя степень «нахмуривания» — а по наружным углам дугообразно, мефистофельски подняты…

Вот из этих двух вздыбленных вулканических мышечных гор стреляют друг в дружку прямою наводкой энерго-информационные пушки — красновато-агатовые маленькие глаза. Сверлят, давят, буравят насквозь и глубже, испепеляют, уничтожают.

Минут пять может так пройти, десять, пятнадцать — без единого звука и движения. Кто первым отводит взгляд — признает себя побежденным. Бойцы спокойно расходятся. Статус определен.

Тем же способом — внушительным взглядом — вожак призывает к порядку своих зарвавшихся подчиненных… Дерзкий прямой взгляд в глаза вожаку-горилле способен привести его в ярость, предупреждает Реми Шовен, и лучше не рисковать: одно небрежное движение лапы — и туловище в одном месте, а голова в другом…

Хорошо загипнотизированный крокодил

— В своей первой книге вы описывали способы гипнотизации животных, рассказывали, как загипнотизировать крокодила…

— Да — стремительно, ошеломительно! Перевернуть на спину, придержать! Отпустить… Так можно загипнотизировать лягушку, курицу, индюка, кролика, кошку, собаку, льва, осьминога, жука-богомола, само собой…

Но только не крокодила. Крокодила — не так.

— А как?..

— Рекомендуют: быстро вскочить симпатяге на спину, заглянуть в ясные очи и резко захлопнуть челюсти, если он их сам еще не успел захлопнуть на вашей ноге.

— Хорошо загипнотизированный крокодил свои челюсти не разомкнет?..

— Не проверял. Кстати, вашу собаку можно ввести в гипноз и спокойнее: крепко сжать морду руками и, глядя прямо в глаза, делать пальцами быстрые движения вдоль носа и щек, вокруг глаз… Уже через 15 — 30 секунд пес впадает в каталепсию. После чего ему можно сделать какое-нибудь полезное внушение…

Все животные, так ли, эдак ли, в той степени или иной, доступны манипуляциям, приводящим их в управляемое состояние. Возьмите за загривок котенка или даже взрослую кошку — достаточно резко, уверенно, — поднимите в воздух, слегка встряхните — и в руках ваших уже существо пассивное и покорное, признавшее вашу власть, вольную казнить или миловать… В XVII веке Атанасиус Кирхер опубликовал свой знаменитый труд "О силе воображения курицы", в котором описывался "экспериментум мирабиле": курица кладется на бок, а перед носом у нее проводится меловая черта. Курица ни с места.

С помощью музыкально-ритмичных звуков и особых движений испокон века гипнотизируют змей, верблюдов, слонов, мангуст…

Во всех подобных случаях происходит одно: манипулирующий человек, словно компьютерный хакер, внедряется в коды той знаковой системы, которую эволюционно выработал данный вид животных для своего выживания и размножения. Со зверем говорят на его языке.

— Какие животные наименее гипнабельны?

— Считается, что обезьяны. Но я в этом не уверен.

— В какой степени биология взгляда действительна для человека? Действует ли она при гипнозе?

Видели ли вы, как маленькие дети, да и не только маленькие, и не только дети, боятся входить в общение, особенно с незнакомыми, как стесняются и смущаются, как опускают и отводят глаза, прячут лицо?..

Биопсихологические, инстинктивные механизмы у человека вовсю работают, но над ними надстраиваются более тонкие, более произвольные социально-знаковые регуляции. Когда вполне взрослый человек прячет от вас лицо, это уже что-то не то, правда?..

— На кого сильней действует взгляд — и как?

— Властный взгляд в глаза может пробуждать либо древний рефлекс подчинения, либо, наоборот, активное сопротивление — агрессивно-оборонительную реакцию.

Взглядом легче гипнотизируются дети, подростки и юноши, а среди взрослых — наивные, простодушные люди с признаками интеллектуальной инфантильности, привыкшие быть ведомыми или по роду службы приученные подчиняться старшим по званию — военные, милиционеры, мелкие служащие…

Императив — повелительный взгляд в глаза — плюс начальственно-уверенный, категоричный, твердый и мощный приказ словом и жестом — резко повышает у них и без того большую внушаемость; это если еще не гипнотический транс, то его начало…

На женщин действует то же самое, плюс некоторые знаки полового господства: либо самцовско-отцовское начало (типаж генерала Лебедя), либо материнское: образ владыки-матери, используемый сейчас некоторыми телевизионными шарлатанками типа "госпожи Л.".

— Многовато сейчас этих госпожей развелось!..

Кто делает гипнотизеров?

— Могли бы вы описать основные типы "гипнотической внешности"?

— Типов столько, сколько на свете гипнотизеров. Речь идти может только о стереотипах. О человеческих представлениях, о предрассудках, о мифах — то есть об ожиданиях людей. Ожидание подготавливает внушение.

Представления о том, какими бывают гипнотизеры, какими им должно быть, претерпели определенную историческую эволюцию. За ними — древнейшие, закрепленные в массовом сознании (скорей, в подсознании) архетипы, прообразы, рожденные всечеловеческим детством…

В восточной традиции гипнотичен образ Учителя — гуру, с физиономическими чертами солидной зрелости или, еще лучше, почтенной старости.

Учитель прошел путь посвящения, испытаний и подвигов, это дает ему право на психическую власть и умение ее употребить — ученик этого ожидает…

В ареале христианской цивилизации тоже сверхзначима вертикаль духовного авторитета, проходящая сквозь обычного человека в небеса, к Богу — а вниз, в минус-высоту — к князю мира сего, отцу лжи.

Существо, наделенное сверхсилой, должно, по народному разумению, иметь внешние признаки принадлежности к иерархии сверхсуществ — в сторону плюса или в сторону минуса. Белый маг или черный — для обывателя практически все равно, лишь бы помог…

Сейчас массовых магов-гипнотизеров делает телевидение, с его монтажными изворотами, поэтому внешность роль практически утеряла. В годы, когда я начинал, еще оставался в силе демонический образ. Гипнотизер-мужчина должен был иметь глаза восточного типа, необыкновенной черноты, густые брови, нависшие или делающие мощный мефистофельский взмах (и я эдаким взмахом, случалось, поигрывал); густую гриву или могучую лысину ленинского образца; усы, бороду или хотя бы бородку; нос желательно крючковатый или с энергично-хищным вырезом ноздрей…

К тому хорошо подвёрстывалась небольшая хромота с тросточкой, трубка, жилет, легкий тик вроде дергания щекою или плечом, картавость или небольшое заикание…

Котировалась и нордическая разновидность, тяготеющая к типажу северо-западного супермена: гляделки серо-стальные-непроницаемые, лицо каменисто-угловатое, движения роботные, голос чугунный…

Женщине-гипнотизерше предписывался остро-тяжелый, сверляще-парализующий взгляд (впечатление больше всего зависит от мимики и строения век, а также бровей); необычная величина или форма глаз, при которой над радужкой или под ней в большей степени, чем обычно, выступают белки… В мимике и пантомимике место обычных дамских ужимок должна была занимать некая бесполая обволакивающая тягомотина…

Помню, у нас в клинике был аспирант-якут, сильно гипнотизировавший явно не без помощи своей внешности. В те же годы гремел знаменитый гипнотизер Р., взявший манеру театрально орать на своих пациентов, делать страшные глаза, дико напрягаться, трястись, надувая жилы на лбу — словно что-то испуская, выдавливая из себя, и не что-то, а эту вот самую мифическую гипноэнергию… Над ним посмеивались, называли отбойным молотком, но он все же пробился, соорудил себе имя, круг паствы-клиентуры-пациентуры…

Затем пришел сезон Кашпировского, пришел громо-бойно, ушел всмятку…

— Возможно ли заочное или виртуальное гипнотизирование через посредство видео- или фотоизображения гипнотизера?

— Конечно, возможно и многажды применялось и применяется, что убедительно доказывает психоролевой, информационный, а не «энергетический» в физическом смысле характер процесса.

У меня хранился рисунок художницы-пациентки, сделанный с меня во время сеанса гипноза. Характерное выражение глаз в нем хорошо схвачено и усилено. Этот рисунок сам по себе, без моего присутствия, вызывал гипнотическое состояние у некоторых моих пациентов. Им казалось, что из портрета исходят "гипнотические лучи"…

Но конечно же, непременным условием возникновения гипнотранса была осведомленность: кто я такой, чем занимаюсь, с каким успехом… Иными словами: предваряющий ролевой настрой. Все по науке, никак иначе!

Подсознание как будильник

— Действительно ли в гипнозе можно заставить человека не только вспомнить, но и забыть все, что угодно?

— В случаях глубокого транса — да, но забывание относительно. Внушенное забывание (гипноамнезия) — это блокирование вспоминания — не стирание памяти, а лишь программирование ее неиспользования.

Я много экспериментировал в этой области, чтобы понять, что происходит с нашей памятью не только и не столько в гипнозе, сколько в самой обычной жизни.

Одному пациенту внушил: на пятый день после нашей встречи, ровно в пять вечера вы позвоните мне и справитесь о моем здоровье. Вплоть до этого времени вы совершенно забудете о нашем сеансе и обо мне!..

В назначенный день в точное время раздается звонок:

— Здравствуйте, В. Л.! Как себя чувствуете?

— Спасибо, отлично. А вы?

— Теперь опять превосходно!

— Что значит "теперь опять"?

— Вот с этим звонком, прямо сейчас стало опять все прекрасно… И до того все было прекрасно. Только последние минут десять ужасное беспокойство… За вас, доктор, не знаю сам, почему… Казалось, с вами что-то случилось.

— Что же могло случиться? Я в полном порядке.

— Вот и слава богу… И я тоже все это время чувствовал себя отлично… Совершенно забыл и думать о вас, доктор… И вдруг сегодня где-то с полпятого вошла в голову мысль, что я давно вас не видел, что вы тоже человек, что переутомляетесь… А потом просто испугался, что с вами что-то может стрястись, и тогда что нам-то делать, вашим больным?.. Вот и решился снять трубку…

Замечательное оправдывающее наполнение.

В другой раз, в молодежном доме отдыха, одному чрезмерно застенчивому юноше (он обратился ко мне с просьбой о помощи) на массовом сеансе было внушено, что на следующий день во время обеда в столовой, перед тем, как начать есть второе блюдо, он встанет и громко, во всеуслышание произнесет фразу: "…Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять!"

Задание было выполнено, и после этого юноша сразу стал заметно более уверенным в себе и раскованным.

В том же доме отдыха двум юным сомнамбулам, Саше и Павлику, я внушил, что на следующий день, опять-таки во время обеда, они явятся вдвоем в столовую и споют отдыхающим песню "Пусть всегда будет солнце", после чего найдут меня и сообщат, что задание выполнено.

Полное забвение до исполнения.

Целый день ребята провели как обычно, на виду у всех, играли в пинг-понг, бадминтон, дурачились. Ни на минуту не разлучались… Нашлись, конечно, доброжелатели, рассказали им, как и что должны они сделать. Ребята смеялись, не верили. Раза два я случайно проходил мимо них. Со мною — ни слова, будто меня не знают…

Однако за час до срока уже вертелись возле столовой.

— Ну что, будете сейчас петь? — заговорщически спрашивали доброжелатели.

— Не, петь не будем… Чего это еще, зачем? — искренне недоумевали ребята.

Но последние пятнадцать минут вели себя уже странновато, словно обдумывали какое-то необычное предприятие… Когда совсем приспело время, Саша, более активный и самостоятельный, вдруг обращается к Павлику:

— Ну что, пошли? — Пошли!

Дальнейшее было разыграно как по нотам. Произвело впечатление на многих, на меня тоже…

Я понял тогда, что в момент исполнения отсроченного внушения гипнотик опять возвращается в сомнамбулический транс. А еще подумалось, что некоторые наши необъяснимые чувства, поступки и мысли могут быть исполнением чьих-то отсроченных внушений, незамеченных или забытых — и это единственный реально возможный механизм пресловутой порчи…

Но если так — то и не только порчи, но и благословения, и молитвенного исцеления!

Подсознание как режиссер

— Можно ли в глубоком гипнозе так запрограммировать состояние и поведение человека, чтобы он сам об этом ничего не узнал и не догадался?

— Да, при определенной технологии можно, и состояние глубокого гипносна для этого необязательно… Отсроченное внушение пробивает себе дорогу, не просто «цепляясь» за имеющиеся обстоятельства, но и создавая их.

Одной пациентке я внушил, что через десять минут после сеанса она наденет мой пиджак. Всего-навсего. После сеанса мы, как обычно, говорили о ее самочувствии. Вдруг дама зябко поежилась, хотя в комнате было очень тепло. На руках появились мурашки.

— Что-то холодно… Я озябла, — виновато сказала она, и взгляд ее, блуждая по комнате, остановился на стоящем в углу стуле. На стуле висел мой пиджак. — Извините, мне что-то так холодно, не могу согреться… Вы разрешите мне на минутку надеть ваш пиджак?

Мотивировка «холодно», и при этом истинное ощущение холода и настоящие мурашки!.. Программа реализовалась единственно-естественным в этой ситуации способом: сделано было то, чего оправданно захотелось...

На одном из домашних сеансов двадцатичетырехлетней сомнамбуле Тане я внушил, что минут через пятнадцать после сеанса она поцелует брата ее подруги, молодого человека по имени Эдик.

Проснувшись, Таня чувствовала себя превосходно, шутила, смеялась, была в заметно приподнятом настроении. Никаких, разумеется, воспоминаний о происходившем во время сеанса: спала, и все…

Эдик находился на тот момент в другой комнате, играл в шахматы. Проходит минут десять — двенадцать, и Таня говорит: "Пойду посмотрю, что там делают мальчики". Подходит к компании играющих. Становится рядом с Эдиком, за его спиной, начинает следить за игрой: «болеть» за него, хотя ничего в игре не понимает…

…На какую-то долю секунды на лице проскальзывает смущение… Начинает подбадривать:

— Давай, Эдька… Выиграешь!.. Ну давай, объявляй мат в два хода…

Эдик недоуменно-отсутствующе косится… О том, что должно сейчас произойти, он, конечно, не знает.

— Шах…

Минута, другая… Эдик выигрывает. «Болельщица» страшно довольна.

— Ну, вот, молодец! — и шутливо, дружески-непринужденно чмокает его в синеватую щеку, чего Эдик, еще не отошедший от игры, даже не соизволил заметить.

И опять все естественно и оправданно, все логично, без тени натяжки. Режиссура подсознания гениальна!

Какую тайну скрывают спящие

— Я читал, что можно переводить обычный сон в гипнотический, это правда?

— Да, правда. Еще в детстве мне упорно казалось, что спящие скрывают какую-то тайну; что они слышат и знают больше, чем кажется…

Вот кто-то спит в шумной комнате. Хохочут, гремят, дым коромыслом, а человек спит себе. Устал, вырубился. Бывает… Но подойдите к спящему ближе, сосредоточьтесь — и очень внимательно на него посмотрите, а остальные пусть на минуту затихнут…

Держу пари: если спящий не пьян, он проснется. И может спросить, а чего вам от него, собственно, нужно…

Выработанный эволюцией механизм: внутреннийсторож, следящий за изменениями среды. Гипнотизер этого сторожа подчиняет себе. Кто пришел, тот и вошел, приноси что угодно, уноси что угодно…

Мне рассказали о случае, когда два друга выведали таким образом у третьего, скрытного, куда и с кем он ходит на свидания, а потом шутили над ним. Тот, не представляя себе, откуда у друзей такие сведения, решил, что за ним шпионили, страшно обиделся.

А вот другой случай: аутогипнотический транс, в который я «влез» способом психического присоединения.

Было это в туалете-курилке Ленинской библиотеки. Я находился там по обычной надобности, дымил (в ту пору еще курил), с кем-то болтал…

Вдруг замечаю своего друга В., с которым вместе тогда работал. О чем-то глубоко задумавшись, В. расхаживает по курилке от стенки к стенке, из угла в угол, взад и вперед… Доходит до дальнего угла, поворачивает назад, идет на меня… Я, улыбаясь, гляжу на него, привстаю для приветствия… Что такое?

В. продолжает на меня надвигаться, глядит мне в лицо каким-то стеклянным чужим взглядом, насквозь… Совсем-совсем близко подходит, продолжая смотреть в упор, — и вдруг перед самым моим носом поворачивает обратно… Не узнает или не хочет узнавать?..

Я подождал, пока он снова повернет из утла и пойдет на меня… То же самое. В третий раз В. задумчиво сбрасывает на меня пепел от папиросы… И тут я понимаю, что он обдумывает что-то важное, что это транс, натуральный самогипноз. Ляг я у него под ногами, он через меня переступит, как через бревно, не заметив…

Решаюсь над ним слегка подшутить. В. приближается - я встаю и иду за ним, совсем рядышком, точно в ногу… Повторяю все его движения, встраиваюсь в ритм его дыхания… Он этого, конечно, не замечает. Тогда я в том же ритме начинаю как бы выдыхать из себя — тихим голосом, максимально приближенным по звучанию к его собственному — такие вот утверждения:

— Подойду к телефону-автомату… Позвоню Вике (нашей общей знакомой)… Спрошу, почему она дура… Позвоню Вике… спрошу, почему дура… звоню Вике… спрошу…

И вот В. направляется к телефону-автомату. Ждет, пока кто-то отговорит. Набирает номер.

— Алло, Вика? Привет, это я… Слушай, ты уже сдала документы на перекомиссию?.. Еще нет?.. А ты знаешь, что очередность тоже имеет значение?.. Слушай, ну почему ты такая беспечная дура, скажи на милость?.. А?.. Я из Ленинки, с авторефератом застрял…

Так в микромасштабе воспроизвелась тайная работа судьбы: что не замечается, то внедряется и случается…

На следующий день я доложил В., что путем телепатии точно узнал, с кем и о чем он говорил вчера по телефону в Ленинской библиотеке.

Укрощение Голубого Дога

мой первый массовый гипносеанс

— Случались ли в вашей гипнотической практике неожиданные неудачи, курьезы?

— О да, особенно поначалу. Но они меня не слишком смущали. Наоборот, смущали неожиданные удачи.

Никогда не забуду случай, когда, казалось, безнадежное положение было спасено ролью Не-Самого-Себя, из которой не успел выйти… В одном из московских вузов я должен был выступить перед большой аудиторией в роли Лектора-Психотерапевта.

Хотел рассказать кое-что о внушении, о гипнозе, о самогипнозе, об аутотренинге…

Но я был еще малоопытен, рвался в воду, не зная броду, плохо знал уголовный кодекс и именно по этим причинам решился сопроводить лекцию демонстрацией гипнотического сеанса, то есть выступить в роли Гипнотизера.

Действительно, что за лекция без иллюстрации?..

К тому моменту я имел только опыт гипноза индивидуального, а массовые сеансы видел лишь в исполнении Васи Банщикова да читал о них кое-что в книгах.

По одной из техник начинают, прочел я, с решительного предложения всем присутствующим поднять руки вверх и скрестить пальцы. Далее следует уверенно объявить, что скрещенные пальцы, пока идет счет, допустим, до двадцати, будут сжиматься все крепче, одеревенеют, потом сожмутся так сильно, что разжать невозможно…

Нужно и самому железно в это поверить, а после счета с ехидным торжеством предложить разжать пальцы и опустить руки… ("Пытайтесь!.. Пытайтесь…")

Некоторым удастся, а некоторым — не удастся. Так и останутся с поднятыми руками. Эти-то и есть самые внушаемые, с ними можно поладить… Ну что же, решил я, так и поступим, по этой технике. Дома порепетировал: громко считая, придавал голосу деревянное звучание…

Но я совершенно упустил из виду самое главное: к сеансу нужно готовить и аудиторию. Объявить, скажем, заранее победной афишей, что известный гипнотизер, телепат, экстрасенс, факир, йог, феномен, любимец Тагора, Владиндранат Левикананда будет превращать студентов в королей и богов, а преподавателей в лошадей и змей.

Дать объявление хотя бы по радиосети…

Говоря иначе: подготовить зал к принятию роли Гипнотизируемого, а себя соответственно ввести в поле ролевых ожиданий в качестве Гипнотизера.

Гипнотизировать я уже давно умел, а вот в ролевой психологии все еще ни шиша не смыслил. И когда со сцены вдруг объявил, что сейчас буду гипнотизировать, в зале начался шум, недоверчивый смех. "Бороду сперва отрасти!" — громко крикнул кто-то с заднего ряда.

Я растерялся и рассердился. "Сейчас вы уснете так крепко, как никогда, — пообещал я. — Если хотите выспаться, прошу тишины".

Часть зала насторожилась. Другие продолжали бубнить, ржать, хихикать, двигать стульями. Кто-то издал до крайности неприличный звук, его поддержали. Сердце билось так, что казалось, его слышит тот, с заднего ряда…

…И вот кто-то из чего-то, что было когда-то мной, скрипучим голосом приказывает всем присутствующим поднять руки вверх и скрестить пальцы. Все повинуются.

Над залом лес поднятых рук. Гробовая тишина.

— Пять… Пальцы сжимаются… Девять… Сжимаются все сильнее… Вы не можете их разнять… Четырнадцать…

Восемнадцать… Пальцы сжались… Как клещи! Никакая сила теперь не разожмет их!.. Двадцать! А ну-ка… Попробуйте разжать пальцы! Пытайтесь, пытайтесь…

…О ужас! Вся аудитория, как один, разжимает пальцы и опускает руки. Все разом!.. Ничего не получилось. Ни одного внушаемого! Полный кошмар… Провал…

Секунды две или три (мне они показались вечностью) я стоял на сцене почти без сознания. Как мне потом сказал один недозагипнотизированный из первого ряда, — стоял с побелевшим лицом и выпученными глазами, из которых струилась гипнотическая энергия.

На лбу холодный пот. Но в чем дело… Почему никто не смеется?.. По-прежнему гробовая тишина.

Господи, что же дальше-то?.. Что я натворил?..

Вдруг замечаю: в первом ряду — двое парней с какими-то остекленевшими глазами…. Чуть подальше — девушка, странно покачивающаяся…

И тут меня осенило — болван! Они ничего не поняли! Они же не знают, как должен проходить сеанс! С пальцами не удалось, но они думают, что так надо! Они уже!.. Да, уже многие в трансе… Продолжай же, несчастный!..

Судорожно сглотнув слюну, я исчез, а Владиндранат нудно досчитал до пятидесяти и к моменту окончания счета усыпил больше половины зала. Успех. Триумф.

Хороша была одна третьекурсница, Английская Королева, ловившая блох совместно с бородатым Голубым Догом, оставившим в зале свои очки. Проснувшись, симпатяга попросил у маэстро прощения. Оказывается, это он гавкнул с заднего ряда насчет бороды. Он клялся, что такое с ним случилось впервые, что он больше не будет…

Я тоже тогда сгоряча поклялся себе, что больше не буду гипнотизировать, брошу к чертовой матери. Но выполнить клятву не довелось, а насчет бороды учел…

В психиатрической глуши я разохотил ум и руку,

проник в секрет ушной лапши и бзикологию — науку

о заблуждениях души - ввел в обиход широкой массы.

"Живи не отходя от кассы", советовал приятель мой.

Я кассу приволок домой.

Не тем я стал, кем был в начале, когда народ кричал "атас":

свои магические чары держу как бомбу про запас -

жлобьё и так меня боится: взгляну — у них в глазах двоится…

Да, Друг мой, я теперь мастак прицельных мозговых атак -

я жив, я получил отсрочку…

И вновь ко мне приходит тот, кто хочет сбросить оболочку с души, но не умеет…

Вот, почти дотронулся до сути, а СМЫСЛ опять не объяснить.

Любое слово только жгутик, а не связующая нить -

живая Тайна ускользает, и вновь молчание терзает,

и я учусь его хранить и ждать, пока не грянут сроки…

Друг одинокий одиноких, я добровольно обречен

быть участковейшим врачом болящих душ…

О, сколько бледных фантазеров меня о власти умоляет.

Какая тьма гипнотизеров из телевизоров стреляет по яйцам, маткам и мозгам чувствительных господ и дам, какое бешенство на рынке, где и картинки, и дубинки, и слон, и тигр, и мотылек в виду имеют кошелек.

Я здесь дежурю неотлучно, мой Друг, и это очень скучно, но в пику злому естеству с нездешней легкостью живу и в нашем ведомстве хреновом учусь свободным быть и новым.

Вхожу спросонья в кабинет, как солнце в общество планет, взирая ласково и строго…

— Вы первый заместитель Бога, — заметил Игрек, новый русский, — как переносите нагрузки?..

— Да так…

— Наверно, жить вам сложно, нужна большая сила воли, чтобы не екнуться… А можно гипнозиком — от алкоголя?..

— Смотря кого… И суть какая… Как вникнуть… Было бы желанье…

— Ага… (Решил, что я вникаю в его карманов содержанье.)

— Вам проведу сеанс как брату, на всю катушку, без подвоха, за символическую плату, но при развязе будет плохо, предупреждаю… А?.. Согласны?

— Э-э… Я подумаю… Нельзя ли найти подход не столь опасный? Вы сами так же завязали?..

— Я — по-другому. Алкоголик бывает разный — нужно просто найти свой жанр.

Мой жребий горек: я жертва личностного роста и свой це два аш пять о аш задвинул на седьмой этаж:…

Поверил: не туфта. Проникся. Я вырубил его. Он спал, разинув рот, как бегемот, но не храпел. Сияла фикса. В конце сеанса будто стригся и пел… Сухой — девятый год. Спасен. Алкаш был густопсовый.

А я в компании веселой, как прежде, радостно грущу, одну-другую пропущу, и за дела…

Треть своего врачебного стажа я там отслужил.

Ностальгирую: сумасшедший дом - самое спокойное место на земле после кладбища.

Не шучу нисколько. В заведении сем любая неожиданность ожидаема, это и успокаивает, живешь будто в море…

А какие здесь интересные люди, бог мой, где еще таких встретишь?

Кто-то (может, и я) сказал, что психоз — это сквозняк в коридоре меж адом и раем, дует то туда, то сюда…

Глава 3. Полет над гнездом старушки

Экскурсия в непрошедшее прошлое

К стапятидесятилетию со дня рождения гениального психиатра, исследователя и гуманиста Сергея Сергеевича Корсакова

Богиня Афина покарала Аякса за непочтительность, лишив его разума. В ярости кидался герой на стада баранов, воображая, что перед ним враги. Потом, очнувшись, настолько был угнетен происшедшим, что покончил с собой, бросившись на собственный меч…

Человечество помнит о психических заболеваниях с тех пор, как помнит себя. Первые воспоминания относятся к царствующим особам. Вот вавилонский Навуходоносор, грозный завоеватель, бич древних израильтян, типичнейший шизофреник. Лишившись разума, вообразил себя жвачным животным: "скитался как вол, опустив голову, по пастбищам; одичал, весь оброс и питался травой".

Вот повелитель самих израильтян, громила и красавец Саул. Некий злой дух (возможно, разновидность эпилепсии) повергал его в страшную тоску и припадки беспамятства и безумного гнева. Швырял копье в кого попадя… Помогала лишь музыка — игра на кифаре с пением ("Я говорю тебе: я слёз хочу, певец. Иль разорвется грудь от муки…") — а пел и играл ему в бытность пастухом царь будущий, скинувший его вскоре с трона — псалмопевец Давид, предок Иисуса Христа.

Музиатры эти неоднозначный народ…

Скажи мне, что ты пьешь, а я скажу тебе, куда у тебя крыша уедет.

Царь спартанцев, звероподобный гигант Клеомен, после утомительного путешествия через горные перевалы вдруг помешался, начал вопить, что кругом враги, что боги погибли, что спасет родину только он, если съест печень своего брата… Его посадили в колодки. Спартанцы считали, что заболел он от пьянства.

Попытки естественнонаучного объяснения умопомешательства начались с тех же древних времен, когда причины его приписывались влияниям сверхъестественным — разным богам и духам, ангелам и чертям.

Отец медицины Гиппократ, не отрицая влияния духов, склонялся к мнению, что главное все же — состав тела и его перемены, происходящие от питания и питья, а также от настроений, создаваемых житейскими событиями и врожденными склонностями.

В одной из своих записок Гиппократ определил самый существенный признак психического расстройства: это то состояние, при котором очевидность на человека не действует, никакие здравые доводы не имеют силы.

А полумифический дедушка Эскулап утверждал, что для состояния духа, помимо благоволения богов, важно, чем человек дышит и на чем спит. Важно так же, с кем спит, с кем ест и проводит досуг.

Осторожнее с Благотворительностью

Первая в мире больница с отделением для душевнобольных была открыта арабами в Каире в середине девятого века. Благочестивый эмир каждую субботу ездил туда навещать пациентов, кормил их с руки, как зверюшек.

Ни одно доброе дело безнаказанным не остается: некий больной, с виду тихий, попросил эмира подарить ему самое большое яблоко из своего сада. Эмир принес громадное яблоко величиной с человеческую голову. Больной взял яблоко и изо всех сил запустил им в голову своего покровителя. Тяжкое сотрясение мозга. Больше эмир к пациентам не ездил.

Психотропные розги. Палочка-выручалочка

В Европе первые заведения для поврежденных духом стали появляться с одиннадцатого века. Одним из древнейших был приют для горюющих в итальянском городе Салерно. Сюда собирались из разных мест люди вменяемые, но мучимые невыносимой тоской, — те, кто не мог забыть умерших близких.

Помогали им музыкой, песнопениями и молитвами, а также коронным лечебным блюдом — свиным сердцем, нафаршированным целебными травами.

Средства иного рода использовались для воздействия на менее управляемых.

Века с четырнадцатого по восемнадцатый чем только не лечили психотиков: помещение в темницу с голодными крысами, принудительное стояние по нескольку дней подряд, принудительная бессонница, кожаные маски с шипами, намордники, пропитанные солью, смолой и перцем; круговые качели и специальные вращательные машины по типу вестибулотренажеров для космонавтов — вращение в них люди здоровые выдерживали около двух минут, а психбольные — до десяти и более.

Сбрасывали с большой высоты в холодную воду, лили с такой же высоты воду на голову, по пятьдесят ведер сразу, давали огромные дозы рвотных и слабительных, окунали в кипяток, в нечистоты, в собственную мочу…

Не было границ полету фантазии и в изобретении разного рода смирительных рубашек, камзолов, жилетов, смирительной обуви, смирительных кроватей, смирительных кальсон, смирительных стульев…

Ну и конечно, особо разгуливались садистические благодетели (они всегда и повсюду находят себе социальные ниши и общественно санкционируемых жертв) по части усовершенствования пыточно-ударных орудий.

Палка для умалишенного, требовал высокопоставленный попечитель дурдома на юге Франции, должна быть с утолщенным зазубренным наконечником, чтобы каждый удар поддевал кусок кожи — так быстрее наступит долгожданное исцеление. Плетка — не какая-нибудь, а с большим числом острых железных бляшек. Розги — гибкие и свистящие, хорошо вымоченные.

"Палка заставляет помешанных снова почувствовать связь с внешним миром, — писал известный немецкий мыслитель и эссеист Георг Курт Лихтенберг, считающийся и по сей день либералом и гуманистом, — или, по крайности, отключает от него так основательно, чтобы и мир, и умалишенный смогли отдохнуть друг от друга…"

Палочка-вырубалочка. Роль таковой всего через век-другой будут исполнять электрошоки, инсулин-шоки и химия — нейролептики и транквилизаторы.

Ее обугленная тушка наводит на прохожих страха

Особо ревностно заботилась о душевнобольных церковь. Католики и протестанты соревновались в гуманности.

"Все умалишенные повреждены в рассудке чертом, — заявлял Мартин Лютер. — Если же врачи приписывают такого рода болезни причинам естественным, то это потому, что они не понимают, до какой степени всемогущ и коварен черт. Всех этих помешанных, не разбираясь с ними попусту, необходимо без промедления казнить страшной смертью; я сам бы, собственными руками, охотно сжигал их на кострах…"

Это и делалось в массовых масштабах во времена инквизиции. Как и до того, и потом, в других местах, во времена сущностно сходные, в сталинские, например, — психбольные активничали сразу с обеих сторон: и в качестве доносчиков-обвинителей, и в качестве жертв, и невольных, и добровольных.

Одна старушка в Германии покаялась в том, что, будучи ведьмой, наслала на своих мирных сограждан 1565 ураганов, 128 раз преднамеренно производила морозы, губившие урожаи, и в немеренном количестве — порчу на детей и скотину.

С большим аппетитом сограждане сожгли бабульку живьем; долго она дымилась на медленном огне, не переставая признаваться все в новых злодействах.

Очень многие в те времена объявляли, и не только под пытками, что находятся в деловых или половых отношениях с бесами, демонами, чертями или даже с самим дьяволом, сатаной. Казнили за это не всех — некоторых просто сажали в тюрьму или отпускали, взяв подписку о прекращении отношений. Монтень, современник инквизиции, писал о ведьмах и колдунах: "Эти люди представляются мне скорее сумасшедшими, чем виновными в чем-нибудь. Но до чего высоко нужно ставить собственное мнение, чтобы решиться сжечь человека живьем…"

Психотропный театр

В эпоху позднего Возрождения у лекарей взыграло воображение. В моду вошли врачебные инсценировки, психиатрические спектакли. Силами нанятых за недорогую плату актеров разыгрывались написанные к случаю лечебные пьесы — комедии, трагедии, мелодрамы, где фигурировали ангелы, привидения, черти, судьи, палачи, эшафоты, дикие звери и прочие, обычные в те времена, персонажи и атрибуты бреда больных.

Спектакли должны были убеждать пациентов, сидевших перед сценой в кандалах или смирительных рубашках, в ложности их убеждений, в нелепости бреда.

Результат получался, как правило, противоположный и более того: театральное действо оказывалось подчас настолько увлекательным, что с ума сходили и многие врачи, актеры и надзиратели.

Доктор-освободитель

Первый прорыв к далекому будущему, к еще и доныне несуществующей гуманной психиатрии был совершен в восемнадцатом веке во Франции.

Пинель, грузный рыжебородый человек с глазами усталой собаки, всю жизнь проработал главным врачом в предместье Парижа Бисетре, в огромной тюрьме, где вперемешку с преступниками, бродягами и проститутками жили в заточении многие душевнобольные.

Первое, что Пинелю с превеликим трудом удалось для них сделать, — создать отделение, где люди больные были отъединены от злодеев и шлюх и могли получать пищу и уход без ограблений, избиений и издевательств.

Увидев, с какой благодарностью многие из пациентов восприняли это нововведение, как сразу многим из них стало лучше, Пинель решил пойти дальше: снять с них цепи и кандалы, а тем, кто находится во вменяемом состоянии, разрешать выходить из отделения в город или совсем покинуть тюрьму.

О своих намерениях Пинель объявил руководителям города. Один из них, организатор революционных трибуналов Кутон, собственною персоной явился в Бисетр.

После посещения психиатрического отделения Кутон сказал Пинелю: "Сам ты, видно, помешанный, если собираешься спустить с них цепи. Ты и будешь первой жертвой своего сумасшествия, помяни мое слово".

Пинеля это не остановило.

Первый больной, освобожденный от кандалов, воскликнул, увидев солнце: "Как хорошо! Как давно я не видел его!.." Это был английский офицер, просидевший на цепи сорок лет и забывший свое имя. Второй — писатель, до такой степени одичавший, что при освобождении отбивался от Пинеля и его помощников, — через несколько недель был отпущен домой здоровым.

Третий — силач огромного роста по кличке Кувалда, бывший кузнец, проведший в Бисетре десяток лет, вскоре был сделан служителем в отделении и впоследствии спас Пинелю жизнь, когда на улице возбужденная, злобная толпа дикой черни окружила знаменитого доктора с криками: "На фонарь его!"

Никакого преступления ему не вменялось, просто Пинель был белой вороной, был слишком добр, революционный народ этого не прощает. Кутон оказался навыворот прав, и если бы не Кувалда…

"И ныне я, холоп твой, в уме исцелился"

"Палату номер шесть" весь прошедший век справедливо считали символом русской жизни. Она и сейчас им остается, только неимоверно возрос масштаб. Психиатрия у нас развивалась как всюду, но не совсем…

К психбольным в России по народной традиции относились мягче и терпимее, чем на Западе: на кострах не жгли, чтили блаженных юродивых, видели в них одержимых не сатаною, а Богом; буйненьких отправляли в монастыри, где лечили молитвами, постом и трудом.

Сохранилось письмо одного больного царю Алексею Михайловичу, тишайшему папе Петра Великого:

"Царю-государю… бьет челом холоп твой, кашинец Якутка Федоров. В прошлом, государь, я, холоп твой, в уме порушился, и велено меня отдать в Клобуковский монастырь… И ныне я, холоп твой, сидя под началом, в уме исцелился. Вели меня, государь, испод начала освободить…"

Первая русская психушка была запроектирована указом Петра Третьего: "Безумных не в монастыри определять, а построить на то нарочитый дом".

Где был построен первый такой нарочитый дом и кто в нем начальствовал, мне пока выяснить не удалось.

Начальство у нас — это другой народ, другая его ипостась. В дурдомах наших обстановка была и остается как в лучших домах Европы: тюряжной, да и похлеще.

Смирительные рубашки, веревки, цепи и кандалы — все это было совсем недавно, как и надзиратели типа чеховского Никиты, которых и я застал в бытность врачом буйного отделения больницы имени Кащенко. Новыми поколениями и сейчас работают, и не только там.

И смирительные подштанники я увидать успел — экспонаты еще свеженькие и пригодные к употреблению.

Система безопасности везде в мире работает на основе избыточной перестраховки — отвратительной, унизительной, идиотической, но ничего взамен пока нет.

Как из-за вероятности прохода в самолет одного террориста многие миллионы пассажиров подвергают мерзкой процедуре тотального обыска — так и из-за вероятности разрушительного возбуждения у одного пациента понапрасну держат взаперти многие тысячи, с колоссальным вредом для души и для тела.

Исключения из гнусного правила редки.

Почерк жизни: Сергей Корсаков

Вот одно из них, мною изученное в наивозможном приближении. Сергей Сергеевич Корсаков, русский и мировой психиатр номер один по значению — Психиатр от Бога, величайший из величайших. Создатель и воплотитель Системы Нестеснения и Открытых Дверей и Системы Морального Влияния — двух столпов гуманистической психиатрии — психиатрии психологичной.

Если вы москвич или будете часом в Москве — найдите эту улочку: Россолимо, дом № 11. зайдите во двор…

Там, за воротами, в дальней глубине длинного подъездного двора вас встретит Сергей Сергеевич.

И не только о большелобом бородатом бюсте на постаменте с цветочной клумбой — не только…

У Корсакова и в самом деле была такая скульптурная, дивная, патриархально-величественная голова, и бюст сам по себе хорош, на нем четырехлапое добавление к имени: УЧЕНЫЙ. МЫСЛИТЕЛЬ. ПСИХИАТР. ГУМАНИСТ — все правильно и далеко, далеко не полно…

Как определить того, кто одним молчаливым взглядом мог успокоить самого буйного психотика, одной краткой беседой снять безумную тоску, душевную боль?..

Того единственного, при ком в сумасшедшем доме двери и окна оставались круглые сутки открытыми, и никто не убегал, не буянил, ничего скверного не случалось?.. Того, кто в своем лице сделал психиатрию психологичной, а психологию психотерапевтичной?..

Этого и поныне еще нет нигде в мире как действующей системы — видно, не тиражируемо.

Душа этого гения человечности в тонкой физической ощутимости витает в подвижном пульсирующем пространстве, образуемом открыванием двери его клиники — подчеркиваю: его, Корсакова, а не имени.

Дверь, важно заметить, входная и выходная, выход там же, где вход, что характерно для положений, кажущихся безвыходными.

В саму клинику психиатрии Московской Медицинской академии (в мое студенческое и аспирантское время — 1-го мединститута, а в корсаковское, оно же чеховское и толстовское — Московского университета) я вас, понятно, не приглашаю, хотя, если бы меня лично спросили, куда бы ты предпочел поместиться в случае катаклизменного съезда крыши или просто так, маленько отдохнуть от себя, я бы не раздумывая назвал это место.

Не потому, что как-то особенно тут хорошо лечат или лучше относятся к пациентам, чем в прочих подобных заведениях, — если это и так, то ныне, увы, только на малую долю, и все, как и всюду, зависит от того, к какому конкретно доктору и какой смене сестринской попадешь.

И не потому, что стены здесь еще той, старинной кирпичной кладки благородно-утемненного цвета; не потому — хотя это очень важно — что смотрят на все стороны крупные красивые окна итальянского типа, а над просторными кроватями пациентов — высокие потолки с угловыми закруглениями и бордюрной лепниной.

Не потому даже, что есть у клиники свой прекрасный сад, отъединенный от городского снованья и шума, а на втором этаже — библиотека с остатками старых книг на множестве языков и аудитория с превосходным древним роялем, за коим провел я немало импровизационных часов долгими дежурственными вечерами…

А потому, что Он живет здесь и ныне, прямо сейчас.

Настоящий хозяин, отец дела.

Доказать это, конечно, нельзя. Только догадываться и чувствовать: есть надпространственная и сквозьвременная связь личности и ее обиталища, дома и духа.

Тем более если дух обладал мощнейшей нравственно-творческой энергией и вовсю ее развивал, вкладывал себя целиком в каждое прожитое мгновение.

Дом хранит и воспроизводит эти плодоносные импульсы даже и в ту пору, когда давно заселен чужеродьем, разворован, загажен…

* * *

Что такое 150 лет на историческом циферблате? — Какие-нибудь полторы минутки. Люди, жившие хронологически дольше этого срока, есть и на моей памяти.

Корсакову на вселенский взлет могучего мозга было отпущено всего 46, на год меньше другого его гениального соотечественника, современника и почти ровесника Владимира Соловьева, ушедшего в том же 1900-м.

Племя духовных богатырей населяло в то время культуру российскую ("Богатыри — не вы"…), целые выводки их гнездились нередко буквально на одном пятачке.

Соседом корсаковской обители был Лев Толстой, чья графская московская усадьба на улице, носящей сейчас его имя, располагалась вплотную к саду психиатрической клиники, с общим забором из вот этого самого благородного кирпича, он там и ныне…

Случалось, на забор этот, не очень высокий, взбирались толстовские детишки, числом немалые, а с другой стороны подходили больные, происходило общение.

Сумасшедшие — самые интересные собеседники, это знают и взрослые, а уж дети подавно.

Сам граф хаживал в гости в клинику, беседовал с Корсаковым и пациентами, посещал концерты, устраивавшиеся в аудитории для больных и врачей, присутствовал на лечебных сеансах гипноза.

После наблюдения одного из сеансов записал в дневнике, что гипнотическое состояние у взрослого — как раз то, в котором обычно, нормально пребывает ребенок: полное, безграничное доверие к жизни и другому человеку, совершенная, абсолютная вера…

А доктору Корсакову, заметил Толстой, его пациенты так верят и без гипноза, потому что особо хороший он человек, умеет всецело проникнуться душой своего собеседника и вселить в нее мир и покой, даже если тот пребывает в бреду и болезненно возбужден…

Эта же клиника навела Льва Николаевича на определение сущности всякой психолечебницы: "место, где больные общераспространенными видами сумасшествия держат больных с более редкими формами". Малый дурдом в большом — вот так припечатал, — но и себя самого из числа «общераспространенных» не исключил…

О Корсакове знают что-то и помнят очень немногие. Это закономерно и несправедливо. Две дополнительные причины, кроме исторически и психологически общепонятной — неблагодарность потомства, — еще вот какие.

Первая: психиатрия — один из отрицательных заповедников человечества, тема-табу.

Область жизни, огромная по значению, но закрытая.

В каждом роду кто-нибудь, а то и несколько человек или даже все, проявленно или скрыто отклоняются от социально-психической нормы. В каждой семье алкаш или шизофреник, невротик или психопат, дебил или гений…

Но, наподобие смерти, эта реальность всеми правдами и неправдами вытесняется из общественного сознания, из области хотя бы относительного здравомыслия.

Нет, не то чтоб запрет (хотя попробовал бы кто-нибудь в сталинские времена отнести слово «паранойя» к чему-нибудь хоть отдаленно намекающему на политику и идеологию!) — нет, даже наоборот — непрестанный источник «жареного» для искусства, сенсаций и скандалов для желтой журналистики, но…

Смотрите выше определение психушки Толстым.

Вторая: сам Корсаков, при всей своей наружной живописности и вездесущной деятельности, был человеком феноменально скромным, совершенно не показушным.

Целомудренный аскет, бессеребреник. Жизнь простая, прямая, стремительная, как стрела. Все, что делал доброго, а это было огромно, делать старался не называя себя, скрываясь от публичности.

И хотя все равно попал в знаменитости, даже и жизнь-на-виду сумел отмагнитить от «я», от самости — стал лишь тихой, безгласной тенью своих звучных дел.

В послежизнии люди такого склада живут малозаметно, почти неуследимо, зато вечно.

Сравнимая фигура — святой доктор Гааз, чья просьба СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО написана на скромном надгробии, где всегда есть живые цветы…

* * *

В недавней еще, кажется, студенческой юности впервые подошел я к корсаковской клинике с группой сокурсников. Болтовня, молодая возня, смешки-шуточки…

У подъезда что-то заставило нас притихнуть.

С каменного постамента смотрел Человек. Прямо сквозь нас… Случись художник или искусствовед — заметил бы, может быть, что скульптура так себе: о том, что это изображен мыслитель, догадаться слишком легко.

Но мы почувствовали другое, чему камень служил лишь точкой опоры…

И в голову не могло прийти, что несколько лет спустя мне предстоит коснуться его книг, бумаг, личных вещей, ночевать на диванчике, на котором он спал…

После трех лет службы в Кащенке я поступил в аспирантуру кафедры психиатрии 1-го мединститута. Заведовал кафедрой упомянутый Вася Банщиков. Он и допустил меня в святая святых… Да, циничный, жуликоватый, развратный Васюта Банщиков религиозно чтил Корсакова, душу проняло… Когда о Корсакове говорил, что-то в нем вспыхивало…

Года полтора я проработал в корсаковском кабинете. Читал написанные рукою Сергея Сергеевича истории болезней, рукописи научных трудов, учебников, писем… Строчки, продолжающие двигаться и дышать, с запинками, как в естественной речи…

Сердце живое прогревало все это, теперь называемое бескровным словом "архив", — и тепло сохранилось. Свободный, упругий ритм почерка вызывал физическое удовольствие: свежий, будто только что из-под пальцев…

Корсакова называли русским Пинелем — да, сравнить вполне можно. Но был он еще и великим ученым. Потрясающее открытие в области патологии памяти — всему врачебному миру известный корсаковский синдром. Концепция направляющей силы ума, далеко опередившая свое время, и многое-многое другое….

Дальше всех видел — был ближе всех к человеку.

Был великим организатором: создал первое в России Психологическое общество, Общество невропатологов и психиатров, журнал невропатологии и психиатрии. Был председателем правления Общества русских врачей — во главе всей тогдашней медицинской общественности.

Плюс к тому — деятельность, граничившая с политической, на левом фланге университетской профессуры — против сановного мракобесия. Писал протесты, помогал опальным профессорам.

А еще был Сергей Сергеевич студенческим божеством. Был председателем Общества вспомоществования нуждающимся студентам. Помнил в лицо всех, к нему обращавшихся — а обращаться не уставали, зная, что в беде не оставит, выхлопочет, поможет. Там, в архиве, и сейчас лежат груды просьб за того-то и того-то, написанные его рукой. Расчеты, записки, распоряжения о выдаче ссуд…

Первый взлет Психиатрии ЛЮБВИ

В то время еще не было нейролептиков, не было транквилизаторов и антидепрессантов — никакой химии, кроме старушки валерьянки и ей подобных снадобий. А ведь в клинику поступали самые тяжелые, уличные психбольные, возбужденные и агрессивные, депрессивные, суицидальные, шизофреники, эпилептики — шла потоком непрофильтрованная психиатрия. И вот, во вполне натуральном доме для умалишенных, где каждую секунду может случиться все что угодно, рождается и успешно действует Система Нестеснения и Открытых Дверей.

Нам, почти уже не знакомым с откровенной, не замазанной химией психиатрической реальностью (но еще хорошо знакомым с замками), такое кажется сказкой.

При Корсакове число побегов, попыток самоубийства и прочих чрезвычайных происшествий в клинике сошло к минимуму, который не достигался ни ранее, ни в последующие времена. Никаких привязываний, никаких замков. Пациенты свободно входили и выходили. Персонала было меньше, чем сейчас. Никакой особой страховки — только внимательность…

Вовлечение в деятельность и общение. Одоление страшнейших врагов души — скуки и одиночества. Игры, концерты, всевозможные затеи и праздники в стиле непринужденной домашности… В научных писаниях Корсаков обозначал это сухо: "Система морального влияния".

Ни до, ни после него не было психиатра, который бы проводил столько времени со своими больными. Дневал и ночевал в клинике, жил в ней без выходных. Кабинетных приемов почти не вел — беседовал с пациентами где попало, то усаживаясь на койку, то где-нибудь в уголке за шахматами, в домашней одежде.

Как о чудесах рассказывали, что стоило ему только подойти и глянуть, чтобы самый возбужденный больной успокоился. Это был не гипноз, нет. Это была любовь, не объявляющая себя. Такая любовь влиятельна.

Лики духовности история писала со многих. Можно было бы и с него одного.

Я собрал корсаковские портреты. Их мало: всего два рисованных, слабых, да несколько фотографий…

Среднего роста, большеголовый и грузный. Припадающая походка, с частыми остановками из-за одышки. (Порок сердца, в последние годы отечность.) Оживленная, но не резкая мимика, преимущественно вокруг глаз; отсутствие смеха и внезапность улыбки. Плавные движения рук. Глуховатый высокий голос. Застенчивый и целомудренный, легко заливался краской, которую не могли скрыть ни поэтическая шевелюра, ни академическая борода.

Из тяжело располневшего сорокалетнего мужчины смотрит жаждущий служения инок.

Озаренный лоб с несравненной чистотой линий. Прозрачная сталь взгляда, просвечивающего насквозь. Под взглядом этим невозможно скрыть от себя ничего…

Психиатрия как знак общественной шизофрении

Что сказал бы великий сосед Корсакова, побывав в нынешних наших психушках, каких пруд пруди, где возбужденных больных по старинке привязывают, придушивают и колотят; где психиатры и с самыми тихими и интеллигентными пациентами, за редкими исключениями, не разговаривают, а только «опрашивают», ставят диагнозы, оглушают таблетками, пришибают шоками?..

Как такое возможно в век, когда уже и с компьютерами люди научились разговаривать по-человечески?..

Понимание душевных страданий и необычных переживаний лишь как «отклонения» и ничего сверх того — есть знак тяжкой духовной болезни общества: невменяемой ограниченности, присвоившей себе звание нормы.

В отличие от стоматологов и хирургов, осуществляющих свое ремесло в рамках установленной предсказуемости результатов, психиатры узаконенно ловят рыбку в мутной воде. Диагнозы — "шизофрения", "невроз" и прочая — только разные способы обзывания, бирочки, загораживающие от заинтригованной публики, словно мантия фокусника, простое, как мычание, непонимание.

Профессиональные обыватели, наделенные экспертными полномочиями, привыкают врать не только пациентам и их родным, но и себе.

Если есть среди нас люди добросовестные и искусные, действительно помогающие — то потому лишь, что не оставляет Добро без попечителей своих ни одного уголка на земле, и работают приставники его как в правительстве, так и в тюрьмах, церквах и общественных туалетах.

Да, имеется довольно обширный разряд случаев, когда нет пока что иного способа спасти человека от самого себя или спастись от него, кроме как поместить в дурдом и заколоть химией до посинения.

Да, бывает иногда, что на химии крыша, съехавшая набекрень, перемещается на другой бекрень, в так называемую ремиссию. Да, случается и так, словами Толстого, что, несмотря на лечение, больной выздоравливает.

Настоящей психиатрии еще нет в нашем большом дурдоме; она только посверкивает как обещание то в лице какого-нибудь духовно одаренного человека, то в хорошем театре или кино, то в хорошей музыке и поэзии…

Бедный Доктор! Устал притворяться!

Я вступаю охотно в игру, помогаю вам — рад стараться — зарабатывать на икру.

Вот опять психотворное средство возбуждает химический смех…

Вы привыкли насиловать детство. Вас привыкла насиловать смерть.

Как вы лжете и ржете довольно, как козлите в присутствии дам…

Доктор, Доктор! Мне больно! — мне больно, только я эту боль не отдам.

Я ваш верный больной, Шизофреник божьей милостью, ну, а вы -

Страж: Здоровья, блюститель Ступенек, надзиратель моей головы и ума моего парикмахер.

Я ломаюсь под вашим клише, но могу отослать вас и на х… что и делаю, только в душе.

Затеваю то жмурки, то прятки, то свой пенис пасу на лугу, и бредочки мои, как лошадки, спотыкаются на бегу…

(Вольный перевод улыбки одного пациента.)

Часть тела из четырех букв

(рассказ того же пациента)

Поместил объявление: ОТДАЮ ЖИЗНЬ БЕСПЛАТНО кому угодно, любым заезжим гостям.

Условия:

1) не выводить пятна,

2) брать всю, а не по частям.

Телефон, адрес, имя.

И что ж?.. Телефон молчит.

В дверь никто не звонит, не стучит.

Так все тихо кругом, такая стоит благодать, что и имя свое начал я забывать…

В мозгу догадка шевелилась — злая, пустая, как кремлевская казна: никто на свете никого не знает, а главное, никто не хочет знать…

Дал еще объявление: ПРОДАЕТСЯ ДУША очень дорого, хоть и не хороша, для любого использования на тонком плане при условии исполнения всех желаний душепродавца на плане толстом.

Депозит фонда "Благая весть". Лицензия номер 666/90.

Просыпаюсь утречком, а мой дом шестизначным обвит хвостом:

человеческие сыны и дочери набежали в очередь за душой.

Вскочил быстро — не будь лапшой - и привычным своим маневром встал первым.

Стоим. Тары-бары…

И тут подъехали санитары, запихивают в психовоз.

Одному в челюсть, другому в нос - нокаут есть, есть нокдаун, но третьему волкодаву за горло меня ухватить удалось, и сознание прервалось…

Еду связанный. Спрашиваю:

— Ребята, вы знаете, что такое душа?

— Знаем, знаем. Из-за тебя все соседи стоят на ушах, вот в чем дело.

Хотел взять нас на испуг? Душа — это, парень, часть тела из четырех букв.

Когда (интербредация файла, полученного от этого же пациента после лечения нейролептиками).

Когда зажгутся лампочки в неоновых дворцах и стоптанные тапочки сверкнут на мертвецах, когда фронтон опаловый скользя коснется лун и вылезет на палубу оскаленный Нептун.

Тогда проснутся карлики и весь нечистый люд и красные фонарики по улицам зажгут и роскошью сиреневой ударит по кустам и в тишине шагреневой вздохнет гиппопотам

конец информации

Глава 4. Нигде кроме, как в Росдурдоме

сказ о том, откуда и куда у России крыша поехала беседа с Георгием Лариным

Забывающие свою историю обречены на ее повторение.

Сантаяна

…РЯДОМ С МОИМ ДОМОМ — светофорный перекресток с оживленным движением, пешеходная "зебра".

Дорога, как это обычно для московских спальных районов, разгуляй-широченная, а зеленый свет для пешеходов сменяется на красный так торопливо, что, не имея спринтерской подготовки, перебежать не успеешь — где-то на третьей четверти пути тебя начинают давить, обдавать выхлопными газами, раздраженными гудками и матом — че болтаешься под колесами, трамтарарам!..

И это при том, что по действующим правилам движения переход типа «зебра» преимуществен для пешеходов — водители даже при зеленом свете для себя обязаны пропустить человека, уже находящегося на переходе.

Куда там… Последний год-два опасно стало и на зеленый переходить. Идешь — он горит, а на тебя едут, едут себе на свой красный, внаглую, никаких правил уже вовсе не признавая. А зачем правила, когда постового нет, «мерседесы» с мигалками наперерез не движутся, а какого-то там пешехода можно и шугануть, пусть шарахнется — жить-то хотца небось!..

На моих глазах молодая дама с ребенком не выдержала и пульнула в наезжавший на нее джип детскими санками. Джип проехал несколько метров, остановился.Джиповодила вылез, осмотрел микроцарапинку от санок, после чего развернулся и поехал даму додавливать.

Та едва успела забежать в подъезд…

Интересно, правда? — хоть с гранатометом ходи…

Еще год назад на этом нашем перекрестке психотренинговая ситуация, когда тебя давят при переходе на зеленый, случалась раз, ну два в месяц.

Теперь — каждый день. Каждый час, минуту…

Вы поняли: это мое лирическое отступление от темы психиатрии. А может, вступление… Ну, поехали дальше.

ГИД — О нравственно-психологическом кризисе у нас говорят сегодня гораздо меньше, чем об экономических бедах. А между тем массовое явление — потеря людьми смысла жизни, невозможность найти опору для веры, источник оптимизма…

ВЛ — С этим явлением и ко мне, психотерапевту и психологу, люди обращаются от млада до стара, хотя чаще не напрямую, а через посредство какой-нибудь конкретной житейской проблемы, зависимости, депрессии…

— Ни старые, ни молодые сегодня у нас не могут с собой разобраться, не понимают, как сказал первый и последний президент СССР, кто есть ху.

Старые ценности разрушены, «новые» дискредитированы. Не отсюда ли и разгул преступности, наступление наркомании и душевных болезней?

Только за последнюю неделю я раз десять слышал от разных людей: «дурдом», "бардак", "страна дураков" — по поводу собственной родной и великой державы… Это еще в пределах, так сказать, нормативной лексики… Что же с нами происходит?

Всякий народ по-своему идиот

— Есть такое медицинское понятие — "история болезни". Если слова поменять местами, получится — "болезнь истории". Это как раз то, в чем мы живем. Начиная не с пресловутого семнадцатого августа и даже не семнадцатого года. Не в первый уже раз Россия переживает мучительное время идейного разброда, духовного опустошения и нравственного одичания. Смысловой кризис нации продолжается долгие века, хотя уже в несколько иной фазе, чем даже всего лишь года три-четыре назад.

— Откуда он идет, этот кризис? Истоки?..

— Если болеет человек, то, прежде чем поставить диагноз и определить средство лечения, врач изучает его наследственность. Социально-психологическая наследственность — как язык, на котором мы говорим — реальность, так или иначе проникающая в каждый дом и в каждую душу.

То, как чувствовали и мыслили наши ближние и дальние предки, то, как и чем они жили и дышали, — продолжается в нас, продолжается и развивается — в том числе и путем отрицания или видимого отрицания.

— Значит, в нас живет до сих пор и татаро-монгольское иго, и петровские реформы, и пугачевский бунт, и крепостное право, и культ Сталина…

— Ну конечно. Смотрю фильмы о предвоенных годах и чувствую, узнаю: все это во мне, все это я… А я тогда только-только родился или был лишь в проекте…

Крепостное право на Руси отменили всего полтора века назад, и во многих еще неосознанно живет раб, ждущий указаний и воли барина… Почти в каждом не изжит Берия, ежовщина… Расплачиваемся за то, что нас воспитывали «винтиками» социализма без ощущения самости и настоящей душевной ответственности.

Наблюдаю за своей маленькой дочкой — вижу, как многое из хамской нашей среды передается уже и ей, через воздух общения… История развития страны всегда сказывается непосредственно в каждом человеке.

— От нашей страны много лет шарахались, как от прокаженной — называли еще совсем недавно "империей зла", помните?.. И до сих пор это в немалой степени так… Больная нация среди здоровых?

— Ну нет, это не так. Я поездил по свету немало и скажу так: всякий народ по-своему идиот. И по-своему гений, и по-своему здоровая посредственность…

В историческом масштабе больна духовно вся человеческая семья, весь вид Гомо Сапиенс, и БОЛЕЗНЬ ИСТОРИИ пережила и переживает не одна только Россия.

Просто время у каждой страны для кризисов и обострений свое, и каждая страна их по-своему выражает.

Вспомним хотя бы Германию, ныне лишь только что выздоровевшую, да и то не совсем, от той страшной болезни, которая называется «нацизм» и «фашизм». Ведь эта страна чуть было не погубила себя со всем миром впридачу. Такие же периоды были у процветающей мирной Японии: серия войн, нападений, дикий кризис, кошмар Нагасаки и Хиросимы…

Даже в незыблемой, спокойной и сытой Швейцарии можно и сейчас найти свои болевые точки и чувствительные рубцы. А триста с небольшим лет назад — по исторической шкале времени очень недавно — в Швейцарии свирепствовала гражданская война и террор, издавались зверские указы, на каждом углу убивали людей…

Для каждого народа, как и для каждого человека, до чрезвычайности важно — досконально понять особенности своей исторической социально-душевной болезни.

Самопонимание — начало самоизлечивания.

Кто заразил нас шизофренией?

— Наша Россия, кажемся, всю свою историю только и делает, что переходит из одного экстремального состояния в другое… Каков ваш диагноз?

— С медицинскими определениями будем поосторожней: тут могут быть лишь аналогии.

Любой человек, знакомый с нашей действительностью и сведущий в психиатрии, скажет уверенно: то, что происходит с Россией, напоминает одну из форм шизофрении — так называемую параноидную. Бред преследования, бред величия…

Обычно на более поздней стадии этой болезни наступает состояние шизофренического распада — расщепление психики, рассогласовка разных ее сторон. Общая неадекватность и непоследовательность поведения, до нелепости, эмоциональная тупость…

Нечто подобное ныне и наблюдается у нас в социальном масштабе. Активные бреды и мании уже миновали, но излечения общественной психики, ее ОЦЕЛЬНЕНИЯ, к сожалению, не произошло — наступила фаза разорванности, психической расчлененки, распада.

Хаос общественного сознания, кто во что горазд. Утрата критериев объективного мышления. По телевизору наблюдаем "диалоги глухих". Даже о погоде по одному каналу ТВ врут так, а по другому — иначе: одни обещают мороз и солнце, день чудесный, другие — тепло и дождь, а на самом деле — туман и слякоть…

Магистры мокрых наук

— Вы употребили слова "эмоциональная тупость" — это термин клинический?

— Да, это состояние, характерное для остаточного шизофренического дефекта.

— А нравственное одичание общества этому как-то родственно?.. Откуда у нас столько садистов, дегенератов, почему они так плодятся?..

Самое страшное, труднопостижимое — психология этих киллеров. Раскольников зарубил старушку, и его душевные муки достигли вселенских размеров. Сегодня это уже просто смешно. Каждый день теледикторы вяло-привычно сообщают о парочке очередных заказных убийств — то по бизнесовым разборкам, то в связи с очередной избирательной кампанией какого-нибудь губернатора. Исполнители заказа спокойно, цинично расстреливают своих жертв. И мы все к этому уже так же спокойно и цинично привыкли…

— Что выражает, кстати, и само слово «киллер». Ну почему не сказать по-русски — наемный палач, душегуб, убийца. Как будто боимся назвать злодея его настоящим именем. «Киллер» — словно бы бакалавр или профессор, магистр мокрых наук…

Недавно и в моем доме средь бела дня состоялось заказное убийство. Убийцы поджидали бизнесмена на лестничной площадке, заодно расправились и с невинными свидетелями — парой пенсионеров. До сих пор с содроганием хожу мимо этого места, хранящего следы крови…

— Как же выходит — что вот этот конкретный человек становится палачом, убивает другого человека за деньги?.. Какая здесь психология или психопатология — можете объяснить?

— Посидите вечерочек у телевизора и поймете. А в профессиональной своей практике я это наблюдаю, занимаясь психотерапией детей, подростков и юношей.

Вот один из примеров.

Что ведет человека к психологии пса?

Не так давно ко мне на прием пришел Андрей Н., без пяти минут этот самый киллер. С детства был слабый, сверстники били, унижали… Пробудилось мучительное желание утвердить себя. Подростком начал фанатично заниматься спортом, нарастил мускулы, стал здоровенным малым. Но чувство неполноценности и постоянной униженности, как обычно бывает в таких случаях, продолжало его преследовать и даже усилилось.

В армии по полной хлебнул дедовщины.

Вуз закончил, а работал банковским охранником.

Психологические потроха охранника — представьте себя чуть-чуть в этой шкуре… Стоишь каждый день по восемь-десять часов и тихо озвереваешь. Волей-неволей нарастает в тебе состояние сторожевого пса, так и хочется кого-нибудь разорвать на клочки…

Тысячи молодых здоровых парней и сильных мужчин оказались сегодня в этих собачьих шкурах, потому что больше им негде себя применить, заработать негде.

Первая же девушка, в которую Андрей влюбился, бросила его накануне свадьбы. Бросила из-за финансовой несостоятельности, в чем откровенно призналась. Предпочла кого-то деньгастого.

Пошлая, банальнейшая история — но представьте себе, как почувствовал себя этот парень с высшим образованием, сын профессора, оказавшегося в нищете…

Тут же Андрей припомнил, что один из его школьных приятелей живет на широкую ногу, ездит на иномарке, потому что обретается в одном из подразделений так называемой организованной преступности — в банде по угону автомобилей — и там уже не шестерка…

Приятеля разыскал, попросил пристроить.

Одним из первых испытаний была разборка с человеком, которого похитили для выколачивания долга. Долго преследовало изуродованное лицо "объекта"…

А следующим заданием должно было стать уже устранение конкурента, заказное убийство.

В это время Андрею попалась одна из моих книг.

Позвонил, попросился на прием.

Он находился как раз на грани, переступив которую обратно не возвращаются…

— Вы приняли его сразу? Вне очереди?

— Да, сразу. Сверх всякого расписания.

— Он прямо сказал вам о причине своего обращения по телефону или вы догадались?..

— По голосу почувствовал.

Слава Богу, удалось подхватить и вытащить. Мобилизовав всю силу убеждения и внушения, я объяснил ему — на языке, максимально приближенном к его уровню и понятиям, — что корень его ущербности, как и у множества других, — внутренняя несвобода: одномерная психологическая зависимость от оценок окружающих, от материального положения, от так называемого успеха, понимаемого не своим умом, а навязанными стереотипами.

Психология раба, психология пса.

Мы не просто вместе осознали этот его комплекс — но и нашли, что ему противопоставить. Парень пошёл учиться, освоил компьютер, увлекся, нашел нормальную работу. Заработок пока скромный, но теперь он по этому поводу не чувствует себя неполноценным.

И девушка новая появилась. Хорошая девушка…

Убийца с ликом алостола

— Вы описали почти идиллическую историю спасения души. Неужели и в иных случаях могло бы быть так?.. Тот, кто у бил Александра Меня, Владислава Листьева, Галину Старовойтову, тоже мог бы быть в свое время повернут на другую дорогу?

— Не берусь утверждать. Но уверен, что в девяноста пяти случаях из ста убийцами не рождаются, а становятся. Рождаются ко всему способными. Ко всему.

— А состоявшиеся киллеры, простите, убийцы, к вам, случаем, не заглядывали?

— Заглядывали. Но не в качестве пациентов…

— Вы живы — визиты, значит, заканчивались не в их пользу?

— Как видите. Об этом подробнее как-нибудь потом… Когда-то Ломброзо описал характерный преступный типаж: низкий лоб, сильная челюсть, что-то от обезьяны… Будучи физиономистом по долгу службы и изучая сегодняшние криминальные лица, я нахожу, что современный преступник выглядит чаще всего как самый обычный и даже с претензией на интеллект человек. Один из серийных убийц, например, ликом — ну просто библейский апостол. Этот нарастающий диссонанс говорит об очень опасной фазе болезни истории…

Энергия заблуждения оплачивается по счетам

— Страна может выздороветь? Вы в это верите?

— Верю. Может. И верю не только по психотерапевтическому долгу быть оптимистом. При всех потерях в качестве души и количестве интеллекта в стране еще много свежих здоровых сил.

— Где они? Кто?..

— Люди. Хорошие люди, добрые люди, живущие не только ради себя. Люди, умеющие улыбаться. Люди трудящиеся и детей растящие. И не только своих…

— Чего же им не хватает, чтобы оздоровить страну? Только не отвечайте, что денег.

— Но денег на оздоровление страны действительно нет. Вернее, по анекдоту — есть-то они есть, да кто же их дасьть. Деньги и власть, как и прежде, в руках тех, кому на здоровье страны глубоко плевать, кому даже выгодно, чтобы люди были больными, ущербными… А вот виновны в таком положении как раз люди хорошие.

— Это почему же?

— Не хищник же виноват в том, что он хищник, и не дурак — в том, что дурак. Ежели ты врач и взялся лечить болезнь по своим рецептам, обещал больному здоровье, а ему все худшает, — ты виноват: не справился.

Ответственность взял — бери и вину.

— Похоже, история катастрофически повторяется, и светлые силы у нас то и дело оказываются жертвами своей темноты…

— Страстную веру без достаточных знаний и волю к действию с непредсказуемыми результатами Лев Толстой назвал "энергией заблуждения".

Эта энергия двигала декабристами, двигала народовольцами, убившими царя-освободителя. Эта энергия произвела революцию, потом год тридцать седьмой…

Хорошие люди в России — за редкими исключениями вроде Корсакова и Чехова — до сей поры были слишком наивны, порывисты, самоупоены, как токующие глухари, эмоции шли далеко впереди познания и расчета.

Теперь почти никого из них не видно и не слышно…

Блажен покой, когда, закрыв окно, в ненастный день мы остаемся дома.

В ком нет металла, тем и суждено пожаловать на склад металлолома, тех гнут, и мнут, и плавят как хотят, пока не отольют искомой формы.

О, сколько нас, уступчивых котят, пошло на тапки за доступность корма…

Другие с детских лет входили в роль Живущих Вроде, Якобы и Какбы, неся себя как знамя и пароль, дабы пройти сквозь строй абракадабры, и научились, подавляя боль, ругаться матом, кушать алкоголь, пока самим себе не надоели…

Блатные васьки слушали да ели: "Умри сегодня ты, а завтра я", — а в темноте неслышимо звенели невидимые струны бытия…

Искусники элиты и богемы ко мне приходят, как торговцы в храм, неся свои расхристанные гены и детский срам.

Все на виду: и судорога страха, и стыд, как лихорадка на губе, и горько-сладкая, как пережженный сахар, любовь к себе.

О злоба змейская под маской лицедея, о комплиментов ядовитый мед… От зависти лысея и седея, дуга гниет.

Идут лечиться духомафиози - из тех, кому приспичило позлей, и душепроститутки — те, что в позе учителей не достигают полного оргазма.

Глаза у них молитвенно-пусты, а речь проникновенно-безобразна.

У тошноты  семь степеней имеется в природе.

Я до шестой терпеть ее люблю, а дальше, как червяк на бутерброде, блюю…

Приходят записные вундеркинды облаять власть, проблемки обсудить, излиться всласть…

Решился хоть один бы себя родить - все в мире повернулось бы иначе, заколосился бы духовный хлеб, но моцарты сегодня души прячут в могильный склеп, и хоть мозги тончайшего помола и гениально варит котелок, потусторонний мир другого пола — их потолок.

Вечер века

(случай из многих)

Н.Н. бывший вундер и повар по хобби (ему удавались котлеты и борщ) ко мне приходил избавляться от фобий - он лифта боялся и всяческих порч.

Был вежлив, подтянут и сух, как японец, с поддержкой моей (гонорар — бутерброд) от страхов избавился и от бессонниц, а дальше наметился поворот..

Н.Н. биохимик, великий маэстро кислот нуклеиновых эт сетера, науку забросив, крестился и вместо газеты молитву читает с утра.

Судьба обошлась с ним, пожалуй, не строже, чем с преобладающим большинством:

жена надоела, любовницей брошен, наука не кормит, проекты — на слом,

А жизнь коротка.. В дополнение к нимбу (расходы на женщин, детей и собак) маэстро с приятелем делает фирму и свой небольшой, но устойчивый банк.

Когда вещество торжествует над смыслом, толкует маэстро, котлету жуя, тогда и в соленом, и в сладком, и в кислом единая горечь, и нет ни фу я.

Вот путь наш — стяжание духа святаго: сперва попостись, а потом поговей.

Говядина есть несомненное благо, но главное, благоговей…

Тот вечер, когда он сдался, был Вечером Века.

Он знал, что в нем гибла библиотека открытий, которых еще не сделали…

С котлетой покончив, и этим поступком баланс обеспечив аминокислот, маэстро к знакомым идет проституткам, молитвы читает и псалмы поет.

А далее, выполнив все процедуры, обряд завершив под изрядной балдой, советует грешницам: "Дуры вы, дуры, лечитесь от спида святою водой!"

Внезапно — цианистый калий… Оставил записку:

Ребята, я понял, как жить, но поздно. Простите. Задачу поставил. Потомки, надеюсь, сумеют решить.

Чей дебил дебильнее — наш или американский?

— Откуда у нас такая неадекватность, такое несоответствие желаемого и действительного? Почему не учитывается опыт исторических неудач, не накапливается здравый смысл?

— Черчилль произнес как-то на этот счет: история учит только тому, что она ничему не учит.

Сказано обо всех народах.

— Ну, а наша необучаемость, попахивающая патологией, не есть ли необучаемость в квадрате и в кубе?.. Откровенно — нация деградирует?

— По некоторым показателям — по приросту процента олигофренов, алкоголиков, наркоманов — похоже, что да, увы, тенденция обозначилась. Но в целом утверждать это без обширной и многолетней многомерной статистики было бы несерьезно. Такой статистики у нас нет.

— Ну а так, навскидку, на взгляд опытного многолетнего наблюдателя, каким являетесь вы?

— Да и навскидку народ российский вовсе не состоит сплошь из шизофреников, алкашей или дебилов. Пропорция психопатизма на душу населения у нас остается в пределах средней общечеловеческой нормы — примерно такая АС, как, скажем, во Франции.

"Свадебные песни наши похожи на вой лохоронный"

— А в чем особенность нашего национального психопатизма, его, так сказать, изюминка?

— Российская общественная психопатология очень сильно укоренена на уровне межчеловеческих, межличностных отношений. Тут по множеству измерений давно плохо, преемственно плохо.

Еще первые западные путешественники в Московию отмечали, что жители этой страны — люди сильные, добрые, искренние, щедрые и веселые, но в то же время буйные и жестокие, непредсказуемые, неверные слову, и меж собою завистливы и недружны настолько, что к чужакам лучше относятся, чем к своим, ближним, родным.

С младых ногтей Россия живет в усобицах — старое это слово обозначает распри и тяжбы, разборки и войны именно между своими, недоверие и вражду вместо взаимовыручки и поддержки. Болезнь разобщенности, рассогласованности. Мы все давно в этом живем, все страдаем оттого, что в стране вот уж сколько веков никак не могут установиться если не искренние, то хотя бы культурные отношения между государством и населением, между сословиями, между национальностями, между дельцами, между продавцами и покупателями, между пешеходами и водителями, между политическими оппонентами, между полами, между соседями…

В социальной среде, особенно в больших городах, царит хамство. Агрессивность людей друг к другу, в определенной доле присущая всем народам и странам, у нас имеет варварские, брутальные формы, не уравновешиваемые системой общественных балансировок — культурой отношений. Всюду есть угнетение младших старшими, подчиненных — начальниками, но наша армейская дедовщина не имеет себе равных в мире.

Семейная жизнь пребывает в давнем кризисе, о котором еще Пушкин писал с горечью: "Несчастие в жизни семейной есть отличительная черта русского народа. Свадебные песни наши похожи на вой похоронный"…

— Но почему же так, почему?..

— Тяжкая судьба маргинала…

— "Маргинал" — заглянем в словарь?..

— Находящийся на границе между различными средами, обществами или мирами; находящийся на меже, на распутье, на грани, на переходе… Слишком широка страна моя родная. Слишком много в ней разнородных начал, не вошедших в гармонию, не оцельненных…

И вот поэтому-то, наверное, общественному организму нашему для пробуждения лучших его качеств нужны чрезвычайные положения, борьба не на жизнь, а на смерть. Здоровье и богатырская сила народа российского с наибольшим размахом проявлялись в отечественных народно-освободительных войнах, в авралах восстановления после разрух, под железной пятой психопатов-диктаторов… Труднее всего дается мирная, спокойная, нормальная жизнь, почему-то она неминуемо протухает. Дружить не «против», а «за» — не выходит…

Ген административной дебильности: старый совет профессионалам вранья

— Как вам кажется, предстоят ли стране еще потрясения? Какова вероятность новых гражданских взрывов, переворотов?

— Вероятность такая есть. Повышает ее наследственная для российских правителей и администрации болезнь: психологическая дебильность. Власть предержащие не понимают и не хотят понимать власть претерпящих и не находят нужным учитывать их состояние.

А одно из коварнейших свойств народа российского: выносливость и терпение, казалось бы, безграничные. Зато потом — год девятьсот пятый, год девятьсот семнадцатый… Когда будет вновь перейден предел, худо будет.

— Самый страшный наследственный порок нашей власти — вранье. Солженицын еще при советской власти призвал народ "жить не по лжи"…

— На свете еще не бывало власти, которая бы не врала. Но наша российская власть и врет топорно, врет глупо — как врала при царе, как врала при Сталине, при Хрущеве, при Брежневе, при Горбачеве, при Ельцине, так врет и сейчас — непрофессионально.

— А в чем, позвольте узнать, заключается профессионализм в сфере вранья?

— Не только в том, чтобы делать это с минимальным риском разоблачения, а на случай разоблачения заготавливать алиби. Главное правило сформулировано Макиавелли: "Государь, обманывай подданных ровно настолько, насколько они сами желают обманываться, но не более".

— Ври в меру спроса, стало быть, но и только?.. А как вы думаете, величина желания народа быть обманутым, его масшабы с историческим развитием как-то меняются?

— Медленно, но верно все общества помаленьку взрослеют. Эпохи дедов-морозов минуют, однако и взрослым тоже нужны сказки, нужны иллюзии…

Для развития главное — возможность знать правду, доступность истины. Для этого и предназначена демократия и свобода слова.

— Насильно истиной не накормишь…

— Никогда, никого и ни в коем случае.

— Завершая основную тему нашей беседы — разрешите задать дурацкий вопрос. Говорят, дуракам везет и спокойно спится. А какому народу лучше живется — умному или глупому?..

Будучи за границей, всюду я убеждался, что народ тамошний не умнее нашего, а, скорее, наоборот, и даже очень наоборот. Особенно это заметно как раз в самых богатых и благополучных странах: в США, Канаде, Швейцарии, Австралии…

Ей-богу, порой мне казалось, что основная масса населения там по уровню умственного развития приближается к учащимся наших вспомогательных школ — дебилам, олигофренам. Я преувеличиваю, конечно, но, право же, не намного…

Было жутко обидно: почему же эти самодовольные ограниченные тупари так хорошо устроены в экономическом и социальном плане, а наш талантливый народ с таким изобилем ярких индивидуальностей живет как дурак-бедняк?

— В чем же тут фокус, разгадка парадокса?..

— Я сам над этим думаю постоянно. Ответа еще нет, есть только предположения… Видимо, построить эффективный, прочный, надежный социальный организм, как и хороший надежный дом, легче из незатейливых кирпичиков, чем из драгоценных камней разной формы.

— Требуется гораздо больше труда и изобретательности для взаимной подгонки…

— Вот-вот — и упомянутая болезнь нашей истории во многом связана именно с этими трудностями взаимоподгонки человеческих составляющих, со-единения единиц в со-общество. Если это удастся, а качество и разнообразие индивидуальностей не пострадают — получится потрясающий, небывалый человекодворец…

Прервемся на сладкой ноте мечты?..

Нам больше не на что пенять, самих себя перехитрили. Умом Россию не понять без помощи психиатрии…

Сквозняк

(главы из романа)

Этот роман я писал урывками, по ночам, он был моею отдушиной после работы с пациентами.

Полный текст нигде не публиковался.

Художественная реальность сама себя строила, и я поражался, как свободно она включает в себя все, что было и есть, что могло или может быть, но ни в коем случае не позволяет себе быть просто правдой, чтобы не умереть от пошлости.

Нет человека, который (вне рамок своей профессии) не был бы легковерным.

X. Л. Борхес

ЕСЛИ ВЫ обратили внимание на эпиграф, уважаемый читатель, то, возможно, заметили осторожные скобки, неуверенно помечающие в океане всеобщего легковерия островки, защищенные скалами знания или, скажем поосмотрительнее, рифами компетентности.

Я бы все же, пожалуй, скобки эти раскрыл и добавил: в своей профессии человек хоть и не легковерен, зато, как правило, суеверен. В литературе — особо.

Одно из проявлений суеверности — надоевшая всем игра в авторов и героев. Ходы ее, наперед известные и подчиненные маниакальной цели процедить сквозь вымысел нечто личное (убеждения, вожделения…), меня, в рамках моей врачебной профессии, раздражают.

Ну что ты там прячешься, — хочется прорычать автору, — ну вылазь, бреши напрямик! Наберись духу и возгласи, как Флобер: "Госпожа Бовари — это я"!

Разоблачайся, эксгибиционист, себе же во благо не затрудняй следствие. А если жаждешь непременно подсунуть Вечности свой портретик, делай это с умом.

Вы, наверное, знаете, досточтимый читатель, но на всякий случай напомню эту искусствоведческую сенсацию, для меня, правда, довольно сомнительную.

Якобы точными измерениями с применением фотоналожений и пр. установлено, что Джоконда являет собой изображение самого Леонардо, женскую его ипостась, один к одному. И вот почему будто бы он не хотел ее никому отдавать, ни за какие вознаграждения…

Анонс!..

Читатели визжат, скрипят критические крючья, помоев теплится ушат, урчит науки пасть паучья, готовая переварить и выплюнуть остатки драмы, и зуд свой удовлетворить спешат седые нострадамы…

Герой и автор налегке опохмелиться поспешают к той самой медленной реке.

Но лодки нет…

Соображают: Харон отправился в запой, а книга превратилась в чтиво.

Все, все сметается слепой предвечной силой примитива…

Итак, уславливаемся. Я, до нитки знакомый ваш автор, чтобы не суетиться, беру на вооружение до изнеможения бородатый литературный прием: роль Публикатора. Представляю вам выдержки из некоего архива. Толстенная папка, набитая рукописями. Проза, стихи, письма, всевозможные документы…

Без начала и конца, беспорядочно, не всюду разборчиво… Вы, читатель, чтобы не затрудняться, внушаете себе, что все это правда истинная, и понимаете, что по условию игры хозяина архива в живых быть не может.

Наследников-правообладателей тоже нет. Папку мне, человеку литературно опытному, передал для обработки и публикации друг покойного, доктор Павлов, оговорив себе право выборочного изъятия и комментирования. Редкое везение — цензор-помощник.

Ну вот, собственно, и все, роман начат, процесс, как говорится, пошел. Кстати, кусочек стихотворения, приведенного выше — насчет визга, крючьев, помоев, запоев и их научного обоснования — взят из этой вот папки, и можно уже назвать имя ее настоящего, уже настоящего заполнителя.

Антон Юрьевич Лялин. Врач, психолог, писатель, ученый, поэт, музыкант… Он самый, вы уже вспомнили. Я его знал давно — психотерапевты и психиатры в некотором смысле все из одной деревни; мы даже одно время дружили и сотрудничали; кое-какие плоды нашего сотворчества просочились в мои книги, Антон Юрьевич был в них закамуфлирован под фамилией Кетонов, пришлось для правдоподобия этой странноватой фамилии сочинить небольшую легенду…

Внешность и здесь оставим ему все ту же, без выпендрясов: 176/69 — конституция, как выражаются собаководы, сухая и крепкая, лысоватый шатен, глаза цвета темно-бутылочного, лицо неприметное, но с богатой мимикой — типаж, ценимый нынешними режиссерами за пригодность практически для любых ролей.

Да, Антон Лялин — персона довольно известная: автор нескольких знаменитых книжек, как-то: "Молнии мозговых миров", "Из правил для утопающих", "0:0 в нашу пользу" (руководство по рукоприкладству для суперменов), "Самоучитель игры на нервах для самых маленьких") и т. д. — вы узнаете, да?

Дальнейшее просто. По праву Публикатора я привожу из лялинского архива разные материалы, иногда комментируя их вместе с доктором Павловым.

Этот вот стих в папке был чем-то вроде послесловия к мемуарному отрывку, далее следующему. Мне показалось, что лучше сделать его вступлением.

Кто уверил тебя, что память — собственность головного мозга? Вот картина — достать, обрамить. Кинопленка — пока не поздно, уничтожить, забыть… Ошибка. Память — это учреждение, создающее жизнь. Все зыбко, только память тверда. Рождение производится памятью. С нами вечность пишет свой многотомник. Смерти нет. Только жизнь и память, только память и жизнь, запомни. Наслаждаясь земною пищей, на портрет в орденах и румянах не надейся. Тебя отыщут, в одеялах твоих безымянных обнаружат остатки спермы, оживят засохшие гены. Ты проснешься. Сосуды, нервы, словно школьники с перемены, побегут на урок…

Куинбус флестерин

— Мир не тесен — дорожки узкие, вот и встретились. Коллеги, значит. На третьем? Придешь ко мне практикантом. Гаудеамус!..

Психиатр из нашего мединститута. Вот уж не помышлял о знакомстве, да еще в питейном заведении, в этой стоячей рюмочной…

— Мечтал хирургом, да куда однолапому. Пришлось — где языком работают… Зато клиника наша всюду… Вон приятель с подбитым носом, видишь? Из депрессии вылазит посредством белой горячки. Через месячишко пожалует ко мне в буйное…

"Куинбус Флестрин, — вспомнилось из любимого «Гулливера». — Куинбус Флестрин, Человек-Гора".

— Там буду в халате, «вы» и "Борис Петрович Калган". Здесь — «ты» и «Боб», покороче.

— У нас во дворе кричали: как дам по калгану!

— Во-во, голова как котелок, голая — вот такая. А еще цветок, корень вроде жень-шеня, ото всех хворей. Батя, сапожник рязанский, болтал, поддамши, будто предки наши калгановый секрет знали, знахарствовали… Бокс ты вовремя бросил — мозги нокаутами не вставишь, а потерять пару извилин можно…

Как он узнал, что я занимался боксом?..

Правая рука этого громадного человека была ампутирована целиком, левая нога — от колена. Протез. Костыль. На лысом черепе вмятины, вместо правого глаза шрам. Голос низкий, золотистого тембра.

Через пару секунд я перестал замечать, что у Боба один глаз. Выпуклый, то серо-сиреневый, то карминно-оранжевый, глаз был чрезвычайно подвижен; не помню, чтобы хоть одно выражение повторилось.

В пространстве вокруг лучился мощный и ровный жар, будто топилась невидимая печь, и столь ощущалось, что серьезность и юмор не разграничиваются, что хотелось наглеть…

— Обаяние, — предупредил он, стрельнув глазом в рюмку. — Не поддавайся. А ты зачем сюда, а, коллега? Я тебя приметил. Зачем?..

— Ну… Затем же, зачем и…

— Я? Не угадал. Научная, брат, работа. По совместительству. Сегодня, кстати, дата одна… Это только глухим и слепым кажется, что за одним все сюда ходят. Этот, сзади, через стойку от нас — завсегдатай — знаешь, какой поэт!.. Помолчи, вслушайся… Голос выше других…

И вправду — над пьяным галдежом взлетали, как ласточки, теноровые рулады, полоскались у потолка, вязли в сизой какофонии: "…тут еще Семипядьев повадился… Художник, он всегда ко мне ходит. Ну знаешь, во-во, распятия и сперматозоиды на каждой картинке… Да видал я их выставки, подтереться нечем… Слушай, говорю, Семипядьев, поедем вместе в сожаление, ночной курорт на полпути в одно мое стихотворение, не помню, господи прости… Не одобряю, когда при мне ходят в обнимку со своей исключительностью, сам ею обладаю и другим не советую. Опять сперматозоидов своих притащил, а я ему, как всегда: а пошел ты, говорю… Мне, говорю, на твой секс-реализм… Ты послушай, говорю — резво, лазорево, розово резали зеркало озера весла, плескаясь в блеске… руны, буруны, бурлески… Убери от меня свою исключительность, я свою-то не знаю куда девать…"

— Слыхал? Экспромтами сыплет. Все врет, не ходит к нему никто…

— Он — ты что ж, Мася, лажаешь гения, история не простит. А я ему: а пошел, пошел со своей гениальностью, история, говорю, и не такое прощала…

— А ты фортепиано не забывай, виртуоз…

А это откуда?.. Как догадался, что я пианист?..

— Борис Петрович…

— Здесь Боб. Можно и БэПэ для почтительности.

— Боб… Если честно, БэПэ… Боб… Мне не совсем понятно… Есть многое на свете, друг Горацио…

— Не допивай. Оставь это дело.

— С-слушаюсь. Повинуюсь. Но если честно, Боб… Я могу, Боб. Силу воли имею. Гипнозу не поддаюсь. Могу сам гы…ипнотизнуть.

— Эк куда, эрудит. Сказал бы лучше, что живешь в коммуналке, отца слабо помнишь.

— Точно так, ваше благородие, у меня это на морде написано, психиатр видит насквозь… Но если честно, БэПэ, если честно… Я вас — с первого взгляда… Дорогой Фуинбус Клестринович… Извини, отец…

— Ну все, марш домой, медикус. Хватит. Таких, как ты, я отсюда за шкирку — и…

Человек-Гора вдруг прервался и посерел. Пошатнулся.

— Доведи, — ткнул в бок кто-то опытный. — Отрубается.

…Полутьма арбатского переулка, первый этаж некоего клоповника…

Перевалившись через порог, БэПэ сразу потвердел, нашарил лампу, зажег, как-то оказался без протеза и рухнул на пол возле диванчика.

Костыль прильнул сбоку.

Я опустился на колено, попытался Боба поднять.

Никак — жутко тяжелый.

— Оставь меня так… Все в порядке… Посплю… Приходи, когда хочешь… Любую книгу… В любое время… Потом следующую…

Выпорхнуло седоватое облачко — глаз закрылся.

Светильник с зеленым абажуром на самодельном столике, заваленном книгами… Книги, сплошные книги, ничего, кроме книг: хребты, отроги, утесы на голом полу, острова, облака, уже где-то под потолком… Купол лба, мерно вздымающийся на всплывах дыхания… Что-то еще кроме книг… Стремянка… Телевизор первого выпуска с запыленной линзой… Облупленная двухпудовая гиря… Старенький метроном…

И сквозняк откуда-то. Непонятный сквозняк.

Мстительная физиология напомнила о себе сразу с двух сторон. В одном из межкнижных фьордов обнаружил проход в кухоньку.

На обратном пути произвел обвал: обрушилась скала фолиантов, завалила проход. Защекотало в носу, посыпалось что-то дальше, застучал метроном…

"Теория вероятностей"… Какой-то арабский трактат? — знаковая ткань, змеисто-летучая, гипнотизирующая… (Потом выяснил: Авиценна. "Трактат о любви".) "Теория излучений". Да-а… И он, который в отключке там, все это читает?.. На всех языках?..

У диванчика обнаружил последствие лавины; новый полуостров. Листа пул — ноты: "Весна священная" Стравинского… Инвенции Баха… Соната Моцарта… А это что такое в сторонке, серенькое?..

"Здоровье и красота. Система совершенного физического развития доктора Мюллера".

С картинками, любопытно. Ух ты, какие трицепсы у мужика… Вот это и почитаем. Возьму домой.

На цыпочках подошел к лежащей громадине.

— Борис Петрович… БэПэ… Я пошел… Вы меня слышите?.. Я приду. Я приду к тебе, Боб…

Два больших профиля на полу: страдальческий, изуродованный — и безмятежный, светящийся — раздвинулись и слились. Сквозняк прекратился.

…Утром спешу на экзамен по патанатомии, лихорадочно дописываю шпаргалки… Шнурок на ботинке на три узла, была-а-а бы только тройка… Полотенце на пять узлов, это программа максимум… Ножницы на пол, ложку под шкаф, в карман два окурка, огрызок яблока, таблетку элениума, три раза через левое плечо, ну и все, мам, я бегу, ни пуха ни пера, к черту, по деревяшке…

Возврат удивления

..как же узнать, откуда я… кто я.. где нахожусь… куда дальше… зачем… колыхаюсь в тепловатой водице… света не нужно… я давно уже здесь, и что за проблема, меня просто нет, я не хочу быть, не хочу, не надо, зачем — ПРИДЕТСЯ СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ — застучал метроном…

Я проснулся, не открывая еще глаз, исподтишка вслушался. Нет, не будильник, с этим старым идиотом я свел счеты два сна назад, он умолк навеки, а стучит метроном в темпе модерато, стучит именно так, как стучал…

Где? И кто это произнес надо мной такую неудобную фразу — СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ?..

Как же его создать?..

…А-а, вот что было во сне: я валялся на морском дне в неглубокой бухте, вокруг меня шныряли рыбешки, копошились рачки, каракатицы, колыхались медузы, я был перезрелым утопленником, и это меня устраивало; а потом этот громадный седой Глаз…

Метроном все еще стучит, я еще не проснулся, это тот самый дурацкий последний сон, в котором тебя то ли будят в несчетный раз, то ли опять рожают… Опять сквозняк…

— ПРИДЕТСЯ СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ…

Метроном смолк.

Захрипел будильник.

Обычная подлость с этими снами: выдается под занавес что-то самое важное, не успеваешь схватить… Вставать, пересдавать чертову патанатомию…

Понятно, понятно! Создать насилие — это для слабовольного психа вроде меня… Вот вам, фигушки!

Прибор для измерения ограниченности

(…) Не все сразу, мой мальчик, ты не готов еще: тебе НЕЧЕМ видеть…

Мы встретились для осуществления жизни. Важно ли, кто есть кто. Мимолетностью мир творится и пишутся письмена. Потихоньку веду историю твоей болезни, потом отдам, чтобы смог вглядеться в свое пространство.

Болезнь есть почерк жизни, способ движения, как видишь и на моем наглядном пособии. Будешь, как и я, мучиться тайной страдания, благо ли зло — не вычислишь. Цельнобытие даст ответ, полный ответ, но будет ли чем услышать?..

Я уже близок к своему маленькому итогу, и что же?.. Для уразумения потребовалось осиротение, две клинические смерти и сверх того множество мелочей. Не скрытничаю, но мой урок благодарности дан только мне, а для тебя пока абстракция…

Разум — только прибор для измерения собственной ограниченности, но как мало умеющих пользоваться… Посему занимаемся пока очистительными процедурами (…)

Из записей Бориса Калгана

Человека, вернувшего мне удивление, я слушал и озирал с восторгом, но при этом почти не видел, не слышал, почти не воспринимал…

Однорукости не заметил отчасти из-за величины его длани, которой с избытком хватило бы на двоих; но главное — из-за непринужденности, с какой совершались двуручные, по идее, действия.

Пробки из бутылок Борис Калган вышибал ударом дна о плечо. Спички, подбрасывая коробок, зажигал на лету, почти даже не глядя.

Писал стремительно, связнолетящими, как олимпийские бегуны, словами. (Сейчас, рассматривая этот почерк, нахожу в нем признаки тремора.)

Как бы независимо от могучего массива кисти струились пальцы двойной длины, без растительности, с голубоватой кожей; они бывали похожи то на пучок антенн, то на щупальца осьминога; казалось, что их не пять, а гораздо больше.

Сам стриг себе ногти. Я этот цирковой номер однажды увидел. Не удержался:

— Боб, ты левша, да?

— Спросил бы полегче, артист. Ты тоже однорукий и одноглазый, только этого не замечаешь. Вопрос на засыпку: гением хочешь стать?

— ?..

— Припаяй правую руку к заднице, доразовьется другая половина мозгов.

Рекомендацию сию я оценил как неудачную шутку, и зря. Потом сам многим то же советовал.

…Конурка Калгана была книгочейским клубом. Тусовался разношерстный народ: стар и млад, физики, шизики, алкаши, студенты, профессора. Кто пациент, кто стукач… И всегда сквозило.

Я обычно бывал самым поздним гостем. Рылся в книгах, читал. Боб, как и я, был «совой», спал очень мало; случалось, ночи напролет что-то строчил.

— Что пишешь, Боб? — обнаглел я однажды.

— Истории болезни. Твою в том числе. И свою. Любопытствовать далее я не посмел.

Летающая бутылка

…Углубившись в систему Мюллера, я возликовал: то, что надо! Солнце, воздух, вода, физические упражнения. Никаких излишеств, строгий режим. Какой я дурак, что забросил спорт, с такими-то данными!.. Ничего, наверстаем!.. Уже на второй день занятий почувствовал себя сказочным богатырем.

Восходил буйный май. В парк — бегом! — в упоение ошалелых цветов, в сказку мускулистой земли!..

- Аве, Цезарь, император, моритури те салютант! — приветственно прорычал Боб.

Он воздымался, опершись на костыль, меж двух хануриков, на углу, неподалеку от того заведения, где мы познакомились.

— Браво, Антоха! Как самочувствие?

— Во! — на ходу, дыхания не сбивая. — А ты?..

— А я Царь Вселенной, Гробонапал Сто тридцатьвторой, Жизнь, Здоровье, Сила. Не отвлекайся!..

Прошла первая неделя триумфа. Пошла вторая.

И вот как-то под вечер, во время одного из упражнений, которые делал как по священному писанию, ни на йоту не отступая, — почувствовал: что-то во мне возмущается… что-то не помещается…

Что-то смещается… Все. Больше не могу.

— БОЛЬШЕ НЕ МОГУ?.. А ГДЕ СИЛА ВОЛИ?!….Тьфу! Вот же что отвлекает! — этот бренчащий звук с улицы, эта гитара. Как мерзко, как низко жить на втором этаже!.. Ну?.. Кого же там принесло?..

В окно тихо вплывает Летающая Бутылка.

Винтообразно вращаясь, совершает мягкую посадку прямо на мой гимнастический коврик — и, сделав два оборота в положении на боку, — замирает.

Четвертинка. Пустая.

Так филигранно ее вбросить могла только вдохновенная рука, и я уже знал, чья…

— Лю-юк, привэээ! — послышался знакомый козлитон. — Кинь обратно, поймаю!.. Хва-а зубрить, пшшли лака-ать… Лю-юк!

Люк — это я, Антон Лялин, одна из моих старых дворовых кличек, не самая худшая. Козлитон,мастер вбрасывания стеклопосуды — Серега Макагонов по кличке Макак, он же Серый, он же Глиста Гондонная (это уже была не просто кликуха, а индивидуальная мордобойная провокация) — наш великий прикольщик и гитарист, тощий, прыщавый, длинный и ломкий как солитер, с девятого класса уже алкаш.

Под козлячий гогот я высунулся.

Наигрывая и приплясывая, внизу стояла компашка моих приятелей с двумя кисками, одну из которых я уже однажды примял пару раз, но потом она напрочь залегла под Каптелу, здоровущего хрипатого бугая, и он тоже был тут.

— Давай, Люк, слышь. Выхиливай. Не хватает.

— Чё не хватает?

— Чё, чё! Башлей и тебя-а-ага-га-а-а… (Башли — по-тогдашнему деньги, сейчас это слово употребляется редко, бабки вместо него.)

— Ну ща, ладно…

Мама была на вечерней смене (она у меня авиадиспетчер), поэтому пришлось самовольно вскрыть ее припасной кошелек, положив привычную записку: МАМ, ВЗЯЛ ДО СТИПЕНДИИ — и с терпким чувством осознанной необходимости отправиться в маленький, а может быть, и большой запой.

Извините, герр Мюллер…

От хороших книг жизнь осложняется

…На восьмой день вышеозначенного мероприятия, прихватив "Систему Мюллера" и кое-что на последние, я потащился к Бобу.

Обложенный фолиантами, он сидел на своем диванчике. Пачки из-под «Беломора» кругом.

— Погоди чуток… (Я первым делом хотел вытащить подкрепление.) Садись, отдохни… Горим, да? Финансы поют романсы?

— Угу…

Я неловко присел, обвалив несколько книг.

— Покойник перед смертью потел?

— Потел.

— Это хорошо. На что жалуется?

— Скучища.

Боб поднял на меня свой фонарный глаз, задержал — и я почувствовал во лбу горячее уплотнение, словно вспух волдырь.

— Не в коня корм? Желаем и рыбку съесть, и на… сесть, а?..

— Ну почему… Небольшой загул, отход от программы. Неужели нормальному парню нельзя…

— Нормальных нет, коллега, пора эту пошлость из мозгов вывинтить. Разные степени временной приспособленности. Возьми шефа. (Речь шла о ныне покойном профессоре Верещанникове.) Шестьдесят восемь, выглядит на сорок пять, дымит крепкие, редко бывает трезвым. Расстройства настроения колоссальные. Если б клиникой не заведовал, вломали бы психопатию, не меньше. Ярко выраженный гипоманьяк, но суть тонуса усматривает не в этом.

— А в чем?

— Секрет Полишинеля. Ну, выставляй, что у тебя. Я выставил.

— Погоди… ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?.. Серьезно.

— Ну разуме…

— БэПэ Калган для тебя, значит, авторитет?

— Разуме…

— А зачем БэПэ пить с тобой эту дрянь?

— Ну…

— Этому покалеченному облезлому псу уже нечего терять, он одинок и устал от жизни. Что ему еще делать на этом свете, кроме как трепать языком, изображая наставника. Алкашей пользует, ну и сам… Примерно так, да?

— Будь добр, подойди вон к тому пригорку… Лихтенберг, «Афоризмы», в бело-голубом супере. Открой страницу 188. Первые три строки сверху. Прочти вслух. И погромче, БэПэ плохо слышит.

— КНИГА ОКАЗАЛА ВЛИЯНИЕ, ОБЫЧНОЕ ДЛЯ ХОРОШИХ КНИГ: ГЛУПЫЕ СТАЛИ ГЛУПЕЕ, УМНЫЕ УМНЕЕ, А ТЫСЯЧИ ПРОЧИХ НИ В ЧЕМ НЕ ИЗМЕНИЛИСЬ.

— Замечено, а? (Голос понизил.) А ведь это всерьез и для всех времен, для всего. И речь именно о хороших, заметь. Скажи, если это верно — а это верно, — какой смысл писать хорошие книги?..

— Если верно… Пожалуй, что никакого.

— С другой стороны: книги вроде бы и пишутся для того, чтобы глупые люди умнели хоть чуточку, а прочие изменялись. А?..

— Вроде бы для того.

— Дураки, для поумнения коих предназначены книги, от книг дуреют. Значит, дураки их и пишут?

— Логично, Боб, дураки. Ну, давай за них…

— Погоди. Умные — мы о них забыли. От хорошей книги умный умнеет. Это что-нибудь значит?

— Умнеет, значит. Все больше умнеет.

— А дураки все дуреют, все глубже дуреют. От хороших книг, стало быть, между умными и дураками все более увеличивается дистанция — так или нет?

— Выходит, что так, — промямлил я, уставясь на бутылку. Дистанция между мной и ею увеличивалась уже нестерпимо.

— Какой вывод?..

— От хороших книг жизнь осложняется.

— Емко мыслишь. Напишем с тобой вместе книгу "Как понимать дураков"?

— Да их нечего понимать.

— Ну ты просто гений, нобелевскую за такое. Теперь пора. Выпьем за дураков. Согласен?.. По-дурацки и выпьем. Возьми-ка, друг, сосуд счастья обеими лапками. Теперь встань. Смирно. Вольно. А теперь вылей. ВЫЛЕЙ!

От внезапного громового рыка я едва не упал.

— Кр-р-ругом марш! В сортир-р-р! По назначению! Без промежуточной инстанции!.. Подержи немного вверх дном… За здравие дураков. Спускай воду. Брависсимо! Доброй ночи….

Никогда больше не видел у него дома спиртного.

Позже некто Забытыч, тоже фронтовой инвалид, рассказал мне, что Боба пьяным не видывали и в той завсегдайской рюмочной. Затмения, случавшиеся с ним, имели другую природу. Батя-Боб, объяснил Забытыч, держал разговоры, а к разговору штой-то должно быть промеж людёв, к чему прикладаться, ну?

О пошлости, она же инфекция обыкновенности

(…) Стыдно мне обращаться с тобой как со щенком, в эти моменты обнажается и моя слабость, но что же еще придумать?

Твое духовное тело еще не образовалось, а мое физическое уже не дает времени для размышлений. Иногда кажется, что у тебя вовсе нет кожи. Ты уже почти алкоголик… Болезнь выглядит как инфекция обыкновенности — пошлость, говоря проще; но язва глубже… (…)

Из записей Бориса Калгана

Космическое неудобство

— Винегрет в голове, бессмыслица. Не учеба, а мертвечина. Ну зачем, зачем, например, все эти мелкие кости стопы?.. (Я осекся, но глаз Боба одобрительно потеплел.) На пятке засыпался, представляешь? Все эти бороздки, бугорки, связки и все по-латыни!.. Я бы стал педиатром или нейрохирургом, а ортопедом не буду. За одно медбратское дежурство узнал больше, чем за весь курс. А еще эта кретинская политэкономия, а еще…

— Выкладывай, выкладывай, протестант.

— Девяносто девять процентов ненужного! Стрелять надо за такое образование!..

— Подтверждаю. Шибильный кризис.

— Чего-чего?..

— Говорю: каким чудом еще появляются людики, что-то знающие и умеющие?.. Извини, антракт…

(Проплыл, как ледокол, сквозь книжный архипелаг. Туда и обратно. Под сквозняком.)

— Вон сколько насобирал консервов. (Желтый глаз Боба бешено запрыгал с книги на книгу.)

— Иногда думаю: а что, если это финальный матч на первенство вселенной между командой ангелов и бандой чертей?.. А может быть, хроника маленького космического сумасшедшего дома?.. Как еще можно понять судьбу нашей нланетки?..

Почти все в этой библиотечке неупотребительно, почти все лишено ДЛЯ ТЕБЯ смысла. А я здесь живу, как видишь…

И для меня это храм, хоть и знаю, что все это по-натворили такие же олухи, как и я. Все, что ты видишь здесь, на всех языках — люди, всего-навсего смертные, надеющиеся, что их кто-нибудь оживит. (Длительное молчание.)

— Вот о чем повезло догадаться… Если только нашел личный подход, смысл открывается. Меня это спасло…

Боб закрыл глаз… И тут я почувствовал какими-то внутренними мурашками меж лопаток, что он в этот миг вспоминает войну, о которой не говорил со мной никогда. Смысл только что сказанного оставался темным, но телепатия не обманула — Боб заговорил о себе — тихо, почти шепотом, словно продолжая рассказ, давно начатый…

— Пока не хватало документов, пришлось наняться уборщиком в общественный туалет. Одновременно учился. Мозги были еще не на месте, пришиб сгоряча одного, который писал на стене свои позывные. Мне этот фольклор отскребать приходилось… Может, тебе интересно узнать, как я выучил анатомию?

— Как?

— Вошел в образ боженьки. Тот — настоящий, там — такую игру любит…

…Вот, просыпаюсь, значит, однажды на облачке, блаженно потягиваюсь. Чувствую — что-то не то, дискомфорт. Вспоминаю: кого-то у меня не хватает на одном дальнем шарике. А вот на каком и кого — вспомнить, хоть убей, не могу. Повелеваю Гавриилу Архангелу: труби срочно, созывай совет ангелов.

Затрубил Гаврила. Не прошло и ста тысяч лет, как собрались. Предстаю во всемогуществе, молнией потрясаю. "Кого у нас не хватает на шарике… Этом, как его…" — "На 3-земле…" — подсказывает змеиный голосок. — "Цыц! Кто мешает думать? На Земле моей голубой, спрашиваю, кого не хватает?" — "Всех хватает, Отче святый! Все прекрасно и благолепно! Солнышко светит, цветочки благоухают, зверюшки резвятся, птички поют — вечная тебе слава". — "Вы мне мозги не пудрите, овечки крылатые, а то всех к чертовой бабушке… Кого еще, спрашиваю, недосотворили? А ну дать сюда отчетную ведомость!"

Тут один, с крылышками потемней, низко кланяется, ухмыляется. "Человека собирался ты сотворить, Боже, на планете Земля, из обезьяны одной недоделанной, по образу своему и подобию. Но я лично не советовал бы". — "Что-о?! Мой образ и подобие тебя не устраивают?.." — "Не то я хотел сказать, Святый Отче, наоборот. Образ твой и подобие хороши до непостижимости. А вот обезьяна — материал неподходящий". — "Ка-а-ак!!! Обезьяна, лично мной сотворенная и подписанная — не подходящая?! Я, значит, по-твоему, халтурщик?! Лишаю слова, молчать, а то молнией промеж рог. Развели демагогию… Пасть всем ниц, слушать мою команду! (Голос Боба уже гремел, усиливая сквозняк.)

Да будет на Земле — Человек!

А тебя, Сатана, в наказание за богохульство назначаю руководителем проекта. Сам наберешь сотрудников. Даю вашей шарашке на это дело два миллиона лет, после чего представить на мое рассмотрение. Совет объявляю закрытым. Труби, Гаврила!"

…Просыпаюсь снова от какого-то космического неудобства. Смотрю — под облачную мою перину подсунута книга "Анатомия человека". На обложке отпечаток копыта. Понятно, проект готов.

Что ж, поглядим, насколько этот рогатый скот исказил мой вдохновенный замысел. Ну вот, первый ляп: хвост приделать забыл. Важнейшая часть тела, выражающая благоговение…

Ладно, черт с ним. Ну вот это, пожалуй, сойдет, передние лапы такие же, как у макаки, я это уже подписывал… Проверить, не напортачили ли с запястьем, а то будет потом жаловаться, что на четвереньках ходить удобнее. А почему так ограничена подвижность пальцев ноги?.. Вены прямой кишки при напряжениях будут выпадать — черт с ним, перебьется, да будет у каждого пятого геморрой.

А это что за довесок? В моем образе и подобии этого нет. Однако же у макаки…

Вот и мозги, уйма лишних, с ума сойти можно. Сколько извилин, зачем? Чтобы во мне сомневался? Добро же, пускай сходит с ума. Да будет височная доля горнилом галлюцинаций, да будет каждый шестой психопатом, каждый десятый шизиком, каждый второй невротиком, алкашей по надобности…

Маленькое резюме: анатомии нет, есть человек. А у человека — например, кости стопы…

БэПэ схватил свой протез и, уставившись на него, выпалил два десятка латинских названий.

Оценки из психопрактики

Вечерний обход с БэПэ на дежурстве в клинике, отделение беспокойное женское.

— Избегнуть мешать тайным системам….

— Вы Финляндия, да? Вы ЯРинляндия?.. Огромная толстуха с растрепанными волосами

вдруг подскочила, ухватила меня за шиворот и приподняла, как котенка.

— Вы ЯРинляндия? Прекратить наркоз.

— Норвегия, деточка, он. — Доктор Борис Петрович Калган, он же БэПэ, он же Боб ласково обернулся. — Пожалуйста, отпусти.

Богатырша эта была преподавательницей в вузе, без очевидных причин вдруг стала слышать некие голоса… После слов Боба мгновенно обмякла, и я чуть не упал.

С коек неслись реплики одна другой веселее:

— Мальчик, покажи пальчик… Покажи пальчик, парнишка…

— Избегнуть мешать тайным системам….

— Ой-ей-еооой, меня дьявол трахает, дьявол трахает, дьявол трахает!..

Сотни раз потом подтверждалось и в моей практике, что беспокойные женщины значительно беспокойнее беспокойных мужчин.

Курс психиатрии мы должны были проходить на пятом году, а с Бобом я начал его на третьем.

Кроме дежурств в клинике — амбулаторный прием, на котором Боб не позволял мне до времени вставить ни словечка, только смотреть и слушать.

Учебное чтение — в основном по старым пособиям, где больше всего живых описаний.

Боб научил меня радоваться моему невежеству жадной радостью, с какой выздоравливающий обнаруживает у себя аппетит.

Иногда устраивал что-то вроде зачетов.

— А ну: ступени врожденного слабоумия в нисходящем порядке.

— Дебил… Имбецил… Идиот…

— Умница. А кретина куда девать?

— Хм… Между дебилом и имбецилом.

— А куда потерял морона?..

— Морон?.. В учебнике нет.

— Дуракус обыкновенус. Между дебилом и нормой. Необычайно везуч. Назови свойства дебила.

— Память бывает хорошей. Способен ко многим навыкам. Может быть и злобным и добродушным. К обобщениям неспособен. Логика в зачаточном состоянии. Повышенно внушаем. Слабый самоконтроль… ("Автопортрет", — сказал внутренний голос, но очень тихо.)

— Как воспринимает нормального человека?

— М-м-м… Как высшее существо.

— Не попал, двойка. Дебил тебе не собака. Нормальных держит за таких же, как он сам, только начальников или подчиненных.

— Ага… Ясно.

— Теперь назови три ступени умственной ограниченности здоровых людей в восходящем порядке.

— М-м-м…

— Не трудись вспоминать, в учебниках нет.

— Примитив…

— Другая шкала, не путай. Примитив — человек с относительно низким культурно-образовательным уровнем. Может быть гением.

— Бездарь… Тупарь… Бестолочь…

— На какое место претендует коллега?

— Вопрос не по программе.

— Тогда еще три ступени.

— …Серость… Недалекость… Посредственность…

— Пять с плюсом. Как полагаете, коллега, существуют ли индивидуумы без ограниченности?.. Имеют ли они, я хотел спросить, право на существование?..

Урожай беседы был скромен: трагедия дурака не в глупости, а в притязании на ум. Легче признать в себе недостаток совести, чем недостаток ума: для осознания недостатка ума нужен его избыток.

Собаке хватает ума, чтобы радоваться существованию человека. Вера есть высший ум низшей природы. Этим умом низший с высшим не сравнивается, но соединяется и получает закваску развития.

Проспект боли

Можно ли при росте под два метра и богатырской комплекции казаться хрупким и маленьким?..

Так бывало всякий раз, когда Боб путешествовал с кем-нибудь из его пациентов в его детство.

Для бесед и сеансов ему не требовалось отдельного помещения — этим помещением был он сам.

Я видел его молодым, старым, хохочущим, плачущим, нежным, суровым, неистовым, безмятежным…

Океан перевоплощений, и не угадать было, каким станет — с каждым другой и непостижимо тот же.

Сеансы гипноза не выделял из общения как что-то особое. Пять, десять минут, полчаса и более беспрерывной речи, то набегающей, как морской прибой, то ручьистой, то громовой, то шепотной, то певучей, то рвано-прерывистой, то плавно-чеканной…

Не раз и я уходил в транс вместе с пациентами, продолжая бессознательно ловить каждый звук голоса и что-то еще, за звуками…

А бывали сеансы и вовсе без слов. Боб сидел возле пациента, упершись в костыль, закрыв глаз и слегка покачиваясь. Некоторые при этом спали, другие бормотали, смеялись, кричали, рыдали, производили странные телодвижения, разыгрывали целые сцены… Трудно было понять, управляет ли он этим или только дает совершиться.

Один раз я набрался дури спросить, не тяжело ли ему даются профессиональные маски.

— Что-что? — Глаз БэПэ усиленно заморгал. — Ближе подойди. Пароксизм глухоты. Не слышу.

Я придвинулся — и вдруг лапища Боба метнулась, как удав, сгребла мою физиономию и сдавила.

— Напяливаю… Потом снимаю… С одним сдерживаюсь. На другом разряжаюсь… Доза искренности стандартная. Разные упаковки.

Больше к этому не возвращались.

Приснившееся в ту ночь. Объявление:

ПРАЧЕЧНАЯ «КОМПЛИМЕНТ» ПРИГЛАШАЕТ НА РАБОТУ ПОЛОТЕРА. Адрес: Проспект Боли, дом номер 37.

Иду… Улица, знакомая по какому-то прошлому сну. Знойный день. Прохожие в простынях с наволочками на головах. Младенцы в автоколясках. Крошечный милиционер на перекрестке сидит на горшке. Крестообразный тупик.

Синий дом.

Надпись над дверью: КАЮК-КОМПАНИЯ.

Мне сюда. Узкий плоский эскалатор, движение в непонятную сторону. Рядом со мной некто.

Отворачивается, не показывает лица…

Пытаюсь узнать, кто это, а ОН не хочет, поворачивается ко мне спиной… Пробую забежать вперед, посмотреть в лицо — ОН меня не пускает, удерживает… Страшное нетерпение, я хватаю ЕГО за шею санитарским приемом, поворачиваю с силой голову — и…

Это я сам, другой я. Взгляд узнавания…

Я-первый говорю я-второму:

— Здравствуй. Сейчас все расскажу… Прости, пожалуйста, что ТЕБЯ НЕТ.

— Какая разница. УБЕРИ ОРГАНИЗМ.

Затемнение.

Счастье требует дозировки

— Боб, а Боб. Что такое ШИБИЛ?

— Не что, а кто. Шизо-дебил. Шиз и дебил, вместе взятые.

— Помесь дебила и шизофреника? Излечимо?

— Вырастешь — узнаешь.

К его манере раздразнивать я уже приспособился.

— Боб, если честно: я шизофреник?

— Не знаю. Решай сам. Вспоминай по учебнику.

— Распад личности. Расщепление психики. В тяжелых случаях разорванность мышления, речи…

— То бишь нецельность, так?.. Хаотичность души. Лоскутность сознания. Разорванность жизни. Бессвязность существования.

— Не понимаю, почему я все еще не на койке…

— Степени относительны. У шизофреника разорванность сознания превышает среднестатистическую, как и у нас во сне. Зато нашей здоровой разорванности достаточно, чтобы перестала жить наша планетка… Бессвязная речь — патология, а бессвязная жизнь считается нормой. ШИБИЛ — обычный человек, кажущийся нормальным себе и шибилам своего) ровня. Дебил и шизофреник по отношению к собственным возможностям, к замыслу о Человеке: частичный человек, разобщенный с Собой…

Иногда вместо рассказа о какой-нибудь болезни Боб принимал образ пациента, а меня заставлял входить в роль врача и вести беседу.

Позднее, когда я ближе познакомился с клиникой, наоборот, заставлял меня перевоплощаться в пациентов, требуя вживания на пределе душевных сил…

На этот раз он был кем-то вроде параноика.

БэПэ. — Учтите, доктор, я за себя не отвечаю. Я псих, я невменяем, и мне от этого хорошо.

Я. — Ничего, ничего, больной. Я вас слушаю. На что жалуетесь?

— Да зачем жаловаться?! Жизнь прекрасна и удивительна!!! Настроение расчудесное!!! Всех хочу обнимать, на руках носить!!!

— Больной, вы эйфоричны и некритичны.

— Имею право на хорошее настроение.

— Смотря по каким причинам, больной.

— Причины у меня очень даже веские! Науку придумал я для всемирно-исторического лечения. А вы на что жалуетесь?

— Вы забыли: я доктор, а вы больной. Как называется ваша придуманная в связи с болезнью наука?

— ИНТЕГРОНИКА — замечательная наука.

— Об интегралах?

— Обо всем, доктор. Наука обо ВСЕМ.

— Философия, значит?

— Извините, доктор, мне вас хочется обозвать. Можно?

— Можно, вы же больной. Обзывайте.

— Мне уже расхотелось. Хотите знать почему?

— Почему?

— Не люблю полочек, по которым вы все раскладываете, как в крематории. И папочек не люблю, в которые пишете отчетную галиматью, к живому глаз не поднимая. И обзывать не люблю. У вас, доктор, полочное зрение, папочное мышление и обзывательное настроение, по-научному диагнозомания. Для вас я только больной, а не человек, за что и присваиваю вам звание профессионального обывателя.

— Больной, успокойтесь. Никто вас не обзывает, больной. Это вам кажется, это ваш бред, больной. Я готов выслушать ваш любимый бред.

— Добро, начинаем бред. Жизнь, в основе своей, есть цельность, согласны?.. Взаимосвязь, единство, гармония. Или, другим словом, понаучнее — интеграция. Противоположность дезинтеграции — распаду, разложению — смерти. Понятно?

— Понятно.

— И это на всех уровнях: молекулярном, клеточном, организменном, психическом, социальном, духовном… Понятно, доктор?

— Понятно, больной, понятно.

— Это нехорошо, что понятно. Плохой, значит, бред. Надо, чтобы мозги лопнули, тогда дойдет… Внимание! Приготовились? Я открыл ИНТЕГРУМ… Точнее: ИНТЕГРУМ открыл меня. Сумма суммариум итэ-дэ в бесконечной степени… Синонимы: Мировой Разум, Смысловая Вселенная, Космическая Любовь, Одухотворенность Материи, Абсолют, Всеединство, Вселенская Совесть… Вы еще не опупели, доктор? Переживали хоть раз в жизни этот сладчайший праздник опупения перед Истиной?

— Ничего я не переживал. Я здоров, вы больны.

— Должен, правда, признать, что мой бред не оригинален. Все на свете несчастные, имевшие неосторожность додумать хотя бы одну мысль, к этому Интегруму с разных сторон прилипали, как мотыльки к лампе. Сквозит всюду… Ваш покорный больной претендует только на своеобразие интербредации.

— Больной, по причине эйфории вы перечислили несколько очень хороших несуществующих вещей. А Мировое Зло, больной, вы случайно не обнаружили?

— Толково спрашиваете, док. (Высшая похвала, которой я когда-либо от БэПэ удостаивался,) Представьте, не обнаружил. Нет мирового зла, отчего и пребываю в превосходнейшем вышеупомянутом настроении. Валяются всюду только неприкаянные куски добра — оторванные, вот, видите — и тут тоже один находился. (Тряхнул пустым рукавом,)

Такой кусок, если только с целым не воссоединяется, неизбежно уничтожается. А точнее — воссоединяется в нижнем уровне, в переплав идет. Иногда успевает и захватить кое-что вокруг, вроде раковой опухоли, гангрены или фашизма… Штуки эти могут расти, размножаться, маскироваться; но Интегрум с ними, в конце концов, управляется, даже вынуждает работать… Будь добр, принеси воды. (Внезапные приступы жажды накатывали на него…)

— А как вы представляете себе этот… Интегрум?

— Да его не представить, вот в чем история мировой болезни. На этом и разбрызгивается по шарику наш возмущенный шибильный разум. Как представить себе То, что не есть ничто, а притом есть, или Того, кто не есть никто, а все-таки существует? Головокружение, боженька на облачке чудится…

(После нескольких глотков воды он всегда закрывал свой глаз…) …А вот примите, док, для наглядности, что Интегрум — это вы сами, маленькая модель. Вы ведь — тоже Целое, состоящее из частей, не так ли? Малый Интегрум. Может ли какая-либо ваша часть вас представить? Рука, нога, клетка?..

(Пауза.)…Разве только частично как-нибудь, соответственно своему назначению, да?.. Ваши отдельности могут вам только служить или не служить, быть в гармонии с Целым — или не быть, отпадать.

И вы от этих отпадений страдаете, ведь страдание — это и есть сигнал угрожающего отпадения, разговор части с целым, взаимный вопрос — быть или не быть. Разрушение вашей целостности есть ваша смерть. На физическом уровне это разрушение неизбежно, и вся ваша свобода есть только возможность выбора способа смерти.

— Как смерти? — возмутился я, уже забыв свою роль. — Почему?!..

— Додумайте сами, доктор. Помыслите о причинах исчезновения малых иитегрумов другого порядка — групп, организаций, цивилизаций… Сколько их сгинуло?.. Только Интегрум вселенский никуда не девается и все малые присоединяет к себе путем смерти, а некоторые и путем бессмертия…

— Как, как вы сказали?

— Путем смерти. Путем бессмертия.

— ?!

— Подкрутите шарики, док, на том скучном факте, что вы сами — клеточка мирового Целого, песчинка Всебытия, частичка Интегрума. Чем же вам представить его?..

— У меня есть мозг.

— Вы серьезно, док?.. Тогда будьте любезны: представьте мне в кратком сообщении Мозг Бесконечности, или Бесконечный Мозг, как угодно.

— Такого нет.

— Чем докажете?

— Если бы это было…

В этот самый момент у меня почему-то закружилась голова, слегка замутило… БэПа это заметил и прервал психодраму знаком руки.

…Мы помолчали. Потом Боб спросил:

— Фантастику любишь?..

— Люблю.

— Что думаешь о более совершенных существах, о жителях других миров? О высших цивилизациях?

— Мечты, сказки. Ничего этого нет. Не доказано.

— Хм!.. Не доказано?.. Ну и прагматик ты, ну и позитивист… Встань, прошу тебя… Подойди к окну. Видишь — звезды… Необъятное небо. Мириады миров… Мириады лет все это живет, движется, развивается. И ты можешь думать, что мы единственные во всем этом, одни-одинешеньки? Что нигде, кроме?..

— Нет достоверных фактов.

— Если б ты жил во времена Шекспира, а я бы вывалился из нашего и сказал: "Вот тебе, дружок, телевизор, попользуйся". А?.. (Длинно посмотрел на телевизор, по которому ползла муха.) Стрептококк, от которого у тебя ангины, тебя видит, о тебе знает?

— У стрептококка нет глаз. И нет мозга.

— Стрептококку НЕЧЕМ тебя увидеть, не так ли?.. Для него ты не факт, тебя просто нет. А муха эта тебя видит?

— Частично видит, фасетками. Мухе кажется, что меня очень много.

— Совершенно правильно, но когда у тебя запор, мухе кажется, что тебя мало. А в существование твое муха вряд ли может поверить. Кто тебя доказал, какое ты насекомое?.. Фасетками своего мозга кое-что прозреваешь, а мог бы, не сходя с этого места…

(Посмотрел в сторону окна. Помолчал… У меня опять закружилась голова…)

…Знаешь, что такое Бог в строго научном понимании?.. Духовный Интегрум, Интегрум Интегрумов. Соединение высших существ вселенной.

— Читал эти сказочки. Где же они, высшие? Чего же им стоит… Почему нет всеобщего счастья?

— А ты спроси: почему всеобщее несчастье не так велико, как могло бы быть? Почему мы живые? Почему можем сейчас сидеть тут в сытости и тепле и даже пытаться мыслить?.. Не косись на мои деревяшки. Счастье требует дозировки.

Одну маленькую деталь мы с тобой забыли.

— ?..

— Три минуты назад были кистеперыми рыбами.

— ?..

— Три космические минуты. Сравни примерное время существования на Земле людей и периоды обращения галактик, созидания звезд… По звездному времени часы наши пущены только что, мы еще солнечные сосунки… Настоящего мозга еще нет на земле… (Взмахнул глазом — в небо, через окно.)

Шибильный возраст у человечества. Мускулатура обогнала сознание. Агрессивная ограниченность, бессилие духа — кажется, ничего больше нет… Но вглядись в историю или хоть в ребенка любого — откроется: НАС ВЫРАЩИВАЮТ. Не получится — в переплав… Счастье… Простой старый бред…

— А ты сам разве не хотел быть счастливым? При воспоминании об этом вопросе я до сих пор краснею, но тогда не успел: все вдруг уплыло, розовая волна накрыла мой мозг…

…Который тут Кистеперый? Наверх… Приготовить жабры… Мягкие пощипывания, толчки, щекотка в спине — помогаю себе плавниками… Взныр, всплеск, свет, сквозняк, золотистый голос…

— Очнулся, гипотоник?.. Давай заварим чайку.

О детских вопросах и встрече после прощания

Знаю, требую от тебя непомерного, но другого нет. Под любым наркотиком достанет тебя непосильность жизни без смысла. А смысл жизни непостигаем без постижения смысла смерти.

Идешь к людям не чудеса творить, а сопровождать переходы в жизни иные…

Не целитель, а спутник, разделяющий ношу.

Не спасатель, а провожатый.

Человеку мало знания Истины — человеку нужно найти в ней свое место, свой дом и свое участие. Как соединить с Беспредельным ничтожность собственного существования, мрак страданий, неизбежность исчезновения? — Вот о чем будут тебя спрашивать заблудившиеся дети, как ты сейчас спрашиваешь меня.

Ложь убивает, молчание предает. Если не дашь ответа, побегут за наркотиками. Если будешь учить только счастью, научишь самоубийству.

Когда успех возымеешь, особо поберегись — страшнейшее испытание. Навязывать станут рольку замбога и требовать ответов на все вопросы, лжи во спасение… Не поддайся.

Спасает не знание, но простая вера, что ответ есть. Самый трудный язык — обычные события. Голос Истины всегда тих, оглушительный жаргон суеты его забивает. Силы тьмы все делают, чтобы мы умирали слепыми, не узнавая друг друга, но встречи после прощания дают свет…

Пишу в недалекое время, когда догадаешься, что и я был твоим пациентом. (…)

Из записей Бориса Калгана

…Все эти записи я прочитал потом…

…Я спешил к Бобу, чтобы объявить о своем окончательном решении стать психиатром. Чего со мной ранее никогда не бывало, говорил с ним вслух.

"Все-таки не зря, Боб… Не зря со мной возишься… Я сумею… Я докажу тебе…"

У дверей слышался звук, похожий на храп…

"Странно, Боб… Так рано ты не ложишься…"

Он лежал на том самом месте, где я оставил его в первый раз — на полу возле дивана — рука подмята, голова запрокинута…

Борис Петрович Калган скончался от диабетической комы, не дожив сорока дней до того, как я получил врачебный диплом.

Все книги и барахло вывезли неизвестно откуда набежавшие родственники; мне был отдан маленький серый чемоданчик с наклейкой: "Антону Лялину".

Внутри — несколько зачитанных книг и историй болезни, тетради с записями, ноты, коробочка с орденами и записная книжка с телефонами и адресами.

На внутренней стороне обложки рукой Боба: ты нужен.

Мое знание пессимистично, моя вера оптимистична.

Альберт Швейцер[1]

Приснилось, что я рисую, рисую себя на шуме, на шуме… Провел косую прямую — и вышел в джунгли. На тропку глухую вышел и двигаюсь дальше, дальше, а шум за спиною дышит, и плачет шакал, и кашель пантеры, и смех гиены рисуют меня, пришельца, и шелест змеи…

МГНОВЕННЫЙ ОЗНОБ

На поляне Швейцер. Узнал его сразу, раньше, чем вспомнил, что сплю, а вспомнив, забыл… (Если кто-то нянчит заблудшие души скромных земных докторов, он должен был сон мой прервать на этом.)

Исслелователь и прекрасный интерпретатор творчества Баха. Оба они, и Бах, и Швейцер, каждый по-своему похожи на Бога…

…узнал по внезапной дрожи и разнице с тем портретом, который забыл — а руки такие, по-крестьянски мосластые, ткали звуки, рисующие в пространстве узор тишины…

— Подайте, прошу вас, скальпель…

Все, поздно… Стоять напрасно не стоит, у нас не Альпы швейцарские, здесь опасно, пойдемте.

Вы мне приснились, я ждал, но вы опоздали. (Стемнело.)

Вы изменились, вы тоже кого-то ждали?..

Не надо, не отвечайте, я понял.

Во сне вольготней молчать… (Мы пошли.)

Зачатье мое было в день субботний, когда Господь отдыхает.

Обилие винограда в тот год залило грехами Эльзас мой.

Природа рада и солнцу, и тьме, но люди чудовищ ночных боятся и выгоду ищут в чуде.

А я так любил смеяться сызмальства, что чуть из школы не выгнали, и рубаху порвал и купался голым…

Таким я приснился Баху, он спал в неудобной позе… Пока меня не позвали, я жил, как и вы, в гипнозе, с заклеенными глазами. А здесь зажигаю лампу и вижу — вижу сквозь стены слепые зрачки сомнамбул, забытых детей Вселенной, израненных, друг на друга рычащих, веселых, страшных… Пойдемте, Седьмая фуга излечит от рукопашных… Я равен любому зверю, и знанье мое убого, но, скальпель вонзая, верю, что я заменяю Бога, иначе нельзя, иначе рука задрожит, и дьявол меня мясником назначит, и кровь из аорты — на пол…

Стоп-кадр. Две осы прогрызли две надписи на мольберте:

рисунки|на|шуме|жизни

рисунки|на|шуме|смерти

Швейнер со спасенным ребенком.

А истина — это жало, мы вынуть его не осмелились. Скрывайте, прошу вас, жалость, она порождает ненависть. Безумие смертью лечится, когда сожжена личина… Дитя мое, человечество, неужто неизлечимо!

Провинция Гипноз

И эта глава, почти вся — повествование от лица психотерапевта Антона Лялина: подробные воспоминания о некоторых эпизодах его жизни, о детстве и о работе, выдержки из переписки…

Стволовая линия: история отношений с еще одним персонажем — можно сказать, антигероем, тоже гипнотизером, и очень сильным.

Появляется и Калган, мельком, но значимо…

Тхника быстрого счастья

— Простите, можно? — запоздало постучал, ввалившись в кабинет и увидев, что мой друг не один.

— Да-да, вы назначены!..

С поспешной зверской гримасой Лар указал мне на стул в углу:

— Мы скоро закончим, а вы бай-бай, поспите. Приспуститесь чуть ниже… Мышцы расслабьте… Голову к спинке стула. Запрокиньте немного, вот так… Внимание. Я вас гипно… Закрыть глаза. Спать-спать-спа-ааать… Вам тепло-оо, вам хорошо-о-ооо… Засыпаете глубже… все глууубже…

"Ага, — подумал я с грустным злорадством, принимая игру, - вот и до тебя добрались, коллега.

Вздремнем, пожалуй. Стул у тебя, однако ж, не по назначенью скрипуч…"

Ларион Павлов, Ларик.

Занимаемся мы, как и прежде, одним и тем же, но в разных точках и по несовпадающему расписанию. После приемов и сеансов приходится еще посидеть час-полтора, чтобы записать чепуху на медкарточках. Делать это при пациенте психотерапевту нельзя. На рабочем столе может быть что угодно: кукла, чайник, жираф, но никаких документов. А лучше и без стола.

Ларик немножко медведь, крупен не ростом, но статью; не догадаться, что под этой неброской уютной мягкостью сидит силища. Хорошо шел по вольной борьбе, еще новичком тушировал чемпиона Москвы. Однокурсник, но институт кончил на год позже: вдруг заболел, пришлось взять академотпуск. Нелады были с кровью нешуточные, и Лар, как признался потом, уже разработал во всех деталях сценарий самоотправки в отпуск иной, но там, куда собирался, распорядились иначе…

Я прозябал ординатором самого буйного отделения самой мрачной из городских психолечебниц, Лар распределился туда же. Старались дежурить вместе. В промежутках между приемами, обходами и психофилософскими диспутами устраивали всплески детства: боролись, боксировали, гоняли спущенный мяч в здоровенной луже позади морга, вели бесконечные шахматные сражения, поочередно бросали курить, вместе доламывали Лариков автомобиль, старенькую «Победу», гастролировали с лекциями-сеансами, гипнотизировали, был грех, опупелую публику каких-то дворцов культуры…

В периоды личных драм усиленно веселились; отсыпались на охоте, выжимали из себя дребедень для научных симпозиумов.

А потом как-то одновременно опомнились.

Хотел Ларушка прожить незаметно, да вот, поди, угораздило за один сеанс вылечить от импотенции аппаратчика, тот привел еще одного, тот упросил за дочку, дочка за мужа, муж за приятеля…

Ну, отдувайся. Запрокинув голову, как было указано, сквозь приспущенные ресницы разглядел гостя. Журналист, опытный репортер. Сидит в кресле все глубже. Заинтересованный взгляд в мою сторону:

— Это фаза каталепсизма?

— М-м… Уже глубже. Все глубже.

— Великолепно храпит. Трудный, видимо, пациент? И не проснется, хоть из пушки стреляй, пока вы не дадите команду?

— Ни в коем случае.

— Честно?.. Я видел таких у Оргаева, он их пачками превращал в Рафаэлей. По команде открывали глаза, хватали кисточки, рисовали как полоумные, то есть все художники в этом смысле… немножко того, да?.. Как рявкнет — засыпают опять. Взгляд у него, я вам скажу. Психополе кошмарной силы, пот прошибает. А сам как потеет… Я их спрашивал потом по собственной инициативе, ну, вы понимаете, хочется углубиться, мы, журналисты, народ настырный, дотошливый… Почему, одного спрашиваю, вы, уважаемый Рафаэль, не написали Мадонну? А зачем, говорит. Я, говорит, сантехник.

— Сообразительный Рафаэль.

— Вы страшно устаете, доктор, тратите столько энергии. Средний гипнотизер, мне сообщили, вынужден спать по двенадцать часов в сутки, питаться каждые пять минут. Оргаев все время что-то жует. А вы?

— Аппетит отсутствует. Страдаю бессонницей. (Будет врать-то. Блины мои кто уписывал? Кто дрыхнет как сурок на всех семинарах?)

— Я вас понимаю, доктор. Скажите, в чем главная трудность поддержания психополя?

— В поддержании разговора.

— По…нимаю… Понимаю. У нас тоже вот, например, в редакцию зайдет какой-нибудь, извините, чайник. "Почему не ответили на мое письмо?" Профессия нервная, я вас понимаю. Ваш известный коллега Антон Лялин писал, что гипнотизерам свойственна повышенная самоутверждаемость, вы согласны?

— Всяк судит по себе.

Я не удержался и ерзнул. Дискредитирует, как заправский конкурентишка, вошел в роль.

— Если не секрет, в чем секрет гипноза?

— В отсутствии секрета.

— Замечательный парадокс, но потребуется комментарий. Психоэнергетические воздействия… (Щелчок, остановился магнитофон.) Извините… Порядок, пишем. Кстати сказать, упомянутый коллега считает, что психополе при темных глазах…

Я еще ерзнул. Шевельнул пальцем. Лар понял знак:

— Простите… Пациент входит в фазу активного катастрофального сомнамбулизма… с непрогнозируемой спонтанностью и психомоторной диссоциацией…

Ну наконец. Непрогнозируемая спонтанность открыла глаза и вытаращила. Психомоторная диссоциация задрожала стеклянной дрожью, взревела и медленно, вместе со стулом, поехала на журналиста…

Мелькнули пятки…

— Магнитофон! Забыли магнитофон!..

Некий ох, звук падения… Неясное бормотание. Троекратное "извините"…

Лар возвращается, отирая пот.

— Черт бы тебя не взял! С твоими корреспондентами, книжками и вообще!..

— Ты что, старина, я-то при чем? Я же тебя и выручил, гипнозавр!..

— А если бы он тебя узнал? Жареный матерьяльчик? Перестарались. Шоковая реакция.

— Чем вывел?

— Обещанием встречи с коллегой Лялиным.

После разрядочного боя вспомнили, что пора возместить утраченные калории и продолжить выяснение шахматных отношений. Гипнозавр разучился проигрывать, давит психополем на е-два…

…Запираем кабинет. Пешком, не сговариваясь, топаем ко мне. Дорогой молчим. Это вот и соединяет — эта возможность молчать вдвоем, свободно молчать, — из этого и рождается телепатия…

Ощутил за порогом, что забежал к Лару не просто так, а по зову.

За теменем его колыхнулось сизоватое облачко…

В следующую секунду я думал о том, удастся ли сотворить яичницу и хватит ли кофе.

Ужин готов. Лар молчит, косится на шахматы отодвигающе. Я молча перевожу: есть сообщение.

Я. — Ну, давай, что ли. Ешь, что задумано.

Он. — Понимаешь. Такие дела. М-м-м…

Приморщивается: значит, серьезно.

Обычное начало: минут пять морщится и мычит, пока я не выйду из себя.

— Говори сразу. Сева самоубился?

(Наш общий пациент, алкоголик и депрессивник, талантливый переводчик. Было уже две попытки.)

— Что ты, господь с тобой. Сева сухой, работает. Все в порядке. Ерунда, м-м-м… Понимаешь, дела какие. Оргаев перешел границу.

— Давно перешел.

— Я не о том. Мы ведь тоже с тобой в какой-то степени шарлатаны, и в большой степени. От нас требуют чудотворства, ведь так, не меньше? А мы соглашаемся, принимаем роль. Да, соглашаемся? И чудеса происходят… А если не соглашаемся?..

— Не жуй жвачку, выкладывай. Что там Жорик? Подарил пациента?

— Нет, что ты, зачем. Пациентов никаких не дарил, все нормально. Зарезать пообещал.

— ?..

— Вчера. Только пообещал. И позавчера. Только пообещал. А третьего дня…

— Пообещал выполнить обещание?

— Ну, все нормально, ну… Подхожу к диспансеру, а у дверей вот такой громила. "Доктор Ларион Васильевич Павлов?" — "Доктор Ларион Васильевич Павлов". — «Здравствуйте». — «Здравствуйте». — "А у меня есть ножичек". — "Вот хорошо. Перочинный, да?" — "Да. Я вам покажу". — И показывает — из-за пазухи — вот такой тесак. И стоит. А зрачки расширенные, неподвижные. Психотик — первая мысль, но что-то не то, механичность какая-то.

"Ножичек-то, — говорю, — маловат у вас. Заходите, познакомимся". — А у него вдруг гримаса — я потом доосознал, чья: эхо-рефлекс, оргаевская гримаса. Глубокий транс. Развернулся — и шагом марш, деревянно. Внушение выполнено. А я на работу. Потом два звоночка. "Доктор Павлов, это опять я. Я вам скоро еще раз ножичек покажу".

— Стиль знакомый.

— Понимаешь, я сделал глупость. Поторопился и, кажется, все испортил. Пришли двое молоденьких — я коротенько, ладно?.. Иногородние. Жених и невеста. Редкость теперь такая стадия, архаизм, или как правильнее — анахронизм?.. Помолвка у них была. Она музыкальное училище заканчивала по классу скрипки. Не шло вибрато. В консерваторию очень хотелось. И вот увидала в кино эти самые Жориковы… Как их, забыл… Ну, рывки. Рывки?..

— "Шесть прыжков в беспредельность"?

— Вот-вот. Только, по-моему, пять. Или семь, не помню… Все эти чудеса… И приехала.

— Техника быстрого счастья?..

— О подробностях не допытывался. "Вам необходимо, прежде всего, сексуальное раскрепощение, только это даст вам возможность раскрыть ваше громадное музыкальное дарование". Вот эти его слова вспомнила. И какие-то манипуляции, понимаешь ли, какой-то особый массаж. Раза два выходила из транса и обнаруживала себя и доктора в странной позиции. Свои недоумения высказала жениху. Жених, сам понимаешь, вибрато. "Этот человек обладает большим влиянием, страшной властью…" Не решался даже фамилию Жоркину произнести…

— А ты?

— Я?.. Сказал, больше для него, что она молодец, контроль удержать сумела. Что никакой у него страшной власти… Что наверняка ничего такого он ей не сумел сделать, скотина, что он удостоверенный импотент… Что мы им сами займемся, что я лично… Уговорил поехать домой, забыть как можно быстрее. Влезать в процесс, давать показания — измарались бы, изломались, совсем зеленые оба…

— Дальше.

— Вот, дальше… Дальше я думал… Вспомнил еще нескольких, от него насилу уползших… Никиту своего вспомнил. Напоказ теплой компании Жорка его заставлял раз восемь рассказывать, как знаменитый секс-дрессировщик Мишка-казак… методом погружения… Мелькнула и такая мыслишка, что девочка эта может снова у него оказаться и отыграть назад, внушаема очень… И не придумал ничего лучше, как вломить, ну, ты знаешь мою дипломатию…

(Лар, волнуясь, всегда забавно нахохливается и нодтаращивает глаза.)

…Конец рабочего дня, народу у него как всегда. Повезло: из двери навстречу мне собственной персоной Георгий Георгиевич в обнимочку с этой парой. Все трое сразу меня узнали.

Она — не видя в упор, жених — с выражением червяка, только что перееханного катком, а Жорка с улыбочкой уже лепит без передыху, запудривает: "Хе-хе-хо, чудесно, чудесно, что вы нас навестили, коллега, гора с горой сходится, мы как раз собирались дружески навестить вас. Нинулечка хотела вам кое-что объяснить, хе-хе-хо, маленькое недоразумение, вам понятно, перенос либидо и немножко фантазии на почве некоторого инфантилизма, это бывает, да, молодой человек, бывает и гораздо смешнее, наш уважаемыйавторитетный коллега вам подтвердит, хе-хе-хо, мы не допускаем никакого вмешательства в сферу интима, Нинулечка, подтвердите". - Помните овечек и гипнозавра? Овечки те самые…

"Да, все чудесно, чудесно… Я пошла к доктору Павлову в неясном сознании… Я чудесно себя чувствую, я хочу продолжать наши сеансы…"

Слов у меня не было. Плюнул целенаправленно Жорке в физиономию. Повернулся, пошел… Все.

— А дальше ножичек?

— Ну, ерунда. (Лар начинает жевать.)

— Ерунда, ага. Ешь. На той неделе Жорик выступает в ДК «Молодость», знаешь?

— Что-нибудь свеженькое? (Лар жует с ускорением.)

— Сеанс гипносчастья по полной программе. Схожу, что ли, пожалуй… Как думаешь, Лар, сходить?

— Я с тобой. (Лар останавливается на полужёве.)

— А вот тебе не надо туда. Я тебя знаю: на сцену вылезешь и начнешь плеваться.

— Не буду больше.

Яйцо всмятку с высотного дома

Публикатор. — Предыдущий отрывок имен еще несколько рваных вариантов, путаных продолжений и никакой концовки. Сопоставив их с текстами, относящимися к другим временам и событиям, можно предположить, что Лялин начал писать что-то крупное, вроде романа-исповеди, но не справился.

Д-р Павлов. — Правильнее сказать, не успел. И никакой это не роман, а дневник, лабораторные, что ли, записи. Я не знал о них, свой загашник Антон держал от меня в секрете…

Публикатор. — Ваш литературный портрет, с вашей точки зрения, верен, похоже?

Д-р Павлов. — По фактам не очень врет. Насчет портрета не знаю, себя не видишь. Объективности у Антона никогда не было. Еще в нескольких книгах брал меня как модель и выводил на публику в разных видах: превращал то в счастливчика, легкомысленного брюнета, то в рокового меланхолического блондина, один раз убил, два раза заставил покончить с собой. Пришлось однажды за такую фривольность слегка помять ему ребра…

Публикатор. — Теперь представим выдержки из подборки писем, самим Лялиным озаглавленной: "Самодеятельные гипнотизеры".

Кое-где между письмами и копиями ответов — Лялинские заметки. В документальной части архива, в отличие от рукописной, царит порядок. Все обращения к Антону Юрьевичу сведем к его инициалам: АЮ, а концовки писем условимся обозначать измененным именем, как и я делаю в своих книгах.

Запись Лялина

Если бы гипноз был только гипнозом, все было бы очень просто…

Действие магнита когда-то безмерно удивляло людей, внушало восторг и мистический ужас. Изумило и маленького Альберта Эйнштейна, почуявшего в компасной стрелке тайну мироздания. Нынче и рядовой школьник может понять, что магнит обнажает ВСЕПРИРОДНУЮ суть: являет отпрепарированно вселенскую силу, соединяющую все на свете и заключенную в каждой частичке.

Нечто подобное должно произойти с отношением к феномену гипноза, к экстрасенсорике и всяческой эзотерике. Отношение к «феномену» должно смениться отношением к СУТИ всяческих отношений.

Когда человек моментально засыпает при взгляде или по слову; когда по мановению руки перестает ощущать боль, истекать кровью; когда выздоравливает от неизлечимой болезни — или, наоборот, умирает здоровым… Это производит слишком большое впечатление и самым естественным образом воспринимается как сверхъестественное.

И нет догадки. И до отупения трудно убедить всех этих пожизненно загипнотизированных, что таинственная, могучая сила — власть колдуна, экстрасенса, чудотворной иконы, гипнотизера и прочая — не извне действует, а изнутри — только изнутри тех, на ком являются чудеса.

Можно, вслед за Иисусом Христом, назвать эту силу верой — "по вере вашей да будет" — и тебе могут как бы поверить и как бы понять.

Только вот дальше… Что дальше?…

Не раз замечал, как при моих попытках объяснить чудеса гипноза, только что мною продемонстрированные, — всего лишь гипнабельностью, чудеса внушения — всего лишь внушаемостью, чудеса веры — всего лишь верой, не более, — люди как-то скучнеют. Перестают слышать.

Восприятие гаснет в тот самый миг, когда, кажется, понимание так близко уже и вот-вот вспыхнет чудо беспрепятственного самопознания.

…Может быть, так и надо?.. Может быть, так инстинктом охраняется тайна, равновеликая тайне зачатия, тайне смерти, судьбы?.. Тот же приказ из глубины неисповедимой: не знать, не ведать…

Не сметь и помыслить, как тебя вбрасывали в этот мир и как будут выбрасывать. Может быть, в этом — высшее милосердие?.. Что заставляет меня продолжать попытки раскрыть глаза врожденно слепым?.. Если они поймут, КАК верят, не станет ли это пси-ядерной бомбой?.. В отличие от законов и сил первоприродных, осознание сил Природы Второй — Психики (а может быть, как раз САМОЙ первой?..) — меняет их действие. Создает другие законы. Другую психику. Осознав себя, прежним остаться нельзя.

АЮ, я учусь во 2 классе. Я хочу стать гипозом. Я читал детскую энциклопею про гипоз что нада каждые дни сматреть в точку по 10 минут и слушать будилник а патом в глаза внемательно усыплять.

Я уже делаю гипоз на бабущку но ана не хочит а с Варькой получаеца это наша собака тоже старая. Раскажите мне про гипоза я хочу все узнать как вы. А правда вы можи-те усыпить кракадила?

Антоша

АЮ, я перешел в 7-й класс, учусь хорошо, здоровье мое нормальное.

Я хочу быть гипнотизером, а получается совсем другое. Каждый день утром я ложусь в неудобную позу опираясь на батарею и смотрю на далеко удаленную маленькую точку и так сижу по 10 минут. Так учит детская энциклопедия. Но у меня получается только дурацкий взгляд, так сказала мама, и ничего гипнотизерского.

Когда я ложусь спать, я расслабляюсь, закрываю глаза и представляю небо, так нас учила тренер по плаванию, она тоже знает гипноз. Но когда я вижу внутри себя небо, оно начинает качаться и куда-то меня уносит, я засыпаю и ничего больше не помню.

В книге "Из школы во Вселенную" я прочитал, что легче всего гипнотизировать курицу. Летом мы были у дедушки в деревне, там много кур, но ни одна не поддалась, все кудахчут и убегают. Я знаю, что сразу гипнотизером не станешь, но должны же быть хоть малейшие сдвиги? Досвидание.

Саша

Запись Лялина на полях

Сдвиги кое-какие бывают, да…

АЮ, месяца три назад в нашей школе выступал гипнотизер Викторенков. Его выступление на меня очень сильно подействовало, я увлекся гипнозом. Начал проводить опыты в нашем классе, подражая ему.

Первые опыты были неудачными, но я не падал духом, и через неделю после выступления один мой товарищ, Гена, оказался в гипнозе. Я испугался и сразу же разбудил его.

На следующий день новый успех: второй товарищ оказался в гипнозе, Вовка. У него открылась сильная внушаемость, он глубоко уснул, но слышал и исполнял все, что я ему внушал, и во сне по моему приказу ходил.

Причем удивительно: не открывая глаз, Вовка все видел, ни на что не наткнулся.

Опыт я проводил в нашем школьном буфете, в толпе едящих ребят, и он не почувствовал даже, как кто-то запустил в него сзади булкой, попал в затылок, так что крошки разлетелись, а ему хоть бы что.

У Вовки до этого сильно дергался лоб и нос, он вообще нервный, а я внушил, что теперь он не будет дергаться. Разбудил. И вы представляете, лоб больше не дергается, только нос. Я поверил в свои силы и начал гипнотизировать всех подряд.

Ео однажды я поступил неосмотрительно: показал свои опыты перед учительницей по зоологии. Разразился скандал, дошло до директора. Мне запретили проводить опыты. Я был страшно огорчен, даже плакал..

Несмотря ни на что, я буду продолжать развивать в себе способности к гипнозу.

Хотя я и не буду ни профессиональным гипнотизером, выступающим на сцене, ни психотерапевтом, как Вы, это умение потребуется везде, особенно в Космосе. Я хочу стать астрофизиком. Поэтому я очень хочу познакомиться с Вами лично и обучиться гипнозу на профессиональном уровне. Пожалуйста, примите меня в ученики.

Очень, очень прошу Вас!!!

Дима

Запись Лялина

У нас в школе гипнотизеры не выступали. Время было темно-серое, мокрое… Доходили иногда только слухи о чудесах Вольфа Мессинга, о трамвайном гипнозе. Но мы с Жориком шли своими путями…

АЮ, однажды, это было сегодня, я шел домом и вдруг мне в голову пришла мысль.

Мне почему-то подумалось, что именно в этот момент на меня с высотного дома скинут яйцо всмятку. Я очень живо представил это событие и подумал, что яйцо упадет за шаг от меня. Я далее подумал, что это произойдет, когда я буду входить в подъезд. Представьте же мое удивление, когда действительно, лишь я вошел в подъезд, возле него шмякнулось оземь яйцо всмятку.

Я склонен думать, что возникли какие-то биотоки, потому что мысль о яйце пришла ко мне стихийно, а не в результате цепочки размышлений. Может быть, это была телепатия? Или гипноз? Ученик 9-го класса

Адик

Запись Лялина

Ничего особенного, малое ясновидение. Яйца всмятку летят на всех, не все замечают.

АЮ, пишет Вам ученица 10 класса. Прочла недавно Вашу книгу. Попробовала заниматься аутотренингом, но не хватило терпения.

Я была удивлена вашими опытами по гипнозу. До этого я смотрела документальный фильм, там показали несколько сеансов лечения алкоголизма.

У меня у самой пьет мать. Отец тоже, но его сейчас нет… Отца я не люблю, а маму очень люблю и боюсь потерять..

Предлагала лечиться, но она ни в какую, говорит, что сама может не пить. Как же!

Неделю-полторы вытерпит, и опять все по новой и еще хуже. На глазах опускается..

Вы знаете, доктор, я раньше мечтала стать врачом, но потом поняла, что стать им не смогу, потому что крови боюсь. От одного запаха эфира и то плохо делается… Я, когда даже занозу кому-нибудь вытаскиваю, боюсь, не будет ли больно.

Но теперь, после десятого, твердо решила идти в медицинское училище. Хочу работать с наркологами. И не только лечить людей, которые идут добровольно, но и привлекать таких, которые не хотят, ходить к людям домой, убеждать лечиться..

А главное, спасать детей, у которых такие родители, а таких очень и очень много. Этому я хочу посвятить всю свою жизнь.

Вам, наверное, это кажется очень детским, наивным? В этой работе я возлагаю большие надежды на гипноз. Прошу Вас ответить: как стать гипнотизером?

Мне сказал один парень из нашего класса, что для этого нужно иметь особую форму бровей, лба, особое выражение глаз — как у Вас на обложке книги.

Но если нет ничего такого, может ли обыкновенный человек стать гипнотизером? Какой институт нужно кончить?

И еще: может ли женщина быть гипнотизером? Что главное для гипноза? 

Татьяна

Набросок ответа Лялина

…Все правильно ты задумала, Танечка, все получится, если захочешь по-настоящему. С мамой — крепись: не безнадежно… Гипнозом, Танечка, заниматься можно, только получив врачебную квалификацию. А главное… много главного… Трудно измерить, сколько всего нужно. Я начинал, мало понимая, имел уже и диплом и все равно делал ошибки и поступал не всегда по совести…

Главное: вера в святость дела.

(А не "в себя", как многие думают.) Внешность значима когда как… Гипнотизировать может и женщина, разумеется. Читала недавнюю сенсацию, обошедшую все газеты? Две миловидные девушки загипнотизировали банковского кассира и ограбили банк. Журналистам это очень понравилось.

И ребенок может гипнотизировать. И компьютер, и автомат, и автомобиль…

Не думай, прошу тебя, что гипноз — волшебная палочка-выручалочка. Как всякая сила, может работать и на великое благо, и на ужасное зло. Как всякое лекарство, может быть и спасительным, и бессильным, и вредным. Когда вникнешь — увидишь сама, что между таинственным гипнозом и обыкновенным общением нет границ: это разные разведения одного и того же.

Все мы управляем друг другом. А чтобы помогать людям, мало и знания, и влюбленности в дело, и состраданья к больным и несчастным — всего мало. Прежде всего надо глубоко понять того, с кем общаешься. Без этого понимания гипноз, как и все на свете большие силы, как и любовь, — страшная опасность, и заниматься им — преступная глупость.

Запись Лялина

…Бог мой, как же длинна всемирно-гипнотическая история и как коротка память человеческая. Как мы торопимся прописаться в Вечности, принимая искорки частичных уразумений за огни постижения…

Около века тому назад знаменитый парижский профессор Шарко объявил самыми внушаемыми существами на свете истериков, а в сверхпревосходной степени — истеричек. Как самозабвенно они впадали в гипноз, как застывали и как засыпали, что только не выделывали по воле блистательного корифея…

Демонстрировали и знаменитые «стигмы» — фигуры и надписи, возникающие на теле по мысленному приказанию, и телепатию, и видение насквозь, и черт знает что. Охотно вылечивались, еще охотней заболевали опять, чтобы еще раз показаться великому чудотворцу и толпам благоговейных учеников.

Наблюдения Шарко подтвердились, но лишь в пределах Франции; у немецких гипнотизеров с истеричками почему-то не клеилось, получалось бледно; у русских и вовсе наперекосяк: обострения, ухудшения и без того невыносимых характеров.

Англичане пришли к выводу, что самые внушаемые граждане — ни в коей мере не истерики, способные лишь на лживость и дешевую театральность, и не больные вовсе, а самые что ни на есть простые, здоровые, как лошади, фермеры. Немцы и австрийцы получали фантастические результаты с молодыми солдатами; русские — с дореволюционными алкоголиками, но потом и алкаш наш пошел не тот.

А феноменальные, лучшие в мире французские истерички ушли вместе с Шарко.

Запись на полях письма рукой Лялина

Это письмо сперва показалось мне поддельным, от взрослого. Очень грамотное. Четкий, сложившийся почерк и, почудилось даже, знакомый…

АЮ, пишет Вам ученик 7-го класса. Заставило меня написать Вам, знаменитому врачу и психологу, то безвыходное положение, в которое я попал.

Сначала немного о себе: отличник, занимаю призовые места на городских олимпиадах, хороший спортсмен (был им), пользуюсь авторитетом среди одноклассников..

Такой я сейчас. В начальных классах я был совсем другим. Часто пропускал уроки, не выполнял домашние задания, имел лишь две четверки за учебный год.

К концу второго класса я понял, что учусь для себя. Чем настойчивее буду овладевать знаниями и прописными истинами, тем больше у меня будет шансов пробиться в люди в будущем. Понял, и вкоренную изменил свою жизнь, идеалы, цели.

С тех пор прошло уже много лет, но я по-прежнему остался верен своим идеалам..

Все было бы хорошо, и я бы вам не написал, если бы не сломал ногу… Это стало причиной самой большой беды в моей жизни. Почти весь учебный год пролежал в больнице, сильно отстал по немецкому и ряду других предметов. С первых дней в школе учителя начали меня подготавливать к тому, что придется остаться на второй год.

Да, я и сам знаю: с такими знаниями за седьмой класс мне в восьмом делать нечего.

После выписки начал усиленно заниматься, но если даже и до конца года сохраню этот темп, то все равно не успею пройти программу. Что мне делать?! Смириться и остаться на второй год?! Но это для меня равносильно самоубийству! Целый год будет вычеркнут из моей жизни! Целый огромный год!

А где его потом взять?

Передо мной встала проблема: как ускорить обучение в несколько раз. Чтобы ее разрешить, я обратился к медицине, к гипнозу. Мне стоило большого труда подобрать соответствующую литературу. Но где достать человека, который смог бы мне помочь? Ведь таких людей очень мало! С этим вопросом я отправился к знакомому библиотекарю. К моему удивлению он принес из читального зала Вашу книгу… Я не понял сначала, чем мне может помочь аутотренировка. Ведь ей надо долго заниматься, а времени у меня в обрез.

Размышляя так, я невольно перелистывал книгу, и вдруг… На стр. 19 мой взгляд упал на следующие строки: "Один нечаянно загипнотизированный мною парнишка.."

Несколько секунд я сидел остолбенело, как вкопанный. Держать в руках ключ к решению самой большой в моей жизни проблемы и не видеть его!!!

Шесть часов потребовалось, чтобы прочитать книгу, и вот я уже пишу Вам, пишу, а сам волнуюсь, вдруг Вы откажетесь?

Я прошу вас, дорогой АЮ, сделать следующее: записать свой голос со всеми словами, паузами, расстановками, как во время Ваших сеансов. Только слова подберите, пожалуйста, с таким расчетом, чтобы они были употреблены с целью ускорения восприятия информации. Голос запишите на магнитофонную ленту и вышлите мне.

Я буду слушать вас, а ваши пассы и жесты мне заменит сила воли и настойчивость.

Я уверен, что они Вхместе с вашей записью будут представлять мощное оружие обучения. Заранее согласен о результатах этого опыта сообщать Вам ежемесячно; ведь после того, как я пройду программу седьмого класса, я и далее буду заниматься с помощью гипноза.

Поторопитесь, пожалуйста, с ответом, ведь от него будет зависеть дальнейшая моя судьба, и я, естественно, буду волноваться. Прежде чем мне ответить, подумайте. Ведь практически все, о чем я Вас прошу, Вы можете сделать. И пусть то, что написано здесь, останется строго между нами, об этом я не говорил даже с мамой. До свидания.

Деньги лежат в конверте.

С уважениьм Витя.

ЛЯЛИН, телеграмма

Квитанция перевода на… р. Копия телеграммы:

НЕМЕДЛЕННО ВЕРНИ ДЕНЬГИ

КОГО ВЗЯЛ ЛЯЛИН

Запись Лялина по поводу письма Вити

Да, Жорик Оргаев номер какой-то, психологический двойничок. И почерк похож… И Жорик учился отменно и отличался именно в этом возрасте книжно-взрослыми оборотами речи. Такое же сочетание импульсивности, невероятной логичности и настырной последовательности.

Жорка, правда, был развитее и предусмотрительнее. Денег сразу не слал бы, а подкупать начал бы с замаскированных комплиментов, ими изящно бы и закончил. Разжалобить постарался бы сдержанно, скромнейше попросившись в спасаемые исключительно ради последующего самопожертвования.

Человечки такого типа обычно рано осознают свою цель: овладеть собой, чтобы овладеть другими.

Манипуляторы начинаются в колыбельках и раньше или позже приходят к необходимости самоусовершенствования. Можно их щелкать по носу, но такая острастка действует наоборот.

Не знаю, как с ними правильно поступать…

Сергей Неронович Гулливер

АЮ, я работаю на стройке, мне 25 лет. Прочитал Вашу книгу, помогла выжить, спасибо. Но сейчас о другом..

Выступал у нас год и восемь месяцев назад гипнотизер Лапотков. Я был на пяти его сеансах, под гипнозом оказался три раза. Выходил вместе с другими загипнотизированными на сцену. Что там делалось со мной, почти не запомнил, но ребята, бывшие со мной и не уснувшие, рассказывали..

Удивительные дела! Превратил меня Лапотков в римского императора Нерона, сказал: "Приказывай, император".

И я произнес, оскалившись:

— Отрубить голову кариатиде!

Сам я этого абсолютно не помню. Про Нерона ничего не читал, только в школе по истории, кажется, проходил, а что за кариатида такая, вообще понятия не имел. Потом прочитал в словаре иностранных слов.

Был на этом же сеансе собакой, лаял из конуры, метался на цепи; был петухом, кукарекал и хлопал крыльями, то есть руками, себя по бокам, клевал, искал червяков..

Был Эйнштейном, принимал какую-то делегацию, произносил малопонятную чушь про мировые катаклизмы. И Гулливером был, разговаривал с лилипутами, поднимал на ладони, что-то там для них строил, корабли из моря вытаскивал. Ребята говорили: ходил на цыпочках, ноги поднимал, чтобы не раздавить..

..А вот это запомнил сам: когда Лапотков меня разбудил и спросил: "Как вас зовут?" — я сказал с полным убеждением: "Сергей Неронович Гулливер" (а я Сергей Петрович Конягин), и не мог долго понять, почему все мои лилипуты вдруг жутко выросли и так страшно смеются.

Решил больше гипнозу не поддаваться. Попросил Николая, напарника моего, щипать меня и толкать в следующий раз, если потянет в сон. И действительно, на четвертом сеансе опять куда-то поплыл, еще до начала счета. Только при одном взгляде на этого Лапоткова уже глаза заволакивает, особое у него лицо, хотя вроде бы неприметное..

Уже почти отключился, тут Николай мне изо всех сил начал уши крутить и тереть, как пьяному. Оклемался я, а Николай мой сам застывать начал, как свечной воск, минуты через две, я его тоже едва открутил..

На пятом сеансе держались за руки, слегка выпив для поднятия духа, щипали друг друга, продержались нормально.

После этих сеансов я так и хожу у нас в общежитии под прозвищем "Сергей Неронович Гулливер". Отшучиваюсь: "смотрите у меня, кариатиды поотрубаю".

Вам все это наверняка мало интересно — наэкспериментировались, навидались и не такого. А вот я просто заболел, заболел гипнозом. Не в смысле плохого самочувствия, нет, все нормально, работаю, учусь в заочном политехническом, собираюсь жениться.

Но гипноз стал для меня просто какой-то навязчивой идеей, дни и ночи думаю, не могу успокоиться, забросил даже любимую гитару… Вошло в голову, что я должен сам овладеть гипнозом. Во что бы то ни стало! До такой степени, как этот Лапотков, и даже сильнее! — чтобы всякого мог погрузить в гипноз не только по его желанию, но и против его воли, вот так, да!..

(Кстати, потом мы узнали, что Лапотков этот никакой не психолог, а то ли разжалованный тренер, то ли сокращенный актер. И будто бы его несколько раз выволакивали вдребезину пьяным из ресторана нашего райцентра, а потом посадили..)

Уже больше года я занимаюсь гипнозом сам, ищу литературу, изучаю… Почти каждый день провожу хоть какой-нибудь опыт над кем-то из окружающих или над собой. Стою, например, у стены, смотрю в точку, пока не начинаю непроизвольно падать назад — одно из моих упражнений, придумал сам… Просто не в своей тарелке себя чувствую, если не по-гипнотизирую — вот подсел, а?..

Первое время ничего не получалось. Усаживал, укладывал моих испытуемых — ребят с работы, из общежития, из соседних дворов — так и эдак, ходил вокруг, делал пассы, гладил, бубнил, считал, приказывал, глядя в глаза, и прочее — никакого толку, одно ржанье — все начинали ржать, и я ржал, как идиот, вместе со всеми.

А потом прорвалось… Начало получаться!

Подчеркнуто Лялиным. Подколотая заметка

Вот, вот… «Получиться» у самодеятельника может и сразу — как выигрыш в лотерее, — а может лишь после изрядного числа неудачных попыток. Но если упрям, получится обязательно: сработает статистика, как на рынке: и самый залежалый товарец у захудаленького продавца кто-нибудь да возьмет…

При гипнозе удачи и неудачи оказывают удвоенное психологическое влияние: и на «субъекта», и на «объекты». Когда косяком неудачи, из круга «неверие-самоневерие» выбраться нелегко. Зато ежели вдруг «прорвется» — попробуй останови!

В этот миг, обалдев от восторга, доморощенный гипнотизер или экстрасенс полагает, что вот — "открыл свой дар", не подозревая, что всего-навсего вытянул долго не попадавшийся счастливый билетик…

..В первый раз испугался ужасно: вижу во время счета, что у одного из моих подопытных: глаза начинают мутнеть, лицо разглаживается, веки опускаются… Едва досчитал, сразу же даю команду: "Проснуться", — а он не просыпается! Не шевелится!

Меняю внушение: "Проснешься при окончании счета в обратном порядке и хлопке в ладоши". Проснулся мой хлопец, но глаза еще минут пять были мутными..

В другой раз после рабочего дня посадил троих наших ребят на бетонную плиту с упором ног в землю. Сам встал напротив. Приказал смотреть мне прямо в переносье не отрываясь. Начал внушать жестко: "Сейчас тела ваши будут тяжелеть, будут деревенеть..

Ноги будут врастать в землю. Как корни, ноги начнут врастать в землю… Вы одеревенеете, одеревенеете… Вы не сможете оторвать ноги от земли… Ноги врастают в землю.

Закончил внушение. Велел попробовать подняться. Двое поднялись, один легко, другой тяжело. А третий не может.

Сидит, как прикованный. Продолжает на меня смотреть, не отрываясь. Я ему: "Ну все, хватит. Теперь вставай. Все, конец". — А он все сидит. Пытаюсь поднять… Действительно, будто в землю врос! Невозможно оторвать, свинцовая тяжесть. Глаза стеклянные… Втроем подняли его с ребятами — начали расталкивать, торхмошить. А он не реагирует, как вкопанный стоит.

— "Витька, ты что?" — Ни звука. — кончай прикидываться". — Молчит. — "Ну, давай поговорим. Ты что сейчас чувствуешь?" — Молчит, только пытается промычать что-то. Речь отнялась. Целый час так простоял, крутились мы вокруг, так и эдак… Я внушал: "Говори! Можешь говорить!" — никакого толку, ни слова. А ему домой идти, жена ждет, ребенка из садика забирать..

И тут осенило, вспохмнилось: надо же его снова усыпить, как делал Лапотков, меняя программы внушений, сперва опять усыпить!

Посадил, дал команду "Закрыть глаза, спать. Спать. Спать глубоко, спокойно.." Смотрю — задышал ровнее, порозовел. Внушаю: "Сейчас сможешь легко говорить. Отвечай мне, как себя чувствуешь?" — "Нормально".

Тут ребята вздохнули, а с меня градом пот.. — "Теперь на счет десять проснешься. Говорить будешь легко".

Проснулся. Речь нормальная. О том, что с ним было, не помнит. Сколько времени прошло, не имеет понятия. Втроем домой проводили. Ничего не сказали..

После этого случая с месяц ни над кем никаких экспериментов не проводил, зарекся. А потом опять на чертов гипноз потянуло, не смог себя превозмочь.

Да и просили ребята — показать чудеса. Уже поняли: что-то есть и во мне… Старался поосторожнее. Кое-что прочитал, кое-что понял… Знаю, что не имею никакого права экспериментировать над людьми, но это сильнее меня. Я должен превзойти Лапоткова!

Однажды вечером у небольшого пруда за стройплощадкой собралось нас семеро, в том числе две девчонки, Люся и Вера, отделочницы, и одна женщина постарше, Анна Ивановна, бетонщица. Две бутылки имелось. Развели костерок, хотели уже начать обычное, как вдруг Вера мне: "Ты бы, Нероныч, бутылку заколдовал сперва". Николай: "Чтоб не горькая была". — "Нет. Чтоб не пить. А то все одно… Нероныч может и без вина опьянить".

Анна Ивановна: "Да уже Гулливер наш колдуном заделался, это точно". Я: "Без вина напоить могу. А куда его девать потом?"

Люся: "В землю закопаем до праздников". Николай: "За нами не пропадет".

Беру из костра обугленную палочку. Поднимаю вверх. Приказываю неотрывно смотреть. Слушать внимательно… Начинаю счет..

И тут вдруг что-то со мной случилось. Почувствовал, что тело мое потеряло вес и, как бы приподнявшись над землей, начинает медленно покачиваться, совершать странно знакомые движения руками, ногами, шеей… Будто танец какой-то… А вместо обычных слов — другие начали вырываться, непонятные, но знакомые. Помню отчетливо, как ребята тоже начали в такт мне покачиваться и что-то произносить. Ритм стал убыстряться, каким-то жестом я поднял их, пошли вокруг костра, быстрее, быстрее — пляска и какая-то песня или заклинание, что ли, с совершенно особенным, непередаваемым ощущением!..

Не переставая двигаться, подкладывали дрова в костер, обхменивались жестами, восклицаниями, ели в движении… Вдруг Николай хватает лопатку, встает на четвереньки и быстро-быстро начинает копать. Хвать бутылки — и в яму, забросал землей, завалил камнем. А глаза сверкают, как угли..

Заметка Лялина на полях

Пробуждение унаследованного магического архетипа, состояние первобытности, шаманское действо…

..Очнулись все разом после какого-то единого звука: "А-ха-ва-а-а-ах!.."

Друг на друга смотрим обалдело. Потом в хохот — все разом, и ну рассказывать наперебой, кто что пережил. У всех и разное и одно… Николай сказал, что был негром африканского племени, у которого бог леопард, и плясал пляску леопарда, а закопанные бутылки — черепа двух казненных колдунов. Анна Ивановна была маленькой девочкой. В своей родной деревеньке под Костромой собирала землянику, грибы, козу домой загоняла. Люська была русалкой, Верка — лебедем..

А про меня все дружно сказали, что как только я встал напротив них, так начал светиться каким-то голубоватым светом: над головой и от рук вроде сияния, потом прибавилось золотистого. Вот в этот миг в них и вспыхнуло… Подобное больше не удавалось.

Удается, правда, другое. Уже у троих ребят из нашего общежития снял тягу к куреву. Одного парня из моей бригады, вот этого самого Витю, освободил сразу и от головных болей и от пьянки. Очень сильно он поддавал, уже выгонять собирались. (Сам после трех сеансов не пью, но курить продолжаю.)

У одной женщины из поселка снял страх. (На нее напали вечером хулиганы, не могла после этого выходить из дома. Собирались уже в психиатрию класть.)

Ребятишкам-подросткам, над которыми издеваются, внушаю смелость, уверенность в своей силе. И представляете — один такой мой «пациент», Санька, хилый и вялый парнишка, "козел отпущения", после третьего сеанса пошел в секцию самбо. Теперь его побаивается и шпана.

С ним у меня, кстати сказать, в первый раз получился и опыт мысленного внушения… У него очень быстро наступает расслабление всех мышц, "восковая гибкость" и полная нечувствительность к боли. Можно колоть руку иглой — никакой реакции, кровь почти не выходит. Но отключения памяти не происходит, все потом вспоминает, говорит "видел сон".

Погрузил в гипноз. Приказал открыть глаза и смотреть внимательно на меня. — "Сейчас я буду представлять цифры, буквы, слова, картины и передавать тебе, прямо в твой мозг. Ты тоже будешь все ярко видеть и называть.." Из восьми цифр: 3, 7, 1, 9, 2, 5, 0, 6 — он верно назвал все, крохме двойки и нуля — вместо него 10. Я хотел дать еще несколько, но почувствовал, что больше не смогу рисовать их в воображении, перешел на буквы. Из десяти семь, тоже неплохо, хотя может объясняться и случайностью..

Но самым убедительным (не для науки, для меня только) было внушение образов.

Сперва я представил себе вольно бредущую по прерии лошадь, мустанга-иноходца, помните эту повесть? Кажется, Сетон-Томпсон? — Как раз в возрасте Саньки я прочитал про этого мустанга и влюбился в него, пытался даже рисовать. И вот вспоминаю — рисую в себе, как бы сам делаюсь мустангом, забыл о Саньке… А он вдруг улыбается и говорит: "Конь!" — меня даже дрожь взяла..

Маленький передых — велю опять закрыть глаза и расслабиться. Снова открыть..

Не знаю сам, почему, всплыло перед глазами лицо моей первой любви. Еще до армии..

Мы с Анютой вдвоем в парке, на скамейке. Теплая ночь… Опять забываю про Саньку, смотрю в себя, в нее… А он начинает медленно отводить глаза, и гляжу — вспотел. "Что? Что увидел?" — Сад… Луна… Лавка какая-то… Целуются… Папиросы.."

..Извините, на этом месте надолго остановился, не мог писать..

Прошло три с половиной месяца..

..Сейчас я гипнотизирую только тех, кто попросит меня об этом, и если чувствую, что могу помочь. (Уверенности нет никогда..) Достал копию старой книги "Черная магия". Отвратительный бред, сжег эту пакость. Уже нет желания гипнотизировать людей против воли, наоборот, понимаю: дикое это было желание, злобное. Тогда, после Лапоткова — хотелось доказать самому себе..

Думаю теперь, что способность гипнотизировать — свойство не исключительные, а присущие всем, только в разных степенях. На низших ступенях ничего не видишь, кроме привычного. А на высших — другие миры.

Скоро получу диплом инженера-строителя. К будущей специальности равнодушен, но… Второе высшее образование? Я и этот-то диплом едва вытяну.

Если не найдется совета, то, может быть, Вам будут просто любопытны некоторые детали моей гипнотической болезни. Она прошла, но еще не совсем.

 Сергей

Запись Лялина на конверте

Гипнотическая болезнь общечеловечна и многолика, как человек. Я тоже переболел ею в довольно опасной форме… Ни врачебный диплом, ни даже особый гипнотизерский, будь и такой в природе, гарантии не дают, — нет вообще никаких гарантий от злоупотребления чем бы то ни было… (Зачеркнуто.)

Запись Лялина

Аллегорический монумент Внушаемости я бы воздвиг в виде колосса со страшной мускулатурой, обросшего со всех сторон шерстью, с крохотной головенкой, голенькой, как у новорожденного, с макушкой в виде горлышка откупоренной бутылки, она же — глаз. Рот открыт, навсегда открыт. У основания, под чудовищными стопами — развалины храмов, горы трупов, груды оружия, тела танцующие и совокупляющиеся, машины, игральные карты, книги, музыкальные инструменты, леса строящихся городов…

В символическое пространство следовало бы также ввести некоего Идола, он же Реальность, — то, на что смотрит глазок, какую-нибудь вращающуюся гипнотическую погремушку. В одной руке пылающее сердце, другую обвивает змея.

И еще один глаз, незрячий — на затылке, под пленкой — символ тайного сопротивления…

Публичная демонстрация гипноза была запрещена в СССР еще в двадцатые годы. Я узнал об этом на собственном публичном сеансе, сорок восьмом по счету: кто-то прислал записку с указанием даты и номера соответствующего постановления.

Запрет не действует и забыт. Он и не мог подействовать. Гипноз растет из земли.

Один прощелыга в Гаграх назвал свою программу скромненько и со вкусом.

ЧУДЕСА БЕЗ ЧУДЕС

ПСИХОИНДУКЦИЯ БЕЗ ГИПНОЗА

УПРАВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКОМ

ФЕНОМЕН CBEPXBOЛИ

Помогу Желающим увеличишь свои возможности и разрешить личные проблемы

Сеанс проводит

Психоиндуктор Смертельный

Интересно, подумал я, — псевдоним это такой, нарочно убойный, или случайное совпадение с истиной, каких в жизни случается неслучайно много?..

Крупный мясницкого типа мужик, с колючими светлыми глазками, наголо бритый, в темно-сером костюме. Сочный снисходительный бас.

Опускаю повторы и утомительную безграмотность.

— Я не занимаюсь гипнозом, это медицинское дело, полезное для больных, известное всем, в нем нет ничего, кроме условных рефлексов.

Гипнозом пользоваться может каждый, после соответствующего обучения. Моя же задача — показать вам феноменальные возможности мозга, данные лишь единицам, особо одаренным природой. Психоиндукцией может владеть только человек, наделенной сверхразвитой волей.

Такие люди — перед вами один из них — способны управлять другими людьми взглядом, словом, движением, мыслью — на любом расстоянии и в любое время. Спокойно. Ничего сверхъестественного, никакой мистики.

Научно давно доказано, что человеческий мозг работает на биоэлектрических импульсах, передает информацию, управляет мышцами, органами. Каждому импульсу соответствует волна определенного диапазона и интенсивности.

А что такое сила воли? Способность концентрировать мозговые импульсы в одном направлении. При этом, соответственно, концентрируются и волны. Образуется психоиндукционное поле той или иной мощности.

Это уже доказано во множестве научных экспериментов. Психоиндукционное поле и является фактором воздействия на человека.

Однако у обычного человека способность концентрировать мозговые импульсы ограничена. Вы хорошо знаете по себе, как трудно сосредоточиться, какие усилия надо приложить, чтобы вам повиновались. Вы и себя-то не можете заставить сделать простейшие вещи — например, уснуть или проснуться, перестать бояться, полюбить или разлюбить, вылечиться от болезни — вам необходима чья-то помощь, не так ли?.. Если бы у вас была достаточно развита сила воли, никакой помощи вам бы не требовалось.

Но силу воли можно развить, только постигнув секрет концентрации мозговых импульсов. Это совсем не просто, хотя принципиально возможно, как, например, прыгнуть выше двух метров.

Можно, но не всякому. Тренируйся сколько угодно, но начиная с какого-то уровня решающую роль играют врожденные свойства.

В моем случае особые волевые данные выявились с раннего детства. Еще пятилетним мальчиком я заставлял бабочек садиться на мои ладони, сосредоточив взгляд, управляя их полетом. Я мог также без труда заставить соседскую собаку залаять или замолчать, будучи для нее невидимым, и на большом расстоянии командовал своим котом. Меня никогда не ужалила ни одна пчела. Своему дяде, любителю-рыболову, я приманивал к берегу рыбу и заставлял клевать.

Вскоре обнаружил, что могу управлять и людьми, сейчас вы это увидите… Уже в двенадцатилетнем возрасте мне ничего не стоило усыпить товарища одним взглядом, сделать абсолютно нечувствительным к боли, заставить увидеть сон или бесстрашно пройти по карнизу. Дальше начались опыты по увеличению мозговой энергии…

Никаких чудес, все материально. Меня освидетельствовали пять виднейших ученых, в том числе академик Копиркин, и признали выдающимся феноменам.

Сейчас во всем этом вы убедитесь на себе. Прошу сохранять спокойствие. Гарантируется безвредность, а при необходимости помощь. Полнейшая сосредоточенность, никаких отвлечений, все вопросы потом. Шутники и притворщики пусть пеняют на себя… Г-р-рмм… Внимание. Начинаем сеанс психоиндукции. Внимательно. Пристально. Внимательно. Пристально. Смотреть… В точку… Смотреть… В точку…

Смесь наукообразия и вранья, гипнотический винегрет. Такие вот дяденьки и провоцируют бред воздействия у склонных к тому натур.

Работал этот тип, надо признать, отменно, как сытый кот с дрессированными мышатами.

С брезгливой улыбочкой отделил от большой группы группку поменьше. (Освобожденных обнадежил: "У вас волны грязные, красного не пейте, все будет в порядке".) Из этой группки — еще поменьше, еще — и наконец, оставил на сцене троих: Курочку, Булочку и Медведика — паренька со стоячей шапкой рыжих волос, похожего на игрушечного медвежонка. Славная, простодушная мордаха…

Именно, именно! Сомнамбулы не безвольны, ни в коей мере. Они могут быть и гениальными существами. Дверь в тайная тайных — ВЕРОСПОСОБНОСТЬ — открыта у них настежь, они внушаемее других, потому что чище. (Пушкин: "Отелло не ревнив, он доверчив".) Таков до сих пор и мой Лар Павлов, во всем своем зрелом гипнотическом великолепии; таким, кажется, был и я…

Невзрачная Курочка, лет семнадцати, стала Курочкой на восьмой минуте после закрепления транса, а пышненькая Булочка превратилась в Семечко.

Еще миг — и…

Клюнуть не удалось: команда «стоп» превратила ее в Статую. А Семечко начало прорастать, пустило стебелек, развернуло листики (потрясающая пантомима, возможная только в таком состоянии) — выше, пышнее… А Статуя все стоит, ей все равно. Вот и Березка выросла, вот цветет сережками, вот трепещет под ветром. Тут и Медведик. Ему захотелось, так приказал Дядя, захотелось… Нет, нельзя Мишеньке лезть на Березку — тут самый смак вовремя остановить. "Стоп! — Так и остался. — Уснул. — Проснулся. — Забыл имя. — Уснул. — Проснулся. — Сейчас мы сделаем волшебный экранчик, а потом будем читать мысли… Дай-ка лапку. Смотри сюда, я рисую. Всматривайся, следи… Статуя, ты теперь вольная ласточка, летай тут вокруг, делай себе гнездышко, выводи птенчиков. Березка, уснуть. Проснуться. Ты тоже, Ласточка, вместе с ней поработай, а мы тут поглядим в экранчик… Что это там такое, а? Да это ж смешной мультфильм! Ну и смехота!.."

Медведик безудержно хохочет…

Уже не до шуточек, мистический ужас: внушенные галлюцинации. Показал и отнятие чувств — ослепление и полную глухоту: перед носом у Медведика хлопали в ладоши, кричали в ухо, толкали, бросали в лицо бумажки — хоть бы моргнул, нуль реакции. Пока Дядя не велит, ничего не будет.

Я ушел в этот момент, снова себя спрашивая, действительно ли такая власть абсолютна. Практически — да. При элементарной сообразительности легко обойти и инстинкт самосохранения, и стыд, и нравственные барьеры. В полном распоряжении органы чувств, память, весь организм.

За единый миг внушается любое самосознание.

Да, такую сверхпрограммируемую зомби-машину можно двинуть в любом направлении, можно сломать или заставить сломать что угодно. Умножив ее численно, можно собрать огромную армию, уничтожить планету. Да, всего-навсего младенческая невменяемость… Не попусти, Господи…

Душа теряться не может, но, как видно, перемещается, и пожалуй, слишком легко…

Принцип Протянутой Лапы

из дневника Лялина

…Слегка пританцовывая от нетерпения, еду на самой маневренной из домашних машин, на личном изобретении — колесной электростремянке.

На полках и стеллажах сияет математическая красота — лицо фанатика организованности, говорящее само за себя. Стройные ряды пронумерованных папок, картотеки, подборки по разделам, тематикам и т. д., статьи, литературные заготовки и разное прочее — все озирается мановением ока, как консерваторский орган, поющий о звездах.

То же самое — в небольшой, но отборной библиотеке и в маленькой художественной мастерской. Ничего лишнего, рациональнейшая расстановка. Идеальный порядок в фонотеке и нотах; в инструментарии — винтик к винтику, а в аптечке что делается, а на кухне! — фантастика, да и только.

Вот в чем секрет: по натуре я субъект немыслимо хаотичный. Припомнить — где, что, когда, положить вещь на место, вести регулярные записи, соблюдать режим — и во сне не снится. Непостижимо.

(А есть ведь счастливцы, у которых это в крови.)

Мама билась со мной отчаянно, я был выдающейся бестолочью — но вот наконец и всходы. Компенсация врожденного порока — да, только лишь, но какая! Приравниваю организованность к добродетели и даже назвал одну из своих книжонок вот так, в лобовую: "Цена времени, или Как стать порядочным человеком". Наставляю себя и Лара Павлова (инвалид той же статьи): порядок — тот же авторитет: сначала ты работаешь на него, а потом он на тебя…

Вот, вот оно, творение закаленного духа, материализованная самодисциплина.

Въехав в новую квартиру, я девять месяцев в поте лица созидал из нее Дворец Целесообразности, где можно трудиться и веселиться по великому принципу Протянутой Лапы — единственному, по которому только и может выжить аристократ духа: протянул и взял, протянул и выкинул (мусорной корзиной для стихов служит форточка). Если только придерживаться самообслуживания, строгой умеренности (никаких припасов, ни одной лишней тряпки и миски, ложка деревянная одна на все случаи, по-солдатски); если — главнейший принцип — не допускаешь хозяйничать женщин (эксперименты закончены, пишумонографию), то можно помирать припеваючи.

Все было бы хорошо, если бы не мелочишки.

В царстве организованности происходят некоторые недоразумения. Не говорю о такой ерунде, как самоопределение посуды, одежды и обуви (мои болотные сапоги, с тех пор как я бросил охоту, нет-нет да выпрыгивают с антресолей; раз как-то и пустому холодильнику стало скучно, вышел погулять в коридор) — такие штуки знакомы всем, но как прикажете реагировать?..

По необъяснимым причинам исчезают то нужные, драгоценные именно в этот момент книги, то необходимейший из рукописных фрагментов, то письмо, требующее безотлагательного ответа, то рецептурный бланк, не говоря уже о позарезных справках и документах. Все находится, в конце-то концов, но не там, не тогда, не к тому…

Кой ляд засунул мою служебную характеристику с отмарафоненными подписями за туалетный бачок?

Из-за этого усвистнула ставка в Институте психологии, судьба пошла по-другому руслу.

(А может, оно и к лучшему?..)

Однажды перед самым отъездом — такси под окном — сгинул загранпаспорт, с досады запустил в дверь ботинком — из него рикошетом выпорхнул без вести пропавший…

Всерьез подозревал, что в доме орудуют барабашки. Наконец стукнуло: энтропия. Тварь гораздо более одухотворенная, чем принято думать ("одухотворенная" следует читать, конечно, с обратным знаком).

Преследуемая, загоняемая в углы, энтропия ведет войну за существование, войну воистину не на жизнь, а на смерть. И конечно, пользуется наималейшей возможностью… Достаточно иной раз неловкого движения или отвода внимания, допустим, к дребезжащему телефону, легкого содрогания потолка от шагов соседей или незаметного сквознячка — ведь и такие микровозмущения способны подчас обвалить Иерихонскую стену или разрушить Рим…

Ну и самое главное: энтропия всегда находит укрывище в изначальной точке своего обитания — не где-нибудь, а в тебе самом. Здесь ее вечный, неразрушимый бастион с подземным ходом в глубину запредельную. Отсюда, отсюда…

Вот и сейчас: никак не могу отыскать в памяти историю одного своего… Не знаю… Если пациента, то главного… На его месте в соответствующем мозговом окошке оказывается какая-то допотопная расчетная книжка да две обмусоленные зубочистки.

Ага, слышится…

Файл "Чемпионы и рекордсмены", второй стел, стрим восьмой, номер двадцать четыре…

Пo ту сторону Чистых Прудов

На бульваре, в куче песка, белобрысый широкоголовый мальчик играет в солдатиков. Много-много солдатиков, целый дивизион.

— Тум-бара, пу-пум-бара!.. Ать-два! Огонь — пли!.. Пиф-ф-ф!.. Па-бааамс!

Я подхожу. Я в таком же возрасте. Завязываю знакомство:

— А у меня спички есть.

— Нельзя. Бабушка. Тум-бурум-пум-пум-бвв-пх!..

— А у меня нет бабушки.

— Па-ба-а-ам! Дз-з-хп… И-у-и-у-у-др!.. Ты убит. Падаю, как полагается, но я только ранен. Заползаю в окоп, отстреливаюсь:

— Ты-ты-ты-ты-ты!..

— Ты убит. Кому сказано?

— Никому. Убитому не говорят. Я только ранен. У меня зуб скоро выпадет.

— Покажи.

— Не покажу.

— Врешь. Не выпадет.

Нажимаю языком — трык! — готово: новенький молочненький клык. На ладони. Протягиваю.

— Хе-хо. Дай.

— Не дам.

— За солдата.

— Не дам.

— За лейтенанта.

— А кто лейтенант?

— Вот этот.

Что-то было нечистое в продаже зуба за лейтенанта, я это почувствовал.

Поиграл, но домой покупку не взял. У меня никогда не было своих солдатиков, ни одного.

А зачем Жорке понадобился мой клык?..

Пару раз в наших последующих драчках он меня укусил, не им же?..

Жорик Оргаев жил в переулке, похожем на мой, по другую сторону Чистых Прудов.

Мы оказались в одном классе, который потом разделили, потом снова соединили, опять разделили… Такая вот пересекающаяся параллельность и дальше сводила и разводила нас.

Шесть колов

Первые два года в школу его водила бабушка, Полина Геннадиевна, завуч соседней женской школы, плечистая дама с плакатными чертами лица и такими же интонациями. Ходила всегда в темно-синем, всей статью своей и походкой выражала организующее начало. Побаивались ее все, кроме Жорки, изучившего ее как часовой механизм.

Он и называл бабушку "мой будильник". "Пойду заведу будильник" означало "пойду есть", "пойду спать", "пойду делать уроки". Суть этих отношений осталась для меня не вполне ясной, но хорошо помню, что при обращениях к Жорке Полина Геннадиевна почему-то часто краснела, как девочка.

…Обедаем с мамой. Два звонка, это к нам, бегу открывать — и тут же назад, скорее — куда?.. Под стол, больше некуда.

Административное возмездие: Жорка, только что мной отлупцованный, явился в сопровождении бабушки для сообщения пренеприятнейшего известия.

— А Тоша сегодня получил кол.

— Шесть колов!!!!!! — ору я из-под стола с шестью знаками остервенения.

— Нет. Только один. — Жорка вопросительно смотрит на бабушку, та — на мою маму, с требованием реакции:

— Ваш Тоша дерется. Подает нехороший пример. На маму действует:

— Тоша! Вылезай сейчас же. Я кому говорю.

— Я не Тоша!

— А кто? — Жорка заинтригован.

— Не Тоша.

— А кто? Кто?

— Тоша! Вылезай сейчас же! (Попытка вытащить.)

— Ни за что!!!

— А он… меня один раз побил, а я его два. Он один кол получил, — катит бочки Жорка.

— Ни разу он меня не побил! Я получил шесть колов! Я не Тоша! Не Тоша!!

Я простил его только перед самым сном. У него нет деревянного пистолета. У него нет… не То…

Пустил козла в огород

Диплом доктора оккультных наук можно получить в детском саду. Если ты хоть чуточку наблюдателен, то заметишь, что при игре в гляделки затуманивается голова, расплываются мысли, перестаешь слышать, словно уплываешь куда-то…

Не знаешь и вряд ли узнаешь, что это первая фаза гипнотического состояния. Но ты можешь это запомнить и применить — например, смотреть в точку, чтобы уснуть или чтобы перестал болеть зуб.

Ты можешь заставить человека оглянуться, даже если кругом толпа, — ты ведь сам иногда почему-то оглядываешься, когда на тебя смотрят…

Ты понятия не имеешь, что означал для твоих дальних предков прямой немигающий взгляд в глаза (он и для обезьян много значит и для собак) — но замечаешь, что такой взгляд действует. Как-то не по себе, когда на тебя смотрят так слишком долго.

А когда смотришь сам? — Каково?.. А если еще и гримасу скорчить?.. Здоровый мальчишка всегда естествоиспытатель: обязательно нужно полюбопытничать, все попробовать так, сяк, эдак, пощекотать природу, подергать за косичку судьбу…

Но Судьба — создание не безответное.

Однажды нашел я в куче мусора на задворках старенькую изгаженную книжонку "Внушение и гипнотизм", без начала и без конца. Пассы, пробы внушаемости… Повелительность, сосредоточенность… Интересно… Теперь знаю, как начинать поединки с превосходящим противником. Проверил на практике в школе и во дворе. От случая к случаю показывал штучки-дрючки. А потом надоело.

Влечения к власти у меня никогда не было, мне нужна была только разделенная радость.

Книжечку изрисовал карикатурами ("Гипноз, гипноз… хвать за нос!"…) и со смехом и розыгрышем подарил на день рождения Жорке Оргаеву.

Я догадывался, что это ему понравится, но не мог догадаться, с какими последствиями.

А ведь кое-что можно было предвидеть…

В миг, когда книжечка эта оказалась у него в руках, он побледнел, потом покраснел, потом опять побледнел… И быстро, ловко спрятал ее куда-то.

Легенда о Жориковых родителях

Отец — крупный разведчик, засекреченный до неузнаваемости; мать — артистка балета, всегда на гастролях; один дедушка был главным партизаном Северного Кавказа, а потом дрессировщиком, погиб в пасти разъяренного тигра; другой дедушка живет в Антарктиде, изредка пишет письма.

Лишь бабушку засекретить было нельзя.

На самом деле отец Жорика был инженером, мать стоматологом. Подались подзаработать на Север. Отец пошел в гору, споткнулся и накануне суда повесился. Мать уехала с каким-то начальником поюжнее. О дедушках ничего не известно.

Один летний сезон Жорик провел с матерью; после этого появился тик со вздергиванием головы, которое он потом научился эффективно использовать.

Во втором классе перестал ябедничать, но еще частенько бывал битым, имел прозвище «говядина», почему — не помню.

С четвертого класса статус внезапно сменился на противоположный: изгой превратился в лидера, способного по мановению ока собрать боевую дружину и вломить кому следует чужими руками.

Сам никогда не дрался.

Талант практического психолога проявляется очень рано, раньше всех остальных, ибо пробуждается самыми что ни на есть жизненными потребностями и упражняется непрестанно.

Жорка всегда превосходно просчитывал и обсчитывал окружающих двуногих (его термин); но вычисления эти захватывали не все уровни.

И бывали проколы.

Клятва Ужасной Мести

— Готовы ли вы в знак преданности Главарю подписать Клятву Ужасной Мести собственной кровью?..

Джон Кровавый Меч и Билл Черная Кошка ответили утвердительно дважды: готовы! — готовы!..

Ричард Бешеный Гроб смерил нас проницательным взглядом. Объяснил, что к чему. Берется булавка. Протыкается палец. Из пальца течет кровь. Кровью подписывается бумага.

После чего сжигается, а зола закапывается на Трижды Проклятом Месте.

Так, сказал он, действуют все уважающие себя пираты и разбойники, с которыми он, Ричард Бешеный Гроб, лично знаком. Так работают Робин Гуд и Счастливчик Эйвери.

В назначенный день и час мы явились на Место. Он ждал нас, грозно наклонив голову. Двумя пальцами, растопырив остальные, Джон Кровавый Меч, он же Яська, нес орудие для добычи крови — булавку.

— Где клятва… этой… ужасной?..

— Вот.

Бешеный Гроб вынул из кармана измятую бумажку, картинно ею взмахнул.

СТРАШНОЕ там было написано, но Главарь почему-то заторопился и вникнуть в УЖАСНЫЙ текст нам не дал; мы были в трансе…

— Я уже подписал, вы видите, вот моя подпись. Теперь ваша очередь, собутыльники.

Джон хотел что-то еще спросить.

— А может…

— Хе-хо! Разговорчики!

Кровь хлынула сразу, залила весь мизинец.

— Молодец, Джонни. Пиши тут… Внизу. Под моей.

Ого! Даже на мягкий знак хватило.

— Теперь ты, картежник, каторжная душа. — Одобрительно скалясь, Жорка хлопнул Яську по заднице и повернулся ко мне.

— Ну, каторжник, что замялся? Трусишь? Вот на кого равняйся. Нам такие нужны, отпетые.

Яська-Джон преданно шмыгает, протягивает окровавленную булавку. Но Тоша-Билли мнется, бледнеет… Колоть не страшно, но отчего-то кружится голова…

— Дай я твоей, Яськ, у тебя еще много.

— Хе-хе-хо и бутылка рома! — хрипит Бешеный Гроб. — Клятву Мести чужой кровью?! Щенок! Трус!

— Это я-то трус?..

Зажмурившись, надавил острием на мизинец. Капля крови выползла нехотя, густая-густая.

— У-у, вшивый каторжник… Крови ему жалко… Ладно, сойдет. Давай спички.

Я полез в карман. Тьфу, черт. Нету спичек, забыл.

— Сто тысяч чертей! Поищи получше, головорез!

— Щас домой сбегаю, погоди… Яськ, у тебя нету?

— Зачем? — Яська вдруг как бы очнулся, стряхнул транс. — Не хочу сжигать свою кровь.

— И я не хочу, — обрадовался я. — Закопаем, клятву вот тут прямо, и все…

— Тридцать тысяч привидений, будь по-вашему, висельники. Именем дьявола!

— Именем дьявола! — Именем дьявола!..

— Зарыть у этого камня. Живей, душегубы!.. Вечером палец мой начал вспухать, дергаться.

Всю ночь провертелся. "Именем дьявола… Интересно, у Яськи тоже нарыв?.. А у Жорки?.. А что было написано в клятве?.. Даже не прочитали…"

К утру палец вздулся, мама заметила, сделала повязку с кусочком столетника.

Школу можно по этому случаю прогулять.

На пустырике уже ошивался Яська.

— Сто тысяч жареных дьяволов!

— И соленая ведьма! Покажи, у тебя нарвало?

— Не-ет.

— А у меня во-о-о.

— Уй-яа. Ну теперь умрешь, хахаха…

— Давай клятву раскопаем и сожжем, спички есть.

— Как там в "Острове сокровищ", помнишь?.."…С ругательствами негодяи отшвырнули прочь посинелый скелет помощника капитана. С глухим стуком в покрасневшую от крови каменистую почву вонзились заступы…"

Бумажка оказалась сухой.

Клятва ужасной мести.

Клянусь каждого кто попадется на глаза жуткого убийцы одним взглядом превратить в пустое мокрое место

Ричард Бешеный Треб и К°

— Ничего, а.

— Нормально. Пустое мокрое место — у-у!!

— Жорка-то расписался красивше всех. Какая загогулина, а?.. И не расплылось.

— У него кровь светлая.

— А у кого малокровие, синяя.

— Синяя у марсиан.

— Иди врать.

— А у японцев зеленая.

— А у муравьев вообще крови нет, спирт у них.

— Давай в футболешник?..

Подошла еще парочка прогульщиков с соседнего двора. Гоняли консервную банку, я и не заметил, как сунул ужасную клятву в карман.

Вечером, при стирке штанов, документ был обнаружен мамой, пришлось объясниться.

Мама смотрит на текст, вглядывается в наши подписи и вдруг говорит:

— А главарь-то ваш краской расписался.

— Акварельной. Акварельная у него кровь.

— Акварельная кровь?!…….

— Акварельная. Крап-лак называется…АКВАРЕЛЬНАЯ КРОВЬ!..

Ах, вот оно что. Ну, что делать будем?.. Вот это главарь… Побежать к Яське. Показать, как нас ОБВЕЛИ ВОКРУГ ПАЛЬЦА! Потом… Потом СТРАШНАЯ МЕСТЬ!! Заставить его… Что заставить?.. Проколоть палец! Той же самой булавкой, той самой! — и-и… И — написать! — Своей НА-СТО-Я-ЩЕЙ кровью! — написать вот что: Клятва ужасной мести.

Во сне мы с мамой рыли пещеру, бесконечно длинную, долбили светящийся красный камень, чтобы добыть огонь страшного счастья.

Вдруг мама, проваливаясь, говорит: "Я за спичками", — и исчезает, понимаю, что навсегда, и чтобы догнать ее, ПЕРЕСТАЮ БЫТЬ, а это можно успеть только за вечность, которая бесконечно короче мига, коснуться только…

…Право чистой страницы, право детское, первое и последнее… Наутро сознание мое было омыто солнцем, новый день не желал сводить счеты.

Ни я, ни Яська ни звуком более не обмолвились об этой дурацкой клятве. А Жорка притих, помалкивал — может быть, что-то чувствовал…

Страница перевернулась; но что-то все-таки не попустило этой бумажке исчезнуть…

Двадцать четыре смертельных точки

Как бы я ни старался живописать Оргаева — ни самые многозвучные краски, ни тончайшая светотень не победят чертежа.

Я даже не верю, что он есть: все время, пока мы общались, не уходило затаенное подозрение, что его нет. А ведь в памяти целый фильм — от той первой встречи в песочнице…

Мешковатый мальчик, каких много. Зодиаковый скорпион, на четыре дня старше меня.

Бесцветный прыщеватый подросток, сохраняющий мешковатость, но уже какую-то многоугольную.

Со спины: оквадраченная голова на короткой шее, наплюснутые вперед уши. Профиль: круглая, почти дугообразная выпуклость лба, не слишком высокого, на котором потом обозначились зализы; оседающий книзу затылок и подскакивающий вверх подбородок с мясистым выпрыгом нижней губы, отчего нос кажется слегка вдавленным. Долго страдал хроническим насморком, сильно сопел, особенно когда рисовал: вспучивал ноздри, отодвигал вбок губу…

Это тоже вошло в гипнотическую гримасу, вместе с длинным выгибом правой брови и…

Вот и особенность глаз: поставлены довольно широко, с едва заметной косиной, с оттопыром нижних век, как бы перевернутые.

Когда такие глаза медленно, словно жерла пушек, наводятся на точку за вашим затылком; когда веки оттягиваются напряжением щечных брыл (напрягается шейно-лицевой мускул), — когда начинается усиливающаяся вибрация всей физиономии одновременно с движением вверх и вниз…

Вот оно, знаменитое оргаевское гипнотическое «облучение»: впечатление, будто находишься под напором пульсирующей энергии; всасываешься в эту судорогу, начинает больно рябить в глазах…

Этот иллюзионный трюк он отрабатывал еще в школе, но для эффекта не хватало репутации, большинство испытуемых заходилось хохотом.

Физически был средней силы, подвижен, но неважно координирован; по этой причине не любил футбола — через раз мазал мимо мяча.

В мальчишеской возне то и дело репетировал какие-то сногсшибательные приемчики, куда-то нажимал, что-то выкручивал; уверял, что знает двадцать четыре смертельных точки…

В восьмом классе из личинки моей подростковой застенчивости вылупился хмельной мотылек.

На небосклоне школьной популярности засияла звезда ТОНИЗАР — портретист, стихоплет, танцор, фокусник, мим, а главное, пианист, напрокат-нарасхват. Сочинил немыслимое количество пошлых песенок. Шалый, упоенный собой, я носился из компании в компанию, морочил девчонок, влюблялся, пропадал ночами, приводил в отчаянье маму…

А Жорик пошел совершенно иной дорогой.

Нет, не сказал бы, что он померк. Таинственная сильная личность, мафиозный отличник.

Вытянулся, взматерел. Занимался гипнозом по той самой книжечке, о которой я и думать забыл, практиковался без устали. До времени — никаких зрелищ, работа строго индивидуальная.

Держал в рабстве человек пять зомбированных ребятишек из нашей школы, а в качестве телохранителей парочку окрестных мордоворотов.

Одного, прыщавого громилу с мутными глазами по прозвищу Женька-псих, водил за собой как цепного пса и команды давал как собаке. "Ко мне, Жан!.. Стоять!.. Сидеть!.. Взять!.. Голос!.."

Жесткий императив с внушением животного страха плюс обещание за примерное поведение предоставить бабу. "Я могу убить одним взглядом. Подтверди, Жан. Голос!" — "Угу-у-у…"

Ходячая сила воли. Притом непонятным образом выходило, что Жорик, со всеми его грозными и полезными качествами, никому не нужен. Его общества не избегали, но как-то потихоньку отваливали.

Требовалось еще что-то, чем он не обладал.

Нюанс. Первая истерика

В десятом классе нас ненадолго сблизило общее увлечение живописью.

За этюдником с него что-то слетало. (Один раз мне даже почудилось, будто серая тень выскользнула из-за спины и нырнула в стенку…)

С дрожащим взглядом, с дремотной улыбкой работал кистью… Краснел, бледнел, переставал слышать… Настоящий творческий транс. Если бы я не видел его и таким, все было бы проще…

О живописи он знал все, что было доступно в те сумеречные времена. Открыл мне постимпрессионистов и абстракционистов первого поколения.

Я рисовал его, а он меня во всевозможных манерах; к семнадцатилетию подарил мне масляный тетраптих «Антоний» — феерию цветовых пятен.

Я не мог в них себя опознать, но пришел в музыкальный восторг, восхищаюсь и по сей день. Не сомневаюсь, в нем бушевал художник с несравненным своеобразием чувства цвета. Он бы и сам в этом не сомневался, если бы не одна досадная недостача.

Линия не давалась. Полнейшая беспомощность, топорность рисунка. Зрительно-двигательная память была никуда… "Как это ты можешь, Антоний, как? Ну объясни! Как ты это можешь?!"

Что я мог объяснить?.. Брал бумагу и карандаш, закрывал глаза и опускал руку. Готово: портрет, движение… Цветы, звери… Ну как объяснить?..

"Зачем тебе, ты цветовик, я рисовальщик". — "Нет, мы должны развиваться вместе. Искусство жестоко: все или ничего. Ты научишь меня. А я тебя дотяну до Фалька и до мусатовского нюанса…"

Однажды у него дома, в отсутствие бабушки, я таким вот слепым способом смеха ради нарисовал пять танцующих обнаженных женских фигурок и возле каждой — Жоркины физиономии, с выражением лиса в винограднике.

Открываю глаза. Жорки нет.

— Жорк… Ты где? Молчание.

Скрип за зеркальным шкафом.

— Жорк! Ты где, а?..

— ОГЛЯНИСЬ…………..Фьють!

Хлебный нож, просвистев мимо моего уха, ударился в стенку и упал мне под ноги.

— ПОДНИМИ НОЖ.

— Ты что, Жорк?..

— ПОДНИМИ НОЖ. ВСТАНЬ НА МОЕ МЕСТО. КИДАЙ В МЕНЯ.

— Жорк, ты что?!.

— Нам вдвоем не жить на этом свете. Кто-то должен уйти… Кто-то должен уйти… Уходи, слышишь, уходи быстро… СТОЙ.

— Стою. Ну.

— ВОЗЬМИ НОЖ И УБЕЙ МЕНЯ.

— Кончай шуточки, Жорк, мне не нравится. Ты что, из-за этой моей мазни опсихел? Щас порву.

— Нет. Нет…Хе-хе-хе-хе-хе-хе-хо-о-о-о-о-о!!!… Это была его первая открытая истерика.

О других я не догадывался.

Волосы цвета хозяйственного мыла (сам Жорик обозначал — "нечищеного серебра").

Якорная дуга подбородка — отметина прирожденного организатора.

А чтобы узреть глаза, нужно спуститься по крутизне лба в промоину между мощными надбровными дугами: здесь эпицентр магнетизма, воронка… нет… осторожно, в зрачки не надо…

Радужка цвета январской предутренней мглы, с невычислимым процентом сиреневого.

В девятом классе он был еще девственником.

Мы учились в эпоху раздельного обучения и по этой причине все были сексуально озабоченными, почти у всех выпирало. Я говорю «почти», потому что Жорик, например, к этой категории не относился, его что-то тормозило. С девчонками напрягался, куда-то девались и красноречие, и самоуверенность.

Прорвало потом: "Знаешь, блондиночки лучше всего трахаются под гипнозом". — "Брюнетки тоже?" — "Они и так в трансе".

Говорил на эти темы редко, но метко. Жадно расспрашивал о моем опыте. Заявил как-то: "Когда я начну трахаться, я твоих глупостей повторять не буду. Пошла на… любовь, они у меня все как овечки будут. Мужскую силу будут чувствовать, сучки. Мужская сила — это гипноз. Это власть".

Главное — развивать способности

Он собирался во всеуслышанье стать дипломатом или кинорежиссером, ни в коем случае не художником, а о медицине и звука не было. Я, впрочем, тоже принял решение стать врачом только в последний момент…

Встречаемся на Аллее Жизни, знаменитой дороге меж клиниками мединститута — от роддома до морга.

— Э! Здоров, Жорк!

— Хе-хо… Здрастьте-здрастьте. Что вы тут потеряли, юноша?

— Ты уже поступил?

— Есть такой вариант, поступил на лечфак. А вы тоже к нам?

Выканьем он иногда баловался и раньше.

— Мы тоже, ага, добираем баллы. А вы тут уже профессор? — попытался я срезонировать в тон.

— Есть вариант. Пути великих людей сходятся, надежда юношей питает, а почему мы краснеем?.. Пока-пока, желаю-желаю…

В ранге студента признал меня сразу и забомбардировал приветственным монологом:

— Поздравляю, не подкачал, Тонька, нашего полку прибыло, вот и славненько, старая любовь не ржавеет, друзья детства, будем вместе, плечом к плечу, мне достался шикарный труп, мускулюс дорзалис классический, пенис хоть выставку открывай, нашим девочкам такое не снилось, переходи на наш поток, у вас там серость, организуем творческий коллектив, надо жить, дорогой, надо жить, студенчество, золотые годы, надо брать все свое сейчас, потом поздно будет, поезд уйдет, жить, жить надо, чтоб было что вспомнить, а главное — развивать способности, хе-хе-хо, развивать личность…

Урок психотехники

Накануне восьмого марта. Угрюмый хвост у цветочного магазина. Жалобный шепоток из-за спины:

— Молодой человек, пропустите меня, пожалуйста, срочно, у меня жена окотилась.

— Жорка, падло.

— Хе-хо. Гражданин, мы перед вами, отойдем на секунду… Хочешь маленький афоризм?

— Ну.

— Почему нам не нравится стоять в очереди? _?

— Всякая очередь есть очередь в гроб. Вот такую истину я открыл.

— Гениально.

— Зачем стоишь? Не нравится, а стоишь? Ты ведь у нас с детства большой артист, хе-хе-хо, у тебя что, воображения не хватает?

— Тут и так весело.

— Ну-ну, стой, веселись. А цветочков на всех не хватит. На твою долю не достанется, гарантирую.

— Перебьюсь.

— Не надо себя обманывать. Ты ведь не отказываешься от своего варианта, когда Ирочка из книготорга припрятывает тебе дефицит. Ты проходишь без очереди, когда не боишься, когда знаешь свое право. Стоишь только потому, что не находишь способа перепрыгнуть через барьер этих спин.

— Ты все выразил?

— Да, а теперь учись, как сметать барьер. Урок психотехники, вариант ноль шесть, «кинохроника». Аплодисмент гарантируется. Отойди в сторону. Встречаемся за углом. — ТРИ — ЧЕТЫРЕ…

Оскал, забор воздуха к животу. На задержке вдоха четыре коротких кабаньих шага, почти на месте — бросок.

- УДАР:

ВНИМАНИЕ! ВСЕМ! В СТОРОНУ!..

Серая вибрирующая толчея словно по шву лопнула. Еще один беззвучный посыл — в прорезь, в парализованное пространство — толпу колыхнуло вбок, открылся проход к прилавку.

Парадный всесокрушающий мегафон:

ШИРЕ РАЗОЙТИСЬ, ШИРЕ… ВКЛЮЧАЙТЕ КАМЕРУ. СТОП! МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, ВСТАТЬ СЮДА. ОБЪЕКТИВ НОЛЬ-ШЕСТЬ, НАЕЗД НА ДРОБЬ-ДВА. ДЕВУШКА (продавщице), ПОПРАВЬТЕ ВОРОТНИЧОК, СТОП-КАДР. ЗАМЕЧАТЕЛЬНО. ТРИ БУКЕТА, ЭТОТ СЮДА. СТОП-КАДР. ДУБЛЬ. МУЖЧИНЫ, ШИРЕ УЛЫБКИ. ЕЩЕ ДВА БУКЕТА. СЮДА, СЮДА… ПОАПЛОДИРУЕМ НАШИМ ДОРОГИМ ЖЕНЩИНАМ. Молодцы, спасибо, великолепно.

Девушка, а с вами еще увидимся, счет у директора. Поздравляю!..

— …Вот так, Тонечка, хe-xe-хo. Бери, все твое, бесплатно, они там еще год не очухаются. Бери, прелесть розочки. Для твоих распрекрасных дам.

— Отваливай.

— А спасибо кто скажет?

— Спасибо скажет милиция.

Избегнуть мешать тайным системам

Шестой курс, скоро распределение. В вестибюле психиатрической клиники после занятий ко мне подходит Оргаев, доверительно мнет мой халат.

— У вас кто по психиатрии ведет практические? Циклоп, да?

— Не Циклоп.

— А у нас Циклоп. Землю есть заставляет.

("Циклоп" — это одноглазый безногий доктор Борис Петрович Калган. О моей ученической дружбе с ним Жорик не знал ничего…)

— Учебники, говорит, изучайте сами, а я вам буду показывать врачебные подходы к больному. Кто хочет получить зачет, не посещая занятий, давайте зачетки. Никто не дал, естественно. А он пробормотал что-то, потом на каждого навел свой фонарь (тот самый глаз Боба, единственный, выразительный и подвижный) и по палатам. Каждому по больному: "Знакомьтесь, потом потолкуем". Мне дал шизулю дефектную, сумасшедшую совершенно. Сидит застывшая, вся в сале каком-то. Бубнит монотонно: "Избегнуть мешать тайным системам… Избегнуть мешать…"

— Фролова?

— Ну да… Циклоп потребовал, чтобы я описал ее детство. "Вживайтесь, находите подход". Было бы к чему подходить, она уже восемь лет твердит одну эту фразу, ни взгляда не поймать, ничего.

Я ему: "Больная недоступна, хроническая кататония". А он фонарем так неприятственно смазал: "Недоступных больных не бывает, Оргаев, бывают только недоступные доктора. Пойдемте со мной".

В палате садится на кровать к ней спиной, на костыль свой опирается и качается взад-вперед. Она тоже начинает качаться, как заводная кукла, и монотонным голосом: "Папочка, я не хочу. Папочка, я больше не буду. Папочка, я хорошая, это писька нехорошая. Папочка, скажи им, чтобы они выключили электричку. Папочка, они все с хвостами, папочка, отними меня. Папочка, у меня болят слезки…"

Обнимает его, плачет, бубнит свой бред. Так и просидели минут пятнадцать…

— Так это и есть врачебный подход.

— Хе-хо, бессмысленная сентиментальщина. Кому нужны эти объятия с безнадежностью?.. Я тоже так сел, а она меня по затылку бамс: "Избегнуть мешать тайным системам…" К черту! Психиатрия — занятие не для нормального человека. Практическая психология, психотехника, психомагия, только не в публичном варианте, не профанированно — это да, это стоит… Воздействие, прежде всего, на среднего, здорового массового индивида, на самые обыденные переживания, а через них и на глубину… Ты меня понимаешь. Ты знаешь, зачем это нужно.

— Не знаю… Забыл. Не понимаю. Зачем? Я слушаю его как сквозь стенку.

— Не придуряйся. Мы в жизнь выходим, мы молодые, а перед нами грандиозный бардак, деградация, все ползет в ж… А почему?.. Потому что нет настоящего управления. А почему его нет? — Потому что нет знания человеческого материала. И нет действенной психотехники, ни у кого нет. Стимулы исчерпались, все на соплях, стадо разбрелось кто куда. Никакая наука, никакая организация, никакие политические припарки, никакие экономики не дадут ни х… (Жорик употреблял слово из трех букв, как правило, в утверждениях отрицательных), пока мы не доберемся до уровня человеческих атомов.

Психоэнергетический кризис — разве не ясно?

Капилляры общества зашлакованы, склероз нарастает. Демагогия и пропаганда работают против себя, обратная связь искажена до безумия. И это не результат каких-то ошибок или роковых выборов, нет, это просто всемирно-историческое невежество и отсутствие средств, это трагикомедия тысячелетий.

Думаешь, только у нас так?.. Везде, везде тот же круговорот дерьма. Управление психоэнергией — проблема для всех извечная, для систем всех масштабов, всех уровней — и ее решают только психотехнически гениальные личности. Ключ к решению в том, что каждый человеческий атом — я говорю образно — почитает себя не менее чем вселенной, и в своем атомарном масштабике исключительно прав. Каждый жаждет самореализации, жаждет полноты жизни, да, каждый желает быть маленьким богом, эффективности хочет! Своей собственной, личной, крохотной, но столь важной для него психологической эффективности, слышишь?..

От первого министра до последнего распиздяя! — Каждый жаждет магии, каждый! — Покажи мне хоть одного, кто не мечтал бы воздействовать на себя и других хоть чуть-чуть получше, чем это у него получается!.. А у подавляющего большинства не получается ни х… ты согласен?

— Согласен. Не получается. Не получается ни ху…

Я впал в прострацию. Он не первый уже раз заводил со мной подобные речи, и я знал почти наизусть каждый следующий абзац.

— В этом и твоя главная проблема — в дефиците психоэнергии и практической психотехники.

У тебя великолепные задатки, но ты жутко херово владеешь собой. Ты сверхчувствителен и почти беззащитен. Ты маешься от разорванности своих побуждений. Всякая сволочь может тебя вмиг поиметь и заставить почувствовать себя полным ничтожеством, пустым местом, так ведь?..

А вместе с тем ты, как и я, не мыслишь жизни без эффективного воздействия на людей, ты тщеславен и эмоционально зависим, я тебя знаю не первый год… У тебя незаурядный психотехнический талант, только не развитый. Мы с тобой люди призвания, мы отмеченные. Такие люди должны быть союзниками. В противном случае… Понимаешь?

— Ага, союз нерушимый, в противном случае неотвратимый пиптец.

— Нет, ты просто устал, ты в депрессии, Тонька. Я сейчас тебя подкреплю… Слушай меня внимательно. Излагаю нашу стратегическую программу. Через год заканчиваем институт. Какое-то время придется потолкаться внизу. Познание жизни, практика.

На этом этапе главное — не потерять себя, не застрять в болоте, наращивать целеустремленность, расширять кругозор — выходить на орбиту. Согласен со мной?.. Вижу, согласен.

— Угу. Только где у нас верх, а где низ?.. (Жорка слышит иронию, раскаляется.)

— Вот здесь тебе и понадобится моя дружеская поддержка, а мне твоя, здесь и надо держаться за руки, чтобы одолеть крутизну. Если думаешь, что я склонен к вульгарному карьеризму, то ошибаешься. Было, переболел, хе-хе-хо, переоценил ценности.

В аспирантуру предлагают место, отказываюсь. Три года на побегушках лизать задницы — при одной мысли тошнит. И политическое функционерство не для меня, хотя мне ничего не стоит хоть завтра залезть высоко-высоко, у меня там крупный кролик, держу за яйца, очаровательная импотенция…

Функционерский успех — это для них, это для наших бездарных кроликов. Пускай получают большие кресла и громадные бабки, прекрасно! — У НИХ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ ЖИТЬ, и они мечтают о психотехнике, чтобы управлять головами своих подчиненных, влечениями любовниц и жен, мозгами скверных детишек и своими собственными непослушными органами. Вот мы и предоставим им такую морковку.

Управлять управителями — это надежно во все века и при всех системах. И это дело, огромное дело, ты понимаешь?.. Это могущество, это власть, которую мы используем для оздоровления общества.

Главное — координация. Допустим, ты гипнотерапевт в клинике неврозов, у тебя кабинет и прием. Ничего больше не нужно. У меня тоже кабинет гипнологии, в дальнейшем, может быть, институт…

Спокойно работаем, никуда не лезем, сотрудничаем, пишем совместные работы, распределяем пациентуру. Известность нарастает сама собой. Реклама в меру необходимости, через прессу, здесь очень пригодится твой литературный талант. Снимаемся иногда в кино, выходим на телевидение…

Очень скоро, уверяю тебя, вся рыбка сама поплывет в наши сети, а там и киты, только вылавливай. Все они, уверяю тебя, жалкие дилетанты, кретины, не видящие психологически и на полхода вперед, у всех действия рефлекторные.

А мы будем действовать профессионально, гроссмейстерски, мы создадим настоящую психотехнику и останемся свободными людьми, вот что главное.

Честолюбие наше будет удовлетворяться путями, достойными наших натур. Мы служители истины, воители духа. Да, да, хе-хе-хо, много званых, да мало избранных…

— Я не в силах тебе соответствовать, мне не по мозгам, Жорк. Извини, я пукнуть хочу.

— Ты иронизируешь, я понимаю. Но прошу все-таки осторожнее… Я не страдаю манией величия, я просто вижу возможности, твои и свои. Надо встать выше личного. Надо слышать зов…

— Ты достал меня, Жорк. Я те ща в морду дам.

— М-м, ты грубишь… Я труден, не отрицаю, я не подарок… Я понимаю, почему ты отчуждался… Да, я обижался на тебя, да, терял чувство юмора, да, бывало… Нелегко было прощать предательства…

— Чё-ё-ё?..

— Не таращь глазки, ты помнишь все. Я звал тебя на этюды, а ты променял наши искания на свой похабный ансамбль. Я открывал тебе душу, а ты плевал в нее. Тебе был дорог и интересен кто угодно, кроме меня… Отбил у меня Наташку… Выпускной вечер, вспомни… Рисовал гнусные карикатуры… Я не злопамятен, но с трудом прощаю измены, с трудом…

— А теперь вспомни ты. Призрак на лестнице. Крысиная голова в портфеле. "Жди страшной смерти" в почтовом ящике…

— Да, это я, не скрываю… Я… Я был так одинок… Я злился и ревновал, по-глупому ревновал. И дневник твой украл я. Детское, ты простишь, ты простил уже… И я тоже простил тебя…

— Но началось не с этого. Помнишь, на пустыре…

— Замолчи! Требую, замолчи! Хватит!.. Никто не знает, что с чего начинается!.. Ты не можешь постичь, ты… самовлюбленное насекомое! А я сирота неласканный, я страдал, мучился, я тянулся к тебе, а ты всегда уходил, ускользал, потому что боялся моего превосходства. Но я тебя не отпущу, птенчик!..

Ты не знаешь, что нас соединяет, какая мистерия… Не желаешь стать моим другом, но еще дозреешь до этого, обещаю. Я за себя отвечаю.

Это было сказано с колоссальной силой путем внезапного перехода на шепот.

И дальше он говорил тихо-тихо. А я уже орал:

— Ты?! За меня?!! Отвечаешь??!!!

— Да, в моем понимании дружба — это ответственность. И не в банальном понимании.

— А в каком?

— В гипнотическом. (Еще тише.)

— В каком смысле гипнотическом?..

— Ответственность сильного перед слабым, старшего перед младшим, зрячего перед слепым. Ты же еще слепыш, дурачок, глазки еще не раскрылись…

Ты не распознаешь во мне своего поводыря. Не признаешь, что моложе меня не по возрасту, а по развитию, что сама судьба сделала меня твоим духовным учителем… Разумеется, я и сам ученик Истины, я расту, зрею… И я поклялся себе довести и тебя до зрелости. Без меня ты пропадешь. А со мной состоишься, раскроешься, осуществишься. Я должен, хочешь ты этого или нет, вести тебя, охранять…

— Стой-стой-стой. Это куда — вести?.. Это как — охранять? От кого ты меня охраняешь?

— От тебя самого, малыш. Я слежу за твоим развитием. Управляю твоими чувствами, детка.

— Жорка, да ты рехнулся, ты же совсем поеханный. А ну отвали от меня со своим бредом, незваный папочка. Ты что, всерьез?.. Ты думаешь, что способен управлять чьими-то чувствами?

— А по-твоему — не могу?..

— Не можешь. Чувствами управлять нельзя.

— Хе-хо, малыш мой, а в гипнозе?.. Чем, по-твоему, управляют в гипнозе — звездами? Лошадьми? Что я делаю с чувствами в гипносомнамбулизме?

— Навязываешь искусственные.

— Дурачок, что ж, по-твоему, психотехника — это игрушки? Загипнотизированный — по-твоему, притворяется, дурака валяет?

— Не валяй дурака сам. Ты ведь знаешь, что производишь психическое изнасилование. Дину заставляешь себе лгать. Не чувствами управляешь, а только полем сознания, текущими переживаниями, как телевизор. Скучно все это.

— Подожди, не уходи, я все понял. Академический спор закончили, переходим к практике. Ты меня сейчас ненавидишь. Ты ненавидишь меня всей душой.

— Ошибаешься.

— Хорошо, ты меня презираешь, охотно верю, ты, как всегда, трогательно меня презираешь, ты ко мне равнодушен, да?.. Ну, а я заинтересован в твоей ненависти. В полноценной здоровой ненависти. И я могу сейчас сделать так, что ты возненавидишь меня. Как думаешь, могу я сейчас вызвать у тебя чувство злобы, ярости, ненависти ко мне?.. Я могу?

— Нет. Не можешь.

— Никоим образом?.. Ни за что?..

— Ни за что.

— Хе-хо, расчудесно. Показываю психотехнику в действии, будь внимателен, Тоша, начинаем урок. Гипноз будет иметь лишь вспомогательное значение.

Вот телефон. Вот моя записная книжка. Вот номер телефона твоей Нелечки, твоей платонической пассии, неприступной богини, которую ты сейчас ждешь — и напрасно, кстати, она уже у себя в общежитии и ждет моего звонка… Я правильно определяю твое к ней отношение?.. На нашем курсе она для тебя идеал чистоты и женственности, ты смотришь на нее как зайчонок, не смея притронуться… Ты любишь ее и не дашь в обиду такому матерому маниакальному цинику, как Оргаев, я не ошибся?

— Ты не ошибся. В обиду не дам.

— Смотри же… Сейчас ты ответишь за свои слова… (Его голос снова стал наливаться и источать вибрации.) По-твоему, она живой идеал… А я ее, видишь ли, успел познать с несколько иной стороны… С интимной. Выдаю тебе маленькую врачебную тайну: я загипнотизировал ее, она сама об этом меня попросила в связи с некоторыми проблемами. Прекрасный контакт. Отличная сомнамбула.

Слушай же внимательно: она в моей власти. ОНА В МОЕЙ АБСОЛЮТНОЙ ВЛАСТИ… Не напрягайся, пока еще не воспользовался, с меня довольно сего сознанья, я человек моральный, хе-хо… Но теперь ради тебя, любимого, так и быть, пожертвую своей совестью. Я тебе докажу, что настоящими чувствами управлять можно. Твоими, по крайней мере. Сейчас, сейчас это произойдет, не будем откладывать…

Я сделаю только то, чего она сама хочет давно и страстно. Облагодетельствую, освобожу от смирительной рубашки стыдливости, от страдания, угрожающего безумием. Да будет тебе известно: у нее вулканический темперамент. Она не знает, куда деть гормоны, ей больше невмоготу. И я ей, наконец, помогу. Я освобожу райскую птичку. Я ее трахну.

— Кого?..

— Ее, ее, твою любимую Нелечку трахнет твой старый, в двух смыслах преданный друг Георгий Оргаев. Она мне отдастся. Я с грубой нежностью ее дефлорирую. Она будет стонать, петь, визжать от невыносимого наслаждения. Она не почувствует боли… Нет, пусть почувствует! — ах!! — именно боль дает высший миг!.. А ты можешь при сем присутствовать, я внушу ей тебя не видеть, ты будешь для нее табуреткой. Я мог бы и уступить тебе пальму первенства, но без меня у тебя все равно ни х… не выйдет.

— Ну-с. На пари?

— Ты…

— Тихо… Тихо… Вспомни, мой друг, Евангелие, замечательная строфа: "Мы посеяли в вас духовное — велико ли то, если пожнем у вас телесное?.."

— Ну-с? Кулачки наши давно сжаты, зрачки шире глаз, море адреналина… Не буду тебя больше мучить, ну говори, хе-хе-хо, говори быстрее, что ненавидишь меня. Или просто бей, ну, не сдерживайся…

Понял ли ты, сосунок, или нет еще, что гипноз — это та провинция, с которой цезари духа начинают завоевание римских престолов силы и власти, богатства и процветания, любви, наслаждения?..

Я набираю Нелечкин номер…

— Ты получил урок? Если ты и сейчас отрицаешь, что ненавидишь меня, то… Алло, Неля?.. Привет, лапочка моя. Сейчас я приеду к тебе. Проведем сеанс. Да… И на этот раз пообщаемся по полной программе, моя девочка, ты меня поняла?.. Да-да-да, хе-хо, все-все-все, ты поняла. Приготовь посте…

Тьфу, черт, разъединилось… Набираю еще раз…

— НЕНАВИЖУ.

— Прекрасно. Теперь ударь. Ударь меня, разрядись, ради науки стерплю. Бей, не сдерживайся.

— Не еде… Не ударю…

— Птенчик, я победил тебя. Победил трижды, ты даже и не заметил. Ну подтверди, ударь.

— Звони еще раз. Набирай. Вместе поедем.

— Хе-хо, хехехошеньки. А куда мне спешить, птичка не улетит. Отложу до праздников.

Сеанс скорой психологической помощи

Сеанс скорой психологической помощи проводит специалист экстра-квалификации, доктор медицины, премиант международных симпозиумов (гипнотизирующий портрет)

как человек влияет на человека,

как начать заниматься самоусовершенствованием,

как стать уверенным, что такое настоящее обаяние,

как овладеть силой своего подсознания,

что представляет собой человек-компьютер,

мгновенное расслабление, засыпание, пробуждение, моментальное отключение и включение памяти, моментальное вхождение в любой образ, обезболивание без наркоза, сновидения наяву, полет без крыльев и многое другое

укрепить волю, улучшить память, повысить работоспособность, распрощаться со страхами, расстаться с депрессией, открыть дорогу к успеху…

При вашем желании необходимое состояние все решит.

Рекомендуется иметь лист бумаги и карандаш.

Публикатор.— А что Оргаев? После визита с «ножичком» больше не проявлялся?

Д-р Павлов. — Еще с месяц звонили мне домой на разные голоса. Дюжина гвоздей в автокамере, почел за благо ходить пешком. «Рафик» на безлюдной дорожке, вираж довольно профессиональный — успел отпрыгнуть. Наконец, вульгарный булыжник в окно кабинета во время сеанса. Ни в кого не попал, по счастью, но срыв лечения, это была группа невротиков с расстройствами речи. Антону я об этом не рассказал.

Публикатор. — Куда-нибудь обращались?

Д-р Павлов. — Нет. Рамки обычных вероятностей. Покушения на психиатров не такая уж редкость.

А главное, все успел оттянуть на себя Антон. Мы ведь вскоре пошли на этот сеанс… Обратите внимание на афишу: нигде слово «гипноз» не употребляется.

Из днебника Лялина

— Сколь же смешон ты, о старец несчастный и грешный. Бороду наголо сбрив, седину косметической краской замазав, потертого духа морщины сокрыть помышляешь ужель?

— Нет, не искусенты, Лар, в мастерстве эпиграммы, тельной коровы мычанье напоминают оне. Вот почему говорят: чья бы корова мычала, лишь бы молчала твоя, муха тебя укуси.

— Стой!.. У тебя нос отрывается, дай поправлю.

Решение изменить внешность пришло обоим одновременно — нельзя быть узнанными: маэстро занервничает. Договорились:

1) не мешать Жорику,

2) не мешать друг другу,

З) не мешать Провидению.

Как и было рекомендовано, я прихватил с собой карандаш. И листок бумаги, на котором уже давно было нечто написано…

— У него все падают назад, а потом вперед…

— Глаза потрясные… Усыпляет сразу, а потом превращает в инопланетян…

— Я не поддаюсь.

— Ха-ха, не поддашься, как же. Колебал он таких, как ты, одной левой.

— В космос брали его и на шахматный матч… Если бы не он…

— А от глупости лечит?

— Дурак, он гениев делает.

— Выйди, спой что-нибудь…

— В-в-в…

Знакомый ажиотаж. Едва втиснулись по законным билетам, на контроле пришлось унимать дерущихся безбилетников, чуть не потеряли свои носы.

Зал бурлит, как желудок Гаргантюа. На авансцене ничего, кроме нескольких десятков стульев и микрофона. Рояль в глубине, знаю этот «Стейнвей», я выступал здесь когда-то тоже…

Выходит ведущая. "Сегодня у нас в гостях…"

Аплодисменты.

Оргаева пока нет. Долгие-долгие аплодисменты…

Мертвая тишина.

Он уже здесь. Он давно здесь. Но нужно было появиться из-за края занавеса ни раньше, ни позже, а в тот самый, единственный миг кульминации ожидания, когда простой шаг в поле зрения воспринимается как материализация из эфира. Мысленно аплодирую: да, это психотехника, да, искусство…

Еще несколько неуловимых мгновений…

Вот он, Жорик — в светлом простом костюме, слегка домашнем, без галстука, в не слишком вычищенных ботинках. Чем непритязательней облачение чудотворца, тем он, значит, увереннее, да, ничего лишнего, не чересчур гладко выбрит. Плотный лысоватый мужчина, мужественная некрасивость, бывалость — да, то, что надо.

И мощный электризующий взгляд.

Сейчас все начнется…

Вот знаменитые танковые шаги… Жорка показывал их мне еще на четвертом курсе. Учил, вразумлял:

— От того, как идешь, зависит девяносто процентов… Сечешь?.. Внедряется колоссальная подсознательная информация! — можешь обратить в бегство! — привести в бешенство! — восхитить! — парализовать! — уничтожить, не притрагиваясь, уничтожить! — только шагом навстречу, больше ничем!.. Неужели не замечал? На собаке, хоть на собаке попробуй… Ну вот, без билета в Большой театр проходил, значит, надежда есть… Как должен выходить к своему объекту гипнотизер? Как танк, только как танк, запомни — вот так! И не дать опомниться, быстрота и натиск. Объект должен успеть единственное: ощутить себя безграничной козявкой…

— Здравствуйте, леди и джентльмены… (Ироничная лесть. Уверенный жирный голос.)…Мы с вами достаточно знакомы. Вы немножко знаете обо мне. Я о вас тоже наслышан…

(Пауза, полуулыбка, бурные аплодисменты. Великолепный ход на сближение.)

…Значит, без предисловий. Начинаем сеанс.

Резкая тишина.

— Все вопросы потом. Каждый, кто хочет участвовать в сеансе, должен по моей команде «раз» сцепить пальцы рук за головой на затылке. Показываю — вот так… Локти должны смотреть вперед — вот так, строго перед собой, а не в стороны… Смотреть всем, не отрываясь, только на меня — вот сюда, в переносье. Дышать ровно… Не спешите, молодой человек, будьте внимательны. Девушка, не торопитесь, уберите с колен все лишнее… Спокойствие. Полная сосредоточенность. Внимание. РАЗ!

В этот миг и явилось решение. Я ПОДДАМСЯ.

Да — отбрасываю все защиты, все знания, все на свете — и помогаю Жорке со всей страстью наивности, погружаюсь в гипноз, как ягненок, как вон тот малый, который уже готов…

Исчезаю, меня нет, будь что будет…

Публикатор. — Я тоже слышал об этом сеансе. Говорили, это было нечто необычайное, феноменальный успех, звездный час Оргаева. И будто бы один из загипнотизированных так играл на рояле, что все плакали, и сам Оргаев бросился его обнимать.

Д-р Павлов. — Возможно, так многим и показалось… Я сразу понял, что Антон не притворяется, все всерьез: увидел, как помутнели его глаза, утеряли подвижность зрачки, порозовела кожа — изобразить такое нельзя, это был настоящий транс.

Меня охватил ужас — что сейчас будет?.. Не соблюл второй пункт договора: что было силы пихнул Тоника в бок — нуль реакции. Еще раз толкнул, тронул локоть, плечо — типичная каталепсия… Тут Оргаев заметил мои попытки, властным жестом приказал прекратить (не узнал, слава богу, сработал грим), и другим, не менее властным — препроводить на сцену. Я выполнил третий пункт.

Все дальнейшее, до начала музыки, помню слабо. Там в общем-то и запоминать было нечего, все многажды пройдено…

Антон сидел среди остальных сомнамбул на сцене, никем не узнанный, — сидел, стоял, двигался, застывал опять с мутным взглядом, с розово-стеклянным лицом. Выполнение всех внушений, участие в групповых сценах…

Начались индивидуальные перевоплощения. Двое Репиных рисовали углем на больших листах — один изобразил нечто вроде паука, а другой самого Оргаева, довольно похоже. Еще один Репин…

Нет, это уже Пауль Клее, абстракция… Оргаев внушает: "При восприятии этих ритмических световых пространств у вас нарастает чувство восторга…

…Вы чувствуете себя частичкой мироздания, это доставляет вам неизъяснимое наслаждение…"

Вдруг тоненькая черноволосая девушка, только что бывшая Надей Павловой и выделывавшая немыслимые антраша, начинает с закрытыми глазами раскачиваться и всхлипывать.

Страдальческая судорожная гримаска…

Я понимаю, что с ней происходит: вскрывается внутренний конфликт, осложнение, потом будет плохо… Нужно немедленно ее усыпить поглубже, а затем мягко, успокоительно пробудить с лечебным внушением. Но Оргаев этого не сделает: если что, просто выгонит вон со сцены, к чему возиться.

А что такое с Антоном?!.. И он качается. Не глядя на девушку, повторяет все ее движения и мимику с абсолютной точностью — медиумирует…

Я уже поднялся, чтобы взбежать на сцену, как вдруг произошло нечто фантастическое.

Антон поднимается в воздух… Мне это, конечно, привиделось, показалось, я тоже был не в себе…

Поднимается — и - медленно плывет в глубину сцены — к роялю…

Берет несколько аккордов.

Еще. Еще.

Все поднимают головы.

Оргаев смотрит окаменело: узнал.

Девушка открывает глаза: проснулась.

Антон играет.

Я помню эту музыку. Она не состояла из нот. Это была Свобода. Пробудились все, один за другим. Несколько человек подошли к роялю. Другие начали двигаться в такт музыке — легко, радостно, освобожденно… Улыбаясь, пошли со сцены…

В этот только момент Оргаев вышел из оцепенения и, брызнув потом, взревел диким голосом: "Сто-о-о-п!!.. Стоя-а-ать!!.. Спа-а-ать!!.."

Никто не обратил на это внимания.

Дальше смутно… Я погрузился в музыку Антона и утратил ощущение времени…

Оргаев бросается за кулисы. Антон играет. Сцена пуста. Занавес. Музыка продолжается.

Тишина. Лавина аплодисментов неизвестно кому.

Не помню, как возле меня очутился Антон:

— Я ему ее вернул… Вернул ту дурацкую клятву, нашей кровью подписанную и его краской. Вот и исполнилось им самим…

Виртуоз

Эта глава объясняет, что же произошло в конце предыдущей.

Публикатор. Будучи, к своему прискорбию, человеком, далеким от искусства, я долго сомневался, стоит ли, с позиции широкого читателя, находящегося в том же положении, включать в издание эту часть лялинского архива. Хранится она отдельно, в драной черной нотной папке, на которой рукой Лялина жирными белилами нарисован огромный скрипичный ключ.

На обороте обложки — кусочек стиха:

…на перекрестке лиц и улиц душа и музыка сомкнулись и прежде губ и раньше рук (…) звук

(Зачеркнуто, но разобрать можно: "все сладил").

Кроме обрывочных рукописей, не везде внятных, здесь есть нотные тексты (в основном, как пояснил доктор Павлов, наброски пьес, рожденных в медитациях) и несколько любительских аудиозаписей, сделанных в разных местах.

Прослушивание решимости не прибавило: одно дело — личное впечатление, другое — оценка более или менее объективная. Некоторые пьесы понравились мелодичностью и прозрачной простотой, другие зацепили острым ритмом; третьи, на мой слух, чересчур сложны, многозвучны — единственное, что я в них уловил, это чрезвычайная беглость пальцев.

Интересными показались записи с участием других инструментов, и среди них — два свежо звучащих дуэта фортепиано и скрипки.

Я спросил доктора Павлова, кто скрипач. Со смущением, не поддающимся описанию, коллега ответил:

— Скрипачом-любителем был мой отец, школьный учитель математики. Поздними вечерами уединялся со старенькой «Маджини»… Пытался учить музыке и меня, но я едва дотянул семилетку. Опомнился лет в семнадцать, затосковал. Если бы не Антон, с аналогичной историей вышедший в другое измерение…

— Будет скромничать, доктор, кто в каком измерении, история разберется. Скрипач, стало быть, — это вы, так и пишем.

— Антон уже на шестом курсе задумал и начал понемногу набрасывать книгу о музыке и человеке… Музыке и психике… Музыке и душе… Лишние какие-то слова, даже слово «музыка» — лишнее…

Поиск вел с разных сторон: ездил в культурологические экспедиции, наблюдал за детьми и взрослыми, рылся в библиотеке, собрал необозримый материал по звуковому общению в природе и воздействию музыки на живое; по истории музыки и ее врачебному применению… Литературный вид успел придать только нескольким фрагментам.

После этого разговора все стало немного понятнее.

Наброски Лялина привожу вперемешку с пояснениями д-ра Павлова и моими вопросами.

Музыка — это предзнание.

Из письма Бетховена

Я покоряюсь пустяку как щепка у волны на гребне и жизнь как падаль волоку, душа моя от света слепнет…

Какая мысль, какая страсть роялю разверзает пасть?

О, как надменны, хищно-грубы его оскаленные зубы, как королевски он клыкаст…

Но подойти, за крышку взяться, и затрепещет нотный стан, и партитуры прослезятся,

и очертания креста в ключе скрипичном засквозятся,

и кто-то встанет за спиной… и зарыдает воск свечной,

и вступят клавиши и руки в неугасимый разговор, пожар божественной науки…

…На поляне, залитой солнцем, на руку мне, прямо на часы, прыгнул с травинки кузнечик.

Потушил зайчик. Замер.

Секундная стрелка, показалось, побежала быстрей. Я не двинулся. Десантник начал медленно сучить лапками, шевелить крылышками…

Спугнул. Чик! — опять прыгнул.

Я снял часы, положил в траву.

Присела на полсекунды иссиня-черная муха… Медленно, пошатываясь, как пьяная, переползла по прозрачной выпуклости стекла какая-то помятая букашка… Чи-чик! — кузнечик опять.

Я опять его отпугнул.

А он снова — прыг!..

У каждых часов собственный голос. Сентиментален тонюсенький писк миниатюрной дамской «Мечты». Внушительно, целеустремленно теньканье мужских часов марки «Победа». Увесисто, по-солдатски, марширует будильник «Восход». По-старушечьи шаркают допотопные ходики. Мои, называемые «Алмаз», тикают с ускользающим призвоном, я изучил их песню, подкладывая на ночь под подушку. Когда не приходил сон, меня убаюкивал стучащий под ухом молоточек, покрытый бахромой с колокольцами…

У Пастернака потом нашел строчку, объяснившую поведение кузнечика: Сверчки и стрекозы как часики тикают…

Точности тут нет: сверчки — да, пожалуй, их свиристящее стрекотание на «тик-так» смахивает; но не слыхивал я, чтоб и стрекозы тикали; не важно это, однако, — правда поэзия не буквальна: через звуко-подобие механического и живого поэт услышал вселенское всеединство…

Иллюзии и обманы в Природе — обмолвки истин, промельки тайн. Похоже, кузнечик принял мои часы за свою невесту — совпала какая-нибудь значимая акустическая характеристика…

Страстно надо искать, чтобы так обмануться!

А нас так обмануть запросто может Музыка, гениальнейшая из обманщиц.

Случаются, впрочем, обманы и внемузыкальные.

Однажды, проходя мимо громадного административного здания, я услыхал жуткий собачий визг. Пронзительно, то умолкая, то принимаясь вновь, взвывала отчаянно-жалобно какая-то псина.

"Что за идиот мучит собаку!" — подумал я и пошел в сторону звука спасать несчастное животное от садиста-хозяина.

Подошел совсем близко. Вижу: будка проходной. Входят-выходят люди, охрана проверяет документы. Входят-выходят… Собаки нет. По-собачьи визжит, открываясь и закрываясь, дверь.

— Смазать петли надо, кретины! — кричу со злобой в пространство неизвестно кому, затыкаю уши пальцами и ухожу…

Всякий звук наша внутренняя глубина воспринимает как Чей-то — изначальное допущение слышащего: звуковой мир одушевлен, он живой.

Прамузыка: акушерка Жизни

…Шум дождей, длившихся тысячелетиями, треск и грохот громадных молний… выбросы вулканической магмы… трепет теплого океанического бульона… дрожь новорожденных, еще не верящих в свое существование комочков живого…

Наш предок, на которого мы похожи в первые две-три недели внутриутробной жизни, сначала был микроскопической клеткой, вроде амебы. Потом стал крошечным, очень быстро растущим многоклеточным шариком. Вдавился вовнутрь — стал мешочком с входным отверстием, добавил к нему с другой стороны выходное — стал миникишкой. Подрос — начал напоминать обыкновенную гидру, живущую ныне в небольших теплых прудах. Вырос еще и превратился в нечто рыбоподобное…

Его наружная оболочка, прабабушка нашей кожи, стала средоточием первых высокораздражимых клеток. Поверхностные клетки, что попроще и погрубей, сделались самым расхожим материалом тела, а самые чуткие отступили внутрь, оставив снаружи только отростки, и образовали мозговую элиту…

То, что было борьбою за выживание, стало чувствительностью. Бывшее умирание стало болью, бывшее спасение — наслаждением, с тем чтобы потом продвинуться на вакансии горя и счастья.

Сквозь считанные оконца выглядывал предок в Неведомое — сквозь узенькие дырочки ощущений, строго соизмеренные с границами безопасности. Чуть дальше — неприятности, еще дальше — непоправимые катастрофы. Оконца — на грани разрушительного и полезного, на полунейтральной полосе.

Когда ешь желе или холодец, отчетливо ощутима вибрационная дрожь при каждом прикосновении, такая же, как при дотрагиваньи до медузы: живая студенистая ткань и звукочувствительна, и чревата звуком сама; и недаром слово «волнение» относимо и к чувствам, и к состоянию физических сред…

Первоокеанская звукодрожь была акушеркой всего живого. Прамузыка эта воспроизводится снова и снова при зарождении каждого организма и каждой клетки. Исследования показали, что микрозвуками очень точно выверенных частот общаются между собой делящиеся хромосомы; звуковыми волнами обмениваются сперматозоиды и яйцеклетки… Они поют песни и арии, они разговаривают!

Звук старше Жизни

Посмотри на море или кинь камешек в лужу — стоит встретиться двум движениям или движению и покою (который всегда есть тоже движение, принимаемое за несуществующее), — тут же возникает волна и распространяется насколько возможно.

Звук, как и электромагнитные колебания, как и свет, — вид волнового существования вещества: одно из проявлений всесвязанности, всего-во-всем-пребывания, всепронизанности.

Где жизни нет, есть ли звук?.. Где-нибудь на Луне, например?

Почему же нет. Если какой-нибудь селеновый холмик ненароком обвалится, если лунный камушек переменит место — раздастся звук неизбежно, только никто его не услышит.

Впрочем, как знать…

Можно представить себе планету, где жизнь исчезла, а ее звуки все еще остаются в записях и могут звучать, превращенные кем-то в консервы Вечности. Может быть, и Земля наша когда-нибудь превратится в планету звуковых призраков…

Бездна неведомого наследства… Как общались динозавры? Тягучие звуки фагота, шипение, громовой клекот? Шепоты, шелестения? Летающие ящеры издавали, должно быть, кинжальный свист?

Запоздали мы со своей звукозаписью…

Тишина старше музыки

В пульсациях галактик, в молчаливых круговращениях звезд жили Ритмы, Мелодии и Гармонии.

Ближайшие — от Солнца, от Луны, от планет, от внутрипланетных круговоротов — навязали себя Жизни, проникли в плоть каждого существа, каждой клетки, стали их действующей математикой…

Долго, очень долго Тишина была прозрачным безбрежным холстом, на который Природа осторожно наносила скупые звуковые мазки — была, как сказал поэт, подробной и каждому существу сообщала о естественной мере его одиночества…

Ныне уже не так. На планете царствует хамский и разрушительный человечий шум. Лезет всюду. Заставляет к себе привыкать. А от Тишины — отвыкать.

В деревне искал я ее однажды, ступив предзимней безветренной ночью за околицу, в темень, подальше от гудливых проводов… Вот-вот — кажется, уже осязаешь… Ни времени, ни тебя… Но нет, вот паровоз твоего дыхания, аэродромный рокот сосудов, оглушительные громкоговорители мыслей…

С тобой все твое буксующее и дребезжащее тело, весь неизгонимый изнутри шум.

Тишина, оказывается, ревет!..

Последние остатки безмолвия расстреливаются сверхзвуковыми выхлопами самолетов. Беззащитная Тишина перебегает с места на место: ее теперь скорее отыщешь в заброшенных городских уголках, в глухоте переулка, в запоздалом успокоении ночной квартиры, на лестничной клетке…

В ту ночь я понял, что музыка — это не звук, а Тишина в звуке.

Вот как об этом у Рильке:

Музыка: изваяний дыхание, говорящих картин безмолвие, неизреченного речь… Пространства прощание…

Обнажившийся до изнанки воздух… Времени луч — навстречу сердцебиению…

Душа, выросшая из пределов своих и ставшая далью - безмерной, незаселимой…

Черная челюсть

Мои первые музыкальные запечатления. Музыкальный инструмент как орган сверхречи

Твой ГОЛОС стал моим первым небом — не тем, верхним (так никогда и не знаешь, какое оно), а совсем близким — здесь, в комнате… Я слышал — говорили: "лирическое сопрано". Я не знал, зачем ты поешь, но, конечно, мне! И просил: "Мама, ПЕЙ!" — "Не пей, а пой". — "Почему?.. Пей, пей песню!"

"Мам, еще… еще немножко…" — просил, засыпая…

И вот что еще ты умеешь! Из этой пасти, когда открывается ее черная челюсть и обнажает так много-много белых и черных зубов — эти зубы, когда ты по ним бегаешь пальцами — от этого становится сладко-жутко и тепло, и мурашки…

Особенно нравится, когда много этих зубов нажимается вместе — поют бархатно… И как ты это умеешь?.. Ты всегда это умела! Ты самая красивая…

Великое счастье, долго не сознававшееся: родиться в семье, где звучит живьем музыка, где она чувствует себя дома.

Нет, не профессионалы. Только по линии папы, как раз единственного нашего не отягощенного повышенной музыкальностью человека, один дядюшка был скрипачом с абсолютным слухом, играл в оркестре Большого театра.

Любители до мозга костей. Вся мамина родня — играющая и поющая, а главное — слушающая.

Что такое музыка, я уже в два года мог определить одним именем, бывшим на слуху у имевших уши: Лемешев. Гениальный тенор, великий артист, русский самородок моцартианского толка. Я его узнавал по радио, громко кричал "Лемешев поет!" и восторженно замирал…

Были и еще имена, которые узнавал с малолетства по первым звукам — имена бессмертные, камертонные: Шаляпин, Нежданова, Барсова, Рейзен, Козловский, Михайлов, Русланова, Гилельс, Рихтер, Софроницкий, Оборин, Юдина. Спасибо страшному моему времени за одно только то, что их вместило.

Первородство качества — присутствие духа даже в далеких от совершенства попытках собственного любительского исполнения — а вот это за спасибо тебе, родительская семья, вот за это, мама…

Осталась ты — я потом с болью понял — высокоодаренной страдающей недоучкой. Инженер-химик. Чуть свободная минутка — за пианино, играть и петь. Русские романсы, неаполитанские песни, Моцарт, Шопен, Шуберт, Бетховен, Глинка, Чайковский… Доучивала — помню мучения и маленькие торжества твои в каждом такте — «Весну» Грига…

Вот ноты — шифровки чудес, волшебные, непостижимо-притягательные иероглифы!

Серо-желтые тетрадки, старорежимные, истрепанные, исчерканные еще твоим учителем, — и новые, чинные, застегнутые пятиструнки. Вот таинственный Страж Музыки, Магистр Совершенств, сам в себя заворачивающийся — Скрипичный Ключ!

И вправду похож и на ключ, и на скрипку…

Там тоже — в нотных шеренгах, в строгих россыпях черной дроби — там своя музыка: тайный свет, собранный в шагающие дробинки, в гнездящиеся, бегущие и летящие ягоды-бусинки, и каждая управляет звучной свободой струн!..

Вот старинный наш черный Беккер с подсвечниками и бордюрной резьбой. Для меня он живой богозверь, всемогущий, всеговорящий. "Концертный звук, золотой. Сам поет, сам аккорд строит. Богатит воздух. Инструмент на особицу. Берегите", — говорил, помню, старик-настройщик.

Богатит воздух, вот-вот!.. Я свято верил, что Беккер живет своей собственной тайной жизнью и, пока молчит, собирает, копит в себе музыку.

И сейчас верю, что музыкальный инструмент — орган речи Бога, а человек — проводящее устройство к нему, с мотком проволоки: пучком нервов…

Фанаберия

Нужно ли думать, что ты особенный?

…Мне шесть, едем поступать в музыкальную школу. В первый раз в жизни ты везешь меня на метро: от Кировской (теперь Чистые Пруды) до Сокольников, первая московская линия. Крепче всего запомнился оглушительный рев поезда с бешеным перестуком колес, вой и рев, переходящий в неистовство…

Обезумело мчатся из темноты горящие птицы, мимо и мимо — жутко живые тоннельные фонари… Огненный тигр совершает воинственный затяжной прыжок на соперника — встречные поезда около Сокольников, подземный разъезд…

На приемной пробе я что-то спел, что-то выстучал в задаваемых ритмах, поузнавал предложенные мелодии, сам сыграл на рояле подобранные «Чижик-Пыжик» и "Темная ночь"…

Усложненное задание. К открытому роялю вместе со мной подводят худенького белоголового мальчика: он и я одновременно должны подобрать на разных октавах простенькую мелодию. В сером отдалении незнакомые взрослые…

"Ну, кто быстрее?.."

Он бойко начинает, а я застываю, пораженный его ошибкой. Вот, наконец, у него что-то получается — и вдруг руки мои сами начинают играть гармонический аккомпанемент… Нам захлопали. Первое чувство ансамбля, его тоже не забыть никогда!..

Меня приняли сразу в две музыкальные школы (мама подстраховалась). В одной старенькая преподавательница потихоньку, но так, что я все же услышал, сказала маме: "У вашего сына исключительные способности. Но он очень неожиданный мальчик, будут сюрпризы, и не всегда приятные. Фанаберия слишком большая. Трудно ему придется. Учтите…"

— Мам… А что такое… эта вот… "фанаберия"? — спросил я попозже как бы невзначай и вдруг почему-то задергал ушами.

(Они у меня иногда делают зарядку без спроса.)

— А? — Мама посмотрела на меня странновато, как год назад, когда я, пятилеток, состриг наголо свои белокурые кудри (не нравилось мне, что некоторые незнакомые тетеньки говорили про меня "какая милая девочка"). Мама тогда, увидев результат моей самострижки, чуть в обморок не упала…

— М-м… Фанаберия… Э-э… Это когда кто-то о себе думает, что он какой-то особенный.

— Мам… Ты особенная. Ты знаешь об этом?.. Я о тебе думаю, что ты особенная.

— Я?!

Царство ненаказуемых тузиков

Для ребенка музыка — не предмет, не отдельное занятие, не «дисциплина», а жизнь, нераздельная с жизнью, которой живет он и весь мир.

Не понимая этого, взрослые перекрывают кислород восприятию искусства и удушают на корню творческую музыкальность

Музыкальную школу я быстро возненавидел.

Учим жалобную песенку.

Все дети хором и я:

Идет Кисанька из кухни:

Мяу,

Мяу,

у ней глазоньки опухли:

Мяу,

Мяу.

О чем, Кисанька, ты плачешь?

Мяу,

Мяу!

Тузик пеночку слизал,

а на Кисоньку сказал.

Мя-а-а…

Все поют, а я не могу: режет живьем, душит, капают слезы… Почему поверили подлому Тузику?

(В другом, более реалистическом варианте пеночку слизал повар.) Значит, несправедливость торжествует, и ничего нельзя сделать, нельзя ни наказать, ни вразумить этих тузиков, только жалобное "мяу"?..

Нет, не хочу я ходить в школу, где терпят такое, жалобно об этом поют, травят душу и ничего не делают, чтобы помочь бедной киске!

Вскоре разбил нос мальчику, мучившему котенка…

Я долго не мог постичь, как можно жить отдельно от другой жизни, которую видишь, слышишь или воображаешь. Со всем и всеми отождествлялся, никого не умел в себе останавливать…

Рисуя, переставал быть собой, становился тем, что или кого рисую, производил какие-то чужие — уже свои — звуки и телодвижения… Я не знал, что все это тоже музыка.

Отторжение красоты в пользу силы

Человечество выживет лишь в том случае, если психологи и педагоги умудрятся сделать учебу столь же увлекательной, как футбол.

…Ты плачешь, ты не понимаешь, что со мною творится. Я бросил музыкальную школу. Я грубиян, я хулиган. Вместо музыки развиваю бешеную футбольную деятельность.

Как я всех обвожу, мама, если б ты видела, — как летаю по полю, как танцую с мячом, как прорываюсь к воротам! Осваиваю хитрющий, вернейший удар наружной стороной ступни, называется то ли «щечкой», то ли «шведкой» — и чтобы быть наготове, все время кривоного хожу.

Ты понимаешь, что такое крученый удар, резаный мяч?.. Мяч летит прямо на вратаря, но он резаный, резаный! — он закрученный, я его подрезал, я закрутил — и он перед самым носом у вратаря сворачивает в угол — гол в угол! Мой гол!

Я неудержим! Меня ставят бить пенальти, мама! Потому что я знаю, как бить, я умею бить и всегда забиваю, почти всегда, девять из десяти — понимаешь ли ты это пронзительное торжество?

Ребята оценили меня, мама, я звезда нападения нашего двора! — а ты с музыкой… Что я, девчонка, что ли? Мне драться надо учиться! Быть сильным и смелым! Я пойду скоро в бокс!

Чем поможет мне музыка в суровых мужских буднях? Чем поможет учеба вообще?.. Кому нужна эта повинность для дураков, эта скука, это нескончаемое наказание неизвестно за что?..

И сейчас так, и еще хуже: полная оторванность обучения от настоящей жизни детей, от их интересов, мечтаний, переживаний — норма для педагогики. Норма тупая, патологическая, душеломная норма.

Ребенок сопротивляется — всею природной упругостью своего существа старается не позволить заломать, изнасиловать свою душу.

Жаль света — из-за этого сопротивления и он в души не проникает. Чудеса знания и сокровища красоты остаются в другом мире — он совсем рядом — звучит, облучает, но дети закрыты…

Уроки пения в нашей общеобразовалке вела Мыша (Мария Борисовна), носатенькая, ушастенькая, очкастенькая, серо-седая, очень похожая, как всегда в школах, на свое прозвище. Была она человечком интеллигентным, и каждый ее урок был для нас сеансом психоразрядки: козлили и барабасили, отрывались как только могли, доводили до слез…

На бедную Мышу и музыку выливалась вся наша обезьянская энергетика и стихийный протест против ледяной обязаловки…

Возвращение к Богозверю

Не гормоном единым…

Чем старше становишься, тем больше удивляешься своей возрастной, половой, социальной, национальной и прочей типичности.

С восьми до тринадцати — четырнадцати лет я прожил в состоянии какого-то окукливания души: почти полное эмоциональное и эстетическое отупение, оскудение интересов. Поддерживали огонек любопытства к жизни только спорт, драки, мороженое, кино, другие вялые развлечения вроде пуговичного футбола, да еще щенячий секс с онанизмом.

В отроческом анабиозе пребывал не один я — все мученики скуки и малоподвижности, страдальцы бескислородности, дети асфальта — все были такими же, каждый со сдвигом в свою слабину…

Только летом, с приходом сирени, оживала душа: я снова начинал рисовать, петь, фантазировать, много читал, ставил с дачными ребятишками самодеятельные спектакли и непременно влюблялся в какую-нибудь девчонку, хотя бы издали.

В седьмом классе в соседней женской школе (странно вспомнить: я мастодонт эпохи раздельного обучения, воссоединение полов произошло, когда мы учились в десятом, и нас не охватило, а к презренным девятиклашкам запустили девочек, которых мы тут же бросились отбивать) — так вот, в седьмом классе у недосягаемых наших соседок вдруг отворилась дверца: открылся кружок бальных танцев. (Остряки наши сразу добавили к слову еще букву…)

Понадобились кавалеры, дамочка-руководительница пришла нас приглашать. Виолетта Евстахиевна, балерина, как сама она себя с гордостью именовала, была похожа на большую ожившую куклу на цырлах, довольно помятую, с тоненьким сипловатым кукольным голоском и маслянистыми глазками в приставных ресницах…

(Незаконченная фраза. Далее несколько отрывков частично зачеркнуты.)

…Трепет первых прикосновений — рука, талия, глаза, волосы — прикосновений чистых, как сказка, обещающих, как занавес… Опьяняющая толкотня, беспричинный смех, руки, талия…

Эти бальные танцы, квазистерильные, манекенно-кастратные — то, чем были когда-то прекрасные па-де-грасы и па-де-патинеры, лишенные очарования подлинности, неуместные, как латы на продавщицах… вместе с ложью псевдоклассических колонн на ширпотребных домах… оставив в душе и в ногах какое-то тягучее неудобство, словно суставы залили сливами…(Тщательно зачеркнут большой отрывок.)

…Сейчас ясно, да пожалуй, ясно и тогда было, — что музыка в компаниях сверстников нужна была мне, чтобы "прельщать девиц своими чувствами", как признавался в том и автор "Войны и мира".

Но такое признание все же упрощено и неполно. Задолго до первых любовных побед начинают драться и петь петушки.

Откуда-то вдруг — потребность в иных звуках… Встрепенулись гормоны, да, но она всегда была, эта потребность, просто на время уснула: и третьеклашки всё чувствуют, только не подают вида…

С некоторой поры нас просто неодолимо тянет собраться, побренчать, поорать несусветными голосами что-нибудь павианье или надсадно-лирическое.

Зачем?.. Для приобщения к сентиментальной мужественности и романтике — ровно на высоте нашего духовного потолка. Для заполнения клокочущей пустоты не гормоном единым…

Где-то около четырнадцати начали меня посещать странные состояния: смесь радости и тоски, беспричинного счастья и беспричинного горя одновременно. Как психиатр, я бы назвал это, пожалуй, маниакальной депрессией или психалгической эйфорией; на самом же деле — типичная подростковая маята и обычная при сем сексуальная озабоченность.

(Я, между прочим, к этому времени успел уже физиологически приобщиться к мужскому сословию.)

Но было и еще что-то — другой, верхний зов…

Возвращение к Богозверю

Во время одного из таких состояний позвал меня снова к себе черный мой Богозверь…

Да, однажды, когда дома никого, кроме меня, не было, я вдруг явственно услышал его голос — не звуковой, нет, а какой-то… Магнитный. Да, да…

С невыразимым трепетом подхожу. Открываю черную челюсть, она приветственно скрипнула… Тихонько жму указательным пальцем на любимую свою клавишу — ре-диез первой октавы — и вдруг…

ИНСТРУМЕНТ НАЧИНАЕТ ИГРАТЬ — САМ!!!

Он играет магнитно — клавиши нажимаются сами и словно присоски гигантского осьминога притягивают мои пальцы и ими играют!!!…

Ясно, иллюзия, но ощущение самости фортепиано, его воли было таким явственным, что…

Оно и сейчас такое — ощущение при игре, и я верю ему всецело, я точно знаю, что это Музыка исполняет себя человеком, а не иначе!..

(Да и живешь не сам ты, а тобой живет жизнь…)

Сначала немного импровизации; потом вдруг сыгралось без единой помарки не ученное, а лишь много раз слышанное и прослеженное по нотам во время твоих исполнений "Турецкое рондо" Моцарта; потом "Вальс цветов" из "Щелкунчика"…

(…) Теперь, мама, ты снова дивишься и не понимаешь, что со мною творится: не могу отлипнуть от клавиш, норовлю играть даже по ночам.

Бацаю и в школе, в конференц-зальчике, на раздрызганном в пух и прах инструментишке "Красный октябрь". Уважительные скопления ребят, кто-то подпевает, подстукивает…

Идя навстречу запросам аудитории, подбираю одну пустенькую мелодию за другой, начиная со знаменитой блатной «Мурки» — но тут же, например, и великое, вечное "Бесаме мучо", которую ребята сократили до «Мучи» — "Мучу давай, Мучу!" — вкусно их обрабатываю, снова обнаруживая в себе дар непроизвольной гармонизации — не знаю почему, но вот так надо, вот именно так… Черт возьми, как же это выходит?.. Вот руки ведь, а!? — Имеют свой собственный какой-то, спинной, что ли, умишко, фантастически быстрый и точный — если только не зажиматься и позволять им свободно следовать повеленьям магнита…

А чуть замешкался, потерял связь — септаккорд во всю щеку — др-р-р-да-дам! — Грозовые раскаты самоутверждения…

Музпрофсоюзы бывают разные. Путь самоучки: быть беем для всех..

Что такое лабух, знаете? Или, случаем, помните? Лабух — эстрадно-джазовый музыкант, так называли их на жаргоне моего юного времени.

О Сан-Луи,

сто второй этаж,

там буги-вуги лабает джаз…

Лабух занимается тем, что лабает. Я лабух номер один нашей школы, суперзвезда. Искусство приносит мне первый любовный лавр — субтильную душу девятиклассницы Наташки, в которую был влюблен Жорка Оргаев. Она доверительно сообщила мне о своем чувстве ко мне, когда оно уже все прошло. Прошло?.. Жаль, но не важно: главное, меня можно любить, хоть две недели, но можно, а я нынче перелетная птица, мне некогда, у меня репетиции. Гитара, кларнет, ударник, фоно — маленький наш джаз-бэнд, мы отменно сыгрались и уже гастролируем….

Междумирие

"Фа…" Это ты, мам?.. Тебе это не по нутру?.. Не наш, ты сказала, музпрофсоюз?.. Ну что ж, можно вспомнить и кое-что из былой скуки… Нет, не то я сказал… Наше с тобой — это просто очень… Очень большое, для мальчишеской души на пределе вместимости… Я займусь всерьез, мама, я уже начал, да, все сначала — и гаммы, и этюды на беглость — все это теперь дает только радостный прилив сил, и как быстро умнеют руки!..

Я вступил на тернистый путь музыкального самоучки: уже выучил прелюдию Шопена, пятнадцатую, хватило и терпенья, и пальцев — смотри, уже запросто беру дециму… Подвираю только в басах — но ты слышишь?.. Вот ясный и грустный свет, потом тучи, гроза, дождь, радуга… И опять светло. Только и ты меня, пожалуйста, пойми: я выбираю музыкальное междумирие — и классику, и народное, и блатное, и джаз, и мещанское (это потом назовут попсой), я хочу быть всем для всех, потому что всех чувствую как себя, ни от кого не могу закрыться.

Классика и народное — это наши с тобой сокровища, но для большинства хороших, славных, совершенно своих ребят, понимаешь, это…

Они тоже, конечно, кое-что чувствуют — но классика уличает их в недостаточности интеллекта. О мирах, умудренных скорбью, узнавать слишком больно… С тобой, мама, у нас одно «мы», с ними другое… Ребятам нужно жить чем-то своим, но своего нет, значит, своим будет чужое — не то, что навязывают, а что выбрали сами… Я выбрал Моцарта.

Как долго ждал неторопливый Бах, чтоб молоко обсохло на губах.

А мальчику был нужен покровитель покроя нежного, по крови все равно,

вино души, светлейшее вино…

И я нашел, и я тебя увидел - печали свет, и смех, и первый снег,

и взгляд нетайный…

Первый человек, из рая изгнанный, виновный лишь в любви.

Как слабо все! Но ты благослови…

Малая элита

сеанс разбазаривания бывших ценностей

…Гулкий каменный двор, в котором еще один, ведущий в еще один, завершаемый развороченным мусорным ящиком; ложный полуподвал, лестница с железной площадкой, издающей зыбкий нетрезвый звук; обшарпанный коридор с оглушительным туалетом; самая последняя, тупиковая комната…

недопитый утренний кофе, недописанное письмо, недолюбленные любофи, недоубранное дерьмо, недожитая жизнь поэта, недосвергнутые вожди, недожеванная котлета, кратковременные дожди…

Входной билет в высшее общество — пропуск на интеллектуальные попойки к Тэ-Тэ — предполагает некое отличие от фоновой публики. Мое амплуа — глобальная разносторонность: научно мыслящий боксер-физиономист, без двух минут доктор, подающий надежды любому желающему (я заканчиваю шестой курс мединститута), художник-трансфлюидист, рисующий преимущественно ногами, экстазийный поэт, оккультист школы Вынь-да-положь, супергипнотизер…

Дух времени, ничего не поделаешь, узкая специализация всем надоела. Еще что?.. Мастерски шевелю ушами, раздельно правым, левым и средним, об этом уже сообщалось в печати. Ну и фоно, конечно…

Собралась Малая Элита, ради коей я отверг простодушных приматов — сокурсников и содворников.

Еще с первого курса хаживал на бега, где, кажется, до сих пор сохраняет ароматы великосветская ложа — заплеванный мысок средних трибун.

Здесь владычествовали не какие-нибудь замшелые знатоки, но истинные небожители, здесь парили они над мельтешением копытного класса, и речи их изливались как откровенья богов: "Джим ханжит подкидуху… Пупок прет Лукреция… кидай сикель на одинар…"

И вот здесь-то, распотрошенный азартом, прикадрился я к щукообразной мадемуазель с бесоватым восточным глазом, Тамаре Тивериади — Тэ-Тэ и ее мэну при трубке и бороде, восходящему кинокритику. Составил им три подряд хапные комбинации. Сняли куш, вылупили глаза. "А теперь сматывайтесь, — сказал я, — не то хана. Аспект финишировал". — "Сам почему не ставишь?" — "Фатальный. Аспект плохой". — "Пошли с нами в ресторан".

Так я оказался вхожим в приарбатскую конурку-салончик, где на внутренней стороне двери всегда висела чья-нибудь фраза, выражавшая дух момента, к примеру: "Каждодневное бритье лишает жизнь сокровенной аристократической ноты" (Я.Былтаков) — а иной раз и более объемистые сочинения:

при свете бра в бордовом баре брюнетки бедрами играли

болтая бритой бородой барон блевал белибердой

бренчали брюки браконьера

брутально бредил контрабас

дерябнув бренди «Хабанера» бледнел блондин как унитаз

а бравый родственник Бурбона бургундским брызнув в потолок из бара выбросил барона свернув его в бараний рог…

Стихоиспражнение Лёши-сюрреалиста. Он сегодня солирует — как выражается Тэ-Тэ, выдает содержимое, а остальные, меня включая, под его густой монолог целеустремленно упаиваются.

— А кэсь-ке-се, спрашивается, искусство? С одной стороны, кыца, нескончаемая безнадежная попытка оплодотворения обывателя, с побочным продуктом, тзыть, в виде красоты. Производит, кыца, вербовку избранников. Это одно оправдывает массовидность, подчеркиваю, не массовость, а массовидность…

Эти таксказательные гвоздики, эти лешины кыца - как говорится, эти знаки запинания, черт их дери, где же я все это уже слыхал?.. Табачно-винная запеканка губ, песий блудливый глаз…

— Унд вас ист дас, спрашивается, обыватель? Капитальнейшая, кыца, первородная экзистенция, космический паразит, испорченный тзыть, ребенок, распял, кыца, Христа, отравил Сократа, тзыть, извел Моцарта, застрелил Александра Сергеича, Михал Юрьича… Глотатель наживки, тзыть, конформист, опора режимов, но также и оппозиция, да, кыца, универсальная обезьяна под одеялом цивилизации. Между прочим, Мережковский обозвал обывателем, тзыть, Блока, а Антон Палыч унюхал универсалию, кыца, из самого себя по капле выдавливая. Врезать хочется, резко врезать, и лично Леше, и вообще, но уже поплыл, кыца, балдеж, ю мэй смоук хиа, всеобщий смоук смешивается с мясной, прогретой сухим вином плотью маслины, отдающей нёбу вкус южного ветра, торговли, Евразии…

— Черезпризмупропускатели, тзыть, экзальтированные культурпаразиты…

— Окей, Леший, браво. — Тэ-Тэ, как всегда, дирижирует. — Скорпи, а ты что заовсел? Гипнотизни нас. Плиз, просим, просим.

Скорпи — ваш покорный слуга, Скорпион, хозяйка увлекается астрологией и мой знак ценит особо… Гипнотизнуть — это могем. Кто хотит?..

Рефлекторно сомкнулись чьи-то сюрные разливные ноги, это лешина герла, вот и гипнотизнем, и вон ту, дополнительную…

— Гипнябельность гарантируем, просим-просим. Леший, зажги свечу. Погасите лампу.

— А чихать, кыца, можно?..

— О, ее.

— Видите насквозь, да?

— Рентген этажом ниже.

Инфразвуковой рык, змеиные пассы. Герла скорбно хихикает, у дополнительной с испугу сомнамбулизм, только как ее теперь сдвинуть, она поддерживает спиной два толстых тома "Иллюстрированной истории нравов", сейчас грохнутся…

Внушить что-нибудь сюрное?

— Вы в цветке. Вы Дюймовочка.

— Как, тзыть?.. Дерьмовочка? Хохот, грохот — тома падают.

— Я не спала. Я летала. Все, я пошел.

— Скорпи! Скорпи! А музыка?.. Тэ-Тэ хочет зайти мною по козырям.

Этот номер уже не раз склеивал ее вечера.

Выпив еще немного, Скорпи трезвеет (так действовало приближение другого опьянения), чуть-чуть разгонки, прогулка по клавишам (расстрой кошмарный, верхи не могут, низы не хотят), еще некоторое вживание в звукоткань… Чернобелые звуки набирают упругость, цветнеют, пламенеют, обретают дыхание…

— Что это было?..

— …Угадайте.

— Скрябин?

— Почти… А вот это вспомните?..

— Прокофьев!?

— Гм-гм… Близко… Малоизвестное кое-что.

— Прокофьев, чудесно! Еще что-нибудь!..

Ну довольно прятаться за спины великих. Еще несколько музыкальных загадок, и я с застенчивым достоинством сообщаю, что это моя собственная слабая пьеса, сочиненная… Можно и сознаться: экспромт, родилось в сей момент — но как раз правде-то и не поверят скорее всего, достоверней придумать опус такой-то… На бис нельзя, слишком сложно, развитие уведет еще бог весть куда…

Импровизированныйконцерт-лекция, маэстро в ударе. Разумеется, нельзя жить в пустыне и творить без влияний… Каждый рождающийся повторяет историю — то же и в музыкальном развитии.

Идеалом было бы пройти все, от основания до последней вершины — и пустить отсюда стрелу в Неведомое. Но на пути к небу душа застревает в толщах тысячелетнего перегноя…

Да, все мы жертвы этого печального парадокса: чем больше культуры, тем некультурнее человек.

Люди массовые стареют, еще не начав взрослеть, и покидают мир недозрелками.

Каждая весенняя почка надеется стать цветком…

Вот, послушайте… Это еще из периода наивного классицизма, сиропчик мажоро-миора, но уже тут, в пенатах неизбежного подражательства, возможны свежие гармонии, дерзкие модуляции… Вот эта мелодия где-то что-то оставляет…

Данте, вторая встреча с Беатриче… Период голубоватого и розоватого, романтический импрессионизм… Все больше живой терпкости естества. Восточная юмореска а-ля Дебюсси… Агония атонального экспрессионизма… Серийная техника, головная организация… Экспериментальная попытка синтеза стилей… Приблизительно современное мышление, ладовые шаблоны разнесены в клочья…

А вот резонирует тишина — насыщенность пауз в духе Штокгаузена… Музыкальный мовизи, ироническое цитирование… Поствебернисты пошли на вскрытие инструмента, рука терзает струнные внутренности, иногда туда даже дуют, вот так — не правда ли, фактура необычайной глубинности?..

Ну, теперь развлечемся. Музыкальное изображение присутствующих и отсутствующих, погоды, животных, политических актуальностей… А вот так звучат брачные объявления и поп-секс, супершейк "Твой взбесившийся робот опять влюбился".

Вам хочется вернуться к блаженной старушке-классике, к истощенному романтизму? Да, здесь уютней — и в старых парках кое-где остаются незатоптанные уголки, и в Евангелиях кое-что недосказано…

Но современная музыка — это кухня, а не церковь, монтаж, а не вдохновение, хотя Бах остается Бахом, Вивальди — Вивальди, Корелли — Корелли…

А вы слышали о музыкальном медиумизме?

Вот это скерцо Шопен написал после смерти, это его подкидыш, понимайте как знаете, я только распеленал… А это мысль Моцарта к недописанной части Реквиема… Не шучу, приснилось… Еще?

Жизнь моей жизни, дар доверчивой судьбы. Музыка, ты только знаешь, что я с тобой творил, как разбазаривал, пока ты меня спасала и поднимала…

Пан или пропал

сеанс охмурения настоящей элиты

…Я начинающий психиатр-аспирант. Работаю в знаменитой московской клинике первого мединститута, в том, где явили себя корифеи — Корсаков, Сербский, Ганнушкин, где лечились Врубель, Есенин и другие знаменитые страдальцы поврежденного духа; где в большой аудитории царствует великолепный рояль «Бехштейн», знавший пальцы Рахманинова и Рубинштейна…

Мой пациент-депрессивник, композитор В.М. Б-г преподает в музыкальной школе. Популярности никакой, на афишах не встретишь, всегда без денег — условия для творчества идеальные.

Помимо абсолютного слуха, у него еще одна редкая способность — феноменальная память на фамилии и биографии политических деятелей всех времен и народов. В массивном черепе что-то бетховенское: музыка, им рождаемая, должна быть мускулистой и коротконогой, с прямым позвоночником. Уверяет, что многим обязан рахиту и до пяти лет не говорил. Глаза ушли в слух, состоят из слуха…

В.М. чтут в малом кружке учеников Шостаковича, он один из них. Со мной разговаривает сама Музыка.

Скупые упоминания имен. Не поклоняется, просто рядом живет. Бывал дома у Марии Юдиной, дом этот никогда не запирался…

Когда врачебные ритуалы заканчиваются, я смотрю на него глазами кролика, в котором сидит проглоченный удав. Я на перекрестке двух главных своих религий — единобожной веры в Науку и языческого идолопоклонства Искусству.

Наука, Высочайшая Трезвость, полагаю я, призвана спасти и устремить в даль космическую жизнь человечества, а Искусство — Высочайшее Опьянение — сделать ее прекрасной… Молодой доктор еще слабо видит могущество иных сфер бытия.

Выискиваю в В.М. что-нибудь общедоступное… Что же, общедоступно почти все. Музыка спрятана где-то между глазницами и висками, а тут, в видимости — озабоченно-похохатывающий, обыденный человечек, и в голову не придет, что это, может быть, Бах двадцатого века.

Благоговеет перед учителем, серьезно и спокойно его называет Дмитрием Дмитричем, в отличие от генерального секретаря союза композиторов X. (вполне хорошего секретаря), гениальным секретарем…

И себя самого столь же спокойно называет гениальным композитором, мне это нравится, я понимаю, как необходимо ему в это верить, понимаю вдвойне…

С превеликой легкостью В.М. мог бы стать автором множества популярных песенок, писать лабуду и зарабатывать, зарабатывать… Но не может: Музыка выставляет ему отметки.

— Хочется ли вам славы? — спросил я тупо.

— Еще бы, — ответил он, не смутившись, со своим характерным высоким смешком. — Только смотря какой. И Шекспир хотел славы, и Бах. Как все смертные, они хотели быть услышанными, и безотлагательно. Все, что выжило, как и все умершее, страстно хотело покорять, обольщать, потрясать. Бессмертное, как и тленное, жаждало нравиться немедленно — но не уступало жажде…

Я попросил его поиграть мне свое.

— Ладно, пойдемте, сыграю. Но многое не воспримется… Играю я плохо, придется домысливать.

И в самом деле, пианистом он оказался слабым, некоторые отрывки не смог сыграть вовсе, заменил их жестикуляцией, выкриками, стуком и свистом.

Большую часть его музыки я не почувствовал: тональности взорваны, редчайшие диссонансы. Но то, что дошло, — прошибло до мозговых желудочков…

Несовершенство высокого профессионала подбавило мне духу, я решился на исповедь.

Я. — Музыка все время живет, происходит, рождается… Как дыхание: можно задержать, но не остановить… Потоки, фонтаны, ручьи, шевеление… Вибрирует во всем теле, в каждой мышце, в гортани и бронхах, иногда где-то в мозгу…

Он. — И у меня так. И еще в желудке, кишках. И в члене, да, а у вас тоже?.. Стесняться нечего, я давно подозреваю, что человек — половой орган Бога.

Я. — А когда работает Усилитель, музыка разрывает мой мозг, кипит в каждой клетке… Слышу инструменты, которых не существует, звуки, которых не бывает… Скорее всего, самообман…

Он. — Нет, именно так. Обычный творческий поток. Ничего особенного.

Я. — С некоторых пор невольно дозвучивается любой шорох и скрип, тема может возникнуть из ветра, из гудения проводов, из откашливания, из автомобильного скрежета… Уже усвоил ту нехитрую истину, что можно написать пошлую симфонию и похабный концерт, а наилегчайшая оперетта, песенка или рок-боевик могут быть сделаны с высочайшим вкусом: понимаю, что талант — врожденное неумение делать плохо, помноженное на засученные рукава, а гениальность внемерна и вообще не принадлежит человеку. Но имеет ли право на существование… Не могли бы вы как-нибудь на досуге послушать мои любительские поделки…

(Что я делаю, идиот? Сейчас спросит о нотах… Ведь и слышать не захочет, сказал давеча как по писаному: "Импровизация, при современном уровне требований, — в лучшем случае, первичное сырье. Душа душой, но на высших уровнях царствует организация". Я и сам давно знаю, что Музыка — точная наука, не допускающая никакой приблизительности — прекрасно знаю, однако…)

В.М. горячо согласен:

— Конечно. Давайте прямо сейчас.

— Простите, сегодня не могу… Надо собраться…

Музыка позволяет детям приходить к ней, но… очень близко к себе не подпускает. В основе она так же замкнута, так же холодна и неприступна, как любое другое искусство, как само духовное начало — она строга и в своей прелести, она формальна при всей своей общедоступности и в шутке проникнута грустью, как все возвышенное в этом мире…

Томас Манн

— Я понимаю вас. Что ж, когда захотите. Пан или пропал, надо решать…

Два дня я был не в себе, накануне не спал. Отправляясь на встречу с В.М… выпил для храбрости стакан коньяка.

Мы одни в аудитории перед раскрытым роялем.

— А где ноты?

— Не захватил. Попробую наизусть.

Сел… Руки на клавишах… С чего же начнем… Для разгонки — одну из запомнившихся мелочей, в испытанной диатонике…

Так и знал…

— Плохо. В девятнадцатом веке еще сошло бы, но сейчас так нельзя. Дурная пародия.

— Это очень давно, это детское, — выдавливаю, в небывалый впадая трапе, и проваливаюсь…

Звучат друг за другом подряд семь Инфернальных Прелюдий, семь дьявольских парадоксов, пожирающих друг друга, — почти теряю сознание… едва не испускаю дух……Что?! Не верю!!! Победа.

В.М. не потрясен. Но он принял.

— Вот эти вещи — другое дело, особенно третья. В четвертой хорошая каденция. Принесите ноты, посмотрим подробней.

Мгновенно трезвею.

Или я действительно музыкант — или…

А вот еще можно? — маленькое скерцо… (Играю…)

— Хорошее скерцо, — говорит он спокойно.

Как медленно, как утомленно я люблю этого человека. Ему нравится, боже мой! Ему нравится моя музыка, которой только что не было! — которой опять нет и больше не будет…

Страстно говорит что-то о музыкальной лжи…

И тут я совершаю ошибку. (А может, наоборот?..) Надо было сразу же убежать, унести победу в зубах, в одиночестве упиться торжеством и…

Но я захотел быть честным — Я признаюсь.

— Пожалуйста, не сердитесь на меня… Я позволил себе дерзость, мистифицировал… Ничто из того, что вы только что услышали, не записано в нотах. Сочинено лишь сию минуту. Импровизации. Я, правда, называю это иначе: музыкальные медитации…

Он растерялся. Он смотрит на меня как на психа.

Похоже, я забил резаный мяч в угол своих ворот…

В.М. не эксперт, не оценщик, выхолощенный завистью, — воображение его возбудимо, чувства доверчивы, разум великодушен. Он-то знает, как трудно, ежели ты не виртуоз-исполнитель в том же лице, сыграть свою пьесу, просчитанную до последнего волоска… Удивительно ли, что фантазия его расцветила мою отсебятину?..

Помолчав, сухо говорит, что мне надо учиться записывать звуки так же легко и свободно, как они льются у меня с клавиш.

— У вас богатое воображение, абсолютное чувство формы, врожденная виртуозность… Можно оставаться любителем, это значит, на моем языке, всего лишь не зарабатывать музыкой, так что и я невольно почти любитель, а в остальном требования те же…

Приводит в пример одного крупного ученого, геолога, который вот так же мучился, а потом решился, прошел курс ускоренного дообучения у друга В.М. из того же класса и от роду в пятьдесят написал симфонию — только для себя, но хорошую…

Готов со мной заниматься.

Пристыженно благодарю…

Свадьба на Чистых Прудах

доктор Паблоб — из письма Публикатору

АНТОН не был фаталистом, но к некоторым предсказаниям относился серьезно; пожалуй, даже слишком серьезно, отчего они, как я думаю, и сбывались чаще, чем стоило бы.

По гороскопам выпадало сочетание необычайной одаренности в искусстве с необычайной невезучестью в любви (само по себе объяснимое).

Астрологии мы оба не верили, смеялись, но по жизни получалось, что она все же бывает права…

С другой стороны, не знаю и большего счастливца в любви; но счастье покидало его, как и являлось — внезапно.

В полученной Вами части архива тема эта приоткрывается едва-едва, щелочкой, и я не чувствую себя вправе перетолковывать то, о чем сам Антон умолчал или рассказал зашифрованно; добавлю только немногое.

Женился Антон довольно неожиданно, перед самым окончанием института. Многие пары уже наметились, а у него были метания между четырьмя одновременно пленявшими его девушками — он так и называл их заглазно — "квартет".

Ни одна не подозревала о существовании других. Но однажды та, которую он отождествлял с альтом, неброская, немногословная, но как-то проникновенно женственная, решительно объяснила Антону, что ждет ребенка — и что обойдется не только без аборта, но и без Антона, если он не готов к отцовству.

В загсе деревянно отслушали положенное, потом отправились вчетвером в "свадебное путешествие", предложенное Антоном: трамваем от университета до Чистых Прудов.

Майский, но на редкость неприветливый день. Всю длинную дорогу никто, как мне показалось, не произнес ни словечка, хотя все старались перешучиваться-пересмеиваться.

С нами была мама Антона, отрешенно-светлая, какой я привык ее видеть, только чаще обычного вздрагивала меж бровей едва заметная, но никогда не исчезавшая тень…

Дома, по требованью женатика, все было сугубо по-спартански. Мне удалось скрасить стол только корзиной добытых накануне цветов, похожих на разноцветные ромашки, да притащить коньяк с карамелью. Меню было студенческое, а главное — ни одного приглашенного.

По телефону, правда, некстати вломился Жорка Оргаев — о чем они говорили, не знаю… Вернулся Антон словно подмененный, но это с ним часто бывало и на ровном месте — и сразу к Беккеру: "Ну-ка, Ларчик, сбацаем отходную. Бери скрипку!.."

Не могу простить себе, что так редко решался отправляться с ним в музыкальные странствия. Всякий раз поначалу робел входить в медитации Антона, боялся помешать ему сипеньем и взвываньем отвычного смычка, а пуще всего — сфальшивить…

Но в музыке нетерпеливость друга — буйная, доходившая порой до дикостей, — сменялась трепетной бережностью, вовлечением таким тончайшим, что я забывал о скудости своих ресурсов и завороженно вступал…

…Глупейшая несообразительность: скрипку-то я и забыл!.. Антон раздосадованно постучал по коленям, но тут же смолк и как бы исчез — пальцы на клавишах…Тишина…

Я посмотрел на женщин. Старшая сидела в тени, полуутонув в большом кресле, опустив веки. Младшая оставалась за столом напротив меня: между сжатых кулачков притулился узенький подбородок; с верхней губы, слишком часто прикусываемой, сошла помада, и рот казался странно недорисованным. Светло-русая прядка волос, заколотых на макушке «башней», вынырнула из плена шпилек и беспризорно свесилась вдоль щеки…

Сперва Тоник развлекал нас «угадайкой». Эта музыкальная игра заключалась в угадывании пародируемых вещей, от Палестрины до Шостаковича, — либо в расшифровке портретов всевозможных людей, растений, животных, погод…

Стереокино музыкальными средствами — описать трудно. Иногда слышались запахи цветов…

Потом начал играть что-то незнакомое, но узнаваемое, понятное, дорогое — не берусь описать эту россыпь золотистых, смеющихся звуков, прихотливо-гибкие зигзаги мелодии…

Первой очнулась молодая: "Что это было?!"

— Не что, а кто. Не узнала?..

— Деревце привиделось над водой… Ветер… Ветви… Деревце склоняется, как человек…

— Правильно. Это Ивушка. Наша дочка.

На моей памяти это было первое предсказание, сделанное Антоном. Родившуюся дочку и вправду назвали Ивой, Ивушкой, она же Ивашка.

О ней, если доведется, потом…

Еще одна бесконечная жизнь

Д-р Павлов. — Через восемь дней после того полупроваленного оргаевского сеанса произошло событие, определившее срок жизни Антона.

Запись Лялина. Репортаж из астрала

…было или приснилось?..

Память держит все только как сон, а событие…

В первую шалую апрельскую теплынь, чреватую поцелуями и драками… Да, сколько помню, почти все мои уличные бои приходились на это время: после котов начинают беситься люди: тут же и обострения всевозможных бредов…

Сначала они меня неуклюже высмотрели.

Вечером три типа в скверике напротив подъезда покуривали, сторонясь фонаря, посматривали искоса, один показался знакомым… Некая деревянность…

Я был ко всему готов, но от Жорика ожидал большей квалификации. Плохо он их запрограммировал, хреново работали, не успевали приблизиться.

— По яйцам, Колька, по яйцам!..

Молния в челюсть — один рухнул затылком оземь, другой скрючился, пораженный тем самым приемом, который рекомендовал. Хук — покатился третий.

Я отвернулся, сбросил с кулака липкое, глотнул воздух — и в этот миг треснуло и раскололось пополам время… Кто-то из них оказался всего лишь в нокдауне, вскочил на ноги, занес заготовленную железяку — и опустил…

Я видел это уже в отлете, оттуда: били ногами в месиво из того, что было минуту назад лицом.

Из черепа, смятого, как спущенный мяч, ползло нечто студнеобразное. Торчала выломанная ключица.

С безмерной, уже завинтившейся в спираль высоты в последний раз оглянулся, увидел три серые тени над распластанным телом, пронзился болью — отчаянно извернувшись, оттолкнувшись от чего-то — рванулся вниз…

Наверное, их привел в ужас мой судорожный подъем. Нашли меня не в палисаднике, где остались кровавые следы, а у дома, у самой двери.

Вряд ли кто-либо подтащил, было поздно…

Д-р Павлов. — В сознание Антон пришел на второй неделе в больнице. Я сидел рядом. Открыть глаза он не мог, но узнал меня. Первые слова: "Не надо. Я сам… Я тебя прошу, Лар… Только сам…"

Пошел на поправку.

Публикатор. — Было ли расследование?..

Д-р Павлов. — Нам все и так было ясно.

Антон не хотел никакого суда. — "Суд уже состоялся". Я был настроен иначе, пришлось смириться.

Публикатор. — А что Оргаев?..

Д-р Павлов. — На следующий день после нападения укатил в Италию.

После выписки я старался по возможности не оставлять Тоника, временами у него жил. Но иногда он просил дать ему побыть в уединении.

В один из таких моментов и прозвучал "первый звонок". В кресле за письменным столом Антон ни с того ни с сего потерял сознание и пробыл в таком состоянии несколько часов, пока не явился я.

В машине по дороге в больницу очнулся, пытался что-то говорить, что-то мне объяснял, но речь была неразборчива, руки и ноги плохо слушались.

В больнице пришел в себя и сбежал домой.

Через неопределенные промежутки времени «звонки» начали повторяться: то кратковременный паралич, то опять потеря сознания, то слепота.

Наконец, я уговорил его обследоваться у Жени Гасилина, нашего бывшего сокурсника, профессора нейрохирургии. Женя, спасибо, ему, не стал темнить, выложил снимки и томограммы. Посттравматическая киста с аневризмой мозговой артерии. Истончение стенки.

Прорыв — в любой миг. Неоперабельно.

Как-то оттянуть исход мог бы только постоянный покой, полнейшее исключение напряжений. Практически инвалидность. За фортепиано — ни в коем случае.

Антон только присвистнул, когда услышал эти рекомендации. "А пошло оно…"

Потом по-тихому засобирался.

Пытался ответить на скопившиеся письма, у него всегда были непролазные эпистолярные долги; принимал больных, ждавших консультации, дописывал давно начатую пьесу о Моцарте, так и не успел… Играл каждый день на своем «Беккере», мне и не только…

Здесь некоторые из записок последних месяцев.

Хронологии нет, чисел он не любил.

Из последних записей Лялина

Здравствуй, душа родная, спешу к тебе…

Успею ли сказать что-то?.. Смогу?..

Ведь ЭТО еще нужно добыть, выцарапать, ведь сокровища — по ту сторону снов…

Поднялся опять заполночь, чтобы в очередной раз попытаться выкинуть на бумагу кое-что из варева, кипящего в башке. Будут, конечно, опять только крохи, только за хвостик-то и поймаешь последнюю замухрышку-мыслишку, а мысли-мыслищи, которых такие табуны (желто-красные, лилово-зеленые), опять, помахав уздами, ускачут туда — за мрак…

Сколько разговоров ведешь в эти часы, минуты, мгновения… В том и дело, что НАСТОЯЩЕЕ живет только в завременном пространстве, а вытащенное сюда, на развертку, подыхает в конвульсиях, как рыба на суше. Ну, а все-таки, все-таки — вы понимаете меня, милые — вот ты, кто сейчас читает — сейчас, сеймиг ты и чувствуешь то же самое, передается — вот этим-то моим именно кружением около да вокруг, этим ритмом невысказанности, промахиванием, ненахождением — потому что и у тебя так, именно так… Ведь слова только жалкой своей беспомощностью и вскрываются, обнажая сущее…

Я за них не держусь — поэтому мне и даются они, слова — но вот как схватить-удержать то завременное видение, те гроздья откровений, которые… Оборвалось… Как только начинаешь на слова полагаться всерьез, они и показывают кукиши.

(Кто-то из пациентов доказывал мне недавно, что «кукиш» якобы французское слово и ударение должно быть на последнем слоге: кукИш.)

Есть на свете бред — честный несчастный больной братец лжи, выблевывающий потроха искренности. Есть забредье, страна Истины, первозданная стихия забытия, откуда выкрадывает свои перлы клептоманка-поэзия. Больше неоткуда ей воровать, да и то часто возвращается с пустыми руками…

Итак, душа милая, Я УМИРАЮ в смысле "еще живу", и ничего траги-ипохондрического в утверждение это не вкладываю. Жить можно только посредством свершающегося умирания, и лишь общение дает нам возможность переживать себя. Вот и еще один мой кусочек в бессмертие выскочил, даруя и тебе миг вечной жизни. Бессмертие — наш с тобой общий дом, один я туда и не могу, и не хочу…

Да, лишь в общении, любым образом и посредством, бессмертно живет и здравствует голая живая душа, вся как есть.

Жизнь — только искренность, летящая к искренности, только душа-к-душе, передача души, пересыл от сущего к сущему — и ничего больше, достаточно.

Вот, кстати, тому свидетельство — нечаянная моя радость: пока я это писал тебе, перестала болеть моя голова, хотя по всем законам патофизиологии должна была разойтись до смерти.

Сие не значит ли, что возбужденный телесным недомоганием дух, искупавшись в Истине, произвел суммой своих движений исцеляющую работу?

Прощаясь с тобой сегодня, могу лишь пожелать, чтобы твоя голова после прочтения следующего моего опуса разболелась не слишком.

Чем отличается пошлость от подлости?

Интересный путь прошло значение слова «пошлый». По Далю, изначально «пошлый» значило «старый», "давний", «древний», "исконный". Старая, торная, хоженая дорога — дорога пошлая, пошлялись изрядно по ней, и в такой дороге плохого ничего не усматривалось, напротив — надежная, приведет.

С какого-то времени, однако, появляется оттенок неодобрения: «пошлый» — значит уже «устарелый», "слишком общеизвестный", «надоевший», "избитый", "вышедший из употребления", а затем и «низкий», "грубый", «вульгарный», наконец, "неприличный".

Тепловатый привязчивый запашок, исходящий из несвежих продуктов… Именно — иначе как в обонятельных категориях суть пошлости не схватить. Пошлость пахнет подкисшим пивом и вчерашними газетами, от нее несет молью, духами, противозачаточными пилюлями. Можно учуять и пот тревожности, и самодовольство, и зависть, и не допускающую в себе сомнений добропорядочность…

Пошлость пахнет протухшей наивностью.

Качество противоположное (первозданность! свежесть!), пошлость, тем не менее, из наивности и происходит. Утрата наивности и есть, собственно, пошлость. Утрата не изъятием, а распадом.

Владения пошлости — все, что лежит между неведением и мудростью, между детскостью и гениальностью — все необозримые пространства недознания, недомыслия, недочувствия. Чудище обло!..

Жалким розовым язычком болтается в пасти его то, что, пожалуй, и пошляку в грустную минуту покажется пошлостью — пошлость похабная.

Перетекая сама в себя, в развитом виде пошлость являет собой классического глиста. Фантасмагория паразитизма. Самозарождение из всего и вся.

"Подними глаза, прохожий, мы с тобою так похожи…" Искушенный пошляк знает тебя как облупленного, навязывает тебе твой тошнотно знакомый образ, уверен в твоих реакциях, ожидает аплодисментов. Кто и когда мог противостоять опошлению?..

Радуемся и плачем от умиления, встретив родную пошлость посреди горных высот: ох, ну вот, слава богу, можно расслабиться и позволительно жить: он гений, но он такой же, как мы, даже хуже. Пошлость — ложь всякой правды, смерть всякой жизни.

Вот и придется с тобой на этом проститься, Жорик Оргаев. Я виноват за тебя. Не углядел твоей черной дыры, только инстинктивно отталкивался.

Бывают у всякого безмасочные мгновения. На каком-то симпозиуме мы столкнулись в туалете, обычное замешательство: ты издал некий «фых», я отвел взгляд, с тем и разошлись.

Вот в тот миг, странно ли, ты мне наконец и открылся. Глаза у тебя навечно испуганные: слепой голый ужас безлюбого существования, ПУСТОЕ МОКРОЕ МЕСТО, по той клятве точь-в-точь…

При гениальных счетно-психологических способностях полнейшее отсутствие слуха на искренность.

Ты не понимал свободы, не слышал ее. Живопись могла бы спасти, но не ухватился.

Самозащита твоя прошла много стадий, и теперь остается только определить конечное состояние.

Ты не болен и не здоров. Ты пошл.

Пошлость и подлость — расстояние в одну букву.

Убийцей тебя не считаю. Я сам. Не справился.

И на этом навечно прекращаю о тебе думать.

С предком ночной разговор

…Время буксует, начинает медленно катиться назад, все быстрей… Рассвет зреет, проступает сквозь деревья, что напротив моего окна (в этот час с ними еще можно поговорить), прорезает занавесь… В это время из соседнего пространства всегда доносятся неудивляющие бредовые звуки: то ли кошка мяучит, то ли ребенок плачет, то ли женщина стонет…

Это умирает ночь. Рассвет становится настырным, находчивым, с пулеметной голубизной, и ворона, все та же самая, опять спросонья нехорошо выразилась, как-то полтора раза.

Общежитие призраков открывается на учет.

— Уй-Я! Предок! Уй-Я-a-a!.. Ну где ты?..

— Ан-Тон?.. Я не Уй-Я, я Ух-Ах, пора бы запомнить. Уй-Я был мой прапра...-...прапра-дедушка, не смей его беспокоить, он смерть как устал. Ну, чего тебе?

— Поговорить надо.

— Не дает покоя старику, что за болтун. Не говорить надо, а жить, я же тебя учил.

— Не ворчи, я не долго. Неизвестно, кто из нас старше. Ты умер в двадцать восемь, а мне уже сорок с гаком. Ты не умел читать, не знал арифметики…

— А ты не умеешь делать каменные топоры и бросать копье, не умеешь нюхать следы, есть не умеешь, не есть не умеешь, спать не умеешь, не спать не умеешь, бегать разучился, добывать жен никогда не научишься. Ну иди, играй.

— Подожди, а зачем ты жил?

— Опять за свое?

— Но ведь я — это ты, сам же говорил?

— Я такого не хотел.

— А какого?

— Как я, только лучше. Сильнее. Удачливее. Первый мой сын, мой мальчик Гин-Ах, стал таким, стал. Сильный, хороший. Был Вождем племени, Великим Шаманом. Ум-Хаз родила мне его, когда мне было семнадцать, а ей не было и пятнадцати. В десять лет без промаха метал дротик с обеих рук, в двенадцать ударом дубины сбил в прыжке саблезубого тигра, и тут подоспел я. А когда Аб-Хаб, проклятье на семя его, сожрал мою душу, Гин-Ах постиг Великое Заклинание Ум-Дахиб, моей бабки, и отомстил ему, а когда Хум-Гахум, проклятье на имя его, проклятье на весь род его…

— Хватит, сто раз слышал. Скажи лучше: зачем все это, ежели я плохой? Какой смысл?

— Дурачок, совсем тебя цивилизация загребла. Мы, как и вы, жили для своей жизни. Жили, чтобы есть Унуаху — антилопа такая, примерно с нынешнего слона. Жили, чтобы пить воду из озера Ой-Ей-Ей — вода, какая вода! — у вас такой нет. Чтобы жевать агагу — это плоды такие, вы их заменили своими невкусными наркотиками и этой безумной дрянью, от которой мой дух выворачивается наизнанку, ты много раз это со мною делал, плохой мальчишка…

— Еще зачем?

— Чтобы разить врагов и съедать их печенки. Чтобы плясать у костров и играть в дам-дам, я тебе уже показал эту игру, у тебя кое-что получалось. Чтобы Ум-Хаз была моей днем и ночью, и чтобы Ум-Дам, ее сестра — тоже моей, только моей…

— Но неужели ты не задумывался…

— Я разговаривал с Иегуагу.

— Это твой бог?

— Какой бог?.. Иегуагу был змеем с огненными глазами, днем он жил в озере Ой-Ей-Ей, а ночью летал. Он взял у меня Ум-Дам и моего брата Уй-Ая.

— Ты рассердился?

— Когда он забрал Ум-Дам, я целый день кидал в него большими камнями. А когда взял и Уй-Ая, я поклялся, что больше никогда не буду с ним разговаривать и попросил Бум-Баха убить его огненным копьем. Но этой же ночью Иегуагу прилетел ко мне и сказал, чтобы я был спокоен, потому что так надо.

— Зачем?

— Тебе этого не понять, но узнай: потомок Уй-Ая убил бы твоего деда, и ты не смог бы родиться. А от меня и Ум-Дам еще в триста восемьдесят девятом колене произошел бы тигрочеловек Курухуру, а от него детоеды, племя истребительное, после них не было бы уже людей на земле.

— Быть не может.

— Говорил — не поймешь. Я пошел.

— Погоди, дедуль, погоди. Неужели и вправду считаешь мою жизнь неудавшейся, зряшной?

— Погляжу, как умрешь.

— А если…

— Кто-нибудь да останется. У Гин-Аха было двадцать шесть сыновей, а моих, слава Иегуагу, полмира, все они твои братья, и остальные полмира тоже.

— А не можешь ли подсказать…

— Не приставай, не знаю и знать не советую. Благословляю семя твое, ну, привет.

Хамский день

…Посетил офис, потом двух пациентов, мотался, ехал в переполненном автобусе, двадцать минут стоял на одной ноге. Давно заметил, что автобус автобусу рознь, в том смысле, что при одинаковом давлении бывают разные атмосферы.

В одном сразу попадаешь в пихательную среду, из другого выскакиваешь, как из хорошей парилки, раздавленно-окрыленным. Попадаются и такие, где вполне можно вздремнуть, стоя вот так на одной пятке и оперевшись о чей-нибудь дружественно-меланхолический нос.

Решает какой-то невидимый хамский вирус, кто-то успевает его выдохнуть, и пошло-поехало… Некоторые машины следовало бы немедленно снимать с линии и подвергать психической дезинфекции.

На этот раз задал тон водитель, хам-виртуоз: то гнал как ошпаренный, то, круто тормозя, уминал публику и рывками наддавал газ — "Кх-х-роходите вперед!" — "Кх-х-освободите заднюю дверь!" — "Оплачивайте х-х-р-роезд!" — надсадные рыки из репродуктора, как щебенка… М-да, такой проезд надо не оплачивать, а оплакивать, грустно думал я.

Еще на подножке ощутил, что будет секунд через пятьдесят… И точно: сперва две прекрасноликие девы вдруг закипели, затанцевали, заскрежетали, спины их, как одноименные полюса магнитов, начали судорожно отталкиваться друг от дружки — возникла со всей очевидностью острая несовместимость спин; тут же старушка с кошелкой рухнула на кошелку с другой старушкой, старушки молча поцеловались, запищал ребенок, кто-то закашлялся, у кого-то что-то квакнуло, раздавилось, закапало, а затем…

А затем седой инвалид с палкой, резко поднявшись с места, рванулся к выходу. До выхода был метр, всего метр, но этот метр надо было пройти. И он шел, как танк — тараном пробив туннель между двумя вышеупомянутыми спинами, встретил на своем пути нечто и горячо толкнул — с силой, умноженной тормозным рывком, нечто полетело вперед и разрушило на своем пути объятия еще двух спин, одна из которых в результате обняла мою печень. Нечто оказалось таким же седым инвалидом, с такой же палкой, и проявило незаурядное присутствие духа: прыгнуло на свое место обратно, убежденно и энергично, а поскольку там уже находилось первое нечто…

— Я те толкну, я те толкну!!

— Кого ты толкаешь? Кого толкаешь?!

— А ты кого толкаешь? А? Ты!…

— !!! Ух ты…

Вокруг них, как всегда при драке, путем простой дематериализации окружающих мгновенно образовалось вакуумное пространство — задыхаясь, они были уже готовы пустить в ход палки, но размахнуться из-за тесняка не могли…

— Да прекратите же вы, стыдно! Пожилые люди! — раздался наконец чей-то срывающийся человеческий голос, кажется, мой.

— А вот ему и стыдно, он первый…

И вдруг они друг друга увидели: я это понял по остановившемуся взгляду обоих. В тишине автобус остановился, вяло открылась дверь Один вывалился; другой остался, тяжело дыша; предложили — не сел.

— Остановку проехал… Однополчанин он мой… После этой сцены рывки сразу прекратились, машина пошла мягко…

Когда попросторнело, я пробрался к кабине, приник, всмотрелся в водителя. Молодой, сероголовый, плюгавенький. Сегодня с утра пораньше его унизили. Ночью не выспался. Не пьянствовал, нет — недавно родился ребенок, и уже давние нелады с женой. Грозное рычанье при такой цыплячьей гортани физиологически невозможно, хрипел микрофон…

Вечером кадры хамского дня провалились в запасник памяти, всплыл другой…

Час пик в метро. Помесь миксера с мясорубкой, рокочущий эскалатор, проворачивающий людское месиво… Вот уж когда физически чувствуешь себя неотъемлемой частью массы: несет, тащит, толкает пульсирующий поток потной плоти — не выпасть, не выскочить: можно почти не шевелиться ("ну куда прешь, спешишь, что ли?.."), плыть можно, наполняя себя сладкими грезами ("ну куда прешь…") — и вот — в миг, когда меня поставило на ступеньку, а я этого не почувствовал, — в этот миг Я УВИДЕЛ. Не было больше толпы толкущихся тел — где-то бесконечно далеко был этот сон, вечность назад забытый, — а здесь были ОНИ. (Мурашечный озноб, обычный мой знак…) Я увидел деревья, сделавшиеся людьми. Я увидел совершенную красоту каждого — тайну времен и неисчислимость прожитых жизней, огни новых солнц, тени погасших… И надо всем — голос огненный, океанский, органный — эскалатор продолжал двигаться, я вместе с ним, вокруг меня продолжали стоять и двигаться, двигаться и стоять…

Слушайте — как же это… Ведь только же что…

Домой шел обычным маршрутом. Телефон-автомат. В темноте не было видно, кто там, но некие вибрации выдавали интенсивную деятельность, и, когда я прошел мимо, из кабины вослед вывинтился голосок:

— Я не не-ервничаю… Так если ж он по-хамски сделал, так я ж то-оже по-хамски сделаю…

И впрямь Земля — ад какой-то другой планеты.

Ухмылка вечности

Любовь к незнакомым родным, к Тому или Той, кого не знаю и люблю — вот что держит живое…

Слышишь ли, видишь ли меня, мой Неведомый?..

Детская глупость: вычислять доли мгновения перед ухмылкой вечности, проверять часы, не опаздываешь ли. (И ты, наверное, так же?..)

Собираться — всегда пора. Но вдруг прав ребенок, чувствующий себя не гостем Вечности, а хозяином?..

Магия портрета

Не зря древние боялись магической силы рисунка, не зря верили, что художник, нарисовавший портрет человека, овладевает его душой…

Что такое портрет?

Чья-то душа, говорящая через художника? Или сам художник, говорящий свое через другую душу?..

Не важно, — важно лишь, чтобы портрет был живым и только — чтобы был настоящим…

К выдуманному герою романа, к существу сказочному или аллегорическому, требование наше всегда одно и неукоснительное: чтобы его можно было себе представить, поверить — что где-то есть такой, что вот мог бы быть…

Чтобы живым был хоть малюсенькой черточкой, за которую с пьяной радостью зацепится благодарное воображение…

Джоконда являет нам исполнение этого требования в сверхчеловеческой полноте. Она живее оригинала, живее всех своих созерцателей и живее автора, своего тайного близнеца.

Она перескочила в другое измерение.

В страстной этой тяге — поверить искусству — сталкиваются в нас жажда жизни и ее неприятие. Мы не хотим быть только собой, мы жаждем узнавания через неузнаваемость. Мы желаем стать своими ненаписанными портретами.

О простом человеке и его сложности

Так называемый простой народ не был простым никогда, был только глупый миф о его простоте.

Не было никогда человека, не загруженного историей и не искривленного современностью. Были охотники, земледельцы, ремесленники, были рабы и рабовладельцы, мужики, дворня, были образованные и необразованные — но не было бескультурных.

Необразованные несли через века собственную культуру. Это были, прежде всего, люди местные.

Индустриализация перетапливает их в повсеместных. Время стремительно погребает остатки "почвы".

Остаются общечеловеческие начала, общечеловеческие болезни и безымянные духи Вечности.

Сегодня "простым человеком" можно считать ребенка до полугода. Далее перед вами уже человек современный и сложный. Во множественном числе этот человек образует массу недообразованных, не помнящих родства дальше второго поколения, не имеющих ни сословных, ни профессиональных, ни духовных традиций людей, все более повсеместных по культуре и все более местных но интересам.

И внук крестьянина, и потомок царского рода имеют ныне равную вероятность осесть в категорию тех, за кем русская литература еще с прошлого века закрепила наименование обывателя. Он практически одинаков и в Китае, и в Дании, и в Танзании.

Он занят собой — своими нуждами, своими проблемами. Как и в прошлые века, мечется между духовностью и звериностью, рождает и свет, и тьму…

"Я люблю тебя, человечек", — шепчет ему Бог.

Он не слышит…

О тщете усилий и нечаянности удач

Господи, для чего Тебе этот сумасшедший мир? Как попускаешь?.. Дерутся все: негры с белыми, арабы с евреями, коммунисты с капиталистами, коммунисты с коммунистами, арабы с арабами, евреи с евреями, негры с неграми, христиане с христианами…

Боже! Зачем?

Бывают моменты черной тоски от тщеты усилий — человеческих усилий, направленных на человека же. На читателей, на зрителей, на пациентов. На детей, на потомков. На себя самого.

Все зря, все не впрок. Не в коня корм!

Историческая оскомина. Сколько вдохновения и труда, сколько мученичества, сколько страстного убеждения — и внапраслину все. Как издревле — убивают, обманывают, пьют, калечатся и калечат…

Непробиваемая порода.

Или не зря?.. Или все-таки не совсем зря?..

Ведь при всем бессилии обратить массу — что-то все-таки остается у единиц?.. Что-то передается, как-то срабатывает?.. Эстафета — только от лучших к лучшим, но вдруг — и НЕ ТОЛЬКО к лучшим?..

Существенно: что удается — то не намеренно, а как-то нечаянно и побочно, само…

В этом и чуется воля Высшая, и отсюда приходишь к мистической надежде, к молитве.

Да, надо действовать, действовать вопреки…

Смех небесный

Кто же Ты, сделавший эту хрупкую плоть вулканом своей энергии? Сколько, о, сколько ее пронеслось уже через слово мое, через клавиши — океан, мощь разрывающая…

Дай же, Господи, изойти, пошли нестерпимое!..

Не отпустишь, знаю. На службе. Не для того ли оставляешь меня, вопреки всему, молодым, свежим, как будто сегодня только начинающим жить. Как благодетельно насилуешь волю, как снисходителен к потугам самонадеянного умишки. Слышу небесный смех — вот он ты, дурачок — удивляйся, живи!

О, легче…

Мама зовет

Проснулся от сновидения. Видел маму, листал какой-то альбом, повествующий о ее болезни, с большим количеством цветных вкладышей. Текст был давно знакомый, я был кем-то вроде научного консультанта и, холодно комментируя, вдруг заметил живое, искаженное болью выражение одной из фотографий — глаз будто вывернут… Ужалила жуть, проснулся с криком раздираемой пуповины…

— Мама!.. Зовешь на помощь?.. Или приходишь?..

Я скоро, еще чуть-чуть…

Касания: детские рисунки на песке Вечности

Тайна мира познается только исследованием души. Как называется исследующий — художником, писателем, музыкантом, ученым, врачом, философом, богословом или вовсе никак — не имеет значения.

Мы все вокруг Одного, все в Едином.

Я был одним из исследующих. Я к чему-то приблизился, но, как и все, не успел достигнуть. До откровения иногда оставалось совсем чуть-чуть, казалось даже, что оно посещало, но не успевал впиться… Может быть, я теперь уже весь в Этом.

Может быть, это Тот, Кого зовут Богом — не знаю — но Это являлось и улетало, и было Главным, и было невыносимо прекрасно и невместимо…

Мы приходим только к известному. Но да будет известно, что известное — не известно, оно и есть Тайна, всякой душе предстающая в ином виде. Тайна мира — тайна души — является нам то как вдохновение, то как выводы беспристрастного размышления, то как долг, то как совесть, то как любовь. Мне дано было все это испытать. Но не имел счастья — СПОЛНА. Не примите за ненасытность. Не о краткости срока, отпущенного мне, сожалею, но лишь о безответственности в пользовании.

О душевной лености; о бессилии порвать путы сует и соблазнов; о недостаточной напряженности творческой воли; о нехватке отваги в любви и вере, о лживости, залезшей в подкорку; о темной глупости эгоизма; о недостойности самого себя…

Поверьте, не поза кающегося и не мазохистическая гордыня. Простое старание быть точным.

Хочу, любимые, чтобы вы знали и о том, чего я касался — верней, что касалось меня, к чему имел посланность, что обещалось… Хочу, чтобы знали о чуде, которое было мной, — хоть и только как недовыполненное обещание, — и затем лишь, чтобы смогли ближе узнать чудо СВОЕ — каждый свое.

Всю жизнь я и рвался к вам вот за этим — чтобы помочь приблизиться каждому к самому себе.

И больше всего мешал своему делу, конечно, я сам. Жаждал восхищения вашего, да, кололся им, как наркотиком, не мог жить без него, даже сию минуту еще дожигаюсь на этой энергии…

Но, видит Бог, не могу себя упрекнуть и в отсутствии дара восхищаться другими. С этим тоже не мог совладать, до самозабвения. Восторг, восхищение дарованьем соперника побеждали во мне и зависть, и ревность. Именно восхищение, то и дело ослепляя, мешало всю жизнь любить истинно, то есть трезво.

В моей жизни — именно в жизни, а не в той ее искусственно выкусываемой частности, которая людоедски именуется «творчеством» — был всего лишь один способ, которым я сделал, что сделал, и стал тем, чем стал.

(В основном топтался на месте, но все же какие-то шажки и прыжки удавались…)

Способ этот испытан, всеобщ — но, быть может, в рассказе моем мелькнет что-то свежее.

Назову приблизительно, заимствуя термин: в-себя-смотрение, интроспекция. Близко, какими-то боками: «интуиция», "медитация"…

He могу сказать, что никем не интересовался, кроме себя, но воспринимал — только через себя — в том числе и в таких, казалось бы, далеких от самосозерцания деятельностях, как гипноз, музыкальные импровизации или рисованье портретов.

Как раз здесь интроспекция бывала наиболее напряженной и приносила плоды в виде точного попадания в другое существо, в иные миры…

Все, что есть живого, любовного, угадывающего в моих книгах, рисунках, стихах, музыке — вытащено, выловлено, высмотрено из себя.

Глядя в себя, художественно и научно описывал всевозможныеличности, типы, характеры, персонажи. Списывая со своих внутренностей, сочинил множество пациентов и докторов, друзей и врагов…

Но — небесный пунктир! — Очень часто моя выдумка вскоре являлась мне воплощенной в реальности, и это внушало подчас мистический ужас.

Пациентку К., обожженную без лица, описанную в одной из моих книг, повстречал на другое утро после ее сочинения — в метро, на станции, где живу, — идущую на меня прямо, такую в точности, как мне пригрезилась — в той же одежде, того же роста, с той же походкой и выражением…

Совпадения? Просто совпадения, каких уймы, самых фантастических совпадений?..

Согласен: да, совпадения. Но вот только что это случайные совпадения — с этим не соглашусь.

Ничего не значащих совпадений не может быть — каждое совпадение о чем-то дает нам знать. Не могу выразить это четко, но верю, что неслучайность случайного будет доказана наукой Всебытия, которая объяснит, наконец, и телепатию, и ясновидение…

Люблю только живое в литературе — дыхание, голос, смех, пульс, мускул, запах строки… Непереводимое, недолговечное… Не долго, но вечное!

А в сфере идей (не путать с идеологией) всегда был отъявленным коммунистом — не признавал никакой собственности. Спокойно и радостно брал чужое и позволял брать свое. Мечтаю быть разочарованным до последней ниточки.

Собственнический инстинкт в сфере духа должен быть вытравлен до нуля, иначе человекам так и придется остаться зверьми. Чем духовней, чем выше — тем меньше частного. Кто, в самом деле, осмелится утверждать свою собственность на Бога?

(Есть, однако, такие универсально ревнивые личности, которые и к Богу относятся как к персональной зубной щетке.)

Отсюда и любимейший мой идеал Безымянности Добра, к которому я пришел путем множества откровенных духовных краж…

Но — возвращаясь к интроспекции — совершенно необходимо, чтобы заимствуемое уже было своим. Пушкин весь состоит из заимствований, обворовал всех, кого мог, но у него нет чужого ни капельки.

Мысль или чувство, выраженные другим, его слово, его острота, его сумасшествие, его глупость — все это и любое прочее должно давать, при правильном восприятии, некий знак тождества.

Знак этот может иметь вид восторга, благоговения, смеха, согласия, ужаса — много ликов, в том числе зависть, но только белая или в крапинку…

И вот в миг, когда он появляется, этот знак — все: это уже твое, пользуйся как душе угодно.

В худшем случае будет вторичность, которой то и дело грешили и величайшие — а в европейской поэзии, наверное, все после Гомера. Но если нет знака — а ты все-таки хапаешь из практических соображений, то тогда ты есть вор, плагиатор, подлец, душегубец — и всего того хуже — бездарь.

Случись чудо: кто-то по-своему гениально перепишет "Евгения Онегина" — мы должны пасть ниц перед небесами. Только честность перед собой, не проверяемая никем, кроме Бога, может дать санкцию на присвоение. Идея — особа эмансипированная, горе тому, кто попытается ее приковать…

Жажда запечатления, неутолимая жажда…

Детские рисунки на песке вечности…

Вот чем я болел и болею, вот что унес…

Выпарились волоски честолюбия, место на лесенке не вопрос больше. Но остервенелая жажда, но безумная ненависть к небытию! — здесь, сейчас, среди вас и дальше хочу остаться! Хочу быть, смеяться, рычать, дурачиться!.. Ну что делать, если отсутствие так беспредельно противно моей природе?..

Всю жизнь пытавшийся быть затворником, имею в виду отсутствие не физическое. Но и физическое тоже - в том, что относится к духовному существу. Вот моя нынешняя физиономия, ее скоро не будет, ее уже нет, только эти плоскенькие фотографии и видеокадры… Ну — что?.. Жалко и вон того маленького, которого не стало еще раньше… Это не сентиментальность, любимые, это восстание. Не знаю, как этот, бредово сейчас строчащий, а вон тот, маленький, за пианино, за книжкой — заслуживал БЫТЬ ВСЕГДА.

Наша истинная любовь к себе — любовь грустная.

Тот, маленький, успел подарить вам несколько рисунков. И я прошу вас за него их сохранить, иногда рассматривать. Особенно две картинки — одну карандашную, где много зверюшек (нарисована в 5 лет) и другую — акварель, где то ли закат, то ли восход, и задумчивый человек в лодке (нарисована в 9 лет).

Это не творчество. Это настоящее…

Живая прелесть, стремительная сладость умирания, пронзительное очарование! — Кто чувствует это, как я, тот понимает и тоску, и смертельную ярость. Уберечь, дать жить дальше, запечатлеть!.. Все на свете твое — и все не твое — ибо ты умираешь.

Цветение агонии… Я был создан, чтобы видеть, слышать, вдыхать, мыслить, двигаться, изобретать, обнимать. Я не был карточным игроком. Во мне напрочь отсутствовали свойственные большинству природные притупляющие защиты, ограничители, делающие существование более или менее переносимым. Не умел ни к чему привыкать, уравновешивался только за счет попыток ума, ненадежно.

Долго боялся живых цветов в сорванном состоянии — некоторые думали, что не люблю, я же просто не мог выносить криков умирания красоты, и одна роскошная роза вызвала однажды что-то вроде эпилептического припадка…

…Раздарить жизнь свою — что ж еще?.. Как успеть?.. Я в слезах сейчас, потому что не успеваю выразить благодарность. Чтобы только назвать тех, кому я обязан жизнью и счастьем, нужна еще одна жизнь, еще одна бесконечная жизнь…

Последний сквозняк

Шелестящее шевеление дубовых листьев на люстре… Прошлой осенью я пристроил их там, еще не увядшие, чтобы электричество не рвало глаз.

Никогда не опасался сквозняков, наоборот, приветствовал, даже сам устраивал. Но сейчас дует непонятно откуда, сию минуту все было смирно…

Сквозняк усиливается, качается уже откровенно люстра, начинает дребезжать; взлетела и разметалась по углам, как стая летучих мышей, копирка, выплюнулся из пепельницы пепел с окурками, ухнуло что-то в кухне, как всегда бывает при набегах грозы, заверещал обалдело будильник…

Надо все-таки высунуться, а вдруг…

Тихо, ни облачка… Зажглись кое-где окна, фонари еще медлят. Над дальней рекламной крышей троица уток пересекла розовеющий сверхзвуковой хвост; это селезни-холостяки летят на ночевку обычным своим маршрутом, на Порфирьевские пруды.

Антициклон обязался стоять недвижно до полнолуния, а у меня ветер мечется по всем направлениям, ходит ходуном, дует из стен, из мебели, из-под пола и с потолка… Лопнула лампа… Еще одна… Люстра грохнулась… Сизая змея с искрами обвинтилась вокруг комбайн-системы Стерео-Люкс, непринужденным рывком смешала все в планомерную кучу, подняла к потолку, потолкала там и вышвырнула в окно — телевизор, впрочем, вернулся обратно, еще не выключенный, произнес змеиным голоском:

…загадочный гад гадящий наугад…

…штепсель шикарный шарахнуло шоком -

…и разлетелся вдребезги.

Все понятно, намеками это уже бывало: домашний смерч — сквозняк всесторонний, спиральный взрыв энтропии, вихревой пробив измерений.

Покуда дубленка расправляется с чайной посудой, пока чайник с отбитым носом кончает с собой в унитазе, как и было давно задумано, а в ванной бьется в судорогах душевой шнур, шипящий петлей удушая пиджак, я сузившимися глазами взираю на неотвратимо надвигающуюся со стороны санузла пенную мутно-коричневую жижу с растворяющимися в стиральном порошке чеками, сберкнижками, телефонными счетами, дипломами, почетными грамотами…

Все нормально, потоп как потоп. Прямо на меня плывет приглашение на заседание редколлегии журнала "Трезвость и воспитание"… Три рецептурных бланка, на одном набросок поэмы «Антропоид»… Повестка в товарищеский суд…

Снизу давно стучали по радиатору, сразу в четыре раскаленных стука, звонили и барабанили в дверь, надрывался, как и тысячу лет назад, телефон…

Воздух остановился.

Полтергейст в доме. Франция, 19 век. По документальному свидетельству.

Энтропоид

поэма доктора Лялина

Публикатор. В древнем мире Гермес считался богом общения, покровителем путешественников, торговцев, воров и всяческого перемещения в пространстве и времени. Называли его еще вестником богов и «психологом» — душеводитепем.

Гермес препровождай души умерших в иные обители и поселял души блуждающие в незанятые тепа.

В одном из своих воплощений, по мифу, Гермес бып человеком и положил начало эзотеризму.

Гермеса можно считать и мистическим покровителем психотерапии — она ведь и есть одоление разобщенности, хаоса одиночеств, застоя и "мерзости запустения" — энтропии в человеческих душах.

Что же до энтропои - да, то это, как вы сейчас развернуто убедитесь, научно-поэтический термин доктора Лялина, обозначающий издревле известный разряд существ, именуемых в просторечии нежитью.

Рассказ в поэме ведется от лица Гермеса — он повествует подробно об одном из своих душеводительских путешествий.

Осенний мир, где пыльным сплошняком лежалый лист в библиотеках преет, и сонный дух, устав ходить пешком, не зная солнца сам себя не греет, осенний мир, где ангелы грешны и не узнать торопятся друг друга, был мне знаком,

Я добывал там сны.

А с нами славен город Теменуга, в Клоаке Облаков державный центр одноименной пылевой планеты.

Плутон дал знать о повышеньи цен.

В сандалию — сикстинские монеты, полет через Гасингу и Моргас, и я на месте.

Здешний обитатель родится с фонарями вместо глаз: свет тускл, зато энергии не тратит.

На небосводе никаких светил не водится.

Захожие кометы закон о Поле Зренья запретил как самые недобрые приметы.

Размытость очертаний без углов - всеобщий признак, равно характерный для улиц, для жилищ и для голов сквозняк с их содержимым.

Вечный равномерный всесильный дождь. Внимающий туман.

Здесь все мерещится — и голоса, и лица, и кладбище, и пылевой фонтан на площади, где каждый звук ветвится как лабиринт…

Из дождевых дрожжей выводятся искусственные души, а на развилках уличных траншей по праздникам развешивают уши…

На Сером Рынке топчется толпа.

— Берите сон. Недорого, два карма!

— Восьмое приключение пупа!

— Кому нужна твоя абракадабра?

— Пан-секс желаете? Любой фасон!..

Приметил типа в пепельной хламиде, а он меня.

— Что зыришь, пупсик?

— Сон, что я увидел сон…что я увидел…

— Ясно, ты нездешний. Откуда приморгал?

— Издалека, тридцатый зодиак.

— А я-то, грешный, не раскусил… Нога твоя легка, я вижу, а рука?

— Смотря по ноше.

А голова твоя не тяжела?

— Такой, как ты, горазд и укокошить.

— А ты психолог. Хоть и не со зла, но подшутить не вздумай, сам уснешь на этом месте. Сон придет не сладкий, а вечность обеспечу.

— Ты не врешь, я вижу, ты персон и вправду хваткий. Клянусь восьмой дырой моих кальсон…

— Кончай травить. Выкладывай игрушки.

Мне нужен сон, что я увидел сон, что я увидел сон…

— Своей подружки, сказал бы сразу, чем клопа за ус тянуть. Я угадал?

— Ни в коей мере.

— Тогда скажи ясней.

На всякий вкус товар имею и по всякой вере. Меня тут знают…

— А, ладонный знак, квадратное сердечко… Энтропоид?

— Так точно. Ваш покорный вурдалак.

— А сколько же товар твой нынче стоит?

— Смотря по категории. Растяг, фактура, густота, накал, подсветка…

Сон высосать, милочек, не пустяк, не кровушка тебе и не конфетка, того гляди, вспорхнешь. Опасный спорт, мозги синеют, портится фигура. Зато уж и добычка первый сорт, известно, у меня губа не дура.

— В цене сойдемся. Вот валютный лист. Мне нужен чистый сон. Теперь ты понял?

— Свят-свят.

Да ты, дружок, контрабандист.

— А ты подумал, ангел? Вор в законе, герой потустороннего труда.

Я повидал картинки и почище, чем ваша дефективная звезда, но, видишь ли, один приятель ищет забвения обид — приличный срок вмостырили за шалости в натуре…

(Не аппетитно, скажем между строк, без крыльев подыхать в звериной шкуре, обслуживая кукольный театр, в движенье приводимый сапогами.)

По должности он как бы педиатр и учит кукол шевелить мозгами.

Но с этими детьми, как ни хитри, прыг-скок, ура-ура, и снова скисли.

— Ему бы вставить наши фонари да отсосать флакончик лишних мыслей…

— Цыц, комментатор. Волю бы тебе, ты б высосал весь мир с дерьмом впридачу.

У друга ум, как видишь, не в губе, а я напрасно времени не трачу.

Приятель Прометей попал впросак за огонек в болоте человечьем.

Я развлекал его и так, и сяк, и, наконец, у Зевса свистнул печень, приладил на поклевку для орла.

Пичужка сдохла. Много было яду в печенке этой. Давние дела…

— Сработано по высшему разряду. Уж верно, наследил, голубчик?

— Ша, не хочешь ли дыру в билетик членский? Я угадал, что ты, антидуша, продашь мне сон младенческий.

— Вселенский?.. Шедевр моей коллекции!..

— Держи.

— Хо-хо, беда, любезный… Нету сдачи, а разменять здесь негде…

— Не дрожи, считай, что нужник твой вперед оплачен. Открой девятый зонд.

На чей-то глаз похож: был этот невесомый шарик с неведомой волной… Он сделал пасс, еще один, еще…

Волну нашарил мизинцем скользким, выгнувшись как кот… Сияние возникло, девять нот — и дух заговорил:

— Я не упорствовал, все мне сразу стало понятно, младенцу: гонят туда же, откуда пришел.

Для чего же, за землю цепляясь, путь удлинять и небеса оскорблять криком неблагодарным?..

Вы, в корчах слепого страха ползающие, узнайте: это ошибка, дальше своей колыбели никто не уйдет, нежным рукам себя укачать позвольте и спите тихо…

— Он самый, да…

Он все постиг и не познал стыда…

Доверчивость!.. Немыслимая жалость влечет меня к тебе… Я помню звук - те девять нот, которыми рождалась Вселенная на кладбище наук, я видел этот миг…

Великий Логос распался, рухнул, сам себя поправ.

Ткань Истины, как ветошь, распоролась, и сонмище наоборотных правд плоть обрело в потугах самозванства: Добро и Зло, Начала и Конца, Вражда и Дружба, Время и Пространство, две мнимости, уроды-близнецы…

То был финал магического цикла: смерть Знака и зачатье Вещества.

Но раньше ты, Доверчивость, возникла.

Беспечная, как первая трава, ты собрала безликие частицы в земную твердь и звездный хоровод, ты повелела встретиться и слиться враждующим корням огней и вод…

Живая кровь в сосудах мирозданья, Доверчивость! — я твой слуга с тех пор, как застонало первое страданье в ответ на первый смертный приговор…

— Что ж, по рукам? Законная работка. Уж как давился, чтоб не оклемать, язык вспотел. А как дымилась глотка… Не просто, братец, душу вынимать!

Я расплатился честно. Восемь тысяч сикстинских стигм сварилось вместе с ним в зловонной слизи. Искру Феба высечь пришлось на эту мразь… Теперь летим.

Явись, дитя! Нисторгнуто заклятье, тот сон ошибкой был, добычей лжи.

Прижмись ко мне, прими судьбы объятье - да здравствует бессмертие души!

Змеистый луч скользнул как полотенце, вспорол тумана мертвенную взвесь, и теплое светящееся тельце к руке моей прильнуло.

Вот он весь — младенец мой, украденное чудо, готовое опять произрасти. Летим, дитя, летим скорей отсюда. Я спас тебя, а ты меня прости…

Жужжащий звук над рыночной толпою услышали, описывая круг:

— Глядите-ка, глядите!.. Энтропоид!

— Не может быть! — Ей-ей!

— Ни ног, ни рук…

— А кто ж его?.. — Да тут один…

— Догнали?

— А как же. За усы отволокли…

Они на небо глаз не поднимали. Они себя увидеть не могли.

Осенний мир, хранилище испуга, бесцветный дождь, моргающий как трус… Прощай, туманный город Теменуга, прощай, сюда я больше не вернусь.

Антоново дерево

рассказ доктора Павлова

Лыткин пруд за Сокольниками, мало кто знает это название.

Возвышение, холмики.

Пруд маленький, но так расположен, что кажется морем — с той точки.

Дерево. Не знаю какое. Большое.

Ствол не очень толстый, но как бы это сказать… Всегдашний. Теплый даже в мороз.

Слегка наклонен, а корень приподнят снизу, так что если встать, спиной прислонясь, само держит, обнимает со всех сторон.

С этой точки вода сливается с небом, взгляд растворяется, шумы уходят.

Особенное пространство, отдельное.

Такие места есть всюду, даже на Садовом кольце. Их проходят, проезжают, заплевывают, а им ничего не делается, они есть.

Вы замечали, может быть?.. Иногда вдруг на самом людном месте посреди улицы сидит себе кошка и никто не гонит ее, или ребенок играет, а вокруг как бы прозрачное ограждение.

Первичные существа чувствуют точно, границы этих пространств для них совершенно четки.

Это, как Антон говорил, природные противосуетные ниши: пространства преобладания тонкого мира над нашим толстым, жлобским, загаженным.

Мы ходили на ту точку изредка, вечерами — побыть, постоять в живой неподвижности. Антон медитировал, а я просто отключался, но не совсем, потому что дерево это и мне что-то сообщало.

Одиннадцатого ноября я поехал к Антону после работы. Подъехал к его дому, что близ Чистых Прудов, и не изменил привычке — заглушив мотор, секунд семь посидеть в машине, даже если спешу.

Вылезаю. Стемнело уже. Небо ясное, сухо, свежо. На душе спокойно как никогда. В окне антоновом легкий свет, как и обычно, горит настольная лампа.

И вмиг откуда-то знание, что свет этот одинок.

Поднимаюсь, шагов не чувствую.

Какая-то невесомость и ощущение, будто это он поднимается, а меня нет…

Ключ от его квартиры всегда со мной, открываю. Сразу втянуло внутрь, как пылинку, и сразу к лампе.

Записка. Рукой Антона одно слово: там.

Ехал невероятно медленно, бесконечно, хотя везде попадал на зеленый и жал на полную, обогнал две «скорых», свистели постовые, на кругу у Сокольников занесло, вырулил на сантиметр от автобуса…

Он стоял там, как всегда. На той точке.

Упасть нельзя, дерево держит.

Я не сразу подошел.

Надо было еще постоять.

Потом я сказал себе и ему: "Ну, давай".

Подошел.

Дотронулся до дерева. Теплое.

Шелохнулось что-то наверху, упал кусочек коры.

Потом все было просто.

…а дальше?

Опусти мои ресницы и Книгу Бытия закрой…

Начни свою с нечитанной страницы.

Открылась?..

Видишь — за горой беззвучно тает ломтик солнца, у края синего колодца в изломе золотых лучей зрачок звезды вот-вот проснется…

Послушай, как бежит ручей…

Глава 5. Гурология или Куда податься человеку?

К роману и всей книге это уже послесловие.

Да, здесь поменьше рецептов, чем в других моих книгах. Зато, надеюсь, побольше дорожных знаков и средств освещения…

…И опять я сказать не сумею, не пробью непроглядную мглу… Чью-то душу в ладонях согрею, а свою уроню как иглу.

Веет встречный ветер, вечный ветер, сеет семя ветер без конца…

И на каждой маленькой планете есть у ветра маленькие дети и летят на поиски Отца.

Оживай, ледяная пустыня, смертный сумрак, снегами вскружись, просыпайся, больная богиня, наркоманка по имени жизнь.

Вечный ветер веет, встречный ветер и на этом свете, и на том…

В этом ветре, встречном вечном ветре будем друг от друга в миллиметре завтра или как-нибудь потом…

На всякую дуру найдется гуру

ГИД — Что осталось за кадрам? Когда опубликуете полный текст романа?

— Осталась любовь. Много любви… Всему свой черед.

— У ваших героев есть прототипы, вы этого не скрываете. Читателю понятно, что Антон Лялин — сам автор, его "альтер эго"…

— Второе, но не первое. Существенная разница. Альтер означает другое — иное я.

— В чем именно — что совпадает с автором, с вами, что различается?

— Не стоит лишать читателя удовольствия самому поразмыслить над этим, если захочется; я сам точно не могу знать, не подсчитываю… Оба боксеры и пианисты, но Лялин играет на бегах, автор — нет… Антон женится всего лишь однажды, автор успел побольше. В стихах Лялина больше сухого жара, иронии и веселой злости, меньше лирических соплей. Наконец, Антон Лялин убит. Ваш покорный слуга жив пока…

— Конечно, все остальное в сравнении с этим капитальным различием мелочи. И все же — если разрешите, вопросы на засыпку. Как вы сами полагаете, альтер эго ваш лучше вас или хуже? Сильнее или слабее? Умнее или глупее?

— Лялин, конечно, нравственно симпатичнее: не то чтобы совсем чистенький, но все же в нем явлен по преимуществу авторский позитив, которому предоставилась возможность себя выразить, более или менее справившись с негативом. На письме это легче…

Вопрос об уме смешон, и сильней кто — ну как же узнать?.. Наверное, мой герой…

— Хорошо, а Калган? А Оргаев? А доктор Павлов?

— Ларион Павлов почти один к одному срисован с моего любимого друга В.Л. (у нас одинаковые инициалы), с которым мы долго бок о бок работали в психиатрии… Потом В. Л. стал священником.

Оргаев — образ более собирательный. Есть сходство с гипнотизером Р., которого я давно знал, но так тесно, как Лялин с Оргаевым, не общался. Истории с зомбированной парочкой и другими пациентами совпадают с тем, что Р. вытворял в действительности.

Что же до Бориса Калгана, Боба, то такого человека или подобного ему в жизни я никогда не встречал.

— А ведь из ваших героев самый убедительный и правдоподобный именно он…

— Он для меня истиннее, чем я. Внутренний Учитель.

— Но как это понять, как объяснить, если никого похожего в жизни вы не видали?

— Как объяснить явление образа?.. Были два человека в моей жизни, не подобных Калгану, но наводящих.

Один, условно говоря, негатив, другой позитив.

Негатив, антипод — психиатр Ц. из той же корсаковской клиники, тоже Борис, тоже инвалид войны, которого коллеги меж собой звали одноруким двурушником по причине его цинизма и коварства. Одинокий несчастный злой человек, ростом коротыш, одно время пытавшийся учить меня делать карьеру.

А позитив, не столь внешний, сколь внутренний — женщина-психиатр той же клиники, тоже инвалид и диабетик, как Боб. С трудом передвигалась на костылях. Отличалась широтой познаний, изумительной добротой и потрясающей глубиной проникновения в души пациентов. Настоящая наследница Корсакова. Доктор от Бога. Звали ее Евгения Леонтьевна Семенчук.

— Она вас учила психиатрии и психотерапии?

— Специально — нет. И дружбы отдельной у нас не было. Но те часы, когда я, молодой врач, присутствовал при ее работе с больными, остались в памяти как драгоценнейшие уроки, запали в душу… С подачи Евгении Леонтьевны я начал играть пациентам на рояле их музыкальные портреты, чтобы вместе прокладывать выход из вероятъя в правоту…

— То, что Шопену Пастернака делает в одиночку… Евгения Леонтьевна была музыкантом?

— Нет, но хорошо слушала, любила и знала музыку. Услышав как-то меня, обронила: "Володенька, а почему бы вам не играть нашим больным?.."

— Подсказала…

— Да, но довольно было и того, что Евгения Леонтьевна живет, улыбается, что я мог облучаться ее светом. Для влияния и воздействия человеку, достигшему цельной высветленности, нужно лишь быть собой — солнышки такие пробуждают семена духа, спящие в каждом.

Воздействие не стопроцентно, конечно. Личности типа Оргаева — хищные черные дыры — всегда были и будут… И в каждом есть свой Оргаев, маленький или побольше.

— Как сами определяете главные темы романа?

— Природа доверчивости. Психология власти. Кухня психонасилия и пути освобождения от него. Гигиена веры. Борьба совести как высшего интеллекта с функционально-вычислительным, манипулятивным умом, хищной подлостью. Введение в гурологию, от знакомого вам слова "гуру"…

— И все это, как говорится, из первых рук.

— Первых рук не бывает, мы все только посредники. Дела древние, всечеловеческие.

— Но немаловажно, что автор профессионально сведущ во всем том, о чем пишет, владеет сам делом и практикует.

— Компетентность необходима, но не достаточна.

Я провожу многолетнее гурологическое исследование методом включенного наблюдения: жил, живу, буду, вероятно, и дальше жить в шкуре той разновидности гуру, которая именуется психотерапевтом; получаю от этого обратную связь — жизненные истории и переживания моих пациентов, читателей, всевозможных людей…

Но чтобы писать об этом не просто в качестве действующего лица, вольно или невольно себя рекламируя, а шире и глубже — исследовательски, художнически — нужно не только "быть в материале", но и быть от него свободным, сопоставлять подходы изнутри и извне…

— Я неуверен, что все читатели точно знают, что такое «гуру». В моем представлении это восточный духовный наставник, учитель жизни…

— Да, изначально так, но теперь и не только так. Перекочевав на прагматичный Запад, понятие «гуру» расплескалось по частностям, профанировалось и стало обозначением почти всякого жизненного руководства. Психологический гуру, врачебный, риэлторский, компьютерный, юридический, политический, сексуальный…

— Компетентный, короче говоря, человек, авторитет, которому ты доверяешься…

— …да, и главное: доверие твое несет тебя, как необъезженный конь, и то и дело норовит выскочить за пределы компетентности этого самого гуру, каковой может и вовсе не быть. Прочтем биографию Казановы, шарлатана и мультигуру — поймем, в чем фокус.

Вот ключевая фраза любого гуру:

Я ЗНАЮ, КАК ТЕБЕ БУДЕТ ЛУЧШЕ

и мое к ней присловье, грубое и печальное, как жизнь наша: на всякую дуру найдется гуру.

Целитель с большой дороги

Нехватка собственных сил, знаний, ума, недоверие себе до отчаяния… Ищешь, кому довериться, ищешь если не на всю жизнь, то хоть на час, самый трудный…

Это так понятно, так детски. И так опасно.

Вот случай из многих. Из моей свежей почты. Письмо приведу без своего ответа, сообразованного с уровнем адресата. Цитирую с несущественными изменениями.

ВЛ, мне 48 лет. Обращаюсь со своей наболевшей и непонятной мне проблемой.

Так уж случилось, что мне пришлось обратиться за помощью к целителю Ермолаю (Имя изменено. — B.Л.) по поводу навязчивых мыслей, которые меня замучили..

Денег он с меня взял не так уж и много, но тем не менее я заплатила за свое лечение немалую цену… Сразу же, как только его увидела, почувствовала на себе его благотворное влияние. Во время сеансов Ермолай просто говорил со мной, я его слушала. По его просьбе принесла ему свою фотографию на второй сеанс.

После сеанса, придя домой, я почувствовала себя как-то не так: началась необычная сердечная аритмия плюс острое желание секса. Стало не по себе.

А ночью со мной случился небывалый приступ: сильно, до потери сознания кружилась голова, в глазах было темно и передвигаться я могла только на корточках, на ноги стать было невозможно, давило вниз..

Вызвали «скорую», сделали укол, полегчало, а утром все началось сначала, муж отвез меня к этому Ермолаю.

Я похудела за эту ночь… Ермолай нажимал мне какие-то точки, много говорил, а в конце сеанса угостил яблоками. Они были мелкие, желтые и кислые, но я их съела с жадностью.

После этого у меня несколько дней болело сердце, я была очень слаба, но выполняла все предписания Еромолая: пила отвары трав, витамины. Состояние нормализовалось..

Прервемся для предварительного комментария. Дамский случай вульгарно-фрейдовского образца: классический психоневроз с рассогласовкой сознания и подсознания — всадник в одну сторону, лошадь в другую… Подпочва — застарелая и недоосознанная эмоционально-сексуальная неудовлетворенность.

— Плюс радости близкого климакса?..

— Да — и сразу, как обычно бывает в подобных случаях, вся перезрелая сила изголодавшегося инстинкта обрушилась на подвернувшегося избавителя.

— Это и есть «трансфер», перенос влечения?

— В первозданном виде, поспешный.

"Сразу же, как только его увидела, почувствовала на себе влияние, острое желание секса, случился небывалый приступ.."

— Это что, как понимать?..

— Вызванное «целителем» обострение внутреннего конфликта с прибавкой новых симптомов к неврозу. Ермолай сразу начал неявными (лишь сперва неявными) внушениями возбуждать подавленную сексуальность своей пациентки, и она это почувствовала.

Читаем дальше.

..Еще до встречи с целителем у меня началось охлаждение к мужу, которое усилилось во время сеансов.

В беседах со мной Ермолай был не очень корректен по отношению к моему мужу, называл его глупым, говорил, что "в разведку с ним не пошел бы".

Я с ним не соглашалась, так как всегда уважала своего мужа. Но тем не менее отношения мои с мужем стали очень напряженными, я не узнавала себя… Во мне росло неотвязное желание видеть Ермолая, общаться с ним. Сеансы уже прекратились, лечение почти помогло, но мною полностью овладели мысли об этом человеке..

В конце концов я не выдержала эту пытку и сообщила ему письменно о своих переживаниях. В этот же день Ермолай позвонил мне и сказал, что переживает аналогичные чувства, что «это» началось у него даже раньше, что полностью меня понимает, поддерживает — и, приглашает на сеанс.

— Ну, вполне ясно, что за "целитель" попался даме. Мерзавец-манипулятор типа вашего Оргаева, только грубей, примитивней, быдлее. Сексуальный разбойник с большой дороги.

— Нам-то с вами это вполне ясно, а вот самой даме… Психофокус тут в том, что и ей это сразу стало ясно, еще до начала «сеансов». Но ясность эта по еще более ясным причинам в сознание допущена не была.

..Ермолай сказал, что на сеансе будет "проникновение на расстоянии". Назначил день и час моего прихода к нему.

Но накануне, где-то после часа ночи, вдруг сам без предупреждения пришел к нам домой. Сел за стол по-хозяйски и приказал мужу налить ему водки. Пил очень много, но выглядел трезвым и беспрерывно рассказывал о своих целительских чудесах.

Потом, уже около трех часов ночи, объявил, что мы оба опасно больны, и что прямо сейчас он проведет с нами сеанс срочной помощи, с каждым по отдельности.

Сначала взялся работать с мужем. Мне велел ждать в другой комнате. Как потом рассказал муж, Ермолай, говоря с ним, называл себя "ясновидящим гуру" и уверял, что мужу скоро конец, что ему жить недолго, что спасет только он, Ермолай, Потом велел сесть на кровать, не вставать и молиться, пока он будет проводить сеанс со мной.

Мы вышли во двор. Ермолай начал меня целовать, я не сопротивлялась, но была очень напряженной, боялась… Потом предложил нечто поинтимнее, но не слишком настаивал, а я не решалась — муж рядом… Два раза приказательно сказал: "БУДЕШЬ моей женой!"

Но жена-то у него есть, всем известно!..

Наконец, Ермолай захотел спать и ушел. Муж как истукан сидел на кровати..

Через два дня пошла к Ермолаю, я уже просто безумно хотела его, и он провел этот сеанс "проникновения на расстоянии".

Крутил меня, вертел, я была как пьяная… Оргазм испытала такой, какого никогда не испытывала. В общем, пропала я..

Мужа потом в постели назвала Ермолашей один раз, второй… Муж все это очень переживал, через неделю после прихода к нам Ермолая с ним случился приступ, как и со мной, только еще страшнее: на сутки его парализовало. Но выжил, пришел в себя..

— Владимир Львович, а это что? Реализация отрицательного внушения?

— Ну конечно. Слегка отсроченная. Но и одного лишь поведения жены и ситуации в целом любящему мужу вполне хватило бы для угрозы инсульта или инфаркта.

— Но ведь это уже не только сексуальный разбой, а бандитизм в чистом виде, психотеррор, фактически покушение на жизнь…

— Ну да, уголовщина и все та же оргаевщина. Что называется, пустили козла в огород.

..Я испугалась за жизнь мужа, но душой и телом была с этим необыкновенным мужчиной, с Ермолаем, буквально сохла по нему..

Не выдержала, опять ему написала. Но..

Он вдруг охладел ко мне. Сказал, что такое бывает, что надо перетерпеть… А у меня не было никакого терпения, ощущение было, что по спирали засасывает в воронку, в голове было что-то вроде иглы, грудь сдавливало… Звонила ему, кричала, что мне плохо, что умираю, вымолила еще сеанс "проникновения".. Потом еще и еще..

— Наркотическая сексуальная подсадка?

— Она самая. И увы, подсадки такой дама сама от себя втайне хотела. Ермолаша же испугался бури, по пьяни вызванной, и по трезвянке дал задний ход.

..Потихоньку мне становилось легче, хотя я не хотела расставаться со своими мучениями… Нет, полностью я еще не «излечилась» от Ермолая, хотя ум мой прояснился. Да, все эти мои приступы и его непонятное для меня поведение — все это дико, но!.. Таким вот образом он и вылечил меня не только от навязчивых мыслей, но буквально вытащил из болота, из тупика, в котором многие из нас рано или поздно оказываются.

Несмотря на все то, через что мне пришлось пройти, я ему благодарна. Но нужны ли были мне такие страдания? С кем меня свела судьба, что это за человек?..  

Валентина

— С кем свела судьба, не вопрос. Но как понять, что дама этой нечистью вроде бы вылечена и даже, как она утверждает, вытащена из болота?

— Из болота?.. Это кто как понимает… У меня есть рабочие понятия: лечение-вниз и лечение-вверх.

Лечение-вниз, для аналогии: бывают случаи, когда сравнительно мелкая венерическая неприятность — гоноррея — лечится крупной: сифилисом. Клин как бы клином. Потом можно и от сифилиса при желании полечиться, скажем, малярией, как раньше делалось…

Еще типичное лечение-вниз — довольно частые случаи снятия затяжных депрессий и шизоидных состояний впадением в алкоголизм.

Лекарство нашлось, душа вроде бы не болит, душа спит под постоянным наркозом. А потери страшнейшие: ущерб нравственный и интеллектуальный, опустошение, деградация — до времени не приметны…

Вот и у Валентины произошло излечение-вниз: санкционированная якобы-лечебной ситуацией мощная разрядка неизрасходованного полового влечения.

— Да, практически измена мужу на полную катушку, только способ не очень стандартный…

— Детали не принципиальны. В разрядке этой, как в топке, сгорели навязчивости, внутри стало проще, а если точнее — пустей. Нравственный барьер сокрушен.

— Он, кажется, и не был очень уж прочным.

— Для загнанного волка, как знаете, и бумажные флажки — преграда неодолимая. До первого перепрыга…

— Как же еще можно было вылечить эту пациентку или облегчить состояние?..

Ведь одной из главных причин ее страдания была какая-то сексуальная или эмоциональная недостаточность со стороны мужа, и Ермолаша безнравственно, дико, грязно и подло, но как-то восполнил этот, так сказать, дефицит?..

— Да, на инстинктивном уровне воссоздал архетипный образ сильного самца-Альфы, хозяина первобытного гарема, сыграл эту роль. Омега-муж, как и полагается по архетип-сценарию, подчинился его власти, был полностью им «опущен». А у Валентины самым архетипичным образом взыграл инстинкт самки полигамного самца: для полноценного оргазма с Ермолашей достаточно оказалось "проникновения на расстоянии".

— Почему же эта женщина написала вам? Какая у нее "наболевшая и непонятная проблема"? Чувствует — что-то не то?..

— Чувствует опустошение души. Чувствует, употребляя несколько устарелое слово, падшесть.

..в общем, пропала я..

Эти слова написала уже не самка, а человек.

Сразу после падения человек обычно бывает оглушенным, потом может почувствовать боль. Потом может постараться подняться. Или не постараться…

Молокососы и мозгососы

— Кто же еще мог помочь Валентине? И как?

— Любой порядочный квалифицированный психотерапевт, понимающий язык подсознания и разбирающийся в подноготной внутрисемейных проблем. Работать он — или лучше она, тут доктору спокойней было бы женщиной быть, понимаете, почему — должен или должна была и сострадалицей-пациенткой, и с ее незадачливым, чересчур простодушным мужем, что навыворотно и сделал «целитель»… Работать чисто, со строгой дистанцией. Прочитав суть ситуации, искать ее разрешение на уровне обучающего общения. Постепенно выводить супругов к новому качеству осознанных взаимоотношений, в том числе сексуальных. Это я и называю лечением-вверх.

— Всегда ли возможно?.. Учитывая возраст, характер, предрассудки, уровень интеллекта…

— Не можешь — не берись, вот и весь сказ. Взялся — будь человеком и за свои действия отвечай.

— Но ведь в любом случае, как читал я у Фрейда, трансфер, перенос влечения на психотерапевта все равно неизбежен и далее полезен…

— Это, во-первых, спорно; а во-вторых, трансфер — явление гораздо более широкое и объемное, чем его представил нам первопроходец психоанализа.

Трансфер, он же перенос или перемещение чувств, бывает не только на психоаналитиков и врачей, но сплошь и рядом — на учителей, на священников, на режиссеров, начальников, режиссеров, актеров, спортсменов и прочих ЗНАЧИМЫХ персонажей.

Переносятся не только половые влечения, но и дочерние, сыновние чувства, материнские, отцовские, агрессивные, религиозные и всякие иные. Чувства наши по самой природе своей текучи и липучи, как жидкий клей, подслеповаты, как новорожденные, и тем только и заняты, что ищут предметы для прилипания… Ищут не на основе различающего анализа, а по обобщенным образам, весьма смутным, да по ключевым признакам, записанным в глубине бессознательной психики.

О дайте, дайте сисю! Я от нее зависю!

Видели, как легко младенец-молокосос принимает за материнскую грудь пустышку или собственный пальчик? Живой прообраз всех на свете трансферов.

— Случается ли вам и вашему коллеге В. Л. быть объектам таких переносов чувств?

— А как же. Самых разнообразных.

— В чем это выражается?

— Влюбляются без ума, ненавидят до смерти, обожествляют до одури, презирают до скрежета, уважают до посинения, боятся как черта, приписывают то всеведение, то невежество, то святость, то сатанизм… В общем, буря и натиск — говорю, конечно, о случаях крайних.

— Можно хоть один конкретный пример?

— Понимаю ваше литературное нетерпение, но я связан моральными обязательствами внутри дела, дождемся эпохи пенсионных воспоминаний…

— Как справляетесь с натиском?

— Понимания и выдержки подчас не хватает, проколы случаются. С годами прибыло юмора, это защита главная. Кое-что видишь, предвидишь. Но не все, нет…

— Когда ваш друг В.Л. принял священнический сан, его проблемы с трансфером ушли в прошлое?

— Нет, но приняли иной характер соответственно тем правилам отношенческих игр, что господствуют в церкви и около. Церковь работает с паствой на самой сокровенной оси душевного бытия — детско-родительской вертикали — и использует многовековый, весьма действенный арсенал приемов инфантилизации прихожан: введения в детское психологическое состояние. Посему перенос духовными чадами на батюшек сыновне-дочерних чувств со всеми их наворотами более чем закономерен. Везде своя светотень. И своя гниль…

— Да, но инфантилизацией, как вы это называете, занимается не одна только церковь. А реклама, а политическая пропаганда? А вы, врачи?

— Еще как. Все стараются. Но за церковью — мощь традиции, винный погреб патриархальной истории…

— Есть ли связь между чадо-родительской осью и педофильскими скандалами церковников?

— Было бы странно, если бы такой связи не было. Детская доверчивость — предмет самых разнузданных вожделений. Знаю много страшных историй, рассказывать не хочу, но выводы надо написать красными буквами. Для прихожан и учеников, избирателей и пациентов…

Вот выводы: сомневайся, проверяй, различай.

Не переставай всматриваться в того (или в то), кому (или чему) хочешь довериться или уже доверился. Всматривайся и вдумывайся. Спокойно и пристально.

Зри в корень и внюхивайся в негатив.

Отличай в себе веру в вечное — Бога, Добро, Истину — от более или менее обоснованного доверия переменным человеческим институциям: церкви, науке, медицине, искусству, законам, власти — а главное, от некритического доверия людям, вещающим от имени высших сил. Помни о всегдашнем отличии подлинника Истины от ее перевода на язык ограниченного человеческого разумения. Открыт будь, но инфантилизации не поддавайся: пусть Взрослый в тебе бережет Ребенка, на благо обоих.

— Не будь лохам, короче?.. Ребенок в тебе и есть лох?.. А жорики, ермолаши, все сатаньё, бесьё, этропоиды эти — плодятся где, откуда вылазят?

— Откуда вылез "святой старец", гуру царских особ Распутин?.. Народ и спрос рождает, и предложение.

— Но Распутин действительно кое-что мог. Кровотечения царевичу останавливал…

— Это мог бы делать и любой другой гипнотизер: заговоры на кровь — дело известное. Есть и в Евангелии эпизод, когда женщина с кровотечением, едва дотронувшись до Христа, исцелилась, помните?.. Внушением и самовнушением можно загустить кровь, сжать сосуды — действие производится нейрогормонами через мозг.

Распутин был типовым лекарем-вниз; такие гуроиды-сатаноиды плодятся, как пауки, во всех закоулках неутоляемых человеческих потребностей и неразрешимых проблем. Питательная среда: темнота, невежество, страхи, эгоизм человеческий… Энтропоид, мозгосос-психохищник может залезть в любую социальную нишу, надеть любую форменную одежду: врачебный халат, рясу священника, учительскую мантию, шапочку астролога, военный мундир, жилетку торговца, платок колдуньи, костюм политика… Пиджачок психолога или платьице психологини в гардеробе сем фигурируют тоже.

ВЛ, мне 17 лет. Полтора года назад я записался на консультацию к психологу Е., для того чтобы он посоветовал мне литературу по самосовершенствованию. Этот Е., как все у нас в городе знают, является мастером НЛП и специалистом по дианетике. Занимает должность декана психфака нашего городского университета. О книгах Е. беседовал со мной 15–20 секунд. А дальше, погрузил меня в транс. Я слышал его тихий и мягкий голос, но словно во сне, и почти ничего не запомнил из того, что он говорил.

На выходе из транса Е. дал мне какой-то тест. Через некоторое время я пришёл за результатами, и они меня сразили наповал. Оказывается, я жуткий пессимист и эгоист с нарушенным мыслительным процессом, всего боюсь и живу в постоянной депрессии.

Е. взглянул на тест, затем посмотрел на меня,сделал паузу, резко хлопнул в ладоши и сказал сухо: "Можешь идти на все четыре стороны. И запомни: из депрессии человека может вывести только психолог. Возьми свой тест.." Отдал листочек со всеми гадостями и выпроводил за дверь..

А через 10–12 дней из меня начало, как из переполненного мусорного ведра, вылезать все то, что было написано на этом листочке. Пошли конфликты с близкими, в школе, с друзьями, а примерно через месяц нагрянула и обещанная депрессия.

Как мне было плохо, вспоминать не хочется. Я ходил к Е. лечиться от страхов и депрессии, но мне становилось хуже и хуже; вместе с тем я чувствовал, что все больше завишу от Е., как от наркотика, и больше всего боялся, что мое лечение у него когда-нибудь закончится..

Позже один московский психолог мне объяснил, что последователи Хаббарда, основателя дианетики, зомбируют наивных людей, слабо разбирающихся в себе, в трансе внушают им несуществующие проблемы, а потом за их же деньги от них избавляют… Он посоветовал мне как можно сильнее разозлиться на Е. - со сволочью расстаться легче… Я постарался сделать это, хотя тянуло меня к нему очень сильно, как к любимому папе и маме, вместе взятым..

(Своих родителей в мои проблемы я стараюсь не посвящать, не хочу расстраивать.)

Расстался, бросил к Е. ходить. Но началась тоска, страшное одиночество, ужас перед жизнью. Стал совсем беззащитным, начали липнуть всякие неприятности. Какие-то отморозки вскоре меня избили и ограбили, появилась новая куча страхов..

Наконец, не выдержал, снова пошел к Е., он сразу вспомнил меня и с ядовитой улыбочкой спросил: ну, что в жизни радует, Дима?

И снова дал тест, который на этот раз показал, что я уже в шаге от психбольницы, а чтобы её избежать, нужно пройти 10 сеансов по очень приличной стоимости.

Конечно, я во все это поверил и начал ходить. Пока разобрался, что все это вранье, крыша сдвинулась..

Обратился в другую частную клинику. Обследовали. Сказали, что у меня особое восприятие мира, очень отличающееся от других людей. Но это я и без них знал… Прописали вот такие препараты (перечисление опускаю. — ВЛ). Прочел инструкцию к одному и впал в ступор: неужели шизофрения? Что делать теперь? Принимать лекарства? А если крыша от них уедет еще дальше?.. Как выздороветь, и болен ли я в самом деле?

Дима

Читаю это письмо, и сердце кровоточит, душа леденеет от ужаса и стыда за профессиональное сословие, к которому принадлежу, за время, в котором живу… Мозгососная схема классическая, пятиходовка: загипнотизировал-запугал-подсадил-использовал-выбросил.

Каким же циничным подонком быть надо, каким безжалостным отморозком, чтобы такого вот простодушного, доверчивого и притом вовсе не больного и не глупого паренька, подростка, еще ребенка по существу, пребывающего в обычном возрастном кризисе, в нормальных исканиях и метаниях, — путем преступного злоупотребления внушением довести до состояния псевдошизофренической дойной коровки, с риском действительной инвалидизации… Какой мерзостный обман юного существа. Какое одьяволение, на что только не идут эти коммерческие мутанты от психологии и медицины. Многим ли они отличаются от нелюдей, душегубствовавших в Беслане?..

— Издержки капитализма? Коммерциализации медицины, американизации психотерапии?

— Капитализм, как и социализм — не причина расчеловечивания, а повод для проявления.

Дима, читаешь ли ты меня, слышишь ли? Обращаюсь к тебе, изменив имя и отредактировав текст письма, но, как видишь, всю суть и основные подробности постарался передать точно. Твое письмо и ответ делаю публичными, потому что ты далеко-далеко не единственная жертва преступных психоманипуляций подобного рода.

Теперь слушай внимательно: ТЫ ЗДОРОВ, ВСЕ У ТЕБЯ БУДЕТ ХОРОШО, ВСЕ НАЛАДИТСЯ. СТРАХИ УЙДУТ, НАСТРОЕНИЕ СКОРО УЛУЧШИТСЯ, а крыша была, есть и будет на месте, только несколько потряслась, не без того… Забудь о мерзавце-псевдопсихологе Н. и его так называемом тесте как можно быстрее. Включайся в жизнь. Набирайся мужества и терпения, начинай взрослеть. Приветствуй свои трудности как обучение жизнью, как стимул саморазвития, как закалку духа. Ни лекарств, ни каких-то особенных психотехник тебе не нужно.

Читай все, что приходится по душе (в том числе и мои книги, если понравятся), но ни на чем не зацикливайся, не ищи ответа сразу на все вопросы, не жди панацеи, двигайся, развивайся дальше.

Придет время, и все только что пережитое ты оценишь как тяжкий, но полезный урок на пути обретения внутренней свободы и душевной самостоятельности.

* * *

Это письмо я разослал 30 тысячам подписчиков своей электронной рассылки. Получил множество отликов от жертв аналогичных злодейств…

— Когда-нибудь эта дьявольщина может кончиться? Управа найдется?

— Это зависит и от нас с вами.

0хота за трансом. История названия книги

С поэтом Евгением Евтушенко мы некое время часто виделись и разговаривали то вскользь, то подолгу.

После одной из встреч (у него на даче) в печати появилось стихотворение Евтушенко со строчкой:

…И психиатр, наемный друг…

Невкусным мне показался этот наемный друг, почти как наемный муж. Я сказал об этом Евгению Александровичу; но он радовался своей поэтической находке и уверял, что ко мне она отношения не имеет.

Я попытался накропать ответ Евтушенко от имени психбольных в шутейном стишке под его манеру:

Нет, Женя, доктор нам не друг,

с больным дружить накладно, стрёмно.

НАЕМНЫЙ БОГ — не режет слух?

Не выглядит слегка нескромно?..

Болезней груз, проблем мешок

возьмет на грудь наемный бог

и все по полочкам разложит,

и все сомнения стреножит…

…А ежели болит душа

и нет за нею ни гроша,

куда податься человеку?

В консерваторию? В аптеку?

В пивбар?.. Везде гони деньгу

и все равно — ни зги в мозгу…

Стишок мой так и остался недоноском, никому не был показан, однако наемный бог за мозг зацепился…

— И правда, цепляет. Но как-то тоже невкусно. Диссонанс явный… Заглавие эпатажпое.

— Зато сутевое. Дело-то в том, что кощунственный диссонанс этот и в жизни рвет душу на каждом шагу.

Природа внушаемости, как видим мы, такова, что на всякого, кому мы доверяемся в качестве авторитета — Знающего и Умеющего — даже в сугубо ограниченной области жизни, допустим, всего лишь в ремонте бытовой техники или зубопротезировании — мы склонны возлагать завышенные ожидания, упования, далеко превышающие истинные возможности или намерения человека… И склонны впадать от него в зависимость.

— Один мой приятель, бывший научный сотрудник гуманитарного института, после перестройки подался с голодухи в сантехники, освоил ремесло основательно, он вообще человек мастеровитый, халтурить не умеет. И что же?..

Я, говорит, и не чаял, что по совместительству стану еще и автомехаником, массажистом, исповедником, няней и… Именно вот наемным мужем, со всеми подробностями.

— Если кто-то может то, чего я не могу, в чем-то одном — значит, наверное, и в другом может; если можно в одном довериться, да еще и в другом, значит, уже и во всем — вот логика подсознания, детская и животная.

— Реклама ее вовсю использует. Самый большой океан? — Тихий. Самая высокая гора? — Эверест. Самая вкусная защита от кариеса?..

— И реклама, и пропаганда работают на одной фишке: невольное обобщение, перенос, трансфер.

Расширение поля веры с отключением контроля и критики и есть введение в транс или, в просторечном смысле, гипноз. Исключение испытующего опыта, исключение сомнений, приближение веры к предельным значениям — состояние, за которым охотятся все ловцы душ.

— Всемирная охота за трансам?!

— Тысячеликая. Зовись ты врачом, политиком, психоаналитиком, гипнотизером, магом, ученым, учителем, артистом, писателем, тренером — как угодно, хоть компьютером — коль дело касается человека в целом, его тела и души, вместе взятых, будь это пациент, зритель, избиратель, прихожанин, читатель — и ты убеждаешь:

Я ЗНАЮ, КАК ТЕБЕ БУДЕТ ЛУЧШЕ -

ты явно или неявно ведешь человека к трансу и претендуешь на вакансию Бога в его душе.

— Гитлер ввел в транс целый народ…

— Это лишь один случай из тьмы подобных, вариация на одну из вечных социально-психологических тем.

— Следует и в будущем ожидать повторений?

— Конечно, только не копий, а вариаций — они и были, и есть, и будут, только в других местах, с другими реалиями, на других уровнях.

— Можно ли для всех пользователей наемных богов или гурукомпьютеров найти какое-то одно общее, объединяющее слово?

— В том же санскрите, из которого взято слово гуру = наставник, учитель, есть и слово, обозначающее ученика. Занятно звучит: чЕла.

— "Чела"?.. Чел… Словно обрубленный «человек», недоведенный человек, недо… Мы все — челы, а челАвеками нас делают гуру, понимать так?

— Зрелыми не рождаемся, кто-то должен нас доводить до ума. И этот кто-то сколь нужен, столь и опасен.

— "Я ЗНАЮ, КАК ТЕБЕ БУДЕТ ЛУЧШЕ" — слова старинные, бесконечно знакомые…

— Ну еще бы. Главное родительское внушение. Иногда верное до поры до времени…

Наемные боги и их дороги

…Да, первейшая ипостась Бога-гуру — земной родитель или его и\о — кто-то взрослый, старший.

— Родителей не нанимают…

— В прямом смысле нет. Но каждый детеныш к родителю и любому взрослому относится сначала как к Богу, доброму или злому, строгому или милостивому…

— "Я знаю, ты все умеешь…" Ну, а потом?..

— А потом очень по-разному. То как к кредитору, требующему уплаты задолженности. То как к прислуге. То как к карающему прокурору. То как к дойной корове. То как к половой тряпке. Редко — как к другу. И совсем редко — как к затаившемуся раненому ребенку…

Каждый приходит в мир самым Младшим — глупым, беспомощным и всезависимым. Но если жизнь идет своим чередом, то каждому приходится передвигаться по естественной вертикали и становиться относительно старшим, относительно сильным, относительно умным, отвечающим, помогающим — тем, от кого зависят.

Исполнять жизненную роль Взрослого — для кого-то менее взрослого. Если не для братьев и сестер, то для детей. Если не для своих, то для чьих-то. Или хотя бы для себя только — ведь то дитя, та кроха в тебе навек…

Внутреннее соприсутствие Младшего и Старшего, Ребенка и Взрослого, их взаимодействие и борьба, сговоры и взаимообманы — ключи к душе всякого; увидь эту природную вертикаль в человеке, посмотри, как на ней общаются Старший и Младший — и ты можешь человека предсказывать и можешь им управлять.

— И управлять?!

— Да, если только сам человек ключами к своей душе не владеет. Если сдает их — добровольно или невольно.

Гуру, он же гипнотизер, он же целитель, психолог, учитель, пастырь, любимый руководитель и прочая, есть Взрослый-Родитель-Бог, нанятый твоею душой.

А кормится этот замбога не святым духом единым. Смертен и хочет кушать. "Сея духовное, пожинает телесное" — какую-то мзду берет: денежную, сексуальную или хотя бы только эмоциональную и оценочную — преданностью, поклонением, лестью…

— Но ведь может, как исторические примеры показывают, и в жертву себя принести… Я имею в виду не только Христа. Пример Сократа вспоминается. И Пифагора… И Льва Толстого… И Корчака… И Альберта Швейцера… И Александра Меня…

— Да, гуру — здесь хочется заменить это слово на Высший Друг или Духовный Доктор — может принести себя в жертву и так или иначе делает это — если служит Истине, если бессмертное побеждает в нем смертное…

Но и высочайшим Учителям, как всем человекам, присущи человеческая ограниченность, человеческая слабость, противоречивость и склонность принимать желаемое за действительное; человеческая беспомощность перед стихиями бессознательного.

Не знала история ни одного Учителя, который сначала не был ребенком, челом, а значит, где-то им и остался…

— В семье друга моего детства было трое братьев. Старший брат младших в обиду никому не давал, но сам над ними всласть измывался. Твердил: я вас защищаю, сопляки, и уму-разуму учу, а вы мне за это должны служить, как рабы божьи.

Это что, тоже отношения типа гуру-чела?..

— Это зверино-рабские отношения старшинства-младшинства. Человеческими я их не назову, даже если в основе их — бесконечное превосходство во всем.

Чтобы жизнь не казалось медом

— Одна усеченная, примитивная до уродства модель младше-старшинских отношений нам, россиянам, особо, до боли знакома, служившим в армии в первый черед. Да-да, наша дорогая и любимая дедовщина — в самом термине «дембель», «старик» сиднем сидит заскорузлое биологическое старшинство…

— Социологи полагают, что вирус дедовщины перекочевал в нашу армию из тюремно-зонных обычаев, из отношений старосидельцев и новеньких, которых всегда "проверяют на вшивость", опускают, заставляют "шестерить"…

— Зона повлияла немало. Но рыба тухнет с головы. Мне думается, дедовщину все же рождает сама гнилая пирамида армейских отношений, сама звероподобная суть их — бесправие и полная зависимость младших чинов от старших, сопряженные с этим произвол, лживость, холуйство, развращение властью. Обращение «дедов» с «салагами» подражает духу этой иерархии как обезьяна. Самый страшный начальник для всякого всюду — начальник самый маленький, непосредственно твой. Таким начальником для солдата неизбежно оказывается не сержант, хотя и он не подарок, а находящийся рядом и формально не имеющий права тебе приказывать старослужащий. Неуставные отношения порождаются уставными. Равно как и недружественным, насильническим характером отношений старших и младших в стране в целом…

— Когда я был «салагой», один «дед», заставляя меня вылизывать ему языком сапоги, объяснял: "Я учу тебя жить. Сержант учит служить, а я жить. Усек разницу? И меня так учили. И ты так молодых учить будешь. Чтобы жизнь не казалась медом…"

— Предусмотрительный гуру, педагог хоть куда. О преемственности заботится: я лизал сапоги другим, теперь ты лижи мне, потом будут лизать тебе и так без конца, так и вершится всемирный круговорот сапоголизательства. Не должна жизнь казаться медом, а грязью сапожной — должна.

— Как же легко садистические побуждения облачаются в педагогические, мучительские в учительские и обратно…

— Не только в армии. В педагогике, в государстве, в семье, в церкви и в самой науке, психологии не исключая, гурологические законы одни и те же.

— Интересно — только сейчас смысл доходит… Обращения: сеньор, монсеньор, сэр, месье — «господин» — буквально означают «старший» или "мой старший". В армии — старшина, в церкви староста. Священников, откровенно подменяя родителей, величают "отцами"…

— А также «владыками», что предполагает благоговейную готовность обращающегося к повиновению. Тождество духовной иерархии и административной как бы само собой разумеется.

— Начальство для нас — пуп вселенной, нарыв душевный. Не случайно, наверное, среди мужской половины населения сейчас в ходу иронически-уважительное обращение к незнакомым или малознакомым мужчинам на армейский манер: "Командир!.. Слышь, командир!"

— Ироничности в этом обращении больше, чем уважительности. На самом деле обращение «командир» (он же ведь и "отец солдатам") выражает наш массовый внутренний мятеж против власти старших, общенародный эдипов комплекс, взрывное сырье…

Кстати, о вере в любимого руководителя

из моей переписки с бывшим военным моряком

ВЛ, прочел недавно статью о семинаре в группе психологов Северного флота, по поводу кризисной работы вроде «Курска». Это вообще интересно — вчерашних манипуляторов-замполитов обучить новым приемам. В данном конкретном случае — как заставить лишенного абсолютно всех человеческих условий для жизни моряка служить дальше, а его семью — его в этом поддерживать.

Именно в этом контексте и размещены основные потуги тех, кого сейчас в армии называют «психологами». Такие задачи ставятся и даже обеспечиваются материально.

Вообще же, насколько я могу судить, имперский статус России, который еще превалирует в общественном сознании, и в который пока еще абсолютно вписываются действия властей, свидетельствует о недоверии к рациональному мышлению и его отторжении. Поэтому на абсолютно технологичное НЛП народ возлагает надежды, вокруг везде ожидания — мне помогут волшебным образом.

Масса ваших последователей бьется за осознание личной ответственности каждого за свою судьбу, но пока что не особенно успешно. Ну, это, конечно, моя дилетантская оценка. Как бы вы построили грамотную работу по развенчанию веры в любимого руководителя? И нужно ли это?

 Марк

Марк, "вера в любимого руководителя" — инфантильный тип социального сознания (скорей, подсознания), культивируемый авторитарными режимами и воспроизводимый в каждом поколении как возможность и как тенденция. Такая вера есть и у американцев, вернее, воля к такой вере — и уравновешивается пока относительной демократичностью общественного механизма. Развенчивается же обычно сама — временем и самими руководителями, живущими в реальном времени. "Развенчание веры" — не та задача, которую стоит ставить…

Задача эта должна быть растворена — в труде общего и психологического просвещения, в воспитании человеческого достоинства, совести и грамотного мышления, из чего только и проистекают обоснованное доверие себе и зрячая вера в Истину, а если в Бога — то как в перекрестие Истины, Совести и Любви…

ВЛ, в отношении "любимого руководителя" — спасибо за правильно понятый вопрос и развернутый ответ. Это как раз то, чего я недопонимал: научи человека просто обесценивать веру, получишь минимум депрессию.

Но вот чего я и сейчас не понимаю: кого это вообще волнует, кроме вас? Неужели Павловского? Господи, неужели президента?

Ну и кто-то же должен быть в серой тени, надо полагать. Вот Серую Тень психологическое просвещение народа, похоже, не волнует абсолютно, а если волнует, то только как возможное препятствие..

Марк, Серая Тень живет внутри каждого из нас, от детсадовца до президента. С ней и работаем…

В собственном соку на чужой сковородке…

ВЛ, близкий мне человек пошел по пути эзотерики. Познание себя: от Кастанеды и дальше. Сейчас Светлана увлеклась учением А.Пинта и ходит в эту секту.

Возможно, в этом нет ничего плохого. Но почему-то, когда я читаю в его книге обещание решить все проблемы человека путем подключения вашего Я к высшему Я посредством высокочастотных вибраций, у меня разрывается сердце.

На все мои слова Света отвечает пинтовскими схемами о ложном уме, о проецировании прошлого в будущее, о просветлении, о высшем сознании… А когда-то мы с ней читали ваши книги и оба верили вам..

Если это нормально — скажите, тогда я сам с радостью буду ходить с ней на все эти семинары. Я и поехал на один выездной. Секта чистой воды. На каждом семинаре Пинт не забывает сказать, что деньги — иллюзия, и надо отдать ему эту иллюзию, чтобы получить от него реальность, т. е. просветление.

С другой стороны, там есть реально помогающие психологические методики, полезность которых я не могу отрицать, и в какие-то моменты думах: может, я заблуждаюсь, это и есть духовное развитие, Путь?..

Броня Светы становится непробиваемой: на каждое мое слово готов ответ: "ложный ум", "персонаж".. У меня еще живет надежда, что к вашим словам она прислушается…  

Иван

Иван, да, это одна из бесчисленных организаций ловцов душ, психобизнес. Для сравнения: дианетика. Шарлатанский коктейль: смесь полезного (обычно чужого, стибренного), сомнительного и вредного. Пропорции разные: монстры типа "Аум синрике" разрушительны, жутко опасны; но есть и шарашки сравнительно безобидные и даже могущие кому-то в чем-то помочь…

Важно, куда человек ходит. Но еще важнее — какой человек, с какими мотивами, с какими мозгами.

Видал я и людей, благополучно, даже с приобретениями выбиравшихся из той же дианетики и даже синрике, и встречал покалечивших себя (и не только себя) в ортодоксальном христианстве, в буддизме, в антропософии…

Переубеждать, сопротивляться — тактика глупая, результат будет обратный. Единственная надежда помочь человеку духовно переболеть и вылечиться — присоединиться к нему, если не душой, то умом (или наоборот) — разделить его духовную инфекцию хотя бы в нейтральном наблюдении, не отчуждаясь…

Мы ведь все движимы энергией заблуждения, как сказал Толстой, и главное, чтобы энергия эта не иссякла в непроходимом болоте…

ВЛ, я показал ваш ответ Свете. Она сказала, что лечить надо меня, а не ее. Что нельзя грузить вас, что вы скажете: читайте мои книги, в них все написано..

С удивлением убедился, что стремящиеся к «просветлению» не читают ни художественной, ни научно-популярной или философской литературы. Жарятся в собственном соку!..

На чужой сковородке, добавлю я.

Из шизоида в фашизоида?

ВЛ, моя близкая подруга, по натуре очень отзывчивая, чувствительная, сердечная, тонкая, долгое время страдала резкими перепадами настроения, приступами депрессии..

Мы не виделись около года. И вдруг при встрече и общении я ее не узнала: она стала другой: жесткой, бескомпромиссной, холодной, где-то даже циничной..

Я изумилась переменами в ней.

Оказалось, она прошла тренинг "Источник жизни" (адаптированный американский Life Spring), и это результат.

Сама я человек для себя трудный: со многими страхами, в вечных сомнениях и колебаниях, ото всех оценочно зависима, не могу никому ни в чем отказать, страшно боюсь обидеть… И вот такую меня подруга начала усиленно подталкивать к прохождению этого тренинга, и я согласилась.

Суть упражнений рассказать не могу — соглашение о конфиденциальности, но вкратце основные установки-постулаты таковы:

- человек сам выбирает себя и свой путь, выбирает: "сделать жизнь" или быть жертвой;

- себя надо принимать и любить;

- не допускать незавершенных дел;

- думать — потеря времени, надо действовать; в пример приводили подлодку «Курск», когда из-за раздумий погибли люди, которых можно было спасти;

- суждения должны быть категоричными, ибо мнение может быть правильным только одно; там, на тренингах, тебя убеждают, просто тупо переспрашивая по десять раз, так что наконец хочется закричать: "Да слон я, слон! Только по почкам не бейте!";

- жестокость по отношению к людям, даже друзьям, полезна для них же ("я ему вчера так врезала!", "сама сама выбрала это!");

- каждый участник тренинга обязуется работать на "общее дело" — стать его миссионером-распространителем и делать для этого все возможное; когда я решила не ходить на продвинутый курс, мне начала неотвязно звонить куча народу и настырно уговаривать: да ты что, да это же супер, это мегавозможность, не надо откладывать, ничто не бывает случайно..

Схема распространения — классика сетевого маркетинга, с Гербалайф один к одному.

Я в сомнении. Курс мне многое дал, о многом заставил помыслить, хотя результаты скромней, чем у многих других, кто тоже пришел в состоянии «жертвы», а стал "делателем своей жизни". После основного мне предложили пройти продвинутый курс, а потом еще лидерский; все это, конечно, за немалые для меня деньги..

Главное, однако, не деньги, а вопрос: во что превратишься? Цели объявляются вроде благие, а методы?! И наоборот: техники хороши, а цели?! Каков ваш взгляд на современные психотренинги (Синтон, Источник, Симорон и проч.)?

Ольга

Ольга, современные психотренинги разнообразны; я сам провел их немало и очень разных: в зависимости и от того, с кем работал, с какими задачами, и от моих поисков, воззрений и устремлений, которые изменялись…

Те организации, что назвали вы, отличны друг от друга настолько, что выносить единое суждение о них было бы опрометчиво, хотя и общие признаки есть. Какие?.. Коммерческий момент и культ лидера-основателя (в разной мере). Еще — вы уже испытали:

- навязывание некого кредо — своей малой этики, миниидеологии или психофилософии, как я это именую;

- большое давление группы на участника — группа работает в качестве авторитарного гуру; с человеком, в основном, не ведут диалоги, а производят "обработку";

- отсутствие углубленного, индивидуально-аналитического подхода к особенностям участника, учета и проработки возможной патологии или субпатологии.

Признаки эти характерны для всякой массовой работы, где главный прицел действия — не отдельный человек, а толпа (группа, аудитория…) и основная забота — создать и поддерживать поток клиентуры.

Хороша система или плоха, судить по этим признакам мы еще не вправе; это просто обычные условия, при которых такие системы самовоспроизводятся (но возможны и иные, мною испытано…).

"Источник" из трех вами названных — психобизнес наиболее откровенный, наступательно-рыночный, нахрапистый, американистый; подобных ему развелось нынче как сорняков на неполотой грядке, и это еще далеко не самый агрессивный, знаю и такие, где психофилософии и порядки вполне гитлеровские, где людей зомбируют и уродуют, из шизоидов делают фашизоидов…

Продолжать ли курс?.. Какой риск?..

Как итог множества врачебных наблюдений, часто бормочу себе под нос такую вот несовсем-шутку: больному все вредно, здоровому все полезно.

И старинное, древневосточное: в неповрежденной ладони яд нести можно.

Переводя на другой уровень: человеку здравомыслящему, с крепким внутренним стержнем, с самостоятельным мышлением, знающему, чего хочет, никакие фашизоидные тренинги не страшны и любые могут с той или иной стороны пригодиться. Немцы при Гитлере очень здорово, лучше всех в мире научились строить дороги — прочно, надежно, чтоб танки ехали. Хорошие дороги не виноваты в том, что их использовали в плохих целях. И действенные психотехники как дороги — туда и сюда…

Злейший враг — лучший учитель.

Ну, а ежели в мыслях сумятица и нет ясной цели, если много зависимости и внушаемости, а мало, как моряки о кораблях говорят, остойчивости, — тогда…

Заметили ли вы в постулатах-установках «Источника» убывание истинности по нисходящей? Первый постулат хоть куда, точняк, только вместо «выбирает» следует читать "МОЖЕТ выбирать, если научится".

Со вторым тоже можно в общем согласиться, только вместо «надо» — опять же МОЖНО.

А третий уже фигня. Без незавершенных дел в жизни не обойтись, сама жизнь — дело незавершимое…

Вот и письмо это отправлю незавершенным, с напутственным приложением — старой детской присказкой: Верю, верю всякому зверю, и лисе, и ежу, а тебе — погожу!

О выпечке людолюбов

Следующие письма помогут понять, почему люди наши охотней идут к ермолашам и пинтам, нежели к дипломированным докторам и психологам.

B.Л., сейчас много появилось повсюду рекламных: объявлений о психологической помощи. Еще больше объявлений от различных учебных заведений, где якобы готовят психологов. Причем, как заметил я, приготовляют их почти везде — в обычных:, традиционных университетах, всяких гуманитарных вузиках и т. п., разве что в "кулинарном техникуме" пока еще не пекут.

Мне же всегда казалось, что прежде, чем стать психологом, сначала надо выучиться в медицинском институте, потом на психфаке… Или я что то недопонимаю?..

Психологов новейшей вузовской выпечки я уже повидал немало и успел выработать на них рефлекс осторожности — знаете? — когда зверушку зубастенькую увидишь, возникает желание погладить ее, но сперва приходится палкой потыкать — а не кусается ли?..

Один психолог в санатории пообещал мне, что снимет стресс. Долго о чем то спрашивал. Потом удивился: "А чевой-то вы при разговоре жестикулируете? A? Bы замечали за собой? То-то же!" Я присмотрелся к нему и вдруг до меня дошло, что он уже минут 15 не моргает, сидит, как удав, неподвижно. Невероятно уютно стало, про стресс забыл..

Я, правда, не уверен, что и обучение в наших мединститутах сделает психологов существами более ручными и безопасными.

Вот свежий пример причины таких сомнений: поликлинический наш невролог.

С месяц назад враскорячку, с оторванной радикулитом поясницей, приковылял я к этому кабинету. Не на прием, хотел только направление в процедурный выписать на уколы.

У двери толпа больных, очень нервных: больных, это сразу видно и слышно еще издали: ругаются все — кто за кем стоял и кто кому морду поцарапает, если без очереди. Я даже к медсестре прорваться не смог — и так шнурки полчаса прозавязывал, а тут еще морду обещают поразукрасить..

И вдруг из кабинета вылетает сама докторша, неврологиня. Глаза злые-презлые, из орбит вылезают, рот перекошен, кулаки сжаты до посинения и прижаты к груди. И как заорет эта мымрологиня на весь коридор.: "Ктооооооооо??!!! Кто вам сказал, что я вас всех примуууу?!!!! Я всего два талончика в регистратуру дала! Воооон отсюда все!"

Вот это была психотерапия, я вам скажу. Все нервнобольные вмиг стихли, как мышки. Больше половины сразу вылечились и бодро ушли. Одна старушка описалась со страху.

А я почувствовал, что несмотря на боль в пояснице способен, как заяц, рвануть с места и дунуть куда подальше..

Не слабо?.. Так где же нынче пекут этих, как их теперь зовут… Вы поняли вопрос?

Рэй

— Картинки снова такие знакомые…

— До боли опять же, радикулитной… А мне — до боли и с другой стороны, внутрикабинетной. Со стороны человека, ведущего прием нашего нервного населения в условиях переизбытка оного и по меньшей мере четырех дефицитов: времени, информации, звукоизоляции и зарплаты. Со стороны этой мымр… этой задерганной нерво-докторши, которую, учитывая вышеназванное плюс груз неизвестных личных проблем, очевидно, вконец достали громкие разборки очереди под дверью…

— Так где же их пекут теперь, и кого — ИХ?..

— Людоведов и людолюбов (примем тут эти условные обозначения искомых ипостасей наемных богов или гуру) — не пекут ни в какой институтской печке и никогда не пекли, хотя и возглашали о том со времен гиппократовых. Вырастают они всегда только сами, как грибочки, в местах, более или менее подходящих, а всего чаще вовсе не подходящих.

— Когда я служил в армии и с помощью моих старослужащих гуру дозревал в депрессюге до суицида, наш ротный капитан-строевик поразительно верно и вовремя учуял мое состояние и оказал психологическую поддержку, равновеликую срочной врачебной помощи.

— Ну вот видите, армия — не кафедра психиатрии, казалось бы, а и там нашелся какой-никакой людолюб местной выпечки. Знаю и случаи, когда человеков совсем или почти бескорыстно спасали не для того предназначенные налоговые инспекторы, судебные исполнители, тюремные надзиратели, не говоря уж о милиционерах — среди них хорошие психотерапевты встречаются в пропорции примерно один на пятнадцать, не так уж и мало, хотя хотелось бы больше…

Баня, водка, бабы, убийства… Психологи?

чем отличается психолог от милиционера?

В.Л., я ПСИХОЛОГ. Закончила университет. И как младенец вот уже несколько лет бестолково слоняюсь в поисках работы. Вернее, работа есть, но совершенно нелепая, глупая..

В поисках повышения квалификации обратилась на кафедру психологии. И знаете… Увидев своих «продвинутых» коллег, поняла, что ни за какие на свете деньги или регалии не хочу быть такой, как они.

Преподаватель семейного консультирования страдает жутким тиком. Другая, консультант по семейным проблемам, никогда не была замужем, старая дева. Профессор — параноик с манией величия… Похоже, все они сумасшедшие или с приветом.

Разве не нужно сперва самому вылечиться, чтобы лечить других?

В нашем городе не доверяют психологам и правильно делают. Непрофессионализм сквозит во всем, и мне совсем не хочется быть одним из этих остепененных псевдоученых.

"Турист в некой местности опрашивает у прохожих, как ему пройти туда-то. Останавливается психотерапевт, выслушивает вопрос. И отвечает: — Я не знаю как туда пройти, но разве не прекрасно то, что мы смогли поговорить об этом так откровенно?

Мне уже 29 лет, а я в стадии начинающего., мне стыдно за себя… Приходится самообучаться и совершать кучу глупостей прежде чем дойти до чего-то цельного, важного.

Гармонии в собственной жизни достичь не могу, свои проблемы решать не научилась. Это такой закон, неизбежность — быть сапожником без сапог?

Один мой друг сказал: "Пока в этом криминально-купеческом городе есть баня, водка, бабы и регулярно происходят заказные убийства — при чем тут психологи? Останутся невостребованными, можешь успокоиться". А я не верю. Наш город болен и нуждается в профессиональных психологах. Мне хочется учиться, хочется расти, но совершенно не хочется заниматься крысиной возней… Я хочу быть Мастером и прошу совета. Куда мне идти, в какой мастер-класс? Кто может помочь, научить?

Я не представляю, как начинать учиться по-настоящему помогать людям…

 Ксения

Ксения, спасибо за свежее пополнение моей коллег-калек-коллекции. Как давно заключил один мой пациент из наблюдательной палаты, "психологов нужно изолировать от людей, тогда будем жить спокойно". А если шутки в сторону, то картина та же, что и везде в стране и повсюду в мире. Психологи тоже люди, не более того.

Квалифицированным профотбором нашего брата на предмет пригодности к делу, в том числе по части собственного психздоровья, никто не занимается, все происходит стихийно, и что из этого получается, видите сами — принцип отбора: "у кого что болит…" или похуже… Но у нас ведь и руководство страны не проходит проф-психэкспертизу, а надо бы.

..Наш город болен и нуждается в профессиональных психологах..

Вы вполне правы — поставьте вместо город «страна», "человечество" и будете еще более правы… Но прав и ваш друг: пациент своей болезни не сознаёт.

Экономическая и социально-психологическая ниша для профессиональных психологов в нашей державе, особенно за пределами столиц, говоря мягко, не разработана. Хотя все чаще в последнее время психологи оказываются во всеуслышание востребованными — особенно после каждого очередного теракта, когда на них возлагают обязанность успокаивать и возвращать к жизни людей, потерявших все или почти все — народ у нас до сих пор слабо отличает психолога от психиатра, психиатра от психоневролога, психоневролога от милиционера…

("Вот отдам тебя психологу" — услыхал как-то, как мать стращает непослушного ребенка.)

Больше ближайшей перспективы у профессий, которые я бы назвал смежно-психологическими, как-то: визажист-парикмахер, менеджер по кадрам, врач-гинеколог…

Еще: разные виды преподавательской и актерской работы, те же шоумены; даже держатель кафе или какого-нибудь магазинчика может быть акцентированно-психологом, не говоря уже о портных и таксистах.

Посему я бы и пожелал вам не искать золотой ключик магического мастер-класса, а сделать ход конем вбок: не оставляя призвания, приобрести какую-нибудь из смежных профессий, окопаться там и вести полуявную сначала, а потом и заявленную психологическую практику.

Каждая профессия — точка наблюдения, определенный ракурс человекопознания. И нужно скромно признать, что профессия психолога — лишь одна из точек, один из ракурсов, и во многих отношениях проигрышный, поскольку уже самым ролевым раскладом "психолог — клиент" задает некую сумму невыполнимых ожиданий и неодолимых сопротивлений…

(Еще хуже в этом смысле, карикатурней ситуация "психиатр — пациент".)

Возможен и такой ход: откройте в местной газете рубрику "Маленькие житейские хитрости", где среди советов на уровне простого здравого смысла (как ответить на хамство начальника или неверность мужа, какое платье лучше надеть на собеседование по приему на работу…) можно вплетать и более тонкие разъяснения и рецепты.

Месяц, другой — и к вам начнут обращаться с психологическими проблемами уже напрямую, пойдет в копилку драгоценный собственный опыт.

Само дело заставит учиться. Повседневная жизнь — вот мастер-класс. Всюду, где нащупывается нерв какой-то житейской потребности, можно вскрыть необъятные подземные воды человеческой психологии, стоит только, как библейский Моисей, в нужном месте ударить жезлом по скале — и хлынет, прорвется!..

Как и медицина, психология относится к числу долгоиграющих в смысле обучения дисциплин, пожизненно, точнее, играющих. Мастерство в нашем деле — скорее разделяемая иллюзия, чем действительность; речь может идти лишь об относительной искушенности…

А опыт набирается по двум основным стратегиям: экстенсивной и интенсивной.

Первая: браться за что попало как можно шире.

Вторая — сузиться и углубляться.

Взять, допустим, тему «развод», в разводе — тему делимых детей, а среди этих детей — тех, кто реагирует на разводно-дележное распятие каким-нибудь болезненным проявлением (заиканием, недержанием мочи и т. п.).

Собирать на эту тему материал, открыть сайт, самой выйти пару раз замуж, разрубить парочку детей пополам, потом написать об этом… (Шучу, не дай Бог.)

Я бы пожелал вам идти сразу двумя путями.

Что же касается сапожничества без сапог, то представьте себе такой случай, вполне реальный.

Врача-реаниматолога сбивает машина — тяжелая травма, шок. По логике "сапожник, сшей себе сапоги" доктор должен немедленно подняться и самого себя реанимировать. А он лежит без сознания.

Это не казуистика, а закон самонедостаточности, справедливый для жизни в целом.

Каждый из нас — реаниматор, сбитый машиной своей судьбы и нуждающийся в реанимации.

Будем же продолжать учиться, меся навоз жизни и собирая нектары со всех цветов; будем искать свой если не метод, то собственную тональность или волну; постараемся сотворить из струн своей души если не оркестр, то хотя бы уютную домашнюю гитару — если музыка будет душевной, слушатели соберутся…

ПОСЛЕ ПРИЕМА

Я занят выпечкой покоя, но в кабинете неба нет и время года никакое.

Лекарства не дадут ответ - как жить, куда ведет дорога…

Во всем присутствует абсурд.

Господь, я чад твоих не трогал, а ты моих — на страшный суд?..

Я маг. Могу не суетиться.

Мой демон выполнит заказ, и публика войдет в экстаз и будет в судорогах биться.

Но как за Вечность зацепиться?

Как стать собой в последний раз?..

Смысл жизни лучезарно ясен: любовь.

И ласка.

И оргазм, спасительный вселенский спазм, он столь же вечен, сколь напрасен.

Смысл смерти (милость или гнев?..) нельзя постичь, не умерев, быть может, он в последней дрожи…

О, неужели из ничто мы возвращаемся в ничто же?

А вдруг, а вдруг (мороз по коже…) тот мир — сквозное решето и для плохих, и для хороших, где время протекает вспять, и все мы встретимся опять?..

Мои ночные санитары приходят тихо, не спросясъ, убрать излишки стеклотары, промыть сосуды, счистить грязь.

Они работают неслышно.

Пот проступает, как роса.

Я вижу, что из жизни вышло.

Я слышу чьи-то голоса.

"Послушайте… Скажите, кто вы?..

Откуда голоса звучат?.."

Они заговорить готовы, но не решаются. Молчат.

Безлики. Серы. Безымянны.

С узлами душного белья.

Я пил за всех на свете пьяных, за всех безумцев бредил я…

Когда кончается работа, подходят медленно ко мне и смотрят медленно.

И кто-то мурашки гонит по спине.

И слышен Голос — среди многих далеких, странных и чужих: — Вот, вот они, твои дороги.

Смотри окрест, покуда жив. Чего душа твоя боится? Каким замаялась житьем?

Ты сам, един во многих лицах, к себе приходишь на прием и расковыриваешь раны, и слезы льешь, теряя стыд,

за всех на свете злых и пьяных, за всех бездельников пустых,

за всех маньяков, негодяев, за полчища больных детей….

Их души не нашли хозяев, не слышали благих вестей.

Они бродяги. Им не спится. Они в тебе находят дом.

Они умрут… Чего ж боится душа твоя, твой психодром?

Мои ночные санитары вокруг меня как образа, как колокольные удары…

И смотрят медленно в глаза.

Взглянув на доску расписаний, уходят.

Остается ночь, наполненная голосами, которым некому помочь…

РАЗБИРАЯ ПАЦИЕНТСКУЮ ПОЧТУ

Пришло письмо ни от кого без подписи, слова-вокзалы, плач сироты… судьбы плевок и сатаны инициалы.

Пришло письмо как первый снег и первый поцелуй… расплата за то нечаянное нет тебя убившее когда-то.

Пришло письмо как ураган и в оргии самосожжения рыдают строки как орган в припадке вечного движенья.

Письмо о том что не пришло мое… никто себя не выше…

Мороз свирепствует… стекло одним дыханьем не продышишь.

Не всем, но тем кого жалеть всего трудней разменной медью.

Позволь мне Господи успеть ответить жизнью или смертью.

Обращения вверх

Что это: медитации, молитвы или подобие псалмов, не знаю, да так ли важно?.. Идет речь изнутри, иногда рифмованная, и кажется, будто Кто-то, к кому речь обращена, слушает, и не равнодушно…

А яснее услышит, если удастся что-нибудь записать, ибо в миг, когда внутренняя речь превращается в печатное слово, она становится не только твоей.

Одинокой волной затевается буря…

Тропинки к Тебе начинаются всюду - концов не имеют.

Смертному в джунглях земных суждено заблудиться.

Ищут Тебя молодые, ответствуют старцы, будто нагили, а в душе безнадежность…

Видишь Ты каждого путь, знаешь заранее, кто забредет на болото, кто в ледяную пустыню, кто, обезумев в тоске и Тебя проклиная, себя уничтожит.

Слышишь Ты каждого, слышишь извечное вопрошание: зачем сотворенные радостью превращаются в скучных чудовищ?

Зачем ложь производят из веры, насилие из свободы?

Зачем этот ужас творят из любви?..

Ищешь Ты, в чем ошибка, каждого просишь снова и снова: НАЙДИ

Учитель, вернись в школе, тобою оставленной, ученики перессорились.

Страшный шум. Все дерутся. И все, не слыша друг друга, себя не слыша, свирепствуют языками — все разом, наперебой учат друг дружку — вместо того, чтобы друг у друга учиться и у Себя, как учился Ты.

Звезды, капли, цветы учат нас, и песчинки, и птицы, и дети, и звери - наслаждаться и прятаться, верить, искать, находить и терять, свет в себе растворять, играть и молиться…

Пока учение длится, жизнь продолжается, так Ты учил нас.

И вот не осталось Учеников - кто был последним?..

Учитель!

Верни детям своим дар ученичества!

Вера есть, вот она, Вера моя.

Но не может Мысль поклониться ей.

Вот она, моя Мысль.

Две гордячки, Вера и Мысль, не уступают друг дружке, никак не мирятся и не желают встречаться.

Столкнувшись, норовят сразу же уничтожить одна другую.

Потом опять расползаются по углам…

Не могу ни бездумно верить, ни думать безверно, бездушно думать…

Не получается у меня благоговение на коленях, прыжок вполовинку, как задается, не удается.

Кто звал меня?.. Кто пути перекрыл?..

Мыслью Ты меня одарил, чтобы отличать веру от самообмана - и вот не пойму: то ли думаю слишком рьяно, то ли верую слишком пьяно, то ли наоборот?..

НАЙДИ

Опять ломка смертного одиночества… Как мне жить и куда идти без Тебя, где искать Тебя?..

Я дитя Твое, и Твоею в себе частицей насилия не приемлю, в любви тем паче…

А здесь, в храме - утопать в душном хламе, Твою? — если бы! — славя власть, поклоны земные класть, стуча лбом о камень, слюнявить изображения, лишенные выражения, крестом осеняться то тут, то там, лобызать сальные руки попам, бухаться на колени - такое придумать мог только Ленин с обратным знаком, весь мир пожелавший поставить раком…

Ты нас выпрямил не затем, чтобы вновь опускать, пригибать, как соломенных вдов. Не Твоя благодать эта рабская треба. Предпочту всем причастиям чистое небо.

В дальнем детстве родовом - там, в пустыне сухой - Ты сказал: испытуй все, обо Мне рекущее, и уразумей: нет свидетелей - глаз человечий слеп, ухо глухо, язык слаб и лжив, к желудку привязанный, что он может?

А мозг, моллюску подобный, в костяной чаше, кожей обтянутой, без Меня — что может?

Ответил я, павши ниц: ей Господи, Боже мой!

Недоступен Твой образ комку жалкой плоти…

В стремлении непостижимом сотворил Ты тварь позорную, недостойную произнести имя Твое.

Верно, среди иных забот большего мы не стоили.

Как увидит Тебя Твой ничтожный червь?

Как услышит Твои веления?

Бездна черная стережет его… ж.

Ты сказал: верь красоте Моей.

Нет, не господом Тебя я зову, Друг возлюбленный мой, не отцом - ибо Ты и отец мне, и мать, и сестра, и брат, и дитя.

Нет, не раб я Твой, ибо если любовь — имя Тебе, то противно рабство душе Твоей, и не хочешь Ты ничьего услужения, но каждого, испытуя, растишь, чтобы к Себе приблизить.

Каждый, каждый твареныш Твой нужен Тебе, чтобы Тебя умножить, дополнить, досотворить вольным своим бытием; каждый может в свободе, только в свободе прозреть и дозреть до любви к Тебе.

Вот и меня призвав, возжелал Ты расцвета зрячей любви моей, Тебя и меня созидающей.

Будь по-Твоему, Друг.

Не о милости молю - вразуми: сверх достоинства моего мне доверено.

Слабый смертный с душою дырявой - могу ли сосудом быть, кровь живую Твою проводящим?

Быть руками Твоими — как, если в своих не держу себя?

Быть устами Твоими - возможно ли лжеязыкому?

Обступают со всех сторон меня с печалями горькими, с тревогами тяжкими, с надеждой отчаянной обступают, несут мне боль…

Самозванцем быть не позволь.

Прожги душу мою огнем знания, в Тебя веровать научи - как в меня веруешь.

И голос Твой свыше был мною услышан:

— Встаньте, встаньте с колен, умолкните, предоставьте себя молчанию.

Что просить вам, если дарится океан, а взять можете каплю, и ту — извергая?

О чем молите бездну, вас измеряющую?

Что вам делать с Моим огнем?

Чтобы сжечь ваши души, довольно искры.

Оглушенные песнопениями, голос Мой вы не слышите, ядовит дым ваших жертвенников, и не видите жертв и даров Моих…

И возлюбил я пристальность, и учусь взгляд задерживать…

Взлетать истинно молено только ежели спотыкаешься при ходьбе, если и вздох каждый, как роды, труден.

Больше верю Тебе, меньше людям, особенно с наступлением темноты.

Верю, верю, что близок Ты…

В мировом месиве идиотов, сеять х..., мерзавцев и гениев, Твою играющих роль, есть знамение, есть пароль…

Владимир Леви Не только депрессия: охота за настроением

Многорейсовое плавание на спасательном корабле с обстоятельными заходами на острова боли, в море зависимостей, любовный водоворот и другие психопространства с целью исследования спасения утопающих и возвеселения духа.

Рейс первый Океан настроений: депрессия как профессия

Право на Независимое Настроение

Третий берег: за что можно любить депрессию

Писатель-спасатель: оправдание должности

Представление попутчиков

Депрессия как супербизнес

Как настраиваться и вести себя при разной погоде

Не все то депрессия, что невесело

Океан Настроений – Архипелаг Депресняк

Это я. Мне пять лет. Первая профессия, о которой возмечтал: моряк, буду моряком! – твердо решил. Матроску носил, кораблики бумажные и деревянные делал, запускал в ручейки и лужи, лодки и корабли разные рисовал (один – на обложке), и реки, и море, конечно, море и океан – Океан! – вот мечта!..

Не сбылась…

Нет, сбылась все-таки – по-другому, в другом океане плаваю…

Третий берег за что можно любить депрессию

Чтобы победить соперника, играющего сильнее меня, я должен влюбиться в его игру.

Михаил Таль, чемпион мира по шахматам

Из письма Другу

О главном сразу. У тебя, у твоего любимого пса, у меня, у моей кошки, у моего соседа, у каждого есть Свобода Настроения – право на независимое настроение!

На какое хочешь, какое выберешь. Для кого-то это само собой разумеется. А для кого-то открытие. Пациент: «У моего настроения есть право на меня, а у меня на него – нет!» Сколько раз сам переоткрывал, воскресал – и опять терял право это, душой – забывал…

«Моя любимая депрессия» – сперва хотел так назвать эту книгу. За что же ее любить, спросишь.

Отвечу оттенив то обстоятельство, что любить депрессию легче, когда ее нет. Ведь и человека легче бывает любить, когда человека нет, еще или уже…

Соперник моего настроения, играющий сильнее, временно сильнее… Когда депрессия у меня есть, я ее познаю изнутри и пытаюсь не ненавидеть. Когда нет – познаю извне: изучаю и благодарно люблю за разверзание глубин бытия; за гормон роста, извлекаемый из беспомощности; за тайнопись сокровенных смыслов, за музыку, за науку – быть…

Под словом «депрессия» прячется одна из величайших тайн жизни. Она безмерна, она страшна, эта тайна, – но не страшнее, чем Земля наша, чем Космос, чем мы с тобой…

Есть у каждой зимы тайная,

среди лютых морозов, весна,

нет, не оттепель, было 6 о чем,

весна настоящая, Друг мой,

с ручьями, бурная, разливная,

с подснежниками и со многими птицами,

ты их знаешь лучше меня,

пляшут уши от щебета этих пташек…

В каждом сне, Друг мой, есть и немного яви,

в каждом бреду что-то от истины, правда?

Каждый предмет – отчасти галлюцинация,

это уж точно, ты скажешь мне,

эка невидаль.

Да, Друг мой, но знаешь ли,

знаешь ли, что у каждой реки

есть третий берег?

«А-а, – скажешь ты

и махнешь рукой, – ну опять поэзия.

Третий берег, вот выдумал…»

Ты проверь сперва, а потом скажи.

Сколько у моря берегов? Сколько у океана?

Течет Река Жизни, Друг мой,

течет Река Рек по имени Имярек,

так вот, у Реки этой, уж не оспорь,

есть третий берег,

я точно знаю,

я столько раз там бывал!..

Оправдание должности

Опыт изрядный, и все равно – начиная новую книгу, робеешь, мнешься, как в первый раз, и каждая кажется последней и самой-самой. Легче, когда вспоминаешь, что один автор может написать лишь одну Книгу, поделенную на сколько угодно книжечек, книжищ, книженций, книговин…

…Вот и Подсказчик, уже на обычном своем невидимом месте, где-то за теменем. Не позабудь, шепчет, что браться за это чтение будут в особо большом числе те, кому и жить тяжело, и читать, и думать невмоготу, и смеяться не хочется…

Хвататься будут как за спасательный круг. Пиши так, чтобы легко можно было примагнититься, ухватиться за любую страницу: сразу чтобы душа согревалась, высвечивалась и на плаву по житейским волнам влеклась к Берегу, тому самому…

Писатель-спасатель, нужны и такие.

Я встал в этот негустой ряд неуклюже, не помышляя о том и не ведая; понял, что делаю, только когда пошла обратная связь – письма читателей. Кто-то прочел – выздоровел, кто-то после прочтения помирился с собой, отказался от намерения покинуть сей мир, нашел, зачем жить…

Спасательных целей не ставил, нет, просто так получалось: врач не хотел уступать место писателю, писатель – врачу…

Примиритель-психолог подсуетился исподволь и тоже не собирался поначалу никого вытаскивать из болот, ему бы понять что-нибудь хоть в себе…

Главный тут все же, наверное, он, Подсказчик, самостоятельное существо – соединитель всех моих возможных любовей и симпатий, и не только моих.

Представление попутчиков

В прежних книгах собеседники у меня бывали разные: то коллеги, то журналисты, то читатели, то пациенты, то просто люди-человеки, когда реальные, когда срисованные с прототипов.

Все это только самая малая часть из того общения, которое веду на приеме, на всяческих встречах, в работе и в переписке. Бесчисленные беседы звучат внутри, как симфония, исполняемая необозримым оркестром; сказать, что в книгах я разговариваю с воображаемым собеседником, значит ничего не сказать – общаюсь с Собеседником Всевозможным.

Но если автор намерен – а я намерен – представить своего Сверхсобеседника в книге, то для читателя у него, как и у самого автора, обязательно должно быть лицо определенное и узнаваемое, личность со своим жизненным опытом и характером, своей силой и слабостью, с заблуждениями и завихрениями…

Только в ком-то живом, конкретном читатель имеет надежду узнать себя.

Кого же пригласить на сей раз?

Наверное, тех, кто приобщен, с того боку или другого, к практическому человекознанию; кто посвящен в тайну душевного многоцветия; кто знает, что такое рай, ад и чистилище, не только по себе и по книгам, но и по живому опыту других…

Важно, чтобы собеседники были людьми разными и в то же время достаточно совместимыми, как попутчики в путешествии.

Путь предстоит нам долгий – дальнее плавание в Океан Настроений, к тому самому берегу…

Ольга Викторовна Катенкова (ОК), журналист с университетским образованием. Родилась в одной из среднеазиатских республик, около трех лет прожила в США, ныне москвичка

Согласно анкете, заполненной ею самой: возраст – неразборчивый между 26 и…; темперамент – сангвиняческий (sic![1] – ВЛ); характер – сноубордический; склад ума – эротический; семейное положение – оставляет желать худшего; не любит – долгов, жлобов, слякоть, холод, зануд; любит – одного человека, жирафов, солнце, мышей, танцевать, называться Олей.

Дмитрий Сергеевич Кстонов (ДС), мой коллега и соавтор, знакомый читателям «Искусства быть Другим», «Нестандартного ребенка», «Семейных войн». Врач-психотерапевт и психолог-практик.

Согласно анкете: возраст – непреклонный; темперамент – меланхолерический (sic! – ВЛ); характер – периодический; склад ума – апокалипсический; семейное положение – эпизодическое; не любит – говорить правду, но приходится; любит – врать, но редко себе позволяет.

Что будем делать

Беседовать втроем или вдвоем в разных сочетаниях. Спрашивать друг друга и отвечать, впопад или невпопад. Рассказывать о себе и не о себе. Читать приходящие письма, обдумывать, делиться мыслями по поводу и не по поводу, составлять ответы. Вести прием и писать о нем…

Да, мы еще практикуем, и Дмитрий Сергеевич, и я; иногда работаем и на пару, как в прежние времена. А Оля, хоть и не психотерапевт, опыт групповых тренингов и сопроводительной психологической поддержки имеет.

Подсказчик меж тем обеспокоенно предупреждает: смотри, не переувлекись персонажной оркестровкой, не затушуйся посреди диалогов и триалогов, не утеряй тоненькой ниточки душевной связи с читателем, сердечного нерва, теплого дыхания на каждой строке… Да, на этом вся магия, знаю: на пульсе, на придыханиях, на касаниях…

Но ведь читатель разный: кому подай точную информацию, кому тонкую интонацию, кому личную консультацию прямо здесь и сейчас.

…А здесь и сейчас осень разгарная, листосыпная. Солнышко сподобилось умягчить первые холода; выскочу, пожалуй, в ближайший парк.

Отбросив удушающую чушь,

спеши, душа, принять воздушный душ…

ДС через пару часов обещал прикатить на велосипеде (воскресительное хобби), Оля на юрком фольксвагене, Бог даст, просочится сквозь пробки… Выйдем в открытый Океан Настроений. Курс на Архипелаг Депресняк.

Определение настроения

Знаю два рода страданий: действительное страдание и страдание, связанное с предвидением.

Гельвеций

Погода успела испортиться. Сидим у меня на кухне втроем за чаем, беседуем, пишемся на диктофон. Выжимку из записи превратим в книжный текст.

ВЛ – Оля, сегодня вам играть роль диспетчера, перекрестного интервьюера.

ОК – Не привыкать.

ДС – Настроение приготовили? В форме?

ОК – Так себе настроение. И на то есть причины, вам частично известные…

ВЛ – Понятно: погода и прочее… Про настроение мы и собрались обстоятельно потолковать: предложить определение, что такое настроение…

ОК – …и как с ним бороться.

ДС – Ну вот, привычный советский штамп. Почему с ним, а не ЗА,

и зачем бороться?

Все само дается,

если жизни жить даешь

и себе не врешь.

ОК – Вашими бы устами… Ладно, давайте определять, что же оно такое есть, настроение.

ВЛ – Посмотрел в толковом словаре Даля, внятного толкования не нашел, испытал настроение, называемое разочарованием.

ДС – А я посмотрел в психологическом словаре, вот здесь. (Достает словарь.) Лучше бы не смотрел.

ОК – А что, так уж страшно?… Любопытство взяло, прочтите, пожалуйста.

ДС – Вам очень надо?… Пеняйте на себя.

«НАСТРОЕНИЕ – сравнительно продолжительное, устойчивое психическое состояние умеренной или слабой интенсивности, проявляющееся в качестве положительного или отрицательного эмоционального фона психической жизни индивида…»

ОК – Стоп, погодите, надо переварить…

ДС – Положительного или отрицательного…

ВЛ – Все правильно пишут люди.

ОК – Только не очень доходчиво…

ВЛ – Зато по-научному.

ДС – Читаем дальше, многое пропустив:

«…В зависимости от степени осознанности причин, вызвавших то или иное Н., оно переживается либо в качестве нерасчлененного общего эмоционального фона («приподнятое», «подавленное» Н. и т. д.), либо как четко идентифицируемое состояние (скука, печаль, тоска, страх или, напротив, увлеченность, радость, ликование, восторг и т. д.)…»

ОК – Смилуйтесь, пощадите, не доканывайте мое несчастное настроение!

ДС – Сами попросили, терпите.

«Умение контролировать свое Н., находить и усваивать способы его сознательной коррекции… выступает важной задачей воспитания и самовоспитания».

Так-то вот. Выступает. Задачей.

ВЛ – Все в тему.

ОК – А по-человечески?…

ДС – По-человечески посложней будет.

Настроение – это то, как душа знает прошлое, как чувствует настоящее и как строит будущее. Вглядитесь в любое настроение, свое или чье-то – обнаружите в нем и летопись прошлого, и картину настоящего, и сценарий вероятного будущего…

ОК – И метеосводку, и прогноз погоды, и делание погоды?… Синоптик-маг?

ВЛ – Точно так. Настроение – это прогноз и будущего, и погоды, входящей в будущее, погоды даже и в буквальном смысле… Убеждаюсь всю жизнь. Перед вами ходячая метеостанция.

ОК – Это как?

ВЛ – Чтобы узнать, какая будет погода, у меня есть два способа: либо послушать радио или телевизор, либо послушать себя.

Второй способ надежнее. Ему, правда, могут мешать накладки со стороны разных других моих зависимостей, но если они более или менее уравновешены, погодозависимость проявляет себя явственно и однозначно. Настроение и тонус четко докладывают, какая будет погода в ближайшие два-три дня.

Иногда прогноз более долговременный, иногда кратковременный: если, например, приближается гроза или вот-вот пойдет снег.

В зависимости от того, какая будет погода, могу чувствовать либо упадок настроения, по-разному расцвеченный, либо, напротив, подъем, бодрость, радость, особенно если приближается ясная погода с высоким атмосферным давлением, солнышком и теплом. К холодам может охватить сонливость, апатия, да часто еще с волчьим голодом впридачу…

ОК – А у меня все наоборот. Когда холодно, аппетита нет, зато состояние рабочее.

ДС – Вы это у себя осознанно отследили, другие с этим живут, не отдавая себе отчета, приписывают свои настроения чему-то другому. Я тоже часто наблюдаю погодозависимое настроение и у себя, и у других. В зависимости от настоящей и предстоящей погоды меняются и лица, и поведение людей в транспорте, на улицах, дома…

ОК – Да, замечала…

ДС – И отсюда практический совет: для важных дел, связанных с человеческими отношениями, как личными так и официальными, подбирайте подходящую погоду.

В метеопозитивные дни старайтесь сделать как можно больше дел, связанных с человекозависимостью: заключайте договора, спешите на интервью по устройству на работу, в милицию, в налоговую инспекцию…

ВЛ – А если не выбрать – назначили день, и все?

ОК – И погода может испортиться…

ДС – В метеонегативные дни не требуйте от себя успешности, а от фортуны улыбок; старайтесь заранее прощать хамов и сволочей, относитесь к ним психиатрически, улыбайтесь в три раза чаще и шире, говорите в шесть раз больше комплиментов…

ВЛ – Особенно самому себе. Время заканчивать разминку, друзья: нас зовет в плавание «Недуг, которого причину Давно бы отыскать пора, Подобный английскому сплину, Короче: русская хандра…».

Александр Сергеевич не ведал, что через столетие мир, так и не отыскав причину, переименует этот недуг в депрессию; но превосходно знал его симптоматику и варианты развития:

«…Он застрелиться, слава богу,

Попробовать не захотел,

Но к жизни вовсе охладел…»

ОК – Пожелаем себе попутного ветра?

ВЛ – Вот он, попутный ветер: открыл Блока наугад – и пожалуйста, как раз по погоде:

На улице – дождик и слякоть,

Не знаешь, о чем горевать.

И скучно, и хочется плакать,

И некуда силы девать.

Глухая тоска без причины

И дум неотвязный угар.

Давай-ка, наколем лучины,

Раздуем себе самовар!

Авось хоть за чайным похмельем

Ворчливые речи мои

Затеплят случайным весельем

Сонливые очи твои.

За верность старинному чину!

За то, чтобы жить не спеша!

Авось и распарит кручину

Хлебнувшая чаю душа!

ДС – Классика погодозависимостной депрессии. Великий поэт – всегда и великий пациент, и великий психиатр в одном лице…

ВЛ – Если погодный аккомпанемент опустить, то выходит просто депрессия, в чистом виде:

…не знаешь, о чем горевать, и скучно, и хочется плакать, и некуда силы девать…глухая тоска без причины и дум неотвязный угар… ворчливые речи… сонливые очи…

ОК – Все совпадает, только мне в депрессии силы не девать некуда, а взять неоткуда.

ДС – А самовар-то на что?… А чай, чтобы распарить кручину?… Какая мощная, иронически-мажорная концовка, какой тост!..

ВЛ – Вот как надо рекламировать чай…

Депрессия как супербизнес

ОК – Итак, Владимир Львович, Дмитрий Сергеевич, каждый свой божий рабочий день вы принимаете пациентов, и, наверное, если не все, то большинство из них пребывает в депрессии. Многие ли из этих людей понимают, что у них депрессия?

ДС – Примерно половина понимает, а половина нет. В один день, случается, ко мне обращается человек, не знающий, что у него депрессия, но я это вижу; и человек, уверенный, что у него депрессия, а я вижу, что нет, и помогаю обоим по-разному.

ВЛ – Не всякому, кто в депрессии, стоит об этом сообщать, а у кого нет – убеждать, что нет.

ОК – Почему?

ВЛ – У повышенно внушаемых людей, а таких много, депрессия может усугубиться от самой постановки диагноза: ну вот, болею, депрессия – это ведь болезнь, ага, ну теперь мне вообще хана…

У других, тоже многочисленных и тоже внушаемых, но по-иному, озвученный диагноз, наоборот, служит психологической защитой: это не я не справляюсь с жизнью, это моя депрессия!..

ОК – Слово это так часто слышно теперь в разнообразнейших вариациях – «депресняк», «депрессюха», «депра», «депрюга», «депряк» и так далее, что кажется, будто диагноз сбежал из дурдома…

ДС – …и на просторах общественного сознания сам себя начал клонировать и мутировать, как пресловутая шизофрения, произведшая на свет таких веселеньких персонажей, как шизик, шиза, шизуха…

ОК – Депресняк всех, пожалуй, перешибет.

ВЛ – Депрессия – диагноз не только психиатрический, но и социальный и даже астрономический. Так называют и спады торгово-промышленной и политической активности общества, и подавление деятельности звездных образований…

ОК – А само слово что изначально значит?

ВЛ – Корень латинский. Спектр первоначальных значений: «придавливание», «подавление», «потопление», «(у)-смирение», «унижение»…

ДС – А еще – «углубление».

ОК – Богато, однако.

ВЛ – Перефразируя Ломоносова: широко простирает депрессия руки свои в дела человеческие.

ДС – И не только руки. И не столько в дела, сколько в кошельки…

ВЛ – Особенно если учесть, какой бизнес делается на том, что из депрессии якобы выводит хоть на часок, начиная с алкогольных изделий.

ДС – А также на всем том, что в депрессию вводит, начиная с ежедневных СМИ-(хре)новостей или тех же алкогольных изделий. Вот реклама средств, повышающих потенцию. Сперва вам с ходу внушают, что у вас с этим проблема есть или будет, что потенция неизбежно, вот-вот упадет…

ОК – Нам внушают и саму депрессию, и как состояние, и как диагноз. Выходишь из метро, а с двери прямо в лицо: «Депрессия? Негрустин». Рекламка всего лишь, но ведь и провокация.

ДС – Спасибо заботчикам нашим сказать надо за каждодневные тренинги депрессоустойчивости!

Те, кто считает отсутствие денег худшим из зол, ошибаются: есть Более невыносимое зло – отсутствие желаний.

В. Шербюлье

Не все то депрессия, что невесело

ОК – Что же все-таки такое депрессия – болезнь? Состояние души? Объективная реальность, данная нам в ощущении никчемности, бессмысленности, хреновости бытия?…

ДС – И болезнь, и состояние духа, и склонность души, и направление развития личности. Болезненное состояние, тяжкая склонность…

Но определять депрессию только в рамках медицинского подхода нельзя: она многомерна, всечеловечна. Нижняя граница депрессии – умирание, верхняя – как ни странно, нирвана…

ОК – Вот и хочется понять, где эти границы. Если у всех, у кого хандреж, кто не в настроении, кому жить не в кайф, кому не работается, не от дыхается, не спится, не любится, не гиутится – просто депрессия, значит, у девяноста пяти про центов людей, которых я знаю, включая меня, она есть. И значит, всем нам лечиться надо?…

ВЛ – Против необоснованного расширения термина протестую. Тому, кто поработал в психиатрии и знает воочию, что такое клиническая депрессия, melancholia gravis, melancholia grandiosa, черная меланхолия, как ее называли старинные доктора, – все эти серенькие хандрежики и сопливенькие невкайфики – просто семечки. Не ад, всего лишь чистилище. Обычные перепады настроения.

ОК – Мою лень, неорганизованность, неумение управлять собой, неумение думать, житейскую неприспособленность и закономерно сопутствующее всему этому скверное настроение и разочарование в жизни и в себе очень удобно обзывать депрессией. Когда находишь врага, легче жить.

ДС – Эта мнимая депра не доводит до добра.

ОК – А как различишь, мнимая или настоящая?

ДС – В лицо посмотреть.

ОК – Депре?

ДС – Себе. Если в зеркало, то лучше не в стеклянное – всегда врет, – а в живое. По выражениям лиц прохожих, особенно детей, при встречном взгляде, на вас бросаемом, очень легко узнавать свое настроение. Дети лет до пяти мгновенно зеркалят ваше состояние; воспринимают его через выражение вашего лица, через осанку и походку, через незримое, но ощутимое нечто, именуемое «полем»…

ВЛ – А еще голос послушать можно – свой голос, скажем, в записи на телефонном автоответчике.

ОК – Депрессивный голос?…

ВЛ – Распознается мгновенно: минорный, с понижающимися интонациями, приглушенный… При любых попытках веселья и бодрости слышится призвук подавленности. Даже если искусный артист пытается изобразить жизнерадостность, депрессивные нотки, депрессивная окрашенность тембра его непременно в какой-то миг выдадут.

ОК – Насчет голоса вроде понятно – как пища на вкус и запах: свежая или…

ДС – Сравнили удачно: голоса бывают потухшие и… Да, протухшие тоже иногда, если на депрессию наслаиваются пьянство, обжорство, курежка, наркотики, если человек опускается…

ВЛ – Голоса депрессивной части человечества, в отличие от ярких, свежих, весенне-летних голосов активных, бодрых мажориков, звучат по-осеннему слякотно и промозгло, по-зимнему заледенело и заиндевело, по-болотному сыро и вязко…

ОК – Знаю такие, да, у самой бывает…

ДС – И еще важно не перепутать действительные встречные выражения лиц с мнящимися, кажущимися – из-за проекции: непроизвольного переноса своего состояния на образы окружающих, на весь мир…

ОК – А как же не перепутать, как отличить кажимость от действительности? Идешь по улице, заглядываешь в лица прохожих – такая мрачность, хоть беги вешайся… Как узнать – они и в самом деле такие или это ты в них проецируешься?

ДС – Если в погожий денек из ста встречных лиц ни в одном ни лучика… Тогда вам надо, пожалуй, идти не туда, куда вы идете, а к психиатру.

ВЛ – Он тоже может не солнышком облучить…

ОК – И все же: как отличить депрессию от просто плохого настроения? От усталости? От недовольства жизнью? От скуки? От лени?… Или все это тоже диагнозы?…

ДС – Если диагноз понимать не только медицински… И пониженное настроение, до тоски включительно, и падение тонуса, и недовольство собой и жизнью, и неотвязная скука, и непобедимая лень, апатия, безволие и бесчувствие – все эти радости могут быть симптомами депрессивного состояния, могут входить, как цветочки, в его букет, или, как мы, медики, говорим, в синдром – сумму симптомов.

Но человеку может быть и скучно, и грустно, и некому руку подать или морду побить, и усталость смертельная его может одолевать, и безумная лень, и отчаяние, и застылый ужас, и нежелание жить – а депрессии при всем том может не быть.

ОК – Вот сложности-то… Как же вы все-таки определяете, есть она родимая или нет? И как я сама это при надобности определю?

ДС – Если вы придете ко мне или напишете и скажете, что у вас депрессия, я вам поверю, я человеку верю всегда. Человеку – всегда, а вот словам не всегда…

Если вы думаете, что у вас депрессия, я понимаю, что вы так думаете потому, что вам худо.

Я внимательно в вас всмотрюсь, я вас выслушаю и постараюсь вжиться в ваше «худо», прочувствовать… Так же поступлю и с текстом письма.

А потом поставлю диагноз: определю, действительно ли это «худо» – депрессия, и буду соображать, как вам можно помочь.

ОК – Стало быть, мне может быть плоxo, худо, скверно, ужасно, невыносимо жить, я по этой причине могу искренне полагать, что у меня депрессия – и заблуждаться?…

ДС – Да, можете и заблуждаться, особенно если опыта настоящей депрессии у вас еще нет, а как это бывает у других, представляете смутно.

ВЛ – И наоборот: можете не считать, что у вас депрессия, не догадываться, а депрессия цветет пышным цветом. Разве знает депрессивный ребенок, что пребывает в депрессии? У него и понятия еще нет такого, слова может не знать, как не знали его наши праотцы и праматери, а просто кручинились и хандрили, тосковали и горевали – как мы…

ДС – Знать достоверно, находится ли в депрессии, может только человек, уже сам переживший депрессивное состояние, вышедший из него и запомнивший пережитое. У такого уже есть внутренняя измерительная шкала.

ОК – А если человек всю жизнь из депрессии не вылазит, если других состояний не ведает? Может ли знать, «где находится»?

ВЛ – Всю жизнь не вылезать из депрессии невозможно, такого не бывает, хотя казаться так может, и многим. Полярная ночь – и та проходит, хоть кажется бесконечной.

ОК – Так что же, без специалиста все-таки не обойтись? Самодиагностика исключается?

ДС – Не исключается, но и диагностика специалиста не всегда бывает надежной…

ВЛ – Очень желательно специалисту быть и психологом, и опытным врачом-психиатром.

Первое дело – определить, куда, по-морскому говоря, ветер дует, куда человека несет или уже принесло; дошло ли (или дойдет ли) снижение настроения до депрессивного состояния…

ОК – Почему подчеркиваете – состояние?…

ВЛ – Потому что депрессия – не тварь или хворь вроде кори, а именно состояние – переменное качество бытия, сравнимое с состоянием вещества: твердое, жидкое, газообразное, желеобразное…

ДС – Депрессия может быть проявлением разных жизненных кризисов, конфликтов, болезней; некоторые из них удается определить, понять…

ВЛ – Обнищание щитовидки, подлости почек, кошмары кишок, нечисть в печени, шлаки в мозгу…

ДС – …А другие не улавливаются: депрессия есть, а болезни, реального кризиса, травмы, конфликта – не видим, не понимаем… В этих-то случаях о депрессии говорят как о болезни самостоятельной. Так в прежние времена все недуги, сопровождаемые повышением температуры, называли лихорадкой. Пока не знаем причины, определяем страдание только внешне, через сумму симптомов.

ВЛ – Да, обычно депрессия – только надводная часть айсберга замерзающей души…

Не все то география, что на земле

левическое отступление

В школьные годы я любил географию, хоть и почти не читал учебник. Географичка у нас была симпатичная, добрая, смешливая, из породы пышечек (подробности дальше); мы, пятиклашки мужской школы № 313, величали ее меж собой простодушным прозвищем «Сиська», так уж она весело выглядела, что иного в головы не приходило.

С жизнерадостным подхихикиваньем, при котором, как не могли мы не замечать, вся ее география подпрыгивала и приплясывала, заставляла нас учить, где в Америке залегает железная руда, где в Польше добывается соль, в Германии уголь – Рурский бассейн так и лежит черным мамонтом в вечной мерзлоте моей памяти…

Нет, не игривые достоинства милой учительницы влекли меня к означенному предмету.

Карты, атласы, глобусы, компасы – вот любовь моя и поныне. Не учебные пособия это! – не предметы, а существа, живые и завораживающие.

Очарование, магия! Зримое чудо мгновенного перемещения в иные миры! Путешествие в неизведанные дали одним лишь прикосновеньем указки, карандаша или только взгляда…

Леса, реки, долины, дороги, озера, горы, джунгли, пустыни, моря, океаны – такое все маленькое и большое, так просто и правильно нарисовано, такими ясными линиями и убедительными цветами. Проливы с чудесными берегами, дивные острова с уймой всевозможных зверей и птиц, с дикарями – вот, все перед тобой – входи и будь тут, погружайся, живи!..

Рассматривать карты я мог часами, они меня гипнотизировали, приводили в экстаз; каждый миллиметр их поверхности излучал счастье постижения мира. Какой восторг – обстоятельно прогуляться по какой-нибудь из великих сибирских рек; полазить по Гималаям или по Андам; неспешно, вкусно прошествовать по излучинам Амазонки…

Корень этой страсти в том, что я с раннего детства обожал рисовать, не просто любил, а именно обожал – рисунок для меня был и остается божественным действом, творящим миры.

Всегда верил изображению как действительности – как бы ни было оно далеко от реальности, искал и находил в нем признаки настоящести. Душа подсказывала: если что-то изображено искренне – если изображающий сам поверил тому, что изобразил, то и ты можешь этому верить, пусть даже изображение неполно или абстрактно, ошибочно, убого, нелепо – все равно что-то тайное и главное, какое-то живое первоначало – зерно бессмертия! – в образ поселено и живет…

Любой ребенок знает: рисовать можно все то, что видишь вокруг себя, и все то, что видишь внутри – вспоминаешь, воображаешь или придумываешь. Две эти великие вселенные, наружная и внутренняя, в изображении всегда сходятся; образ и знак, изображение и обозначение всегда в том или ином соотношении совмещаются; даже в фотографии присутствует доля схемы, условности. И разумеется – это тоже понимает ребенок – изображать можно не только видимую действительность: можно рисовать чувства и музыку (моя дочка Маша в два года ее нарисовала и объяснила: тетя та-та-та!), можно живописать понятия, лепить мысли…

Кто читал «Нестандартного ребенка», может быть, помнит, как мой герой, мальчик Владик Клячко мастерил свой «Эном» – карту связи всего со всем, образ Цельнобытия, Всеединства мира. Что-то похожее пытался соорудить и я в том же возрасте и попозже; а уже взрослым вставлял кусочки Энома в свои книги в виде графических картосхем, отображающих рельефы жизнесознания – связи и взаимопереходы разных сторон нашего многомерного бытия и способов его изменения…

Близки к этому ныне развиваемые во всем мире технологии творческого мышления – составление интеллектуальных карт (Mind Maps) для обучения, управления и решения проблем. Неудивительно, что к единым жизненным необходимостям люди приходят с разных сторон независимо друг от друга и в основном совпадают. Пожалуй, единственное принципиальное отличие моего Энома от Mind Maps, которые мне доныне известны, состоит в следовании постулату, звучащему так: мысль, выраженная не художественно, есть убитая мысль.

…Ну вот, кажется, объяснил, зачем рисую здесь карты и почему чуть не назвал эту книгу «Архипелаг Депресняк». Перекличка с «Архипелагом ГУЛАГ» вполне очевидна и преднамеренна, хотя название сначала придумалось, потом осозналось.

Солженицынский «Архипелаг» вчистую метафоричен: обнесенные стенами и колючей проволокой тюрьмы и лагеря, разбросанные по бывшей Совдепии, уподоблены множественным островам, системно соединенным; острова эти живут своей страшной особой жизнью в море жизни обычной, считающейся свободной, благополучной…

Архипелаг Депресняк тоже состоит из множества островов, системно соединенных – и изолированных, и взаимосвязанных; многие из этих островов напоминают лагерные зоны: обнесены колючей проволокой психозащит, ни войти, ни выйти…

Житейское море – Океан Настроений – вокруг волнуется и шумит, грохочет и шелестит…

Разница главная: солженицынский ГУЛАГ весь снаружи (хотя как посмотреть! – внутрь к нам тоже забрался и крепко держится, отсюда и происходит), а Архипелаг Депресняк – внутри нас. Но и тоже как посмотреть: непрестанные эшелоны проекций вовне, воплощений в лицах, словах, делах!..

Весь Океан Настроений исследовать не беремся – необозрим он, со всеми его шельфами Деловизма, континентами Благополучия, массивами Сытости, побережьями Благоденствия, полупризрачными заливами Счастья, Полюсом Рая где-то в недостижимости… Думаю, грешным делом, в теплохладных и пресноватых тех водах плавать было бы нам скучнехонько, как в раю дантовском жить – то ли дело его ад, градус совсем другой!..

Архипелаг наш и находится в акватории, тяготеющей к Полюсу Ада; но не путайтесь прежде времени, читатель! – достичь полюса и здесь, слава Господу, крайне трудно, ибо, хоть и ведет туда мощная Суицидальная Стремь, течение злое, опасное – там, в дальней Суицидали, стоят бдительные стражи сознания, запредельцы-отключники…

Плывем сейчас в самый центр акватории.

Рейс второй Черный занавес Эндогенные воды

Как меняется вкус еды

«Апатия ко всему, кроме плохих привычек»

Малые меры для больших результатов

К вопросу о защите авторских прав от самого автора

Здоровье другими средствами

Портрет Пикника без интерьера

Как нужно было лечить Ильича

Координаты: Биполярный меридиан, Внутриморье (оно же Внутреннее Многоморье, Эндогенные воды), в котором соединяют свои волны Ленивое Море, Мрачное Море, Море Тоски, Море Скуки… Самоедский атолл… Меланхолическая впадина, Циклоидные острова, Эйфорифы, средь них высится остров-вулкан Маниакал… Через сердцевину Внутриморья проходит Суицидальная Стремь – самое опасное и коварное в мире течение; тут же – множественные провалы во временной вакуум, Чернодырье…

Солнце можно заслонить и пятикопеечной монетой.

Из наблюдений

На риф, слава Богу, пока не напоролись, дрейфуем вокруг да около. Погода вполне подстаты моросявый ноябрь, слезящийся, слякотный. ДС сегодня не до нас, ведет мастер-класс с группой спасателей-психореаниматоров.

Сидим с Олей Катенковой за кухонным столом, согреваемся чаем, горка писем и записей рядом.

ОК – На вашем интернет-сайтовском форуме один молодой человек открыл тему «Что мне не нравится в книгах Леви?».

ВЛ – Еще не успел посмотреть.

ОК – Претензия такая: книги Леви вгоняют в депрессию, потому что в них цитируются письма и рассказы пациентов о своих неприятностях и неудачах, о тяжких переживаниях и состояниях. Много негатива, это угнетает.

ВЛ – Да, бывают подобные реакции у некоторых из тех, кто охотится за настроением.

ОК – На парня тут же накинулись: эгоцентрик, узколобый потребитель, интересны тебе только собственные проблемки, а на жизни других, на весь страждущий мир плевать! Приравниваешь книгу к таблетке, да чтоб сладенько было!

ВЛ – Зачем так сурово, ведь не обязан же человек получать от чтения удовольствие. Не вкусно – не ешь, спасибо за обратную связь.

ОК – Если с такой смесью некритичной внушаемости и отчужденного безразличия воспринимать страдания других, можно ли впасть в депрессию и на самом деле?

ВЛ – В депрессию – не выйдет. В агрессию – да, пожалуй… Что ж, к делу?

Как меняется вкус еды

Пациенка Р., обаятельная женщина, умница, переводчица с четырех языков, счастливая жена и мама двух замечательных детей, страдавшая периодическими депрессиями, рассказывала:

Первая депрессия у меня началась посреди самого счастливого моего времени, когда мы с мужем и детьми собирались в отпуск на дачу.

Ярким солнечным июньским утром, за завтраком, во время еды я вдруг заметила, что жую механически и не ощущаю вкуса и запаха пищи.

Подумала: ем по ошибке что-то не то. Нет, тот же бутерброд из того же хлеба, с тем же сыром и маслом, что и обычно, запиваю тем же некрепким кофе.

Отложила еду и посмотрела в окно.

Солнце… Люди… Машины….

Почему-то все это куда-то отдалилось и затемнилось… Нет, я не слепну, я все прекрасно вижу и различаю…

И вдруг чувствую – все.

Упал занавес. Черный занавес.

Занавес в голове и в груди.

Занавес в каждой точке моего тела. Плотный черный холодный занавес.

С этого момента я перестала жить.

Осталось только прозябание. Из чувств – только тоска.

Из желаний – только одно: покончить все разом, уйти, уйти навсегда…

ОК – Что произошло с пациенткой?

ВЛ – Классическая депрессия «на ровном месте» – депрессия изнутри, саморождающаяся, или эндогенная; сокращенно – эндодепресия.

Такая депрессия может иметь «спусковой крючок», повод – крупная или мелкая неудача, кто-нибудь обхамил, в зеркало помотрелась женщина и себе не понравилась… Но чаще обходится вовсе без поводов – как красочно описала Р., ни с того ни с сего: опускается на душу черный занавес, депрессивная заслонка, как еще говорят, – внутренняя стена, отделяющая человека от жизни, от самого себя…

Это всегда и извне видно, если со вниманием посмотреть, – в глазах, в походке и почерке, по состоянию кожи и волос; ловится в тексте даже нескольких строчек напечатанного письма…

ОК– Да, да… Припоминаю… И у себя… Что в это время происходит внутри?… Недавно прочитала очередную книгу Паоло Коэльо «Вероника решает умеретг». Там говорится, что причина депрессии – недостаток серотонина в организме, верно ли это?

ВЛ – Депрессий на свете много, возникают они по разным причинам, а причины относятся к разным уровням бытия, разным составностям многосложной жизни. Серотониновая недостаточность – лишь одно из звеньев одного из видов депрессивных состояний – тех, о которых мы с вами говорим сейчас, – эндодепрессий.

Делрессия – состояние, в котором легче выгрузить вагон кирпича, чем поднять телефонную трубку.

пр. Римидалв Ивел

ОК – Как часто один человек за свою жизнь может переживать эндодепрессии?

ВЛ – Эндодепрессии бывают периодическими – либо в определенное время года, либо через какой-то, характерный именно для данного человека промежуток времени – через два, три года, через семь… Но могут и возвращаться нерегулярно или вовсе не возвращаться, когда как.

ОК – К чему все-таки сводятся основные причины эндодепрессии? К наследственности?

ВЛ – Влияние наследственности заметно, однако не абсолютно и не однозначно. Темперамент, склад характера – об этом скоро поговорим…

Физиология, состояние тела – да, много значат. Многие случаи эндодепрессии связаны с накоплением в организме шлаков – внутренних ядов, действующих на психику и на весь организм. Депрессии такого происхождения можно либо предупредить, либо сгладить или ускорить выход из них с помощью лечебных голоданий или строгих постов, вместе с другими мерами чистки организма. Но не все эндодепрессии доступны такому лечению, во многих случаях приходится прибегать к химическим лекарствам. А иной раз переезд в другую местность, перемена климата или часового пояса прерывают или предотвращают депрессивное состояние, когда, казалось бы, все прочие меры уже исчерпаны.

ОК – Удалось ли помочь пациентке Р.?

ВЛ – Понятие «удалось» тут не очень подходит, дело-то ведь не разовое – не операцию провести, не инфекцию одолеть. Я врачебно наблюдал и поддерживал Р. несколько лет, и сейчас мы еще на связи, хотя уже девять лет (трижды через левое…) депрессии к ней не возвращаются.

За время, пока требовалась врачебная помощь, всякое происходило, и с плюсом, и с минусом… На пиках депрессии – вернее, на пиках с обратным знаком, пике – знаете, да? – самолет пикирует, резко идет вниз, почти падает, и нижайшая часть его траектории наиболее рискованна, – так вот, на пике, конечно, требовались лекарственные антидепрессанты, приходилось искать и экспериментировать. Депрессии у Р. были стойкими и капризными: то помогает препарат, то вдруг перестает, приходится срочно подбирать другой, потом и этот отказывает – ищи третий или какое-то сочетание, вдруг прежний опять на какое-то время оказывается пригоднее всех…

ОК – Намучались?…

ВЛ – Не то слово. К тому же дважды за эти годы состояние Р. качнулось с изрядной амплитудой в противоположную сторону, обнаружив свою, как медики нынче выражаются, биполярную природу

ОК – Падения настроения сменялись чрезмерными подъемами? Из депрессии – в…

ВЛ – Да, в состояния эйфории и сверхактивности, с сопутствующими осложнениями в личной жизни…

Слава Богу, справились. Лекарства, травы, массаж, посты и легкие голодания, наши беседы и просто время – все в свой черед что-то дало.

Истинное мужество – не только воздушный шар для подъема, но и парашют для падения.

Л.Берне

Апатия ко всему кроме плохих привычек

ВЛ, написать вам решила, потому что прочитала вашу книгу «Травматология любви». Мне очень понравились ваши размышления. То ли советы из вашей книги, то ли мое настроение, то ли судьба (?) в тот момент помогли мне найти любимого человека. А сейчас у меня наворачиваются слезы, почему – не знаю. Полная апатия ко всему, кроме плохих привычек.

Если посмотреть на мою жизнь, у меня все отлично: доучиваюсь в университете, зарабатываю неплохо, рядом отличные друзья, родители добрые, работящие люди, брат – золотые руки.

А мне хочется спрятаться ото всех, уснуть на долго-долго… Ее нравлюсь самой себе, набрала 15 кг лишнего веса, стала ужасно ленивой, небрежной, неаккуратной, не могу начать заниматься полезным делом, кажется, что голова стала деревянной…

Когда ко мне обращаются другие, легко могу успокоить, придать уверенность, «остудить», разрешить конфликты. А себя мотивировать ничем не могу. Внутри пустота, мрак, тоска.

Мне не о чем разговаривать с другими людьми, чувствую себя неодушевленным предметом.

Зачем что-то делать, добиваться успеха, зачем диплом? Чтобы работать всю жизнь? Зачем работа? Зачем друзья? Зачем быть красивой? Зачем здоровье? Смысл жизни?

Написала письмо, из глаз брызнули слезы. Пореву, успокоюсь, посплю; ведь завтра будет еще один следующий день…

Антонина

ОК – Тоже эндодепрессия?

ВЛ – Почти весь букет симптоматики налицо: стойкое падение настроения, тонуса, самооценки и аппетита к жизни.

ОК – Падение аппетита?… А лишний вес откуда? У меня была знакомая, которая в моменты плохого настроения начинала безудержно много есть, это тот случай?

ВЛ – О сопутствующем обжорстве Антонина не упоминает, хотя такие случаи тоже бывают: человек много ест, часто безо всякого аппетита, просто чтобы заглушить тоску и заполнить не желудочную, а душевную пустоту.

ОК – Еда в качестве антидепрессанта?

ВЛ – Да, стихийный суррогат самопомощи, результат обычно обратный… Набор лишнего веса может быть и следствием снижения активности, малоподвижности. А бывает и показателем сопутствующих гормональных сдвигов.

Если последнее, то это высоковероятный признак того, что депрессия биполярна, что вслед за ней может произойти отмашка биопсихомаятника в противоположную сторону…

ОК – Как можно оценить степень тяжести депрессии у Антонины?

ВЛ – Средняя, умеренно тяжкая. Лечиться можно амбулаторно, но наблюдение специалиста весьма желательно. Хороший прогностический признак – слезливость и, как ни странно покажется, жалость к себе. Саможаление в таких мягко-увлажненных тонах может побудить и к какой-то посильной деятельности; хуже, когда депрессия самобезжалостная, сухая, когда плакать не можется…

Из ответа

Антонина, вы, думаю, и сами понимаете, что у вас депрессия. А что она пройдет, скоро убедитесь. Пройдет тем скорее, чем спокойнее вы отличите и отделите от депрессии Себя – внутренне отстранитесь от своего состояния, как объективный наблюдатель, а еще точнее – как врач, глядящий на пациента с трезвым, понимающим состраданием и решающий по ходу событий, что и как делать.

А делать можно вот что:

• три недели попоститься: посидеть на фруктах и овощах; из круп – гречка, рис, овсянка; обязательно каждый день – по 4 – 5 столовых ложек рассыпных отрубей (хорошо их сыпать в каши) для очистки кишечника, а с ним и всего организма от шлаков; одновременно хорошо бы попринимать поливитамины, с особым упором на группу В, а также, в профилактических дозах, йодистый препарат (йод-актив или йодомарин) – для оживления деятельности щитовидной железы;

• есть только тогда, когда ощущаете явственный голод; не позволяйте себе есть просто так, чтобы есть, или, тем паче, для усмирения тоски;

• в течение каждого дня выпивать не менее 2,5 л хорошо профильтрованной чистой воды с добавлением свежего лимонного сока (и можно меда) – тоже для внутренней очистки;

• каждый день при любой погоде «брать себя за шкирку» и ходить, двигаться на свежем воздухе не менее двух часов, а лучше все три или четыре; это, пожалуй, единственное, что следует заставлять себя делать, по крайней мере, на месяца три вперед;

• перед сном, уже в постели, потихоньку расслабляя мышцы и закрыв глаза, можно под спокойную тихую музыку, нашептывайте себе или мысленно повторяйте по испытанному методу Куэ: «Проходит… Проходит… Впереди подъем, свет… Проходит… Впереди свет… Становится легче… легче… легче…»

Эти слова или какие-то иные, импровизированные, самые простые, выражающие желанное для вас, повторяйте как бы незаинтересованно, будто бы безразлично; с этим самосопровождением вам будет легче и засыпать, и, главное, просыпаться… Род самогипноза, самого простого, предсонного, обычно помогает отменно, если производится ежедневно и с «оставлением плодов действия». Состояние будет меняться исподволь, в один прекрасный день вы обнаружите, что стали другой – собранной, энергичной, веселой;

• настоятельно, и вместе с тем осторожно, желаю вам найти у себя поблизости хорошего специалиста-психиатра, которому можно рассказать о своем состоянии, можно и показать это мое письмо. Не исключено, доктор пропишет лекарственный антидепрессант – не буду сейчас называть возможные варианты, тем более, что названия препаратов часто меняются, в каждой аптеке разные, не угадаешь.

Если доверитесь доктору, придется довериться и препарату, который он пропишет, и следовать схеме лечения под его наблюдением;

• обратитесь ли вы к врачу или постараетесь справиться самостоятельно, – наберитесь терпения; знайте, помните, верьте: если дать время – пройти, всего лишь некое время, чтобы пройти, депрессия проходит всегда, раньше или позднее – всегда!

Доктор Время работает на вас!

Сейчас, пока нет просвета, верх берут многочисленные «зачем» – отзвуки того, что можно назвать депрессивным мировоззрением. «Зачем» эти исчезнут, все смыслы высветятся, когда освещенность жизни станет иной…

ОК – В ваших рекомендациях много знакомого.

ВЛ – Пропись есть пропись, повторение – мать лечения, но прошу хорошо заметить: с добавлениями или убавлениями, с переменами в акцентировках, нюансах – как музыкальная тема с вариациями или пьеса в разных интерпретациях.

ОК – Вариации зависят от адресата?

ВЛ – Да, вот и еще, из книги «Ошибки здоровья».

Малые меры для больших результатов

ВЛ, в прошлом году мы обменялись с вами письмами, потом я по вашему предложению послал письмо с описанием моих болезненных симптомов (…)

С середины мая я опять в депрессии. Работоспособность около нуля, утомляемость чрезвычайная, разбитость, развинченность. Любое пустяковое дело вырастает в проблему, серьезные дела вообще не под силу.

Сколько так можно жить? Антидепрессанты не помогают, я только теряю последнюю энергию, «балдею» и сплю. Все на свете утратило привлекательность. Сон не дает отдыха…

Вспоминаю, что в прошлые годы депрессии чаще бывали летом, с конца весны. Периоды с признаками повышенной фазы, как правило, приходятся на зиму, в это время я как с цепи срываюсь, усиливаются стенокардические боли…

Три зимы подряд по месяцу пролежал в больницах, а в этом году уже с диагнозом «мелкоочаговый инфаркт». Давление подскочило…

Отчаяние.

Мне 45 лет. Ответственность за семью. Спрятаться некуда, только под одеяло. Просыпаюсь ночью, смотрю на часы. Если времени час, два или три – хорошо, еще довольно далеко до необходимости шевелиться. Четыре – тоже ничего, пять – уже хуже, приближение шести переживается почти панически.

Играть свои жизненные роли без капли вдохновения – мучительно и бессмысленно…

Вы настаивали на пищевых воздержаниях, но ведь на пониженных оборотах потребляется и так мало пищи. Если от еды отказаться – откуда взять энергию, она и так практически отсутствует… Кто или что поможет? Сам справиться с собой не могу. Ее хочу верить, что положение безнадежно, но слишком многое убеждает…

Андрей

ОК – Тут и мне, не врачу, понятно, что это эндодепрессия периодического типа.

ВЛ – Она самая; отчетливо видна связь депрессии с общим состоянием организма.

ОК – Почему у этого человека депрессии начинаются к лету? И почему подъемы приходятся на зиму, но в это время сердиу и сосудам не сладко?

ВЛ – Такая периодичность свидетельствует о том, что на психику, как и на весь организм, давят собственные внутренние продукты, отходы производства или, как еще говорим, шлаки.

Зимой шлаки больше накапливаются, весною и летом организм стремится их выводить, очищаться.

ОК – Но, видно, не очень-то получается?

ВЛ – В том-то и дело, депрессии и дают знать об этом, сигналят вовсю.

Из ответа

Андрей, самому трудно, согласен, в депрессии все представляется непомерно сложным, непосильным. Лекарства надоели, кажутся бездейственными, бесполезными – понимаю…

Депрессия у вас не впервые, вы хорошо знаете, что она пройдет и на этот раз. Да, ждать – но не пассивно, а в непрерывном посильном действии.

К пяти утра вы давно не спите, лежите в постели и, как пишете, почти панически ждете приближения шести? – А вы не ждите шести – поднимайтесь. Ополосните лицо и шею прохладной водой, выпейте стакан-полстакана теплой кипяченой воды, с выжатым в нее лимоном или порошком аскорбинки.

А потом сразу одевайтесь – и на прогулку, на улицу, на полчасика или на целый час – не спеша, постепенно слегка ускоряя шаги…

Вернувшись, примите освежающий слабоконтрастный душ. Дальше – по обстоятельствам, по расписанию, по возможностям…

Дважды среди дня минут на 15 – 20 ложитесь, освобождайте тело, расслабляйте мускулы, устремив помыслы к выздоровлению…

Все это просто и осуществимо – «малые меры». Не стоит ждать от них скорых заметных результатов; но они прибавят вам духу, повысят самоуважение и помогут продержаться достойно, пройти самую трудную полосу. Основное же – и сейчас, и далее: понять суть своего страдания и наладить меры предупредительные. Организм един, все в нем взаимосвязано; депрессия ваша – только один из знаков общего неблагополучия. Очень редко бывает, чтобы разные болезни у одного человека имели разную основу – нет, весь «букет» произрастает обычно из одного корня.

В каждом доме живет по меньшей мере один раб – сам хозяин.

Менандр

В вашем случае, как и в великом множестве других, главный источник неприятностей на всех уровнях – засорение организма продуктами его же собственной жизнедеятельности: обменными шлаками.

Последствия, в виде различных симптомов, приобретают свой ритм, периодику – точно так же, как предсказуемо во времени засоряются, скажем, водопроводные трубы или любые механизмы, если ими регулярно пользуются, но не чистят.

Депрессия, именно такая, как у вас, – результат угнетения мозга телесной внутренней грязью. Когда мозг от этой гадости худо-бедно освобождается, шлаки начинают давить на другие места: сердце, сосуды, печень, почки, суставы, гормональные железы…

Значит, стратегическая задача – всемерно помочь организму наладить очистку. И делать это заблаговременно. «Пониженные обороты» – вовсе не отсутствие энергии, а ее неиспользование – нарушение расхода, а не прихода.

В свое хорошее время вы переедаете, двигаетесь же недостаточно – и в хорошее, и в плохое.

Сосудистые неполадки кричат вам о том же. Все тело уже который год просит, требует: прекрати меня засорять, перейди на качественно иной уровень жизни! Меньше ешь, больше двигайся, чище дыши!

Сжигай шлаки!.. Во время вашей депрессии аппетит понижен? – о чем же еще догадываться, в чем сомневаться? Все ваше существо хочет перестроиться на режим очистки – помогите же ему!

Азы азов – пищевые воздержания плюс движение! Свежий воздух! Очистительная диета!

Даже наследственные биполярные расстройства «малыми» естественными мерами усмиряются до такой степени, что люди десятилетиями живут, забыв о больницах и обходясь малыми дозами поддерживающих лекарств; депрессии уменьшаются до пределов переносимости, а подъемы не достигают опасной, критической крутизны.

Чтобы управиться с депрессиями, вам нужны:

• раз в неделю суточные воздержания от еды при обильном питье;

• два раза в месяц – двухдневные;

• один раз в полтора месяца – трехдневные.

Для начала проведите 24-часовое воздержание от еды после очистки кишечника – от. завтрака до завтрака. За это время выпейте по маленьким порциям три литра кипяченой воды, добавив на этот объем три выжатых лимона и две столовые ложки меда.

Через неделю по тем же правилам проведите 48-часовое воздержание. Еще через полторы недели – трехсуточное. Затем сделайте трехнедельный перерыв, но все это время старайтесь проводить на свежем воздухе и как можно подвижнее. Велосипед, ходьба, плавание, турпоход, пинг-понг, бадминтон, серфинг, ролики – что угодно.

Вполне вероятно, что к концу этого срока или еще раньше депрессия с вами распрощается.

Если же нет – с выводами не спешите, продолжите. Вычиститься изнутри, сбросить шлаки многолетней давности – сразу это не дается.

Повторите ту же последовательность, а затем переходите на еженедельные суточные воздержания.

Введя очистительные разгрузки в ритм своей жизни, вы почувствуете себя другим человеком.

И – залог тому опыт многих, вашего покорного слуги в том числе, – продлите свою жизнь, молодость и трудоспособность.

ВЛ, уже третий год следую вашим рекомендациям, держусь в норме. Весенние спады смиряю пищевым воздержанием, сауной и плаванием. Подъемы смирять не хочется. Из лекарств оставил лишь минимально поддерживающие дозы лития, все-таки побаиваюсь своего раскачанного маятника. Только сейчас понял, какой я многолетний зануда. А сердце работает, как починенные часы.

Андрей

ОК – Стало быть, победа, выздоровление?…

ВЛ – У нас, докторов, другая терминология: ремиссия и относительно устойчивая компенсация.

Депрессия – зверюга серьезная: чтобы укротить ее, приходится учиться не только бороться с ней, показывая, кто в доме хозяин, но и дружить…

Всегда смотри на вещи со светлой стороны, а если таковых нет, натирай темные до тех лор, пока они не заблестят.

Китайская мудрость

К вопросу о защите авторских прав от самого автора

Цитировать самого себя некрасиво и глупо. Если единожды, ну дважды, трижды, но лишь понемножку и к месту – куда ни шло, любящий читатель простит. А если обширно и неоднократно – уже маразм, если не криминал, и тут в самый раз ставить вопрос о защите авторских прав от самого автора.

Я по этому показателю давно должен сидеть в спецбольнице для слабоумных писателей. И все из-за лени. Надо о чем-то рассказать в какой-то связи, в некоем смысловом ряду. Я об этом уже рассказывал, но в другой связке, в ином смысловом ряду. Почто, думаю, переиначивать уже сработанный текст, дай-ка я его просто чуть выправлю, вычищу, подновлю и пересажу куда надо, как почку или сердце – из одного организма в другой… Пересаживаю, а памятливый читатель ловит меня на самоповторе, говорит фэ, ай-яй-яй и тьфу. Совершенно прав он.

Утешусь тем, что до полного содрания сочинений еще не дошел и скажу пару слов о книге, из которой намерен сейчас пересадить отрывок в другое целое, в новый смыслопоток.

«Я и Мы» – вторая моя книга, писательски еще очень сырая. Обрадовался, когда в одном из пиратских изданий произведение снабдили сущностным обозначением жанра: роман. Начинал писать в счастье, заканчивал в тоске после потери… Как антидепрессант книга сработала не для меня одного, и о самой депрессии и не только рассказать кое-что удалось – это и вспомню с некоторой переработкой и примечаниями…

Здоровье другими средствами

Кречмерова соната

Черт простого народа большей частью худой, с тонкой козлиной бородкой на узком подбородке, между тем как толстый дьявол имеет налет добродушной глупости. Интриган – с горбом и покашливает. Старая ведьма – с высохшим птичьим лицом. Когда веселятся и говорят сальности, появляется толстый рыцарь Фальстаф с красным носом и лоснящейся лысиной. Женщина из народа со здравым рассудком низкоросла, кругла, как шар, и упирается руками в бедра. Словом, у добродетели и у черта острый нос, а при юморе – толстый. Что мы на это скажем?

Таким игривым вступлением начал свою серьезную книгу «Строение тела и характер» Эрнст Кречмер, немецкий психиатр. В двадцатые годы XX века, когда Фрейд штукатурил и конопатил здание психоанализа, а Павлов завершал постройку системы условных рефлексов, этот энергичный врач, гипнотизер-виртуоз, оригинальной и изящной концепцией соединил психиатрию, психологию, антропологию, эндокринологию и генетику.

И физиономика была тут как тут…

(Там же, в «Я и Мы», я нарисовал литературный портрет отца европейской физиономики Лафатера; текст этот потом один плагиатор без зазрения совести слямзил. ВЛ – 2007)

Более того: как чудодей-алхимик, Кречмер впервые соединил душевную болезнь со здоровьем.

Читая его, понял: как война есть продолжение политики другими средствами, а точней, обнажение, – так и болезнь продолжает и обнажает здоровье.

Имея дело, как всякий психиатр, с нескончаемой вереницей пациентов и их родственников, Кречмер поначалу задался целью всесторонне сравнить представителей двух больших душевных болезней – шизофрении и маниакально-депрессивного психоза, он же в непсихотическом масштабе – циклотимия, он же, по нынешней терминологии, – БАР, биполярное аффективное расстройство.

Кречмера поразило, что не только и не столько симптомы двух этих болезней, сколько характеры и личности больных, их телосложения, психотипы родственников, психологическая атмосфера в семьях – все оказывалось противоположным.

Шизофрения и БАР, словно носорог и лев, обходят стороной, боятся и избегают друг друга.

Кречмер кропотливо исследовал родословные, прослеживал вместе с болезнями привычки, традиции, превратности судеб, и наблюдения уводили его все дальше за пределы психиатрии…

Постепенно вырисовались два больших человеческих типа: два полушария, в которых болезни оказывались полюсами. Стало ясно, что психическое здоровье не имеет никаких абсолютов; что клиника – прибежище крайних жизненных вариантов, не могущих приспособиться; что болезнь, как линза, вбирает в себя лучи, рассеянные в текучей мозаике темпераментов и характеров…

И вот знаменитая ось «шизо – цикло». (На оси этой читатели мои, не охочие до инотерминов, частенько, бывало, начинали киснуть и вянуть… ВЛ – 2007.)

Ежели в середине поставить обычного человека, каких масса, рассуждал Кречмер, то можно считать, что у него зачатки (корешки, радикалы) «шизо» и «цикло» находятся в относительном равновесии. Если корешков «шизо» относительно больше, а «цикло» поменьше – перед нами человек «кошачьего типа»: внешне немного (или много) закрытый, корректный, сдержанный, суховатый; внутренне обостренно чувствительный и ранимый, иногда раздражительный и саркастичный, иногда тревожный и мнительный, а иной раз при, казалось бы, тонкой душевной организации оказывающийся эмоционально туповатым, парадоксально бесчувственным… Зовут такого человека, по Кречмеру, – шизотимик.

Дальше от середины и ближе к полюсу по той же оси – шизоид. По другую сторону оси, соответственно, – циклотимик, а дальше – циклоид.

Перевести термин «шизотимик» без замутнения смысла сложно: «шизо» – от слова «расщепление», «тимик» – от слова «настроение»… Расщепленец-настроенец? – Полная чушь, никакого расщепления у таких людей, как правило, не бывает, просто они состоят с теми, у кого оно может быть, в некоем типажном родстве, но это их ни к чему не обязывает.

Область полной нормы, психика шизотимика может быть даже гармоничнее, устойчивее и сильнее, чем у среднего человека. Еще бы! – ведь эти сутулые бледные интриганы, эти старые ведьмы с птичьими лицами, эти черти с козлиными бородами – они и есть шизотимики, а не кто-нибудь.

Но если шизотимику все же суждено по тем или иным причинам психически заболеть (скажем, в результате упорного пьянства или сверхтяжких стрессов), то вероятность появления шизофренических расстройств – расплывания мышления, неадекватности, бреда, дезинтеграции личности, – оказывается заметно повышенной…

Шизоид (опять с туманным дрожанием смысла: подобный шизофренику или напоминающий его; сравним: гуманоид) – особенностей еще больше. Человек на особицу: со странностями или без, но все же иной, нежели срединное большинство, узнаваемо-своеобразный; мыслящий либо шибко оригинально, либо наоборот, слишком правильно…

Иногда с явными бзиками, сдвигами, вывертами, с чудачествами подчас на грани чего-то более серьезного… Ранимость может быть колоссальной, равно как и душевная тупость. Мышление – от непробиваемо-плоского или бредоподобного до гениального включительно.

Походка, речь, внешность – все характерно, в нескольких, легко узнаваемых вариантах…

Уже грань: при неблагоприятных условиях или просто так, самопроизвольно, могут начаться расстройства шизофренного типа, бред и распад…

Носитель предрасположенности. Да, но и он вовсе не обязательно должен болеть! И он может быть и силен, и по-своему гармоничен!..

В семьях шизоидов, однако, с большей вероятностью, чем в среднеобычных, можно встретить больных шизофренией. На этом же родовом поле в изобилии водятся художники и поэты, музыканты и математики, изобретатели и системотворцы, философы и богословы, подвижники и святые, равно как изощреннейшие преступники и безжалостные холодные функционеры…

Истинно человеческое начинается там, где человек обретает свободу от своего типа,

Виктор Франкл

Мне часто казалось, что даже лучшие авторы напрасно упорствуют, стараясь представить нас постоянными и устойчивыми. Они создают некий овоБщенный овраз и, исходя затем из него, истолковывают все поступки данного лица, а когда его поступки не укладываются в эту рамку, они отметают все отступления от нее, Мы все лишены цельности и состоим из отдельных клочков, Настолько пестро и многообразно наше внутреннее строение, что в разные моменты мы не меньше отличаемся от себя самих, чем от других,

Мишель Монтень

…Не знаю, когда влияние на меня Кречмера было плодотворнее: когда воочию видел и лечил представителей описанных им типов или когда со смесью разочарования и облегчения убеждался в опасности, если не убогости психотипажного мышления, с превеликой легкостью переходящего в мифологию наподобие астрологической или, черт ее побери навеки, нацистской, – в примитивизме и призрачности всех этих шкал, полюсов, осей…

И какого рожна, думалось, я обязан считать каждого недовинченным шизофреником или еще каким-то потенциальным обитателем дурки?… Неужели здоровье – всего лишь смесь зачатков разных болячек, как белый цвет – смесь всех цветов радуги?… Эдакое тиположество, как писал один кречмеровский оппонент, попахивает сектантством и неизбежно ведет к тому, что понятие «шизоид» или любое другое, лошадоид или крысоид, допустим, подставляется вместо понятия «человек», и все сводится к тому, что и у шизофреников, лошадей и крыс есть некоторые общечеловеческие черты.

Все мы внутренне всевозможные – и все же никуда не денешься: они есть.

Типы есть!

Есть шизоиды и фашизоиды, есть циклоиды и циклопоиды; есть собакоиды и кошкотимики, есть мышкоиды, слонотимики, крокодилоиды и прочая-прочая, не говоря уже о свиноидах и обезьяноидах…

Шутки в сторону. Человек – дом: издали можно определить общий тип строения; вблизи виден архитектурный стиль и индивидуальные черты, если есть. Для тех же, кто живет в доме, он всегда особенный, несравним и неповторим…

(Нижеследующее повествование – о событиях дней давно минувших, но очень живых… ВЛ – 2007.)

На этой картинке – я, мой маленький Альтер Эго и фотокусочек моего дома на фоне рисованных Чистых Прудов и Домовой Книги.

Чистые Пруды – лучшая часть Океана Настроений, прошу заметить.

Портрет пикника без интерьера

Циклоид с натуры

Пришел друг детства Мишка, сосед и одноклассник. Навещает меня регулярно. На сей раз я ему понадобился профессионально. В чем дело? А вот в чем: на данный момент он превратился в зануду с тупым толстым носом.

Так, по крайней мере, он сам себя воспринимает.

– Сам себе противен. Жуткая лень.

– Ты всегда был ленив, сколько тебя помню.

– Не то. Приходишь домой, валишься на диван. Лежал бы целый день.

– Устаешь.

– Раньше работы было больше, приходил как огурчик, бежал развлекаться. А теперь…

– Переутомился, накопилась усталость.

– Уставать не с чего.

– Да что за фигня с тобой?

– Сам не знаю. Повеситься охота.

– А?… Так-так… Шнурок намылить помочь?…

– Серьезно, Володьк.

– Я тя сам повешу, давно собираюсь…

Вижу: серьезно. Не настолько, чтобы валить в клинику, но помогать надо. Весь притушенный какой-то или придушенный… голос надтреснутый…

Знаю: ни дома, ни на работе, ни в сердечных делах ничто не переменилось, все в полном порядке.

Эта штука, депрессия, в нем самом.

Что-то подобное было две весны назад, тогда он тоже сник на некое время без видимых причин, но охоты повеситься не изъявлял, все обошлось…

Произношу на доступном для него языке, включающем и ненормативную лексику, врачебную речь о периодических депрессиях у циклоидов.

– Ясно, доктор…

Покладист мой Мишка, всегда был покладист, за исключением эпизодических вспышек взбалмошного упрямства. Легко с ним поладить, договориться. Вот и сейчас, живописуя его, уверен: он не обидится, если узнает себя в этом портрете под другим именем, он поймет, что мне это надо, и этого будет довольно. Я не должен ему объяснять, что и себя при случае использую, что нельзя упускать экземпляры. А он экземпляр: классический кречмеровский Сиытонный Пикник, внимание, ударение на первом слоге, терпение, скоро расскажу, что такое синтонный и что такое пикник.

Да, болен он сейчас, болен душевно – и притом нормальный человек, даже слишком нормальный, до ненормальности, и это иногда бесит меня: я, законно причисляющий себя к средним по кречмеровской шкале, рядом с ним то и дело чувствую себя почти шизофреником.

– При этом ты недалек от истины, – сострит он. – Так кто я там, говоришь, симптомный пикник?

Когда он садится в кресло, это целая поэма, это непередаваемо, это очаровательно, это вкусно. Как он себя размещает, как водружает и погружает!

Но сейчас, квелый, он и садится не так.

«Пикник» = «плотный». «Синтонный» = «созвучный». Плотный и созвучный.

Они бывают и коротышками, и высокими до огромности, но всегда плотные, с наклонностью к полноте. Толстяки особой породы – особенность состоит в органичности, естественности полноты.

Женщина-пикник – пышечка или пампушечка, становится таковой уже с ранней юности, если не с раннего детства, и всю жизнь сохраняет милую живость реакций, общительность, задушевность и незаурядные задатки актрисы.

Бывают и весьма толсты, но не грубо – толстячки тонкой выделки. Даже при очень большой тучности пикник сохраняет изящество, может быть, потому, что руки и ноги остаются сравнительно худощавыми – впрочем, не всегда, но у Мишки именно так. Голова объемиста, кругла, с наклонностью к лысине, шея коротка и массивна, широкое мягкое лицо с закругленными чертами. Внимание! – У синтонных пикников не бывает длинно-висячих, а также тонких и хрящевато-острых носов! Если нос тонок и остр и если это пикник, то не синтонный, а какой-нибудь Наполеон.

Комплекция пикника, заметим, изменчива, он может быть даже временно худощавым, как мой папа в голодной молодости (тоже синтонный пикник) – и все же быть пикником и никем иным, с возрастом набирать свой запасец… Мишка сбросил в армии 23 кг, а ел там раза в три больше, чем дома. Вернувшись, потерял аппетит, но за пару месяцев восстановил свой центнер (при росте 183 см).

Главная же причина столь странного изящества, несомненно, заключается в особого рода двигательной одаренности. Движения синтонного пикника целесообразны и согласованны, хотя в них нет мелкой точности. Легко носит свой вес: позы непринужденно меняются, осанка естественна, хотя и не особо подобранна; речь хорошо модулирована, с разнообразными, выразительными интонациями. Среди них много превосходных артистов!..

Синтонный почерк – плавный, слитный, с волнистыми линиями и закругленными буквами, с ритмичными колебаниями нажима: видно, что тонус мышц меняется быстро и своевременно, и вместе с тем чувствуется поток, связное течение. Такой почерк был у Баха, Бальзака, Пушкина (хоть и не толстячка!), у Дюма-отца… у Ленина… и у Кречмера!

Мишка в той же компании. Правда, у него в буквах много вихляний и каких-то куцых хвостов, но этому легко найти объяснение: учится на заочном, вечно что-нибудь не сдано… Шутка. Вихлясто-зубрястые неразборчерки у породы этой тоже бывают – у Александра Меня, к примеру…

Что же такое синтонность?… Испрашивал определение у десятка коллег, психиатров и психологов, – никто ничего убедительного не выдавил. Зато синтонного человека определили единодушно: с ним просто и легко. Вот и все. Понимай как знаешь.

Приятно общаться: сразу настраивается на вашу волну, вы – на его, и покатило…

Даже вроде бы и не общаясь, не вступая в контакт, в присутствии синтонного человека вы чувствуете себя естественно и свободно, как и он в вашем. Контакт будто на подшипниках, никакой напряженности, настроение может улучшиться… Только что познакомились, но он вас давно знает, а вы его, понимание с полуслова, с полувзгляда, с полувздоха…

Увы, за шелковой гладкостью этой может не теплиться ровнехонько ничего или даже хуже, гладкость может оказаться и ледяной, но все равно – обаяние, никуда не денешься. Обаяние предсказуемости?… Да, и притом приятного свойства. Или иллюзорно-приятного, когда как…

Мишка в детстве был худеньким, востроносым и не особенно добродушным; временами это был даже маленький дьяволенок; собрал, например, однажды ораву сверстников-первоклашек, чтобы отлупить Профессора из своего же класса, который стал потом его любимым другом (и, кстати, автором этих строк). Поступок, рожденный завистью: Профессор был в те времена какой-то инакомыслящий, умел многое не по годам – читать, писать, рисовать…

Класса с четвертого-пятого Мишка вдруг начал быстро расти, толстеть и добреть. Однокашники, въедливая мелюзга, заметив это, начали его поддразнивать и, видя, что отпора нет, стали доводить, пока не распсихуется, и тогда спасайся кто может: гнев его был страшен, кулаки тяжелы.

С одним таким доводилой, которого все боялись, с Ермилой-третьегодником, он три раза серьезно стыкался и три раза пускал ему кровь из носу. После этой победы Мишку стали больше уважать, но доводить не перестали, только делали это изощреннее: например, били сзади «по оттяжке», поди узнай кто, или стреляли из рогатки в ухо. Уж очень соблазнительным он был козлом отпущения.

Тут бы ему стать озлобленным, угрюмым, а он все добрел и толстел; несмотря на все измывательства, становился общительнее и симпатичнее. Все словно отскакивало от него, злопамятства никакого: отлупив обидчика на одной перемене, на следующей мог за него заступиться, и крепко.

Но вот мелюзга подросла, доводиловка прекратилась. В восьмом он уже всеобщий любимец, большой толстый Мишка, душа-парень. У него два близких друга, которым он искренне предан, но вообще-то он знает всех и все знают его, потому что он очень хороший парень. Любит почти всех, кого знает, но не всех скопом, важно заметить, а каждого по отдельности! – каждого не то чтобы понимает, но общий язык находит, верней, общий тон, волну…

Завидовать уже не умеет (потом опять немножко научится), а радоваться чужому успеху⁷мастер и тайну хранит, хоть и трепло. Поразительно участлив, живет делами друзей, каждому, не колеблясь, спешит на выручку, не думая о себе, и когда надо, в ход идут его здоровенные кулаки.

Загадочное широкое человеколюбие. Имел все основания вырасти черствым эгоцентриком: младший ребенок, над которым беспрерывно кудахтали мама, няня, сестра… Слепая любовь другого могла испортить, но ему, видно, вошла в кровь и плоть. А школьно-доводиловский комплекс сказался лишь в том, что в девятом классе он вместе со мной пошел в секцию бокса; боксировал смело и мощно, но не хватало злости и быстроты, прогресса не было, сотворил пару нокаутов – и слинял.

Обыкновенное, в высшей степени обыкновенное работящее семейство… Иногда истеричное переругивание, слезы матери: «Мишка не учится…» Учился и впрямь хреново из-за расхлябанности и лени, масса глупейших ошибок в диктантах, а ведь способный был, все схватывал на лету, экзамены порой сдавал с блеском…

Да, дух безоценочной, какой-то физиологической доброты, осмелюсь сказать так, жил в этой семье. Сестра и мать – тоже синтонные пикнички. Отец, скромный бухгалтер, всегда приветливый, грустный, сияюще лысый, никому в жизни не сказал обидного слова. Меланхолический циклотимик: малообщителен, но не замкнут, пессимист, но доверчив. Этот уютный человек и в самой глубокой печали умел ценить шутку, не прочь был выпить в кругу близких, никого никогда не давил суждениями и осуждениями, а в своем неудачничестве с детской улыбкой винил только себя.

«Все эксцентричное, фанатическое им чуждо», – писал Кречмер о таких людях. «Неморализующее умение понимать особенности других».

Какая-то особая теплота и сочувственное внимание ко всему живому, к детям особенно, какая-то очень естественная человечность…

Отзывчивы не из чувства долга или усвоенных понятий о сострадании и справедливости, которых как раз может не быть, а по непосредственному побуждению – я бы назвал это альтруистическим инстинктом.

Тем удивительнее, что и среди самых что ни на есть синтонных пикников попадаются самые что ни на есть эгоистические мерзавцы!..

В ипостась сию представители каждого из кречмеровских полюсов входят по-своему; Мишка же мой тут и близко не был, разве что самым краешком лишь тогда, в дальнем детстве, в бытность вредненьким востроносеньким первоклашкой…

Поразительная способность появляться в нужный момент. Может год пропадать где-то, но случись у тебя неприятность или ее предвестие, он тут как тут. Синтонность запредельная? Телепатия?…

Из трех разновидностей циклотимного темперамента, которые различал Кречмер: 1)живой тип, 2)тихий самодовольный тип, 3)меланхолический тип – моего Мишку нельзя отнести ни к одной, а верней, можно ко всем сразу.

Когда он в депрессии, это тип тихий и малохольный (слово это, хоть и далеко от научной терминологии, наиболее точно передает Мишкино состояние, заменить его нечем).

В это время он становится особенно похожим на своего отца, особо критично относится к собственной персоне и очень высоко ставит других.

При депрессиях у циклотимиков это закон, в тяжелых случаях доходит до бреда самообвинения; а у депрессивных шизотимиков такое бывает редко, обычнее общий раздрай разочарования и отчаяния.

Легким становится груз, смиренно несомый.

Если же груз твой – ты сам, радуйся; скоро вспорхнешь.

Левидий, «Метасклерозы»

В дни, когда депрессия уже потихоньку разжимает тиски, но еще в этом не признается, Мишка вступает в фазу, которую можно назвать плюшевой. Скверное самоощущение покидает его, он делается благодушным, но еще вяловат. Теперь это спокойный юморист, одна из разновидностей тихого самодовольного типа – временный флегматик, «удобный муж, философ по крови, даже при обычной дозе разума», по определению Канта. Прежде всего – ничего лишнего, тише едешь, дальше будешь. Гений отсрочек: не терпит, но ждет, не превозмогает, но игнорирует…

А вот и все хорошо, вот и жизнь прекрасна, хотя и не удивительна. Синтонные люди, заметил я, шибко удивляться не склонны, ибо для них мир – давний добрый знакомец, и если даже что-нибудь страшенное учудит, это уже вписано в их неморализующее упреждающее приятие.

В фазе подъема, которую сам Мишка считает своей нормой (да так, пожалуй, и есть), это живой и, я бы тупо сказал, довольно самодовольный тип.

Приятно самодовольный, добавлю.

Приходит с анекдотом, который еле доносит (синдром недержания анекдотов), проделывает виртуозный пируэт в кресле – закидывает пятку за коленку и начинает болтать.

Болтовня его, к чести пикнического сословия, никогда не утомляет – не празднична, но согревает. Выложит последние новости про общих знакомых, жизнерадостно сообщит, что с кем-то полаялся, чем-нибудь хвастанет, но с самоиронией, отпустит пару терпких, но добродушных шпилек, мгновенно просечет твое настроение и войдет в курс дел, предложит одно-другое, всегда конкретно и здраво…

Попутно выяснится, что кому-то что-то устраивает, кого-то выручает, кому-то помогает переехать – и все без надрыва, никакого геройства, так, между прочим… На работе тоже что-то проворачивает, не журавля в небе, но синицу в руки, что-то реальное, отчего и дело сдвинется, и всем хорошо будет. Поток дел и людей – стихия его! Подвыпив, произносит правозащитные речи, грозится стать бюрократом…

Смачное остроумие Мишки меня тонизирует, повышает аппетит; удручает только решительное до пошлости игнорирование так называемых высоких материй. Непробиваем в вопросах эстетики, выше текущей политики не летит. Понимаю, нельзя с одного вола драть три шкуры, но, зная вместимость его мозгов, не могу смириться с упрямым занижением собственного потолка, обидна эта упертая (но может, и мудрая?!) приземленность…

Кто же он в своей лучшей форме? До неприличия нормальный человек. По-традиционному, по Гиппократу и Павлову – конечно, сангвиник. Типичнейший экстраверт – по Юнгу. «Энергичный практик» – разновидность живого типа на циклотимной палитре Кречмера – и среди тех же типов еще и «беспечный, болтливо-веселый любитель жизни» – уж это точно, любитель, хотя и далеко не утонченный и, если попристальней поглядеть, не такой уж беспечный. Ибо, как Кречмер заметил, «многие из этих веселых натур, если мы с ними поближе познакомимся, оказывается, имеют в глубине своего существа мрачный уголок»…

…В этом-тоуголке самое место завершить гостевание «Я и Мы» в новой книге. Пещера теней посреди солнечной долины; посольство ада в раю, консульство космической смерти. Все депрессии зреют в этом подспудном сумраке. Но темно там, только покуда закрыто пространство души от Неба…

ОК – Сколько лет назад это было?

ВЛ – Лучше и не считать…

ОК – Прототип жив?

ВЛ – Недавно ушел – не молодым уже, но еще не старым. Тихо, во сне… Даже слово «ушел» не хочется произносить – удалился… Часто мне снится.

В жизни звали Яном, Яшей. Эстрин Яков Семенович, многие, уверен, его еще помнят и любят.

ОК – Любопытствовать не вполне уместно, и все-таки: как сложилась Яшина жизнь со времен «Я и Мы»?… Депрессии посещали его и потом?… Чем он еще болел?… Как вы ему помогали?…

ВЛ – Яша прожил жизнь светлую и теплую, хоть и не легкую. Судьба вылепилась в соответствии с характером, во всех его составляющих.

Служил экономистом; карьерно почти не рос, зато обрастал друзьями. Жил в атмосфере любви и дружбы – сам эту атмосферу и создавал. Любил со взаимностью жену и сына (доставившего ему немало огорчений: мальчик оказался инвалидом).

Депрессии посещали его и потом, но с годами, по счастью, во все более мягких, сглаженных формах; подъемы, правда, тоже сгладились помаленьку…

Как нередко бывает у пикников (но и не только), ведущих малоподвижную жизнь с сидячей работой, лет с сорока начались сосудистые неполадки: подъемы давления, сердечные сбои. Пособляла этому и курежка, и слишком частые попойки, накладка российского многодружества; алкашом не стал – самосохранение сработало, вовремя «завязал», а вот курить и переедать перестал поздновато, успел основательно подрасшататься.

Помогал Яше я только дружеским общением со вставными внушениями: депрессивные кризисы перехватывал, но для полноты врачебного авторитета не хватало меж нами дистанции. Как-то шутки ради загипнотизировал: усыпил и внушил, что после просыпания кое-что зачешется. Зачесалось – внушением чес сразу снял… Оба смеялись.

ОК – Циклоиды внушаемы?

ВЛ – Как и все; но если у шизоидов внушаемость более закрытая, узкая и глубокая, то у циклоидов она широка и открыта, зато более поверхностна: внушения быстрей улетучиваются. Поэтому-то облегчать их депрессии психотерапией на краткое время – легко, на долгое – гораздо труднее…

Письмо Татьяны

ВЛ, лет с пятнадцати я вела с собой бесконечную войну, каждый понедельник начинала новую жизнь. И так год» два» пять… Мне уже тридцать три. Живой труп.

Только недавно поняла, почему борьба моя не дает результатов, почему маюсь, просыпаться утром не хочу» тороплю вечер» чтобы уснуть» телевизор не смотрю».

Просто я врожденный пессимист. (Хотя врожденный или нет – это еще вопрос» ведь было детство» и в нем я была ох каким оптимистом.)

Пессимисту плохо» даже когда все хорошо» – это я. Дорогу из рая в ад найду непременно.

Любая» самая мелкая неприятность выводит меня из нормального состояния. Хожу» что-то делаю» говорю» улыбаюсь» но на самом деле нахожусь в какой-то прострации» где-то вне мира» полностью погружаюсь в свой черный подвал. Пропадает интерес ко всему» жизнь обесцвечивается и обрывается. Ив верю, что настанет завтра» теряю цели и смысл. Могу сутками лежать не двигаясь» пью снотворное» чтобы подольше спать» а лучше бы и вовсе не просыпаться…

Иногда бывают и просветления – час-два» иногда день» иногда неделю» не больше.

А обычно насилую себя – тащу свое тело за шкирку в больницу» где работаю хирургической медсестрой» в лес» к письменному столу» в театр» в зоопарк… Упорно заставляю свою душу хоть как-то шевелиться» дышать» но… Безуспешно.

У меня нет внутреннего интереса к жизни!

Ее давно собирались с одноклассниками.

Никто не поверил, что я не учусь в институте, в который так рвалась. Училась в школе отлично _, не зубрила никогда, само получалось.

Все считали меня самой боевой девчонкой в классе (странно. что производила такое впечатление, – квашня квашней).

Три года работала санитаркой в реанимации, по вечерам бегала в медучилище.

Все говорили – целеустремленная (противно вспомнить), а в институт так и не поступила – в период вступительных экзаменов навалилась эта проклятая апатия, на полпути остановилась… А ведь диплом с отличием был, да и вроде голова на плечах…

Сколько я в жизни всего начинала! Занималась английским, удавалось – бросила. Неплохо рисовала, в художественной школе бездарью не считали – и вот уже несколько лет не могу взять в руки карандаш. (Нет… Все это мелочи… Be то…) Я ненавижу себя! Не-на-ви-жу!

За слабость. За безволие. За предательство того хорошего и прекрасного, что давалось мне…

…Был свет и в моей жизни – полюбила. До того думала, что не способна на это чувство, думала, не человек я уже. Оказалось – живая.

Сколько книг перечитала за это время; сколько спектаклей посмотрела, сколько фильмов, выставок, сколько раз костер в лесу жгла и соловьев слушала!.

Банальная история. Изменил. Через месяц после родов развелась. Не он ушел, а я. Нашла в себе силы. Кажется, это единственный в моей жизни поступок, за который я себя уважаю.

И вот на руках маленький родной котенок.

Вместе с ее рождением и я будто заново родилась. Почти полгода жила хорошо – имею в виду душевное состояние – и вдруг снова». Раньше было плохо только мне, но растет дочка. Чем она виновата, что мать такая дрянь?!

Маленькая моя кроха что-то лопочет на своем языке, играет, улыбается мне, а я вижу ее как сквозь молоко… Неужели я так и останусь на всю жизнь безвольным живым трупом?

Эгоистка я ужасная, но знаете, что удивляет меня? Работу свою люблю, и на работе меня любят. И врачи, и сестры, и, главное, больные, они у нас самые тяжелые. Часто не доверяют сделать сложную перевязку даже врачу, говорят – «руки у нее нежнее, глаза добрее». (Смешно хвалиться, конечно, простите.) Несмотря на свой эгоизм, я научилась разговаривать с больными, утешать их, вселять надежду…

Никто не подозревает, что творится со мною самой, что никчемный я человек. Вида не подаю. На лице улыбочка.

С работы боюсь уходить, страшно возвращаться в свой темный подвал…

Ходила в психдиспансер. Говорят – дурью маюсь. Поверьте, дорогой доктор, не дурь это, а годы, уже годы бессмысленных мучений, бесплодной борьбы.

Не думайте, что я зду чудес, которые спасут меня без усилий с моей стороны. Буду драться за себя, обещаю. Но не справляюсь сама, чувствую, не тяну, задыхаюсь…

Как найти точку опоры? Ведь я, в сущности, здоровый человек.

Татьяна С.

Письмо из давних, получено по бумажной почте. Таня С. – одна из моих милейших заочных пациенток, представительница довольно обширного круга людей, которых можно назвать депрессивными личностями, депрессивниками.

ОК – Не таких ли старинные врачи называли, если не ошибаюсь, меланхоликами?…

ВЛ – Близко, да. Но со многими нюансами… Таня сама себя определяет как врожденного пессимиста и, что характерно для депрессивных людей, относится к этому своему свойству с яростной нетерпимостью – презирает, ненавидит себя.

ОК – Самоагрессия? Самоедский атолл?

ВЛ – Именно; и это, конечно, ошибка – тяжкая и опасная ошибка самосознания, стиснутого оценочною зависимостью. Из письма явственно видно, как шло депрессивное развитие у девушки изначально здоровой и жизнерадостной.

Первый провал в депрессию совпал с экзаменационным стрессом; думаю, стресс этот был не причиной, а спусковым крючком эндодепрессии. Тут же возник внутренний сценарий-клише неудачника-недотяги: начал – бросил, взялся – не дотянул… Упала в адскую яму самооценка, превратилась в отрицательный самопрогноз, он же и отрицательное самовнушение.

Очень типично для депрессивника рассогласование между внешним лицом и внутренним: «я-для других» – одно, «я-для себя» – другое. Не какое-то лицедейство, нет, это действительно две разные стороны одной и той же души: с одной – роль, с другой – боль…

ОК – В чем же причина такого болевого бытия?.. И сил мало, и побуждения жить – вот этого самого внутреннего интереса…

Что это все-таки – болезнь или… Темперамент, характер?…

ВЛ – Характер вполне вписывается в большой кречмеровский циклоидный круг, о котором только что говорили. Душевная, теплая, без закидонов, реалистичная, со здравым рассудком.

Прислала несколько фотографий: глаза очень живые – то грустные, то веселые, озорные; лицо с мягко-округлыми очертаниями, телосложение гармоничное, с умеренной полнотой…

Болезнь ли – как посмотреть. Эндодепрессия, несомненно, место имеет, признаки серотониновой недостаточности тоже очевидны. Депрессия исходит, казалось бы, только изнутри, из глубины собственного существа; однако заметных отмашек биопсихомаятника по биполярному типу нет, заметна его зависимость от внешних событий и поворотов судьбы. Вот любовь нахлынула, и депрессия растворилась в счастье. Вот общение с новорожденной малышкой заставило тоску и апатию отступить, и много еще других маленьких радостей на краткие мгновения оттесняют привычный ад… Резерв рая есть!

ОК – Может быть, в депрессиях Тани повинен не недостаток серотонина, а нехватка любви?

ВЛ – Это разные уровни одного и того же, как солнце в небе и тепло на земле…

Возвышенная Истина налагает на нас и жару, и холод, и горе, и боль, и страх, и Бренность Богатства и тела, чтобы проявилось зерно нашего сокровенного существа.

Руми

Из ответа

Таня, сразу по делу, по-нашему, по-медицински.

У тебя один из вариантов затяжной глубокой эндогенной депрессии, который коллеги-психиатры именуют скрытой или, как именно у тебя, – улыбающейся. Постигает чаще иных прочих – людей самых симпатичных, самых душевных, самых солнечных, самых здоровых.

Ты в сущности именно такая и есть, здоровая физически, психически и духовно – здоровая! – не ошиблась. Болеет только душа твоя, эмоциональная сердцевина – а физиология и психика на душевную болезнь, конечно же, отзываются, терпят ущерб.

Физиология делает восприятие мира «как сквозь молоко», просаживает энергетические батарейки, созидает самочувствие трупа, заваливает на диван. Психика – заваливает самооценку.

«Такая дрянь… эгоистка ужасная… безволие… предательство… никчемный я человек…» – это все, Таня, не более чем симптомчики, эти прокурорские самоосуждения, эта похвальба с обратным знаком, тяготеющая к мазохизму. Самобичевание паче гордости, в старину говорили. «Паче» = пуще, сильнее, круче, злее, а также кайфовее. Не перечла ли часом учебник психиатрии, где описывается клинический депрессивный бред самообвинения?… «Я самый отвратительный, самый мерзкий и гнусный человек на земле, я наихудший злодей, подлец, негодяй, преступник, которого следует немедленно казнить, душа моя должна гореть в аду вечным пламенем…»

Ну при чем тут «дрянь»?… И кому судить о твоей кчемности – тебе или твоим больным?

«Вида не подаю… Насилую себя, тащу за шкирку… Буду за себя драться…» Если ты труп, то очень живой, поверь, даже, пожалуй, слишком.

«Внутренний интерес к жизни» у тебя есть, огромный – другое дело, что ты не чувствуешь его, депрессия заслоняет…

И воля у тебя очень сильная, даже и слишком сильная, но себя не знающая и ровнехонько не туда направленная – против себя, понимаешь?…

Говорю с тобой не только как врач, но и как пациент, и просто как человек. Все, что ты о себе рассказываешь и сверх того, мог бы рассказать о себе и я…

Друг мой, послушай…

Знаю, ты мучаешься сейчас. Тебе не дается дело, тебе не дается жизнь, ты себе не даешься.

Другмой, поверь: ты себя не знаешь. И е этом разгадка твоего нынешнего тупика, только в этом.

Бьешься о себя, с собой борешься. А нужно – просто освободиться. Тогда-то ты и узнаешь себя и начнешь по-настоящему жить.

Друг мой, ты видишь: и я не решил своих проблем – ни одной не решил, наоборот, умножил, как только мог.

Да, я открыл гениальный способ решения проблем путем их умножения: проблем больше, все больше! – а проблемоемкость человека, существа ограниченного, ограничена, она бесконечна только у Бога… И вот от перенаселенности проблемы одна за другой начинают в тебе отдавать Богу душу… Туда им и дорога!..

Не толкуй «владение собой» только как самонасилие. Это одна лишь из составляющих, далеко не главная, необходимая только в некоей дозе…

В какой? – В той же, в какой для движения автомобиля нужна стартовая энергия зажигания.

Что труднее всего сделать утром в постели, когда вставать надо, а вставать неохота?… Встать. Труднее всего просто встать. Или даже просто открыть глаза…

А вот полуприсесть потихоньку и протереть глаза (хорошо и вместе с ушами!) – чуть легче… И это уже есть дозированное, вполне осуществимое самонасилие – первая подзаводка мотора бодрствования… Дальше уже легче как-то еще подвигаться – а потом – хоп! – и переместиться на пол, принять вертикальное положение… Ты уже запустился, привет!.. Неблагодарные себе, мы не замечаем, что каждое утро совершаем подвиг преодоления постельного притяжения, равный по значению выходу в Космос. Не ведаем, какие могучие программные автоматизмы включаются на орбите бодрствования…

Не я первый заметил, что чем одареннее человек, тем труднее ему с собой совладать, и особенно в молодости, пока дух ищет себя и мечется. Гений творит не «владея собой», но позволяя творческой стихии собой овладеть. И это безмерный труд и великая смелость.

Неприглядная видимость – бездеятельность, непродуктивность – еще не есть бездеятельность внутренняя и не равнозначна бесплодию духа.

Невозможность справиться с собой может быть знаком действия способностей безымянных, исканий невыразимых. Не все, что в нас есть, согласуется с жизнью, не все должно согласовываться.

Ты не машина деятельности, какой бы то ни было, ты человек – бездна бездн. Ты работаешь не только работой, но всем своим бытием, всем молчанием…

Знаешь, когда до меня дошло, что депрессии нужны человеку для вразумления его глупой души, а потому не могут оцениваться однозначно только как зло – тогда я и поклялся себе, что в любом аду буду жить до упора, до самой ленточки…

Нарабатывай объективный, ясный, спокойно-врачебный взгляд на свои всяческие несостоятельности, наполовину, если не на все 100 процентов, мнимые. Не угрызайся виной за бесчувствие и апатию; не добивай, попросту говоря, этого и так-то забитого ребенка, который в тебе замерзает.

Жалей его, грей – но не балуй и не облизывай. А просто вот – принимай. Да – принимай Себя с депрессией. Как только почувствуешь это, принимай – не путай с «махнуть рукой»! – не сдавайся, а понимай и принимай как, скажем, повышенную температуру – так сразу же станет легче: начнет ребеночек шевелиться и постепенно отогреваться…

Депрессия прекратит обобщаться и пожирать дух – утратит свою философскую силу и перестанет быть пессимизмом. Наоборот – как боль, как целебная боль, – начнет закалять, укреплять и взрослить.

Станет легче; может быть, и хорошо станет.

Только нет гарантии, сама знаешь, что навсегда. И когда совсем хорошо станет, до счастья включительно, старайся поменьше себе обещать, хотя трудно это – не строить воздушных замков…

Не помысли, что изрекаю психотерапевтические благоглупости – можем гордиться, что принадлежим к великому племени Меланхоликов, подаривших миру, по самым скромным подсчетам, 51 процент гениальных личностей. (Остальные 49 – тоже меланхолики, только бодренькие.)

И еще несколько частностей; если хочешь, считай их врачебными рецептами; хочешь – просто житейскими пожеланиями из личного опыта…

– Доктор Движение: Худо – ходи!

Или бегай. Или – хорошо очень! – танцуй. Или (а почему «или», когда лучше «И»?!) – плавай, гоняй на велосипеде, на лыжах и/или коньках, на роликах…

Главное, повторю – инерцию одолеть, с места сдвинуться, ну хоть чуточку себя – да за шкирку!..

Пластом лежим? – а ну, пошевелимся. Шевелиться можем?… А как же, хоть труп, но живой ведь. Раз шевелиться можем, то приподнимемся… Удалось? – Сидеть можем? Можем. Уже достижение.

Сиднем сидим? Сидим. Встать можно? Можно.

А ну-ка, встанем, походим. Пошли, пошли…

По комнате ходим вполне хорошо, в туалет даже и порезвей при нужде можем, ведь так?…

А теперь оделись – и вон из дома! – На воздух!

Меняй положения и места, двигайся всячески!

Перемещайся – теки! Депрессия есть застой, а движение есть поток: освежение жизни.

Любое движение – и ходовой шаг, и махание руками, и шевеление пальцев – имеет физиологический, психологический и фортунологический (относящийся к раскладу событий жизни, к Судьбе) уровни действия. Движение – и чистильщик тела и духа, и успокоитель, и возбудитель, а может быть даже и наркотиком, далеко не худшим.

У двигающегося всегда есть вероятность найти новое и перемениться. Сколько километров тоски человечество преодолело с помощью ног, лошадиных копыт, собачьих упряжек, колес, пропеллеров?…

Что до меня, то я лечу свои депрессии прежде и лучше всего ногами, я стал ходоком и останусь им, покуда живу, даже если мне когда-либо придется ходить без помощи ног. Километры моей тоски перешли в светограммы строк…

Слышу, слышу… Да, да, понимаю… С места не сдвинуться – стартер не работает, батарейки сели совсем, все обесточено, обездвижено…

Ну тогда – наготове для тебя, поспешает на плоте

– Доктор Пост, он же Великий Чистильщик.

О нем я писал немало, напомню только, что пост, как и голод, – понятие растяжимое и необязательно состоит в абсолютном отказе от мяса или полном воздержании ото всякой пищи.

Помимо очистки от внутренних нечистот, играющих на потребу депрессии, – Доктор Пост, или, скажем уж посильней, Доктор Голод, Грамотный Голод, включает могущественные внутренние двигатели оживления и обновления.

Работая по принципу маятника, Великий Чистильщик сперва может показаться жестоким мучителем, садистом, усугубляющим и без того невыносимые страдания – ведь известно: бывают депрессии и от недоедания и голодания, механизм их вполне понятен – нехватка сил, нехватка и райских веществ, нутряных наркотиков – эндорфинов.

Зато потом, на восстановлении – сколько новорожденных сил, сколько желанной свежести, сколько счастья – жить, просто жить!.. Природная мощь! Омолаживание! Огромная жизнеучительная сила!..

Сурово, да, а иногда и рискованно. Не каждому можно голодать и уж подавно не каждому этого захочется, особенно тем, кого вместе с депрессией повадилось посещать животное по имени Жрун…

Многие боятся даже разочек отказаться от ужина или завтрака – а ведь и такая щадящая мера, как запрет на еду после шести вечера или до двух дня, поможет и постройнеть, и выскочить из депрессии, а заодно исцелить пару-другую любимых болячек…

Вот, к слову, и кажущийся злым, страшным, а на самом деле сердобольный и ледокольный

– Доктор Боль. Для чего боль депрессивному человеку, с душой и так-то болящей?…

Подобное лечится подобным, заметили не только гомеопаты. Ад лечится тоже адом – в дозах уменьшенных либо даже, наоборот, увеличенных…

Недаром многие душестрадальцы, дети особенно, часто стремятся не только смотреть страшилки, но и испытывать на себе непосредственно… Раскачка застрявшего в адском болоте эмоционального маятника – лучше через еще-хуже. Пробуждение хоть какой-то чувствительности в случаях, когда все погружено в тупо-маразматический мрак… Да, уже приближение к заповеднику садомазохизма, где всяк, кто ищет, обрящет… Я предлагаю до зверинца не доходить, а применять мой личный метод контрастного самомассажа. Сочетание-чередование болевых воздействий – до нестерпимости – и разнообразно-приятных.

Кому показан?… Любому, кто к своей любимой депрессии настолько неравнодушен, что готов доказать это добросовестным рукоприкладством.

Как проводить?… (5 т минуты до часа в сутки делать с собой все, что сделала бы со своим лучшим другом, если бы дико на него разозлилась – любя, что особо важно! – и если бы никаких иных способов выразить свое яростно-любовное отношение не было… Импровиз: бить, драть, щипать, царапать, ласкать…

Главное достоинство метода: всегда под рукой.

Главный недостаток: не всегда рука поднимается. Если же не поднимается ни рука, ни нога, ни глаза, ни мысль; если мозг выдает отказ по всем кнопкам; если депрессия, как зимняя вьюга, настолько его замела, что самому к себе никак не пробиться, ни щелки, не продохнуть… Тогда уж резон вызвать спасателя на шлюпке.

– Доктор Хим, он же Лекарство. Ну что же сказать о том, кого уж который год только и делают, что хают на чем свет стоит?… А меж тем пользуются вовсю.

И очень скверно, безграмотно пользуются.

Я не только и не столько об аптечных антидепрессантах, сколько о магазинных и подворотенных. Алкоголь, наркотики – это же ведь тоже Хим, тоже антидепрессанты, только без врачебного халата гуляющие и заповедь Гиппократа не соблюдающие.

Заповедь «не повреди» исполняться может только в соединении знания с безупречной совестью – в точной адресовке тому, кому помогают, при милости Того, кто помогает всем…

Посему: никакой самодеятельности в употреблении химпрепаратов – и осмотрительность в выборе того, кто препараты прописывает.

Понятно: если попадаем в больницу, выбора у нас нет. Но если лечимся дома, амбулаторно – он есть, выбор, и хоть несведущий пациент может выбирать только между «да» или «нет», довериться или не довериться – это тоже не мало.

Вверяться стоит только лекарству такого врача, который не ленится тебя понимать. Такого, который разговаривает с тобой тепло и разъясняет, в меру твоего разумения, действие назначаемого препарата и что делать, если он не поможет.

Антидепрессант – не нашатырь, имеющий предсказуемый результат применения. Лечебное действие психотропных средств, «пойдет» или «не пойдет» – и для опытнейшего врача в энной степени вопрос веры и интуитивной угадки. Лекарство – не выверенный маршрут «от» и «до», а лишь верное направление пути, в лучшем случае.

Главные достоинства: сила и скорость действия плюс прицельность – при верном подборе.

Главный недостаток: вызывают, помимо всевозможных побочных действий, зависимость.

Как всякий костыль, отучают самоопираться – терпеть, искать и наращивать свою силу.

Лекарства – прекрасные спасатели и помощники, но, как все доктора, Доктор Хим нужен только затем, чтобы дать возможность от него отказаться.

«…Буду драться за себя», – обещаешь ты. С кем – с собой?… Не надо этого обещать и драться с собой не надо. Прими себя с миром. Начни творчески себя изучать и оживлять с помощью тех средств и способов, которые я описал, опробуй их решительно и внимательно, осторожно и вдумчиво…

Это еще далеко не все, но для начала довольно. Точка опоры найдется – в душе почувствуется, засветится, запоет…

Добрый знак: пока я писал тебе, зимний пейзаж за моим окном сменился весенним, солнышко заулыбалось, с крыш побежали веселые сопли…

Верю, эта весенняя весточка найдет свой адресат – я имею в виду твой почтенный пессимизм – и отвесит ему почтительный подзатыльник…

Как нужно было лечить Ильича

ОК – Ваше письмо к Татьяне действие возымело?

ВЛ – Да, сразу, сильное, но кратковременное. Как и ожидалось, праздник миновал, и пошли будни заочной психотерапии – пробы и ошибки, находки и новые трудности, постепенное освоение свежих способов самосознания, обновление основ бытия…

ОК – И что же к чему пришли?

ВЛ – К жизни. Таня закончила мединститут, работает хирургом. Вышла снова замуж, родила еще дочку. Депрессии не ушли совсем, нет – не тот случай, чтобы произошло чудо – но почти перестали быть препятствием к полноценной жизни и более того – стали двигателем. Имею в виду не житейское процветание, не карьерный рост, а душевный… С Ильичом, слава Богу, распрощались.

ОК – С каким Ильичом?

ВЛ – Нет, не с тем… и не с тем…

Есть в русской литературе персонаж мирового значения, явно недооцененный составителями школьных программ. Илья Ильич Обломов, образчик депрессивного темперамента, депрессивного склада личности, депрессивной философии. Помните, как прожил жизнь этот умный, тонкий, сердечный и честный человек, как развивался (больше с обратным знаком) и чем закончил…

ОК – О да… У меня одно время была даже идея создать живой памятник Обломову, клуб имени его, обломовское движение, верней, антидвижение… Не эта ли фамилия легла в основу современного обозначения неудачи – «облом»?…

ВЛ – Совпадение, но не случайное.

ОК – Мой друг, журналист, работал в Заполярье. Все время, покуда там царствовала полярная ночь, мучился страшной депрессией, чуть не спился. Один доктор посоветовал ему в качестве антидепрессанта принимать в этот сезон по двадцать пять миллиграммов гормона щитовидной железы плюс семь граммов аскорбиновой кислоты в сутки. Здорово помогло, просто спасло.

ВЛ – Здравая рекомендация. Европейская белка, привыкшая зимой подремывать в укромном дупле, поселенная на экваторе, каждый год на несколько месяцев впадает в апатию и сонливость, теряет аппетит. А солнце светит ярко и жарко… Понятно: природные ритмы перешли в программу наследственности. Но если такой захандрившей белке давать гормон щитовидной железы – тироксин, уровень которого в зимнее время в ее организме снижается, мы увидим прежнюю, летнюю, подвижную белку!..

Я тоже подобными прописями вытаскивал некоторых депрессивников обломовского толка из многолетних лежаний лицом к стене. Оживали, врубались в жизнь, становились успешными. Но с гормонами нужна осторожность. Сначала обследовать, убедиться, действительно ли есть гормональные неполадки. Ни в коем случае нельзя пользоваться гормонами без консультации эндокринолога.

ОК – Не верится: неужели какие-то полтаблетки тироксина в день могли бы поднять незабвенного Илью Ильича с его депрессивного ложа и вбросить в холерическую сверхактивность другого русского Ильича?… Неужели так просто?…

ВЛ – Гормон есть Доктор Хим для определенной, диагностически удостоверенной категории случаев. Необходимость не есть достаточность…

ОК – Вопрос слегка в сторону. Признайтесь: вы действительно такой же страдалец депрессии, каким представляетесь пациентам, или психотерапевтически подыгрываете, сострадательно присоединяетесь к депрессивному человеку?…

ВЛ – Скорей недоигрываю; но есть и моменты сознательного врачебного резонанса…

Чтобы прочувствовать и понять страдание другого существа, не обязательно, да и, как правило, невозможно в сей же миг ощутить то же самое или подобное; но совершенно необходимо оживить в себе опыт сходных переживаний – со-опыт, как я называю его, – добраться до памяти чувств, всколыхнуть ее, довести до ясного подробного осознания, придать должную силу выражения…

ОК – А если подобных переживаний не было, если со-опыта нет? Лечите человека с эпилепсией, а сами эпилепсией не болели. Лечите наркомана, а сами по этой части, допустим, невинны. Лечите боящегося собак, а сами боитесь только жены?…

ВЛ – Трудней, если совсем нет со-опыта; но есть ведь еще и сопереживательное воображение, есть способность вживания, перевоплощения в Другого…

Величайшие духовные врачеватели прежних времен высшим средством лечения души, возможным для человека, считали встречную исповедь. Пропуская многие имена, проведу только пунктир из пяти: безымянный автор Книги Иова – Сократ – Сенека – Августин – Лев Толстой… Слабому открываются глаза на то, что и у сильного, и по состоянию, и по должности сильного – те же слабости, та же боль, та же греховность и та же смертность. И что, следовательно, борьба за дух – дело совместное…

Возьми: тоски – как можно горше,

снежинок – триста тридцать три,

дождинок – сорок (меньше-больше),

смешай: до боли разотри,

до одурения, до крика,

до хрипоты, до фонаря,

когда узришь: все было зря,

найди: в себе четыре бзика,

семь страхов, зависти вагон,

помножь на ложь

и брось в огонь…

Увидишь: не горит, и значит,

ад по тебе давненько плачет,

и это хорошо…

добавь: неотомщенные обиды,

штук пятьдесят,

в плиту поставь,

прожарив до размеров гниды,

прими вовнутрь, запей водой,

замри и слейся со средой…

Опомнись, отомри – на Солнце

взгляни… А если нет его,

поймай улыбку незнакомца,

ответь… Не встретишь никого –

скажи себе гостеприимно:

Войдите! – и улыбок горсть,

от ироничной до интимной,

отведай, как желанный гость

в хозяйском доме…

Адом, раем

была ли жизнь – при всех властях

мы на пороге вспоминаем,

что были у себя в гостях.

Рейс третий Освоение боли: Острова Детских Депрессий

Под крылом Корчака

Что такое психалгия

Насильственное бессмертие

Почему детские депрессии – невидимки?

На приеме у себя: депрессия номер икс

Детсад или депсад?

Детские депрессии и оценочная зависимость

Ласкотерапия при детской (и не только) депрессии

Тихо дышит над бумагой

голос детства… Не спеши,

не развеивай тумана,

если можешь, не пиши.

А когда созреют строки

(семь бутонов у строки),

и в назначенные сроки

сон разбудит лепестки,

и когда по шевеленью

ты узнаешь о плоде,

по руке, по сожаленью,

по мерцающей звезде…

На закрытые ресницы,

на седьмую их печать,

сядут маленькие птицы,

сядут просто помолчать.

Не так-то просто попасть из Внутриморья во Внешнеморье. Не только в том трудность, что во Внутренних морях много водоворотов и засасывающих воронок – во Внешнеморье их тоже хватает; а в том еще, что из Внешнеморья во Внутриморье постоянно идут могучие течения; идут и по глубине, от воронок, наркотической и любовной особенно, от огромной Гряды Потерь, и ближе к поверхности – от Впадины Истощения, от Рифов Неприятностей, от завихрений Заботной Зыби, от скал Стрессовой Кручи, где шастают ненасытные кашалотищи Фрустраки и Деприваки, а ежели попытаешься выскочить на простор Всеприятия, того и гляди, сплющат тебя меж собой Кривда и Хамилла, как Сцилла и Харибда, вот-вот…

Обратные течения тоже есть: Ленивое Море, например, нет-нет да и всколыхнется донным землетрясением, рождающим волны цунамической силы, катятся они прямиком в Моря Тревог и Сует. А из Моря Скуки в Море Зависимостей непрестанно тащит, влечет, волочит вся и всех могучая Поисковая Тяга с развилками, одна из которых получила наименование Времяубийственной Колеи, она-то и втягивает в зависимости наизлейшие…

Смотрим на карту. Вот – между Внешнеморьем и Внутриморьем – Травматический Водораздел, а в нем Острова Боли – о, сколько их, маленьких и больших, гористых и плоских, лесистых, пустынных, болотистых, вулканических…

Ядро этой островной группы – малый архипелаг Молодняк, а внутри него еще ядрышко: уйма мелких островков, населенных маленькими беззащитными существами. Это Острова Детской Боли, всем скопом названные – Детоболие, сюда и плывем.

Плыть придется сегодня вдвоем нам с ДС, в старой коллежской каюк-компании. Оля взяла перерыв: занимается тем же на практике – метод собственной шкуры в действии, потом сверимся…

Чистопрудную холостяцкую квартирку ДС я уже описывал в «Искусстве быть Другим». Почти ничего не изменилось: те же циновки, та же зеленая лампа и круглый столик, больше мебели никакой; тот же, в сущности, кот, только масти другой, Цинциннат Четвертый. Новые жильцы – ноутбук и велосипед. Детских картинок и фотографий прибавилось…

Чаевничаем, как обычно. Письма я прихватил с собой, но немного, у ДС этого добра тоже хватает.

Перед тем, как включить диктофон, ДС предложил: «Может, перейдем в текстах на «ты», как давно в жизни?… А то как-то уже неестественно… А?»

Я согласился.

«Джентльмены». Нарисовано мною в возрасте четырех лет. Возможно, провидчески: теперь я узнаю в одном из джентльменов себя, а в другом – ДС.

Под крылом Корчака

ДС – Жаль, что в «Нестандартном ребенке» ты слабовато развил тему детских депрессий. ВЛ – Все-таки затронул. Не везде употреблял термин «депрессия», чтобы не пугать…

ДС – Пророчат, что ко второму десятилетию нашего тысячелетия депрессия во всем мире станет вторым по распространенности заболеванием. У детей, по-моему, она уже стала первым, только никто этого не замечает. А дети не сознают…

ВЛ – Субъективное впечатление, не готов согласиться. Дети в основном народ жизнерадостный, повальных депрессий не видно.

ДС – Да в том и дело, что детские депрессии не заметны, пока не достигают психиатрического масштаба, когда уже, кроме депрессии, много всякого. Детское настроение обманчиво поверхностной переменчивостью. Родители и учителя озабочены только поведенческим соответствием. Мартышечья непоседливость, озорство, лень, упрямство, вранье, воровство – все это снаружи. А болящую душу в упор не видят. Практически никому до настоящего настроения ребенка, до его глубины дела нет. Одинок ребенок…

ВЛ – Об этом у Корчака много и горько… Кроме него, пожалуй, не назову истинного исследователя детских настроений во всем их объеме.

ДС – Да, этот океан он избороздил вдоль и поперек, погружался в него так глубоко, как никто, ни до, ни после… Детский Христос, вот он кто.

ВЛ – Ничтожно мало его издают и читают в сравнении с тем, как надо бы. «Как любить ребенка» Евангелием должна быть в каждом доме, где дети…

Вот типажный портрет ребенка, склонного к пред-депрессиям – психалгиям. Корчак пишет его с натуры, сидя поздним вечером в своем Интернате.

(…) Вот спят дети…

Такие спокойные и тихие…

Куда мне вести вас? К великим идеям, высоким подвигам? Или привить лишь необходимые навыки, без которых изгоняют из общества? Но научив сохранять свое достоинство?… Может быть, для каждого из вас свой путь, пусть на вид самый плохой, будет единственно верным? Тишину сонных дыханий и моих тревожных мыслей нарушает рыдание.

Я знаю этот плач, это он плачет.

Сколько детей, столько видов плача: от тихого и сосредоточенного, капризного и неискреннего до крикливого и бесстыдно обнаженного.

Неприятно, когда дети плачут, но только его рыдание – сдавленное, безнадежное, зловещее – пугает…

Сказать «нервный ребенок» – этого мало… Бывают дети, которые старше своих (…) лет.

Эти дети несут напластования многих поколений, в их мозговых извилинах скопилась кровавая мука многих страдальческих столетий.

При малейшем раздражении имеющиеся в потенции боль, скорбь, гнев, бунт прорываются наружу, оставляя впечатление несоответствия бурной реакции незначительному раздражению… Любой пустяк может вывести из равновесия…

С трудом вызовешь улыбку, ясный взгляд и никогда – громкое проявление детской радости.

Если ребенок плачет, то плачут столетия; причитают горе да печаль не потому, что он постоял в углу, а потому, что их угнетали, гнали, притесняли (…)

Я поэтизирую?

Нет, просто спрашиваю, не найдя ответа…

Я подошел к нему и произнес решительным, но ласковым шепотом:

– Не плачь, ребят перебудишь.

Он притих. Я вернулся к себе. Он не заснул.

Это одинокое рыдание, подавляемое по приказу, было слишком мучительно и сиротливо.

Я встал на колени у его кровати и, не обращаясь ни к какому учебнику за словами и интонациями, заговорил монотонно, вполголоса.

– Ты знаешь, я тебя люблю. Но я не могу тебе все позволить. Это ты разбил окно, а не ветер. Ребятам мешал играть. Не съел ужина. Хотел драться в спальне. Я не сержусь. Ты уже исправился: ты шел сам, не вырывался. Ты уже стал послушнее.

Он опять громко плачет. Успокаивание вызывает иногда прямо противоположное действие… Но взрыв, выигрывая в силе, теряет в продолжительности. Мальчик заплакал в голос, чтобы через минуту затихнуть.

– Может, ты голодный? Дать тебе булку?

Последние спазмы в горле. Он уже только всхлипывает, тихо сетуя исстрадавшейся, обиженной, наболевшей душой.

– Поцеловать тебя на сон грядущий? Отрицательное движение головы.

– Ну спи, спи, сынок.

Я легонько дотронулся до его головы.

– Спи.

Он уснул.

Боже, как уберечь эту впечатлительную душу, чтобы ее не затопила грязь жизни?

ВЛ – Что скажешь?

ДС – Узнал.

ВЛ – Кого?…

ДС – Мальчишку того узнал. Это я.

ВЛ – Непослушный озорник, несший в себе бездну боли? Плакавший по ночам от одиночества, от тоски, от неутоленных обид… Ты… таким был?

ДС – Только ко мне никто по ночам так исцелительно ни разу не подходил. Спали, не слышали. Сиротой не был, с родителями жил, но…

ВЛ – Развелись…

ДС – Полуразвелись, полусошлись, потом развелись совсем, потом отчим… И в этом причины были, и не только… Пожалуй, стоит сейчас, чуть отойдя от детской темы, объяснить,

Что такое психалгия

ВЛ – Буквально: душевная боль, боль души, душеболие. Аналогия: невралгия, боль нерва… ДС – Ну да, если может стать источником дикой боли какой-нибудь межреберный, лицевой или зубной нерв, почему не может душа?

ВЛ – Слово «психалгия» я ввел в обиход как научный термин, когда занимался исследованием самоубийств. Увидел, что не депрессия, со всем набором ее составляющих, а лишь одна из составляющих – это вот душеболие, психалгия – чаще всего толкает человека к уходу из жизни… Мучение, терзание, страдание души в чистом виде.

ДС – Житейскому слову тоска соответствует, совпадает по значению?

ВЛ – Не строго, но практически да. Старое кручина соответствует тоже. Печаль – тоже, но с убыванием, со смягчением. Грусть – еще мягче… ДС – А горе – не психалгия ли?

ВЛ – Горе емче. Горе психалгию в себя включает: душевная боль при нем испытывается всегда. И депрессия может при горе грянуть, и очень часто, но, важно заметить, не обязательно.

ДС – Когда говорим «горе», подразумеваем, что для этого состояния есть убедительная причина…

ВЛ – А вот психалгия такую причину может иметь, а может, как и депрессия, не иметь. Просто мучается, просто болит душа – потому, что она есть.

ДС – Или что-то душит ее, да?…

Связь и разницу между депрессией и психалгией почетче растолковать можешь?

ВЛ – Связь в том, что душевная боль может входить в состав депрессии, как, прости за идиотское сравнение, мясо в состав котлеты.

ДС – Котлеты бывают и не из мяса.

ВЛ – Вот именно. А депрессии бывают и без душевной боли.

ДС – Бывают, да: апатические, астенические, ипохондрические… Телесно замаскированные, когда душевную боль подменяют боли физические…

ВЛ – А психалгии бывают и без депрессии. Душа может болеть безумно, невыносимо, но никакой подавленности, никакого спада или пришибленности: человек собран, работоспособен, активен, уверен в себе и своей ценности, ясно или даже чересчур ясно мыслит…

ДС – Знаем по себе…

ВЛ – Вот и разница: психалгия терзает, а депрессия подавляет. Или – и терзает, и подавляет… Психалгические состояния могут переходить в депрессии, а могут и нет – это очень важно. Экспериментальные модели давно изучены.

Соска в мозгу

Джон Лилли, знаменитый исследователь дельфинов и путешественник в самого себя, сажает обезьяну в кресло-станок, по сути электрический стул.

На голове обезьяны что-то вроде короны, из нее торчат выводы электродов, вживленных в глубокие части мозга. Включается ток. Обезьяна ликует и наслаждается. Обезьяна переживает лучшие минуты своей жизни…

Лилли назвал райские области мозга – центры наслаждения – «старт-зонами». Обезьяна становится активной частью системы с положительной обратной связью. Руками, ногами, хвостом, языком – все равно чем нажать райский рычаг, лишь бы получить Это!

Двадцать часов подряд с небольшими перерывами для торопливой еды или даже одновременно с едой, двадцать часов подряд посылать себе в мозг электрический ток, потом изнеможение, сон прямо в станке и снова самораздражение – это серьезно…

Пугливые, угрюмые, сердитые макаки и гамадрилы становятся послушными, милыми, ласковыми, гладят руку экспериментатора, вместо того чтобы царапаться и кусаться, смотрят в глаза ясным взглядом…

А как легко теперь их обучать!.. Лилли казалось: еще немного, и подопытных можно будет научить говорить…

Если обезьяна чем-то испугана или недовольна, она стремится как можно сильнее нажимать на райский рычаг, даже если ток отключен!.. Электрический транквилизатор – средство самоуспокоения, как для детей соска или собственный палец!..

Стремление к Раю исходит из Ада?… Ну разумеется. И любовь, и голод, и что-то еще имеют свой Ад и Рай…

Электрод продвинут чуточку дальше… Замыкается ток… Обезьяна внешне спокойна, но почему-то протягивает лапу к рычагу и останавливает раздражение.

Еще импульс, сила тока побольше… Обезьяна выглядит испуганной, настороженной… Разомкнуть ток, скорее!..

Еще удар, сила тока еще больше… Зрачки расширены, глаза вытаращены, шерсть встает дыбом, обезьяна тяжело дышит, раздувая ноздри, хватается за что попадя, мечется в станке, неистово пытается вырваться…

Все, хватит! – электрод в «стоп-зоне», в Аду!..

Лилли подвергал пыткам электроада четырех несчастных животных. После пары часов подобной «награды» обезьяна делается больной на несколько суток, дичает, отказывается от еды, угрюмо и апатично сидит в своей клетке – картина глубокой депрессии. Депрессия –самовоспроизведение ада. Дальше эти опыты Лилли не продолжил – было и так понятно, что произойдет то же самое, что и при любых длительных запредельных пытках: глубокий ступор, затем быстрое разрушение организма и смерть.

Найден был единственный способ быстро выводить подопытных страдальцев из адской депресии – включать Рай через другой электрод.

Несколько «старт-минут» – и перед вами снова оживленное, дружелюбное создание с прежним аппетитом и блеском глаз…

из моей книги «Куда жить»

Господи, пошли мне, пожалуйста, терпения. И сделай это прямо сейчас!

Молитва неизвестного

Если нет выхода, будь хотя бы храбрым.

Еврейское изречение

Насильственное бессмертие

ДС – Итак, раздражение мозгового Ада в опытах Лилли – модель психалгии с последующей депрессией? – Только в жизни адская стимуляция – не электроток, а потери, лишения, оскорбления, унижения, разочарования, скука, лажа…

ВЛ – Именно так. Изучали и другие модели. У самцов павианов, сидевших в клетках, отнимали их самок и отдавали самцам в клетках напротив. Етядя на то, что вслед за этим происходило, бедняги впадали в дикое неистовство, потом в депресняк и быстро умирали от инфарктов.

ДС – Гуманные экспериментами…

ВЛ – Еще понятней из них, что по главному признаку – адской душевной боли – психалгия с депрессией совпадает и может в нее переходить.

А вот грань: психалгия проходит, когда устраняется ее повод – например, человек убеждается, что известие об измене любимого существа оказалось ложным, и успокаивается, даже ликует. Депрессия же отрывается от своих поводов, теряет с ними соразмерность и связь – отделяется, как орбитальная станция от ракеты-носителя, и продолжает жить по своим законам, стремится навязать их всей жизни…

ДС – Депрессия психалгию вызывать может?…

ВЛ – Когда не мучение подавляет, а подавленность мучает?… Сколько угодно.

ДС – А как понять душевную боль от ее отсутствия?… Ведь случаются и депрессии, переживаемые именно как невозможность ощущать душевную боль, неспособность страдать, испытывать вообще какие-либо чувства – болезненное душевное бесчувствие, anaesthesia psychica dolorosa.

ВЛ – У меня было около трех десятков таких пациентов, и все они жестоко страдали. Некоторые стремились к самоубийству. Состояние свое описывали словами: «фантом», «робот», «кусок льда», «мертвец», «живой труп»…

ДС – Ты кого-нибудь спрашивал: «Что же вас мучает, если вы не способны мучаться?»

ВЛ – Обычный ответ: «Это и мучает.» Один человек сказал: «Вы когда-нибудь просыпались с онемевшей рукой? – рука ничего не чувствует, шевелиться не может, приходится ее растрясывать другою рукой… Вот и душа у меня такая: онемелая, парализованная, а чем растрясти, не знаю…»

Страдание при психалгиях и депрессиях с сильной тоскливостью бывает близко к телесному, когда боль душевная ощущается где-то в груди или в животе, в спине, в затылке, в плечах, в глазах…

А при «болезненном бесчувствии» страдание переживается не как ощущение, а как нестерпимая мысль… Как невыносимое знание или…

ДС – …как насильственное бессмертие, спасение от которого только… Я сам так переживал это бесчувствие в одном из своих путешествий в ад…

ВЛ – Я назвал это спириталгией: болью не душевной, а наддушевной – духовной. Занимаясь самоубийцами, убедился, что переход психалгии в депрессию есть способ непроизвольной защиты от сверхсильных душевных мук. Бесчувствие – крайний случай такой защиты…

ДС – Вернемся к детям?

Нe смерть есть страдание, но жизнь, лишенная страдания, есть смерть.

Лев Шестов

Детские картинки – это правды,

это много-много-много АХ,

кашалоты, звезды, леопарды

и Господь с соломинкой в устах.

Ну, а взрослые решают,

чья картинка хороша,

ну, а взрослые внушают,

ну, а взрослые мешают,

на ушах у них лапша

и не могут ни шиша.

И пока ученый муж сплетает

паутину из словесных бяк,

Истина, как бабочка, летает,

гаснет на ладони, как светляк.

А душа – левша,

а душа живет шурша

кончиком карандаша

Почему детские депрессии – невидимки?

ВЛ – Что ж, пробуй теперь защитить свое утверждение, что у детей полным-полно депрессий-невидимок. А я буду доказывать, что это в основном более или менее преходящие психалгии.

ДС – Назови хоть горшком, только в дурку не суй… Вот свежее письмецо.

ДС, я мама трехлетней девочки Сони. У нас трудности в общении с ровесниками. Мы пытались ходить в детский сад, но возникали истерики, рвота и пр. Играть на детской площадке, посещать развивающие центры тоже не можем, т. к. когда Соня видит детей, они ее буквально парализуют, и она прекращает играть, берет меня крепко за руку и не отпускает, либо стоит смотрит, либо просит уйти.

Этот страх проявляется не только в общении с детьми. Находясь на улице, она практически никогда не отпускает руки взрослого, а если у нее забрать руку, начинается плач. Она постоянно всего боится и переживает, почти всегда грустная. Практически не играет одна, 10 мин. максимум.

Помогите, пожалуйста, нам, мне очень хочется помочь Соне преодолеть трудности, чтобы она была счастлива и меньше боялась и переживала.

Галина

ВЛ – Диагноза не проси, информации не хватает.

ДС – Ладно, а предварительное ощущение? Как видятся из письма девочка и ее мама?…

ВЛ – Легионы таких. Омежка-трусишка и…

ДС – Хорошо, беспомощную маму не определяем, и так ясно… Есть ли у девочки депрессия?

ВЛ – Депрессивный фон настроения – да, явственно обозначился: «постоянно переживает… почти всегда грустная…» Случай, когда ты, к сожалению, прав. И это трехлетний ребенок – по природной идее сама жизнерадостность!..

ДС – Насчет природы – вопрос больной. Идея природы в отношении процентов двадцати из детишек, если не больше, по всей видимости, такова, что они не очень-то жизнерадостны.

ВЛ – Пошевели семейство и ближайшую предысторию – найдешь либо болезнь матери во время беременности, либо осложненные роды, либо нежеланность ребенка, либо безобразия со стороны папаши, либо тяжелый характер бабушки, дедушки или мамы, либо все вперемешку… Что тут, не знаем.

ДС – Возможно, Сонечка относится к числу врожденно боязливых детей-омег. А быть может, боязнь чужих пространств и детобоязнь возникли у нее после слишком раннего и резкого скидыванья в детский сад: пережила острую боль брошенности, боль одиночества… Все последующие попытки мамы пристроить ее в детские компании или просто вывести на улицу воспринимались уже как угрозы того же бросания. Потерялось доверие миру, доверие маме – отсюда и у депрессии ноги растут…

ВЛ – Что-нибудь советовать будешь?

ДС – Расспросить надо еще о многом. Скорее всего, предложу для начала постараться завести приятельницу с ребенком такого же возраста или чуть постарше и подружиться домами – в гости ходить друг к дружке, играть вместе, гулять… Потом постепенно компашку расширить.

ВЛ – О детском саде забыть – или?…

ДС – Годам к четырем или пяти, может быть, перерастет, посмелеет – попробовать снова.

ВЛ – Хорошо бы еще походить в маленькую специальную детско-родительскую группу с ролевыми играми и кукловой психодрамой. Психологи в таких группах должны быть нежными, зоркими, артистичными и веселыми фантазерами…

ДС – Поищи таких!.. По моим сведениям, каждые три психолога из пяти сами страдают депрессиями.

ВЛ – Ну и что? Вот и хорошо, сытый-то ведь голодного не разумеет…

ДС – О детских депрессиях скажу еще вот что: незаметны они потому, что не снабжены средствами словесного выражения, только лишь бессловесными. А у взрослых на все случаи заготовлены штампы оценочного псевдопонимания: плачет ребенок – ну плачет и плачет, все дети плачут, а мой еще и назло плачет, чтобы внимание привлечь, чтобы разжалобить, своего добиться… Ничего делать не хочет, не ест, отказывается ото всего, в себе замыкается – капризы, упрямство, злостная лень…

ВЛ – Мало что успеваем заметить еще и потому, что у детских настроений масштаб временной другой: что для взрослого минута – для трехлетнего месяц; что для взрослого месяц – для ребенка иной раз целый десяток лет, если не целая жизнь…

ДС – А еще дети – великие мастера скрывать свою душевную боль не только от взрослых, но и от себя самих: «переживают» открыто, как Сонечка, немногие, большинство тут же начинает как-нибудь развлекаться, загонять боль подальше…

ВЛ – Хулиганить, как ты, клей нюхать, как мальчик, мой пациент, рисовать картинки, как я…

ДС – Расскажи подробней.

На приеме у себя: депрессия № Икс

О своей первой и главной депрессии я не помню: запредельцы-отключники наглухо (на всю жизнь?) заблокировали доступ к этим переживаниям.

Могу только догадываться, что где-то в подсознании опыт этот живет и воспроизводится при каждом удобном случае уже не как то, а как что-то другое, третье, четвертое… Что во всем, что бы ни происходило со мною в дальнейшей жизни, есть след Того – и не просто след, а, как музыканты говорят, мотивное зерно или ядрышко…

Память выдает на-гора лишь момент провала.

Вот он: меня бросают в Чужое и покидают.

Мне неполных три года. Идет война, я это знаю, но что такое война, пока что не понимаю.

В детский сад-интернат маме пришлось отдать меня в эвакуации, в Самарканде. Ничего не запомнилось из предшествовавшего, никакой подготовки – лишь мертвенно-застылый миг расставания: вижу уходящую спину мамы, вполоборота исчезающее лицо… Удаляющиеся серые тени Саши и Тани, любимых моих двоюродных брата и сестры, их кинули в тот же садик отдельно, в старшую группу…

Плакал ли, кричал ли, сопротивлялся – или от ужаса застыл, онемел – не помню, осталась только эта картинка, безо всякого сопутствия чувств, словно в ледяной рамке: бросают.

Через некоторое время маме меня вернули в состоянии, которое она вкратце описала в тогдашнем своем дневнике: сидит скрюченный, с застывшим лицом, почти не двигается, ничего не говорит, хотя хорошо говорил уже в полтора года, не ест, на горшок не просится, на происходящее не реагирует, исхудавший, бледный…

Депрессивный ступор, классическая картина. Резкая остановка развития, как обычно и бывает у депрессивных детей, – развитие даже вспять, в обратную сторону, возрастная регрессия…

Чтобы выходить меня, маме пришлось ненадолго бросить работу. Оклемался, здоровье наладилось, и телесное, и душевное… Да видать, не совсем.

Следующие депрессивные заходы могу вспомнить – но не переживательно, не чувством, а лишь как знак, отметину: было… В пять лет: накаты тоски, удушающей тоски, – горе, рождающееся откуда-то из груди, из горла, из живота, из заглазья, выворачивающееся наружу сухими судорожными рыданиями… Нелюбимость и одиночество как открытие жуткой истины, жестокое откровение:

никтоменянелюбитниктоменянелюбит

Неправда это была, злая неправда: на самом-то деле любили: и мама, и папа, и дедушка, и другие родные, и соседи по коммуналке – я был солнечным мальчиком, веселым и ласковым, слегка озорным… Не баловали особо, времена были тяжкие, страшные, – но любили, уж это точно.

Только как было об этом узнать, как догадаться, что вводит тебя в обман солнечное затмение? – когда душа, корчась от боли, кричит…

Наваливался этот никтоменянелюбит всего беспощадней в постели – вместо спокойного легкого засыпания вечерами, вместо обычного, радостно-бодрого просыпания по утрам… Я так любил всегда засыпать и так любил просыпаться! – а тут это чудовище, зверь, терзающий ледяными когтями…

Самовылечился рисованием, но зверь затаился.

Являлся и в семь лет, и дальше, уже и без поводов, и с новыми поводами, когда реальными и весомыми, когда пустяковыми или мнимыми…

Теперь, зная, как это бывает у миллионов и миллионов других, я почти уверен: во мне заработало то, что я именую эхо– или клише-механизмом. Всякое переживание, однажды испытанное (NB! – как и всякое событие в мире/), стремится себя так или иначе воспроизвести. Боль и тоска (как и радость, и удовольствие!..) из причинно-следственной связи норовят выпрыгнуть в иную реальность: в возвратные временные круги…

Так клишируются и состояния страха, превращаясь в фобии и панические атаки; так закрепляет себя и гневливость, и много разных навязчивостей, и упорный неадекватный смех; по этому же механизму воспроизводятся и психоаллергические реакции, и всевозможные влечения, и любови, и так называемые фантомные боли, когда болит то, чего уже нет…

Вспомнить нельзя, но легко представить: лежит на жесткой интернатской кроватке маленький мальчик, влюбленный в свою нежную, прекрасную, чудесную маму. Но мамы нет рядом, мама его оставила здесь, в Чужом, никого нет тут своих, любящих и любимых, совсем никого, и ни малейших признаков, что вернутся. Мальчику больно, страшно и больно, отчаянно больно… Вернулись любящие и любимые, хоть и не навсегда… Но возвращаться стала и та пережитая боль, словно бы упреждая грядущие…

Каков смысл? – горевать было, казалось, уже не о чем – каков смысл беспредметной душевной боли?

Смысл, думаю теперь – в освоении.

Детсад или депсад?

из книги «Новый нестандартный ребенок»

ВЛ, нашей Машеньке 6 лет. В этом году она впервые пошла в детский сад (до сих пор росла с бабушками). Девочка была коммуникабельная, но сад абсолютно не восприняла, и через два месяца мы заметили, что она сильно нервничает и, что нас особенно беспокоит, стала систематически вырывать волосы на голове. Нам пришлось остричь ее наголо. Просим совета…

Вера,Андрей

Жаль, Вера и Андрей, что вы заметили нелады с таким запозданием, два месяца девочка жестоко страдала – одиноко, без поддержки – и впала в депрессию.

Вырывание волос на голове – один из признаков загнанной вглубь тоски. Симптом этот появляется у детей, в отношении к которым со стороны старших преобладает отчужденная ответственность и контроль, а живое тепло, игра, ласка – недодаются…

Похоже, вы занятые люди: сперва кинули ребенка на бабушек, а потом, опять же с изрядным запозданием, в сад. Бабушки баловали, а в садике, наоборот, – получилась пересадка из рая в ад, в депрессад…

Девочку сейчас нужно забрать, во всяком случае, из этого сада, где явно не задалось, и постараться уяснить почему. Что там за обстановка, каковы воспитатели, персонал, какие дети в группе, как относились к Маше, как она реагировала на то и на се, что чувствовала, какие трудности испытывала? (Часто такие вроде бы простые дела, как пописать-покакать, в саду с непривычки превращаются в тяжкую проблему…)

После восстановительного отдыха можно начать водить Машеньку в какие-нибудь группы предшкольной подготовки. Может быть, и в другой сад, где атмосфера благоприятнее – в этом надлежит убедиться заранее, подготовить почву; сходить туда вместе, познакомиться с воспитателями, поиграть с детьми…

Об одной из причин депрессии можно догадываться: девочка сразу попала в окружение детсадовцев старшей группы, вероятно, уже хорошо знакомых между собой. Даже общительному и уверенному в себе новичку такое внезапное погружение может обернуться боком.

Если не можете вернуть девочку на месяц-другой к жизни домашней – старайтесь чаще устраивать ей выходные, пораньше забирать домой, побольше общаться, играть, бывать в разных других местах.

В садике как можно плотнее общайтесь с воспитателями и персоналом, с детьми и их родителями.

Всячески обозначайте для девочки ваше любящее присутствие и в отсутствии, вы меня понимаете?…

Мы пойдем по делам ненадолго… Мы все время с тобой, мы о тебе думаем, мы тебя любим… Это нам, взрослым, кажется, что походить в садик годика три, ну год – не долго и не страшно: все обеспечено, контроль полный… Вранье это, самообман наш, которым прикрываем свою вину перед ребенком.

Детсадовская пора жизни ребенка по истинной, внутренней продолжительности – не меньше, чем школьная, и гораздо значимее, чем время пребывания в армии или в институте. В первые годы жизни каждый кусочек времени вмещает в себя столько переживаний, столько развития и препятствий ему, столько душевных ран, столько беззащитности, столько жестокой тупости взрослых!..

«Пристань к себе…»

детские депрессии и оценочная зависимость

ВЛ, года три назад я вам писала, думала тогда: разводиться или нет.» Изложила нашу жизнь и описала характер моего бывшего мужа. Ответ ваш был прост: бегите! Я вам очень благодарна, сейчас я счастлива и любима, но проблемы моего сына, которому 7 с половиной лет, не оставляют меня в покое.

Я постоянно думаю об этом и не могу, просто не могу отпустить ситуацию!! Проблема и во мне.» Я типер-мама, и как мой ребенок еще не возненавидел меня, не знаю…

У него синдром рассеянности, такой диагноз поставил невропатолог. Все забывает. Забывает учиться, доделывать контрольную, заправить постель, взять портфель… Уроки делает иногда дольше семи вечера. А я становлюсь мамой-наседкой! Такой противной, что сама себя за это не люблю. Хочу быть ему другом – а только контролирую и контролирую. Меня мама так же: до сих пор контроль полный, тотальный, хотя мне 31 год. Я всю жизнь себе клялась, что я такой никогда не буду. И вот, приходится!!! Если не контролировать – отпустить – он покатится!..

Я переживаю за школу… Он во втором классе, пошел с шести, я дура, зря отдала его! Ео он тянул и еще как! Был отличником.

Перешел в другую школу, нас взяли туда с условием: потянет – останется, нет – до свиданья.

Я переживаю, что он белая ворона, что он один ничего не успевает, весь класс задерживает, переодевается по 30 минут. Отдала на спорт, а он ленится, надоело. Настолько его в угол загнала, что иногда он просит веревку удушиться!… Перевожу на смех, а саму трясет. Он объясняет, что сам страдает от того, что он тугодум, ленив, тормозит, медлительный и все забывает. Плачет, говорит: помоги мне вылечиться от этого!

Родился Алешка с задержкой дыхания, давали кислород. Все говорят, что из-за этого он такой… Я в это отказываюсь верить! Все дело в моем отношении к нему, к его успехам! В его рассеянности! Я не знаю, как дальше будет, но у меня тупик! Пожалуйста, примите нас, или напишите врачебное письмо, прикажите: отстань от сына, пусть идет как идет!

Марина

Марина, вы просите от меня приказа «отстань от ребенка», просите почти как гипноза; и я практически выполняю эту просьбу, только приказ – или внушение, если уж на то пошло, – переформулирую. Не негативно «отстань…», а вот так: Пристань.

Да – Пристань К Себе! Объясняю.

Чтобы изменить положение, нужно понять его. Вы согласны, не сомневаюсь.

Что и кого нужно понять в вашем нынешнем критическом положении?

По меньшей мере, двоих: себя и ребенка.

С кого начать? Логично с того, кто причинно раньше: с себя. «Пристань к себе» = пойми себя. Пойми объективно, пойми так, чтобы получить возможность осознанно себя изменить.

У вас попытка самопонимания, как искорка во тьме, проскользнула, когда вы упомянули, что всю жизнь и поныне находитесь под полным, тотальным контролем своей мамы.

Под оценочным контролем – добавлю я очень важное для понимания слово. Мама не держит вас за колючей проволокой, не распоряжается вашим временем, деньгами, жилплощадью, нет, – она вас контролирует лишь своими оценками вашей жизни и вас самих – и возможен контроль потому лишь, что вы находитесь в эмоциональной зависимости от этих оценок – в оценочной зависимости, говоря короче.

С этим вы тоже, полагаю, согласны.

Попробуйте теперь ответить себе на вопрос: «Почему, понимая, что веду себя с ребенком неправильно, разрушительно, губительно для него, я продолжаю себя так вести?…»

Если ответ будет как в вашем письме: «Приходится!!! Потому что приходится», – спросите себя, а почему же приходится?

Ответ из вашего письма: «Если не контролировать – отпустить – он покатится!.. Я переживаю за школу…» Да куда ж он покатится, семилетний мальчик, домашний птенчик?… И что вы за школу переживаете, а не за ребенка своего? Школа как-нибудь проживет… Тут и семилетнему ясно: боится мама не контролировать потому, что сама живет под контролем. Забрался этот контроль к ней в душу.

Не вы, Марина, «переживаете за школу», а ваша оценочная зависимость.

Не вы думаете, что, «если не контролировать, он покатится», а ваша сидящая в подсознании оценочная зависимость думает так и подставляется вместо вас в ваше сознание. Не вы, а оценочная зависимость предписывает ребенку стереотипный сценарий обязательной школьной и последующей «успеваемости», от которой якобы зависит куда-надо-поспеваемость, жизненный успех то бишь, а от успеха – счастье…

Да чушь это. Не зависит успех от успеваемости. А счастье не зависит от успеха.

Нет этой зависимости в жизни – она только в вашем сознании, в вашей зависимости.

Вас контролирует ваша оценочная зависимость, не желающая считаться с очевидной действительностью. У вас типичный, общий для миллионов и миллионов невроз оценочной зависимости, неврОЗ. НеврОЗ этот и производит характерное расщепление сознания, когда страдает уже и логика поведения, и логика мысли: «Все дело в моем отношении к нему, к его успехам! В его рассеянности!»

Два утверждения, противоречащих друг другу: либо «все дело» в вашем отношении, либо в его рассеянности. Вы уже поняли, надеюсь, какое верно.

С ребенком же происходит вот что: задерганность крайней степени, все тот же неврОЗ с падением самооценки ниже нуля. И – внимание! – уже депрессия с суицидальными тенденциями…

Трудно судить, насколько значимы были для нынешнего состояния мальчика родовые осложнения; но, похоже, его мозг и в самом деле нуждается в повышенном притоке кислорода и свежих ионов, а попросту говоря, в свежем воздухе и разнообразных движениях. Давление школьных нагрузок, террор оценок, многочасовое сидение за уроками в духоте, да еще в таком отчаянном настроении, а человеку всего семь, и никто его не понимает, не слышит, в упор не видит…

«Синдром рассеянности» – пустые слова. Мальчик, возможно, относится к типу интровертивных детей – медлительных и задумчивых, глубоко сосредоточенных на своем внутреннем мире, а не на внешнем с его суетными требованиями… Таким был маленький Пушкин, таким был Дарвин, таким был Эйнштейн.

«Отпустить» вам следует прежде всего себя. Уверяю вас, никуда не покатитесь, а если и покатитесь, то прикатитесь к себе-настоящей – уверенной и спокойной, веселой и понимающей…

Отпустите себя, перестаньте беспокоиться о школьной успеваемости ребенка. «Не тянет» эту школу – и фиг с ней. Есть много других, есть, хоть не много их, и хорошие.

Играйте с ребенком, смейтесь и развлекайтесь, живите с ним, а не контролируйте – контроль в нужной дозе будет происходить сам, незаметно.

Дайте ребенку долгий, глубокий душевный отдых от удушающего давления оценочной зависимости.

Долгий – насколько? – спросите.

Ответ: на всю жизнь.

Что зоопарк нам открывает?

Что человек таким бывает,

каким не может быть – и чаще

совсем иным –

как родовой рояль, рычащий,

когда дитя на нем играет,

как псевдоним…

И ясен смысл всемирной жути

и диких приступов тоски:

исторгнуть дух из смертной сути

и спрыгнуть с шахматной доски.

Как г-жа Инь с г-ном Янем поспорили

Два предыдущих письма с ответами (одно книжное, другое электронно-рассылочное) я показал ДС в надежде ввести оба в общее русло беседы.

ДС – Сказал «а» – говори «б».

ВЛ – ?…

ДС – Объясняй, что значит освоение боли. Хотя бы в твоем личном случае.

ВЛ – Освоение?… Ну, принятие… Как неотъемлемой составляющей жизни… Выход из тупичка своей яйности, своей жалкой субъективности – на простор объективного понимания. Осмысление: ответ на вопрос «зачем».

ДС – Тебе это ясно, допустим, а для меня – лишь словеса, и зачем душа болит, как и живот или зуб, вовсе не важно, а важно от боли избавиться поскорее и побесплатнее. Не освоить ее, а наоборот: отчуждить, убрать, уничтожить, забыть – вот и все.

ВЛ – Да, но настоящее избавление от душевной боли возможно только на основе понимания…

ДС – Это ты так считаешь, а мы с соседом считаем, что только на основе поллитровки. И ты не станешь рассуждать, зачем боль, когда увидишь, что страдает ребенок, особенно твой ребенок…

ВЛ – Вот мне и важно узнать и понять, почему боль, отчего ребенок страдает…

ДС – Ага – уже «отчего и почему»…

ВЛ – Все «почему» и «отчего», как реки в океан, впадают в «зачем».

ДС – Пускай так, а я тысячу раз повторяю за Достоевским: все наши размышлизмы не стоят и слезинки ребенка. Не вижу я, хоть убей, смысла в напрасных страданиях детей.

ВЛ – В страданиях, которых могло бы не быть, будь природа посовершеннее, взрослые поумней, подушевней, жизнь поразумней, получше?…

ДС – Даже и в тех страданиях, которых не может не быть ни при каких условиях, не нахожу смысла. Смысл вижу только в их устранении, в искоренении причин. Не надо детям врожденных уродств и болезней, не надо опасных тяжелых травм. Не надо родительского отчуждения и тупой жестокости, алкоголизма и разваленных семей. Не надо школьного оценочного террора. Не надо звериных законов подростковых стай. Не надо безлюбовности и безумной лажи рыночной взрослой жизни. Дети не заслуживают ада, дети рая заслуживают. Вся детская боль, все страданья детей напрасны.

ВЛ – Напрасны?… А обучение, а развитие? Что, без трудностей обойдемся, без напряжения, безо всякого принуждения, на одних завлекалочках да игрушечках? А физическая, психологическая и социальная тренировка, а подготовка к взрослой жестокой жизни, к борьбе? – На одних шоколадках, что ли, на «молодец-умничка-лапочка»?..

ДС – Так, так, дальше: «кого любит Бог, того и наказывает», «если любишь сына своего, не жалей розги»… Проходили уже мы это и проходить продолжаем; исторический результат налицо: вся мировая жестокость, вся подлость, вся наркота происходят от дедушки Кнута и бабушки Плетки.

ВЛ – А дядюшка Пряник и тетушка Конфетка совсем чистенькие, совсем ни при чем?…

ДС – Еще как при чем. Стоп пока?… Предлагаю ничью. Роль госпожи Инь исполнял Дима Кстонов.

ВЛ – Роль господина Янь – Володя Леви.

ДС – Покажи что-нибудь из скрытых депрессий…

Как вылечить Снежную Королеву?

ласкотерапия при детской (и не только) депрессии

Эта история еще далеко не закончена. В письмах, цитируемых здесь, изменены имена.

ВЛ, я работаю психологом в городе Н-ске, уже писала вам… Появился вопрос. Мальчик Кирилл, 7 лет, живет с мамой и бабушкой. Недавно возникли странности; зарисовывает на картинках глаза людей. Сам всех рисует только без глаз.

Бабушке говорит: «сВе смотри на меня». Никому не разрешает смотреть на себя, кроме мамы. К сожалению, это пока вся информация, какой я владею. Что это может быть?

Елена

Елена, большинство людей чувствует беспокойство или раздражение, когда на них кто-либо в упор, неотрывно пялится… Согласимся, это и вправду не очень приятно. А некоторые, и особенно дети, подростки и возбудимые юноши (девушки тоже) просто не выносят, когда на них смотрят глаза в глаза. Мне, как врачу, жаловался не один человек, что чужой взгляд доставляет невыносимые муки, что приходится опускать глаза, краснеть и т. д.

Каждый ребенок проходит в своем развитии стадию адаптации к открытости чужим взглядам. Вы, наверное, замечали, как маленькие дети прячут глаза, если на них смотрят чужие люди…

А у многих детей при прямом взгляде в глаза возникает нечто вроде транса, тут уже один шаг до глубокого гипнотического состояния.

Взгляд взрослого для ребенка – очень сильный, очень напрягающий сигнал.

Возможно, мальчик, о котором вы пишете, наделен повышенной чувствительностью и обделен нежностью; не исключено, что кто-то его своим взглядом испугал, вряд ли это был взгляд дружелюбный…

Чтобы изменить человека, нужно начинать с его Бабушки.

Виктор Гюго

Трудно сказать, как события пойдут дальше, знак ли это начинающейся патологии или просто такая полоса… Наблюдать – вот пока весь совет.

ВЛ, спасибо за ответ насчет взглядобоязни. Мальчик Кирилл, который боится чужих взглядов! рисует замечательные пейзажи и в свои семь лет проявляет чудеса самостоятельности. Скоро я начну с ним работать.

Елена

ВЛ, психолог Елена писала вам про моего сына, который зарисовывает глаза и боится взглядов. Сейчас у нас все стало совсем плохо. Мы (точнее, я) дотянули ситуацию до того, что мой мальчик почти перестал разговаривать (это произошло перед зимними каникулами), постоянно рисует гробы, появилась какая-то ненормальная суетливая бестолковая активность. Психолог не сказала мне ничего плохого или хорошего, начала заниматься с Кириллом. Сразу предложила заниматься и мне с ними вместе – они рисуют, какую-то гимнастику делают, что-то мычат-поют-рычат. Я не смогла себя заставить. Тогда она предложила мне присутствовать на занятиях, ставит мне фильмы про животных, где самки ухаживают за детенышами…

Дает читать статьи про детей, написанные психологами, педагогами. Смотрю, читаю. Многое непонятно, она предлагает обсуждать. Я не понимаю, почему – со мной?

С сыном она не ведет никаких разговоров вообще, даже не спрашивает его ни о чем, что связано с нашей ситуацией.

Это правильно? Так и должно быть?

Кирилл в последнее время стал ночью разговаривать. Днем отмалчивается по-прежнему, а по ночам говорит быстро-быстро и непонятно. Психолог сказала, что все нормально, что это даже хороший знак. Сижу вот, смотрю на него – психолог его дышать учит (этому тоже надо учиться?). Что-то я упустила. Заметила – не обнимаю его совсем. Как-то в голову не приходило…

Лидия

Лидия, я пожелал бы вам полностью довериться психологу Елене, которая занимается сейчас с мальчиком. И более того: постараться преодолеть внутренний барьер и принять самое активное участие в их занятиях. Припомните свое детство…

Вам ведь тоже хотелось, чтобы родители с вами играли, чтобы обнимали, ласкали, дурачились… Если вы были этим в детстве обделены, что вероятно, то не удивительно, что и ребенку вы этого не додаете, и странности его вполне объяснимы недодачей материнской душевной теплоты. Разумеется, это не вина ваша, а беда – понятная и поправимая…

Елена, наверное, старалась вам объяснить, что душевное исцеление ребенка – дело многостороннее, целостное, и всегда должно вовлекать и маму, это естественно. Не нужно себя «заставлять», просто доверьтесь. Вы многого еще не изведали в мире детско-родительской любви, и сейчас перед вами открывается возможность обогатить душу и помочь своему ребенку. Путь это не короткий, возможны на нем и спотыкания всякие, и откаты вспять, но это путь верный, единственный, дающий надежду…

ВЛ, Лидия (мама Кирилла) рассказала мне, что написала вам. Это очень меня порадовало: значит, думает, переживает, пытается осмыслить ситуацию и найти выход.

Состояние Кирилла поначалу не внушало особого оптимизма, и я была склонна направить его на консультацию к психиатру. Поведение поначалу навело на мысль об аутизме: на первых наших встречах молчал, взгляд остановившийся, безжизненный; на внешние стимулы не реагировал.

Во вот что удивительно: аутистические дети обычно с самого начала резко отличаются от других, закрыты и недоступны. А Кирилл до 4 лет развивался вполне нормально, был активным, в меру озорным и веселым ребенком. Лишь с 4-летнего возраста стал замыкаться в себе. Ее принимал предложения взрослых поиграть, но с другими детьми общался и продолжает общаться с удовольствием. Приступы возбуждения и агрессии возникали только в связи с переутомлением, болезнью или сменой режима дня…

С 5 лет стал задавать вопросы о смерти, появились рисунки на эту тему. Стал отказываться от общения со взрослыми, но с детьми общается с удовольствием и по сей день.

Лишь недавно к этому добавилась взглядо-боязнь и зарисовывание глаз на картинках.

Не проявляется ли так депрессия?…

Лидия родила Кирилла вне брака, отец с ребенком не общается. До недавнего времени жили с ее матерью. Бабушка была настроена категорически против беременности дочери, на этой почве часто возникали конфликты. Можете представить себе эмоциональный фон, окружавший малыша еще до того, как он увидел этот свет! Соответственно, беременность протекала сложно – токсикоз, гипоксия, маловодие…

Сейчас они переехали от бабушки в другой город, Кирилл пошел в новую школу. Я разговаривала с его учительницей, она отзывается о нем, как об активном, способном человечке. Быстро вписался в класс, хорошо общается. Испытывает трудности с вниманием, но старается. Когда задумается, может зарисовать все глаза на иллюстрациях в учебнике… Когда на этого малыша смотришь, становится сразу видна самая «болящая» его проблема – необласканность. Какими тоскливыми ранеными глазами он смотрит на свою маму! Лидия хорошо о нем заботится, но отстраненно, держит сына на расстоянии. Не сознательно, конечно. Сама явно не получила свою долю любви и ласки, не научилась любить. На мое предложение вместе работать ответила недоумением: раз проблемы у сына, с ним и надо работать!..

С Кириллом контакт мы нашли довольно быстро. Рисует он замечательно. Помог мне сделать для работы поздравительный новогодний плакат: сначала молча осмотрел мои художества, потом взял фломастер – пара штрихов, и Дед Мороз заулыбался, а Снегурка приобрела более чем праздничный вид…

Когда я сказала, что мама тоже устает на работе и надо бы и ей помочь расслабиться, то это именно он, Кирилл, попросил включать для мамы видеоролики о животных – кассеты эти он увидел в моем кабинете. Мысль оказалась просто гениальной! – Что-то в Лидии шевельнулось – стала чаще на сына смотреть, взгляд изменился…

С мамой мальчик по-прежнему без особой необходимости не общается; правда, стал проявлять заботу – то подаст шубу, то поддержит в транспорте. Смотреть на себя взрослым пока не дает: чуть задержишь взгляд – и все, замкнулся, ушел в себя, больше в этот день ничего не сделаешь. Вчера порадовал меня: в самом конце занятия тихонечко попросил: «Вы меня обнимите, пожалуйста, как Андрюшу (мой сын)». Обняла. Лидия нас в коридоре ждала. Кирилл вышел и обнял ее. Все-таки дети намного мудрее взрослых…

Чуть не забыла важное. Есть у меня предположение, откуда у Кирилла вопросы о смерти и почему люди его без глаз. Любимая фраза бабушки, которая долго его воспитывала: «Посмотрю я, ЧТО из тебя вырастет».

В школе стали изучать одушевленные и неодушевленные предметы. Вопрос «что» – про неодушевленные предметы. А бабушка всегда про него, Кирилла, именно так и говорила, как про неодушевленного – неживого, мертвого… Вот и не дает он теперь на себя смотреть, потому что не хочет быть «ЧТО».

Я могу ошибаться, но мне кажется, что ноги нашей проблемы растут оттуда – из «невинной» фразы «любящей бабушки».

Елена, вы отлично работаете с Кириллом. И с мамой лед тронулся, причем именно через работу с ребенком. И до бабушкиного корешка добрались… Настоящая семейная психотерапия.

Да, ясно: у мальчика исподволь развилась глубокая депрессия на почве недодачи родительского тепла, душевного голода, угрожавшего уже дистрофией, распадом личности…

Портрет мамы мальчика, который вырисовался из ее письма ко мне, совпал с тем, что описываете вы: эмоционально замороженная, недоверчивая… Но все-таки не безнадежная, слава Богу! Из ее письма видно, что она рада бы вам довериться, но боится всего, что выводит ее за рамки привычных стереотипов и ролевых схем. И впрямь гениально придумал сын показать маме, как звери ухаживают за детенышами!..

ВЛ, знаете, что интересно? В тех видеороликах на самом деле совсем не много сцен ухаживания за детенышами: за сорок минут – всего два эпизода. Но Кирилл как-то догадался… И Лидия выделила, сама этого не сознавая, именно те, где показана природная роль матери! Даже руки у меня от счастливого нетерпения трясутся – лед действительно тронулся!… Пусть внешне это еще не проявилось – уверена, результат будет!

Эмоциональная замороженность – самое верное определение для состояния Лидии. И что характерно: непрочувствованные и неотреагированные, эмоции эти моментально находят слабые точки в ее теле – уже остеохондроз, проблемы с давлением и т. д. Эмоции-то есть, и очень живые, но при полном нежелании и неумении их адекватно выразить… Я поэтому и остерегаюсь чрезмерно настаивать на активном включении Лидии в работу – берегу ее психосоматику от резких прорывов…

Пусть уж потихоньку оттаивает наша Снежная Королева. Поддержкой Кирилла я заручилась, значит, справимся.

Сегодня Лидия и Кирилл составили компанию нам с сыном в поездке в развлекательный детский центр – мягкий городок, картинг, игровые автоматы. Я увидела, как Кирилл общается в группе. Он повел моего двухлетнего Андрюшку туда, где резвятся малыши, мигом собрал их всех вокруг себя, организовал веселую возню. Ни один малышок у него не упал, не заревел, никто не подрался. И я вдруг поняла: гиперактивность стала спасательным крутом для этого ребенка – не дала ему окончательно скатиться в депрессию…

Вспомнилось: студенткой я работала в Центре дополнительного образования с группой подростков 13–14 лет. Один из ребят сказал: «Взрослые сначала старательно не пускают детей в свой мир, отгораживаются, отталкивают, а потом возмущаются, что дети не пускают их в свой». Верно замечено, правда?…

Елена

В морозный зимний вечер, прервав дела и речи,

укрыв теплее плечи, легли мы рано спать.

А за окном без свечек, без спичек и без печек

замерзший Человечек пришел на помощь звать.

– Спасите, дайте валенки… Ужасно я замерз…

Я просто мальчик маленький, я сказку вам принес…

Но мы не услыхали: мы слишком крепко спали.

Мы в сон себя пихали, как совы, допоздна,

и тяжело вздыхали, и воздух колыхали

в своих подушках душных, и снилась нам весна…

А мальчик разрыдался, но холоду не сдался.

А мальчик догадался, как сотворить тепло:

сначала пометался, потом расхохотался,

и прыгал, и катался – и расписал стекло.

Летучие олени в серебряной сирени,

жемчужные тюлени, фламинго, тигры, львы…

И скачет белый рыцарь с царем горы сразиться,

И плавает жар-птица в излучинах листвы…

Вот наконец мы встали – тела свои достали

из-под накидок старых, и лень свою, и спесь,

зевая, увидали морозные кристаллы.

А мальчика проспали, а он остался здесь…

Рейс четвертый Море зависимостей

Памятка о настроении

Охота за настроением: кто охотник, кто дичь

Табак ли дело?

Как найти смысл в трезвости?

Марш белой смерти: наркотики

Эпоха вырождения?

Эпоха отчуждения

Направляющая сила ума

Один сапог на обе ноги

Внешнеморье, оно же Экзогенные воды, – так называем все то, что воздействует на наши настроения извне – через посредство того, что такое мы сами. Море Тревог и Сует… Заботная Зыбь, кто не знает ее?… Кто не вплывал, да и не однажды, в коварный Зыбун Иллюзий и не барахтался хоть разок во Впадине Истощения?…

Выходим в Море Зависимостей – ого-го, тут даже на карту поглядеть страшно: сплошные воронки – Алкогольная, Наркотическая, Никотиновая, Игровая с ее Пучиной Азарта…

Из писем Другу

…Итак, каждый имеет право на независимое настроение: у тебя хорошее, у меня паршивое, у NN среднее, у тебя уже так себе, у меня получше, у NN не поймешь какое – у каждого есть на то своя воля и свои причины – иметь то настроение или другое…

Вот-вот: есть причины – и война воли с причинами! Сплошь и рядом: хочешь одно настроение – имеешь другое, из-за причин, которые то понятны, то нет, то реальны, то мнимы…

Право-то на независимое настроение у нас есть, а независимое настроение поди поищи!.. Реальность же в том, что настроение – переменная многозависимая: и принадлежит нам, и не принадлежит, и зависит от воли, и не зависит, то да, то нет… Сложно, да! – и настроение зависит ото всего, и все зависит от настроения, на всех уровнях.

Приключения настроений и кухню их я изучаю не только по психотерапевтической практике и не только по книгам. Наблюдения за людьми в повседневной жизни – если не только наблюдаешь, но и вникаешь, сопоставляешь, пытаешься разглядеть переплетения корней, – дают столько же, сколько клиника и кабинет, а то и гораздо больше.

Из наблюдаемых-испытуемых самый изобильный фактами и самый непредсказуемый…

Догадываешься: первейший отслеживаемый объект и подопытный кролик – я сам. Без самонаблюдений и самоопытов ничто из того, что кому-то через меня помогает, не появилось бы.

Знаешь, чем хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники.

Экзюпери

Памятка о настроении

прежде всего себе

Всегда помни:

• настроение, твое и чье бы то ни было, – величина колеблющаяся, переменная;

• настроение будет другим – снова и снова переменится, даже если все то, от чего оно зависит, останется постоянным: погода, здоровье, отношения с кем-то, успех-неуспех в делах, – настроение будет меняться: непостоянство – его закон;

• особо помни о неизбежности колебаний и перемен, пребывая в настроениях крайне хороших, крайнеплохих и крайне устойчивых, знака любого;

• помни о маятнике: если сдвиг в одну сторону – будет и в другую; чем больше в одну, тем больше в другую – для настроения это закон, как для всего;

• настроение не начальник твой и не подчиненный, а ты – не хозяин его и не раб; вы с ним оба сотрудники одного учреждения по имени Душа; можете спорить, но упаси Бог враждовать;

• настроение нельзя победить и нельзя обмануть, нечего и пытаться; но его можно убедить измениться – если не сразу, то постепенно, отложенно; главные доводы: действительность и воображение; действительность должна быть очевидной, а воображение – ярким; остальное – дело ума и духа.

Чтобы настроение с тобой подружилось – учись:

• принимать жизнь как есть, без самообманов;

• воспринимать ее с разных сторон, многомерно;

• призывать на помощь добрых друзей настроения: природу, музыку и другие искусства, чтение, игру, юмор, творчество; но не ставь настроение в зависимость ни от чего;

• управлять воображением через память и самовнушение; медитировать и молиться;

• почаще напоминай себе о своем и чужом праве иметь настроение, не зависящее ни от кого и ни от чего: настроение – самособственность;

• отвыкай от внушенной тебе в беззащитном возрасте глупой привычки ставить свое настроение в зависимость от чьего-то мнения, чьего-то отношения, чьих-то оценок – от чего бы и кого бы то ни было; уж лучше пусть люди и события зависят от твоего настроения, но поскольку это чревато нарушением священного права других на настроение собственное, допускай к влиянию только свои хорошие настроения или нейтральные; дурные же, не подавляя, то есть не запрещая им быть в тебе, скрывай по возможности от окружающих и сжигай жизнедеятельностью или спускай в канализацию;

• настроение, освобожденное от зависимостей, само делается хорошим: если не радостным, то ровным; если не приподнятым, то спокойным;

• приучив свое настроение к независимости (относительной, неполной, но все-таки), заметишь двойной результат: одним это будет нравиться, другим нет; одни будут тебя за эмоциональную независимость уважать, других это будет раздражать; для одних обретешь желанность, любимость, для других станешь предметом зависти, бельмом на глазу; одни будут обожать, сделают кумиром, другие – упрекать в бессердечности; как отнесешься к этому разбросу, поляризации отношений – и будет проверкой, насколько твое настроение независимо, какая доля Внутренней Свободы в тебе ожила;

• сделав свое настроение достаточно независимым, дав ему свободу, сделай и себя независимым от него – освободи не только настроение, но и дух…

Мы уходим – а здесь остаются Желания,

да, Желания наши – без нас остаются,

как актеры голодные – жаждут вживания,

как в театры, в тела незнакомые бьются.

А тела уже заняты. Пьесы поставлены:

в каждом драма кипит или трагикомедия,

и глаза оглушительно хлопают ставнями,

и тоска тяжелеет, как энциклопедия…

Мир бездомных Желаний, сгущаясь, взрывается –

город, небо ночное, кровавое крошево…

Ангел смерти, как кот, по утрам умывается

и родителю-Богу желает хорошего…

На рассвете написаны были стихи эти, на черном депрессивном рассвете при переходе через Пустыню Отказа, в отчаянном поединке с зависимостями…

Эка невидаль – без табака, без алкоголя, без любви, без интимного общения, без всяческого общения, ну еще и без сна впридачу… Большинство человеков на этом свете так и живет, по крайней мере, без одного-двух или трех-четырех из вышеназванных компонентов жизни, они же Агенты Зависимости; к тому же из них два – явно лишние…

Да, но еще знать надо, что они значили тогда для того, кто от них отказался. По природе я не аскет: люблю и поесть, и выпить, и все остальное – охоч до всего и во всем азартен до крайностей; из любопытства часто экспериментирую над собой, обожаю это исследовательское занятие – жизнь…

Охота за настроением: кто охотник, кто дичь

Пришла Оля Катенкова. Мы с ДС, встречая ее у меня дома, приготовили чай со зверобоем и чабрецом – неслабый антидепрессивный напиток! – и плитку горького шоколада, на то же нацеленного.

ДС – Чем можно объяснить ваше похорошение?

ОК – Тем, что вы без очков. И давно меня не видели, отдохнули от меня. Не волнуйтесь, это сейчас пройдет.

ДС (наливая чай) – Я не близорук, я дальнозорок. А отдохнуть от вас невозможно, да и не хочется.

ОК – Антидепрессивные комплименты?…

ВЛ – Оля, а где вы научились так виртуозно скрывать депрессию, что это повышает настроение психиатрам, внушает им радость?

ОК – Радость охотника, выследившего дичь?

ВЛ – Кстати!.. Я, кажется, вот-вот передумаю называть нашу книгу «Не только депрессия». Назвать хочется: «Охота за настроением».

ОК – По-моему, одна «Охота» у вас была уже.

ВЛ – За мыслью, ага. Давно дело было, первая книга. Название хваткое, да мало чего поймал ось…

ДС – Я бы из суеверных соображений замыкать круг – от охоты до охоты – не стал.

ОК – Охота за настроением действительно всегда и повсюду идет, особенно в наше время.

ВЛ – В отличие от элитарной охоты за мыслью эта охота самая массовая.

ДС – И самая прибыльная. Охота, в которой каждый – и охотник, и дичь.

ОК – Вы охотитесь за хорошим настроением, а плохое – за вами?…

ВЛ и ДС (дружно) – Уж это точно.

ДС – Охотится и снаружи, в лице пациентов… ВЛ – И изнутри…

ОК – Из собственного пациентства, из сапожничества без сапог?

ДС и ВЛ (дружно) – Так точно.

ДС – Но мы не дичь, охотникам не даемся.

ВЛ – Мне полвека понадобилось, чтобы понять, что моя охота за хорошим настроением есть на самом деле охота за плохим – за зависимостями.

ДС – А есть и охота плохого настроения за тобой под видом хорошего – например, этой вот пачки дорогих сигарет, хороших, очень хороших…

ВЛ – Зависимости охотятся за нами, как волки за овцами: режь всех подряд, ешь сколько можешь.

У Ильфа нашел в «Записных книжках»: двенадцать лет как он бросил курить, и все двенадцать лет ему хотелось курить. Я не курю пятнадцать. Курить хочется иногда и сейчас, но легко, без мучений, мечтательно… Табачно-зависимостный депресняк длился около двух лет. Все закрыл на учет: память, интересы, желание и способность жить – чурбаном, болваном был, маразматиком…

ОК – И что?… Что потом?…

ВЛ – Потом начал с тупым остервенением заниматься силовыми и боевыми упражнениями, вернул себе молодую мускульную мощь. А потом остервенение перестало быть тупым. А потом перестало быть и остервенением, стало уверенностью и радостью жизни. Обострилась память и все желания, обновились интересы. Потом вспомнил о своем праве на хорошее настроение…

ОК – И осуществили его?

ВЛ – Да, частично… Вот к разговору и письмо.

Табак ли дело?…

ВЛ, не знаю, к кому обратиться за помощью. Как вынырнуть из каждодневного кошмара, который разъедает мою жизнь, портит отношения с музеем, доводит до нервных срывов?

Я люблю Сергея, но никак не могу принять его табачную зависимость и никогда не смогу, просто не смирюсь с этим. Пообещал бросить курить, продержался месяц, а потом сказал, что не может больше мучаться, что нарушит обещание, и… закурил. Прорыдала два дня…

Пробовали несколько способов, ничего не помогает: говорит, что на него ничего не действует, потому что он понимает механизмы бросания и потому что это «наркотическая зависимость», психологическая прежде всего: «Be могу работать, психованный до нельзя, потому что ломки». Курит 15 лет.

Иглоукалывание не помогло, то ли потому, что на шарлатанов попали, то ли потому, что нет твердого решения бросить…

Говорит, что не представляет себя без сигареты, что бросить курить методом «силы воли» невозможно (а дед мой бросил и дядя тоже – курильщики с еще большим стажем).

Каждая его выкуренная сигарета доставляет мне такую боль, что я ее уже физически чувствую, каждый раз душат слезы.

Подскажите, как можно справиться с этим чудовищем? Я не верю в наше будущее, пока есть этот враг. Иу почему другие могут бросить, а он нет?! Боится, что придется страдать? Ну, не вечно же!

Книгу Алена Карра «сЛегкий способ бросить курить» читал 2 раза, но так и не бросил.

«Дроблема, говорит, знаешь в чем? В том что меня нахлобучивает с сигареты, я испытываю удовольствие».

Удовольствие, которое губит меня и наши отношения! Твержу ему об этом, кричу! А он в ответ: «Да, я чувствую себя последней сволочью каждым раз, когда выкуриваю сигарету, а ты это ощущение усиливаешь!»

Мы в гражданском браке, и я сказала Сергею, что распишусь с ним, только когда он бросит курить навсегда. Ео знаю: даже пригрози я, что уйду совсем, ничто не изменится, он выберет сигарету, хоть и говорит, что любит меня.

Отец мой тоже курит как паровоз. Каждый раз я в ужасе от того, как его по утрам выворачивает наизнанку от кашля…

Be хочу, чтобы то же самое было с мужем. Ее хочу этого ада. Он уже кашляет, болит периодически нога, страдает потенция, сам боится, что станет импотентом в 32 года… Спасите нас!

Галя

ОК – Мне кажется, Галя слишком уж засеклась на этих сигаретах, а человека в упор не видит. Хотя правильно все говорит и о здоровье его заботится… Что-то здесь не то… Что-то еще…

ДС – Мотив ревности явный: выберет сигарету, хоть и говорит, что любит меня – к табачной зависимости Сергея относится как к сопернице…

ОК – И как к отвергаемой черте своего отца, с которым мужа отождествлять не хочет.

ВЛ – Типичная негативная созависимосты требуя, чтобы бросил, добивается обратного – понижает самооценку и закрепляет пристрастие…

Ответ ОК, ДС и ВЛ

Галя, отвечаем втроем, посчитав, что разнообразие нашего опыта даст вам более объемную картину происходящего, а в результате и шанс приблизиться к верному решению… Один из нас курит, другой курил раньше с очень сильной зависимостью, но освободился от нее, а перед тем настрадался вдоволь и от своего пристрастия, и от ароматов курящих друзей и подруг; третья была замужем за таким же неукротимым курильщиком, плюс другие ВЭ-ПЭ…[2]

Эмоции ваши понятны: кому же хочется, если сама (или сам) не куришь, превращать дом и постель с любимым существом в зловонную пепельницу? Кто обрадуется сожительству с кашляющим импотентом, обреченным если не на ранний инфаркт, то на рак, если не на рак, то на гангрену, на язву…

С другой стороны: вы ведь любите человека, вы это утверждаете – любите. И человек этот в беде. Пусть и сам в ней, как вы считаете, виноват.

Виноват, да – как виноваты все сотни миллионов людей на земле (уже миллиарды…), подверженных той или иной зависимости: табачной ли, алкогольной, наркотической, игровой, вещевой, пищевой, сексуальной, социально-оценочной…

Соразмерны ли вины и беды? Каждый из нас когда-то начинает – в какой-то миг совершает грешный свой выбор: отведать, войти в то, что потом обернется зависимостью. Каждая мышка верит, что ради нее мышеловка сделает исключение.

А гораздо чаще – просто не знает, что в мышеловку лезет. Потому что мышеловки делают хитрые хищники. Они не пишут на мышеловках, что это мышеловки. А уж лакомство так распишут…

В мышеловке Сергей ваш – да, и похоже, сам это уже с горечью понимает, а если еще недопонимает, то допонять будет несложно. Сложней – вырваться из зависимости. Ведь практически это уже болезнь.

Давлением, настаиванием, угрозами, руганью, истериками и скандалами – видите уже – добиваетесь только обратного. Чувство вины, упорно внушаемое ему вами, жизнерадостности не прибавляет, уверенности в себе не поддерживает, силу духа не укрепляет – наоборот, вгоняет в подавленность и тоску, в душевную боль, в депрессию, заставляет чувствовать себя одиноким. А одиночество и депрессия побуждают курить еще больше, чтобы душевный этот неуют заглушить. Круг порочный. Как вырваться?

Во-первых: решите – а стоит ли вырываться.

Поясняем столь жесткое предложение: у вас есть развилка по меньшей мере из трех выборов.

Выбор первый: расстаться.

Допустим, вы, понимая, что Сергей курить ни за что не бросит, решаете, что жизнь с ним-курящим для вас невозможна. Он выбирает вместо вас сигарету, а вы выбираете вместо него здоровую жизнь, свободную от прокуренности…

Все тут ясно и просто – и все очень сложно, да?…

Потому что зависимость есть и другая: ваша зависимость от него и его – от вас.

Любовная зависимость.

Отказ or этой зависимости – выдержите ли?…

На этот вопрос ответить можете только вы.

Выбор второй: остаться вместе и принять зависимость мужа от табака как судьбу, как данность, как крест, если угодно. Принять, примириться, привыкнуть, сжиться. Осознанно на это пойти ради ценности, признаваемой за большую, главную – ради любви. Ради жизни вместе. Ну не может он бросить – хочет или не хочет, а просто не может. Зависим, как рыба от воды, как диабетик от инсулина… Или, быть может, бросит когда-либо… А пока не готов, и недающиеся попытки только усугубляют зависимость.

Если решаете остаться, то простой здравый смысл подсказывает: глупо ругать его за то, что он курит, глупо расстраиваться самой и портить настроение любимому человеку. Ни радости, ни здоровья это не прибавляет, а разрушает многое…

Стоит заботиться лишь о том, чтобы как можно полней возмещать ущерб, приносимый курением, пользой от оздоровительных мер: свежий воздух, движение всяческое, разумные развлечения, поднимающие настроение; ну и любовь, конечно…

Такое решение уже приближает вас к выбору третьему: вместе жить и вместе бороться с зависимостью, все – вместе. Исполниться состраданием, трезвым и предусмотрительным. Вооружиться терпением, безграничным терпением. Зарядиться верой.

Ты хочешь освободиться. Ты можешь освободиться. Ты приближаешься к освобождению, ты дозреваешь. Ты сам почувствуешь время, когда будешь готов, и освободишься. Люблю тебя. Верю».

Вот то главное и решающее, что должно исходить от вас для него. Остальное приложится.

Личное добавление от доктора Кстонова

Галя, доктор Леви, ныне свободный от табачной зависимости, впервые всерьез закурил на первом курсе мединститута, когда приходилось вскрывать трупы в зловонном морге, – чтобы поменьше ощущать трупный запах; а я начал раньше, с одиннадцати лет, в компании дворовой шпаны, где был самым младшим – чтобы хоть этим сравняться со старшими шпанятами, чтобы хоть чуточку зауважали.

Детская глупость, ну разумеется; а уже через год – полная картина зависимости…

К моменту, когда осознал, что курением разрушаю свой организм и сокращаю жизнь, я курил уже восемнадцать лет. К тридцатилетию по собственной инициативе сделал себе подарок – курить перестал. К удивлению своему, довольно легко: месяца три-четыре только промучился, сосал мятные конфетки. Шесть лет не курил и чувствовал себя превосходно.

На седьмой – горе грянуло… Закурил снова.

Табак сразу с лихвой отыграл все прежние позиции старшего дружка и того более: предательски-нежно заработал как психоаналгетик (душеобезболивающее) и антидепрессант, стал моим психотерапевтом, вернулся в нутро полным хозяином… Прошло еще около пяти лет, и появились обычные признаки хронического никотинового отравления: спазмы сосудов ног, сердечные перебои, бронхит, расстройства пищеварения и так далее. Снова курить перестал, но не тут-то было: поперла страшная зависимостная депрессия, работоспособность – нуль с минусом…

Почел за благо закурить снова дозированно: полпачки в день. Вред усиленно компенсирую йогой и спортом. Пока так: отступил, но не сдался…

Личное добавление от Ольги Катенковой

Галя, хорошо бы еще спросить себя: только ли в курении Сергея причина ваших неладов, только ли «табак – дело»? Брось он курить однажды раз навсегда – не найдется ли чего-то другого, тебя не устраивающего, раздражающего, возмущающего?

Мой опыт показал, что всяческие зависимости и пристрастия, пороки и недостатки – что-то вроде матрешки: одну изымешь – за ней другая, третья, четвертая… И вовсю работает закон сохранения бяк: сколько в одном месте убавится, столько в другом прибавится.

Бывший мой муж и пил по-страшному, и курил как паровоз, и в казино зарплаты оставлял – было с чем побороться, было… Оба мы и не заметили, как этой борьбой заполнили свои отношения, забили ею до отказа свой мир, еще недавно такой богатый любовью, такой разный. Добились победы: бросил и пить, и курить, стал спортом заниматься, следить за здоровьем, все честь по чести… И в казино играть бросил. А дальше…

Дальше ему оставалось бросить только меня с дочкой, что он и сделал вскоре. Свеженький и здо ровенький – перебрался к девице, талант которой, кажется, единственный – вить веревки из мужиков. Материал оказался вполне подходящим. Он ис кал, как выяснилось, именно такую зависимость – и получил по полной.

Ни о чем не жалею теперь, но можешь себе представить, каково было первые года два после расставания… Доктор называет это любовно-зависимостной психалгией, зависимостной депрессией; я зову просто адом. Урок еще не вполне усвоен: думаю, сопоставляю…

Алконавты на проводе

Переплыли в Алкогольный Залив, удивившись, как щедро его дали и побережья воспеты поэтами, как обжиты прозаиками, и как скудно служители муз воздали дань остальным пространствам Моря Зависимостей – исключая, конечно, любовную… Старый стихоман, конечно же, не удержался и подкинул коллегам на аналитическое растерзание парочку и своих околоалкогольных стишат.

Я в одиночестве не пью,

но жанр запоя признаю.

Вчера в нетопленой избе

позволил выпить я себе.

Я опьянялся как умел,

но не пьянел, а лишь немел.

По жилам тек не алкоголь,

а чья-то кровь и чья-то боль,

и кто-то требовал: «Налей!»

(Спроси любого алкаша:

чем беспробудней пьешь, тем злей

трезвеет сонная душа.)

Я пил за верность Тишине,

моей единственной жене,

за сотворение травы,

за то, что есть на свете львы

и вечно жив Хозяин Звезд,

за воздух и за этот тост,

за шум цветов и злобу дня,

за смех и праздник без меня…

Я снова жив, и я спасен.

И остается лишь одно:

забыть себя как страшный сон и

всплыть, ударившись о дно…

ДС – В стихе дан образ типичного алконавта-запойника, долго сидевшего в алкозависимостной депрессии и наконец развязавшего: сплошной внутренний негатив, боль и кровь, мировая скорбь по ходу принятия сменились, как обычно в начале развяза, ощущением беспреградности, радостного единения со всем сущим, готовностью к жертвенному исчезновению…

ОК – Самопожертвование для алконавтов, насколько я знаю, не характерно: «смех и праздник без меня» – это как так?…

ДС – У продвинутых бывает, под настроение.

ОК – А что означает «Я снова жив, и я спасен…» – возврат полноты жизнеощущения через опьянение?… «Забыть себя как страшный сон» – в угаре пьянки забыть себя-трезвого, опуститься до самого дна оскотинения, удариться о него и возникнуть вновь – так? Использовать маятник?…

ВЛ – Если вы меня спрашиваете, то я не знаю.

ОК – Если автор не знает, что означают строки его стихотворения, кто же знает?

ВЛ – Стихотворение. Быть может, и его герой. Герой, правда, не то слово…

ДС – Если бы не предыдущее, я эту концовку сделал бы как раз выражением освобождения от зависимости, и алкогольной, и всякой.

ВЛ – Под кайфом отдача себя зависимости и переживается именно как приход свободы, снятие всех цепей. Старый дьявольский перевертыш.

ОК – «Верность тишине, моей единственной жене» мне понравилась. И «сотворение травы».

ВЛ – Ради этих строк остальные… А вот еще.

…и проклянешь себя, и медленно уснешь…,

Последний сон с такою неохотой,

с такой тупой размазанной ухмылкой

уходит… нет… толчется…

Подождешь еще немного.

С внутренней икотой

потянешь лапу к полу за бутылкой…

СТОП. Ты же завязал, голубчик. Врешь,

не завязал. Всего лишь воздержался

на время жизни. Внутреннее время

совсем другое. Внутренне ты пьешь

как крокодил. Твой вирус размножался.

Там, в красногубом слизистом гареме

ты удержу не знаешь и куешь

потомство для шестнадцати галактик…

Но ты не тактик.

Внутренняя дрожь,

хозяйка мыслей, слез и предвкушений,

выводит на газон единорога,

которого ты совестью зовешь.

Натянут поводок. Суров ошейник,

тобою почитаемый за Бога.

Ты внутренне его как нитку рвешь

и просыпаешься…

ДС – «Утро в завязе» назвал бы я эту икотную картинку. Муторно, тяжко парню. Мотивирован к трезвости от тупого нельзя, позитива нет.

ОК – Написано в состоянии алкогольно-зависимостной депрессии, угадала?

ВЛ – Почти. По воспоминанию. ДС – Преисподняя вожделений… Совесть-единорог, Бог-ошейник… И все это во сне… А наяву? ВЛ – Вот это.

Я помню все, что было не со мной.

С мучительной, сквозной, безумной силой

я помню, как молитвенник в пивной,

все то, что не со мной происходило.

Вот входит во врачебный кабинет

какой-то расторможенный брюнет

и тень за ним – бледнеющий ребенок.

Глаза его бездонны, профиль тонок.

Он эгоист, беспомощен и глуп,

ему не удержать дрожащих губ,

себя не удержать… Как сумасшедший,

седой брюнет бросается на женщин,

ребенок засыпает за стеной…

Я помню все, что было не со мной:

блондинку, глаз косившую блудливо,

молитвенник, упавший в кружку пива…

Чья это жизнь была, ошибка чья?

Все то, что было, – то уже не я,

а кем-то не дописанная повесть,

и я, о ней зачем-то беспокоясь,

дрожа, как на экзамене студент,

спешу придумать звучный хеппи-энд…

Как найти смысл в трезвости?

ВЛ, с 22 до 34 лет я хорошо выпивал и посиделки в компании были смыслом жизни. Очень хочу бросить. Но вопрос: как найти новый смысл жизни?

Иван

Иван, вопрос ваш очень точен и предельно огромен. Если мы с вами найдем на него хотя бы 51 процент ответа – спасем, если не осчастливим, 51 процент человечества. Шутка, но не совсем.

Давайте для начала освежим представление о том, что такое смысл жизни.

С 22-х до 34-х, говорите, этим самым смыслом для вас были дружеские попойки. Но смысл ли это был? Или что-то другое?…

Хорошо помню то время, когда и у меня все смыслы и ценности жизни спирально суживались к столу, за которым сидел друг-собутыльник или несколько, а при отсутствии таковых – некий собирательный образ в лице самой Госпожи Бутылки и ее содержимого.

Бутылка была жертвенником, на который приносилась энергия физическая и душевная, материальные средства, человеческие отношения… Идол, за мои деньги дававший мне мгновения кайфа, чувство свободы и единения с миром.

Не только за деньги он этим меня одалживал. Платой было и здоровье, и сила, и ум, и самоуважение, и любовь близких, которую он отнимал безжалостно, и все остальные смыслы и ценности – он их растаптывал, пожирал, заливал блевотиной, этот идол…

Взамен же – вот это самое ложное единение, которое после каждой попойки распадалось все глубже, и эта свобода, которая на поверку оказывалась самым унизительным рабством, и этот кайф, все быстрее переходивший в свой перевертыш, в ломку похмелья, все более терявший качество удовольствия и оставлявший за собой только жалкую функцию краткого избавления от невыносимости жизни, ложного избавления… Это ли было действительно смыслом жизни? Эта ли воронка в черную дыру, которая нас с вами крутила (у вас еще не в прошедшем времени)?

Сегодня, живя в своем истинном смысле, понимаю и знаю как дважды два: алкогольный период в целостном уравнении моей жизни стоит под знаком смыслового минуса. Другое дело, что и он мог зачем-то понадобиться, этот минус; зависело это от иных составляющих…Вот и вы чувствуете: алкоголь – это минус-жизнь, а уравнение жизни пора решать.

Главная трудность нашего брата алкоголика-наркомана в том, что смыслоценности трезвой жизни мы сперва способны сформулировать лишь негативно: «НЕ пить», «НЕ колоться», «НЕ употреблять»…

Звучит, как удавка, как отсечение по живому органа – только ради того, чтобы НЕ получать больше перевертышей радости, НЕ платить за нее слишком дорого. Слабый стимул.

Помню, однажды, где-то на выходе из очередного запоя, была жуткая похмельная ломота в глазах от яркого дневного света, и захотелось поскорей надеть черные очки. Тут же какой-то внутренний голос сказал: «А если опохмелиться, очков не надо будет… Алкоголь тебе вместо очков…»

Дошло смутно, что алкоголь – это смыслозащитные очки, что им защищаешься от постижения некомфортной жестокой истины.

И вот наступил период «перехода через пустыню» – время волевого, самонасильственного отказа от алкоголизации, время безочкового существования.

О восприятии жизни можно было сказать двумя словами: «больно» и «пусто». Либо больно жить, либо до омерзения скучно, до омертвения неинтересно. Никаких красок. Тоска даже не зеленая, а серая, или совсем бесцветная.

Только далекая звездочка в самом зените того, что можно было назвать сознанием, посылала слабенькие сигналы: «Терпи, верь, продолжай, живи дальше… Вернется все. Придет радость…»

Стал вспоминать… А что же меня радовало? Что было приятно, что было мило телу и душе до того, как в меня в первый раз проник алкоголь?

Всего прежде вспомнились две детских любви.

Вспомнилось, как я, 12-летний мальчишка, шел с девочкой по ночной Москве. Падал тихий новорожденный снег. Мы держались за руки и болтали. Было хорошо… Боялись себе и друг другу в этом признаться… и ничего больше не было…

А потом нас обоих страшно ругали родители…

Вспомнилось, как мне пела мама, каким нежным голосом. Еще совсем малышом я был…Потом – как бегал по дачной дорожке после дождя и перепрыгивал через лужи. С каждым перепрыгом казалось, что я все ближе к тому, чтобы научиться летать!.. Какая-то неведомая сила задерживала меня в полете через самые большие лужи – уже, казалось, должен был упасть, приводниться – но нет, успевал еще чуть-чуть подлететь, подпаршъ в воздухе в самом конце прыжка – и все же достигнуть сухого края!.. А представлялось, будто перелетал через огромное озеро или море…

Многое, многое стало вспоминаться. Все ярче… И первая близость с девушкой, и первое выступление в нашем джаз-ансамбле, где я был пианистом и выдал однажды импровизационное соло, какое хотел бы и сейчас повторить…

И благодарные глаза мальчишки, которого избавил от обидчиков, вступив в драку…

Похоже это было на прорастание семян на заброшенном поле, вытоптанном уже, казалось бы, навсегда, превращенном в пустырь…Ил и будто идешь по пустыне, и постепенно эта пустыня начинает покрываться сперва скудной, а потом все более пышной растительностью…

Все вернулось, обновилось, обогатилось – в том числе радости и восторги любви. Вслед за Монтенем могу повторить: «Для меня лично Венера в союзе с трезвостью гораздо приятнее и разнообразнее…»

Смыслоценности не берутся откуда-то из абстрактного пространства – они произрастают из тебя самого, из жизни твоей, совокупной с жизнью всеобщей. Чтобы это произошло, достаточно просто верить – верить в это, даже не обязательно отдавая себе в этом отчет и лучше даже не отдавая, – а жить, просто жить и чувствовать дальше.

Я вам пожелал бы вот эти вспоминания-собирания прежних внеалкогольных смыслов в себе оживлять почаще; может быть, даже выписывать их на бумагу, и лучше не в виде каких-то сухих словесных обозначений, а в виде коротких живых рассказов-картинок. Тогда глубина памяти снова соединится с ищущей глубиной души…

В этой вечнозеленой жизни,

сказал мне седой Садовник,

нельзя ничему научиться, кроме учебы,

не нужной ни для чего, кроме учебы,

а ты думаешь о плодах… Что ж, бери –

ты возьмешь только то, что возьмешь,

и оставишь все то, что оставишь,

ты живешь только так, как живешь,

и с собой не слукавишь.

В этой вечнозеленой смерти,

сказал Садовник,

нет никакого смысла, кроме поиска смысла,

который нельзя найти,

это не кошелек с деньгами, они истратятся,

не очки, они не прибавят зрения, если ты слеп,

не учебник с вырванными страницами…

Смысл нигде не находится,

смысл рождается и цветет,

смысл уходит с тобой – и живет во всем…

Ты возьмешь только то, что поймешь,

а поймешь только то, что исправишь,

ы оставишь все то, что возьмешь,

и возьмешь, что оставишь

Марш белой смерти

ОК – Сколько наркоманов сейчас у нас в России? Сколько их может быть через год?… Через пять, через десять, двадцать?

ВЛ – Достоверно никто не скажет. Регистрироваться наркоманы, как знаете, не спешат.

ДС – В 1997 году в Фонде спасения детей и подростков от наркотиков называлась цифра порядка 6 миллионов человек. По моей прикидке, сейчас около 10 миллионов.

ОК – То есть каждый четырнадцатый-пятнадцатый житель страны? А если учитывать еще, что «веселие Руси есть и питие»? Если и алкоголизм считать наркоманией?

ВЛ – Тогда каждый четвертый-пятый мужчина и каждая двадцать первая женщина.

ОК – А если и курение?…

ДС (мусоля сигарету) – Не будем о грустном.

ВЛ – Наркоманический взрыв произошел, в основном, за девяностые годы, мы с тобой приняли его, как говорится, на грудь…

ДС – Сейчас прирост вроде на убыль пошел – достигается статистическое «насыщение», но радоваться по сему поводу явно не стоит.

ВЛ – На востоке страны взрыв продолжается, и кое-где катастрофический.

ОК – Да и в столице загляните в первый попавшийся открытый подвал или чердак… Торопливо брошенные шприцы…

ДС – Помнишь, Н. спросил: «Как думаешь, кто из наших детей доживет до 2017 года?» Университетский психолог, доктор наук. Спросил потому, что сын его наркоманит с 7 класса. Сначала, как обычно, травка, потом переехал на героин, к 18 годам – судимость, посадил почки, два гепатита…

ОК – 2017 год – всего лишь столетие Октябрьского переворота… А какое у сегодняшней наркомании возрастное распределение?

ВЛ – Начинают обычно около 14 лет. Девочки принимают наркотики реже, но если начинают, то раньше, как и половую жизнь. Первый возрастной пик потребления – от 15 до 17, затем идет спад лет до 20… Наркологи его называют «армейским спадом»: может быть, действительно, армия в какой-то мере еще удерживает молодых от зелья, просто физически затрудняя его добычу, как механически ограничивает до поры и пьянство…

ДС – Но и то верно, что все больше солдат, ушедших в армию птенчиками, возвращаются наркоманами. Мощное пополнение легиону наркоотморозков дали Афганистан и Чечня…

ВЛ – Второй молодежный пик: от 20 до 28 лет. Если на первом, подростковом, еще «цветочки» – примерно в 55 % процентах можно диагносцировать только преднаркоманию – наркозависимость еще неустойчива и при обрыве приема может исчезнуть сама собой, – то у двадцатилетних и старше уже «ягодки»: наркомания в полном объеме. Подростки курят, нюхают, лопают что попало и пока еще редко колются. Юноши и девицы постарше уже по большей части шприцово «торчат» на чем-то определенном, чаще всего это сейчас героин…

ОК – Наркомафия, наркобароны – за рубежом реальные, определенные, хотя и юридически малоуловимые персонажи. А у нас есть такие?

ВЛ – Думаю, да. И международные действуют…

ДС – В наступлении наркомафии ясно прослеживаются две взаимодополняющие стратегии: прицельно-интенсивная и «рассеивающая» – экстенсивная. Жертвами первой становятся прежде всех дети из богатых семей.

По различным данным – мне трудно их уточнить, но легко сопоставить со статистикой собственной практики – наркоэпидемия захватила от 65 до 80 % детей состоятельных чиновников и успешных предпринимателей.

Богатенькие посещают «специализированные» ночные клубы и рестораны. Рангом-двумя пониже – дискотеки, кафе и бары, куда доставляют «экстази» и подобную мерзость; прочие шастают по улицам, по дворам и подъездам, подвалам и чердакам, пробавляясь «планом» и чем попадя…

ВЛ – Погоди, ты забыл еще учебные заведения. Школы, лицеи, институты, университеты…

ДС – Не хотел верить, жуть: подсчитали, что в среднем в каждом классе московской школы употребляют наркотики четыре ученика. Почти в открытую – в коридорах и туалетах… Обкурившиеся на переменках заявляются в классы под кайфом. Учителя, застигнутые врасплох этой чумой, впадают в какой-то столбняк обреченности…

ВЛ – Да, как при землетрясении, при внезапной бомбежке, разбойном нападении или изнасиловании – параличное состояние, как кролик перед удавом. Так было, когда к власти в Германии приходил Гитлер. Так было у нас в тридцать седьмом. Если перед лицом общей опасности общество не успевает объединиться в силу организованного сопротивления, оно объединяется наоборот – атомизируется, превращается в биомассу.

ДС – Каждый сам за себя: авось пронесет…

ОК – Но у нас ведь, кажется, принята федеральная антинаркотическая программа.

ВЛ – Цена ей та же, что когда-то программе коммунистической партии, если такую помните.

ОК – А что после пика 28 – там, дальше?…

ДС – Там гибель. Какое-то время молодой наркоман может еще учиться или работать, может даже успеть жениться и завести ребенка. Некоторым, хватившимся вовремя (или кому повезет быть остановленным, вылеченным), удается выскочить… Но у большинства даже при полном понимании ужаса своего положения выйти из него самостоятельно силы духа нет. В возможность исцеления или не верят, или боятся лечения, не хотят его, ибо уже нет здоровых стимулов жизни, здоровых смыслов и ценностей, влечений и увлечений – наркомания их подавила… В молодежных наркоманских кругах 2 5-летние считаются долгожителями. За немногочисленными исключениями средний срок «выгорания» наркомана не превышает 12 лет наркостажа.

ВЛ – На особо интенсивных наркотиках (эфедриновый и амфетаминовый ряд, галлюциногены) срок этот сокращается до 6 – 7 лет, каждый четвертый из употребляющих такие наркотики кончает с собой… Наркоман с 3-летним стажем уже социальный инвалид, с 5-летним – физический. Грязными шприцами вносят 45-процентный вклад в распространение СПИДа… Так что вопрос, кто из этого поколения доживет до 2017 года, – не риторический.

Вот, кстати, сведения прямо из первых рук: совсем недавнее письмо «долгожителя».

Я вампир: жить, как я живу, невозможно…

ВЛ, мне 32 года. Родился в асфиксии: шея была перетянута пуповиной, несколько секунд было кислородное голодание – возможно, это и предопределило возникновение проблем, которые в дальнейшем у меня возникли…

Рос мальчиком неуверенным, пугливым, постоянно держался за маму, был маменьким сынком. Мама пыталась меня увлечь каким-нибудь занятием, секцией, но я нигде долго не задерживался.

Может быть, причина была не в отсутствии интереса, а в чувстве дискомфорта, которое я испытывал вне дома, среди чужих…

В 15 лет познакомился с наркотиками, и без малого 14 лет употреблял их. Находился в самой жесткой зависимости. Трудно описать кошмар, в котором я и мои близкие жили все это время. Кражи, обман, милиция – все это стало частью моей жизни. Передозировки, детоксикации, опять наркотики – это продолжалось год за годом.

В (…) году попал в места не столь отдаленные и два с половиной года находился, так сказать, в вынужденной ремиссии.

А после освобождения все началось по новой – наркотики, больницы, реабилитации… Be помогало ничто. В наркологии лежал 15 раз.

И вот поехал на очередную реабилитацию – по 12-шаговой программе, на полгода, – и случилось чудо: с того времени перестал употреблять наркотики. Видимо, дошел до своего дна, дожил самым странным образом: почти все мои друзья к этому времени ужеумерли… Вроде бы все здорово, долгожданное чудо случилось, наркотики в прошлом – наслаждайся!

Только все совсем не так. Моя трезвая жизнь представляет из себя АД.

Несмотря на то, что все вроде бы налаживается (работа, друзья), я испытываю постоянные страдания. Мне плохо, даже когда все хорошо. Не исчезающее напряжение, тревога и страх – вот то, в чем я постоянно нахожусь.

Страх, мне кажется, и есть причина всех моих проблем. После прочтения вашей книги я определил, что почти все мои страхи – социально-оценочного характера.

Be могу нормально общаться ни с друзьями, ни с девушками, ни с кем: испытываю такой дискомфорт, зажатость, неуверенность, что как можно скорее сворачиваю общение, а потом сижу и занимаюсь самобичеванием. Любое скопление людей, даже знакомых, вызывает напряжение, страх – и, как следствие, депрессию, потому что полноценно жить в обществе, находясь в таких состояниях, невозможно. Даже поездка в метро превращается в мучение: не могу смотреть людям в глаза: нахожусь будто на подиуме…

За время трезвости у меня были отношения с двумя девушками. Обе ушли от меня. Понятно: то, что со мной происходит, действует и на других. Это общение и мне доставляло больше страданий, чем радости: все время ревность, недоверие, обида, ощущение недостатка внимания к своей персоне… Практически эти отношения были продолжением моей наркомании: мир сразу сужался до размеров девушки, и я начинал вампирить ее.

Я вампир, да, я психологический вампир.

Зависимость и страх – вот что наполняет мою душу… На фоне депрессии стала выскакивать новая зависимость – игровые автоматы. В момент игры забываю обо всем на свете, и только тогда мне делается хорошо. Зато когда выхожу без денег, которые надо было отдать домой, депрессия накатывает с новой силой… Страшно много курю.

Что с этим делать? Как избавиться от постоянного страха? Как строить конструктивные, доставляющие удовлетворение отношения? Как стать хоть капельку счастливым?

Мне необходимо понять, что за процессы происходят в моей голове, потому что жить так, как я живу – невозможно.

Постоянно присутствуют мысли суицидального характера, но пока держусь…

Валентин

Из ответа

Валентин, спасибо за искреннее письмо.

То, как оно написано, говорит о ваших больших внутренних ресурсах. Сколько вы уже выдержали! – редко кому удается после такого даже и просто выжить, а вы сохранили живую душу и ясный ум.

Теперешний период вашей жизни – то, что я называю «переходом через пустыню». Злая зависимостная депрессия. Учитывая ваш солидный наркостаж, все идет, что называется, по графику. По средней временной продолжительности таких состояний начало выхода уже близко: еще год-полтора потерпеть, и начнет светать…

Приход рассвета можно ускорить, упрочить свое свободное состояние и расцвести – при условиях, которые я вам сейчас опишу.

Первое: верить, верить и верить.

Второе: искать новую Цель – новую Ценность жизни, новый собирающий Смысл.

Сразу скажу, что мне представляется самым естественным в вашем положении, какая цель и смысл: помогать другим – таким же, как вы, жертвам зависимостей, наркоманам.

При вашем огромном опыте по этой части вы можете сделать многое, а в отдельных случаях помогать людям, лучше, чем квалифицированные врачи. Опыт таких волонтеров, как вы, прошедших через огонь, воду и медные трубы, в наркологической психотерапии ценится на вес золота. Если поможете выкарабкаться из бездны хоть одному вашему товарищу по несчастью, – все, что пережили, поменяет свой знак с негативного на позитивный. По сайтам легко найти такие тусовки, где бывшие наркоманы помогают наркоманам сегодняшним.

Третье: психофизиологическая поддержка.

В вашем организме сейчас не хватает эндорфинов – наверное, вы знаете, что это такое: химическое топливо положительных эмоций. Наркотики их поизрасходовали, и организм стихийно ищет эндорфиновую подпитку⁷, используя для этого привычно-зависимостные, вампирские схемы поведения, это вы хорошо описали: девушки, игры…

Чем больше подпитка эндорфинами будет осуществляться самостоятельно, тем меньше останется резонов для вампирического поведения.

Могучий источник независимой подпитки – физическая работа на свежем воздухе, она всего быстрей восстанавливает эндорфиновый баланс. А что вам нравилось до наркотиков? В детстве любили книжки?… А животных?… А солнышко?… Плавать, купаться?… А сейчас – баньку? Сауну? Мед?…

Четвертое: психологическое образование и социально-психологический тренинг.

Вы уже поняли, что находитесь во власти одной из главных зависимостей обыкновенного человека – зависимости оценочной, и притом в чрезмерной, зашкаливающей степени.

Первоочередная необходимость – уровень этой зависимости снизить до более или менее спокойных значений… Помочь этому может чтение по психологии. Психологически просвещаясь, вы и поймете, что происходит у вас в голове – и, кстати, не только у вас. Но одного этого недостаточно.

Нужно каждодневно играть с оценочной зависимостью на ее поле – среди людей, в разнообразном общении. Было бы хорошо, если бы вы нашли группу психологической поддержки с ролевым тренингом. Для сверхзависимых людей очень важно получать опыт выхода из своего образа в другие, это и происходит через театральную игру.

Пятое: конкретное наполнение жизни.

Ваше здоровье сегодня – как вы его поддерживаете? Чем сейчас занимаетесь? Чем хотели бы?… Круг ваших друзей? Родители?…

Могли бы вы, если это не слишком тяжело, описать мне опыт вашего пребывания в «местах не стольотдаленных»? Как там переживался отказ от наркотиков? Что было главным мотивом к возвращению к ним после выхода из заключения? Бывают ли в вашем нынешнем состоянии хотя бы краткие мгновения если не счастливого состояния, то хотя бы спокойного, легкого, светлого?… Если да, то успели ли заметить, с чем это связано, когда чаще бывает?…

Уверен: вы выйдете на светлую дорогу.

ВЛ, очень благодарен вам… Живу я с отцом и мамой. Они все время оставались рядом со мной и всегда помогали и поддерживали, именно благодаря этому мне и удалось выжить и справиться с наркоманией.

Мама – человек добрый, чувствительный, обидчивый, эмоциональный, при этом волевой и властный.

Папа, в противоположность ей, очень мягкий, замкнутый, спокойный, мало эмоциональный. Он «дальнобойщик», постоянно в командировках, и большую часть кошмара моей наркомании маме приходилось переживать в одиночку.

Все то, что происходило, конечно не могло не сказаться на их психическом состоянии. Особенно это выражено у мамы: она тоже часто находится в депрессивных состояниях, очень переживает, что я никак не могу полностью встать на ноги и разобраться со своими внутренними проблемами.

Отношения с родителями, несмотря на боль, горе и разочарования, которые я им принес, остаются хорошими, доверительными. Хотя, конечно, случаются и мелкие бытовые конфликты…

На работу меня взяли только грузчиком-экспедитором. Информация о моем прошлом при желании вычисляется любым работодателем, а у меня три судимости(два условных срока и один реальный, как я уже писал).

С таким послужным списком найти перспективную работу очень сложно. Конечно, эта работа мне не нравится, она не позволяет расти и самореализоваться» Но на сегодняшний день других вариантов не вижу; к томуже это мой первый опыт работы с таким длительным сроком(почти год на одном месте).

Продолжаю посещать собрания Анонимных Наркоманов и Алкоголиков и работать по программе «с12 шагов». С этой программой возникает много сложностей в силу моего атеистического отношения к миру (программа предполагает веру в Высшую Силу), но общение в группах самопомощи позволяет сохранять трезвость, находить приятелей и не чувствовать себя в изоляции. Со старыми же друзьями (из тех, кто остался в живых) я никаких контактов не поддерживаю. Итак, большинство людей из моего нового окружения – бывшие наркоманы или бывшие алкоголики. Из хобби у меня только компьютер; надеюсь, что это не приобретет форму зависимости.

А вот на вопрос, чем бы я хотел заниматься, ответа у меня пока нет: не могу понять, куда двигаться, нет ощущения направления, сумбур в голове какой-то, сумбур и страх…

Что было в тюрьме? В двух словах не опишешь… Попал я туда в состоянии сильнейшей абстиненции, но страх перед тюрьмой был такой, что, еще находясь в изоляторе временного содержания, я не ощущал сильных ломок. Было так страшно, что я даже не воспринимал болевых ощущений. Пришлось пережить множество стрессовых ситуаций, не единожды подвергался насилию со стороны сокамерников и со стороны администрации – хорошо хоть от сексуального насилия Бог избавил.

Вынужденный отказ от наркотиков переносился там довольно легко. Пару раз, правда, довелось употребить марихуану и чефир. Гораздо актуальнее был вопрос, как раздобыть еду…

Почему я вернулся к наркотикам после освобождения, сам толком понять не могу. Пока находился в тюрьме, был уверен, что никогда больше, но стоило только выйти…

Сейчас светлые, спокойные моменты у меня бывают, но так редко, что их можно по пальцам пересчитать. Отследить, с чем они связаны, пока не получается. Как будто щелчок какой-то в голове: только что все было плохо, а потом раз – и мир окрасился в яркие живые цвета, на душе спокойно и радостно.

К сожалению, такие состояния длятся у меня очень недолго.

Физически чувствую себя в основном скверно. У меня хронический гепатит В и С, гастрит, повышенное кровяное давление где то 150\90, пульс около 90. Было несколько сотрясений мозга. Почти постоянная слабость и упадок сил.

После получения вашего письма испытываю небывалый подъем, столько положительных эмоций давно не испытывал…

Валентин

Страсть в человеке сначала паутина, потом – толстая веревка.

Вначале страсть – как чужой в доме, потом гость и наконец – хозяин дома.

Талмуд

Всякая невоздержанность есть зачаток самоубийства; это невидимый поток под домом, который рано или поздно подмоет его фундамент.

Блекки

Эпоха вырождения?

ОК – Какой прогноз для Валентина? Вытянет или сорвется?… Оздоровится? Впишется в жизнь?…

ВЛ – Есть надежда. Сознателен, интеллектуален. ДС – Я бы дал шесть шансов из десяти в пользу выздоровления. Это как раз пропорция успешности лечения наркомании в случае, если лечение добровольно.

ОК – А если не добровольно?

ДС – Тогда получается то, что у Валентина сразу после выхода из тюрьмы: вампирский реванш.

ОК – Что за благие щелчки у него в голове?

ВЛ – Свежие эндорфины проклевываются.

ОК – Почему парень занаркоманил? Из благополучной семьи, добрые отношения с родителями, характер не криминальный…

В Л – А наркоэпидемия на что, а зараженность ею юношеской среды, а охотники-наркоагенты?

ОК – Но ведь не всякого они втянут?… Или все происходит случайно, на кого черт пошлет?

ВЛ – Не всякого втянут, но многих, и зависимостно-предрасположенных в первый черед, разнотипно предрасположенных… Свой тип зависимостной предрасположенности Валентин обрисовал достаточно ясно: пугливый и ранимый, оценочно-сверхзависимый, социофобик.

ОК – Наглый у него ад, а рай робкий, да?…

ДС – Да, и проглядывает неафишируемая дисгармония в отношениях с родителями: отстраняющийся отец, сверхопекающая мать…

ВЛ – …с ярко выраженной созависимостью…

ОК – Но лучше такие родители, чем…

ВЛ – Чем многие иные или никакие, согласен.

ОК – Вам не кажется, что в комплекте с ядерной и экологической угрозой наркоманический потоп силится приблизить конец вида человеческого? Вы рождение моральное и физическое. С леденящим ужасом вижу его палицах. Все больше встречается каких-то опустошенных, злых, покореженных, дегенеративных, тупых, дебильных физиономий…

ВЛ – Обладатели подобной внешности не обязательно наркоманы, душевнобольные или умственно неполноценные. Но они несут на себе печать накопленного генетического ущерба. Потомство таких с повышенной вероятностью будет больным в клинической степени или дефективным.

ДС – Я посмотрел кое-какую статистику. В сравнении с тридцатилетием от конца Второй мировой войны до 1975 года за двадцать последующих лет в Европе и США процент рождаемости детей-олигофренов возрос вдвое и составляет сейчас около 3,5 %. Но этот рост выглядит скромным в сравнении с российскими цифрами: у нас на декабрь 1997года родилось 6,5 % детей с врожденными умственными дефектами. За последующее десятилетие процент еще вырос…

ВЛ – Да, увы, эпоха вырождения мчится в Россию на тройке лихих коней. Вот они: антиэкология, пьянство, наркомания. Из пристяжной наркомания резко вырвалась в коренники. Именно из-за нее, думаю, темпы прироста дебильности у нас возросли так поспешно: они сейчас таковы, что к 2017 году процент рождаемости умственно неполноценных может достичь критической отметки 17 %, которая, по пессимистическим вычислениям психогенетиков, будет означать интеллектуальную катастрофу нации.

ОК – Нас затопчут кретины?

ДС – Ну нет, не дадимся. Восемьдесят три процента умственно полноценных, из них три-четыре процента повышенно одаренных, верю, всех вытянут. Свой дурдом, не привыкать – справимся.

ВЛ – Оптимизм – наша профессия… Наркоэпидемия особенно выявляет наивную, если не сказать преступную разобщенность мировых сил добра – и зловещее кооперирование хищников, разрушителей жизни, злодеев. Интерпол делает еще только первые робкие попытки международной координации борьбы с наркобизнесом. А сам наркобизнес уже давно образовал паутину, опутавшую весь земной шар.

Россия в этой паутине играет роль восходящей звезды. Вошла в пятерку крупнейших производителей и экспортеров синтетических наркотиков: подпольные фабрики, производящие их, действуют почти во всех крупных городах…

Наркобизнес криминализует страну, и особенно молодежь. Около 60 % преступлений в возрасте до 21 года совершается в состоянии наркотического опьянения. «Торчать» и воровать, воровать и «торчать» – вот круг жизни этих ребят. Если послушать телефонный разговор каких-нибудь двух таких, то за одну минуту можно познать весь нехитрый жаргон наркокриминальной среды…

ОК – Рак общества, вот что это такое.

ВЛ – Каждая раковая клетка, прежде чем погибнуть, успевает истощить и отравить некую часть организма и вовлечь в опухолевый процесс еще энное число клеток. А каждый наркоман вовлекает в оборот наркотиков в среднем еще двенадцать – тринадцать человек.

ОК – Ну в точности как вампиры…

Зло: от и до

Святой Серафим Саровский говорил: личин много, а грех един. Наркомания и алкоголизм, коррупция и преступность, проституция и порнография, половые извращения и другие человеческие пороки обычно гнездятся вместе, питают и порождают друг друга. Всем скопом они составляют многоголовую гидру – негатив общества – единую силу и среду: зло.

В истории человечества не было еще такой цивилизации, государства, страны, такой силы, которая сумела бы устранить негатив из жизни. Победить зло не смогли ни религия, ни наука, ни идеология, ни культура. Все человеческие достижения и открытия используются злом во зло.

Но жизнь человеческая держится тем, что Добро все-таки есть. И противостоит злу конкретно.

Десять заповедей, выведшие человека из зверского состояния, нарушаются испокон, нарушаются всюду, но все же работают: обеспечивают продолжение рода человеческого и сносность существования. Законы, охраняющие права человека, везде нарушаются и обходятся, используются против своей цели. Но там, где их вовсе нет, сумерки бытия переходят в адскую тьму.

Две чаши весов. Крупинки на одной не дают перевесить другой, с мегатонными бомбами.

Практика цивилизаций показывает, что ограничить зло можно – вполне реально. Лишь это дает возможность надеяться на лучшее. А выход негатива за грань контролируемых пределов предшествует краху обществ.

Нравственная деградация всегда и всюду готовит развал – политический, экономический, биологический. Все ушедшие в небытие цивилизации, государства, империи, нации – разлагались сперва изнутри, гибли от собственных болезней – удары извне их только добивали.

Гибель приходит, когда чаша зла перевешивает.

Можно считать относительно здоровым то общество, в котором негатив знает свое место, свои пределы, и где преследуется в степени, обеспечивающей локализованность: от и до.

В мегаполисах почти всех «сытых» стран практически легализованы злачные места, затоны для наркоманов, проституток и гомосексуалистов. Полицейские всего мира знают, что легче «пасти» преступный мир там, где он имеет известные территориальные заповедники, теплицы вроде той, какою была в Москве знаменитая Марьина Роща.

Для общества опасен как недожим в противостоянии порокам (хрестоматийный пример: развал Римской империи), так и лобовой пережим, типа бесславной горбачевской кампании против пьянства, вызвавшей лишь отмашку маятника – рекордный рост алкоголизма и токсикомании.

Шбель приходит туда, где лицемерная власть одною рукой воздымает флаг борьбы с общественными недугами, а другою их поощряет и тем поддерживает свое существование. Так происходит распад нравственных основ общества. Так развивается духовная шизофрения. По этой причине рухнул Советский Союз. Победитель фашизма пал, изъеденный изнутри ложью и безответственностью. Великую державу убили два киллера: аморальность власти и пьянство народа.

А покаяние – понимание – так и не состоялось. Сознание и совесть народа по прежнему в летаргии. Сегодняшние угрозы – продолжение и развитие все тех же советских и предсоветских болезней – отечественных вариаций на тему всемирного зла. Они не изжиты, эти болезни, они развиваются, углубляются и ставят под вопрос уже не только остаточное величие державы Российской, но и само ее существование.

Вышедший из берегов негатив – если его зловонный разлив не остановить, не загнать в "ОТ и ДО" – сам по себе в берега не войдет.

Поздно будет, когда чаша зла перевесит необратимо; когда наркомания, помноженная на пьянство, экологическое загрязнение, невежество и преступность, за два-три поколения превратит бывшую страну великой духовной культуры в загаженную территорию обалделых мутантов.

Вот он, кайф, превратившийся в груду руин:

наркомана привозят в палату.

Бог ли дал наслаждение чадам своим

за такую безумную плату,

или дьявол в мозгу собирает цветы?…

Нет, не вижу в тебе я подонка,

брат мой, я ведь такой же, как ты,

на роду мне написана ломка.

Я глотаю действительность

как желудочный зонд.

В осажденном пространстве моих напряжений

главный врач – отвратительность.

Мой горизонт

ограничен количеством рвотных движений.

За кусочек волшебного сладкого сна

дам и руку, и душу отрезать.

Не придумает, брат мой, и сам сатана

высшей меры, чем голая трезвость.

Бог, скорее на помощь! В конце-то концов,

разве это не ты нам подлянку устроил?

В наших генах грехи неизвестных отцов,

мы с рожденья болеем смертельным здоровьем.

Хватит нас обвинять, посмотри нам в глаза:

разве каждый из нас не забитый ребенок,

у которого ты забираешь назад

все подарки свои, начиная с пеленок?… Посмотри,

как горит и гниет наша плоть,

сколько ада в глазах одиночек,

обреченных блевотину в сердце колоть,

лишь бы пыткою пытку отсрочить…

Я плевком загасил бы свечу бытия,

но догадка мерцает под кожей…

Если Ты не судья, если болен, как я,

если мерзость моя – это ломка Твоя,

то прости, то прости меня, Боже!..

Эпоха отчуждения

Маятник качается, только если закреплен на оси. Крепительная ось держит его на плоскости, по которой он совершает свои взмахи. Осью для маятника наркоманий и других патологических зависимостей у нас и во всем мире служит отчуждение:

– между поколениями, между родителями и детьми: барьер взаимонепонимания, взаимная неинтересность и столкновение эгоизмов;

– отчуждение между ребенком и школой, между чувством и знанием: неадекватность, недушевность образования, оторванность, отчуждение его от реальной жизни и человека;

– отчуждение между детьми, между юными людьми, которых никто не учит самому главному: взаимопониманию, дружбе, любви;

– отчуждение между работой и человеком, между наукой и человеком, между культурой и человеком, между религией и человеком: непроникновенность духовного питания;

– отчуждение общества от себя самого: разобщенность народа и власти, разобщенность внутри народа, всеобщая разобщенность; жизнь в безлюбовном, холодном, лживом, жестоком мире.

А на уровне настроения, где все сходится, – это страх и злоба, это скука и пустота, это депрессии, это боль… Боль души, заживо погребаемой.

Отчуждение человека от самого себя.

Грех – это потеря связи с собственной глубиной.

Антоний Блум

Направляющая сила ума

Разбираемся в связях между двумя великими и ужасными законами: Законом Всемирного Отчуждения и Законом Всемирных Зависимостей. Слово-связку нашли: одиночество. Это оно толкает нас в зависимости – несамодостаточное одиночество – а в одиночество заталкивают силы отчуждения, как извне, так и изнутри нас самих…

И противопоставить отчуждению, одиночеству и любой зависимости можно силы как внешние, так и внутренние. Внешние – духовная поддержка и просвещение. Внутренние – вера и саморазвитие.

ДС – В письме Валентина как в зеркальце видны взаимосвязи двух разноуровневых зависимостей: химической и психологической. Обе могут, как оборотни, принимать разные обличья и переходить друг в дружку. На уровне химическом: не героин, так марихуана, не марихуана, так чефир или табак… На психологическом: игра, девушки… С химического крючка соскочил – психологические зависимости усиливаются до зашкала: «мир суживается до размеров девушки: продолжение наркомании»…

ВЛ – Валентин сам заметил однотипность своей установки по совершенно разным, казалось бы, направлениям жизни. Зависимость – оборотень, это точно. Оборотень и душесосущий вампир.

ОК – Значит, сидит внутри одна общая сущность всех этих зависимостей, какое-то единое всезависимое существо, правампир?

ДС – Ну да, вот он: Одинокий Ребенок.

ВЛ – Покинутый Орущий Младенчик.

ОК – Дать сисю – и успокоится?

ДС – Если бы только сисю…

ОК – Так ведь мы все – такие вот всезависимые младенчики, и у каждого своя сися: у наркомана своя, у трудоголика своя, у честолюбца своя, у стяжателя своя, у порнушника и подавно… А где же наша свобода? Неужели мы так и обречены от чего-то или кого-то зависеть и в лучших случаях лишь менять одну зависимость на другую?

ДС – В жизни, в общем, так и происходит – НО! – главный вопрос в степени и уровне, в качестве и направленности наших зависимостей. Низкая, патологически гипертрофированная, неуправляемая зависимость маньяка – одно; высокая зависимость служения святому делу – другое… Все зависимы от земного притяжения, но одни ползают и копошатся, другие ходят и бегают, а иные – летают…

ВЛ – И за пределы земного притяжения вырываются!.. Свои зависимости можно и сознательно ослаблять до полного устранения, и сознательно выбирать и усиливать до воспарения… У нас есть для этого труднейшего человечьего дела всемирно-исторический опыт духовных практик; есть техника сосредоточений, молитв, самовнушений и медитаций, которые суть не что иное, как путешествия во внезависимостные состояния.

Есть и мозговой аппарат управления зависимостями: лобные доли. Сергей Корсаков, великий русский психиатр, один из величайших психиатров всего человечества, определил призвание лобных долей вот какими словами: направляющая сила ума.

ДС – Зависимость, выбранная сознательно и с ответом на вечный вопрос – зачем? – может получить звание Смысла Жизни…

Один сапог на обе ноги

из писем Другу: о зависимостном вампиризме

Да, и у меня бывали месяцы и годы, когда перед лицом небесной администрации я мог смело претендовать на свинцовую медаль чемпиона Ада. Мне было плохо, непрерывно плохо, душа моя жила в Аду, работала в режиме Ада безвылазно, была настроена исключительно адски… Боль и тоска!

В это время я писал книги и письма, о действии которых были отзывы вот такие, например: «Вы прислали мне ключ от Рая и дали силы его вставить в замок и открыть дверь…»; «Вспышки солнечного озона в сырой беспросветности…»; «Внеочередной отпуск на Средиземноморье…»

Я делал свое дело, и получалось, но личный Ад мой никуда не девался, не уменьшался… И я долго не понимал, почему в счастливые, бодро-радостные дни моего Рая подопечным моим депрессивникам, невзирая на всю щедрость моей души, после общения со мной часто становилось еще гаже и каким образом в адских состояниях, без кровинки в мозгу, я мог производить духоподнятие у других.

Не постигал и того, почему после самых блистательных побед врачебного оптимизма у некоего процента моих счастливцев возникали спустя какое-то время наизлейшие рецидивы упадка духа…

Искал свои ошибки, каверзы болезней и обстоятельств – и наконец вызрел общий диагноз…

Зависимость. Смена одной на другую… Все те, кого я так благодатно подсаживал на себя, нуждались в одном лекарстве: в свободе. И от меня в том числе.

Приоткрылось это именно во времена, когда я сам жил в Аду и когда мои самые тяжкие депрессивники, самые злостные ипохондрики, самые пришибленные психастеники расцветали один за другим, как оранжерейные кактусы.

Я гнал их всех в исцеление с такой исступленной верой, что они просто не имели права не выздоравливать. Вдобавок к общеупотребительным наизобретал множество духоподъемных средств, как-то: Сберкнижка Удовольствий (срочные вклады особо ценятся); Огород Радостей, вырастающий в дальнейшем в необозримое Поле (сеять самые ничтожные зернышки, поливать вниманием); Разжигание Костра Счастья (сперва самыми мелкими щепками детской фантазии, в качестве спичек – игры, в качестве бумаги – страницы моих книг); Метод Мементо Мори (вместе с некоторыми отчаявшимися, по примеру великого футболиста и оптимиста Пеле, ходил на экскурсии в морг; выползал с острым приливом жизнерадостности); Принцип Чем-Хуже-Тем-Лучше, он же Благородное Озверение (потрясающие результаты в случаях подыхания от скуки); целенаправленные размышления о бренности суеты, они же Теория Отсутствия Времени (и прошлое, и будущее, и настоящее – одинаковая чепуха, ибо никто никогда не видит перед собой ни того, ни другого, ни третьего, следовательно, о чем волноваться?); наконец, застолбленный в спецруководстве по фортунологии знаменитый Промежуточный Ход, специально для невезучих – тихая нелепая деятельность, времяпрепровождение, бесцельное по форме, но грандиозное по содержанию, за которым следует неизбежный и великолепный Зигзаг Удачи…

Все это были, как выяснялось из сопутствующего чтения, велосипеды производства весьма древнего. Принимались на «ура», как последние всхлипы психологической науки, жадно заглатывались (представь, с каким вожделением голодный человек проглатывает велосипед, долженствующий привести его к счастью) – и помогали, черт возьми, и везли!.. А я не понимал, как это у меня выходит. Ведь сам-то… Неужели, спрашивал я себя, неужели только ненормальный может лечить нормально?…

Работа была моим допингом: в каждом пациенте я лечил самого себя. Но кончался рабочий день, я возвращался к себе в застенок…

В моей личной камере пыток мне, как и им, нужны были мой личный врач и мой лекарства.

Все эти сапоги, которые я шил на других, мне не годились. У себя в Аду я ходил босиком.

При обилии всяческого общения был у меня тогда только один друг, все понимавший. Человек с абсолютным резонансом именно на меня. Он видел все. И молчал. Я тоже молчал. Но однажды кто-то из нас не выдержал… Поговорили раз, другой. Легче. Еще поговорили. Еще легче… Он был волшебно чуток и безотказен: знал, что только с ним я выползаю из камеры, ненадолго, но выползаю…

Все чаще я появлялся у него или просил посетить меня под тем предлогом или иным.

Он стал мне необходим, жизненно необходим – как воздух, как свет, как музыка, как пуповина, соединяющая с материнской утробой…

Не помню точно этого мига. То ли после его заминки в какой-то реплике, то ли после улыбки, показавшейся чуть натянутой, или льдинки, почудившейся в глазах… Вдруг дошло: это болеутоляющее общение исподволь взрастило во мне нечто несравненно подлейшее, чем примитивное потребительство. Во мне вызрел душевный паразитизм, наркомания самая хищная. Пережевывание переживаний, переживание пережевываний… Еще чуть-чуть, и я бы уже никогда не смог вспомнить, что душа, как и тело, не имеет права жить на содержании, чьем бы то ни было; что она может брать лишь взаймы, когда отчаянно невмоготу-и лишь до Предела Справедливости – до черты зависимости, за которой начинается нищенство: невозможность отдачи.

Я понял, что становлюсь вампиром. Понял свою ошибку – ту же, что и ошибка миллионов, миллиардов других несчастных…

Вот она, многотысячелетняя: бегство из Ада. Нескончаемые попытки бегства. Ад ведь дантовский, если помнишь, устроен по принципу множественных кругов, все пути бегства ведут в еще более адский Ад. В этом и состоит фокус зависимостной пытки: в наркотической беготне мы только упражняем, растим, развиваем свой Ад…

Не знаю, каким усилием решился на одиночество. Не на отшельничество, нет, не на отказ от общений – но на одиночество страдания. На отказ от обезболивания. От наркотизации. От зависимости.

На некое время с другом пришлось поссориться. Сперва он не понял; но позже, когда я перешел через пустыню и вернулся к нему в новом качестве…

Из сапог разных моделей остался у меня в личном пользовании на сегодня только один, старенький, зато неизнашиваемый: благодарность Жизни. Надевать только на босу ногу. Попеременно то на правую, то на левую. На другую мысленно…

Мы живем и пишем книгу

оживающих стихов,

день и ночь плетем интригу

приращения грехов.

Что за сладкая отрава

в те пределы заглянуть,

где душа имеет право

погулять и отдохнуть.

Что за правда, что за прелесть

тот апрель из той главы,

где подснежники согрелись

сном разбуженной травы.

Где напоремся на риф мы,

кто же знает?… А пока

пляшут глупенькие рифмы,

сладко мнут себе бока…

И ложится в изголовье

клейкий девственный листок,

и тюльпан, налитый кровью,

оголяет лепесток…

Рейс пятый Освоение боли: Любовный Водоворот

Что такое Люболь

Будьте к себе добры

Жонглотерапия: первые уроки

Заклинание на забывание

Гравитанцы с зависимостью

О внутренних дырах

Ошибка узкого кругозора

Вот и Любовный Водоворот, его нам не миновать, да и не интересно было бы проплывать мимо жизни, так что полный вперед!..

…а боль не сразу

сначала суета, сначала разум

найдет уловки, станет ворожить,

раскинет, что необходимо жить

по средствам, то бишь трезвой полумерой

стравив полунадежду с полуверой

террором пола вытравить любовь,

но разум попадет не в глаз, а в бровь,

поскольку пола вовсе не имеет

и лик судьбы впотьмах не лицезреет…

а боль потом…

сначала сизый мрак,

в котором друг не друг и враг не враг,

а только птиц назойливых порханье,

короткое предсмертное дыханье

в наркозе ядовитых сигарет,

начало сна… сначала просто бред,

а боль потом…

не боль, а пустота,

бездонная, слепая… нет, не та,

что из пространства исторгает прану,

а та, последняя, что обжигает рану

улыбками, вращением колес,

сиянием алмазных полуслез,

крестами, гороскопами, стихами,

отсутствием стекла в оконной раме…

Что такое Люболь

Превыше всего на свете храни сердце твое, ибо это источник жизни.

из Притчей Соломоновых

Из писем Другу

Что же сказать о зависимости самой жизненной, самой глубинной – любовной? Эту зависимость по силе и значению можно сравнить с такою естественной, как зависимость пищевая. Или дыхательная – от воздуха, тоже могучая и мало кем сознаваемая.

(Я свою воздухозависимость осознал вынужденно и давно заметил, что я-погулявший-на-свежем-воздухе и я-засидевшийся-в-духоте – два совсем разных по настроению и по личной философии человека.)

Особенность любовной зависимости в том, что мы сами ее ищем. Она рождается глубиной нашего существа и являет собой выражение нашей самонедостаточности, нашей смертности, нашего всаженного в каждую клеточку стремления слиться с другим существом – и этим продолжиться…

Великое противоречие между двумя великими надобностями: жить жизнью, ни от кого не зависимой, и жить жизнью, зависимой от Любви. Жить свободно – и жить привязанно: принадлежать другому существу, продолжиться в другом существе…

В этом столкновении и рождается великая боль земной жизни, любовная боль, Люболъ.

Огромный болящий мир любовных зависимостей существует с тех пор, как существует человечество, если не раньше. О, как вопиет он, как взывает о помощи, как скрывается, как поет, как молчит…

Друг мой, слышишь?… Я здесь, я с тобой.

Как звери не знают отпущенной им долей сознания, зачем их тянет друг к другу, не проникают в смысл происходящего, а повинуются лишь могучим инстинктам, так точно и мы, любящие, и при самом ясном уме не в состоянии подняться в Яяд-уровень переживаний и событий, творимых любовью.

Есть только сама любовь и ее сознание, точней, жалкие полицейские версии сознания относительно любви. Есть попытки сопротивления любви и управления ею с непредсказуемыми результатами. Никакому управлению не поддается любовь.

И вот незадача: от сверхцели продления рода любовь человека оторвалась, а сверхцель #яд-уровневая, духовная – бесконечное совершенство – забивается эгоизмом, животным собственничеством, рыночной социалыциной.

Неприкаянная, между небом и землей, шастает уголовница-Люболъ и творит беспредел…

Кабинет психолога или психотерапевта с полным правом может именоваться травмопунктом любви. Боль разрыва, любовной потери, Люболь – самый частый повод обращений ко мне…

Если нет явных тяжелых рисков, лучше дать отболеть без лекарств, надежнее заживет.

Труднее всего помочь в случаях, когда личность бесстержневая, слишком зависимая, когда интеллект не подает признаков жизни…

Самое главное для страдальца Люболи: высказаться и быть выслушанным, получить подпитку живым ощущением разделенности.

А потом остаться без костылей и научиться ходить. Принять боль и выдержать – чтобы душа окрепла и стала более зрячей.

Я выброшена из жизни…

ВЛ, три месяца назад я случайно попала к врачу, и он сказал, что у меня опухоль. Не самое страшное, что может случиться в жизни, да и диагноз не подтвердился; но это был момент, когда удары сыпались один за другим: потеря работы, денег; расставание с мужем – ушел к другой – это было, конечно, главным ударом…

Я деморализовалась, перестала спать и, что хуже всего, потеряла способность думать о чем-либо, кроме своих потерь и несчастий.

Месяца два пыталась побороть это ужасное состояние, но не получалось.

Сейчас у меня постоянная бессонница, выгляжу, наверное, лет на пятьдесят (мне 32 года); из нормального, жизнерадостного, веселого и общительного человека превратилась в какое-то тупое и молчаливое существо.

Это и есть самое страшное из того, что могло со мною произойти. Я не обременена красивой внешностью. И самым ценным моим качеством было именно умение общаться, легкий и веселый характер. Всегда была крайне самокритична, но как-то все же смогла полюбить себя – такой, какой я была полгода назад.

А сейчас, чтобы что-то сказать, напрягаюсь до того, что начинаю скрежетать зубами. Не в состоянии правильно построить фразу. Если пытаюсь сострить, то острота выходит такой вымученной, что самой хочется над ней зарыдать. С трудом улыбаюсь. Ни на минуту, ни на один миг не забываю о своей тупости.

Очень плохо стала работать. Я зам. начальника технического отдела, достаточно опытный работник. Но сейчас до меня с трудом доходит смысл самых простых документов.

Поверьте, я пыталась что-то изменить. Даже начала бегать и занялась аэробикой, но все продолжается, и я боюсь, что изменюсь до такой степени, что уже ничего нельзя будет сделать.

Я воспитываю восьмилетнего сына. До сих пор мы с ним прекрасно общались, хотя и не бесконфликтно. Сейчас я не могу толком поговорить с ним и ужасно боюсь, что надоем и ему своей унылостью. Страшно его жаль. Ведь это несчастье – иметь такую неинтересную мать.

В моей жизни самым ценным было общение. Сейчас оно вызывает у меня страх. И мои друзья это замечают. Стали реже звонить, реже приходят в гости. Не знаю, что у меня останется в жизни. Бывают редкие моменты, когда кажется, что еще секунда, и я стану прежней, но они быстро проходят, и все остается как есть. У меня такое чувство, что я выброшена из жизни, и никогда мне в нее не вернуться.

Анель.

ОК – Как будто это я написала не так давно; и повод похожий был, и состояние – один к одному, разве что Люболи побольше, подавленности поменьше; день на день, впрочем, не приходился… Депрессия, ясно, а вот какая?… Как ее обозвать?

ВЛ – Эндореактивная, она же и зависимостная. Сперва были психотравмы, вызвавшие психалгию; потом причины психалгий отошли на второй план, а депрессия пришла и уже сама себя себе причиняет…

ДС – Да, если не знать, что депрессию эту спровоцировали удары извне, можно было бы вполне принять ее за рожденную изнутри – эндодепрессию. Бессонница, умственная и эмоциональная замороженность, самонеприятие…

ВЛ – А притом стойкий характер, ясное мышление. Собранная, светлая, симпатичная…

ОК – Можно ли уверенно сказать, что первоначальная психотравматическая причина – или одна из них, главная для этой женщины – любовная травма, – уже действительно не имеет для нее никакого значения?… Или угроза жизни, тот страшный диагноз, хотя и не подтвержденный…

ВЛ – Ад наследил достаточно, чтобы получить прописку в подсознательных ожиданиях.

ДС – Психотравмы были слишком серьезны, чтобы потерять значение и забыться: внутри осталось много тяжких вопросов… И похоже, силы душевные отнимает и угнетает именно защита от этих вопросов, недопущение их в сознание.

ОК – Значит ли это, что нужно сознательно к ним возвращаться? Разбираться, почему произошло расставание с мужем, устанавливать к этому какое-то новое отношение… Или еще раз себя убедить, что опухоли нет…

ВЛ – На очном приеме часто так и приходится – идти вглубь, прорабатывать вытесненку, высвечивать и вычищать темные углы подсознания.

ДС – Но не всегда это имеет смысл, а смотря с кем… Иной раз лучше не будить спящих собак.

Тень прошлого останется позади, если направишься к свету.

Левилио

Будьте к себе добры

Из ответа

Анель, все будет хорошо, все пройдет, знайте твердо: вы станете прежней и еще лучше – потерпите только и ничего не бойтесь.

Состояние ваше вполне объяснимо, это депрессивная реакция на психотравму, и притом не одну. Возможно, вы и раньше имели склонность к колебаниям настроения и тонуса, но они быстро проходили или даже не замечались. На этот же раз депрессия оказалась такой сильной и затяжной по причинам, о которых вы сами хорошо рассказали.

В таких случаях часто возникает что-то вроде цепной реакции: падение настроения с подавленностью, уменьшением общительности и иллюзией неспособности чуть ли не ко всему на свете, вызывает уже как реакцию на это вот состояние еще большее падение настроения…

Происходит это, главным образом, потому, что человек, не понимая своего состояния, продолжает предъявлять к себе привычные требования – чтобы соответствовать своим меркам в представлении о себе и ожиданиям окружающих. Пытается себя пересиливать… Кроме еще большего углубления депрессии, это ни к чему не приводит, начинается отчаяние и всякие невеселые фантазии.

А что нужно? Прежде всего: спокойно принять себя на данное время – такую, какая вы есть – с твердым знанием, что все войдет в прежнюю норму.

Находясь в депрессии, трудно верить в хорошее. Чувства говорят другое. И не надо заставлять себя верить, нужно просто знать, вот и все.

Вообще – ничего не нужно себя заставлять. Если что-то можете делать – делайте – и чуть-чуть сверх того, но никакого надрыва, никаких сверхусилий. Это во всем, а в общении – особенно.

При таком самоотношении вы выйдете из депрессивного состояния быстрее всего. Будьте к себе добры. Ничего от себя не требуйте, не боритесь с собой. Просто дайте себе время вернуться к себе…

Вашими помощниками могут быть:

• интенсивные многочасовые прогулки в хорошем темпе на свежем воздухе;

• недлительные пищевые разгрузки – по 1–3 дня в неделю на фруктах, овощах и минеральной воде или только на простокваше с простым хлебом, или только на рисе и фруктах; а если аппетит понижен, то можно и только на минеральной воде один-два дня, затем день только фрукты и овощи, на следующий день молочно-кислое, далее как обычно;

• при возможности – отдых, на две недели хотя бы – с полной сменой обстановки.

И только в том маловероятном случае, если подавленность будет резко нарастать, обратитесь за консультацией в психоневрологический диспансер по месту жительства. Все расскажите как есть, и вам выпишут на какое-то время антидепрессивные препараты. Бояться этого не нужно; хотя, конечно, при прочих равных условиях предпочтительнее естественное самовосстановление.

Я совершенно уверен, что оно у вас так или иначе произойдет, и очень хочу, чтобы в это сразу и безоговорочно поверили вы.

ОК – Ну и как, поверила?… Выздоровела?…

ВЛ – Через три месяца – радостная весть…

ОК – Три месяца на выход из любовно-зависимостной депрессии – это много или мало?

ВЛ – Для любой депрессии это удача.

ДС – Внутренний ресурс был хороший, хотя и депрессия не слабенькая.

ОК – Боюсь спрашивать, каков средний срок са мостоятельного выхода, но все же спрошу.

ВЛ – Арифметического среднего не выводил.

ДС – От нескольких секунд до нескольких лет.

ОК – Хорошо, что не нескольких жизней.

ДС – Я отсидел в Люболи с глухим зависимостным депресняком четыре с лишним года, совершил подробную экскурсию в мир иной…

Потом вспомнил о своем праве на любое свое настроение всячески наплевать. Занялся жонглированием, это такой способ забыть о настроении и вспомнить о жизни… Такой способ жизни.

ОК – Нельзя было сократить срок отсидки?

ДС – Может быть – если бы его заранее знать… Ни о чем не жалею, хороший опыт.

ОК – Это вы сейчас так думаете, а тогда?…

ДС – Тогда думал по-всякому, в том числе и никак. Думал, что все, конец. Что жить можно, но смысла нет, поскольку нет счастья и быть не может. А если нет счастья и нет смысла, то…

ОК – …то жизнь превращается в бессмысленную обязанность, адскую каторгу. Для меня в этом состоянии самые страшные предметы в доме – телефон и часы. Телефон – потому что не позвонит или позвонит, что еще страшней, тот, кого ждешь. Часы – потому что идут, бесконечно идут в бесконечность и тащат меня, а я не хочу…

ВЛ – Главный враг Люболи и главный врач – одно и то же создание с циферблатами вместо глаз…

Твои колени пахли абрикосами.

Как бог слепой я грудь твою лепил

и плакал, и забрасывал вопросами…

Кто разлюбил, тот просто не любил.

Хоть в монастыре потом живи,

хоть в гареме,

только время лечит от любви,

Доктор Время.

Довольно, я устал сдаваться памяти,

я признаю себя всего лишь сном.

Живущие, вы так друг друга раните,

не ведая, где встретитесь потом.

Перевоплощая существо

в духосемя,

Доктор Время лечит от всего,

Доктор Время.

А поцелуй, как свиток, продолжается,

и тот же вкус миндальный на губах.

Любовь как лес осенний обнажается,

птенцы живут в заброшенных гробах.

Полупросыпаясь, полуспя,

в полудреме

Доктор Время лечит от себя,

Доктор Время.

Мне не нужны слова утешения…

ВЛ, никогда не думал, что я, сильный и волевой человек, буду выть и корчиться из-за того, что меня бросила девчонка… Три года назад я вернулся из армии в Н-ск (где учился), снял квартиру, устроился на работу и в кругу друзей встретил Алену, милуг девушку, любящую жизнь. Ей всего 17 лет…

Начались встречи, отношения, и через какое-то время я осознал, что она и есть та самая вторая половинка, без которой мне было плохо, в существование которой я никогда не верил, хотя и были другие девушки, но не те.

Все было радостно, замечательно, но в один момент мне предложили новую работу в М-ске (около 250 км от Н-ска) – лучше условия, выше зарплата – и мы решили, что стоит попробовать. Это была моя роковая ошибка!

Встречаться стали только по выходным, стало недоставать друг друга, я сделался раздражительным, резким… А Алена встретила Диму (вместе работают). У них ничего не было, она ему не нужна, но он ей понравился, и хотя она сознает, что с шш ей ничего не светит, продолжает о нем думать. Мне говорит, что чувства к Диме причиняют ей боль, что она хочет от этого избавиться. Но если появился человек, интереснее меня и понравился ей, то, значит, я уже ей не нужен. Уйти хочет не к Диме, а от меня – на свободу. Ко мне испытывает жалость…

Не хочу верить, что все так оборвется, не могут чувства вот так просто испариться…

Ее подруги советуют мне отпустить ее и не расстраиваться – легко сказать, как будто попугайчика на свободу выпускаешь. Если отпущу, то радоваться жизни уже не смогу, в Н-ске мне все будет напоминать о ней, придется уехать… Потеряю доверие к людям, закроюсь, замкнусь в себе, впаду в депресняк… Выйти из этого состояния будет трудно, пережить такое уже не рискну, слишком больно…

Эту боль просто так не перетерпеть, нет. Единственно возможное: попытаться удержать, вернуть мою милую. Уволюсь, вернусь в В-ск, чтобы быть ближе к ней и восстановить прежние отношения. Боюсь только, окажется слишком поздно. Вроде бы просто: вернуться,измениться, стать веселее, интереснее, возродить жажду к жизни… Но сделать это в таком состоянии… Рушится вся моя жизнь. Мне не нужны слова утешения, нужен реальный совет или хотя бы мнение.

Николай

ОК – Ответили?

ВЛ – Еще нет, письмо получено только что.

ОК – Уже знаете, как отвечать?

ВЛ – Еще не совсем. Ответ обычно домысливается, когда пишется.

ДС – Или дослушивается откуда-то.

ОК – Мне кажется, я бы смогла ответить этому парню. Услышалось кое-что от лица Алены…

ВЛ – Не сомневаюсь, ответите интересно.

ДС – И полезно не только для Николая…

ОК – Ваш диагноз этого случая?

ВЛ -Люболь самая рядовая, типичная. Острая психалгия с угрозой депрессии.

ДС – Любовная зависимость по мужскому типу.

ОК – По-мужскаму, вот-вот, только у меня это определяется еще и словами «мужское самолюбие» и «мужское собственничество».

ДС – Собственничество? По мужскому типу? Согласен, но значит, и женский тип любовного собственничества существует?

ОК – Разумеется, и не один, а много…

ВЛ – По-моему, Оля, вы начали уже отвечать Николаю, мы подождем, пока ответ ваш будет готов, а пока можно прочитать только что пришедшее женское письмо на ту же тему, почти зеркальное.

ВЛ, мне 23 года. Хотела справиться сама, но не получается…

Недавно рассталась с моим любимым человеком. Теперь даже не знаю, были ли у нас отношения. Я считала, что были, а он, как оказалось, думал иначе – для него мы просто полтора года хорошо вместе проводили время. Теперь у него другая девушка, красивая, он познакомился с ней в Интернете…

Такая злость взяла, когда ее увидела, что аж трясло, удивляюсь, как я его не поколотила в тот момент. Когда думаю о нем и о ней, «мозги закипают», такая боль в груди, что могу сойти с ума… Болят даже волосы и зубы, не смогу ни работать, ни есть; единственное, что спасает – сон, но просыпаюсь и снова ощущаю дикую боль, горечь и тошноту…

Пытаюсь отвлечься, думать о хорошем. Но такое чувство, что жизнь будет всегда такой, и я не смогу никому доверять, никого любить. Не вижу смысла в жизни, все вокруг серое и мрачное, одна боль и обман кругом…

Хожу на работу.» В Интернете лазаю по форумам. отвлекаюсь, становится чуть легче, но когда еду домой, снова появляется боль в душе…

Совсем недавно я весила 60 кг при росте 168. очень любила есть, получала огромное удовольствие, а теперь на еду смотреть не могу, ем только когда чувствую, что голова кружится, чтобы не грохнуться в обморок. Теперь мой вес 46 кг. и он снижается, меня это уже пугает…

Живу в каком-то хаосе, ничто не доставляет удовольствия и не приносит радости, все рушится вокруг, ничего не получается, к окружающему миру отношение как к еде – все безвкусное и однообразное. Хочется впасть в спячку, чтобы проснуться, когда уже все хорошо…

Марина

ДС (обращаясь к ВЛ) – Ты назвал это письмо «почти зеркальным» письму Николая?…

ВЛ – Жестокая Люболь, психалгия и там, и тут. И ревность, и неправомерный перенос своих переживаний на целый мир: у Николая «рушится вся жизнь» – и Марина не видит смысла в жизни, «одна боль и обман кругом». Николай: «потеряю доверие к людям», Марина: «не смогу никому доверять»…

ДС – …но если у Николая лишь преддепрессия, то у Марины зависимостная депрессия в полном разгаре, с серьезными психотелесными проявлениями, требующими неотложных мер…

ВЛ – Да, здесь развилка. У Николая позиция пока что активная, агрессивная. У Марины…

ДС – У Марины стресс и агрессия пошли внутрь, начали не только душу сжирать, но и организм, не дошло бы до худшего… Отвечаем срочно.

Жонглотеропия: урок первый

Письмо Дмитрия Кстонова

Марина, когда у меня в первый раз было то же самое, когда меня бросили – с лажей, с жестоким низким обманом (каким же еще может показаться обман, когда обманывают ТЕБЯ?…) – я за три недели потерял в весе двадцать два килограмма.

И, как и ты, продолжал терять вес, выгорал…

Восстановился. А когда было то же самое во второй раз (грабли лежали не слева направо, а справа налево), потерял за месяц всего 8 кг.

Прикидываешь?… Не хочу этим сказать, что вторая депрессия была легче первой на четырнадцать кило, нет, не легче она была, вторая моя любовно-зависимостная депрессия, а тяжелее, чем первая, – тяжелее, потому что опыта было больше, уверенности, самомнения. Выше поднимешься – ниже упадешь…

Однако и опыт пережития любовной потери сказался: уже не так выгорал. Что-то подсказывало: не стоит оно того… Именно – средний род. Не человек, она или он, а такое твое положение, при котором ты так беспомощно зависишь от отношений и так задешево теряешь себя…

Был и третий раз, и не упомню какой… Будет, наверное, и еще, я не из тех, кто разучивается влюбляться и терять голову. Но научился, по крайней мере, ее отыскивать и ставить на место.

Мои тебе пожелания: срочно сделай перестановку мебели в доме и генеральную уборку. Все перемой!

Ешь больше кислого: клюква, лимон – а пей горькое: чай из полыни и зверобоя, пустырник.

Несмотря на потерю веса, больше двигайся, танцуй, массируй себя до боли включительно…

И вот «фишка»: учись жонглировать! Да, не удивляйся, жонглирование особо показано при депрессиях. Почему, расскажу потом, а сейчас сразу к делу. Возьми в руки одновременно три предмета, равных по весу и размеру, ну, скажем, небольшие мячики (или апельсины). И попробуй управлять ими в воздухе: подбрасывать и ловить, ловить и подбрасывать, создавая на лету некие фигуры…

Ага… Мало что вышло?… Учиться будем!

Жонглировать я начал после второго пришествия лажи, просто ради отвлечения, чтобы хоть чем-то заполнить пустоту своего отчаяния… И сразу заметил, что вместе с продвижением во владении мячиками (которые занял у сына) жизнь становится как-то легче, складней, и нет-нет да и вспыхнет в темном болоте депресняка лучик свободы от моей любовной зависимости. Каждый такой лучик в виде нескольких фраз заносил в записную книжку…

Мне спать мешают сны. Идите, сны, домой.

Тоска мешает жить. Тоска, лицо умой!..

Ушли на отдых сны, я их следы ловлю.

Красавица Тоска, я так тебя люблю!

Кое-что получалось в стихах. Стихописание – тоже своего рода жонглирование – сотворение красоты из образов, движущихся в воздухе души.

Вот еще средство освобождения от любовной зависимости, с успехом опробованное на себе и на многих. Двухчастный текст, выстроенный по законам подсознания. Немножко магии…

Любовь и щенки рождаются слепыми.

Шведская пословица

Заклинание на забывание

Сначала внимательно прочти обе части подряд. Выучи наизусть. Несложно. Уже полегчает.

Потом первое четверостишие вручную перепиши на чистый лист бумаги. Сверху напиши имя адресата – кому (имяреку источнику боли).

Потом – листок сжечь. Пепел выбросить.

А потом повторять только вторую часть.

Этой каторги

больше не будет

никогда, никогда, никогда…

Пусть душа это имя забудет

навсегда, навсегда, навсегда.

Тень уходит, уходит, уходит,

ее нет, ее нет, ее нет,

на свободе, свободе, свободе

только свет, только свет,

только свет.

Вторая часть не случайно имеет безличное звучание. Речь идет о внутренней тени – тени образа, тени переживания… Если эта тень будет еще появляться, пытаясь снова сгуститься в боль, вспоминай сразу стих и повторяй вторую его часть.

Скоро почувствуешь, как болевая тень отходит, бледнеет, растворяется свободой и светом…

…Ну что, получилось пожонглировать тремя мячиками?… Сколько раз уронились и сколько поймались?… А просто в руках все три сразу удержать удалось? В какой легче удержать два мяча?

Легче в ведущей руке, понятно, на нее вначале больше и будем рассчитывать. (Но потом наоборот!)

Первое Жонглерское Упражнение «Брос-Лов».

Возьми в ведущую руку один мяч (или апельсин.)

Встань в удобном месте (где нет рядом хрустальной вазы или чьей-либо головы), ровно, ноги на ширине плеч, голова чуть приподнята, плечи и руки опущены свободно. Взгляд прямо перед собой и чуть выше… Еще чуть выше!..

Будем сперва учиться легко и ритмично подбрасывать и ловить мячик ведущей рукой.

Как бросать и ловить. Слегка отведи руку с мячиком от корпуса вбок и вперед. Согни ее в локте примерно под прямым углом, не напрягая, сгибание это должно быть мягким, оставь руку подвижной.

Теперь, не глядя на кисть, держащую мячик, легким движением с небольшим отмахом вниз-вверх подбрось мячик на высоту не более полутора метров и не менее полуметра (метр в среднем).

Внимание! – Мячик должен взлетать по вертикали как можно прямее! – А взгляд твой должен встречать его в высшей точке взлета (голова приподнята, помнишь?) – Внимание! – Не провожай взглядом падающий мячик, просто лови его там же, откуда бросаешь, или чуть ниже, но не выше, – а взгляд оставь устремленным в высшую точку взлета (ну, приблизительно) – в нее мячик должен попасть и при следующем бросании!

Мячик подброшен? – пойман?… Получилось или не совсем? Совсем не?… Ничего, лиха беда начало.

Добейся того, чтобы Брос-Лов удалось выполнить не менее 10 раз подряд, ни разу не уронив мячик и точно так, как я описал.

Уже удалось добиться этого ведущей рукой?

Теперь добивайся того же самого неведущей!

Десять успешных Брос-Ловов подряд, выполненные каждой рукой, будут считаться однократным выполнением Первого Упражнения!

Запомни: перед тем, как перейти ко Второму Жонглерскому Упражнению, требуется каждой рукой набрать не менее 15 выполнений Первого.

То есть: 15 раз каждой рукой по 10 успешных Брос-Ловов подряд, по 150 каждой рукой, всего 300. Не обязательно все 300 подряд без единой неудачи, но чем больше подряд, тем лучше.

…Ну как, дошло дело до заветной трехсотки?… А каково самочувствие, каково настроение?… Наверняка есть усталость. Но есть и кайф, а?…

Чтобы кайфа было еще больше, во время жонглерских упражнений включай любимую музыку. Не старайся попадать в ритм и такт, это будет получаться само. В том маловероятном случае, если музыка будет мешать, учись жонглировать в тишине.

Второе Жонглерское Упражнение – в следующем письме. А ты пока осваивай простое: Брос-Лов. Жонглируй мячиками и собой, жонглируй судьбой…

Действуй и верь, воскрешай себя!

Трудное сделать привычным, привычное легким, легкое радостным.

Станиславский

Гравмтонцы с зависимостью

ВЛ – Докладываю: Брос-Лов мандарином по 21 разу каждой рукой выполнил. Мандарин съел. ДС – Это твой предел?

ВЛ – Мне довольно. И заслуженно вкусно. Двадцать один – мое магическое число…

ДС – Знаем, знаем: число остаточных капель, вытекающих из каждой опорожненной бутылки.

ВЛ – Ну, в том числе; а также число стихов в первом сборнике Лермонтова, число выигрышных очков в знаменитой азартной игре, число дня рождения моей мамы… Три семерки, чем плохо?

ДС – Кто сказал «плохо»? – Мало!

ВЛ – Но знаешь, уже и на этой крохе ощутил благодействие. Настроение, испорченное еще позавчера, подлетело вместе с мандарином в седьмом подбрасывании и испарилось, теперь вообще никакого настроения не ощущается, и это меня устраивает.

А больше всего, по-моему, помогло многократное лазание под столы и шкафы, когда мандарин ронялся. С каждым путешествием под гардероб чувствовал падение уровня эгоцентризма и нарциссизма примерно на девять баллов…

ДС – Ого!

ВЛ – А у тебя есть уверенность, что Марина дойдет до трехсотки и двинется дальше?

ДС – Уверенности никакой, а надежда, маленькая, но наглая, есть. Присоединился, предложил, чем заняться, понять дал – зачем…

ВЛ – Отвлечь – уже что-то, но сам знаешь, боль возвратом сильна, особливо душевная.

ДС – Жонглотерапия не просто отвлекает. Она перенастраивает. Создает новый душевный ритм.

ВЛ – Я для того же занимаюсь своей тонопластикой, меняю ролями ведущую и неведущую руки, стою на одной ноге с закрытыми глазами, а на фоно играю гаммы, трезвучия, этюды на беглость…

ДС – А просто музыку?

ВЛ – Тоже, но в душебольном состоянии иногда рискованно: чревато эмоциональными взрывами. Что-то безличное – в самый раз. Не перестаю удивляться, какую прибавку свободе настроения дает подчинение дисциплине действия.

ДС – Ничто так не символизирует свободу и дисциплину в одном флаконе, как жонглирование. Модель грамотного обращения с зависимостями: сила земного притяжения, гравитация, от которой мы все зависим, не одолевается, но нейтрализуется: ты с ней танцуешь, такие вот гравитанцы.

ВЛ – Я слышал про жонглерский клуб под названием «Zero Gravity» – нулевая гравитация…

ДС – Гравитацию не обнулить, а понять и взаимодействовать на благо себе – можно и нужно.

ВЛ – Так и с любой зависимостью?… Что скажешь о групповой жонглотерапии?

ДС – Веселое дело… Способности у людей не сразу видны, зато волевые плюсы и минусы – сразу. В одной из моих групп здоровенный парень из десяти раз ни единожды не поймал подброшенный мячик и тут же слинял, а трое девушек пытались с самого начала жонглировать одной рукой, меняя мячи, это требует месячной тренировки…

Смысл бытия: семь раз упасть, восемь раз подняться.

Паоло Коэльо

ВЛ – Вот и Оля…

ОК – Ответ Николаю от Алены готов, только с предыдущим афоризмом у вас что-то не то.

ВЛ (обеспокоенно) – А что такое?

ОК – Странная арифметика. Сами попробуйте. Упадите семь раз. А потом поднимитесь. Сколько получится подъемов?

ДС – Сейчас попробую.

Падает. Поднимается. Падает. Поднимается… Поднимаясь в седьмой раз:

ДС – Мда… Что-то странное. Одного подъема до восьми не хватает. Может, еще в воздух надо взлететь над собой?

ВЛ – Левитировать, извините за скромность?… Духом воспарить?… Подождите, а вы не ошиблись? Ну-ка и я попробую.

Падает и продолжает лежать:

В Л – Что-то неохота подниматься… Похоже, Дмитрий Сергеич, ты мою норму выполнил. Ааа… Погодите, была задачка про бревно… Если бревно распилить десять раз, сколько поленьев получится?

ДС – Ты это о себе?…

ОК – Десять поленьев.

ВЛ – Неправильно. Попробуйте распилить.

ОК – Вас?

ДС (подавая ножницы и бумагу) – Сегодня обойдемся, пожалуй, без жертв.

ОК (дорезая последний кусок бумаги) – Одиннадцать!.. Стойте! То есть лелейте! Дошло! Первый подъем был уже тогда, когда человек стоял – утром он поднимался с постели – ему и зачли!

ДС и ВЛ (хором) – О, этот подъем самый трудный!

ОК – Ну, что, читаю ответ Николаю?

ДС и ВЛ – Диктофон включен.

Я ухожу к себе…

Коля, сказать то, что пишу, мне было бы трудно… Спасибо за понимание, с которым, надеюсь, примешь прочитанное… Я ухожу не к человеку, о котором ты спрашивал и к которому ревновал, нет. Л ухожу к себе.

Я устала не от общения с тобой. Устала от разлучения с собой. Я хочу к себе вернуться

Ты упрекал: «С глаз долой – из сердца вон». Нет, не так. Просто завеса, которая прямо перед глазами была, – отодвинулась.

Когда мы начали встречаться, я не думала ни о будущем, ни о чем. Нам было просто хорошо вдвоем. В общении не было пауз, чтобы опомниться, не было промежутков для размышления. А когда они появились, я почувствовала, что была в каком-то гипнозе. В гипнозе своей незрелости и наивности.

Поняла, как мало успела узнать жизнь. Как совсем не успела узнать себя. Вот, возникли чувства к человеку, которому я не нужна. Причиняю этим невольно тебе боль. А он стал невольной причиной моей боли – и за себя, и за тебя…

Жалость?… Да, можно сказать и так. Но жалость не унижающая. Разве унизительна жалость к тому, кого нечаянно ушибешь, обожжешь? Эта жалость стала бы унизительной, только если бы превратилась в ложь, если бы стала выдавать себя за другое чувство…

Кто виноват? Да никто.

Наверное, сама жизнь, которая не желает считаться с нашими наивными мечтами, с нашими планами и желаниями. Жизнь просто такая, какая есть. Я хочу понять ее.

Для этого мне нужна свобода. И тишина…

Ты относишься ко мне как к своей собственности – не виню, это естественно: стараться привязать к себе существо, к которому сам привязался, пытаться всеми силами удержать при себе… Я и сама так к тебе относилась и так поступала с тобой, неосознанно: считала своим, привязывала и не ведала, что привязки эти меня солгу душить будут, а тебя по живому резать…

Прости, что давала авансы, которые не могу оправдать. Моя душа меня не послушалась. Ты достоин любви. И достоин лучшей подруги, чем я. Если бы я была Той, с которой суждено тебе быть вместе, ничего такого бы не случилось. Не хочу занимать место, предназначенное другой.

Когда ты Ее встретишь, тебе нужны будут душевные силы, чтобы построить то счастье, которого вы оба будете достойны. Ты сильный, и я прошу тебя: стань еще сильнее.

Сейчас обоим нам надо просто жить дальше, чтобы снова научиться чувствовать жизнь и дышать свободно… Не знаю, смогу ли так, но надеюсь. А ты сможешь – верю.

ДС – Всем бы так… Депрессий было бы втрое меньше. Признайтесь, писали не только от Алены?

ВЛ – И не только Николаю?

ОК – От бывшего мужа – себе, изменив лишь пол.

ДС – Я молчу.

ВЛ – Ну и как, полегчало?

ОК – Когда писала, казалось, что несу два чемодана без ручек на последний этаж своей семнадцатиэтажки и лифт навсегда сломался. А когда донесла, стало резко легко…

…Катятся малые расставания

перед большим, как мячи…

если жить наперед, если знать все заранее,

то зачем нам врачи…

Закипает и пенится, не сгорит, не закончится

это вечное море живое, тоска.

Я любил и люблю. Бог творит что захочется.

Жизнь, как выстрел, мгновенна.

Смерть, как воздух, близка.

Говорю вам: не будет от страсти лечения,

равновесия нет у земных коромысл,

жизнь любого из нас не имеет значения,

лишь безмерный безмолвный неведомый смысл

Нет, мой стих мою жизнь не хранит, не итожит,

это все про другого, убили его…

Но однажды, я знаю, развязку отложит,

но однажды возьмет и кому-то поможет

слабый голос отчаяния моего,

сладкий голос отчаяния…

…Катятся малые расставания

перед большим, как мячи…

шлю вам несколько знаков любовного узнавания,

чтобы выжить в ночи.

Жонглотеропия: урок второй

ВЛ – Ответила Марина?

ДС – Пока нет. А я уже ответил на ее возможный ответ – написал второе обещанное письмо. Не уместилось в одно, пришлось разделить на два.

Второй ответ Дмитрия Кстонова Марине

Марина, каким бы ни был успех нашего первого упражнения (имею в виду Брос-Лов), пусть самый микроскопический, пусть огромный, пусть никакой – это успех. Даже если ты всего лишь мысленно взяла в руку мячик или апельсин, встала ровно, руку согнула, как я описал, взгляд устремила повыше себя и подбросила мячик (или апельсин, или мандарин, или бутерброд… ненужное зачеркнуть, нужное вставить, только лучше для начала сырое яйцо не вписывать, а вкрутую варенное можно!), то ты уже молодец. Вместе с каждым подлетом вверх жонглируемого предмета на такую же высоту будет взлетать твое настроение.

И хотя потом оно может на такую же высоту опускаться, сама возможность его подлета, падения не только вниз, но и вверх, да, падения вверх, здесь уместны такие слова! – уже дает тебе чувство свободы, а это для нашего брата зависимостного депрессивника самое главное, это ключ к победе. Вот я и рассказал, почему жонглирование показано при депрессиях, по какому праву их лечит. По праву свободы!

Только тот свободен, кто хочет других сделать свободными.

Фихте

Вспоминаю, как начинал жонглировать сам. Как с каждым Брос-Ловом – и удачным и неудачным – застойный мой депресняк потихоньку раскачивался и терял свое скверное равновесие. Как мысли сначала блаженно испарялись, и в голове воцарялась давно забытая детская ищущая пустота…

А потом возникали еще не мысли, но какие-то прозрачные оболочки для мыслей будущих… Мысли приходили, когда я жонглирование прекращал, и были спокойные и достаточно здравые. Одной из таких здравых мыслей была та, что я, как и любой человек, имею право на то настроение, какое хочу. Не особо оригинальная мысль, согласись, – вот и мой друг, доктор Леви, пришел к тому же не так давно, однако же дорога ложка к обеду, а мысль к моменту…

Начнем осваивать Второе Жонглерское Упражнение: Дуга-Переброс. Подводят к нему два подготовительных элемента.

Первый подготовительный элемент: Переброс.

Мячик, или что там у тебя, возьми в ведущую руку и встань в положение, описанное в первом упражнении. Обе руки полусогни так же легко и свободно – локти отстоят от корпуса чуть вбок и вперед, предплечия направлены чуть к срединной линии, под углом 20 – 30 градусов, кисти обращены открытыми ладонями вверх. В ладони неведущей руки находится мяч, на него и смотри. В этом упражнении сперва можно провожать мячик взглядом во время его движения, а потом научимся обходиться без этого.

Итак, ведущая рука держит мячик, а неведущая просто полусогнута с открытой ладонью вверх, как бы просит подаяния… Вот и подай: перебрось в нее мяч из ведущей руки: перебрось по самой малой дуге – самым легким движением предплечья и кисти; не вращай бросающей кистью, пусть она остается в исходном положении, но, конечно, не напряженно, а гибко, свободно – когда кисть будет толкать мячик, может непроизвольно и слегка повернуться – пускай.

(Жонглирование учит сочетать точность и экономность жизненных действий с непринужденностью и свободой, Учит Высшей Целесообразности).

Оп! – Есть первый переброс? Мячик уже в неведущей руке?… А как она подаяние принимала, ловила как? – оставаясь на месте, в исходном положении? Или где-то в другом, выше или ниже, ближе или дальше?… Смотря по тому, как летело подаяние, да? – вкось, вниз или вверх… Правильный Переброс будет, если ловящая рука примет мячик, оставаясь как можно ближе к исходному положению; а возможно это будет, только если мячик правильно брошен. А именно: по минимальной дуге, поперечной корпусу.

Теперь точно так же перебрось мячик обратно – из неведущей руки в ведущую, верни ей подарок. (NB! – заменяю «подаяние» на «подарок» не зря!)

И обратно, еще несколько раз – туда и сюда…

Стоп! – Бьюсь об заклад, что, приняв мячик, твоя ловящая рука тут же сжимает его всеми пальцами как добычу, как милостыню воистину… А вот этого и не надо! Почему не надо? А потому, что не поймать, не присвоить себе мячик призвана ловящая рука, а тут же без промедления отдать, вернуть другой руке! – Пусть мячик будет не подаянием, а подарком, причем взаимным! – Пусть руки твои дарят друг другу мячик, как дарят свободу, как дарят радость, как дарят любовь – непринужденно, легко – и точно по адресу!..

(Научимся так поступать с жонглерскими мячиками – глядишь, к тому же приблизимся и в обращении с людьми и собой, со своей удачей…)

Стало быть: как только мячик оказался в ловящей руке, так, не сжимая его пальцами, сразу же – не суетливо, спокойно – по той же минимальной дуге перебрось мячик в другую руку. И вот это уже будет полностью выполненный Переброс: туда и обратно.

Повтори Переброс не менее 50 раз. Темп: примерно один в секунду. Не все сперва будут удачными, это естественно. И все же добейся, чтобы 50 Перебросов подряд получились прилично.

…Все это время взгляд твой следил за летающим мячиком, так?… А удалось ли хоть чуточку приблизиться к моменту, когда ощутилось, что взгляд можно и отпустить на свободу, а руки сами, без контролирующего сопровождения глаз, автопилотно делают свое дело, перебрасывают мячик?… Если да – хорошо: значит, уже образовался в мозгу двигательно-пространственный рисунок работы рук, навык укрепляется как автоматизм. Если нет – тоже хорошо: есть чем заняться!

Продолжай делать Перебросы, а взгляд отводи в это время вверх, доверься дарящим движениям рук!..

Скоро ли, долго ли – глазной контроль уйдет сам.

Теперь приступаем ко второму подготовительному элементу: Дуга. Становимся в то же самое исходное положение. Руки расположены точно так же, как при исполнении первого подготовительного элемента.

А взгляд – Внимание! – взгляд должен быть снова устремлен перед собой и вверх, как в упражнении Брос-Лов (смотри мое первое письмо).

Ведущая рука держит мяч. Сейчас она опять передарит его другой руке, но!.. Мячик она бросит не по минимальной дуге, а по Большой – высота этой дуги должна быть не менее метра и не более двух метров (для начала). Ведущая рука кидает мяч вверх – так же, как в упражнении Брос-Лов. Но не по вертикали, а слегка в наклон по направлению к другой руке, так, чтобы мячик полетел по дуге, проходящей через поперечную плоскость. Высшая точка взлета мяча, она же и середина дуги, должна оказаться на пересечении этой поперечной плоскости с плоскостью продольной – как раз в той точке, куда устремлен твой взгляд.

Сложно понять?… Глянь на рисунок. Или представь, что от твоего носа вперед и вверх идет вертикальная продольная перегородка высотой около полутора метров и тебе нужно через нее перебросить мячик из одной руки в другую и обратно, туда-сюда, и так далее.

Оп! – начали! Одна рука бросает мяч, а другая ловит и бросает обратно… Бросок туда и обратно есть однократное выполнение элемента Дуга.

Не сразу получается? Дуги отклоняются куда попало? Не всегда удается поймать мяч, он падает?

Продолжай. Получаться будет все лучше и лучше.

Если заметишь, что принимающая рука стремится зажать мячик – значит, еще не вполне отработан первый подготовительный элемент. Повторю: рука не схватить должна мячик, а подхватить и тут же подбросить по обратной траектории.

Темп выполнения: в одну секунду одна Дуга. Можно для начала помедленнее.

Добейся того, чтобы мячик летал из руки в руку равномерно, чтобы дуги были похожими друг на друга как братья, а лучше как близнецы.

Когда Дуга начнет получаться, повтори элемент (дуги туда и обратно) 50 раз подряд и переходи к полному упражнению. О нем в следующем письме.

(Это письмо вместе с моим жонглерским мандарином закатилось на страницу 254 – ВЛ.)

Прощаясь пока, чувствую, что уже и прочтение этого письма припугнуло твою многоуважаемую депрессию. Я бы на ее месте уж точно испугался и дунул подальше от такой серьезной нагрузки…

Страдания свои благодари.

Вокруг себя внимательно смотри.

Вон – видишь – дуб в ненастье обломился,

А малый кустик вырос раза в три…

Если греть воду, она закипает

ВЛ – Сделав три раза Дугу-Переброс, личностью в полтора раза возрос. Дальше расти, к сожаленью, не смог, личностный встал на пути потолок. ДС – А кто под этот низкий потолок поставил твой вариться котелок? Кто рост души аршином измерял и небо в чашке супа потерял?

ВЛ – Я сам, я сам… Лень душит, как удав. Три раза лез за мячиком под шкаф и вылезал, от пыли весь в слезах, и мячики летящие в глазах…

ОК – Рифмоплетство и жонглерство развивают в нас упорство, но боюсь, читатель наш все воспримет лишь как блажь – не довольно ль малой дозы или нулевой совсем для презренной психопро зы человеческих проблем?

ДС – Нет, отнюдь не довольно, потому что мне больно за всех авторов писем, за всех тех, кто зависим от несчастных любовей, от сварливых свекровей, от начальников скверных и от женщин неверных, от наркотиков страшных и тиранов домашних, от врачебных халатов, игровых автоматов, от безмозглой толпы итыды, итыпы…

ВЛ – Необъявленный антракт состоялся, это факт. Что ж, вернемся с новым рвением к нашим скверным настроениям?…

Смотрите, что получается: на два однотемных письма отвечаем из совершенно разных измерений. Марине в качестве пособия для самоисцеления от Люболи пытаемся срочно преподать заочный курс особого жанра циркового искусства. А Николаю преподносим урок идеального ухода девушки от бывшего возлюбленного…

ОК – Разные способы обезЛюболивания?..

ДС – Разные гравитанцы. Разные уровни освобождения от зависимости, одной и той же. Или даже и не одной и той же.

ОК – В письме Марине вы говорите о прибавке свободы и упорядочивании мыслей как результате жонглотерапии. А гвоздь темы – зависимостная тоска, душевная боль, доходящая до физической, до зубной. От этого предлагаете стихозаклинание… А как было с этим у вас самих?

ДС – Моя душевная боль была такова, что о зубной приходилось только мечтать. Когда занялся жонглированием, боль не исчезла, но начала обретать какую-то соразмерность всему объему моей жизни, всему целому… Боль занимала все то же место, но пошло в рост мое собственное пространство по отношению к ней. Доводить до конца стал примерно пять дел из семи, а в период остряка едва ли не девяносто пять процентов бросал, не ощущал смысла, тошнило ото всего…

ОК – А в жонглировании смысл ощутился сразу? Нет ли для начинающего риска еще больше сникнуть, впасть в самопрезрение от первоначальных неудач? Не закатывается ли с каждым мячикюм под шкаф и самооценка?…

ДС – Такой риск есть для каждого, кто хоть что-нибудь начинает с вероятностным результатом, отличным от результата нажатия кнопки.

ВЛ – Есть и для тех, кто сдается психиатрам и начинает принимать антидепрессивные таблетки, равно как и для тех, кто читает наши книги…

ДС – Затем и нужна душевная помощь, чтобы риск этот по возможности снизить, трудности благословить, смысл довести до сознания и глубже…

Сам я, хоть и лихой велосипедист, от рождения плоховато координирован, руки обе практически неведущие, и не сосчитать, сколько раз мои мячики, апельсины и прочее оказывались в самых труднодоступных местах моего жилья, а также и за его пределами – за открытой форточкой…

ВЛ – Ага, значит, и прохожим на улице от твоих самолечебных щедрот перепадало?

ДС – Поначалу не без того. Но если греть воду, она, наконец, закипает. Так и с любым обучением, любым навыком: долгое накопление – и прорыв! – а с тем вместе и приход живого ощущения смысла, и чуда перехода свободы с одного уровня на другой. Однажды качественный скачок случился в единый миг. В очередной раз никак не выходило плавности и гармонии в движении, и я вдруг сказал сам себе маниакальную глупость: «Жонглирую не мячами, а своими великими психотерапевтическими идеями…»

Мячики полетели ровнехонько, как планеты вокруг Солнца. Люболъ-душеболъ с этого самого мига пошла на спад, самооценка – наоборот…

ВЛ – То, что ты рассказываешь, и есть, собственно, освоение боли. Сколько времени ты занимался жонглированием к тому моменту?

ДС – Три месяца с небольшим. При моем сам знаешь каком бестолковом образе жизни. И не фанатичном, мягко говоря, трудолюбии.

Ребенок может научить взрослого трем вещам: радоваться без причины, всегда находить себе занятие и настаивать на своем.

Паоло Коэльо

О внутренних дырах

ОК – Итак, вы убеждены, что жонглирование помогло вам освободиться от любовной зависимости, от душевной боли и депрессии?…

ДС – Не убежден, просто знаю, что в том числе через посредство жонглотерапии помог себе сам. И подопечным своим в том числе жонглотерапией помог обрести опору в самих себе.

Подчеркнул в том числе – ибо, конечно же, не одна лишь воздушная игра с мячиками освобождала наши души и воскрешала, а все-все-все, что душа каждого сама делала, чтобы вырваться из черной дыры, выскочить из воронки.

И работа всяческая, и посильные благие дела, и обучение тому и сему, и общение, и вылазки на природу, и оздоровиловка на всех уровнях, и музыка, и стихи, и разные жизненные зигзаги, и дыхание, когда дышать трудно… все, вместе взятое, – в едином устремлении: жить полностью, жить всецело.

ОК – Но где, где все-таки вы брали терпение? Болевой ад ведь не отпускал. В чем тут магия?…

ДС – Терпение появлялось само. Натиралось, знаете, как мозоль… Только наоборот, понимаете?

Магия – в оставлении результата. В подходе сверхцелевом, в искренности, в бескорыстии… Когда в адской болевой муке начинаешь чему-то учиться, что-то делать толковое, и не ставишь на свое занятие как на обезболивающее, не лечишься им, то и дело оглядываясь в себя – ну как, срабатывает, помогает? – не отслеживаешь результат, а просто занимаешься тем, чем занимаешься, – в некий миг боль уходит. И все. И терпения не нужно уже.

ОК – Но увлечение нужно?… Упорство в достижении цели нужно?… Что главное?

ДС – Воля к жизни. Остальное приложится.

ОК – Воля к жизни… А где взять ее? Как вернуть, если утрачена? Как найти, если потеряна?

ДС – Хорошо, что вы произнесли два последних вопроса раздельно. Утратить и потерять – не одно и то же. Воля к жизни инвалидно утрачивается очень редко, в глубочайшей душевной или телесной болезни. А теряется часто. Теряется и… находится. Где, легко догадаться. Там же, где потерялась.

ВЛ – Свежий случай со мной. Собираюсь из дома по делам выйти. А бумажника с деньгами и паспортом нет на месте. Все карманы, весь дом обыскал – нет. Пропал. Так, думаю, поздравляю, значит, потерял. Ifte, когда?… Судорожно припоминаю, куда заходил при последнем выходе из дома: магазин этот, магазин тот… швейная мастерская… сберкасса… химчистка… Все обойти, спросить, не находился ли… Могли и украсть где-то, вытащить… Если не найдется, придется в милицию заявление подавать об утрате паспорта… штраф…

Все точки возможной потери бумажника обошел, всех опросил – продавцов, охранников – нет, нигде не нашелся, никто не видал. Стало быть, вытащили или уронил где-то, а кто-то поднял…

Из дома, сами понимаете в каком настроении, собираюсь топать в милицию. Надеваю толстую зимнюю куртку, не так давно купленную. Привычно, автоматически лезу рукой в ее пустой внутренний карман, где бумажник этот злополучный обычно ношу… Пустой карман, проверял трижды уже…

Стоп… А в кармане, оказывается, дырка… УРАААА! – Вот он, бумажник!

ОК – Внутри, в подкладке? В дырку провалился?

ВЛ – Тихо посмеиваясь, сидел там во мне, пока я с ним бегал, повсюду его ища.

ДС – Отдыхал от востребованности. Так и с волей к жизни и смыслом жизни обычно случается: проваливается в дыру в тебе же самом.

ВЛ – И позывных не подает…

ДС – Отсюда совет: прежде чем обратиться к психологу или психиатру, хорошенько себя общупай. С большой вероятностью сам в себе найдешь то, за чем обращаешься, да притом бесплатно.

ОК – А дыры вовремя зашивай…

ВЛ – Внутренние дыры и в самом деле вполне подходящий образ для разных наших зависимостей и порождаемого ими зависимостного поведения. Дырка – внутри, потерянное – в тебе, а ты с ног сбиваешься и себя гробишь в поиске своей драгоценности где-то вовне, в окружающей среде.

ОК – Но ведь зависимость зависимости рознь, и Александр Сергеевич пошутил грустно, призвав читателя любить самого себя. Сколько себя ни общупывай, любви потерянной не найдешь. Любовная зависимость, как вы упоро утверждаете, а я подтверждаю, – естественное человеческое состояние, «только влюбленный имеет право на звание человека» – Блок, помните?…

ВЛ – Поэты в любви те еще экстремисты…

ОК – Женщины тоже.

ДС – Это приходится и нам подтверждать. И на себе, и на приемной практике.

ВЛ – Да, о жестоких и нелепых любовных зависимостях чаще сообщают женщины. От Люболи страдают ужасно. Мужчины тоже, но больше молча. Иногда, впрочем, и их прорывает…

Большая любовь маленького человека

ВЛ, мне скоро 45… Вот вам еще 1001 история. (Как у Высоцкого: «Вот вам песня о том, кто не спел».) Здесь вся моя жизнь, и больше некому ее прочитать.

Родился я невысоким (170), «скромный и застенчивый такой». В любви не везло. Разочарованья надоели, набрался наглости (по вашим книгам), женился еще в институте. Жена вроде нравилась. Вскоре забеременела. И тут…

Ясно, появилась ОНА, встретил совсем юную особу 18 лет. Красотой сразила сразу, как выстрелом из танка. Высокая, стройная, яркая, еще по-детски неуклюжая. Лето, стройотряд… Решил даже не подходить (иммунитет уже был), знал – жизнь пропадет (предчувствие!). Бес подтолкнул. Пригласил на танец – пошла. Предложил прогуляться – согласилась. Сели на лавочку, сказала: «Развлекай!» А у меня и слов нет… Я сидел, она стояла напротив. Обнял ее чуть пониже пояса и поднял свою королеву над собой. Так бы и не отпускай! всю жизнь золотко мое, а она сказала: «Поставь на место».

Разрешила поцеловать и ушла.

На следующий день у нее был другой. Месяц прошел как в аду. Несколько раз потом говорили с ней. «Нет, – говорит мне, – не понравился, дальнейших отношений не будет…»

В последний день подошел взять адрес. Я учился, а она жила с родителями в В-ске. Думал: не даст адрес, а она дала.

Через 3 месяца написал ей письмо – воспоминания, восхищения…

Получил восторженный (!) ответ и приглашение прийти к ней домой через неделю. Не выдержал, прибежал на следующий день» В ответ холодное: «сЧе приперся». Потом приходил почти каждый день. Говорили на лестнице, не подпускала к себе, на попытки сблизиться – холодный отказ.

Закончил институт, уехал работать в Белоруссию. Она после техникума – в дальний сибирский поселок. Стали переписываться – ни о чем. Потом перестали. Через несколько лет написал опять, что хочу к ней приехать. И ведь знал уже: согласится! Ответила: «Приезжай».

В аэропорту не встретила. Нашел сам. Обрадовалась. Играет в любовь. Поцеловались мимоходом, без страстных обьятий. Ночь. Приглашает в постель. Секс. Волнуюсь. Получается плохо. Не помогла. Живем неделю, вроде ничего. Соглашается выйти замуж. Улетаю на вахту. Через 15 дней опять у нее. Стала холоднее: «сВыйду замуж, но буду изменять».

Через 3 дня: «Нет, не ввиду, только не расстраивайся». Полная депрессия. Уезжаю. И она плачет. Понимаю: конец. Тоска. Не выдерживаю, лечу к ней. Она – лед: «сЧе приперся». Пустила ночевать. Полное презрение. Говорит – как по лицу хлещет. Уехал. Страдал. Решил забыть. Сошелся опять с женой и дочкой.

Прошло еще несколько лет. Перестройка, распад СССР, банкротство завода, карьера к черту, дефолт… Чтобы как-то продержаться, поставил продуктовый киоск. Начал строить дом.

Кое-как построился, вселился, перевел дух… Десять лет как один год. Жизнь шла, а старые раны не заживали – помнил ЕЁ.

И вот провел телефон (за город – не так просто), купил компьютер(не очень-то и нужен был), подключился к интернету. Все это для чего? Найти ее!(Сейчас несчастный в 100-й раз наступит на грабли…) Два месяца держался, чтобы не зайти на сайты Н-ска. Зашел! Думал, не найду – вышла замуж, сменила фамилию.»

Нашел! За три секунды. Вот она, моя любимая – списочек на экране и телефон. Месяц держался – не звонил. Позвонил. В трубке знакомый звонкий голосок, а меня опять парализовало, как 25 лет назад. Вроде обрадовалась. Не замужем. Есть сын 15 лет (не мой, ясно, а как хотелось, чтобы был мой, тогда бы все по-другому…).

Крутая бизнесменша, своя фирма. Поговорили. Моего адреса и телефона не спросила. «Можно позвонить еще?» – «Можно».

Позвонил через месяц. Голос ласковее. Давай, говорит, дружить. Спросил: «сК себе не позовешь?» – «А зачем?»

Попросил фото, обещала прислать. Позвонил через неделю. Потемнело синее море… «сВоздохательства, – сказала, – не потерплю, взорвусь». – «сПриеду в Н-ск жить». Равнодушно в ответ: «сПриезжай. Мне нужен компаньон по бизнесу, друг, которому я бы доверяла…»

Тут я подумал: вот это был бы мой шанс, но…

Если бы у меня были способности к бизнесу, а их нет. Спросил: «Возьмешь меня на работу?» – «Да, но курьер мне не нужен».

Вот я и добрался до конечной станции».

Выходит только три варианта:

1. Если бы у меня лежал заряженный пистолет, он бы уже выстрелил.

2. Бросить все. Уехать к ней работать в фирму. Через 2 месяца разругаемся, и она меня выгонит. Далее вариант I.

3. Оставить все как есть. Скоро останусь без работы. Хорошую мне не найти. Дальше депрессия и по варианту I.

Думаю, помочь вы мне не сможете. Слишком хорошо я знаю эти приемы: лиса и виноград. Законы жизни, как и законы физики, неизменны. Если я – маленький урод (а она всегда мне это говорила), то никаких супермоделей мне не видать. Так устроен мир. Я могу внушить себе, что она – плохая, не заслуживает меня и т. д. Во я не хочу. Таково мое желание. Я хочу любить и быть любимым. А если – нет, то пусть рухнет мир – мой, а вместе с ним и весь остальной. Вы не сможете мне помочь.

Как человек вы скажете: вкалывать надо больше было, а не сопли пускать, просрал жизнь, а теперь кто-то должен помогать.

А как врач пожалеете, отведете от черты – может, на месяц, может, на год…

В одном я бы хотел разобраться: кто она – ангел или дьявол? Она – хорошая, добрая, но зачем она со мной так. С ней хочу быть я.

Гордыня – мой грех, по Христу, по рабской его вере!

Георгий

Любовь – это грувое преувеличение различия между одним человеком и всеми остальными.

Бернард Шоу

Ошибка узкого кругозора

ОК – Если «не сможете мне помочь», то зачем пишет вам человек?… Просто выплеснуться?

ВЛ – «Не сможете» – это вопль о помощи, SOS.

ДС – Пожалуй, и вызов «на слабо»

ОК – Не видит женщину изнутри, видит только внешнюю оболочку и желание свое упрямое. Про жену с дочкой вовсе забыл. Большинство мужчин…

ДС – Осторожней, пожалуйста, с обобщениями.

ОК – Вы меня перебили, я не договорила. Хотела сказать: подавляющее большинство мужчин и большинствоженщин…

ДС – Вот теперь правильно, только наоборот.

ВЛ – Оба большинства депрессирующие…

ОК – Сойдемся на этом.

Ответ ВЛ

Георгий, вера и рабской может быть, и свободной; и пригибать, и распрямлять человека; зависит это от того, какой ее люди делают, как понимают, что вносят из души и природы своей.

Гордыни у вас особой не замечаю, а элементарной гордости недостаток вижу, точнее, простого чувства собственного достоинства. Грех же другой, если уж по-церковному: грех уныния. Смертным грехом считается. Предполагается, что, унывая, человек сам обрекает себя на вечные муки…

Я так не думаю; для меня уныние – просто тупиковая разновидность наивности. «Пусть рухнет мир мой, а вместе с ним и весь остальной» – ошибка это, жестокая ошибка самоослепленной души.

Ваше разделение меня на человека и врача не принимаю, в собранном состоянии жить удобнее.

И как врач, и как человек говорю вам, пользуясь вашими же изысканными словами: не просрана жизнь ваша, а сужена и перекошена, как бывают перекошены детские штанишки, когда из них вырастают, а на взрослые не меняют.

Вам не поздно еще перебраться во взрослые, но откладывать дальше нельзя.

Не помыслите, что вознамерился помогать вам как-то очень настойчиво или, упаси боже, насильственно, хотя и это был бы не грех при заряженном пистолете: отвести от черты иной раз и на миг достаточно, чтобы опомнился человек.

Жалко мне вас не более, чем было бы жаль себя, если бы я так вот опрометчиво бросил все яйца своей души в такую жесткую трясучую корзину. Со мной, кстати, не раз и не два случалось такое, опыт имеется… Любить и любимым быть, почему бы нет?

Только зачем так приперто? (Ага, «че приперся?»)

Зачем грабить, вернее, гробить душу свою, снова и снова искать те же грОбли?

Ангел или дьявол она?…

Ответ: женщина. Не «или», а «и».

Вас не жалеет, что по-своему ценно. Стервозные игры легко объяснимы несчастностью: внутренне одинока, счастья не выстроила.

«Маленький урод»?… Не в баскетбол – так в пинг-понг. И в шахматы можно. И просто жить…

С каждой женщиной главное – не забывать, что на свете есть много других женщин. И еще, и еще.

Казанова

Если греть воду долго, она выкипает

Все чаще закрадывается подозрение, что Вселенной нашей управляет Поэт. Все рифмуется: люди. события, положения, характеры, драмы… Психологической двойнице Марины, пережившей тогда же точно такую душевную травму, я не успел быстро ответить, только через два месяца смог послать весточку, спросил, как идет жизнь, как настроение, удалось ли справиться…

ВЛ, кризис почти миновал. Я боролась упорно. Знала, что если раскисну, ничего хорошего не выйдет… Слушала музыку, каталась на коньках, смотрела фильмы, ходила в боулинг, вчера в первый раз в жизни играла в аэрохоккей и бильярд, было весело. Общалась на форумах…

Месяц назад познакомилась с одним молодым человеком в Интернете и сходила на свидание, но только один раз. Поняла: пока хочу быть одна, насладиться одиночеством, отдохнуть…

От той страшной боли осталась грусть, тихая, как штиль после бури… И много вопросов. «Чего во мне N. не хватало?» «В чем мои ошибки?;» «сЧего не знала, не понимала, не чувствовала?»

А иногда все снова накатывает: могу расплакаться, увидев какую-нибудь сцену в кино, услышав песню о любви… Позавчера случайно услышала об N. от посторонних и снова почувствовала тот же самый кол в груди, разрыдалась… Ео за полчаса успокоилась, и от слез этих, как показалось, даже стало хорошо на душе… Время работает – справлюсь!

Лена

Лена, отлично! Сама, все сама!

Правильно обошлась с болью, дала ей свободу и выход в действие – перешибла хребет депрессии. (Слезы – тоже и свобода, и действие!..)

И то хорошо, что не заспешила с новым романом. Бить зависимостью по зависимости – себя гробить…

Вопросы твои верно нацелены, они получат ответы, если задавать их будешь не только себе и о себе, а займешься сравнительным изучением неисчислимых историй, подобных твоей…

Время работает, когда работает дух.

Живи дальше, живи потоком – счастье придет!

Счастье движется по кругу

пенной чашей. Не поймать,

олько молча принимать

и дарить друг другу.

Пей! Не все ли нам равно,

чье вино нас опьяняет,

кто цветок в пути роняет,

кто растит зерно?

Счастье движется по кругу,

прямиком его не взять,

торопись же оказать

тайную услугу…

И придет из чьих-то рук

в миг, когда не ждешь-не чаешь,

благодарственная чаша,

и сомкнётся круг.

Обо что разбиваются любовные лодки?

Когда говорят «автор такой-то пишет или написал такую-то книгу», то это неправда. По крайней мере, в моем случае это не так. Правильно: «книга такая-то пишется – пишет себя таким-то автором».

Когда научишься слушать, что книга тебе говорит, какой хочет быть, – вот тогда она и напишетСЯ, возникнет сама. Помню миг, когда одна из предыдущих вдруг выкриком подсказала свое название – «Травматология любви»!..

А эта только что доверительно подтвердила, что не зря делает заходы то в одну, то в другую из уже написавшихся, в «Травматологию любви» в том числе, – что это ее принцип, ее образ бытия, что она – междукнижие. Да и в самом деле, разве может не быть междукнижием книга о настроениях?…

Океан Настроений омывает все материки, континенты, острова, полуострова, островки и атоллы нашего существования, волнуется, плещется и бушует меж ними сплошной текучей стихией, всесоединяющей и всеразделяющей.

Мы плывем сейчас по Травматическохму Водоразделу, и куда ни глянешь: на дно, в глубь, на островной берег – повсюду остовы и останки потерпевших крушение кораблей Любви… Один из них, свой, Маяковский назвал скромно – лодкой.

…Любовная лодка разбилась о быт…

Быт это – или слепоглухое, обездушенное бытие?

Про умных и обольстительных

Из недавней переписки.

Случай опять мужской: вариация на тему «Большой любви маленького человека», с узнаваемым типажом современной деловой женщины и той же Люболью; но есть и существенные различия…

ВЛ, два месяца порывался сесть за компьютер, но каздый раз останавливался, думая, что сумею решить свои проблемы самостоятельно. Однако душа мечется, тяжко, больно…

Сел-таки за клавиатуру, описал подробно себя, ее, нашу историю…

В итоге все свелось к одному вопросу. За ним – бессонные ночи, полный упадок сил, мрачное настроение, разыгрываемая на людях бодрость, какая-то пустота и бессмысленность в самой глубине души…

Вы в «Наемном боге» пишете о своем друге: «Юн еще тогда, во дни наших молодых приключений, после любовной накладки, о которой я помянул (его как щенка охмурила и отдинамила обольстительная умная стерва, наша сотрудница-психиатриса, которая потом то же вытворила со мной и еще одним другом-коллегой, ныне священником…), – да, после одной лишь дурацкой ночки с расчетливо-игривой дамочкой выдал сокрушительный срыв. а потом с полгода ходил как потоптанный и надсадно кашлял, словно выдавливал из груди змею…» Вот, это то, что и происходит сейчас со мной.

Действительно ли (как вы пишете в Травматологии любви») за внешней оболочкой таких женщин – дитя, защищающееся от мира, но все же ищущее любви и тепла? Можно ли строить отношения, исходя из этого? А на ядовитые колючки не обращать внимания? Есть ли в таком случае надежда на построение мира взаимной заботы, уважения, ответственности? Надо ли вообще подходить с теоретическими конструкциями (пусть и типизированными на большом материале) к живым отношениям живых людей?..

Никита

Никита, любые отношения можно рассматривать через призмы схем, почерпнутых из жизненного опыта; но даже в наияснейших случаях нельзя давать заочные советы без риска грубо промахнуться. Два уравнения с неизвестным числом неизвестных, две вселенные с энной долей непредсказуемости…

Предугадать, что будет при таких-то раскладах, предложить, как лучше себя вести и как правильней чувствовать, можно только при непосредственном наблюдении, – как если бы _Амы смотрели фильм, который к тому же можно по нескольку раз пересмотреть, задерживая какие-то кадры, прокручивая их вновь и вновь…

Из вашего письма ясно чувствуется: вы находитесь в состоянии типичной зависимостной депрессии. По опыту: главный помощник здесь время. Дистанция его, видимо, пока еще мала для того, чтобы приступать к охлажденному анализу происшедшего… Займемся поправкой настроения, а об умных и обольстительных еще потолкуем как-нибудь потом, хорошо?…

Через три месяца

ВЛ, наверное, дистанция времени еще и сейчас мала, однако какие-то выводы уже делаются и состояние меняется…

Во-первых, стал не ее пытаться анализировать, а обратился к себе. А во-вторых, и ее стал понимать глубже, объемнее, что ли…

Про себя понял, что, достигнув 27 лет, все еще не нашел своего места в жизни.»

С детства проявлял интерес к науке; в школе – золотая медаль (получена не зубрежкой, а интересом и относительно скромными, но какими-то способностями); в университете – красный диплом; затем работа, где в 22 года создаю единолично методику, которую целый отдел несколько лет хотел сделать, но не сделал; затем аспирантура, второй иностранный язык, зарубежный грант; преподавательская должность, публикации, предложения работы; диссертация прошла две кафедры, готовлю документы в совет.»

С этой стороны вроде бы все хорошо. Однако… Банальный денежный вопрос. Ставка преподавателя – семью не потянуть. Что интересно, к чему есть призвание, – не приносит денег. Выход я, конечно, вижу, именно сейчас ясно увидел: защищаться, устроиться в консалтинг… Понятно.

Однако – глубокая тоска, что нельзя заниматься фундаментальными вещами; сильная боль, что не понял этого раньше, что тратил впустую время. Зачем читал Канта, Хайдеггера?… Зачем обращался к статьям в подлиннике по профессии, если никому все это не нужно?…

О ней. Красивая, высокая, эффектная, очень женственная. Умная, с быстрым и очень организованным мышлением. Музыкальная, начитанная. Старше меня на 2 года, есть ребенок от первого брака. Успешна в профессии. Материальное благополучие: доход раза в четыре-пять больше моего. Своя квартира. Ученая степень. Сила воли, характер и все остальное, что есть у так называемой «сильной женщины».

За всем этим: неудачный ранний брак, нежеланный мужем ребенок, многолетние судебные тяжбы, отвоеванная жилплощадь, жизнь в чужом городе, написание диссертации, работа, работа, работай. Почти десятилетнее одиночество в плане личной жизни (хотя, может быть, в этом я ошибаюсь, прямо не спрашивал). Носит кольцо, чтобы все думали, что замужем, а мужа нет.

Мужской стиль общения с ребенком. Некоторое пренебрежение ко всему женскому. Стесненность и скука в обществе родителей. Непонимание «мелких интересов» простых людей. Высокомерие, надменность, спрятанные в образе «милой, белой и пушистой». Подчеркнутая независимость. Задевающая, ранящая самодостаточность. Даже обман, лишь бы не увидели, что не знает чего-то, не уверена в чем-то, не может чего-то…

Внутренняя опустошенность, маскируемая то бокалом вина за ужином, то работой, то самоутверждением и постановкой «всех на место». Ранние морщинки. Улыбнуться – будто что-то мешает… Боится высоты. Когда волнуется, дрожат руки… Проглядывает какой-то цинизм и равнодушная снисходительность к мужчинам, будто все про них знает…

Что я для нее? Ботаник, мечтатель, который пишет ей стихи, но не видит жизни под носом.

Влюбился до потери чувства реальности.

Мне говорит: «Ценю тебя как личность, как душевного, порядочного человека. Ко мы не пара». «В пиццерии не хожу, только в рестораны». Ходит в бутики, которые я лицезрю только снаружи. Когда исчезаю, звонит: «сЕСу-да пропал? Давно не виделись». Ласковая, нежная – и вдруг рявкнет, унизит.

Не пара?… Возможно. Худой, близорукий. На свидания стал ходить только на пятом курсе университета. Пока еще практически девственник (вся современная массовая культура давит и развивает этот факт в огромнейший комплекс). Но в общем и целом привлекателен, умею говорить, с девушками общаюсь и флиртую, студентки заигрывают… Очень хочется семьи, близости, понимания, общего дела.

Я решил ЖИТЬ. Защищать диссертацию, преподавать, искать возхможности выхода на реальный бизнес и применения там своих способностей. Не надеяться, что фундаментальная наука будет кому-то интересна, но для себя читать и писать статьи. Быть активным в общении с разными девушками, «примеривать» на себя роль создателя семьи… А ее… не забывать, а там жизнь покажет.

Состояние сейчас терпимое, хотя время от времени бессонница и болит голова… Часто хочется заплакать (вот и сейчас тоже), очень часто мрачное настроение и опустошенность. Но при всем этом работаю, общаюсь, читаю. На пониженных оборотах, но живу.

Через 5 месяцев

ВЛ, я получил новую работу; диссертация вышла на финишную прямую… Сон наладился, настроение значительно улучшилось. Хожу очень часто беспричинно веселым, стал с интересом посматривать на девушек, чего не было уже с полгода, если не больше.

О ней перестал думать как о стерве; более того, стал испытывать благодарность за то, что подвигла о многом задуматься.»

Но в то же время где-то в глубине чувствую какую-то надтреснутость. Стали чаще появляться мысли о том, что столько времени жил «не туда», терял время, что и сейчас его не успею наверстать. Что силен в теории, но никчемен в жизни. Что то ли психастеник, то ли шизоид…

Что уже не смогу стать другим. Что многие вещи, которые приходят к большинству сами собой в процессе взросления, мне едва ли удастся освоить сознательным усилием. Появился страх, что не смогу создать семью… Всю жизнь был хорошим мальчиком, который всем нравится, отличником, чутким, вежливым, компромиссным… А мужиком не был!

Она по контрасту показала мне всю мою незрелость. Все сделала сама: и в чужом городе в вуз поступила, и с мужем судилась, и на работы устраивалась, и вкалывала, и ребенка поднимала, и диссертацию защищала – сама!

Я рядом с ней чувствую себя слизняком.

Не хочу играть роль «хорошего мальчика» рядом с «сильной женщиной». Знаю: справлюсь. Ыожет, не на все 100 %, но справлюсь.

Через 7 месяцев

ВЛ, с каждым днем мне становится все легче и легче…

К сожалению, пока мало удается быть спонтанным и инициативным в жизни…

Ощутил смысл дзенских мудростей, говорящих, что опыт выше всяких рассуждений. О том же у Ухтомского: новый опыт меняет человека необратимо. Еще не могу понять, кто стерва, кто инфантил, но все произошедшее изменило меня: был один, а стал другой. И при этом нет никаких оценок и даже потуг оценки вынести. Просто так было, это часть моей жизни и многое мне дало.

Спасибо за то, что помогли выстоять.

Никита, вы словно догадывались, что мог бы сказать вам я и говорили это себе сами. И не только говорили, но и воплощали в действие… Вы выходите на подъем, и важна не скорость его, а именно вот это ощущение самообновления, о котором пишете. Здорово, что подошли к безоценочности в отношении к себе и к персонажам своей судьбы… Не застряли в замкнутом кругу, живете потоком, хотя и много претензий к своей спонтанности.

Я бы вам пожелал сейчас большего доверия своему праву быть таким, какой вы есть, ботаником или еще кем-то… Все эти определеньица – чужая рваная одежонка, равно как и «мужик» или «не-мужик». Не стоит думать, что кто-то развивался правильнее и успел больше вас – вы успели свое!..

Все придет в свое время, если быть просто открытым жизни. Появится и девушка, которая предназначена для вас, а вы для нее; и тогда все уроки предыдущей жизни вспомнятся не только с благодарностью, но и с юмором…

Любовь измеряется мерой прощения,

привязанность – болью прощания.

А ненависть – силой того отвращения,

с которым мы помним свои обещания.

Под кровлей небесной закон и обычай

родятся как частные мнения.

Права человека, по сущности, птичьи,

и суть естества – отклонение.

А где же свобода? – Проклятье всевышнее

Адаму, а Еве напутствие…

Вот с той-то поры, как забава излишняя,

она измеряется мерой отсутствия.

Так что же свобода?… Она – возвращение

забытого займа, она – обещание…

Любовь измеряется мерой прощения,

привязанность – болью прощания.

Рейс шестой Эйфорифы

Кто ворует настроение

Антидепрессант в образе человека

Норма робкого большинства

Ау-песенка

Роль и боль

Координаты: Опять Биполярный меридиан, Внутриморье, снова Циклоидные острова, Эйфорифы… Поближе к концовке хочется здесь поплескаться подольше и пообстоятельнее – эйфория, то бишь хорошее настроение, на улице не валяется… Впрочем, как раз если и не валяется, то во всяком случае ходит себе свободно и весело, не подозревая о грозящих опасностях…

Кто ворует настроение?

Из письма Другу

Так что ж с нашим правом на собственное настроение?… На самом-то деле – есть оно у нас или нет? Или по анекдоту: есть-то есть, да кто ж его даст?… Вот-вот: кто же даст мне мое настроение?.. Почему, спрашивается, мы живем в неосознанном убеждении, что настроение нам обязан кто-то создавать, обеспечивать?

Почему в поисках своего настроения включаем телевизор или радио, идем на концерт, в театр, в гости, на стадион – зависимо ищем, где же оно там потерялось, наше настроение?… В магазин идем покупать настроение в виде нового платья, бутылки, пачки сигарет… И ведь на время и вправду настроение получаем, свое же собственное…

Повторю: настроение, как и самочувствие, штука двойственная: и зависимо, и независимо. Изнутри происходит, но обуславливается нашими отношениями с внешним миром. Ты голоден – голод есть твое внутреннее состояние, но сменить его на сытость ты можешь только через посредство пищи извне. Можно терпеть голод, чувствовать себя не поев сытым, но только до неких границ…

Пищевая зависимость – хорошая модель зависимости настроенческой. От пищи мы все зависим, но одни побольше, другие поменьше, одни жестче, другие спокойней, мягче. У одних в рамках естественной зависимости остается относительная свобода, у других почти нет. Жесткая, неукротимая пищевая зависимость, булимия, насильственное обжорство – в крайних случаях уже область клиники, когда требуется медицинская помощь…

И у насгроения есть еда, называемая любовью, и булимия любовная тоже бывает. Не у всех, правда, любовь – главная пища настроения; у иных – власть, у иных наркохимия, у иных творчество…

Почему у одних настроение больше зависимо от тех или иных влияний извне, у других меньше? Чем определяется устойчивость настроения?…

Врожденным характером и здоровьем. Душевным развитием, биографией настроений, историей их…

Двойная, зависимо-независимая природа настроения особо ясно видна, если понаблюдать за детьми. Жизнерадостного дошкольника не так-то легко вывести из хорошего расположения духа ни родительской руганью, ни подзатыльниками, ни даже порками. Веселому школьнику двойки по фигу… Зато пугается, злится, расстраивается и горюет из-за сугубой, как нам кажется, ерунды: потерял какую-нибудь фитюльку, повздорила с подружкой из-за ничего, кто-то высмеял… Но и эти взрывы и выпадения в осадок – ненадолго, как теплые летние дождички. Только болезнь или предболезнь может резко замутить эту детскую упорную безоблачность – вдруг капризы, слезы, внезапная мрачность…

А вот и иные накладки. Течет время жизни, и естественный поток настроений начинает перегораживаться искусственными плотинами.

Начиная с младенчества настроения наши то и дело подпадают под запреты – не прописанные в законах и правилах, но весьма действенные запреты со стороны тех, кому эти настроения могут в чем-нибудь помешать или не понравиться. От ребенка требуют: «Перестань плакать! Не смей орать! Брось канючить! Отстань! Замолчи! Не дерись! Не болтай! Не вертись! Не крути! Не смейся, это не смешно!..»

Родители, бабушки, нянюшки – вот кто первый отнимает у нас наше личное настроение, вот кому оно в первый черед оказывается неугодным.

Следующие воры настроения – воспитатели и учителя, приятели и неприятели, соседи и незнакомцы… Потом парни и девушки, любовники и любовницы, мужья, жены, дети, начальники, сослуживцы… Все общество (о такой чепухе, как реклама, уже не говорю) ополчается на наше настроение, все дружно запрещают ему быть нашим собственным и навязывают то, которое надо.

А иной раз уже годиков с трех и мы сами начинаем отнимать у себя право на то настроение, которое показывать нельзя, а оно есть…

Возразишь: запреты извне налагаются не на настроения, а на их выражение. «Перестань плакать», а не «перестань страдать», «перестань орать», а не «перестань испытывать боль»: запрещается поведение, а не состояние. Да – но и состояния разумеются: на свадьбе не имеешь права тосковать, на похоронах – радоваться… Можно натянуть маску, понятно, – не можешь налгать себе, налги хотя бы другим и не мешай им лгать себе и друг дружке – однако первично имеется в виду, что будешь и чувства испытывать, какие положено. Когда мальчишке приказывают: «Не трусь! А ну, дай ему сдачи!» – то приказ нацелен и на внешнее поведение, и на соответствующее состояние: обязывают не ощущать страха, а прийти в ярость…

А помнишь ли еще недавние времена, когда всех нас с младых ногтей обязывали любить родину, партию и правительство и ненавидеть врагов?…

Норма социальная – иметь не свое настроение. А норма природная – только свое. Примиримо ли?…

Эндорфин Иванович

история одного антидепрессивного средства

Вот один из случаев неудавшейся попытки насильственного отъема настроения у отдельно взятого человека; случай исключительный и тем именно показательный. Кто помнит предперестроечные времена, середину восьмидесятых, когда Горбачев только пришел к власти и еще осторожничал, – помнят, должно быть, и свежий термин, запущенный партийным вождем в массы в качестве двигателя прогресса: человеческий фактор. Не просто там человек или люди, не какая-нибудь психология, а вот фактор, понимаете ли, да притом человеческий. Начальство всех уровней и мастей получило всевышнее предписание данным фактором заниматься и во внимание принимать.

В эти годы и случилось ничтожное по значению, но не рядовое по смыслу медицинское событие, о котором хочу рассказать.

Имело место событие в известной московской психушке, где вашему покорному слуге довелось работать сразу после мединститута. Попался среди моих больных живой антидепрессант. Человек, внешне напоминавший одного великого артиста…

Да что там темнить, скажу: на Евгения Леонова смахивал пациент мой, похож был не то чтобы как две капли воды, но, скажем, как два луча солнца, проходящие через разные, очень разные среды…

Хорошее настроение ребенка – подарок от Бога взрослым; хорошее настроение взрослого – подарок самому Богу; но вот вопрос – примет ли его Бог.

Левилио

История этого больного в сравнении со множеством других наших буйненьких скучновата.

Иван Иванович Оглоблин, личность малоопределенная. Документов при поступлении не было, кроме пропуска в какое-то спецкабэ (конструкторское бюро), где состоял вахтером.

Поступил в отделение в хохочущем состоянии. Лысенький, круглый весь, как колобок, нос картофелиной, в лучистых морщинках, с непрерывно набегающей пунцовой краснотой. Пикничок-циклоид, до смеха типичный.

Запись дежурного: «Поступил в связи с антигражданским поведением, выраженным в форме неуместного смеха в общественном месте. Контакту не доступен, на вопросы не отвечает, эйфоричен, неадекватно смеется. Диагноз шизофрения».

Так и сидел в приемной: смеялся, хохотал и хихикал, ржал, как ужаленный, пока развязывали, ржал дальше на всевозможные лады в отделении, продолжал ржать неудержимо, не возражая против лечения лошадиными дозами нейролептиков, которые ни на грамм не действовали; ржал, заражая ржачкой соседей по палате, санитаров, медбратьев и всех врачей, кроме завотделением Костоломова, которому мешал паралич лицевого нерва; ржал, не ржавея, и в изоляторе, куда пришлось поместить и где просидел эн лет почти безвылазно (иногда, когда другим не было места, его переводили в дальний угол коридора, где ржал еще громче); продолжал подхихикивать и во сне по-тихому… Ржал – вот, собственно, и все.

Ну сидит и ржет, ест и ржет, спит и ржет, эка невидаль, смехунчик такой, хохотунчик, круглоносенький ржунчик. Внимания на него старались особо не обращать, лекарства вводили торопясь, чтобы не заразиться ржачкой.

Заметили притом сразу же, что от одного лишь присутствия в отделении больного Оглоблина у других больных повышается настроение, веселеют почти все до неадекватности; поднимается дух, или как бы еще это назвать, и у врачей, стоит только мимо пройти, и у медбратьев, и даже у санитаров наших, хотя с ними особстатья…

Вот и держали Ивана Ивановича в основном в изоляторе, а то мало ли что.

Задерживал нам оборот койко-дней. Полагается и таких безнадежных выписывать хоть на неделю, хоть на денек-другой, но куда этого?… Родных не объявлялось, а от самого ничего не добьешься, слова человеческого не произнес ни разу почти, кроме то ли «хватит держать», то ли «дайте доржать».

Это произошло, когда отделение обходила инспекционная комиссия из горздрава.

Перед тем Костоломов собственной персоной к Ивану Иванычу подошел, вернее, прокрался на цыпочках, что при его атлетической комплекции выглядело чудновато. Я тоже, как лечащий ординатор и соучастник, прошастал следом.

В высшей степени убедительно зав попросил: – Больной Оглоблин! Прекратите неадекватный смех на время комиссии. Поняли?

Иван Иваныч продолжал ржать, даже чуть громче ржанул в ответ. Тут же кивком Костоломов дал знак санитарам, фундаментальному Николаю и клешнястому, ухватистому дяде Васе, совокупный отбытый срок коих в местах не столь отдаленных по уголовке составлял чуть поменьше вышки.

Санитары ответили понимающим молчанием.

– В случае чего, – пояснил Костоломов.

И уточнил:

– В случае чего.

Николай внимательно шевельнулся и зажевал улыбку, дядя Вася натужно усилил звериность мордо-выражения и подрастопырил клешни.

Я, лечащий соучастник, произвел стойку-смирно, глядя в другую сторону, я сдерживался уже из последней мочи, ибо Оглоблин продолжал ржать в усиленном режиме, ржанье его проникало вибрациями в печень и в поджелудку, зашкаливало.

– Эх, траляля, – произнес Костоломов, как всегда при озабоченности, и поспешил в кабинет.

Минут через сорок комиссия в составе четырех членов и председательши двинулась, за ней зав и вся врачебная свита, где-то в хвосте и я.

Стояла бесподобная тишина. Дело шло о присвоении отделению звания образцового.

Костоломов вполголоса, скупыми штрихами набрасывал необходимые объяснения: «Онейроидная кататония… Имело место некоторое возбуждение… Готовится к выписке…»

Председательша комиссии, замзавгорздравша, плотная тетя с крысоватыми глазками, торопливо кивала и делала движения, напоминающие канатоходца, с ней в такт и все члены комиссии. Видно было, что они слегка мандражат, не каждый же день приходится проверять буйную психиатрию.

Комиссия благополучно прошествовала мимо изолятора, и я успел удивиться, что никакого ржанья оттуда не доносилось, только слегка дрожал пол возле двери. Костоломов блестяще выполнил заранее задуманный маневр, направив внимание замзавгррздравши и членов на наш открытый со всех сторон, сияющий туалет, феноменально пустой.

Вдруг раздался апокалиптический взрыв.

Все содрогнулись, под председательшей треснул линолеум, один из членов гулко упал.

Из изолятора с воплем: «хватит держать!» – или «дайте доржать!», неразборчиво получилось, хотя и громко, – выскочил Иван Иванович и покатился мячиком. За ним в зверском молчании неслись дядя Вася и Николай с кляпом в руке, только что выплюнутым, что и произвело, очевидно, взрывную волну.

Неслись, пытаясь поймать «на хомут» – вернейший захват за шею с придушиванием за счет пережима сонных артерий – но Иван Иванович делал обманные финты и непостижимо увертывался, – он и не бежал вовсе, он танцевал, пружинно трясясь, он ржал, беззаветно ржал, а с ним вместе дико, бессовестно, единой семьей заржали больные, все отделение, заржала председательша и все члены комиссии вместе с упавшим, заржали все, кроме Костоломова, горестно повторявшего: «Эх, траляля».

Первым опомнился дядя Вася – рыча, сделал тигриное сальто, он был великий профессионал, и в прыжке достал Иван Иваныча откуда-то с бокового выверта, из другого измерения, достал и накрыл. Тут же и Николай ухнул и богатырским взмахом всадил кляп в ротовое отверстие. Иван Иванович почтительно смолк, затем икнул, побагровел, посинел… И вдруг опять апокалиптически пукнул.

Опять отчетливо прозвучали жалобные слова: «Дайте… доржать…»

В общем, все обошлось, звание присвоили. Санитары потом, естественно, получили от зава некоторое внушение, но больше для ритуала субординации. – «Да, – уверенно признал дядя Вася, – перестарались маленько».

В уверенности его тона сквозило твердое знание, что не в первый и не в последний раз перестарались они, а обижать их нельзя. Дядя Вася с четырьмя убийствами в анамнезе особенно глубоко знал, что обижать их нельзя, и всякий раз в конце обхода подмигивал Костоломову.

Член комиссии, который упал, оказался большим эрудитом. «У больных шизофренией, – сказал он, – по последним научным данным, нарушена выработка эндорфинов. Вы не знаете, что такое эндорфины, не в курсе, литературу читать надо, товарищи, квалификацию повышать, нельзя заниматься ползучим эмпиризмом. Эндорфины – это, к вашему сведению, вещества психических чувств, материальный субстрат эмоций. Нет, нет, ни в коем случае не механицизм и не вульгарный локалицизм, а дифференцированный химизм, именно, только так.

Ваш этот… Хомуткин… Чересседельников… Лошадиная фамилия, вы не в курсе, это типичный случай эндорфинового дисбаланса, ну просто классика, между прочим, еще Рабле описал, он тоже был врач и душевнобольной, вы не в курсе.

А мне тоже один раз, знаете ли, пришлось испытать. Воспалились четыре зуба, вот такой флюсище, ну я и попросил друга из поликлиники выдернуть их все сразу к чертовой матери, только так, чтоб не больно, не люблю боли. Ну он и шарахнул рауш-наркоз, веселящий газ, эн-о, вы не в курсе, товарищи, как вы можете так отставать от науки. Тройную дозу вкатил, представляете? Так я вместо трех часов ржал, извиняюсь, три дня, белья не хватило, пупочная грыжа вылезла. Вот что такое эндорфины, дорогие товарищи, литературу читать надо».

С той поры и переименовали мы Ивана Ивановича в Эндорфина Ивановича, в память о том, как он оборжал комиссию.

После комиссии и лекарства ему отменили, на фиг изводить попусту. Я и еще двое докторов (в мужском буйном работали только мужчины), все, кроме зава, использовали его стихийно сперва, а потом уже и сознательно, в качестве живого антидепрессанта: подойдешь, постоишь рядом, поржешь минуту-другую, вот вроде и опять жить охота.

Выписка Оглоблина произошла так.

Во время завтрака, после на редкость спокойной ночи моего дежурства (ни одного вызова, накатал поэму, за месяц выспался) произошло ЧП, не из ряда вон, но с предзнаменованием.

Больной Матирный вылил на голову завотделением ведро киселя. Всего раз в полгода случалось с Матирным такое и всякий раз с предвестием: то вдруг выздоровеет кто-нибудь из безнадежных, то из докторов кто-либо схлопочет в соседнее отделение.

Просто так никогда Матирный не выливал ни на кого ничего, Костоломов это хорошо знал и, обмываясь в тазике, озабоченно повторял: «Траляля».

И точно: не прошло и двух часов, как явился какой-то косматый тип в громадных темных очках и, хотя был не посетительский день, прорвался к Костоломову, выплеснул из портфеля на стол кучу бумаг и скандально заголосил:

– Сколько можно, нет, вы скажите мне, сколько можно?! Издевательство над личностью! Мы не допустим! Мы подаем на вас в суд! Мы на вас пишем в прокуратуру! Мы жалуемся в высший орган!

– Подождите, подождите… С вашей стороны не поступало… Экспертизы не было… Мы не в курсе, – лепетал Костоломов, – разрешите ознакомиться…

– Ах вот как, вы не в курсе! – ярился тип. – Может быть, и про смехотрон вы не в курсе?!

– Не в курсе.

– А может быть, и газет не читаете?!

– Не ч… Читаем.

– Тогда вот! Вот! – не давая опомниться, тип швырял под нос Костоломову одну подшивку газет за другой, бумаги с огромными печатями и колоссальными подписями, фотографии, перфокарты и еще черт-те что.

– Человеческий фактор! Вы нам ответите за человеческий фактор! Вы еще об этом пожалеете!

– Да что такое, ну объясните же! – взволнованно взвыл Костоломов. – Мы пойдем навстречу, пойдем фактору навстречу… Представьтесь, пожалуйста.

(Шевельнул левым мизинцем, это был условный знак для вызова резервных санитаров из полубеспокойного отделения. Наших ни на секунду снимать было нельзя. Я набрал номер, но трубку не брали, наверное, пили чай.)

– Я вам уже представился, вы невнимательны, отмечаю, – напирал тип. – Еще раз запомните: Щечкин. Мой начальник – Кукарекуев, тоже не в курсе? Вот мое удостоверение. Вот авторские свидетельства и патенты, вот благодарности. Вот копия приказа о назначении руководителем комплексной темы: «Применение смехотронных устройств в промышленности»…

– Хорошо, хорошо, чего вы… Что мы должны?

– Отдавайте Оглоблина. Немедленно верните нам нашего дорогого, любимого, незаменимого, чудесного Ивана Ивановича. Уже сколько лет вы гноите его в условиях хуже тюремных, подумать только, вот уже сколько лет. Мы все выяснили, мы следили за вашими антигуманными действиями.

Дело уже передано по самым высоким инстанциям, вы за все ответите. Вы его травите, уродуете, издеваетесь. Над человеческим фактором!

– Одну минуту… – Костоломов выпрямился и выставил кулаки на стол, так он делал всегда, когда принимал решение по текущей ситуации.

– Если вы имеете в виду больного Оглоблина Эндорфина Ивановича…

– Ивана Ивановича, – уточнил я.

– …Ивановича, – продолжал Костоломов, – то мы готовы дать полный письменный отчет (взгляд в мою сторону) любой из упомянутых организаций как по синдромологии и нозологии, так и по мерам лечения и надзора. Больной страдает неизлечимой формой хронического душевного заболевания…

– Ха-ха-ха! – Тип тоже выпрямился и выставил кулаки. – Ваш диагноз?

– Без официального запроса соответствующего учреждения не сообщаем.

Тип вдруг резко сник и сдулся, как детский воздушный шарик.

Костоломов продолжал холодно и брезгливо:

– Спрячьте свои бумажки. Не берите на пушку. Недееспособных хроников мы выписываем только под расписку ближайших родственников или официальных опекунов. За все эти годы к нам никто не являлся и справок не наводил. Можем считать разговор оконченным.

Встал победно во весь свой сокрушительный рост. Здесь самый момент сообщить, что в былые годы наш Костоломов был мастером спорта по борьбе самбо в самом тяжелом весе.

– Послушайте… Подождите, – тип снял очки и обнажил растерянное испитое лицо интеллигента первого поколения. – Я вас прошу… Как человеческий фактор с человеческим фактором…

– Не имею времени. – Костоломов опять тяжело опустился на свой просевший, засаленный завский стул (на этот стул никто не решался садиться даже в его отсутствие), неспешно откинулся, выдержал паузу и вполоборота процедил мне:

– Пройдите в другой кабинет. Разберитесь с фактором. В двенадцать комиссия, не забудьте…

Я помог Щечкину сгрести со стола бумаги и провел в запасную процедурную. Там он, постепенно опять раскаляясь, поведал мне свою историю.

Щечкин Андрей Андреевич, изобретатель. Много патентов, многое внедрено, хотя большую часть, конечно, перехватили, уворовали, переиначили… Еще пятнадцать лет назад пришел к выводу, что существует единый комплексный фактор повышения производительности, вот этот самый человеческий, о котором теперь повсюду трубят, ни черта не понимая, а он искал, вычислял, выводил формулу. И вот наконец нашел. Вывел формулу настроения.

– Да, очень сложная штука это настроение… Вот, – сунул мне прямо в нос какой-то перфопергамент, – вот мое открытие. Переворотное. Революционное! – при этих словах Щечкин вспотел. – Оказалось, квадрат экстремума суперлабильного компонента супрастабильной характеристики пятого, самого главного факториала человеческой эмоциональности по всем параметральным диапазонам совпадает с метачастотностью и ортогустотностью смеха. Обыкновенного смеха, взятого, конечно, в статистическом бетаконтинууме. Это грубое упрощение, вы меня извините, это я только для вас так вульгарно.

Идея, к сожалению, нуждается в профанации, иначе она не овладевает массами. Ну так вот, встал вопрос о создании смехотрона. Необходим смеховолновой генератор, воздействующий на соответствующие мозговые центры. Имея такой прибор, можно… Ну вам ясно, что можно. За какие-то три минуты в сутки обойтись без… Ну вам ясно, без чего и без кого обойтись. Экономический эффект колоссальный, уже вычислено, достаточно всего шести секунд облучения всего лишь четырнадцатью ультрапараметральными компонентами для поддержания оптимального рабочего тонуса любого индивида в течение восьми с половиной часов.

Что еще нужно?… Ничего, только поставить соответствующий прибор в соответствующей проходной. И включать. Первая модель представляла собой довольно громоздкий шкаф с выдвижными пультами. Все это потом миниатюризировалось до вот такой милой штучки…

Щечкии ловким движением выхватил из кармана мегаллоидную коробочку.

– К сожалению, сейчас нет возможности продемонстрировать, отказал сорок второй диод в восемнадцатом фазообразователе.

В следующий раз обязательно, вы напомните. Ну так вот, а надо еще добавить, что дела в нашем кабэ уже энный год прямо-таки из рук вон…

– Энный год? – перебил я. – Не с того ли дня… Не со времени ли госпитализации…

– Ну вот именно! – Щечкин вскинулся в обнимательном импульсе. – Ну наконец-то! Вы меня понимаете. Наш дорогой, наш золотой, наш невероятный Иван Иванович! Это он! Это он!

– Что – он?…

– Смехотрон!

– ???

– Всегда, всегда он смеялся, всю жизнь! Для этого и родился, таким родился! Это же натуральный гений, чудо природы, я хотел сказать, чудо техники!

Для человека нет ничего полезнее человека.

Спиноза

– Да при чем тут техника? Человек он. Безобидный и симпатичный, смехом всех заражает. Но мера и в смехе нужна, согласитесь. Так смеяться без удержу, без передыху… Как же он жил?

– Так и жил. Смеялся и жил. Осуществлял свою жизненную функцию, вот и все. Осуществлял право на хорошее настроение. Ел, пил, спал, смеялся, в проходной нашей сидел, смеялся, проверял документы, смеялся, и мы смеяться все начинали. Работали целый день весело, домой уходили весело… Что тут непонятного?

– Все понятно.

– Право на хорошее настроение у человека нашего есть или нет?

– У нашего?… (Чуть было не показал пальцем на висок.) Есть, кто же спорит. А как… А где…

– Вы хотите спросить, где мы его откопали? Где нашли Ивана Иваныча нашего? Стопарев, замдирснаб наш, выписал из деревни, пристроил на вахту. Дядя он ему или земляк какой-то, теперь уже не узнать.

– Почему не узнать?

– Помер Стопарев. От инфаркта помер… В тот самый день, когда вы сцапали в психовозку и увезли в психушку нашего Ивана Ивановича.

– Мы его не цапали. Мы никого не цапаем. К нам привозят. И Оглоблина привезли по «скорой психпомощи», вбросили откуда-то с улицы.

– Боже мой… Ну конечно, представляете?… Идет человек, смеется вовсю, хохочет.

Милиционер видит, думает, пьяный или сумасшедший какой-нибудь опасный, задерживает, документы проверяет. Нет документов, а человек хохочет себе неизвестно над чем. Милиционер человека ведет в отделение. В отделении психовозку вызывают… Кто ж его вытолкнул-то на улицу, Ванюшу?

Кому не угодил, кому помешал?… А-а-а… Да, точно. Сам же сукин сын Стопарев, царствие небесное, он же сам. Поддатый, а поддавал часто, приставал: «Ты б, земляк, погулять сходил, бабу нашел бы, а то сидишь холостой», а Иван все хохотал…

А как поддавал покрепче, так норовил выпихнуть наружу из проходной, а Иван только хохотал и шныр-шныр обратно, на место вахтенное или в каморку свою, там у нас в подвальчике, там и жил… Ну понятно… И поделом покойничку, вы меня извините, с гениями не шутят.

Далее Щечкин принялся рассказывать об испытаниях непрерывно совершенствовавшихся смехотронных устройств.

Первая модель вызывала смех, но недолго, какая-то решающая характеристика необратимо исчезла. Вычислил, какая именно и почему

Новые модели, однако, несмотря на все меры, эффекта не возобновили, напротив, начались странные явления: испытуемые приходили то в тоскливое состояние, то в ярость, резко участились конфликты во всех отделах.

Стало неопровержимо ясно, что действует чья-то злонамеренная, завистническая, вредительская рука. Начался новый этап борьбы…

Я заскучал. Неуклюже темнит, заливает мозги жалким неправдоподобным научно-техническим псевдобредком, словно тоже напрашивается погостить тут у нас где-нибудь на угловой коечке…

Перебил:

– Чего же вы теперь хотите отЭндорфина… э-э… от Ивана Эндорфи… тьфу, Ивановича?

– Выписать.

– В качестве родственника?

– В качестве смехотрона.

– Мы в таком качестве никого не выписываем, для нас это больной. А ваш прибор-то на что?

– Моя модель будет совершенствоваться по образу и подобию, элементарно. Я давно вычислил, что смех Ивана Ивановича представляет собой абсолютно полный набор всех орто, мета и пара…

– Ясно, ясно, и мы как подойдем, ржать начинаем… Ладно, будем выписывать. Есть один вариант. Немножко бюрократии, множко даже. Опекунство придется оформить на вас по ходатайству учреждения. Честно говоря, нам тоже будет не хватать… Мы к Эндо… к Ивану Иванычу тоже уже… привыкли… тоже уже смехотронутые…

Щечкин взорвался и зарыдал, началась истерика. Я подошел к двери, чтобы отправиться за успокоительным, как вдруг он успокоился сам.

– Подождите… Все в норме… Вот что я делаю.

Опять вытащил свой смехотрон. Положил перед

собой на пол. Внимательно поглядел. Сказал: «Алла-бесмилла», подпрыгнул и раздавил ногой.

Из-под сплющенного футляра не вылезло ничего.

Внутри было пусто.

Слабым голосом Щечкин залепетал:

– Я вам все наврал. Все навыдумал. Никакой я не изобретатель. Я плакатист. Оформитель стендов. Научную фантастику люблю… Скучно жить мне. Смертельно скучно. И одиноко… Все время вспоминал нашего Ивана Иваныча. Стал наводить справки, искать. Нашел. Настроение поднялось. Смысл жизни дальнейшей появился: спасти, вызволить… Может быть, и себя… Спасти… Надо было придумать версию… Придумал… Оформил по типу документации… Добрался до вас… Добрался…

Согласно последующим клиническим исследованиям 100 взглядов на этот портрет Ивана Ивановича излечивают любую депрессию.

Примечательно: как только Ивану Ивановичу сообщили о выписке, предстоящей на следующий день, смеяться он перестал моментально – напротив того, заплакал, полились ручьем слезы. Все время, оставшееся до выписки, просидел тихо, в одной позе, обхватив себя скрещенными руками за плечи; ночью не сомкнул глаз, так что подумалось, не депрессия ли часом острая грянула. Отвечал на вопросы нормально, кратко и тихо. «Рады, что выписываетесь?» – «Рад». – «Домой хотите?» – «Хочу. Было б куда». – «А работать на прежнее место?» – «Возьмут – пойду». – «Щечкин, ваш друг, за вами придет. Обещал все для вас устроить, обязательство подписал». – «Спасибо ему». – «Почему больше не смеетесь?» – «Не смешно больше». – «А раньше все смешно было?» – «Смешно». – «Всю жизнь смешливый такой?» – «Всю жизнь». – «Выпишут, опять будете смеяться?» – «Смешно будет – буду».

Выписывали Оглоблина в морозный февральский день, одет он был как привезли, по-летнему. Щечкин принес ему потрепанную казенную телогрейку.

Иван Иванович, увидав его с телогрейкой в обнимку, опять прослезился, даже шатнуло его, встал и сел… Обычное выписное состояние, после таких затяжных отсидок некоторые наши хроники на пороге больницы в ступор впадают, пошевелиться не могут, а кто и падает без сознания.

Увел Щечкин Ивана Ивановича, поддерживая под руку и повторяя беспрерывно, как автомат: «Все нормальненько. Все нормальненько. Все нормальненько…» Иван Иванович оставался спокойным и серьезным. Я, по обычаю своему, из окна отделения провожал взглядом уходящих: от нас хорошо была видна посыпанная потемнелым песком аллея, ведущая к заснеженным больничным воротам, а после них к трамвайной остановке.

Думаю, мне не показалось, что, миновав ворота, Иван Иванович начал опять потихоньку трястись от смеха, зрение у меня до сих пор хорошее.

Норма робкого большинства

Воистину, всякому овощу свое время. Несколько лет советского времени лежал у меня этот рассказ об Эндорфине Ивановиче в загашнике – как раньше многозначительно говорили, «в столе» – без надежды увидеть свет. Пытался его всунуть в парочку прежних книг, да куда там: еще на подходе, до всяких главлитов, редакторы, похихикивая и ласково грозя пальчиками, вычеркивали…

Ну а сейчас вот, оторжавшись, спокойно, по-деловому проводим с коллегами обсуждение этого случая как клинико-социального феномена.

ОК – Этот ваш Эндорфин Иванович – шаровая молния в образе человека, какая-то другая психоэнергия, да?… Сперва мне показалось, что вы его просто выдумали.

ВЛ – А потом?…

ОК – Когда заплакал при выписке, поверила, что настоящий. Хотя и немыслимо, как можно всю жизнь, невзирая ни на какие внешние обстоятельства, без передыха хохотать, ржать. И почему, будучи таким неадекватным ржунчикам, все же нормально заплакал вдруг?

ДС – А мне показался придуманным, каким-то внежизненным Щечкин. Но тоже лишь до момента выписки: когда принес телогрейку, обрел плоть.

ВЛ – Психиатрический мир сюрреален, мне ли напоминать тебе…

ДС – Как и весь остальной мир. А какой окончательный диагноз поставили?

ВЛ – Как думаешь?

ДС – Все ту же шизофрению?

Другого диагноза непонятным пациентам просто не выставляли в те годы, да и теперь… Столь запредельная эйфория…

ВЛ – Зав и вправду настаивал на шизофрении, но я отстоял маниакально-депрессивный психоз (МДП, по-нынешнему БАР, биполярное аффективное рассстройство, см. стр. 48), затяжная маниакальная фаза – разумеется, для проформы, чтобы и дееспособность Ивана Ивановича под сомнение не поставить, и отделению лицо, с позволения сказать, сохранить. Хотя сам уверен был, что никакой болезни у Эндорфина нашего не было.

ОК – А что было?

ВЛ – Явление. Человек на особицу. Эйфориф.

ОК – То есть Штучкин, этот, то есть Щучкин, простите, Чуткий…

ВЛ – Щечкин…

ОК – Щечкин, стало быть, прав? Гений смеха, дар божий?

В Л – А почему бы нет? Дарований особых разве не бывает в природе?…

ДС – Встречаются люди, савантами их называют, умственно отсталые или душевнобольные, социально не приспособленные, с гениальными способностями к счету, к запоминанию, к слуховому или запаховому различению, к тонкому ручному труду или к музыке… Иногда – потрясающие телепаты и ясновидцы, как великий юродивый Корейша… Не из такой ли породы Иван Иванович?

ВЛ – Возможно – бывают ведь всякие врожденные гипертрофии, чрезмерные развития как всевозможных частей тела – носа, ног, ушей, эндокринных желез и прочих органов – так и разных мозговых центров. Центр смеха в мозгу есть, и похоже, у Ивана Ивановича он был сверхразвит…

ДС – Ага, а ежели так, то и непрестанно усиленно работал, искал и находил себе работу, как у иных – центр пищевой, центр сексуальный или антагонистический смеху центр плача…

ВЛ – …каку Максима Горького. Мой папа рассказывал, как однажды к ним в школу, прямо в класс пожаловал великий пролетарский писатель. Фотографировался с ребятами, по головкам гладил, слезами обильными поливал, папу тоже окропил… Половина класса плакала вместе с Алексеем Максимовичем, девчонки особенно и учительница.

ДС – Плач, как и смех, судорожно-заразителен…

ВЛ – Горький плакал часто и изобильно, плакал и от горя, и от небольших огорчений, и от радости, и от умиления, и от симпатии, и от хороших стихов, и от плохих даже, если их читал хороший человек… Все это регулярно происходило на людях, и все к этому так привыкли, что и представить себе Горького не плачущим уже не могли. «Был на вечере, видел Горького, взял автограф». – «А он заплакал?» – «Заплакал». – «Ну все в порядке».

ДС – А вот почему он так много плакал, кажется, никто не догадывался… В молодости Горький совершал попытки самоубийства… Был склонен, по нашему говоря, к психалгиям и депрессиям, это видно и по его молодым фотографиям… В это время он еще не был слезлив – много плакать стал только тогда, когда душевно уже укрепился и всю свою суицидальность отдал литературным героям.

ВЛ – Если бы не плакал, могло быть хуже…

ОК – В школе со мной учились две девчонки, одну с первого еще класса прозвали Хихишкой – хихикала почти не переставая, буквально в ответ на все, да и просто так, ни с того ни с сего. А другая была Плаксюша, Ксюша-Плаксюша.

Плакала постоянно, почти непрерывно в слезах. С одной рядом находишься – тоже смех берет, хихиканье подступает откуда-то из живота; а с другой – подступают слезы, хлюпать носом начинаешь, того гляди, заревешь. Обе такими и оставались все десять школьных лет, да и дальше, видела их на встрече одноклассников – все такие же… Кто же они – нормальные люди или больные?…

ВЛ – Варианты нормы, близкие к крайним значениям. В каждом классе пара таких найдется.

ДС – Представители крайней нормы имеют прописку и в патологии, когда крайности не уравновешены другими чертами, не вписаны в душевную целостность. Агрессивность и\или гиперсексуальность, ничем не сдерживаемые, производят преступников и маньяков.

ВЛ – Когда преступник поступает на экспертизу в клинику, то обычно оказывается, что случай «пограничный»: норма под сомнением или патология под вопросом.

ОК – А духовная патология существует?

ВЛ – Конечно. В том числе эстетическая.

ОК – Эстетическая патология, сирень пошлятина, по-моему, давно стала нормой нашей массовой культуры, равно как и патология нравственная – равнодушие и жестокость.

ДС – Тем удивительнее душевная сопротивляемость этой заразе у большинства людей, я настаиваю – все-таки у большинства.

ОК – У робкого большинства.

ДС – А вот это правда, увы. Но по плану о грустном не говорим… Лучше песенку споем.

ВЛ – Из моих антидепрессивных?

ДС – Ага. А потом потанцуем или вроде того…

Ay-песенка

Перемолвимся словечком, мой друг,

перестукнемся сердечком, мой друг,

перекликнемся в пустынной толпе,

ты мне голос подашь, я тебе:

припев:

ау-ау, зову тебя, зову,

подержись, мой друг, на плаву…

ау-ау, плыву к тебе, плыву

и во сне, мой друг, и наяву…

Мы глупы и одиноки, мой друг,

мы друг к другу так жестоки, мой друг,

исподлобья смотрим хмуро сопя,

потому что мы боимся себя.

припев

Нам глаза забила копоть, мой друг,

мы весь мир готовы слопать, мой друг,

а не надо ведь совсем ничего,

кроме взгляда твоего,

кроме взгляда моего,

твоего и моего, мой милый друг…

припев

Гравитанцы продолжаются: жонглотерапия, урок третий

ВЛ – А вот и мой жонглерский снарядик – мандарин со страницы 205.

ДС – А вот мое третье письмо Марине.

ОК – Поскольку ее здесь сейчас нет, придется уж мне мандарины в руки…

Из письма

…Ау, как настроение? Я хмог бы, впрочем, и не задавать тебе этого вопроса, потому что чувствую его и сам: оно улучшается, твое настроение. Это трудно объяснить, но почему-то, когда пишешь человеку письма, всецело о нем думая, письма от души, прямей говоря, – входишь в какое-то общение с его душой далее и без обратной связи или на каком-то другом, внезнако-вом уровне этой связи… Может быть, это и есть то, что называют телепатией. Похоже и на то, что получается, когда жонглирование становится твоей второй натурой, когда, занимаясь летающими предметами, можно думать о чем угодно еще…

Ну вот, пора двигаться дальше.

Второе Жонглерское Упражнение

Дуга-Переброс: продолжение

Итак, получилось сделать переброс? Хорошо получается дуга? Значит, пришло время соединить два отработанных элемента в неразрывную последовательность.

Берем мячик в ведущую руку. Выполняем элемент Дуга – мячик взлетает вверх под углом, и ловит его неведущая рука. Пойман?… Если нет – повторим…

Пусть теперь неведущая рука выполнит второй элемент упражнения – Переброс. Получилось? Мяч снова в ведущей руке? Повторяем сначала. Дуга. Переброс. Дута… Так до 50 раз и более – до полной легкости и непринужденности. Как всегда, выполняем Дугу-Переброс в обе стороны: первые 50 раз начинаем с ведущей руки, а вторые 50 раз – с неведущей. (Смотри рисунок на стр. 202.)

Наблюдайте за вашим телом, если хотите, чтобы ум работал правильно.

Рене Декарт

Двойная Дуга-Переброс

Приостановимся теперь и оглянемся чуть назад. Пожалуйста, перечти мои предыдущие письма и спроси себя, свое тело – руки, глаза, голову – освоили ли они все, чем мы уже занимались? Есть ли ощутимая прибавка уверенности?

Если нет, то не грех пройти все с начала еще и еще раз, как продвинутый пианист не гнушается снова и снова начинать свои упражнения с самых простых гамм и трезвучий.

…Ну, вот, теперь, чувствую, какая-то уверенность уже появилась, и с радостью поведаю тебе, что мы с тобой уже почти вплотную приблизились к настоящему умению жонглировать.

В руках у нас наконец-то (ты, наверное, давно этого ждешь!) два мячика: по одному в каждой руке. Ведущей рукой начинаем выполнять элемент Дуга. Мяч летит под углом вверх и падает в неведущую руку, которая в этот момент уже свободна, ибо через четверть секунды после того, как ведущая бросила мяч по дуге, она уже начала выполнять Переброс и бросила второй мяч в уже свободную от первого мяча ведущую руку. (Для ясности сверяемся с рисунком на стр. 259)

Все понятно?… Понятно, но пока не выходит?… Ну вот – ура! Руки обменялись мячами! (А мозговые полушария – информацией.)

Повторяем теперь это действие – Двойную Дугу-Переброс не меньше ста раз. Чем больше, тем лучше. И это еще не все! Это только половина того, что нам сейчас нужно.

От ведущей к неведущей руке Двойная Дуга-Переброс выполняется уже довольно легко? Отлично. А теперь делаем то же самое наоборот: Двойная Дуга-Переброс от неведущей руки к ведущей. Направление полета мячей меняется на противоположное: теперь первым по большой Дуге взлетает мяч, который держит неведущая рука, вторым выполняется Переброс ведущей рукой. И так – до ста раз и больше.

…Да, да, чувствую, ожидал этого: упрямая неподатливость неведущей руки!..

Упорно отстающая ученица! Кажется иной раз чуть ли не дебилкой. Ведущая уже прилично продвинулась, а эта все толчется где-то.

Я сам на этом пробуксовывании чуть не пошел на попятный и едва не загубил в себе жонглотерапевта. А вот моему приятелю-левше эта стадия обучения далась, на удивление, легко, хотя его правая рука была вроде бы в положении таком же, как моя левая. Дело в том, что левши в праворуком мире уже с рождения находятся в положении постоянного двигательного стресс-тренинга. Их неведущее полушарие более мобилизовано, чем наше, правшецкое.

С неведущей рукой стоит поступить с некоторой хитрецой. Если ее заклинило, «ни тпру ни ну», – лучше сделать перерыв в упражнениях на денек-другой. А потом снова к ним приступить, и повторять упражнение уменьшенными порциями по 20–30 подряд, не больше, потом двух-, трехминутный перерыв. И придет, обещаю тебе, желанный прорыв, скачок: почувствовав к себе доверие, неведущая рука начнет быстро набирать обороты и догонять по успешности ведущую. Ты удивишься, но в некоторых тонких навыках она может даже и обогнать ведущую руку. Пианисты с аналогичным опытом говорят, что аккомпанирующая рука хотя и менее беглая, но зато дает больше нюансов, «эмоционально умнее», чем солирующая.

Быстрое нарастание успешности неведущей руки будет знаком того, что неведущее полушарие мозга, как временно заблокированная компьютерная программа, пришло в действие и между обоими полушариями установились более оживленные и глубокие связи. По секрету тебе скажу, что именно этот момент – главный в жонглотерапии депрессии, равно как и многих других психологических неполадок и душевных невзгод.

И вот, наконец, переходим к освоению навыка, владея которым ты сможешь с гордостью присвоить себе звание жонглер первого уровня!

Спросишь: а сколько их, уровней? По грубой классификации – три. Начиная с третьего, можно говорить о профессионализме. А дальше идет лестница мастерства, иерархия артистизма, искусства. Сколько ступеней там, сказать не берусь, но думаю, как и во всех иерархиях: не меньше семи.

Навык Жонглера Первого Уровня: свободное жонглирование (подбрасывать, ловить и снова подбрасывать) двумя мячами – одною рукой!

И вот как мы идем к этому навыку.

Начинаем с доработки Двойной Дуги-Переброса: доводим это действие до полной непринужденности, до ощущения легкости и удовольствия.

Вот ведущая рука подбрасывает мяч, почти в этот же миг неведущая рука делает переброс, ведущая рука ловит мяч – и так далее, и так далее… И в какой-то момент ты заметишь, что неведущая рука уже почти не нужна: мячики как будто бы сами стремятся возвратиться в ведущую руку!

Чтобы это произошло вернее и быстрее, увеличивай постепенно скорость выполнения Двойной Дуги-Переброса! – а по мере ускорения сближай руки… И однажды попробуй поймать мячик, подброшенный ведущей рукой, – ею же самой! – той же самой ведущей рукой! Посмотри на рисунки – там обозначен переход с одной ступеньки этого упражнения на другую. И продолжай попытки, их нужно много!..

Ничего страшного, если после первой или энной попытки второй мяч упадет.

Может быть, и оба мяча упадут – тоже не беда.

Продолжай!

Снова начинай выполнять Двойную Дугу-Переброс и в какой-то момент убери за спину неведущую руку и попробуй хоть разок подбросить и поймать один из мячей одной и той же ведущей рукой. А потом – оба мячика подбрасывать и ловить этой рукой, пусть неведущая пока отдохнет!

Мячики будут конкурировать за пространство, летать по одной и той же траектории, как будто нет другого места, сталкиваться меж собой и разлетаться в разные стороны… Но с каждым разом все охотнее станут уступать друг другу дорогу, и в конце концов ты ощутишь живую радость полета, как будто летаешь вместе с ними!

Когда навык будет освоен, переходи к повторению Двойной Дуги-Переброса в обратную сторону, то есть начиная с неведущей руки. Действуй по той же последовательности: ускорение – попытка поймать мяч одной и той же (теперь уже неведущей) рукой – снова и снова попытки…

Когда научишься бросать и ловить мячик одной рукой, поднимайся вверх по лестнице личных рекордов. Сколько Брос-Ловов одной рукой удается сделать подряд? Пять? Десять? Пятнадцать?… Ура! Дойдя до рекорда пятнадцать (обеими руками по очереди!), ты становишься Жонглером Первого Уровня. Поздравляю!

О Жонглерах Второго и Третьего Уровней напишу тебе в следующем письме, то есть в следующей книге!

Дерзай!

Тройной Николай

ОК – Вопрос с личным интересом. Почему у одних людей настроение устойчивое, а у других неустойчивое, легко колеблется?

ВЛ – Спросим встречно: почему одни люди худые, другие толстые?… Потому что природе, виду нашему для выживания нужно и то, и другое: и устойчивые, и неустойчивые. И толстяки, и худые…

Все важные природные свойства, даже и сама наследственность, сочетают устойчивость и неустойчивость, изменчивость и постоянство.

ДС – Крайние степени как устойчивости настроения, так и неустойчивости встречаются в патологии. У клинических идиотов наблюдаем все варианты: есть идиоты жизнерадостные, есть мрачные, есть злые, есть благодушные, есть непредсказуемо-разные – за пару секунд все иначе…

А у детей настроение определяется термином «лабильное» – переменчивое в разные стороны. Легко изменяется, легко же и возвращается к тому, что было, или хменяется еще как-то.

Для ребенка это нормально и вполне соответствует его способам восприятия мира, бурному познанию разных сторон реальности…

Застревание в каком-то настроении, чрезмерная задержка на чем-то внимания могут привести к остановке в развитии или болезни.

ОК – С самого нежного возраста родители и педагоги начинают ругать ребенка за невнимательность. Синдром дефицита внимания, насколько я знаю, сейчас самый модный детский диагноз. Глушат подвижных детей риталином…

ДС – Преступная глупость. Плодят полудебилов.

ВЛ – Зато временно удобных для управления…

У подростков настроение меняется тоже очень заметно и очень сильно в разные стороны. Причины уже иные: игра гормонов, огромная зависимость самооценки от оценок окружающих, неустойчивость отношений в группах, от которых обычно подросток беспомощно зависим, непонимание со стороны взрослых, непонимание самого себя…

ОК – По-моему, так продолжается и всю жизнь. Разве кто-нибудь взрослеет по-настоящему?…

ВЛ – Если по лабильности настроения взрослый остается на уровне ребенка до 12 лет, то со стороны психиатров рискует получить звание психопата. Если застревает на подростковом уровне, то скорей попадает в разряд невротиков.

ОК – Ясно, гожусь и туда, и сюда. Ну, а если наоборот, устойчиво-прекрасное настроение наблюдаем у взрослого, кроме исключительного случая ЭндорфинаИвановича – то диагноз какой?…

ДС – Устойчиво-повышенный фон настроения, несокрушимая эйфория с чрезвычайным самодовольством – выдающаяся черта больных прогрессивным параличом, с далеко зашедшим сифилисом мозга. Сейчас такие пациенты почти не встречаются, сифилис лечится на первичных стадиях. Но я помню нескольких таких пациентов, нам их показывали в клинике, где я учился психиатрии.

Я рожден – и это достаточное основание, чтобы выть счастливым.

АльБерт Эйнштейн

Один, Николай Николаевич Николаев – Николай Тройной, так его звали все – человек двухметрового роста, атлетического телосложения, с яркими голубыми глазами, в которых обращали на себя внимание зрачки – не круглые, а причудливой изломанной формы, один намного больше другого.

С постоянной широкой улыбкой на лице Тройной Николай возвещал всем находившимся вокруг него, что он – Бог Науки, Отец Медицины, Генералиссимус Психиатрии и т. д. и т. п. При этом позволял над собой подшучивать, ни на что не обижался, пошучивал сам с похабным оттенком. То и дело предлагал: «Хотите я вам спою? Хотите спляшу? Хотите кое-что покажу?…»

И уточнял: покажу то Великое и Могучее, чем я заразился моим Великим Сифилисом. Да, и сифилис свой он считал великим, грандиозным, колоссальным, феноменальным. Эта фантастическая устойчивость лучшего из возможных настроений не могла не передаваться окружающим, хотя картина сама по себе была, конечно, трагичной…

После демонстрации этого пациента мы, студентики, ходили в приподнятом настроении, все наши тогдашние трудности казались пустяковыми, проблемы надуманными. Действие допинга длилось от трех-четырех часов до трех дней.

ОК – По-моему, такая жуткая патологическая эйфория может вызывать только ужас.

ДС – При описании со стороны и по существу – да. А вот когда находишься непосредственно в эмоциональном поле, в волнах, в вибрациях…

Некритичность с сохранением навыков общения, ранее нажитых…

Иногда подобных людей мы встречаем на улице, в транспорте: они благодушны и общительны, со всем и каждым друзья, со всеми предельно откровенны…

ВЛ – В XVII веке типаж уличного эйфорика описал великий наблюдатель характеров Лабрюйер.

«Руффин начинает седеть, но он здоров, со свежим лицом и быстрыми глазами, которые обещают ему еще лет двадцать жизни. Он весел, шутлив, общителен, беззаботен, смеется от всего сердца, даже в одиночку и безо всякого повода, доволен собою, своими близкими, своим небольшим состоянием, утверждает, что счастлив; он теряет единственного сына, молодого человека, подававшего большие надежды, который мог бы стать честью семьи, но заботу оплакивать его предоставляет другим.

Говорит: «У меня умер сын, это сведет в могилу его мать», а сам уже утешен. У него нет ни друзей, ни врагов, никто его не раздражает, все нравятся, все родные для него; с человеком, которого видит в первый раз, говорит так же свободно и доверчиво, как с теми, кого называет старыми друзьями, и тотчас же посвящает его в свои шуточки и историйки; с ним можно встретиться и расстаться, не возбудив его внимания: рассказ, который начал передавать одному, заканчивает перед другим, заступившим место первого…»

ДС – Похоже на крайний вариант сангвиника, ты его уже описал в «Я и Мы» – тот самый, которого русский психиатр Токарский отнес к разряду патологически легкомысленных. Легкочувствие – помнишь этот свой вскользь брошенный термин?…

ОК – Я бы это назвала пустодушием.

ДС – А вот насчет души не знаю. Бог ведает, что там у них в глубине… Вспоминаю таких нескольких из своей коллекции. Один оказался сексоманьяком, другая убила дочку, третий внезапно суициднул…

ВЛ – Раз уж вспомнили опять «Я и Мы», можно оттуда еще картинку?…

…встретил на Чистых Прудах человека, который прогуливал на одной цепочке пса, на другой кота. Все, конечно, подходили и спрашивали, как это на цепочке оказался кот. Хозяин, уже довольно пожилой человек с артистической внешностью, рассказывал, видно, уже несчитанный раз, но с прежней словоохотливостью, что кот этот ученый, знает таблицы логарифмов, что он обеспечил своему владельцу квартиру и много других жизненных благ; что однажды в Одессе его, кота этого, должны были снимать в очередном фильме, а он сбежал ночью в форточку и пропадал четыре дня, а деньги-то за простой шли, и пришлось кота посадить на цепь, и кончились для него гулянки… Кот между тем мрачно мочился.

Удовлетворенные слушатели отходили, появлялись новые (дети, старушки), а владелец кота уже с азартом рассказывал о своей жене, которая тоже дрессированная, потому что двадцать лет в одной комнате со зверьем – это надо иметь терпение, а у него еще жил австралийский попугай, который заболел вшивостью и подох, после того как врач-кожник намазал его ртутной мазью, и маленький крокодильчик, которого ему привез друг. Крокодильчика держали в детской ванночке, а когда ванночка стала мала, продали профессору медицины, и тот поместил его у себя в приемной, в бассейне, и к нему перестали ходить пациенты…»

Вспоминаю и сейчас этого болтуна, развлекавшего публику. Голос у него был высокий, веселый, а глаза опустошенные и тоскливые…

Роль и боль

эпизод из практики в форме слегка зарифмованной одноактной пьески

Московский психоневрологический диспансер номер такой-то. Тускловато освещенный коридор с серыми стенами и скамьями. Конец рабочего дня, народа уже почти нет. Надпись на одной из дверей: ПСИХОТЕРАПЕВТ.

Над дверью включено световое табло:

ИДЕТ СЕАНС, ПРОШУ ПОДОЖДАТЬ

Возле двери на скамье одиноко сидит, уныло опустив голову, некий человек, так и назовем его – Сидящий; видимо, он ждет своей очереди.

Подходит твердыми шагами статный, крупный, цветущего и веселого вида мужчина, так и назовем его – Подошедший. Выражение лица немного ироническое. Смотрит на табло. Смотрит на часы. Смотрит на Сидящего. Присаживается рядом и, похоже, с некоторой надеждой пройти без очереди, завязывает разговор:

– Сочувствую и понимаю… Хоккей, финал, успеть хочу…

– Здесь долго.

– Голову ломаю, к тому ли я иду врачу.

– А что у вас?

– Да все в порядке, вот в чем проблема. Вот беда: здоров… Душа уходит в пятки и даже дальше.

– А куда?

– Явился выяснить. Все в норме, обследован от сих до сих: хоть в космос, хоть в союзной сборной…

– Вот так и я: нормальный псих.

– Добрался и до психиатра. Без отклонений, вот справка. Давно, сказал, такого кадра мы не видали. Идиот.

– Кто идиот?

– Все понемногу. А психиатришка спросил, что снится и молюсь ли Богу. Я его за нос укусил – в воображении, конечно… Я этих штучек не люблю, я реалист. Живу успешно, прекрасно ем и крепко сплю. А снов из принципа не вижу.

– Как?…

– А зачем они нужны в век НТР? В снах нет престижа, а мы себя блюсти должны.

– А с этим делом?…

– С алкоголем? Спокойно. В праздник грамм по сто, и все нормально, всем доволен… А что-то все-таки не то…

– Курящий?

– Да, но штрих к портрету: зависимости нет, могу и не курить.

– Да?… Сигарету мне одолжите?

– Я зажгу…

Подошедший достает сигарету и зажигалку, дает Сидящему и взглядом как бы заранее провожает его в туалет в конце коридора, где можно курить; но Сидящий, не вставая с места, вставляет сигарету в рот и чиркает зажигалкой.

Подошедший осторожно удивляется:

– А здесь разрешено?

– Неважно, пингвинам все разрешено.

Сидящий закуривает; после одной затяжки гасит сигарету о подошву и прячет в карман. Подошедший:

– Кому?…

– Гм, ну… Разряду граждан, которым как бы все равно. По справке.

– Справке? (Смотрит на Сидящего внимательно.) Понимаю, я тоже вспыльчив иногда… Но ничего не принимаю, лекарства – это ерунда. Оброс неуязвимой кожей. Ведь как говаривал мой тесть: хотя и черта нет, а все же какая-то паскуда есть…

В продолжение всей предыдущей части разговора собеседники искоса поглядывали друг на друга в попытках взаимной диагностики. После последней реплики Подошедшего как бы успокоились, приняли друг друга. Посидели немного молча.

Сидящий спрашивает Подошедшего:

– Вы были ранены?

– Ни разу. А что?

– Есть и такая жуть: боль ран, которых нет. Обязан быть ранен каждый, хоть чуть-чуть, тем более – большой мужчина. А если раны нет, то боль уже сама себе причина.

– Да, где-то я читал… А роль? Что делать, если роль сквозная, как рана? Вжиться – ерунда, а вот как выжиться?… Не знаю. За этим и пришел сюда.

– Так вы артист? Теперь все ясно. Припомнил: видел вас в кино, в картине… Ваша роль прекрасна, хоть фильм сам по себе…

– Говно?

– Ну как сказать…

– Я видел, видел, боевичок на злобу дня. У них там фирменные рожи, вы с кем-то спутали меня. Я не актер, Я РОЛЬ ИГРАЮ, ИГРАЮ РОЛЬ.

– А-а, симулянт? «Ох, доктор, доктор, умираю»? Ну что ж, известный вариант, со школы знаем это дело. А по какой статье?

– Свят, свят. Морально чист, устойчив. Бегал недавно кросс в честь дня телят, по шефской линии. Телята здесь ни при чем, не буду врать, но мы разумные ребята, вот и приходится играть на свежем воздухе. Полезно для всех, не возразит никто. Я всех бодрей. Но если честно, то что-то все-таки не то…

– А что?…

– Так не расскажешь сразу… Вот здесь, у сердца… Как тиски… Провал… Какую-то заразу в себе таскаешь. Ни тоски, ни страха, ничего… Зарплата высокая, самоконтроль налажен, как у автомата. Я автомат и есть. Я роль. Я автомат…

– Что ж, разве плохо давать товарищам пример такой возможности в эпоху эн, тэ и, дай бог, память…

– Эр. Совсем неплохо. В том и ужас. Хожу в бассейн, освоил кроль, пишу стихи, готовлю ужин, в постели вежлив, как король – Я РОЛЬ! Супруге не досадно, любовнице тем паче. Спать с обеими слегка накладно, но роль-то знает, как играть, вот-вот – она меня играет. Все обеспечивает: секс, отчетность, анекдоты травит…

Подошедший поднимается, прохаживается, снова присаживается. Указывая на табло «СЕАНС», все еще горящее, спрашивает у Сидящего:

– Кто этот врач? Не экстрасенс?

– Не знаю. Может быть… Но вряд ли. А что?

– Я был у одного. Мужик, скажу я вам, догадлив: вы, говорит, совсем того, у вас, сказал, еще в утробе все чакры сдвинулись в астрал, а третий глаз, как в гардеробе, в районе копчика застрял. Вот почему ваш позвоночник от пассов прану не берет, в нем тока нет. И мочеточник повернут задом наперед.

– Недурственно. Какой же вывод?

– Куда выводится моча? Куда ей надо – в кран для слива. Могу хоть через два плеча.

– А дальше?

– Дальше тоже можно.

– Я не про то. Что вам сказал…

– А, этот прохиндей? Безбожник, поморщился, сто баксов взял. Сказал: во вторник приходите, начнем лечение. А я его немножечко обидел, послал в далекие края, чтоб неповадно было людям морочить чакры, деньги драть. Но строго их судить не будем, им роль приходится играть.

– Да… Ну, а дальше?

– Познакомил меня мой друг со старичком. Не знахарь, нет, в соседнем доме живет. Весь согнутый крючком, лет девяносто. Мой Алешка на нем помешан – «Благодать!..» А денег, говорит, немножко, совсем немножко нужно дать, без пенсии старик остался…

Пришли – лежит, чуть дышит дед. Но закряхтел и сам поднялся, дал толокнянки на обед. Глаза живые, хоть и грустно смотрели… Запалил свечу… А толокнянка – это вкусно, попробуйте, я не шучу.

– Ну, а потом?

– Потом молились… Старик был слаб: увял, устал: не спит, а веки опустились. Я свой бумажничек достал, а он: «Спасибо, добрый мальчик, я ваших не возьму рублей. Вот бы уехать вам подальше, где много лесу и полей, питаться молоком коровьим, купаться в речке, видеть сны… Вы тяжело больны здоровьем и трезвостью опьянены…»

Сидящий начинает ерзать, покряхтывая и морщась. Подошедший сочувственно осведомляется:

– Что, голова?

– Радикулит.

– Сочувствую и понимаю, гм-гм. И здорово болит?

В вопросе прозвучала зависть. Мне стало вдруг нехорошо, я встал и, глупо улыбаясь, в пустой свой кабинет вошел. Инкогнито вредит здоровью, но кто придумает прием, чтобы, своей не сбившись ролью, остаться с кем-нибудь вдвоем? Халат препятствует.

– Войдите. Да-да, сюда, на этот стул. Что так испуганно глядите? Радикулит. Не обманул.

– Простите, доктор… Интересно… Ей-богу, я вас не узнал. Я роль сыграл… Ей-богу, честно, я тороплюсь: хоккей, финал…

– Готов принять вас без подвоха и никуда не торопя. И я сыграл. Не так уж плохо – нечаянно сыграть себя.

– Нечаянно, вот-вот… Случайно, как в поезде кому-нибудь – открыться…

– Может, выпить чай нам и просто вместе отдохнуть… от роли?…

– Разве роль отпустит? Она, как тень, всегда со мной. Теперь вы врач, приемщик грусти, а я отгрузчик, я больной.

– Но нет ведь грусти, вы сказали. Тоски, сказали, тоже нет…

– Есть пустота. И сцена в зале, а зал – вот этот кабинет… Тоска – мечта! – вагон эмоций! – любую боль перетерплю. А с пустотой нельзя бороться, она похожа на петлю, она в петлю и тянет… Бредни, простите, доктор…

– Все о кей. Вы у меня как раз последний, пойдемте вместе на хоккей?

Плачь если плачется,

а если нет, то смейся,

а если так больнее, то застынь,

застынь, как лед,

окаменей, усни…

Припомни: неподвижность

есть завершенный взрыв,

прозревший и познавший

свой предел.

Взгляни, взгляни, какая сила воли

у этой проплывающей пылинки,

какая мощь: держать себя в себе,

собою быть, ничем не выдавая,

что смертью рождена,

и что мечта

всех этих демонят и бесенят,

ее переполняющих, единственная –

взрыв!

О, наконец, распасться,

расколоться и взорваться…

Тому не быть.

Торжественная сила

смиряет их, и сила эта –

ВЗРЫВ

отец покоя

Рейс седьмой Остров Халявин Бенефис стихиатра

Юморотерапевтическая фантасмагория, в которой невозможно выделить главное, ибо главное – все, кроме основного, а духовоздействие производится в целом и в частностях, подетально и в совокупности, при регулярном употреблении по одному прочтению неограниченное число раз в свое удовольствие

Не все плоды, не все плоды

Бог предназначил для еды,

и в этом смысл заложен здравый.

Искусства плод похож на плот:

он служит средством переправы

для виноватых и для правых,

судьбу переходящих вброд…

А каково на плоту в океане – претерпевать бури и ураганы? Герой этой главы, он же и автор вышеприведенного стиха, именно на этом плавсредстве достиг заветного уголка, к которому с детства стремился.

А нам лучше поздно, чем никогда, сообщить читателю, на каком корабле мы совершаем свое путешествие по Океану Настроений и объезжаем Архипелаг Депресняк. На этом вот самом – нарисованном рукой автора на обложке.

Видите высокие мачты со многими сложными парусами? Посудина, стало быть, не иначе как из породы королей парусных судов – фрегат называется.

А персональное имя, если кто на обложке не сумел разобрать, повторю: «Цинциннат». Дано в честь сразу двух знаменитых одноименных существ: Цинцинната Ц. – героя набоковского «Приглашения на казнь» и Цинцинната Первого – кота Дмитрия Сергеевича Кстонова, того самого Цинцинната, который жил у моего друга еще в «Искусстве Быть Другим», а ныне продолжил себя в следующих поколениях с тем же священным именем.

Итак, Фрегат «Цинциннат» со все тою же нашей троицей, и плывем мы сейчас из акватории Эйфорифов мимо Бухты Смеха в сторону острова-вулкана Маниакал. Небезопасное направление.

Суицидальная Стремь, случается, завихривается сюда по глубинам, а Маниакал непредсказуемо извергается, и тогда никому мало не кажется, ибо летят из него вперемешку неразборчивые пламенные речи, тирады из нетрадиционного лексикона, экстремистские прокламации, крики «Шайбу!», «Банзай!» «Бардак – чемпион!» и другие малочленораздельные выражения. Укрыться от всего этого можно только с помощью психозащитных зонтов. Бывает, что вулкан, накопив выхлопные газы, со взрывной силой выталкивает их из своего кратера, и тогда в окружающих водах поднимаются волны цунамического масштаба…

Высадка

Вот одна такая волна-великанша нас и настигла и со страшной скоростью понесла – мачты затрещали, паруса начали рваться… Мы приготовились было уже к героическому финалу нашего повествования, как вдруг Оля Катенкова, и.о. юнги (ДС и я – капитан, штурман, боцман, кок и матрос по очереди), уцепившись за флагшток, пронзительно закричала: «Земля-ааа!!!»

И точно: несло нас к островку с лагунами и отмелями вокруг; прямо по курсу на берегу возвышалась небольшая колонна, сложенная, кажется, из ракушечника, на котором трепыхался селедочного цвета флажок с надписью «О. Халявин».

Все это мы успели увидеть за считанные мгновения до того, как фрегат наш ухнуло носом в мель, и он, глубоко всадившись в нее и пружинно подкинув палубу, словно норовистая кобыла, выбросил всех нас на берег. Высадка произошла.

Абориген-невидимка

От цунамического удара всем нам пришлось на некоторое время лишиться сознания, но слава Богу, никто из нас ничего большего не лишился. Первым очнулся ДО.

– Куда ушло цунами, бежавшее за нами? – спросил он, как всегда, точно по делу и не заметив, что стихами.

– А здесь, понимаете ли, особый дух, так сказать, – произнес кто-то неизвестно откуда.

Голос незримого аборигена производил впечатление слегка проперченного, малость просоленного, отчасти промаринованного и в значительной степени проспиртованного. И тут я, очухиваясь, постепенно начал догадываться. Тем более что сознание со свежим следом в оперативной памяти возвратило мне надпись на флажке, которую мы успели увидеть перед тем, как нас выбросило на берег.

– Он! Это он! – закричал я и попытался подняться на ноги, но…

– А вы лежите, доктор, лежите – раздался тот же голос. – Куда спешить-то? Все равно встать без подкрепления сил никак не получится.

Вдруг прямо из воздуха чья-то загорелая крепкая рука, покрытая выгоревшими рыжеватыми волосками, поставила перед моим носом рюмашку с прозрачной жидкостью и знакомым запахом, таким земным и родным.

– Не в Море ли Зависимостей мы опять заплыли? – спросила Оля, которая уже пришла в себя и поднялась на ноги без посторонней помощи.

– Никак нет-с. Остров Халявин. Независимые и неподконтрольные экстерриториальные воды. Открыты цдя всех желающих. Но по спецпропускам.

– А у нас пропуска нет, – забеспокоилась Оля.

– Ниче, оформим. Тем более для такой хорошей дружеской компании.

Оформление пропусков

В качестве пропуска, граждане, требуется творческая импровизация. По-любому выражаемая: словом, движением, пением, взглядом… Какое угодно доказательство вашей причастности к вселенскому родильному дому, к никогда непрекращающемуся мирозачатию…

Можно домик из гальки соорудить, можно что-нибудь нарисовать на песке или принять какую-либо необычную позу, вообразив себя кем-нибудь или чем-нибудь… Придумать какой-то другой мир…

Или же произвести интересное наблюдение в этом, тутошнем мире, выразить его в подходящих словах, жестах или других знаках. Действуйте, время пошло, – сказал Иван Афанасьевич, окончательно материализовавшись, и тут все мы трое смогли его пристально и обстоятельно разглядеть.

…Да, я же еще не представил. Ивана Афанасьевича Халявина знают многие, письма пишут ему, стихи посвящают, а что не все пока знают, так это еще впереди. Стихиатр он. Других занятий тоже много, одно из полюбившихся – сторож детского сада.

Вашему покорному слуге Иван Афанасьевич приходится, как он сам выражается, генеральным собутыльником, заслуженным пациентом и ближайшим соседом по черепной коробке. «Вашего, кто кого лечит, еще вопрос» – подмигивает он.

Описание внешности стихиатра Ивана Афанасьевича Халявина

Иван Афанасич, а мы тут в качестве пропуска решили изобразить вас. Кто как вас видит, – сказал я после совещания нашей команды, при коем шушуканье то и дело прерывалось эмоциональными звуками разнообразных значений.

– Право имеете, – снисходительно усмехнулся хозяин острова.

– Ну тогда вот, – первой предъявила свой рисунок на песке Оля. (Воспроизвожу по памяти.)

– Похоже на меня в молодости, – заметил Иван Афанасьевич. – Особенно прическа.

Следующий рисунок показал я. С названием: «Осуществление права на собственное настроение».

– Полное сходство, как фотография, – одобрил Иван Афанасьевич. – Нога особенно похожа.

– Ая льстить вам не буду, – предупредил ДС.

– Розарий у меня и вправду вырос на голове один раз. Но – во сне.

Иван Афанасьевич заморгал и смахнул слезу.

– Ну что ж… Каждый, стал быть, имеет право на особое восприятие… окружающей действительности и конкретных ее представителей… Каждый также имеет право на презентацию. Начну и я, пожалуй, с автопортрета. Да собственно, все, что мы делаем, все, что пишем, что едим и что пьем, включая и оставшуюся посуду (тут Иван Афанасьевич как-то неопределенно повел взглядом в сторону), есть не более чем автопортрет. Визитная, тсзть, карточка…

С этими словами ИАХ (далее для краткости будем иногда обозначать его так) предъявил нам этикетку от пластиковой бутылки пива «Ништяк», повернул ее обратной стороной, и мы увидели следующее изображение, комментированное так:

– Здесь я причесался, но в сущности я лохматый.

Сколько времени мы провели в молчаливом созерцании шедевра, сказать затрудняюсь.

– Хм, хм… Потрясены. Вижу. Без слов понятно. Ценю восприимчивость. Вступительную часть презентации считаем законченной. Продолжим одновременно с трапезой. Прошу занимать места согласно полученным пропускам. Айн момент…

Описание окружающей обстановки

ИАХ снова развоплотился. За время краткой его отлучки мы успели осознать, что находимся практически в раю: тепло, солнышко ласковое, островок весь зеленый и в цветах, тропическое изобилие, есть даже пальма одна кокосовая; рядом с ней радостно фырчит и прыскает брызгами невесть откуда берущий пресную воду фонтанчик, птички упоенно поют, океан вокруг мирно мурлычет… Даже и «Цинциннат» наш с воткнутым в мель носом, казалось, принял свое положение как естественное и удобное и ничего лучшего не желал.

Чуть осмотревшись, заметили, что колонна с флагом выложена не из ракушечника, как мне сперва показалось, а из маленьких бутылочек из-под спиртного, «мерзавчиков», как их ИАХ называет любовно – в глубоких и многочисленных карманах его всегда водятся такие в количествах, почти достаточных для творческого вдохновения…

– Мы плывем, – вдруг тихо сказал ДС.

– Как плывем?… Куда?… Ой, правда, плывем!.. Медленно, чуть покачиваясь на волнах, островок

удалялся от нашего застрявшего на мели корабля.

– Не волнуйтесь, обратно приплывем, когда надо будет, весло у меня одно есть…

Появившись на сей раз не из воздуха, а из воды, с одного из берегов островка, ИАХ приветственно замахал нам рукой.

– Остров мой плавучий, ребята. Плот он потому как. Рукотворный плотоостров. Соорудил сам из бутылок пластиковых, скотчем скрепил. А почву сюда уж сам Господин Океан нанес да ветра буйные. Влажно, светло, тепло, растет все хорошо…

Описание начала трапезы

Сели в тесный кружок на травяном коврике.

– Милости прошу, угощайтесь, гости дорогие!

Широким хлебосольным жестом ИАХ указал

на пространство меж нами, пространство пустое, без каких-либо иллюзий, чем вызвал естественное молчаливое недоумение и дружное сокращение мышц наших желудков и пищеводов.

– Вас понял, – добавил он после двухсекундной паузы, выдержанной по всем театральным канонам. – Сейчас сделаем. Фаыутицуарфыфюфысиыф!

Никогда не слышал подобного заклинания ни от ИАХ, ни от кого-либо, себя включая, но факт остается, как ИАХ любит говорить, голышом: в сей же миг роскошно накрытая скатерть оказалась меж нами, вся дышащая слюноотделительными ароматами, с икоркой, с лучком, с чесночком, с хренцом, со свежим рыбцом в салате из морской капусты, со всякой снедью… Ну и с сопровожденьицем, как же без этого.

– Пьющих, кроме вашего покорного пациента, как вижу, всего полпроцента, ну ничего, мое дело предложить, ваше – решить, употребить или оставить мне на потом, я человек не настойчивый.

– Иван Афанасич, а как… Как вы это все…

– Сотворяю? А самобранка-то на что?…

– Вы ее этим вот фыфюсиыф вызываете?

– Угадали. Если БуддА не идет к еде, значит, еда попадет к БуддЕ, вот как заклинание сие переводится, но в том фишка, что каждый раз его требуется произносить по-иному, по-новому, по иномирному, каковое посылается свыше…

Я вспомнил о недавней интернетской находке, чьем-то полуплагиате-полупародии – притче о русском буддисте Иване Халявине, и спросил:

– Поговаривают, Иван Афанасич, будто в одной из многочисленных предыдущих жизней вы были китайцем, жили, дескать, в провинции Мандариния, слыли буддийским старателем, медитировали…

– Возможности не исключаю. За бывшие жизни несу всю полноту ответственности, почему и болею острым стихозом в хронической форме, но жив!

Весь век ублажая свое естество,

открыл я великое чудо:

чем меньше блаженства, тем больше его,

блаженней всего – не хотеть ничего,

как нам и советовал Будда.

Но чтобы совсем ничего не хотеть,

придется сначала слегка попотеть:

не сразу пробьешь потолок-то! –

придется ошейник на душу надеть,

придется поесть, а потом похудеть,

как нам и советует доктор.

Это к тому, милые, что пора вкусить – не убойтесь изобилия моего, Бог даст, вылечимся!

Вот что сугубо конфиденциально написал мне тысячу лет назад коллега ваш Авиценна, а я перевел:

Твои болезни лекарю полезны,

а кошельку его вдвойне любезны,

и кто, здоров ли ты, определит,

когда не тело, а душа болит?…

О сколько скуки под небесным кровом!

Как тяжко быть влюбленным и здоровым!

Здоровье, друг мой, праздник не большой –

всего лишь мир меж телом и душой…

Описание некоторых занятии И.Л. Холявино

Закусив по первости, Оля спросила:

– Иван Афанасич, что же вы тут на плотоострове своем делаете, чем занимаетесь?

– Стихиатрией. Стихотерапевтирую себя и народ. Депресняк изгоняю. Дух подымаю.

– Знаем, читаем, усваиваем… Ваши творения уже в поговорки вошли. Вот это, например:

По России ветер дует,

все дороги замело…

Кто не грабит, не ворует,

тому очччень тяжело…

– Иви пво векваму, – вставился я, жуя.

Ради красного словца

раньше гробили отца,

ну а нынче за рекламу

продают родную маму.

– А эсо свусайно не мвафе? – жуя, спросил ДС.

Чтоб башка варила, мало,

надо, чтоб не пригорало.

Мысль любую не забудь

вовремя перевернуть.

– Не отрекаюсь, мое, – признался ИАХ. – На электроплитке сработано. Как-то раз в масленицу в подсобке нашей детсадовской блины пекли с уборщицей Шурой, да заболтались. Блины и сгорели, зато стиховина вышла, народ пользуется.

– И вмвы повзуемся… В вабвоте с пвашивентами – нешпошвредственное вуковошство.

– Иван Афанасич, а вас сюда… что привело? – на необитаемый ваш плотоостров? – спросила Оля.

– Необходимость творческого мирообщения. Остров-то вполне обитаемый, раз тут я нахожусь.

А что барахла маловато, так мне и довольно – ноутбучок вот прихватил на солнечных батарейках, живность кое-какую…

Не берите с собой много вещей.

Путешествуйте налегке.

Ешьте ягоды и орехи, ловите лещей

(вариант: давите клещей)

или плавайте сами, как лещ в реке

(вариант: или тихо сидите,

как клещ в башке).

Чем больше вещей, тем слабей человек,

ведь вещь – это вес, и недаром

доныне сбирает вещички Олег

отмстить неимущим хазарам…

– А одному тут не боязно?

– Бывает, сам себя испужаешься, как умнеть вдруг начнешь некстати. Хуже одной глупой головы может быть только полторы умных, и на сей случай имеется вот такой стихолептик:

Отдаваясь великим делам,

не пили себя пополам,

на куски себя не руби

и в трубу о себе не труби.

Отдаваясь великой любви,

за хвосты себя не лови,

а руби под корень хвосты

и сжигай за собою мосты.

– А это – ваше или народное?

Всякой твари нужен враг,

без врага нельзя никак,

Без любимого врага

жить на свете – на фига?…

– Мое. Рабочее заглавие «Тоска по империализму». Второй вариант – по теще.

– А еще чем тут занимаетесь, Иван Афанасич?

– Себя ищу

– Так вот же он, вы.

– Это не я. Это мое физическое лицо.

– А…

– Лица бывают физические, юридические, налогооблагаемые, исполнительные, ответственные, общественные, государственные, частные, виртуальные, мультимедийные, кавказской национальности и разные прочие. Вот среди них я и потерялся. Что и увековечил в следующем стихоиде:

Трудясь как вол, хрипя, сипя,

я наконец нашел Себя.

Решил отметить: покирял.

И вновь себя я потерял.

– Мна эфой пофве быфает, – заметил, жуя, я.

– И мне тожко на эфой, – добавил, жуя, ДС.

– Ващето (ИАХ настаивает именно на таком, разговорном правописании выражения «вообще-то», а вот, например, интернетного «естесссно» на дух не принимает, это его личная особенность, и с ней нельзя не считаться) – ващето нонича, ежели себя потерял, сходи в антирнет, там найдешь чего и не терял.

– Эфо два, – согласились мы, жуя и жуя.

– А вот кстати и про всемирную сеть…

О присутствии Ивана Афанасьевича Халявина и его предка в Интернете, с последствиями

По сякрету вам скажу (чтоб ня быть бяде):

в Антирнет я захожу только по нужде.

Ежли малая нужда, быстро выхожу,

а большая – уж тогда час-другой сижу.

Что тут голову ломать? Будь как господин.

Только надо понямать: ты здесь не один.

Вперся как-то на момент справку получить –

вижу: входит Рязидент! – и давай мочить!

Психь мою разгорячил – хоть бяги к врачу!

А чаво он там мочил, лучше промолчу.

Добяжал ядва-ядва в собствянный сортир…

Вот такая селява. Так устроен мир.

Прочитав нам этот стихопус, отнюдь не последний, ИАХ, элегически вздохнув, произнес: «За халяву божью! Опрокидон!», поднял рюмашку и грациозно опрокинул вовнутрь.

(Я намеренно воспроизвел здесь некоторые фонетические особенности его речи, свидетельствующие о происхождении из глубинки, далее обойдемся обычной орфографией.)

– В Интернете этом меня полно уже. Перевирают, живьем крадут… Ну я не в обиде, авторские права мне ни к чему, народными словами пишу сразу.

– Но ведь вы все-таки поэт, профессиональный поэт, Иван Афанасич, – уважительно заметила Оля.

– Никакой не поэт, – строго ответил ИАХ. – Стихиатр я. Ремесло серьезное. Поэзмы иногда выкондрячиваются, это да, муза – она и в Африке муза. И что правда, то правда: размеры знаю.

К примеру, вот. Деду Ивану посвящается:

Жил да был дед Иван.

Он любил свой диван.

Ел да спал целый век.

Вдруг сказал: кукарек.

Стишонок простой вроде, да? А вот размер не обычный, не частый в русском стихе: амфимакр.

– Уф ты… Бррллаво! – проурчал ДС, приканчивая ножку гуся. – Экзистюха крутая… А кто этот дед? Знакомое что-то чудится…

– Мой личный дед Халявин Иван, я в него весь и пошел: именем и занятием, характером и кукареком. Это иносказание – кукарек, на самом деле покрепче он кое-что со своего сторожевого дивана сказал. И крепость его и к нему обращаемых выражений историей отмечена: вот интернет-копия заметки Николая Пересторонина из газеты «Вятский край».

Находка века в городе Вятка (Киров).

Не было бы клада, да ремонт помог…

Ремонт не всегда приравнивается к стихийному бедствию. Иногда случаются и неожиданные находки. Вот, например, в Герценской библиотеке рабочие вскрывали полы в старом здании…

Сначала обнаружили под паркетом газету «Правда» за 1947 год с передовой статьей «Всепобеждающая сила Ленина и Сталина». Потом оторвали доску-другую и пошли за сотрудниками краеведческого отдела…

Так на стол директора библиотеки (…) легли найденные во время ремонта папиросные гильзы и коробки от папирос «Песня», «Тары-бары», «Ада», «Порт-Артур», «Блеск» производства санкт-петербургских фабрик начала XX века, упаковка лент для пишущей машинки «Ундервуд», конфетные фантики продукции вятской фабрики Якубовского… Не клад, конечно, но находку признали полезной…

За пару дней до этого одна читательница озадачила краеведческий отдел неожиданным вопросом: «Где фабрикант Якубовский заказывал фантики для конфет вятского производства?» А ответ, оказывается, был всего в нескольких шагах…

…Обрывки рукописей, официальные бланки, датированные 1913 – 1916 годами, лишний раз подтверждают, что в старом здании в разные годы размещались Вятское присутствие и землеустроительная контора. Но работали в них, видимо, люди веселые и без комплексов.

Особенно если судить по найденному среди фантиков, недокуренных папирос и рекламных листков парфюмерной продукции товарищества «Ролле и К» хулительному писъну сторожу Халявину Ивану, датированному 1913 годом… Цензурой написанное на официальном бланке Вятского присутствия и не пахло, одна нецензурщина.

Кто знает, может быть, тот далекий аноним и послал сторожу Халявину вместе с письмом эти фантики… Как бы там ни было, неожиданные находки могут подвигнуть руководство областной научной библиотеки имени А. И. Герцена к созданию в ее стенах небольшого музея…

– Музея Халявина! – дружно вскричали мы.

– Деда Ивана моего? Здравая мысль. Только… Фантики, папироски там, ленты от Ундервуда – это пожалуйста, а вот письмо-то хулительное придется того… в спецхранение. Молодежь в музей ходить будет, дети, сами понимаете.

– Дети теперь и не такому научат, – шепнул ДС.

– Оно да, – живо услышал ИАХ, – научить-то научат, а мы им – асимметричный ответ, а?…

– А они – нам.

– Что ж, асимметрия – закон поколений. Нонешние-то младенцы уже с мобильниками рождаются и подключенными к Интернету, вместо сисей и сосок требуют флэшки. Едва встанут на ножки и речь проклюнется, уже переговоры деловые друг с дружкой ведут. Я давеча услыхал, как один из коляски другому грудное молоко по дешевке толкал, по десять баксов за баррель. Ниче, и им всем тоже дедами и бабками быть, никуда не денутся.

– А что, дедушка ваш на машинке печатать умел?

– Умел. Одним пальцем. Слова типа кукарек.

– Ааа…

– Сторожил он эту контору, как и я свой садик детский. Из деревенских был, вятских. Знахарская наша порода, колдовать мог, лихорадки заговаривал, бородавки сводил, растительность знал, что чего лечит… Жену губернского заседателя в чадородие возвернул… Сам до ста одиннадцати лет дожил.

Помню, говаривал: «Каждая трава по-своему права. Всяческий цветок – истины глоток».

– И его, и ваш музей, Иван Афанасич, народу будет жизненно необходим, – убежденно заявил я.

– И мой?… Хм… Музей имени кукареее…

Кукарек и другие местоимения

Оглушительный кукарек, взаправдашний, натуральный, прервал речь ИАХ. И хлопанье крыльев, и опять кукарек, и опять… В первые секунды нам показалось, что это Иван Афанасьевич кукарекает, уж больно слилось все акустически и содержательно. Нет, это закукарекал петух. Пегий петух, невесть откуда взявшийся, сидел на флагштоке над трепыхающимся флажком «О. Халявин» и, вцепившись в него голенастыми лапами, в борьбе с земным притяжением судорожно вибрируя и клонясь вперед-назад и обратно, самовыражался с завидным усердием.

Обалдев от неожиданности, мы не сразу заметили, что у петуха всего полтора хвостовых пера, гребешок ополовинен, борода размочалена и один глаз искусственный, заменен пуговицей. Размер птицы был невелик, меньше вороны, но голосище безмерной неукротимой мощи.

– Все, Петька, сворачивай децибелы, уши людям сломаешь. Чтобы хорошо петь, одного старания мало. А ну – пшшут! – шуганул ИАХ петуха, и тот, вложив в последний свой кукарек столько возмущения, сколько смог, оскорбленно смолк.

Соскочил с флагштока и, гордо задрав голову, твердой походкой военного зашагал к кокосовой пальме, замахал около нее пестрыми крыльями, бешено закудахтал и вдруг, взлетев вертикально, очутился на верхушке. Самовыразился там еще раз истошно и стих, потонул в зелени ветвей.

– Чувствует себя тут при деле – считает, что будит солнце, – ухмыльнулся ИАХ. – На пальме насест у него. Но есть конкуренция кое-какая…

– Еще петух? – удивился ДС.

– Не-е, это был бы смертельный номер, второй петух тут бы не выжил, Петька у меня мал, да удал. Кое-кто из другого племени, тоже пацан конкретный, пальца в рот не клади, через что и потрепанность боевую имеем, как видели, – кривоглазие и прочие инвалидности причинил. Пока сам не явится супостат, звать и знакомить не буду⁷, уж не взыщите, – на рыбалке он сейчас где-то. Я ему: «Ты, браток, лови осторожнее, нынче, сам знаешь, без вреда не вынешь и рыбки из пруда – экологический елдец грядет». А он: «Да ладно, все вы уже и так мутанты, а я как-нибудь разберусь, в рыбке толк понимаю…»

Мы остались в недогадках, кто же такой этот завзятый рыбак, выдравший у бедняги петуха хвост, глаза лишивший, бороду и гребешок повредивший, на верхушку пальмы способный забраться…

Иван Афанасьевич между тем развил петушиную тему в разрезе общей и мужской психологии.

– Петровича я сюда взял по двум причинам. Одна: десятки поколений моих предков по петухам сутки строили, жизненный ритм держали, а я что же? Русскому человеку без петуха жить неправильно.

Другая: петух – образец мужественного дерзания и немеркнущего самоуважения. Петька мой вот на что меня вдохновил, верней, вот что изрекает вседневно, а я перевел с петушиного на людской.

Кодекс оценочной независимости

Отныне я перестаю

дрожать за стоимость свою.

И всех, кто ставит мне оценки,

собственноручно ставлю к стенке –

пускай поджилками трясут! –

теперь я сам свой высший суд.

Того, кто мне назначит таксу,

немедленно пошлю по факсу

и, музу возблагодарив,

припомню собственный тариф.

Ну что, попрятались с испугу?

Эй, критик, где же ты, козел?…

Я возлюбил самообслугу

как наименьшее из зол,

и лишь в полете к горным высям,

где ослепительно светло,

тому, кто так же независим,

жму лапу, а верней, крыло.

Да здравствует отвага птичья

и мир в сохранности и целости!

Ударим манией величия

по комплексу неполноценности!

– Браво, Иван Афанасич! – зааплодировали мы с ДС. – Это по-нашему! По-мужски! Уверенность должна быть беспричинной! Оценки – по факсу!

– Петушиный колорит, и правда, отчетлив, – заметила Оля с контрастной прохладцей. – «Отвага птичья», «жму лапу, а верней, крыло»… А вот «полет к горным высям» – по-моему, уже некоторое преувеличение петушиных возможностей, отрыв от реальности. Вправду, на манию величия тянет.

– Так оно ж так и есть, – охотно согласился ИАХ, – о том и толкуем. Каждый петух себя орлом числит, не меньше, и прав глубоко. Практический результат – полное признание таковым и женскою половиной, имею в виду кур, что и требовалось доказать.

– Оценочная зависимость от кур, значит, не возбраняется? – продолжала подтрунивать Оля.

– Какая же это зависимость? Зависимость – это когда то, в чем ты нуждаешься, будь это еда или любовь, выпивка или чье-то признание, может менять свое количество и качество, может то быть, то не быть, и тебе от этого либо хорошо, либо плохо. А признание петуха орлом со стороны кур – величина постоянная, все тут, как говорится, схвачено, обеспечена полная оценочная уверенность и стабильность самооценки на высшем уровне.

– Далась вам эта самооценка… А без нее – никак?

– Совсем без самооценки жить всего лучше, это я и проповедую, исходя из принципа всеотносительности и сверхпревосходства духа над превосходством тела. Но прийти к безоценочности, живя в рыночном мире сравнений и зависти, не так-то легко, требуются усилия и души, и ума.

У всякого коня длинней,

чем у меня.

Не стану я конем,

но еду я на нем.

Прошу извинения у почтенных господ и дам за некоторый натурализм вышепрозвучавшего стихоида, но, согласитесь, образчик торжества духа над телом более чем наглядный.

Путь к безоценочности есть путь наверх по спирали самоутверждений и самоотвержений. Один из первых этапов моего пути – вот.

Неакселерат

песнемарш для избавления от мужских и всех прочих комплексов под барабаны, тарелки, блюдца и другие ударные

Просто нет житья

столько лет подряд

от того, что я

не акселерат!

Так и норовит,

вставши над душой,

ногу отдавить

кто-нибудь большой!

Мальчик для битья,

вечный детский сад,

потому что я

не акселерат!

Одна удача душу радует, радует:

чем больше шкаф,

тем громче падает, падает.

Приглашает вид,

а решает нрав.

Победит Давид,

а не Голиаф.

И вот какая мелочь радует, радует:

чем шкаф длинней,

тем дальше падает, падает.

Не вышел ростом – выше дух! –

выше дух! –

бу-бу-бубуххх!!!

Сколько суеты,

сколько лишних трат

оттого что ты

не акселерат!

Десять каблуков

в каждом башмаке,

пятьдесят вершков

шапка на башке!

Девушка моя дарит

мне домкрат,

потому что я

не акселерат!

Одна удача душу радует, радует:

чем выше шкаф,

тем ниже падает, падает.

Эй, величество! Эй, выпячество!

Ты количество, а я качество!

Большой успех! Веселый смех!

Громкий смех! – бе-бе-бебеххх!!!

Роста ИАХ действительно невысокого: «метр с кепкой». В юности это причиняло ему понятные неудобства, что и отражено в песнемарше и с его же помощью и с применением боевых искусств (бокс, самбо и айкидо) успешно преодолено.

О себе и о мухах творчества

Музей имени мене тоже идея неплохая, но преждевременная, – продолжил ИАХ свою прерванную кукареканьем мысль. – Материал не добран еще. Жизнь человеческая что есть такое?… К себе дорога. Не к внешнему какому-то там лицу, ему каюк обеспечен, а к сущности сокровенной, к душе – чтобы отождествиться с нею и совершиться… Каждый ищет себя впотьмах в этом вот загадочном смысле, и я поэтому здесь на острове очутился…

Позвольте же представить еще некоторые, как бы сказать поплотней, столбики на пути к себе.

Самоопределявина Ивана Халявина

Бредет по узким улочкам культура,

проспект утюжит массовая дура.

А я, поскольку сам себя блюду,

ларька пивного дальше не иду.

Я не мудрец и не дурак,

Я нечто среднее: мудрак.

В отличие от мудреца

Я в мух стреляю без конца.

В отличие ж от дурака

Я – Бога левая рука.

А где же правая? Бог весть.

У Бога рук ваще не счесть.

Что за мухи такие, желаете знать? Мухи творчества. У кого-то там муки творчества: на стенки лезут, в запои ухаются, в депресии, чуть не стреляются, – ну а меня, слава те Господи, миновало такое, у меня только мухи, не более.

Но ведь тоже – поди попади в нее, в муху-то!..

Настырное, между прочим, животное! Покоя душевного не дает! До того доходит, что иной раз и себя с ней сравнишь ненароком…

О широте мира и узости сознания

Какой мне прок, что мир широк?

Ужасно узок мой сапог!

Я в этом узком сапоге

застрял, как муха в пироге:

«Ох, тяжело!.. Ох, не взлечу!..

Да и взлетать-то не хочу…»

Отчасти знакомое состояние, да?…

Всяк содержит в себе зверинец, всяк в сущности – смесь подсущностей: зверосущностей. Некоторые глубоко скрыты, другие не глубоко, а иные прямо и выпирают. Я подсущности свои любознательно изучаю и вам того же желаю, гости мои хорошие.

Нежелание вылезать из своего сапога-пирога при всяческих на него жалобах – состояние, характерное и для многих других наших потаенных зверюшек.

Вот, например:

Синдром

Сыч сидит на ветке,

кушает таблетки.

Из-за мракобесия

у него депрессия.

Ощущает всем нутром

свой огромнейший синдром.

Подлетела совушка:

– Я, бедняжка, вдовушка,

не возьмешь ли замуж?

Я тебе воздам уж!

Мы с тобой красивые,

перышки торчат…

Сделаем усилие –

выведем сычат.

Сыч разинул оба глаза:

– Убирайся прочь, зараза!

Брысь, летучая змея

с лупоглазой рожей!

Мне моя депрессий

В тыщщщу раз дороже!

– Это вы о себе, Иван Афанасич? – с беспокойством спросила Оля.

– Об одном приятеле, ну и о себе тоже отчасти, в определенные, тсзть, полосы существования.

Приходится иногда, знаете ли, выбирать мордус живенди: иной раз между депрессией и паранойей, иной – между трудоголизмом и алкоголизмом.

– Знакомо, Иван Афанасич, – подтвердил я. – Одно другим не вылечивается, но возмещается.

Трудовые будни

Я ленился целый день.

Мне лениться стало лень.

Повлекла меня работа,

да беда вот – неохота…

Я лениться снова стал

и от лени вновь устал.

Поработать бы опять,

да гляжу – пора уж спать.

О себе и о лени: развитие темы

Верно ли я поняла, что лень – одна из ваших проблем, личных и творческих? – вопросила Оля. – Что есть проблема? – встречно спросил ИАХ. – Всюду слышу: «проблема, моя проблема, ваши проблемы» – значение термина не постигаю. Вижу только, кругом все какие-то запроблемпсованные.

А лень уважаю, как ее не уважать. Родная сестрица сна, царица душ и умов. В трехсловье «вставать нельзя лежать» запятую кисельной ручкой ставит после второго слова. Бывало, как одолеет – валяешься и валяешься, спишь и спишь. А когда и не спится при лени, то уже депреснится что-то, и навязчивая мыслишка свербит, что, мол, если бы Бог был вполне здоров, ему не пришло бы в голову создавать человека.

Встанешь по надобности, пройдешь мимо зеркала, отвернув, сколько можешь, в сторону переднюю часть головы, по недоразумению называемую лицом. Искренне улыбнуться самому себе очень сложно, а доктор советует…

Телик включишь: а вдруг что-то важное выдаст. Ага! – рекомендацию выдает: бери от жизни все, а потом догони и еще получишь. Пошли на фиг, думаю, все у меня есть, а чего нет, то не вы дадите.

Однажды зимой проспал с бодуна так долго, что опоздал даже в круглосуточный магазин. Эх, думаю, теперь все одно, опохмел пролетел, буду дальше спать. Проснулся на обеденный перерыв. В окошко на двор гляжу: пьяный снег – не успел пойти, уже лежит. Обед варить лень. Скушал пельмень – временно пообедал это называется. Почему-то после того, как подкрепишь свои силы, хочется лечь и отдохнуть. Отчего бы не отдохнуть? – Сыт ведь я? – Сыт. Одеждой и теплом обеспечен? – Вполне: есть целых полторы пары целых кальсон. Прилягу-ка я, посплю, а если не усну, встану и пойду работать, тогда уж точно усну.

Так и вышло: лучшее из снотворных для творческого человека – труд умственный.

Нет на свете дороги длиннее, чем день.

Нет на свете напитка хмельнее, чем лень:

чуть хлебнешь и уснешь; не успеешь проснуться –

жизнь, как миг, пронеслась,

промелькнула, как тень…

– На Хайама похоже, – не удержался ДС (он любит Хайама и кое-что переводил из него для себя).

– Перекличка через века, – подтвердил ИАХ.

Великой жадностью как пламенем объятый,

желал всех женщин я, вдыхал все ароматы.

Не сам ли ты, Господь, со мною вместе пьешь?

Опустошу кувшин – а он все непочатый.

– Чистый Хайам! – воскликнул ДС. – Я даже, кажется, первую пару строк где-то видел.

Жанр «ругайя» и того около

Да, это Хайам, только из недописанного. Не успел он – дописал я две нижние строки, пособил… Цикл целый у меня есть: хайямины, а также ругайи, заместо рубайев, значит. К примеру вот.

Ты одинок уж тем, что ты родился.

Ты одинок уж тем, что ты умрешь.

За что же ты на Бога рассердился?

Он тоже одинок, едрена вошь!

Эта ругайя в основном самому себе адресована и потому номер один имеет, заметьте. А послемыслие к ней уже в другом жанре:

Манифестявина

Одинокие всех стран, соединяйтесь!

Одиночеством друг к другу прислоняйтесь!

Поделиться одиночеством – не грех:

Одиночество одно у нас на всех!

А вот это -

О современном читателе ругайя № 111

О, как читатель поредел.

Литература – не у дел.

Народ предпочитает чтиво

на уровне презерватива:

употребил – и в унитаз.

Живем ведь тоже только раз.

М-да-с…

– Сурово, Иван Афанасич, – отозвался ДС, оторвавшись от клубничного кейка. – Сурово, но справедливо. Ругайя – любопытное пополнение сатирического жанра, хотя строфа не омаровская.

– Тут в содержании основная сермяга, хотя форма тоже передает суть, не поспорю. Хайамовскую строфу, между прочим, и не все переводчики соблюдают. Язык русский наш всякую иномысль и инакообраз воспринимает, но и свои требованья прилагает к гостеприимству…

О несовместимости саможалости и любви к себе

В нетопленой избе я понял суть урока:

кто не жесток к себе –

к тому судьба жестока.

Не напилил я дров – мозоли пожалел,

и вот сижу, дрожу и вою одиноко…

Строфа в этой саморугайе хайамовская, не так ли? А содержание уже больше нашенское, расейское, хотя и общелюдское в немалой степени, как и здесь:

Алаверды Омару от Кальмара X Аль Авина

Я понял: глупость – злейшее коварство,

а зависть тяжелее всех утрат.

От друга яд – сильнейшее лекарство,

от недруга нектар – страшнейший яд.

Это из рукописи «Сезонная распропажа», в работе пока… И вот про дружество тоже уж кстати.

О Неопознанных Вещающих Субъектах

Не всякий друг

распознается вдруг:

иного годы раскрывают,

врагом иного называют

за то, что правду говорит,

а рот платочком не прикрыт.

Оля зааплодировала, ДС хотел добавить что-то еще, как вдруг слова его заглушило громкое хрюканье на высокой ноте, окончившееся пронзительным «уиииииииииии»…

Сеанс гипноза с оправданием

В тот же миг на скатерти-самобранке появился розовый, свежежареный, душистый, дымящийся поросенок в яблоках, с завинченным хвостиком и улыбкой Будды, с цветком ромашки в зубах.

Все мы дружно ахнули, наши желудки тоже, и застыли в экстазе гастрономического благоговения.

Иван Афанасьевич же, слегка насладившись произведенным впечатлением, садистски сказал:

– Не для еды, извините. Для вдохновения. Это не блюдо. Ма-те-ри-а-ли-зо-вав-ша-я-ся мыслеформа.

– Наглядное пособие? – упавшим голосом спросила Оля, сглотнув слюну.

– В некотором роде. Демонстрация психотворения, голограмма.

– А как же запах? Дымок?…

– Сила внушения. Гипноз. Коллективное надувательство. Свинью вам подложил без зазрения совести, но – с оправданием:

Апология Свиньи, к году Золотой Свиньи

Свинья – не праздное животное,

она всего лишь безработная.

Доверьтесь ей, возьмите в штат,

достойный дайте ей оклад –

ей-ей, Свинья себя покажет

и слова лишнего не скажет,

а ежели уйдет в запой,

начальника возьмет с собой…

Последнюю пару строк ИАХ прочел с особой выразительностью, сделал опрокидон и продолжил.

Свинья – не грязное животное,

а очень даже чистоплотное.

Сама в своей грязи валяется,

а в ближних грязью не кидается.

Душа и туша – не одно.

Глянь, что ни совесть – то пятно,

и Солнце состоит из пятен,

а мир наш так ли уж опрятен?…

Свинья, если хотите знать,

свинарник может свой прибрать.

Ей просто этого, не хочется –

порядок – пропуск в одиночество,

свинье же, как и вам, друзья,

без нежной дружбы жить нельзя.

Явление кота народу. Кошкотерапия и пр.

Мощно хрюкнув на прощанье, подмигнув одним глазом и выплюнув ромашку, поросенок исчез. Ромашка, что характерно, попала в рюмашку ИАХ, точно по рифме. ИАХ осторожно извлек ее оттуда, стряхнул капли себе в рот, а цветок протянул Оле.

Робко, двумя пальцами Оля взялась за стебелек. Ромашка была настоящая. Не мыслеформенная.

– Поняааатно, – загадочно протянул ДС.

– Что понятно? – поинтересовался ИАХ.

– Про хрюкосущность понятно.

– Рад очень. А это к ней послемыслие, моральное, тсзть, начехление.

В своем домашнем бардаке

ты с миром всем накоротке,

а вот на свалке-социалке

с собой и с Богом – в перепалке.

Или, прозой выражаясь, лучше самому быть свиньей, чем в свинстве участвовать.

– А другие подсущности или, может, надсущности посещают вас, Иван Афанасич? – спросила Оля.

– Разумеется. Как-то во время психоэкстатического сеанса «Интегросуть» по методу доктора Лопатова подслушал, как подсущность гуру-собака говорит подсущности щенку-ученику о реинкарнаци:

В нашей жизни собачьей

все не так, все иначе…

Потерпи, а потом,

глядь, и станешь котом.

На последнем слове последней строчки… Ну да, читатель уже ждет еще чего-нибудь эдакого мыслетрансформенного – ждали, вздрюченные мистическим поросенком, и мы, и в ожидании не обманулись: раздался громкий, довольно-таки противный, а если честно, почти матерный мяв.

Раздался со стороны океана, который окружал нас со всех сторон. И матомяв или мявомат тоже, казалось, со всех сторон нас окружал, как и в жизни, но источника видно не было. Иван Афанасьевич понимающе улыбался. Позвал:

– Хвостик! А ну, подь сюды. Кыс-кыс-кыс.

Хвостика не последовало, но мяв прекратился, и наступила блаженная созерцательная тишина.

Мы осмотрелись. Воды и небеса, небеса и воды… Плотоостров Халявин продолжал тихо плыть, а Океан Настроений жил вокруг своей жизнью, жил и дышал. Летучие рыбы стайкою, словно школьницы, вылетели из набежавшей волны и обдали нас веселыми солеными брызгами. Еле различимо маячил вдали «Цинциннат». Беззвучно, как во сне, прошествовала огромная водяная гора – волна-небоскреб. Шла было на нас прямо, но передумала…

Какая сила, спрашивали мы себя, все это откуда-то вызвала?… Как облекла чувства, мысли, переживания, судьбы целые, жизненные истории – в вещества, в существа, в плотность, в зримость, в слышимость, в ощутимость на ощупь, на вкус и запах?… Неужели все это только игра нашего воображения, забавы фантазии и словесные изыски?

Не думается ли вам иногда, милый читатель, что и тот живой, ласковый и жестокий мир, который нас с вами окружает, от которого мы плоть и кровь – тоже Чье-то воображение, игра или сновидение?…

Негромкое, но отчетливое чавканье, вперемешку с рыкоурчанием: «рррмвавава!.. рррмввууррр!», заставило нас прервать размышления.

Прямо перед нами на скатерти-самобранке сидел кот энциклопедически-помойного цвета, иными прилагательными передать окрас его затрудняюсь. Драный и рваноухий, как уважающему себя коту полагается, сидел кот – и жрал.

Со скоростью необычайной, как пылесос, влопывал в себя последние остатки того, что только что было, казалось, образчиком неизбывного и немеркнущего кулинарного изобилия.

– Ну кыш, кыш, хватит жадничать, – с напускной строгостью обратился к коту ИАХ. – А впрочем, чего уж… Доедывай, как говорится, угоючено. Щас еще сделаем: шгетмадпоаопоегопивпоф!

Скатерть разом пополнилась, а кот отскочил в сторонку, облизываясь и тракторно мурлыкая.

– Так вот кто петуший супостат, – догадался я.

– Еще одна подсущность? – спросил ДС.

– Вай нот иф ее, – подмигнул ИАХ чуть исподлобья, слегка наклонив голову и приподняв одно плечо так, что сам стал смахивать на кота. – Люблю мя-ясо, в людях кое-что понимяу… в крышах…

– Как звать? Хвостик, да? – осведомилась Оля.

– Хвостик – это аббревиатура, – важно сказал ИАХ. – Для домашнего употребления. А полное имя, прошу любить и жаловать – Нахвостодоносор.

– В честь этого? Как его… На ухо… На в ухо…

– Не столько в честь, сколько в отличие.

Вавилонский царь Навуходоносор, вами в виду имеемый, доносил сведения о себе людям на ухо, точнее, в ухо и на. Мы же с Хвостиком именно и исключительно на хвосте доносим до мира сего весть о собственном существовании и необходимости его всемерного расширения и всевозможного продолжения.

Нахвостодоносор, словно в подтверждение слов ИАХ, вдруг впрыгнул ДС в тарелку, хвостом же действительно, донес нечто до его носа.

– Тааак, – протянул ДС. – А знаете ли вы, милорд, что имеете дело с психиатром? И сверх того, опытным кошковедом и котоводом?

– А ну-ка брысь, – поспешил загладить неловкость ИАХ. – Это он от гостеприимства ошалевает, притворяется невменяемым. А в остальном воспитанный и психотерапию умеет производить.

– Да? – встрепенулась Оля. – В каких случаях?

– В моих частных конкретных случаях перебора и недоопохмела. Перебираешь денек-другой, запой надвигается – тут как тут котяга, тигром глядит, чертом носится, метить все начинает, в подушку презенты кладет – поневоле завяжешь, покуда не выветрится… А в похмельном страдании жалость к тебе имеет, на грудь садится, мурчит, тоску утоляет и успокаивает лучше любого феназепама; или же на плечо – к голове жмется, снимает боль…

– Могу засвидетельствовать, – поддержал я, – кошкотерапия – реальное средство вспомоществования при разнообразных недугах, включая и депрессии, и зависимостные отягощения.

– А собакотерапия? – спросила Оля. – У меня как-то больше с собаками лад…

Как раз на слове «собаками» Нахвостодоносор очутился на коленях у Оли, и последовала короткая неразбериха, завершившаяся Олиным взвизгом и пружинным соскоком кота. Оля вскинула оцарапанную руку, а кот – свой ободранный хвост и напряженно задергал им из стороны в сторону.

– Спокойствие, – произнес Иван Афанасьевич – Ручку мы щас поправим: фуххь! – нежно дунув на кровоточащую царапину, ИАХ произвел скругленное движение рукой вверх, словно подбросил воздушный шарик, и царапина на наших глазах вмиг побледнела и почти затянулась.

– А с тобой, друг сердешный, поговорим.

Посмотрел на кота. Специально так посмотрел, гипнотически – не берусь описывать, не получится. Факт лишь тот, и его придется оставить истории, что Навухо, простите, Нахвостодоносор – под взглядом Ивана Афанасьевича заговорил.

Прошу только без чересчур близких популярных аналогий. Никаким булгаковским Бегемотом или гофмановским продвинутым котярой не пахло. Речь Нахвостодоносора была не звуковой, а двигательной, пантомимической, но от этого не менее, а более выразительной. Перевод же ее в слова с целью обнародования осуществлял сам ИАХ, произнося вслух ответы кота на его вопросы.

– Объясни, паршивец, с какой целью ты прыгнул на колени к этой любезной даме, притом без спроса?

– Попрошу не грубить, я не паршивец. Я породистый уникальный кот высшей категории. Особе этой хотел доказать, что именно мы, племя кошачьих, являемся наиболее достойными уважения, преклонения и обожания существами.

– И что, царапнувши – доказал?

Доказательство было прервано. Вместо того, чтобы воспринять передаваемою мною сообщение, меня начали поглаживать и придерживать, чуть ли не обнимать, а вам ли не знать, что объятие – всегда немножечко удушение. Я и дал понять, что не терплю подобного обращения: кот я, однако.

– А не собака, да?

– Ф-фу, собаки! Презренные существа! Вонюги!

– Отношение понято. Ну, а люди тебе как?…

– Люди – полезные животные, если не пристают, не фамильярничают и не забывают своих служебных обязанностей. Я отнюдь не противник человеководства. Когда есть хороший дом, все условия, почему бы не завести людей в умеренном количестве? Можно и одним экземпляром обойтись, если приучить его соблюдать график поставки продуктов питания, обеспечения наличия мягкой мебели, тепла и других необходимых составляющих нашего бытия. Главное, чтобы перебоев не было.

– Почему ты уверен, что мы предназначены служить кошкам и обязаны тебя кормить и ублажать?

– Потому, что это доставляет вам удовольствие. Потому, что это у васполучается – обслуживать нас – у одних лучше, у других хуже, у третьих совсем нет, но в основном прилично. Наше племя начало приручать вас с той поры, когда вы еще не понимали, что вы люди, то бишь наши слуги. Вы сопротивлялись приручению упрямо и долго, кое-кто сопротивляется и сейчас… Нам пришлось пойти на многие жертвы: резко уменьшить размеры, привыкнуть ловить недостойную мелочевку типа мышей, ластиться и так далее. Но ведь это не вечно. Мы, кошки, умеем ждать. А вы, люди, – не умеете…

Внезапно ИАХ опустился на четвереньки рядом с котом, слегка выгнул спину, и мы услышали:

Человек носит в своем мундире

мильон жучков,

человек прячет в своей квартире

мильон мышей,

человек видит гораздо уже

своих зрачков,

человек слышит гораздо хуже

своих ушей,

а мы, кошки,

весьма внимательны, весьма сторожки,

а мы, кошки,

где мышки ведаем, где блошки, мошки…

на то мы кошки…

Человек ставит в своем жилище

мильон сучков,

человек бродит и где-то ищет

мильон грошей,

человек слепнет гораздо глубже

своих зрачков,

человек глохнет гораздо глуше

своих ушей,

а мы, кошки,

то на обочине, то на окошке,

мы, кошки, не отклоняемся от той дорожки,

где ходят кошки…

Человек тащит в свой холодильник

мильон бычков,

человек ставит себе будильник

и ловит вшей,

человек может построить храм

из чужих клочков,

человек может присвоить хлам

из чужих ушей,

а мы, кошки,

хоть с виду мелкие, – отнюдь не сошки,

от вас оставить мы могли бы

рожки да ножки,

но подождем немножко…

– Это была Песнь Нахвостодоносора, – пояснил, поднявшись с четверенек, Иван Афанасьевич. – Гимн кошачьего племени и предупреждение роду человечьему… Эй, куда?! Ух, прохвост!

Кот вырвался из гипноза. Сначала метнулся к воде, потом резко в сторону – и полез на пальму. Уже почти до верхушки добрался, уже петух гневно вскудахнул и залопотал крыльями, но меткая рука ИАХ вовремя запустила в кота уткой по-пекински.

Остановленный неслабым ударом, Нахвостодоносор, скребя всеми четырьмя лапами, с гнусным мявом заскользил по ребристому стволу вниз, соскочил наземь и, нервно отряхнувшись, уселся стеречь петуха под пальмой.

Утка же по-пекински, к нашему удивлению, после столь необычного использования вниз не упала, а совершив в воздухе немыслимый пируэт, вытрясла из себя огурцы, блины и еще какие-то составляющие, расправила крылья, верней, то, что от них оставалось после кулинарной обработки, – и…

Полетела.

Полетела в сторону нашего сидящего на мели «Цинцинната» – и, едва различимая, села на мачту, словно напоминая, что скоро пора отчаливать…

Но спешить нам никуда не хотелось.

О женщинах, о любви, о семье, о музыке…

Самобранка тоже решила помедлить: уставилась разнокалиберными десертами, среди которых выделялся щедрым размером мороженый торт «Парнас» в виде скульптурного изображения хозяина острова в окружении девяти муз, в царском одеянии, в отличие от минимального, в коем присутствовал.

Приступая к употреблению, Оля спросила:

– Иван Афанасич, а вы женаты?

– Гм… (длительная пауза).

– Извините, не хотела вас смущать.

– Отчего ж? Никакого смущения, просто считаю. Припоминаю, сколько раз, тсзть, сподобился…

Как-то Шура, уборщица детсадика нашего, где я сторожевал, руку мою взяла и говорит: «Дай, Иван Афанасич, по ладошке тебе погадаю…» – «Ну, ну, погадай, говорю, на счастье». – «Ой, ой, Иван Афанасич, ну и счастливый же ты человек будешь». – «Почему буду? Уже есть». – «А будешь-то какой счастливый! В семейной жизни – вот тут на руке написано: счастлив в семейной жизни… Ой, батюшки! Много раз счастлив в семейной жизни!..»

И правда, в семейной жизни бывал счастлив неоднократно, а нынче временным отсутствием таковой наслаждаюсь. Не исключая дальнейших опытов, подвожу промежуточные итоги.

Счастье номер один было счастьем наивности, ею же и уничтожилось. Как, впрочем, и остальные все…

Жил тогда в деревне еще, в Кулебякине своем, годков было двадцать один, с армии аккурат вернулся, в колхоз пошел трактористом, все наши парни трактористами вкалывали, а кто постарше, тот комбайнером, другого выбора не было, как и водки иной, кроме «Московской» с белой головкой.

Женку взял из соседнего Свиньина. Не подумайте лишнего – деревень таких по Руси навалом, а в Вятском нашем краю почти что через одну. И фамилия девичья у Мани моей была Свиньина, вся деревня у них Свиньины, кроме семьи одной, те – Кабанчиковы, курям на смех.

Никакого комплексования по поводу фамилии у супруги моей не было: все кругом Свиньины, так чего же? И самолюбием вроде повышенным не страдала, милая была, работящая, свекольник вкусный варила… А вот поди ж ты, на самолюбие ее и напоролся, да как! Через искренность, через любовь! Через стиховный свой дар!

Шел как-то опушкой лесной, красоту закатную наблюдал… Строчки вышли под дятловый стукот:

Солнце клонится к закату,

дятел скачет по стволу.

Очень я люблю, ребята,

свою женку и свеклУ.

И вправду любил овощ сей и ныне люблю – чистит кровь, печень ласкает. А женку – ну как не любить, на первом месте она, а свекла потом… Только не поняла она этого. Как принялись строчки мои частушками петь – народ понял! – ушла…

Вывод зрелых лет:

О предупреждении любовного травматизма

Постигнуть, как любить, о молодые люди,

трудней, чем воду пить на бешеном верблюде.

Стоять – ударишь в грязь,

сидеть – мозоль натрешь…

Гарцуй, танцуй смеясь – помягче упадешь!

Спросите: как понимать? Отвечу: почти буквально. На бабочек поглядите: любовь есть танец, полетный танец! И счастье в нем, и несчастье скрытое, ибо придет и конец, но главное – радость движения вместе, миг вечности – полетное упоение!

И брачный союз танцем душ и тел должен быть, чтобы не умереть заживо. В танце что основное? Доверие: подвижное равновесие взаимопритяжения и взаимосвободы. На почве этой благодатной цветут фантазия, юмор, игра – всяческие затеи – спасители отношений, иммунные средства от скуки, злобы, измен. Если ж недостает затей, то и при самых благих намерениях происходит взаимное намагничиванье негативов, и отношения протухают.

В голоске у каждой дочки

нотки тещи, как цветочки,

а как ягодки дойдут,

тут и будет Страшный суд,…

Коли так повернется, лучше – развод. И тогда…

Чем меньше женщину мы больше,

тем проживем на свете дольше,

и чем длиннее жизнь без женщин,

тем больше женщину мы меньше.

– Это что, алаверды Александру Сергеевичу? – спросил я.

– Оно самое. Притом, обратите внимание, сугубо стихиатрическое.

– Мне не нравится, – твердо сказала Оля.

– Мужской шовинизм, да? – улыбнулся ИАХ.

– Вот именно, притом в пассивной его форме.

– Дык это ж для мужичков пропись. А для вас вот:

Если бы Пушкин был женщиной, или фэйсом об тэйбл

Чем меньше мы мужчину любим,

тем легче нравимся ему.

И тем верней в шашлык изрубим

и в адскую загоним тьму.

Испытанный прием кокеток –

противоречия отметок:

поставь ему сегодня пять

и тут же двойку, и опять:

пятерку, двойку… Взглядом лисьим

подай надежду через раз

и пусть внушает твой отказ,

что он лишь от тебя зависим.

Подруга, знай! Закон таков

для гениев и дураков –

вернее, чем закон Ньютона!

И хоть не каждый из мужчин

хорошего достоин тона

и через одного кретин,

уж коли так ты подрядила,

что это лично твой мудрило,

смотри ему как кролик в рот,

и вдруг – совсем наоборот!

Улыбки как горох об стенку?

Не суетись, вот ход конем:

порасскажи ему о нем,

взведи его самооценку

на пьедестал и на престол…

И тут же – мордою об стол!

– Спасибо за добрые советы, Иван Афанасич, но кажется, эти стихи я где-то уже читала…

– Был грех. Спер. Для «Травматологии любви». За свое выдал, – признался я, опустив глаза.

– Ниче, прощаю. Ради пользы дела душеспасания и психопросвещения на что не пойдешь, – великодушно сказал ИАХ, совершая очередной опрокидон. – Я вот тоже работаю алконавтом не ради собственного удовольствия, а для всехнего блага по преимуществу. Огонь на себя, тсзть… Отчего порой и оказываюсь по части творческой потенции, научно выражаясь, в неконсистенции:

Явилась муза в неглиже.

А я – увы… А я – уже…

Мы было заухмылялись над несколько озорным двустишьицем, как вдруг увидели, что ИАХ плачет. Горько, навзрыд, ручьем слезы, две струйки стекли прямо на «Парнас», на голову мороженому Халявину, которого еще не успели съесть, отчего выражение его лица тоже стало плачущим.

– Иван Афанасич!.. Что с вами? Расстроили мы вас? Чем-то обидели? – всполошилась Оля.

– Не… не… Ни… ничего…

– Иван Афанасьевич, да вы что? – вскинулся и ДС.

– Если вы из-за творческой самооценки горюете, то напрасно. Вы самородок.

– Поэтому-то я у вас и… подтибриваю… таскаю… заимствую кое-что, – неуклюже поддержал я. – Это вот тоже… без разрешения… для профнужд…

Настоящая депрессия –

это, батенька, профессия.

Настоящая тоска –

это денег два возка!

– Не… не о том я, ребята, не… Не обращайте внимание на придурка поддатого… пьяные слезы… Как доктор говорит, маятниковая отмашка от эйфорического благодушия… А тоска моя горькая о любви несказанной, о Недоступной моей, и слаще тоски этой ничего для меня в жизни нет… Помните, доктор, пригласили вы меня как-то на свой домашний концерт музыку послушать и почитать мое кое-что.

– Было такое, и не раз, – подтвердил я.

– Среди прочих выступала на том концерте девушка-скрипачка, студентка консерватории. Имени намеренно не назову, но вы помните…

– Да… Концерт Моцарта играла, Прокофьева…

– Играла двояко: и плохо, и хорошо. Плохо, потому что допускала много технических погрешностей, неряшливостей исполнения – я, хоть и не музыкант, слух имею, к несчастью своему, абсолютный, малейшая фальшь мучает, тем паче скрипичная. А хорошо – потому что свежо, искренне, душеполетно, музыке отдаваясь как любимому человеку в первый раз отдаются…

Так двояко и проняла меня игра ее – и наслаждением, и мучением. Тут же импровизнул:

Мой милый друг, игра на скрипке

великой требует ошибки,

а малые – запрещены,

Законы красоты смешны!

– Да, помню, Иван Афанасич, вы это прочли, не глядя на адресатшу, но все поняли, адресатша покрылась пунцовым румянцем…

– Законы красоты смешны… Это ж надо так… А ведь правда, кажется, – прошептала Оля.

– Вот в тот-то миг, когда она закраснелась, – продолжил ИАХ, – в тот миг я и ощутил…

Она это, Она – муза моя и любовь до скончания лет. Перевлюблялся я много раз, а теперь причалил.

Нотные значки –

музыки зрачки,

а скрипичный ключ – Бога ухо.

Музыкальный звук –

господин наук

и небытию – оплеуха.

Открывай же нотную тетрадь,

чтобы с жизнью в жмурки поиграть…

Это Ей – и другое многое… Это тоже:

Не бойся взгляда свысока,

толпы не бойся кривобокой.

Да будет мысль твоя высокой,

да будет легкою рука.

И вдруг откроешь в день погожий,

как наши хлопоты смешны,

как много мы друг другу можем,

как мало мы себе должны…

***

А что же мы можем?

Сначала – чуть-чуть:

услышать друг друга,

и вместе вздохнуть,

и выдохнуть вместе –

и тут же от нас

к соцветьям миров

побежит резонанс –

всецветная пленка,

волна за волной…

Вибрирует тонко

наш шарик земной…

А этот стихотропный препарат предназначен был в качестве антидепрессанта себе самому, а пригодился как действующее предсказание Ей – и…

Когда продолжит зло свои атаки,

не предъявляй себе суровый счет.

Тебя возлюбят дети и собаки,

а вслед за ними кто-нибудь еще…

И если слава выжжет как протрава

сердечный нерв и в лед оденет грудь –

расстанься с ней и все отдай за право

любить и обожать кого-нибудь.

Стишки-пирожки: прощальные подарку Ивана Афанасьевича

Иван Афанасьевич умолк и задумался, лицо приняло выражение собранное, словно и не был под градусом. Мы же, впечатленные последней порцией стихиатрических снадобий, не заметили, как подчистую смели всех девятерых мороженых муз; оставался нетронутым лишь парнасский ИАХ – никто не решался приступить к нему первым, что-то сдерживало; да к тому же и внешний вид кулинарного экспоната в результате облития слезами и подтаивания существенно переменился: он уже не стоял в величественном облачении вдохновенного пиита, а смирно сидел в подобии позы лотоса; одеяние подрастеклось, особенно на животе, черты лица смазались, и общие очертания стали напоминать то ли Будду, то ли китайского божка веселья, общения и удовольствий – Хотэя.

Заметив нашу заминку, ИАХ участливо спросил:

– Насытились презентацией, да? Демьяново угощение уже?… Ниче, щас трансформируемся.

Тут скатерть-самобранка начала потихоньку скукоживаться, менять форму, а остававшиеся на ней яства вместе с приборами, соусами и напитками плавно поднялись в воздух, заставив следовать за собой наши завороженные взоры, – и оказались над верхушкой кокосовой пальмы, той самой, на которой сидел петух, а у подножья дежурил кот, – как раз там, где произвела свой трюк утка по-пекински. Повисев и покивав нам прощально, неотведанные угощения потянулись, как стайка перелетных птиц по бирюзовому небу, туда же, куда улетела утка – в сторону «Цинцинната».

– Провиант вам на обратную дорожку, запасец не повредит, – пояснил ИАХ.

Этот нечаянный намек нельзя было не понять. Мы поднялись с мест.

– Спасибо, Иван Афанасич, было очень…

– Погодите, погодите, а на посошок? – ИАХ жестом показал, что такое посошок для него. А что для нас – мы увидели, глянув на самобранку.

Скатерть обрела вид возлежащего на траве большого вопросительного знака.

Внутри него от конца до конца, друг за дружкой пунктиром был выложен ряд свежеиспеченных, невероятно вкусно и разнообразно пахнущих пирожков. Успел сосчитать – тридцать три. Величины одинаковой, а формы все разной: где цветочек, где рыбка, где воробьиное гнездышко, где устрица, а один, особо мне приглянувшийся – в виде зверя тянитолкая о двух головах. Я сразу на него и нацелился, и это не ускользнуло от внимания ИАХ.

– Можно, можно и даже нужно… Какой унюхала душа, тот и берите. Только надламывайте, прошу вас, с осмотрительностью: внутри каждого выпечного изделия, кроме начинки чревоугодной, еще кое-какая имеется. Пирожковая лотерея, давняя затейка моя для желанных гостей… Смелее!.. Ну давайте с вас начнем, – видя, что мы с ДС оробели, обратился ИАХ к Оле, – ледиес ферст, бусурмански выражаясь, сударыня в первую очередь…

– Ой, а мне страшно, – сказала Оля с непритворным трепетом. – Здесь что, предсказания? Как в китайских ресторанных печеньях?

– Здесь информация, – закрыто сказал ИАХ.

Оля опустилась на колени, зажмурила глаза, протянула руку и вслепую нашарила пирожок-рыбку. Разломила. Вынула бумажку. Прочла вслух:

Я этой истины куски глотал,

играя в поддавки,

я так старался проиграть,

как будто завтра умирать…

И вот итог моих сражений,

вот что взошло на грядке бреда:

любовь – искусство поражений,

в любви страшней всего – победа.

– Не нахожу, что возразить, Иван Афанасич, но как в жизни применить, не представляю. Стремиться к поражениям в любви, по-моему, излишне, они и так косяком идут, поражения, одни прямые и откровенные, а другие…

– В виде побед, эти единственно и страшны. Кто предупрежден, тот вооружен, разумейте…

ДС поднял и разломил пирожок-гнездо. Вынул бумажку, пробежал текст глазами. Читать вслух не стал, передал мне. Я озвучил.

Все в порядке. Новости худые

прибывают. Звезды полыхают.

Жизнь кипит. А малыши седые,

пошумев немного, затихают.

Все в порядке. Малыши, не старьтесь,

не смолкайте. Старички, шумите,

делайте зарядку, в баньке парьтесь,

если что и стопочку примите.

Я за вас обеими руками,

я желаю вам хорошей жизни.

Только вы не будьте дураками,

не ищите счастья в дешевизне.

Жизнь одна, богат ты или беден,

а у смерти запашок женитьбы…

Лучше лишний рупь отдать соседям,

а последний хорошо пропить бы.

Все в порядке, милые, не ссорьтесь,

над собой посмеиваться смейте.

Чтобы жить, нисколечко не портясь,

думайте о легкой, доброй смерти,

но всерьез ее не принимайте,

а с собою не играйте в прятки…

Стопочки повыше подымайте

и не беспокойтесь, все в порядке.

Глядя молча друг на друга, мы с ДС несколько мгновений простояли в немой сцене, словно у Гоголя в концовке «Ревизора», когда городничему и его свите объявляют известие о приезде Настоящего Ревизора… Иван Афанасьевич сцену прервал.

– К прочитанному стихиатрическое послемыслие родилось, вы позволите? Пушкину легкий отзвук…

Уходит все, что мило –

природа любит месть…

Но то, что где-то было, –

то снова где-то есть.

И сколько через точку

проходит плоскостей,

настолько нам отсрочку

дает Отец Вестей,

и смерть в припадке пьянства

о том заводит речь,

что время – лишь пространство

для бесконечных встреч.

– Это обнадеживает, Иван Афанасьевич, – произнес после паузы ДС. – Этому хочется верить. И как-то верится даже, когда пьяная смерть дуреет и, как черепаха Тортила, выбалтывает свою тайну…

– Во-во, старуху костлявую поить надобно чаще, добрее будет… Теперь ваша очередь, доктор.

Меня охватило волнение.

– Может, мне уже не надо, Иван Афанасич? Может, хватит уже?… Нам домой пора.

– Не мандражируйте, док, – непреклонно сказал ИАХ. – Тяните, или я потяну за вас…

– Ладно, будь что будет.

Я вскрыл своего тянитолкая и прочитал:

Альтерэго – что телега:

все свое – пихай в нее:

зов мечты, восторг побега,

боль души, позор, гнилье…

Только знай: цена вопроса

у телеги высока –

под колеса к ней с откоса

угодишь наверняка.

Разбегутся альтерэги

по лесам и по долам,

и останешься в телеге

сам с собою пополам.

– Намек понял, Иван Афанасич. Учту. Буду думать, куда поклажу свою пристраивать. Людей творческих и занятых грузить своими заморочками, действительно, небезопасно: того и гляди, в приступе вдохновения изобразит тебя каким-нибудь персонажем, своих грехов и комплексов вдобавок к твоим понавешает или пошлет так далеко, что…

– Да полно, доктор, не шибко берите в голову. Дружеская подкавыка, не более. Я же, вы знаете, всегда готов своему пациентскому предназначению соответствовать, лишь бы горючего хватило…

Совершив опрокидон на посошок, Иван Афанасьевич чуть насупился и сказал:

– Ну с Богом, тяну и я свой жребий…

Взял крайний пирожок – тот, что лежал в самой нижней части вопросительного знака, в его точке. Формы самой простой – колобок. Прочитал:

Кредо жаворонка

в прыжке возвышенном

про небо спеть

побыть услышанным

упасть

опять взлететь

в безмолвии

со всех сторон открытом

совсем чуть-чуть

побыть забытым

– Жаворонка живого кто-нибудь видел-слышал из вас? – спросил Иван Афанасьевич.

– Я слышал однажды, – сказал ДС, – когда на велосипеде ехал полевой тропкой; но увидеть не удалось, где-то он высоко порхал, солнце мешало…

– А я наоборот, видела жаворонка висящим над полем, крылышки так быстро двигались, что похожи были на полупрозрачный веер, но пения никакого не было слышно. Потом камнем вдруг – вниз…

– Эта песня его, Оленька, и была главная: внезвуковая, запредельная песня, молитва о жизни. А отзыв ей – снизу, от подружки-жены, и, падая, он кусочек неба с собой для нее прихватил…

Иван Афанасьевич длинно посмотрел на небо, и нам показалось, что вот-вот… Нет, жаворонка не появилось, но откуда-то издалека начали доноситься звуки, похожие на трели… Да, именно – звуки из глинковской песни о жаворонке, трельные припевные звуки: лялялялЯ – ляляляляЯАА…

И мы поняли: это зовет нас наш «Цинциннат».

Было бы неправильно, было бы просто странно, если бы у фрегата не было музыкальных позывных, приглашающих команду к работе. Трели жаворонка – как раз то, что надо.

Иван Афанасьевич подошел к колонне с флажком, пошуровал под ней, вытащил небольшое весельце, встал у берега, он же край плота, и мы двинулись…

Последний же тост, произнесенный Иваном Афанасьевичем, был такой:

Тост сторожа детсада

Куда нам, взрослым, деться?

В холодном мире пусто.

Пусть недостаток детства

нам возместит искусство.

Скажу и подлецу я,

ворота отпирая:

давай, брат, жить танцуя,

давай, брат, жить играя.

Пусть ярче солнце светит

и в жилах кровь не киснет.

Пусть меньше будет смерти

и больше будет жизни.

Возращение к «Цинцинноту»

Кто объяснит, почему так происходит?… Всегда, ну почти всегда, с очень редкими исключениями: когда приезжает или уезжает мой гость, особенно если это близкий, дорогой хмне человек, или когда я сам отбываю далеко или издалека прибываю, – резко меняет свой знак погода. И в том месте, откуда прибыл, и в том, куда…

Загадка эта не только меня касается, а похоже, всеобщая – недаром в народе говорят о прибывших: «погоду привез». Либо хорошую, либо…

Погода на нас влияет и тем может предопределить некоторые события жизни – это понятно. Но как объяснить влияние обратное?

Или это другая, не причинно-следственная событийная взаимосвязь, а клоническая (от слова «клонировать», воспроизводить повторно) – по соответствию сути или виду, по рифме?… По той же закономерности, какая понуждает собак и их хозяев быть иной раз столь похожими друг на дружку, что и не сразу различишь, как говаривал первый и последний президент СССР, кто есть ху?…

Как бы то ни было, а погода в Океане Настроений вполне срифмовалась с нашим отплытием: не успел плотоостров Халявин усилиями своего хозяина направиться в сторону торчавшего на мели «Цинцинната», как внезапно задул ветрище, все более шквалистый, пошли волны, все более крупные и увесистые, небо заволоклось мутным маревом с клочковатыми, бегущими вперегонки тучками, похожими на мохнатых монгольских лошадок…

– О-о, к шторму дело! – бодро сказал ИАХ и усилил работу веслом.

По счастью, ветер дул как раз в направлении нашего корабля, нас на него несло. Увидев это, Иван Афанасьевич вынул весло из воды – зачем помогать стихии, она и так совершит свое – и прилег.

– Вы тоже прилягте на всякий случай, чтобы порывом не сдуло, – посоветовал он.

Мы легли рядом. Слышно было, как на колонне отчаянно трепыхается островной флажок, потренькивают, посвистывают и подвывают «мерзавчики», превратившиеся в духовые инструменты… Я посмотрел на пальму: ветер немилосердно трепал ее ветви – как-то там приходится петуху?…

– Придется поскучать без гостей-то, – вздохнул ИАХ. – Когда пожалуете теперь?

– Скоро, Иван Афанасич, – поспешил я заверить. – Плавание наше ведь не заканчивается, в следующую книгу плывем. Обязательно завернем.

– И собаку вам можем привезти в следующий раз, хотите? – спросила Оля. – У моей подруги щенки… у пуделихи то есть щенки ожидаются…

– Насчет собаки оно конешно, псовую братию люблю, но в нашем островном клубе холостяков придется совет собирать, голосование проводить. Петьку особо уговаривать не понадобится, а вот Хвостик, боюсь, вето наложит…

– А обезьяну хотите? – предложил ДС. – У моего друга-психиатра живет юный макак, точь-в-точь на него похожий, просто до неприличия. Последнее время сладу с ним нет: факс сломал, компьютер изгадил, бросается с люстры на пациенток…

– Переходный возраст, – уточнил я. – А у вас тут все условия для сурового мужского перевоспитания.

– С обезьяном общность найдем, – твердо сказал ИАХ. – Изъяны исправим. Заметано.

Очутившись вблизи «Цинцинната», мы обнаружили радостный сюрприз: с мели его снесло. Вибрируя и прихлопывая парусами, фрегат плясал на мощных волнах, показывая свою остойчивость – качество, особо ценимое моряками и завидное для сухопутников: способность возвращаться в равновесное положение при самых, казалось бы, безвозвратных от него отклонениях.

Оставалось только подчалить к бортовому канатному трапу, уцепиться за него и взобраться на палубу, как вдруг Фортуна, до сего мига мило нам улыбавшаяся, оскалилась и показала ту часть своего тела, которую видят обычно существа невезучие: ветер резко задул в противоположную сторону.

Плотоостров стремительно понесло обратно, он летел по волнам, уже холмоподобным, с гребня на гребень, проваливался в междуволния, снова вздымался, «Цинциннат» удалялся…

– Стоп! В воду не прыгать! – скомандовал ИАХ, заметив мое импульсивное движение. – Не гоношись! В дрейф – ложись!

– Мальчики, назад едем! – крикнула Оля голосом, в котором смешались отчаяние и торжество. – В клубе холостяков будем жить!

– Как бы не так, – возразил ДС. – Кто как, а я еще норму супружасов недовыполнил…

– А теперь прыгайте! – приказал внезапно ИАХ, как раз в миг, когда плотоостров наш оказался в лощине между двумя громадными длинными волнищами, похожими на железнодорожные насыпи, и одна из них уже превращалась в вертикальную стену, готовую на нас обрушиться. – Смело – оп! Быстро! Они готовы! Они – за вами! Но ждать не будут! Единственный шанс! Теперь – или…

Тут мы увидели, кто такие Они: три больших плавника, похожих то ли на маленькие темные паруса, то ли на большие рога, выступили из воды; три иссиня-черные с прозеленью спины колыхались призывно совсем рядом… И свист, говорящий свист, нежный, ласкающий, ни с чем не сравнимый…

– Дельфины, – слабым голосом пролепетала Оля. – Дельфинчики… Милые… Я боюсь…

– Глазки боятся, а ножки прыгают! – ИАХ взял Олю за руку, намереваясь помочь. – Легко будет!

– Сама! – вскрикнула Оля и бултыхнулась в воду.

Мы успели увидеть, как одна из спин колыхнулась

Оле навстречу и выставилась из воды как матрас; в следущий миг спутница наша уже лежала на этом ложе плашмя, крепко ухватившись руками за плавник – и тут волна-стена с космическим ревом рухнула на остров Халявин и поглотила все…

…Я очнулся в странном положении – лежа на спине в пенном соленом потоке, зажатый между каким-то твердо-скользким столбиком и упирающимся в меня боком рядом лежащего человека. То, на чем я лежал, вернее, на чем лежали мы с человеком впритык, было тоже скользковатым и непрестанно двигалось, то подымая нас вверх, то бросая вниз, то метая из стороны в сторону, но не давая соскользнуть и упасть. Мы плыли как будто в живой лодке-плоскодонке, и сверх того, в невидимом атмосферическом одеяле, сотканном из могучего запаха морских водорослей и из свиста, того самого нежного астрального свиста…

Через несколько мгновений я осознал, что нахожусь на спине дельфина, даже не одного, а двух, и что человек, лежащий рядом со мной – ДС.

Мы повернули друг к другу головы и попытались улыбнуться, довольно неубедительно.

– Какая-то симметрия, что ли? – пробормотал я. – Или симметричное сновидение?…

– Они устроили нам лодку из своих спин, – хрипло заговорил ДС. – Вглубь не заныривают, высоко держат, дышать дают… Между волнами идут, как ракеты… А вот куда несут, непонятно…

– Ребята, приплыли! – раздался вдруг откуда-то сверху, совсем близко, Олин радостный голос. – Приплыли, слезайте! Я уже здесь! Поднимайтесь!

Движение приостановилось; мы с ДС бултыхались на дельфиньих спинах в волнах, перекатывавшихся через нас, уже не таких больших – шторм, видимо, затихал… Приподняли головы и увидели, что находимся возле самого борта нашего корабля, прямо перед канатным трапом. Оля стояла на палубе, пригласительно наклонялась и махала рукой.

– Залазьте, залазьте! Очухались?

В этот момент что-то большое с шумом выметнулось из воды рядом с нами и подлетело вверх, чуть не достав Олину протянутую руку.

– Не бойтесь, это Кирюша. Это он прощается.

Мы поняли, что это дельфин, доставивший к «Цинциннату» Олю.

– А почему Кирюша? – спросил я, перебираясь вслед за ДС со спин наших спасителей на канатный трап. – Он вам так представился?

– Да, только на своем языке. Это мой перевод. У каждого дельфина есть свое имя, разве не знаете? И у ваших тоже…

– Нас везли Сим и Гомер, – убежденно сказал ДС.

Сомневаться в этом было нельзя, потому что это было красиво.

Hа корабле: три «мерзавчика»

Некрасиво получилось только одно: мы покинули остров Халявин, не попрощавшись с хозяином и спасибо ему не сказав. Вышло так, правда, по произволу стихии – как нынче говорят, по форсмажорному обстоятельству…

Да и остался ли в живых Иван Афанасьевич? Уцелел ли остров после обрушения водяной стены?…

Дул вялый зюйд-вест, «Цинциннат» двигался со скоростью около тринадцати узлов в час в направлении Моря Скуки… Поминутно мы забирались на капитанский мостик, поочередно смотрели в подзорную трубу, надеясь углядеть где-нибудь вдали знакомый флажок, пальму… Нет. Ничего. Только буграми по горизонту ходили остатки уходящего шторма, да стаи чаек кружились то там, то здесь с надрывными криками.

– Ой… Слушайте… Слышите?! – крикнула Оля шепотом. Именно так: шепотом по негромкости, а криком по значимости.

Мы прислушались – и услышали свист… Тот самый.

И звуки выброса из воды и плюханья, легко отличимые от ударов и плеска волн.

– Они здесь! Вернулись!

За кормой резвились дельфины, покинувшие нас после того, как мы оказались в безопасности на борту. Все трое: Кирюша, Сим и Гомер, один за другим высоко выпрыгивали из воды, словно соревнуясь, кто выскочит выше всех, и вытянутые клювы их то и дело поднимались над краем борта.

Мы опрометью кинулись на корму.

– Смотрите!! – заорал ДС вслух (обычно он орет молча). – У них что-то есть!! Для нас!!!

Мощный выирыг Кирюши последовал вслед за тем, и на корму из клюва его что-то полетело, упало и покатилось… Бутылка!

«Мерзавчик»!

Оля проворно схватила бутылку и принялась распечатывать – это было не трудно, всего лишь отодрать с горлышка скотч… Но тут выпрыгнул Сим (мы, хотя и не успели разглядеть наших друзей, как-то нутром знали, кого как зовут, наверное, они нам это транслировали – дельфины, как известно, великие телепаты) – взлетел над бортом еще выше Кирюши и вбросил еще одного «мерзавчика», прямо с лету его подхватил ДС.

А следующего, как уже понятно читателю, пришлось принять от Гомера мне. Вышло это, правда, не совсем гладко: Гомер, хотя и был самым крупным из троих, прыгал всех ниже, до края борта не доставал – то ли вес мешал, то ли возраст – и несколько раз мне пришлось тянуть руку вниз, чтобы выхватить у него «мерзавчик» из клюва, но ничего не получалось, бутылка летела обратно в воду, Гомер там ее ловил и, прежде чем снова прыгнуть, делал по два или три кувырка, чтобы набраться духу…

Наконец, выпрыгнул еще ниже, зато успел подкинуть бутылку в воздух, и я, перевесившись с борта вниз головой, успел ее подхватить на лету, но не удержал равновесия и оказался бы снова в воде, если бы ДС не удалось поймать меня за штанину и с превеликим трудом затащить назад.

Тем временем Оля с нетерпеливым любопытством, свойственным лучшей половине человечества, распечатала свой «мерзавчик».

– Бумажка какая-то… В трубочку свернута… Вытрясла… Записка, ребята!

– Что еще за Петр Петрович, – удивился я. – И след птичьей лапы… Вместо подписи, что ли?

– Кроме петуха никто такую подпись поставить не мог, – с экспертной уверенностью заявил ДС. – Тээк-с. Что в следующем послании?

– Ну, это ясно кто! – засмеялась Оля. – Читайте скорее третье!

– Сейчас… секундочку… Тьфу ты ччч…

В моем «мерзавчике» бумажка расправилась и вытрясаться не желала.

– Разбейте, – посоветовал ДС.

– Ни-ни, – не позволила Оля, – это музейный экспонат, это история. Дайте-ка сюда…

Булавочной заколкой подцепила бумажку, вытащила и с торжеством показала:

– Живооой!!! – завопили мы в один голос. – Ура-аа! – и кинулись в пляс, в обнимку друг с дружкой, бумажками и бутылками.

– Стойте, – опомнилась Оля. – Надо Ивану Афанасичу записку послать, хотя бы словцо…

Вытащила карандаш и блокнот – они всегда при ней, профессия требует – но блокнот весь измок вместе с одеждой…

– Вот клочок петиного послания, текст не пострадал, – выручил ДС. – Что писать будем?

– Вот что:

– Вряд ли мы это сообщение передадим, – сказал я грустно, – вон, посмотрите: Они уже далеко…

Три сине-черных спинных плавника, издали похожих на рыбацкие поплавки, то пропадая, то выдаваясь вверх, быстро двигались к горизонту.

– Ох, ну… Мужики вы или нет?… Дайте мне…

Мгновенно Оля запихнула бумажку в бутылку, залепила ее тем же скотчем и бросилась к борту.

– Кирюша! Кирюююшааа!! Кирюшенькааа!..

Ноль реакции со стороны удаляющихся.

И тогда Оля размахнулась и со всех своих женских силенок бросила «мерзавчика» в море.

Совсем недалеко. Безнадежно.

Что произошло дальше, легко догадаться, поняв логику нашего подзатянувшегося повествования.

Один из дельфинов – конечно, Кирюша, кто бы усомнился – дал полный назад, доплыл до беспомощной бутылки, поймал ее в клюв, трижды жонглерски подбросил, как рыбку, вверх, успев при каждом подбрасывании дружественно покивать нам головой, – и ринулся догонять товарищей.

Через полминуты Они слились с горизонтом.

Эпилог: отплытие в следующую книгу

И мысли в голове волнуются в отваге,

И рифмы легкие навстречу им бегут,

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,

Минута – и стихи свободно потекут.

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,

Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут

Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;

Громада двинулась и рассекает волны.

Плывет. Куда ж нам плыть?…

Пушкин

Эк куда занесло автора нашего, помыслит иной читатель. Начал за здравие, за депрессию то бишь, а закончил… Благо, не за упокой, но уж беллетристики навалял, стишочков невпроворот… Кому это надо?…

Внимание здорового (?) читательского большинства в наше время привлекается и удерживается либо тремя журналистскими Ж – Желтым, Жареным и Жестоким, оно же чернуха, либо тремя П – нет, не Поэзией, не Писательским мастерством, а вот чем: Практичностью, Пользой – ясной и недвусмысленной Применимостью текста: чтобы понятно было, что делать и как, главное даже не что, а как, как и как, бесконечные как, без заметного интереса (NB!) к вопросу – зачем.

Хитом востребованности была, есть и будет книга кулинарных рецептов – идеальный образчик Поваренной Книги Жизни, оторваться от коей человечеству так же проблематично, как голодному младенцу от материнской груди.

Никогда не насытит…

Пища духовная имеет свои уровни и разряды. Есть то, что жуется – и то, что вкушается. Есть напитки столовые, имеются и десертные, и слегка, и весьма горячительные, и элитные вина.

Откровенный вымысел – пир фантазии, цирк пера – если только выписан от души, лихо и вкусно, наподобие незабвенного «Гаргантюа и Пантагрюэля», подчас так забирать способен, что расставаться с ним трудно, как просыпаться от сладкого сна или кусок тела живого отрезать…

Это и читателя касается – продолжения, продолжения! – а что дальше?! – а герой жив?! – и писателя: образы, рожденные воображением, живут своей самовольной жизнью, как дети – не слушаются, озорничают, не хотят засыпать, о прощании навсегда и знать не желают…

Эта вот утка по-пекински, которой Иван Афанасьевич запустил в кота совершенно логично в своем положении, но для меня неожиданно, а уж тем паче непредсказуемо вдруг ожившая и улетевшая на корабль, – утка и там не успокоилась, а взяла да и вывела утят в укромном местечке кубрика, где прикармливалась кое-чем из наших припасов. Рыбку, понятно, тоже ловила, слетала с палубы в океан. Спросите – как успела за столь короткое время обзавестись потомством, – и кто папочка, извините, неужто непорочным зачатием?…

Не знаю, ей-богу, ума не приложу, но факт, как озорно пошутил бы Иван Афанасьевич, на яйцо. Точнее – на целых семь утиных яиц. Когда мы вернулись на «Цинциннат», пекиночка наша спряталась с утятами в трюм, как бы чего не вышло, но потом вывела семерых пушистых малышек на палубу: пора было спускать их на воду, учить жить…

И угощения, улетевшие на фрегат со скатерти-самобранки, без употребления остаться не пожелали. Свежие, аппетитные, изобретательные, изысканные – одна теплая яблочная шарлотка под лимонным сиропом, посыпанная миндальной крошкой, чего стоила! – а пирамида из взбитых сливок! – а фрикасе а-ля Помпадур! – стройно и ладно, как музыкальный ансамбль на эстраде, стояли они на овальном столе нашей кают-компании и приветствовали нас тонкими ароматами.

Когда «Цинциннат» под попутным норд-вестом взял курс на необитаемый остров Трудяга, нам уже ничего более и не оставалось, как приступить к подкреплению сил, потраченных в приключениях.

…Здесь, пожалуй, мы и очнемся от художественного взаимогипноза, стряхнем хмель поэзии и вернемся в трезвую прозу бытия – снова переведем наше повествование в обстановку реальную, где начали разговор: на кухню ко мне; тут ведь тоже бывает иногда чем заправиться, хоть и не столь изобильно и разнопланово, как у Ивана Афанасьевича Халявина, дай Бог ему долгих дней.

Мой кухонный стол – круглый, удобный и для трапез, и для работы, и для бесед. На нем мы и разложили карту нашего путешествия, дабы определить маршрут дальнейшего плавания по Океану Настроений, Архипелагу Депресняк и прилежащим водам и землям. Тут же и горка писем…

Открываем наугад и работаем.

Я ничтожество

ВЛ, у меня ужасное положение в жизни. Всего 19 лет, но уже ощущение полной безнадежности, жизнь проходит стороной. Началось все с неудачной поездки в Германию в надежде заработать деньги. Оказалось, что я ни на что не гожусь. Вернулась с четким осознанием собственной ничтожности. Сижу дохма, хмечтаю о прекрасной жизни, но твердо знаю, что не смогу себя реализовать, потому что я ничтожество. В любовном плане то же самое, никаких перспектив. Тупик. Апатия ко всему, тоска. Выхода не вижу. Взяться бы за ум, но как?

Света

ДС – В девятнадцать лет я пребывал точно в таком состоянии, и еще года три… Тяжкий возраст.

ОК – Девушка гнобит себя из-за спотычек, которые и неудачами не назовешь. Как молотком вбивает себе в голову, что она ничтожество.

ВЛ – Это не она, а ее подсознание и состояние вбивают в нее отрицательную самопрограмму.

ДС – Пока подробный ответ зреет, предлагаю экспресс-помощь:

ТЫ КРАСАВИЦА – ТЫ УМНИЦА – ТЫ ЧУДО

В течение трех месяцев каждый день повторяй себе это вслух или шепотом тридцать три раза: по одиннадцать раз утром сразу после просыпания, днем после обеда в состоянии легкого расслабления мышц и вечером перед засыпанием. Повторяй на разные голоса; лучше, если это будут голоса тех, кого ты любишь, кому симпатизируешь.

Так ты пробудишь в себе то, ЧЕМ «взяться и за ум» – положительную самооценку – всему вопреки. Авансом!

Этот метод работает. Верь. Живи. Действуй.

Я ни во что не верю

ВЛ, мне 24 года. О чем я?… Дело в том, что я ни во что не верю. Все, что виделось в жизни хорошего, в моем случае оказалось мифом или фуфлом, лажек. Полюбил девушку – оказалась бл… Расстались. Друзья уехали за границу. Родители: алкоголик-отец, глупая истеричная мать. Родину свою любить тоже непросто – коррупция, вранье… Семья? Не хочу: не предвижу ничего хорошего. Деньги? В них верю: вижу их силу, но само по себе материальное благополучие мало что значит и не влечет. Одно время спасала «онлайновая жизнь». Не мне вам рассказывать, во что выливается подмена реальной жизни интернетом.

Моя проблема смешна на фоне того, что творится вокруг у других – сын-наркоман, неизлечимобольная мать, нищета, одиночество, инвалидность… Все понимаю, но… Больно, понимаете? Болящая пустота внутри. Нельзя жить без веры. Как, где найти мне то хорошее, настоящее, искреннее, что наполнит смыслом, заставит гореть, кожей чувствовать пролетающие мгновения, наполненные… не знаю чем… Как зажечь огонь внутри себя? Я гибну, доктор. Превращаюсь в растение. Ответьте, пожалуйста…

Леонид

ДС – Так и хочется протереть парню душу. Путает веру с ожиданием благ, боится любить…

ОК – Экспресс-помощь есть у меня.

Сядь. В блокнотик запиши:

вера – зрение души.

Чтобы видела душа,

встань в защиту малыша.

От зверья его спаси

и награды не проси…

ВЛ – Срифмовали почти удачно: видно, общение с Иваном Афанасичем не прошло даром…

Не была готова к уходу

ВЛ, мне 56 лет. Юрист, работала в госучреждении, потом в коммерческом банке. Недавно меня уволили: шеф внезапно сказал, что возраст у меня пенсионный, и пора уступить место молодым. На мое место взяли дочку приятеля шефа, учащуюся заочно на юрфаке.

Я человек общительный, всегда работала с людьми, и вот оказалась не у дел. Совершенно не старуха, полна сил, сидеть в платочке на лавочке даже в 80 лет не буду. В душе раздрай. Обидно, что из-за каких-то цифр в паспорте предпочли молодую малограмотную особу, и это при том, что работой моей все были довольны, и еще сейчас то и дело просят помочь. Виду не показываю, при встречах с бывшими коллегами и с шефом – рот до ушей. А на улицу почти не выхожу, видеть никого не хочу, руки ни к чему не лежат. Знаю: нельзя лежать на диване, нельзя, но лежу. Чего хочу, не знаю. Не готова была к уходу ни морально, ни материально…

Случись звонок в дверь – выйду с улыбкой, еще и утешу кого-нибудь. А меня – никто, думают, что и не нуждаюсь… Тайком плачу. Может, это уже психическое расстройство? Стыдно ужасно…

А.Н.

ОК – «Пенсионная депрессия»?

ДС – Плюс душевная травма. За такие проводы хорошего человека шефу этому впору морду набить.

ВЛ – Будем считать, что мы это уже сделали и всем Хамо Начальникусам то же самое обещаем. А вас, милая А.Н., призываем: присоединяйтесь к нам. Не к мордобитию, нет, это занятие вынужденное, а к свободной работе свободных людей. Вы можете!

У меня болит жизнь

ВЛ, лет 5 уже я не человек – полутруп. Никаких патологий не нашли: все анализы в норме. Занимал приличный пост в бизнесе, женат был 15 лет, казалось, что все шикарно. Влюбился в молоденькую, развелся. Молоденькая кинула, наставила рога, нашла себе мачо. Остался один. Карьера упала в ноль. Бесплодное раскаяние. Сейчас опять встретил девушку мечты, и опять разрыв. Не москвичка, пыталась использовать…

Мне 39 лет, качок, армия – спецназ, айкидо черный пояс. А реву по 10 раз в день, жить не хочется. Православный, до суицида не докачусь, но… Чувствую, ничего больше в жизни не будет хорошего, работу не найду, знакомиться не умею – столбняк полный, собраться с мыслями не могу, самооценка ниже плинтуса, зачем жить дальше, не знаю. Постоянное состояние глубокого горя. Словно стою на санках на горке и они примерзли…

Врачи гоняют друг к другу, говоря, что я не их больной. Что у тебя болит-то, спрашивают? Не знаю, что отвечать. Душа? Сомневаюсь уже, есть она у меня или нет. У меня болит жизнь.

Сергей

ОК – Болит жизнь – от души сказано.

ДС – Примерзшие к горке санки – точный образ жизненного кризиса и тупика сознания.

ВЛ – Кризисная депрессия в полном цвету.

ОК – Раньше про такое говорили: бес попутал, с пути сбил. Бес в обличий «девушек мечты»…

ДС – Депрессия в этом случае, как и во многих иных, занимает место несостоявшейся метанойи – термин из христианского обихода, буквально: перемена ума, практически: осмысленное раскаяние.

ВЛ – Слово «осмысленное» я бы написал сплошь заглавными буквами. Если сравнить с практикой компьютерной, то это – переустановка системы. Не перезагрузка после отключки, когда возвращается в действие то же самое, а качественное обновление.

ДС – Тут и потери внешних жизненных позиций произошли, и потери внутренние – как компьютерщики еще говорят, слетели настройки.

ОК – В одиночку, без знающего и сильного дугие-настройщика, можно ли восстановиться?

ВЛ – Можно, но сложно.

ДС – Да и душенастройщику, если это не шарлатан, придется повозиться не один день.

ОК – А в чем главная сложность? Человек вроде бы расположен и к раскаянию, и к пониманию…

ДС – Это важно, но не достаточно. Чтобы глубинно переменилось душевное состояние, нужно, чтобы одно ключевое слово, которое Сергей обронил в письме мимоходом, наполнилось для него живым содержанием. Вот оно, это слово: Зачем.

ОК – Можно ли это именно слово и считать экспресс-помощью для Сергея?

ДС – Хотелось бы, чтобы так получилось. Обдумывание, зачем жить – домашнее задание для души, подготовка к встрече с Обновленным Собой…

ВЛ – Все, что мы здесь старались сказать и сделать для наших читателей, тоже, даст Бог, станет экспресс-помощью для Сергея и для многих других.

Между прочим, мы уже находимся в следующей книге, уже вплываем…

ЗАЧЕМ

Банк смыслов жизни

Новое путешествие на фрегате «Цинцимат»

с заходом в Архипелаг Депресняк, посещением Моря Тревог и Сует, Моря Скуки, Островов Страха, Стрессовой Кручи, Заботной Зыби, Гряды Потерь, Кризисного Пролива и других пространств Океана Настроений, в том числе Оазиса Просветления в Пустыне Поиска с целью внесения посильного вклада в упомянутый Банк Смыслов Жизни для пользования по свободному выбору наших досточтимых читателей.

Среди тем:

Каждый возраст – переходный: о сменных состояниях тела и духа, о преходящем в жизни; о кризисных полосах – как обращать их во благо.

Горе – как пережить и жить дальше: о наших потерях, о том, как превозмогать удары судьбы.

Право быть спасенным: о самовольном уходе из жизни, о предотвращении непоправимого.

Вечный двигатель внутри нас: как выходить из состояний опустошенности, как заново обретать вкус к жизни, веру и оптимизм, силу духа.

Симпозиум докторов: сумма средств, исцеляющих и помогающих при депрессиях.

Словарь настроения: от Абсурда до Ясности – алфавитный путеводитель по Океану Настроений и прилежащим пространствам – для облегчения поиска конкретных решений конкретных вопросов.

До встречи в Житейском Mоре!

ВЛАДИМИР ЛЕВИ

ОХОТА ЗА МЫСЛЬЮ

(ЗАМЕТКИ ПСИХИАТРА)

Если бы одна книга смогла вместить все о человеке, наверное, отпала бы нужда в книгах. Прочитав эту, вы узнаете новое о глубинных пружинах настроений и чувств;

и веществах, взрывающих и лечащих психику;

о скрытых резервах памяти,

о гипнозе н тайных шифрах сновидений;

о поисках и надеждах исследователей и врачей; кое-что о йогах

и о том, что может сделать со своей психикой человек, если сам ею не слишком доволен.

ПОСЛЕ ПАВЛОВА

Все науки, даже самые отвлеченные, имеют к нам отношение. Не сегодня, так завтра... Но есть какая-то иерархия по степени каждодневной близости. Для человека не может быть науки ближе, чем наука о человеке. А в человеке нет ничего важнее, чем его мозг.

Стремительный, резкий человек, уроженец Рязанской губернии Иван Павлов в первой половине нашего века вывел науки о человеческом мозге на орбиту разбега, как в свое время физику вывел Ньютон.

Он стремился загнать ускользающую механику психики в тонкие и прозрачные сети эксперимента. И этого показалось ему мало.

Научный эксперимент — это вопрос, задаваемый человеком природе. Но природа сама умеет ставить вопросы, а лгать не умеет. «Клиника — это эксперимент, поставленный жизнью» — павловские слова, они могли бы служить эпиграфом книги. Психиатрия — громадная целина, физиологическое освоение которой было начато им в конце жизни. Он увидел в мире животных своих сангвиников и меланхоликов, сильных и слабонервных, гипноз и постепенные переходы между болезнью и нормой.

Тридцать пять лет прошло после Павлова. Много ли это? Немного, если измерять время человеческими поколениями. Много, если учесть происходящую в мире цепную реакцию прироста емкости времени.

Науки, исследующие живое, делают небывалый рывок и выходят на одну прямую с науками, изучающими неживое. Эти последние стартовали раньше, мускулы их крепче и бег уверенней. Лидер естественных наук, физика, дает непревзойденный пока образец сложившейся, гордой науки, с ее духом строгости и свободы. Не удивительно, что именно в физике уже успел появиться Эйнштейн. Физика пока впереди, но биологические науки набирают головокружительный темп и, по-видимому, готовятся выдвинуть собственного Эйнштейна.

После Павлова мозговедение развивается лавинообразно. Десятки исследовательских школ, сотни лаборатории... К нейрофизиологам, психологам и клиницистам присоединились биофизики, биохимики, фармакологи, генетики и представители других ветвей биологии. Кибернетики моделируют мозг, бионики воплощают его принципы в инженерных устройствах. Социологи и философы тоже не могут пройти мимо... А лингвисты, историки, антропологи?

Сквозное взаимопроникновение. К мозгу имеет отношение все. Неизбежное дробление на все более узкие области возмещается открытием все новых участков стыка. Гора фактов растет все быстрее. Теорий тоже более чем достаточно, одни из них во многом совпадают, другие во многом расходятся. Я сумею здесь рассказать лишь о немногом из того, с чем меня до сих пор сталкивали профессия и личный интерес. Лучшее, на что я мог бы надеяться, это чтобы книга стала той ложкой, попробовав которую можно узнать о содержимом котла. Но и на это рассчитывать слишком самонадеянно, ибо котлов много и одной ложкой из всех не зачерпнешь.

Если бы книгу пришлось начинать сейчас, она, наверное, была бы совсем другой, импульс переписать все для автора первой книги, вероятно, естествен. Но переиздание есть переиздание, насколько это было возможно, я постарался логически выпрямить материал, прояснить

некоторые мысли, убрать лишнее, явно устаревшее. Структура книги по сравнению с первым изданием несколько изменилась: исчезли, частично растворившись в других, две главы, вместо них написана новая — о сне и гипнозе, включившая в себя некоторый материал из бывшей третьей*

ГЛАВА 1

ДВУЛИКИЙ ЯНУС

ОТКРЫТИЕ РАЯ

ИЗГНАНИР

ЕСТЬ И А,%

ЧТО-ТО ЕЩЕ

ВМЕСТО СОСКИ

НА КОНЧИКЕ ЭЛЕКТРОДА

BE ЧНЫЙ МАЯТНИК

ИЗБЫТОЧНОСТЬ И НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС

РАДИОПЕРЕВОРО Г?

СЕМЬ СМЫСЛОВ

ОТКРЫТИЕ РАЯ

Вначале, как и полагается исследователю, Олдз не поверил своим глазам

В опыте не было, казалось, ничего нового Тонкий металлический стержень плотно сидел в глубине мозга крысы. Конец электрода находился в заранее намечен ной анатомической точке Через наружный вывод в мозг полавался слабый, короткий электрический импульс. Задача была проста посмотреть, как станет вести себя крыса, если ей раздражать мозг в этой точке По опытам других исследователей Олдз знал, что электрическое раздражение некоторых глубоких частей мозга животных может вызвать у них ярость, страх, возбуждение или, наоборот, подавленность, оцепенение, сон

Но эта крыса вела себя совершенно удивительно. После двух-трех раздражений она уже не стремилась убежать подальше от экспериментатора, как это обыкновенно делают ее соплеменники и как только что делала она. Наоборот, теперь, если даже ее отгоняли, крыса упорно стремилась приблизиться к тому месту, откуда Олдз посылал в ее мозг электрический импульс.

Понравилось?

Животное пересадили в специальную камеру. Уважающей себя крысе необходимо срочно обследовать но-ьое помещение' все осмотреть, обнюхать, потрогать... Вот какой-то интересный выступ... Педаль.

Есть!

Ток замкнулся. Нажимая педаль, соединенную с электрической батареей, крыса начинает раздражать собственный мозг. Она сама подсказала исследователю, куда введен электрод. На проводе — Рай.

ИЗГНАНИЕ

Случайность! Сколько еще гимнов споет наука во славу тебе?

Американский исследователь запустил опыты с самораздражением настоящим конвейером. Все новым крысам Олдз вживлял электроды во все новые точки мозга, наблюдал за поведением животных, изменял условия содержания, вводил всевозможные вещества, оперировал — словом, добросовестно старался выжать из своих подопытных максимум информации.

А они, если только электрод!,! оказывались в областях мозгового Рая, становились настоящими электроманками.

Вот очередной крысе только что вживили в мозг электрод. Ее поместили в камеру. Исследователь сам нажал на педаль. Первая порция электрического удовольствия вошла в маленький мозг.

Как ведет себя крыса?

Она начинает искать! Быстро, сметливо движется по углам камеры, все обнюхивает, все трогает лапами, пока, наконец, не находит того, что нужно, — педаль. Теперь ее не отгонишь. Ритмично, один-два раза в секунду, она посылает себе в мозг электрические раздра-

жения. На всю процедуру выработки электромании уходит одна-две минуты. До 8 тысяч раз в час и в некоторых точках по 24 часа беспрерывного самораздражения, до полного изнеможения или до судорожного припадка!

Если теперь исследователь прерывает электрическую цепь, так что нажимать на педаль напрасно, получается экспериментальная модель изгнания из Рая. Цитирую Олдза: «Животное несколько раз с яростью нажимает на педаль и только после этого отворачивается от нее и начинает чиститься или засыпает. Однако время от времени оно возвращается и нажимает на педаль (как бы желая убедиться, что ничего не упустило)».

ЕСТЬ И АД

Исследовав сотни животных, Олдз составил эмоциональную карту крысиного мозга.

Около 60 процентов его объема эмоционально нейтральны. Крысы не стремятся к электрическому раздражению этих отделов, но и не избегают его. Нейтральны в основном части мозга, лежащие снаружи, ближе к поверхности черепа. Рай занимает 35 процентов мозгового объема. Он находится ближе к внутренней полости мозга.

Нейтральные отделы как бы прикрывают собой Рай. Общая масса его точек похожа на крест, вдвинутый внутрь мозга. Однако расположение отдельных точек довольно причудливо. Во многих местах они чередуются с нейтральными. Внешне их различить невозможно,

только по реакции животного на раздражение. Больше всего райских точек в области подбугорья, у основания мозга, там, где ствол (продолжение спинного мозга внутри черепа) переходит в полушария мозга.

И здесь же, в самой глубине мозга, иод точками, где частота самораздражения достигает максимума, под самым что ни на есть Раем маленьким клинышком сидит самый что ни на есть Ад.

Природа оказалась как будто гуманной, по крайней мере в отношении крыс: Ад у них занимает всего 5 процентов мозгового объема. Преисподняя невелика. Однако Ад мал, да удал. Его легко опознать. Стоит один раз послать туда электрическое раздражение, как животное всем своим поведением сигнализирует: «Никогда больше!» Если крыса при исследовании новой камеры случайно наступит на педаль и замкнет импульс на Ад, можно быть уверенным: к педали она больше не подойдет. Если же Ад раздражается беспрерывно, а педаль служит размыкателем тока, то в поисках спасения крыса в конце концов наталкивается на нее и ведет себя внешне точно так же, как и при самораздражении: судорожно нажимает на педаль лапой так часто, как только может.

Пряник и кнут могут выглядеть одинаково.

ЧТО-ТО ЕЩЕ

Олдз обнаружил, что голодные крысы особенно охотно раздражают себе мозг в некоторых вполне определенных точках. У сытых, наоборот, стремление к раздражению тех же самых точек заметно падает. Отсюда Олдз заключил, что нервные клетки этих точек ответственны за удовольствие насыщения. И самораздражение — это, вероятно, воспроизведение наслаждения процессом еды.

В других точках животные совершенно перестают раздражать себе мозг после кастрации. Но стоит ввести им достаточные дозы половых гормонов, как они возобновляют самораздражение. Таким образом, давняя гипотеза «любовь и голод правят миром» получила очередное экспериментальное подтверждение.

Подтвердилось и мнение, тоже не новое, что любовь и голод в некотором роде враги. В тех точках мозга,

где голод вызывает увеличение самораздражения, половые гормоны его понижают, и наоборот. Даже странно, что все оказалось так просто. Но только на первый взгляд.

Некоторые точки самораздражения у крыс, как выяснилось, не имеют отношения ни к голоду, ни к любви, ни к жажде, ни к каким бы то ни было иным очевидным потребностям.

Что же еще нужно этим зверькам? Какие еще страсти владеют ими? Забывая и о голоде и о любви, они преодолевали запутанные лабиринты, чтобы получить порцию электрического наслаждения. Они бежали за ним гораздо быстрее, чем за пищей.

Олдз ставил перед подопытными и другие препятствия. Зверькам приходилось бежать к райской педали по металлической сетке, через которую пропускался электрический ток, больно бивший по лапам. По такой же сетке голодные крысы бежали за пищей. И что же? Ради нового наслаждения крысы преодолевали в два раза большую боль, чем ради еды (если измерять боль силой тока, подаваемого на сетку). Оказывается, наслаждение можно выразить в единицах мучения — и наоборот. И кроме того, «желание, возникающее из удовольствия, при прочих равных условиях сильнее, чем желание, возникающее из неудовольствия» — эта истина, к которой путем геометрических доказательств в XVII веке пришел Спиноза, получила опять-таки своеобразное экспериментальное подтверждение.

Надо отдать должное крысам. Покуда было возможно, они сохраняли благоразумие, стремясь и поесть и насладиться самораздражением, если только электрод не оказывался в тех точках мозга, раздражение которых заставляло их забывать обо всем. Олдз обратил внимание, что крысы, которые и ели и самораздражались, выглядели крепче и свежее животных, которые жили как обычно. Электроманы становились подвижнее, энергичнее, словно наслаждение вливало в них новые силы. Правда, возникали и некоторые осложнения. Чересчур бурные увлечения приводят к конфликтам. Мне рассказывали, что крысы не одобряют поведения своих са-мораздражающихся товарок. Некоторые электроманки в своем неистовстве доходят до того, что продолжают, словно в бреду, нажимать на воображаемую педаль, когда их вынимают из камеры и относят в клетку. В этом случае сородичи немедленно набрасываются на крысу и приводят ее в чувство.

Между тем открытие Олдза вызвало новую волну экспериментов и размышлений.

ВМЕСТО СОСКИ

Метод подхватили десятки исследователей, и, конечно, крысами не ограничились. Рай и Ад найдены у рыб, птиц, у кошек, у собак, у дельфинов, у кроликов... У всех можно выработать навык самораздражения.

Непоседливую обезьяну приходится сажать в особое кресло-станок, несколько ограничивающее свободу движений. Электрический стул?.. Сходство даже не только внешнее. И там и здесь через мозг пропускается электрический ток. Но обезьяне вовсе не худо, она и не собирается вырываться. Напротив, судя по мимике, переживает лучшие минуты своей жизни. Обезьяна ликует. На ее голове что-то вроде шлема или короны, из которого, как вы уже догадываетесь, торчат выводы электродов, вживленных в глубокие части мозга. За обезьяну можно не беспокоиться и потому, что опыт ведет Джон Лилли, знаток дельфиньего языка, известный своей гуманностью к живым существам.

Обезьяна ликует и наслаждается, ибо ток пропускается в электрод, расположенный в зоне Рая. Лилли назвал эти зоны «старт-зонами».

Говоря языком кибернетики, обезьяна становится активной частью системы с положительной обратной связью. Руками, ногами или языком — все равно чем нажать, как угодно исхитриться. Двадцать часов подряд, с небольшими перерывами для торопливой еды или даже одновременно с едой, двадцать часов подряд посылать себе в мозг электрический ток, потом изнеможение, сон прямо в станке и снова за самораздражение — это уже серьезно.

Обезьяна становится послушной, живой, гладит руку экспериментатора вместо того, чтобы царапать ее. Используя эту награду, обезьян поразительно легко обучать. Лилли казалось, что еще немного — и подопытных можно будет научить говорить.

И еще одна любопытная деталь: если обезьяна чем-то испугана или недовольна, она стремится как можно сильнее нажимать на райский рычаг, даже если отключен ток. Электрический Рай становится средством самоуспокоения, как для детей соска или собственный палец. Не исходит ли стремление к Раю из Ада? Ну конечно! Ведь и голод, и любовь имеют и свой Ад, и свой Рай.

Электрод продвинут чуточку дальше в глубину мозга. Замыкается ток. Обезьяна внешне спокойна, но почему-то протягивает лапу к рычагу и останавливает раздражение.

Исследователь снова дает раздражение, увеличивает силу тока. Поведение обезьяны меняется. Она выглядит испуганной, настороженной. Теперь она уже стремится любыми способами разомкнуть ток.

Еще усилен гок. И вот тут картина становится совсем неприятной: «...зрачки расширены, глаза широко раскрыты, усиленное дыхание сопровождается раздуванием ноздрей; волосы на теле встают дыбом... Обезьяна крепко держится за какой-либо находящийся вблизи предмет или отталкивает этот предмет, предпринимая неистовые попытки убежать, кусает и рвет на куски несъедобные предметы, лежащие в поле ее зрения около рта, вплоть до того, что ломает при этом зубы...»

Хватит. Электрод находится в «стоп-зоне», в Аду. Обратная связь отрицательна.

После трех часов подобной «награды» обезьяна делается больной на несколько суток. Она дичает, отказывается от еды, угрюмо и апатично сидит в своей клетке, набрасывается на приближающихся. Единственный способ быстро вывести ее из этого состояния, как подчеркивал Лилли, — это включить Рай через другой электрод. Несколько минут раздражения «старт-зоны», и перед вами снова оживленное и дружелюбное животное с прежним незаурядным аппетитом и блеском глаз.

НА КОНЧИКЕ ЭЛЕКТРОДА

У меня создалось впечатление, что за последние годы не было нейрофизиологического открытия, которое столь близко касалось бы психиатрии.

Когда размышляешь об этих экспериментах, перед глазами встают десятки и сотни больных, с которыми приходилось работать в психиатрической клинике. И не только больных.

Все меньше и меньше сомнений, что гигантская палитра человеческих влечений и настроений основывается на работе этих систем мозга, в которые ныне проник электрод. Эти системы — реальность нашего мозга. Это, по-видимому, и есть материальная основа той стороны эмоций, которая определяет шкалу оценок «хорошо — плохо», «приятное — неприятное»; глубочайший, фундаментальнейший инструмент наших чувств.

Если самораздражение известных точек у животных, очевидно, соответствует тому, что мы считаем грубыми чувственными наслаждениями, то, может быть, в других случаях их внутреннее состояние сравнимо с теми неизъяснимыми ощущениями блаженства, восторга, экстаза, которые мы испытываем под влиянием иных, более сложных причин.

Состояния животных, самозабвенно нажимающих на рычаг, сравнимы с человеческими состояниями исступления — упоительного, оргиастического — в случае положительной обратной связи, яростного, отчаянного— в случае отрицательной.

В клинике это, очевидно, соответствует состояниям крайнего возбуждения. Эти состояния всегда связаны с предельным напряжением эмоций либо отрицательного, либо положительного знака. В последнем случае психиатры говорят о маниакальности.

Джон Лилли пишет; «Старт- и стоп-реакции» с получением и без получения действительной награды должны пронизывать всю жизнь животных и людей... Одной из аналогий по отношению к самораздражению обезьяной «старт-зон» с частотой три импульса в секунду может служить человеческая болтливость ■— такая же форма активности, такая же форма поощрения». Не 31йю, как насчет частоты, но говорливость маниакальных больных — это действительно постоянный, наиболее бросающийся в глаза признак их состояния.

Вероятно, и судорожные припадки во многих случаях связаны с какой-то сверхсилыюй работой Ада и Рая, которые должны обладать способностью вовлекать в деятельность другие системы нейронов. А судорожный разряд в мозгу возникает, когда массы нервных клеток начинают разряжаться одновременно и сильно, вовлекая друг друга в единый ритм.

Достоевский, страдавший эпилепсией, .описывал свое состояние перед припадком как невыразимый экстаз, высочайшее наслаждение, божественное откровение, на какое-то мгновение перед ним будто бы открывался смысл всего сущего. Подобные состояния у некоторых людей может вызывать музыка, и, кстати, сама музыка, особенно очень ритмичная, тоже' иногда бывает причиной судорожных припадков...

Иногда возникает впечатление, что современная наука о мозге просто с другой стороны подходит к тому, с чем мы постоянно сталкиваемся в своей жизни, о чем можно было легко догадаться, используя элементарное наблюдение и самонаблюдение.

В самом деле, кажется, что о существовании мозговых систем Рая и Ада можно было бы давно догадаться и без проникновения в мозг электродами. Ведь есть и у животных и у людей зоны тела, прикосновение к которым вызывает иногда слабое, иногда большое удовольствие. А почему любое прикосновение к мякоти зуба вызывает немедленную острейшую боль?

Уже исходя из этих и многих других простых фактов, можно было бы предположить, что какие-то особые, раздельные нервные центры ответственны за наши наслаждения и страдания. Лилли заметил, что дельфины очень любят прикосновения человеческих рук; вся поверхность их тела представляет собой как бы сплошной аппарат наслаждения. В сущности, так же устроено и наше тело, и все звери любят, когда их гладят и чешут. Очевидно, по всему телу разбросаны какие-то приемники и проводники удовольствия. Похоже, они лежат ближе к поверхности, а глубже расположены нервные приборы неприятных ощу,щений и боли. Это понятно: то, что действует слишком сильно, проникает слишком глубоко в тело, угрожает жизни. Такая картина, в общем, соответствует и внутримозговому распределению.

Но ход научной мысли извилист. Науке, как и обыкновенному человеку, чтобы убедиться в чем-нибудь, нужно сначала «пощупать», и не один раз.

И вот найдены мозговые системы Ада и Рая у человека. Первыми с ними вплотную столкнулись нейрохирурги. Многие из них на операциях обращали внимание, что случайное раздражение некоторых глубоко расположенных частей мозга может вызывать у людей резкие изменения психического состояния.

Необычайная веселость, приподнятость, говорливость... имитация чувственных наслаждений... обострение восприятия окружающего, беспричинный смех, неожиданное остроумие... смутное, неопределенно-приятное состояние, напоминающее состояние курильщика при вдыхании табачного дыма, наслаждение, подобное тому, которое лает музыка, неизъяснимое блаженство... экстаз... Когда больным раздражали эти точки электрическим током, они просили о повторении раздражения, просили настойчиво.

И совсем рядом, в нескольких миллиметрах: неопределенное беспокойство... волнение... настороженность... злоба... подавленность... растерянность... потеря ориентировки... страх... ужас... кошмар... паника... различные неприятные ощущения... дикая, ни с чем не сравнимая боль... Раздражение нельзя продолжать слишком долго, нельзя повторять.

Сомневаться не приходится: Ад и Рай человека нащупаны кончиком электрода. Они лежат близко друг к другу и, по-видимому, тесно взаимодействуют.

Исследования эмоциональных зон мозга людей ведутся ныне в нескольких лабораториях, и за рубежом и у нас. Огромное исследовательское преимущество: человек сообщает о событиях в своем мозгу не только непосредственными реакциями, но может рассказать о своем внутреннем состоянии. Пусть этот отчет далеко не полон, пусть остается бездна невыразимого, но все-таки это существенное дополнение. По своему анатомическому расположению наши Рай и Ад, в общем, совпадают с тем, что наблюдается у животных. Но явно больше индивидуальный разброс и, видимо, неизмеримо сложнее и запутаннее связи эмоциональных точек с нейтральными, объем которых относительно колоссален.

Самораздражение люди производят так же охотно, как и животные, с той же сосредоточенностью, только с большим разнообразием внешних мотивировок, одна из которых — желание служить интересам науки. Первый случай человеческой электромании наблюдался ленинградским нейрохирургом Натальей Петровной Бехтеревой — случай, вызванный ненамеренно. Больная, которой несколько раз произвели раздражение райских точек, стала делать все возможное и невозможное, чтобы получать его снова и снова. Она стремилась чаще бывать в лаборатории, заводила разговоры с сотрудниками, подкарауливала их. Тут были и домогательства, и недовольство, и нетерпение, и демонстративное поведение. Более того, у пациентки развилась самая настоящая влюбленность в экспериментатора, любовное преследование, навязчивое и неотступное, с излияниями преувеличенной благодарности за лечение... Да, это предупреждение...

Несомненно, общая схема эмоционального аппарата та же, что и у животных, и те же главные части райского и адского спектра. Шокирующее утверждение Фрейда о едином, всепроникающе-сексуальном характере всех видов удовольствия опровергнуто фактами «абстрактного» удовольствия даже у крыс, но вместе с тем и частично подтверждено, что все виды удовольствия (и неудовольствия) и у животных и у людей проникают и переходят друг в друга. Вопрос, видимо, не в том, да или нет, но насколько.

Свой Ад и свой Рай имеют и голод и любовь, но ведь есть еще Ад боли и страха, усталости и тоски, и есть Рай хорошего физического самочувствия, родительства — и так далее. Все удовольствия и неудовольствия связаны с какими-то побуждениями. Однако, судя по всему, наряду с частными отделами Рая и Ада существуют какие-то обобщенные. Похоже, что именно «ад вообще» и «рай вообще» работают по наиболее длинным временным шкалам, определяя общий фон настроения и расположенность ко всяческим удовольствиям и неудовольствиям.

Если я дьявольски голоден, я еще могу, пожалуй, сохранять, правда до поры до времени, хорошее настроение, но если я поссорился с близким человеком, никакая сытость не победит скверного расположения духа. Я попадаю в «ад вообще». Спасти меня может только какое-то интенсивное отвлечение, деятельность, время, изменение ситуации... либо — не дай бог! — вот и «выпьем с горя...». Именно «ад вообще» и «рай вообще», видимо, используются в деятельностях, не связанных прямо ни с какими непосредственными биологическими побуждениями. Эти системы скорее всего и служат исполнительным инструментом «поощрения» и «наказания» в социальной деятельности человека и разлаживаются при психических нарушениях.

ВЕЧНЫЙ МАЯТНИК

Один мой знакомый подросток вывел великий и страшный закон сохранения эмоций: скольку кому радости прибавится, столько горя присовокупится (зато и наоборот).

Закон есть закон, и нет смысла перечислять все каждодневные, бесконечные его подтверждения. Подростковая формулировка в прямом утверждении особенно очевидна: стоит лишиться чего-нибудь, с чем мы успели связать свой Рай, и мы попадем в Ад. Труднее осознать обратное. Как-то не очень верится, что страдание, особенно зряшное, бесцельное, без которого можно вполне обойтись, может вдруг даровать радость. С чего бы это?

Но человек, спасшийся от смерти, выпущенный из тюрьмы или просто как следует продрогший, вернувшись к обычной доле жизни, свободы и тепла, начинает постигать и формулировку: «Блаженны страждущие, ибо утешатся». Или как в том анекдоте, где бедняк, живя в страшной тесноте, поместил в свою комнату по совету мудреца еще курицу, свинью и прочую живность, а потом убрал и стало просторно Это уже начатки теории эмоциональной относительности. Почему мы с особенной силой привязываемся к тому, что нами выстрадано, почему «чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей»?

Ясно: Ад накидывает баллы Раю, и наоборот, только они вместе определяют меру ценностей. «Научились ли вы радоваться препятствиям?» Да, научились. Но... до определенных пределов. Во внутреннем балансе равновесия все равно нет. Шутить со своим Адом, дабы через него подбавлять Рая, мы решаемся только в сфере относительного благополучия, и даже самая суровая любовь к опасности и риску имеет свои границы. Тех, у кого Рай нуждается в чрезмерно щедрой адской поддержке, зовут попросту мазохистами. И если справедливо, что нет чистого наслаждения и чистого мучения — в каждом всегда присутствует некая, пусть самая ускользающая примесь другого, — то верно и то, что доля страдания в радости для нас по крайней мере заметнее, чем доля удовольствия в муке...

Что побуждает к самому удовольствию? Разве не недостаточность его даже в самый миг переживания?

«Остановись, мгновенье...» «О, если б навеки так было...» Только сохранить, ничего больше, никакого движения, застывшая максимизация. И как раз в этот момент...

В опытах Юрия Макаренко некоторые крысы во время самораздражения начинали беспокоиться, метаться и в конце концов с писком отбегали от рычага, правда, вскоре снова возвращались. Этих животных экспериментатор назвал «невротиками». Возможно, райские электроды сидели у них в чересчур близком соседстве с Адом. А может быть, сам Ад у этих нервных слишком уж возбудим, слишком легко накапливает потенциал, и тот его подыгрыш, который у других создает лишь прерывистую ритмичность удовольствия, каким-то образом суммируется и прерывает процесс...

Да, разное дело: стремиться к удовольствию и избегать страдания, олдзовский электрод разделил эти два полюса четко. Но существует ли такая четкость в жизни, в нашем психическом мире? Можем ли мы, например, раздельно определить, чего мы хотим: утолить голод или насладиться едой? Весьма приблизительно, хотя йоги подчеркивают разницу между голодом и аппетитом.

Каков принцип действия Рая? Очевидно, это системы нейронов, организующие поведение таким образом, чтобы получать раздражения, принимать поток импульсов. Они максимизируют «вход», работают на себя.

У Ада — все наоборот. Он работает от себя: отводит, отталкивает, отвергает импульсы — иначе говоря, организует поведение так, чтобы минимизировать вход. Вот и антиподы-стратеги, держащие в руках нити оценок и действий. Вот Двуликий Янус, ведущий нескончаемую игру биологического эгоизма.

Но субъективная ось эмоций всегда однонаправленна: от минуса к плюсу (если отвлечься от всех извращении и усложнений). Это движение и есть наш великий сизифов труд. Это в нас и только в нас. Силы же, противодействующие движению, низвергающие обратно в адову бездну, действуют и извне и изнутри.

Я говорю сейчас только о внутренних силах.

В глубинном эмоциональном механизме мозга есть нечто напоминающее маятник: чем сильнее отклонение в одну сторону, тем сильнее в другую. Чем сильнее наслаждение, тем сильнее потом мучение, заставляющее искать повторения. Принцип маятника воплощен в действии самых разнообразных систем организма: в дыхании, в деятельности сердца и даже в работе кишечника. Это схема, повторяющаяся с удивительным постоянством и в биомолекулах, и в клетках, и во множестве других, неэмоциональных мозговых систем. Рождающая сонмы ритмов.

Пытаясь отладить маятник настроения депрессивного пациента, я перевожу его в маниакальное состояние, если ошибаюсь в прогнозировании ритма качаний и в расстановке доз. Иногда даже и не ошибаясь, если качка сама по себе слишком сильна. Я приблизительно чувствую момент, когда маятник эпилептоидного психопата, сейчас такого сладкого и обворожительного, даст адскую вспышку ярости, и стараюсь предупредить, но это не всегда удается...

Этот маятник и создает движение эмоций в обе стороны, а не только в одну, желаемую, вопреки всему внешнему и в сложном взаимодействии с ним.

Рай и Ад в нормальных условиях уравновешивают друг друга подвижно. Они подавляют друг друга, но вместе с тем и заряжают, подготавливая к будущей деятельности. Реакция крысы на отключение райской педали аналогична поведению кошки, которая через некоторое время после раздражения центров ярости становится необычайно благоразумной и ласковой, и той особой ненависти, которую обыкновенно испытывают к другу, ставшему врагом. (Все это связано еще и с прогнозирующим механизмом мозга, о котором речь дальше.)

Из субъективной однонаправленности адско-райской оси вытекает, что Ад — это печка, от которой танцуют всегда, за ним, увы, первое и последнее слово. Но именно поэтому Рай никогда не сдается. Ад толкает. Рай тянет. Фундаментальный факт, которым мы сегодня располагаем' каждая потребность представлена в мозгу раздельными клетками Ада и Рая. При реализации влечения они работают одновременно. Видно, только такой двойной рычаг и обеспечивает возможность равновесия.

ИЗБЫТОЧНОСТЬ И НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС

Как общ этот принцип избыточного, массового производства! Как любит природа пользоваться одинаковыми стандартными элементами, производя их без края и без конца. Даже неживая: атомы так атомы, звезды так звезды, песчинки так песчинки... А живая: уж листья так листья, волосы так волосы, половые клетки так половые клетки — куда их столько, подобных друг другу, зачем так много, когда достигают своей цели лишь единицы? Лишь единицы...

Да ведь в этом ответ! Именно поэтому и нужна избыточность. Это ведь главная ставка в борьбе Жизни!

Смысл избыточности — в повышении вероятности достижения цели. В запасе на случай гибели части, на случай поломки, в готовности к самым крайним требованиям среды.

Смысл избыточности — надежность, а все ненадежное осталось на кладбищах эволюции.

Принцип избыточности буквально пронизывает весь организм, все наше «клеточное государство», и нам еще не раз придется столкнуться с его плюсами и минусами.

Лучше переесть, чем недоспать, говорят студенты. Инфляция в крови у природы: чем важнее, тем избыточнее. Уже из простого сопоставления обыденных вещей ясно, что мы несем в себе, помимо разных прочих избыточностей, огромный потенциал избыточной эмоциональности — спасительный и губительный перестраховочный фонд.

Самое поверхностное наблюдение обнаруживает по крайней мере два вида эмоциональной избыточности: явную и скрытую. Явная, из-за которой происходят драки там, где можно просто договориться, паника — где необходима оперативность, отчаяние — где нужно переосмысливание... Но та же явная избыточность рождает и радость удачи, и кучу счастливых пустяков, и всю эстетическую сторону жизни, и, между прочим, любовь, и так далее, и так далее...

Скрытая же, подпирая явную, обнаруживает себя лишь в крайних случаях.

Приблизительные подсчеты показывают, что в работе нашего мозга одномоментно используется лишь около 15—20 процентов от общей пятнадцатимиллиардной массы нейронов — цифра и разочаровывающая, и внушающая надежды. Еще не подсчитано число нейронов Ада и Рая и сколько используется фактически; неизвестно, какова разница между обычной и максимально возможной амплитудой разрядов эмоциональных нейронов. Вероятно, скоро это будет сделано, и мы получим меру скрытой эмоциональной избыточности. Мы узнаем тогда, быть может, возможные и допустимые пределы наслаждения и страдания и дадим этому мате-матико-физиологическое определение. Мы будем точно знать, что происходит в мозгу самых несчастных больных.

Сейчас же нам ясно, что крайние состояния обоих полюсов очень редки: могущественные силы отгоняют от них эмоциональный маятник, не позволяя упасть слишком низко или взлететь слишком высоко.

Деятельность Рая и Ада в природе очень редко достигает крайних пределов, почти никогда. Крайние состояния — кульминации наслаждения или страдания — испытываются считанные разы в жизни, и подчас это дорого обходится организму.

Электроды, на кончиках которых находились Ад и Рай, показали, что максимум интенсивности в работе этих систем лежит выше того, что достижимо в обычных условиях. Неприкосновенный запас! Вероятно, это настолько важный механизм, что природа позаботилась о средствах предохранения. (Представьте, как быстро испортится автомашина, если ее все время гонять на предельной скорости.) Да и сами слова «рай» и «ад», если отвлечься от мифической стороны, разве не служат издревле прямым обозначением бездн скрытой эмоциональной избыточности?

Об этом стоит, кажется, поразмыслить.

Один немецкий психиатр заметил: «Психопат тот, кто либо страдает сам, либо заставляет страдать других». Если строго следовать этому определению, то большинство людей надо назвать психопатами. Дело, однако, не в названии. Явная избыточность отрицательных эмоций — чрезвычайно распространенное свойство, крайне разнообразное в проявлениях. Есть и избыточность положительных эмоций, но никто никогда не жалуется на чрезмерно хорошее настроение, на избыток радости, на сверхнеобходимую доброжелательность и легкость в общении. Наоборот, этого всегда не хватает, положительные эмоции по самой своей природе всегда в дефиците. Зато отрицательные ириносят массу неприятностей самых разных масштабов. В них труднее всего соблюсти меру...

Глубочайшая причина этого — печальное наследие биологического отбора.

До какого-то времени козавшей человека природе было выгодно создавать избыточность Ада. Избыточность страха обеспечивала самосохранение, избыточность агрессивности — господство, «место под солнцем»...

Труднее понять, зачем природе понадобилось создавать избыточность той разновидности Ада, которую можно назвать «психической болью» (плохое настроение, подавленность, депрессия, тоска...). Эволюционыо-приспо-собительный смысл этой части эмоциональной шкалы мне лично не совсем ясен. Создается впечатление, что здесь природа просто перестаралась, а мы за это расплачиваемся, как расплачиваются в жаркую погоду за свою длинную шерсть лохматые псы-водолазы.

Впрочем, природе всегда легко найти оправдание. Не исключено, что «психическая боль» — деятельность обобщенного, «абстрактного» Ада — пригодилась как основа незаменимого инструмента межчеловеческих отношений,именуемого совестью. Но тогда надо признать, что природа, напротив, недостаралась.

Избыточность Ада, как и всякая другая, в силу стихийной неравномерности одним дается в большей степени, другим — в меньшей.

Целиком устранить эту избыточность, если взять ее в большом, общечеловеческом измерении, не только невероятно трудно, но и вряд ли необходимо. Совсем лишить человека, например, способности испытывать недовольство так же опасно для его психического развития, как опасно для жизни полное отсутствие болевой чувствительности: редкие люди, неспособные испытывать боль, постоянно подвергаются риску случайной гибели. И все же человечество всеми силами борется с болью, и это уже принесло превосходные плоды медицине. Борьба идет не с болью как таковой, а именно с ее вредной избыточностью: дикие, истощающие страдания, болевой шок, нередко ведущий к смерти, — все это ни к чему, согласитесь. Боль должна остаться, но лишь как необходимый сигнал. Ее нужно до предела умерить, укоротить, обуздать — и так поступить со всеми прочими отрицательными эмоциями. «Все есть яд, и все есть лекарство; тем или другим делает лишь доза...»

РАДИОПЕРЕВОРОТ!

Он выходит из дому на многолюдную улицу. Идет с каким-то твердым намерением, ни на кого не обращая внимания.

Останавливается, смеется.

Затем, будто вспомнив что-то, поворачивает назад, проходит несколько шагов и спокойно ложится на тротуар, напевая популярную песенку.

Собираются люди. К месту происшествия торопится полисмен.

Человек тем временем неторопливо встает и дружески обращается к какому-то господину. Внезапно, с ужасом оттолкнув его, выскакивает из толпы и бежит. Сумасшедший?

Доктор Дельгадо начал с животных. Уже знакомая нам картина: кошки и обезьяны с коронами вживленных электродов на голове. Но никаких станков нет. Животные свободно передвигаются. Их поведением управляют по радио.

Сигнал с пульта — и дружеские отношения двух котов внезапно прерываются ужасающей дракой. Они останутся врагами и дальше, если нажатием кнопки в мозг не будет послан приказ: «Ничего не было. Вы снова друзья».

По клетке, где находится несколько обезьян, гордо расхаживает самец № 1. Он властелин, самый сильный, самый агрессивный, может быть, просто самый наглый Как бы то ни было, еда и самки принадлежат ему в первую очередь. Потом самец №2, и №3, и так далее, вплоть до самого последнего, низшего представителя этой нг слишком оригинальной, на человеческий взгляд, иерархии.

Радиосигнал послан, он проник через электрод в миндалевидное ядро мозга самца № 1, и наглости как не бывало. Мимика замешательства — и немедленно, через секунду-другую, происходит переворот. Бывший диктатор подвергается неслыханным издевательствам. Искусанный, исцарапанный, жалкий, он сидит в углу клетки, а верховную власть берет на себя самец № 2. Но и его господство длится недолго. Нажатие кнопки — и вот уже у кормила самец №3, самец №4... Последний на троне!

Теперь посмотрим, чго будет, если снова выпустить природные силы из-под контроля.

Так и есть. Все мятежники расшвыряны по местам, попранная законность не замедлила восторжествовать. Диктатура самца № 1 становится жестче, чем раньше.

Обезьяна сидит одна. Ей дается банан. Она протягивает к нему руку. Внезапно рука отдергивается. Снова протягивается—снова отдергивается. И вот (природная сообразительность наших двоюродных братьев!) в момент, когда рука в четвертый или пятый раз отдергивается назад, обезьяна ловко хватает банан ногой.

Но что такое'-' Едва надкусив, с отвращением отшвыривает. Недоброкачественный продукт^1 Нет, дело не в этом. С пульта управления послан сигнал «отвращение к пище». Изменено не движение, а само желание, побуждение. Животное делает что хочет, но хочет оно теперь то, что заказывает экспериментатор.

То, что «хочет», делает и человек. Дельгадо убедительно показал это. Странное поведение человека на улице — не совсем фантазия, это возможный вариант эксперимента. Опыты электрического контроля над поведением Дельгадо провел на нескольких больных, которым были вживлены в мозг электроды.

Мозг человека сдается очень легко, и, главное, незаметно для себя самого.

Посмотрим, как дело идет дальше.

Вживление электродов хотя и достаточно безопасная, но чересчур громоздкая процедура. Техника позволяет обойтись и без них.

В научно-исследовательском центре университета в Атланте, штат Джорджия, ныне работают над так называемым телестимулятором мозга. Это крохотный приборчик, не больше горошины, закрепляющийся на голове, прямо под кожей. Как он устроен, известно пока лишь ученым, экспериментирующим с ним. Очевидно, в него вложены самые последние достижения радиоэлектроники. Сигналы «спать», «есть», «сражаться» и подобные им могут передаваться мозгу через эту горошину с дистанционного передатчика. Пока опыты проведены на двадцати обезьянах, но американское управление по аэронавтике и космонавтике уже считает телестимулятор «идеальным средством контроля за поведением космонавтов». Контроль будет вестись прямо с земли.

«Космонавтов можно усыплять, заставлять есть, забывать об одиночестве, вызывать сверхнастороженность в моменты опасности».

«Умственным стимулированием мозга с помощью аппаратуры телеконтроля можно будет заставлять людей познавать больше или гораздо быстрее, чем обычно».

«Телестимулирование может помочь умственно неполноценным людям стать более полноценными гражданами, избавить наркоманов от их пагубной болезни, заменяя «удар» иглой ненаркотическим «ударом» телестимулирования».

«Это удивительное открытие, но оно в то же время может оказаться опасным, особенно если попадет в плохие руки...»

Когда я читал описания экспериментов Дельгадо, у меня появилось смутное воспоминание, что где-то что-то подобное уже делалось. Потом осенило: да это же «Властелин мира» фантаста Александра Беляева! Честолюбивый, демонический Штирнер, действуя радиоволнами на мозг отдельных людей и целых толп, последовательно добивался своих целей, довольно банальных (деньги, власть, женщины), навел панику в целом мире, действовал тайно, пока его не накрыли, потом сопротивлялся, был сломлен, исчез...

...Всю планету охватывает волновое поле психического управления... Каждый человек под контролем. О состоянии каждого отдельного мозга непрерывно идут сведения в единый центр управления, и оттуда несутся приказы, каждому мозгу свой... По земле ходят живые роботы. Пределы свободы жестко определены. Гибко, но непреклонно регулируется поведение... Психический бунт, неверная мысль, самостоятельное желание? Небольшое усиление мощности волн заставляет забыть все за долю секунды...

Сколько мрачных картин управления психикой на расстоянии успели нарисовать фантасты! Но все эти картины, надо сказать, довольно однообразны.

Мы почему-то часто забываем, что поведением каждого отдельного человека испокон веков без всяких телестимуляторов, тысячами способов управляет и общество в целом, и отдельные люди с большим или меньшим успехом. Это реальность, с которой почти все свыкаются и замечают ее лишь в отдельных случаях, когда она выглядит действительно неприятной. Так ли уж необходимо проникать непосредственно в мозг, когда к услугам жаждущих управлять человеком столько косвенных способов, столько пряников, столько кнутов и их умопомрачительных сочетаний?

Буржуазная пропаганда, реклама и прочие методы обработки мозгов — разве их мало?

Телестимулятор закреплен на голове у здорового человека — и живой робот, идеальный солдат готов. Готово к действию орудие преступления, снабженное мускулами, нервами, знаниями и оружием. Но таких роботов уже видели и уже побеждали: это были роботы, простимулированные гитлеровской пропагандой.

Вряд ли с помощью телестимулятора можно сделать из человека что-либо худшее, чем удавалось до сих пор делать обычными методами.

Настораживает другое.

Сейчас много говорят об «эликсире молодости с кнопочным управлением»: нажал на кнопку в кармане и привел себя в нужное состояние. Никаких забот. Никаких огорчений. И главное, никаких желаний, кроме одного — беспрерывно нажимать кнопку. Все в ажуре.

Главная опасность, кажется, именно здесь — не в воздействии со стороны, а в личном стремлении. Змен-искуситель скрытой избыточности еще не сказал последнего слова. Существо, получившее неограниченный доступ к наслаждениям, не связанным ни с сохранением организма, ни с продолжением рода, ни с сохранением вида в более широком смысле (эта последняя цель обнимает собой все высокие наслаждения человека, в том числе творчество), — такое существо ожидает жалкая участь, бесплодное существование, бесцельная гибель. Об этом предупреждают трагедии наркоманов, о которых еще пойдет речь. Не хотелось бы дожить до того времени, когда человек будет нажимать на кнопки в кармане, вместо того чтобы работать руками и головой, воспитывать детей, ходить на концерты, читать книги или на худой конец писать их.

А ведь весьма вероятно, что в условиях свободного предпринимательства нашлась бы легальная или подпольная фирма, изготовляющая такие приборчики. Правда, эта фирма могла бы работать только в том случае, если бы работникам строго-настрого запрещалось употреблять собственную продукцию. И если бы они следовали этому запрету...

Оставим, пожалуй, опасливые размышления.

Обратимся к реальности. Наверное, уже действительно недалеко время, когда можно будет с помощью дистанционных приборов фокусированно управлять состоянием мозга и вводить в него информацию, минуя органы чувств. Видимо, будет изобретен и дистантный стерео-энцефалограф. С его помощью можно будет получать информацию о состоянии любой точки мозга в любой момент. Это и будет технической телепатией, которая, судя по всему, оставит позади поиски биологической.

А пока доктор Дельгадо радиоимпульсами возбуждает и усмиряет разъяренного быка и принуждает обезьяну то кормить, то отталкивать собственного детеныша. Электроды продолжают зондировать мозг человека. Вместе с тонкими мозговыми подрезками, филигранными замораживаниями, ультразвуковыми и протонными облучениями они борются с параличами и тиками, болью и тревогой, яростью и тоской, навязчивостями и бредом. Фронт войны с Адом проходит теперь в самой преисподней.

Вот и кнопка в кармане, она есть теперь у одного новоорлеанского бармена: профессор Хит вживил ему в мозг постоянный электрод и предоставил возможность самостоятельно распоряжаться собственным мозгом Кончик электрода сидит в бодрственных центрах ствола. Импульс снимает усталость и сонливость, одолевающую бармена во время ночной работы. Что еще можно было сделать, если не помогали ни волевые усилия, ни таблетки? Правда, неизвестно, что станет с этим барменом дальше.

В последних опытах Дельгадо показал, что при раздражении центров ярости животное нападает главным образом на тех сородичей, с которыми уже до этого было в скверных отношениях. Аналогий этому в человеческом поведении более чем достаточно. Здесь очевидна взаимоуправляющая связь эмоций с системой памяти. Быть может, будущие эксперименты покажут, что человек не так уж бессилен и против непосредственных влияний на интимную автоматику мозга.

СЕМЬ СМЫСЛОВ

Понять, как из множества событий в мозгу складывается единое — психика...

Идеал мозговедения — полное соответствие двух картин работы мозга: картины «сверху», со стороны поведения и субъективных переживаний, и картины «снизу», со стороны анатомии и физиологии. Такое же исчерпывающее знание, каким обладает механик, досконально изучивший анатомию, физиологию и патологию автомобиля. Автомобиль едет, набирает скорость, тормозит, поворачивает, а механик в это время прекрасно себе представляет, что делается в коробке передач, в карбюраторе, как поживает карданный вал. Послышался подозрительный стук, что-то скрежещет, машина плохо берет подъемы, и механик уже знает, что случилось и где надо подмазать, подвинтить, заменить...

А врач, разве он не хотел бы стать искусным настройщиком, моментально определять, какая струна лопнула в тончайшем инструменте природы, научиться осторожно подтягивать струны, вычищать молоточки, добиваясь идеальных звучаний?

Перед нами полуторакилограммовая живая машина, устроенная, в общем, совершенно одинаково у всех трех миллиардов людей на земле, повторяющаяся снова и снова. Конструкция конечна и однотипна. Неужели же мы не разберемся когда-нибудь окончательно, что в ней происходит?

...Чувствительные приемники, волокна-проводники, тела нервных клеток, снова бесчисленные волокна, умопомрачительное количество переключений с одного нейрона на другой, наконец, окончания на органах-исполнителях, мышцах и железах — вот, пожалуй, и все главные звенья этого аппарата. Тресты, главки и министерства сосредоточены в костном футляре черепа и позвоночника, а периферические инстанции разбросаны по всему телу, проникают повсюду тончайшей сетью нервных стволов, узлов, сплетений, сеточек, веточек...

Сейчас уже мало осталось таких кусочков в мозгу, последствия удаления, разрушения или изоляции которых не были бы досконально изучены в самых разнообразных сочетаниях. Результаты оказались полезными, но вместе с тем обнаружили изрядную грубость методов.

Выяснилось лишь самое общее распределение мозговых функций. Тонкое различение, точное управление осуществляет кора. Грубые автоматические реакции — подкорка. Мозжечок занят тонкой отделкой движений. В глубине ствола мозга сосредоточены механизмы, от которых зависят дыхание и кровообращение. Здесь же, в стволе и в областях, лежащих над ним, таламусе и гипоталамусе (бугре и подбугорье), обнаружили особое сетчатое образование, состоящее из массы мелких нейронов. Это тоиусный мотор мозга. Он особенно мощно влияет на все другие отделы. От сетчатого образования зависит, будет ли мозг бодрствовать или спать, вызовут ли приходящие сигналы активную деятельность или будут игнорироваться, гаситься. Этот активирую-ще-тормозящий мотор, как выяснилось в последнее время, интимно связан с системами Ада и Рая.

Долго мешало явно или молчаливо принимавшееся представление (отчасти сказывающееся и сейчас), что те отделы мозга, которые определяются на глаз и получили причудливые анатомические названия («морской конь», «скорлупа», «подушка» и прочее), — что все эти бросающиеся в глаза узлы, бугры, извилины и есть рабочие блоки машины мозга.

Теперь все яснее становится: что не сами блоки, а лишь их пространственйые совмещения, что-то вроде секторов. В одном таком секторе могут быть сосредоточены разные нейронные блоки. Множественные, многоэтажные системы нейронов захватывают и кору, и подкорку и, взаимодействуя, составляют единый мозговой аппарат.

У физиологов, изучающих нервную клетку, на прицеле элементарная единица, 15 миллиардов раз умноженная в мозгу. Крохотное острие микроэлектрода проникло под оболочку. Это микрофон, через который нейрон дает показания языком электрических импульсов. Оболочка нейрона неодинаково заряжена ионами снаружи и изнутри. Когда нейрон «молчит», ионный конденсатор оболочки находится в равновесии. Но вот происходит быстрая, волнообразно бегущая по нейрону перезарядка ионного конденсатора — это и есть импульс. Импульсы могут быть одиночными, залповыми или следовать друг за другом очередями. Любопытно и странно сознавать, что в головах у нас переливается подвижное микроэлектричество. Именно поэтому и можно управлять поведением с помощью электрических раздражений. Но то, как будет работать нейрон, с какой частотой и силой будут идти его импульсы, зависит от работы миллионов и миллионов других.

Обычная электроэнцефалограмма кажется чем-то вроде корана, где на одно понятное место приходится десять непонятных, а у понятных нужно еще искать семь смыслов, один из которых неведом самому Магомету, но лишь Аллаху, вещавшему через него.

Здесь и старый знакомый нейрофизиологов — альфа-ритм спокойного бодрствования при закрытых глазах, по частоте приближающийся к частоте колебаний электромагнитного поля Земли и в точности совпадающий с частотой дрожи пальцев при волнении, усталости или алкоголизме. Альфа лучше всего просматривается в затылочных отведениях, исчезает, как только испытуемый открывает глаза, и это заставляет думать, что он как-то связан со зрением. (Впрочем, у некоторых людей альфа-ритма вообще нет. и это связывают с особой живостью зрительного воображения.) Здесь и величавый, медленный дельта-ритм спокойного сна, во время сновидений снова сменяющийся быстрыми ритмами. Здесь острый, стремительный бета-ритм внимания и напряженной активности. Он появляется в ответ на неожиданные раздражения. Временами в височных отведениях появляется неуравновешенный тэта-ритм «заботы». (Он возник у Эйнштейна на фоне безмятежного альфа в момент, когда он,- лежа на кушетке в шлеме из электродов, внезапно понял, что сделал ошибку в расчетах.) Этот же ритм часто обнаруживают у детей.

У больных, страдающих судорожными припадками, можно увидеть мелкие острые волны над очагом поражения мозга и громадные электрические вспышки во время припадков. Над зонами опухоли биотоки становятся траурно-медленными или зловеще молчат... Какие-то тонкие, едва уловимые отличия замечаются у больных с психозами и неврозами, но как раз у этих больных все ритмы мозга часто оказываются особенно нормальными, слишком нормальными...

Каждая точка мозга по-своему откликается на поступление сигнала извне, иногда сама, без видимого толчка, начинает взволнованно обращаться к своим соседям, побуждая их к деятельности. Стоит дать любой незначительный раздражитель, какой-нибудь щелчок метронома, как это событие начинают шумно обсуждать сверху донизу все этажи мозга — либо разом, либо в порядке очереди, либо по кругу. И долго не затихает этот странный, как будто бы совсем беспорядочный обмен мнениями...

Кто-то очень верно сравнил электроэнцефалограмму с бурлением стадиона во время футбольных матчей: совокупный «рев» добрых 15 миллиардов нейронов, помещающихся под черепной крышкой. Когда забит гол или стукнули мимо ворот, ясно, но поди разберись, что кричит каждый болельщик и кто за кого болеет!

А ведь «болельщики», находящиеся в мозгу, заняты самыми разными делами и связаны между собой самыми тесными узами!

ГЛАВА 2

ВОЙНА МОЛЕКУЛ

СИНИЕ МЫШИ БОЖЕСТВЕННЫЙ КАКТУС

КАЖДОМУ СВОЕ ПОДВОХ

ДЖИНН ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ

ОДИН ИЗ ЗАХОДОВ ЭКЗОТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ

ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ ПРО КУРИЦУ, ЯЙЦО И ТИПИЧНЫЕ ВОЛОСЫ

ВРЕМЯ НЕ ЖДУТ ПО ДВИЖУЩИМСЯ МИШЕНЯМ

ГИМН СУХОМУ ВИНУ ЛЕКАРСТВО ОТ ГЛУПОСТИ

СИНИЕ МЫШИ •

В больницу имени Кащенко, в острое отделение, где я работал после института врачом-ординатором, привезли подростка. Он не сопротивлялся, когда его переодевали, но все время опасливо озирался по сторонам, скользил взглядом по полу. По односложным ответам можно было догадаться, что он не вполне понимает, куда попал. Пульс бился часто... Перепуганная мать, вся в слезах, толком рассказать ничего не может. С трудом удалось понять: был мальчик совершенно здоровый и вдруг вечером пришел взбудораженный, странный. Ночью смеялся, бегал по комнате, ловил каких-то мышей, спрашивал, почему они синие...

— Что ты видишь, Коля?

Смущенная, обеспокоенная улыбка, молчание... Полный страха и интереса взгляд в сторону, за кровать, провожает кого-то крадущегося...

— Кто там? Молчит.

В наблюдательную палату. В постель.

Вздрагивает, озирается, пытается кого-то прихлопнуть на одеяле, заглядывает под кровать... Наконец натягивает одеяло на голову и засыпает.

Утром.

— Доктор, можно вас спросить: когда вы меня выпишите отсюда?

Абсолютно нормальное поведение. Лишь некоторая подавленность.

Я в растерянности. Не похоже на шизофрению. Зрительные галлюцинации бывают при алкоголизме, при «белой горячке». Но об этом тоже, конечно, не может быть речи.

— Расскажи-ка все-таки, что ты видел, Коля?

— Да ничего особенного... Дома были мыши. Синие мыши.

— А здесь?

— А здесь кошки. Красные. Кузнечики фиолетовые. Тараканы.

— А тараканы какие?

— Черные, обыкновенные.

— А теперь?

— Теперь нет.

Коля не словоохотлив. Ничего не понятно.

Без Константина Максимыча не обойтись.

Два удивительных свойства: первое — с каждым больным говорит так, как будто он, Константин Макси-мыч, его давно знает, а у больного, как я замечал, возникает ответное чувство, словно он тоже давно знает его, Константина Максимыча; второе — за три-четыре минуты беседы полное впечатление, что разговор продолжался не один час, больной удовлетворен, он уже почувствовал, что Константин Максимыч здесь для него. Это искусство.

— Константин Максимыч, посмотрите, пожалуйста... Так и есть. Смотрел и не видел. Смотрел в глаза и не видел зрачков. А они оставались расширенными еще целые сутки, хотя психоза уже не было. Один-два вопроса по существу, и все стало ясно. '

Это был атропин. Обычное средство от разных болей. Он сильно расширяет зрачки. Вечером во дворе Колин товарищ достал из кармана маленький пузырек и предложил попробовать: будешь пьяный. Коля, не раздумывая, глотнул (лечебная доза — несколько капель) .

— Дня через два можно выписывать. Пишите историю болезни.

Могло окончиться и серьезнее. Несколько лет спустя ко мне привели мальчика, с которым дважды случалось то же самое после закапывания атропина в глаза на медосмотрах. Редкий случай, один на тысячу, — повышенная чувствительность. Но если бы этим тысячным был Коля?..

Природные источники атропина — дурман, белладонна. Еще одно растение, содержащее атропин, дало человечеству достаточно известный всем персонаж — старуху, объевшуюся белены. Ее и можно считать родоначальницей современных исследований экспериментальных психозов.

Впрочем, история психохимии началась отнюдь не с этой старухи, а, по-видимому, значительно раньше.

Вооруженные люди дико катались по земле, судорожно смеялись, лаяли, гримасничали, выкрикивали непристойности — это случилось полторы тысячи лет назад с солдатами римского полководца Антоний. Они почему-то сочли нужным переворачивать каждый камень на поле. Возможно, они тоже искали синих мышей. Солдаты объелись дурмана. Этот естественный источник атропина называли в средневековье травой дьявола, травой колдунов.

Однако и солдаты Антония не были первыми дегустаторами атропина. Еще дельфийские пифии пророчествовали, как полагают, под влиянием белладонны, и само название «атропин» происходит от имени древнегреческой богини судьбы, обрывающей нить человеческой жизни.

Атропином пользовались в Европе для отравления, для вымогательств, для симуляции, для выведывания скрываемых тайн — словом, перечень показаний в древние времена был довольно объемист. По сравнению с этим солидным послужным списком современное применение выглядит жалким утилитаризмом. Его употребляли и индейцы в Америке, и тех, кто особенно злоупотреблял, называли «живыми трупами»...

Надо сказать, что индейцы внесли в современную психофармакологию солидную лепту. Первые курильщики табака, они были и первыми испытателями некоторых других веществ, снискавших впоследствии известность в Европе.

БОЖЕСТВЕННЫЙ КАКТУС

«Пил ли ты или давал другим пить пейотль, чтобы раскрывать секреты или находить потерянные или украденные вещи?»

Пейотлем ацтеки называли особый кактус и так жа именовали приготовленное из него снадобье. Оно содержало мескалин — вещество, вызывающее состояние, похожее на опьянение, с причудливыми видениями.

Ацтеки считали пейотль божественным. Новая власть, католическая, не замедлила объявить пейотль «корнем дьявола». Тем не менее индейцы не последовали запрету. Как, в самом деле, отказаться от средства, предохраняющего от опасности и болезней, приносящего удачу, храбрость и долголетие и, если только зашить его в пояс, обращающего в бегство дикого зверя?

Индейцы продолжали употреблять пейотль тайно и в некоторых местах применяют его до сих пор. В конце концов дело кончилось компромиссом. Кактус для потомков ацтеков стал одним из символов Иисуса Христа. И сейчас еще можно увидеть индейца, при виде пейотля осеняющего себя крестным знамением.

А ашо1ль.-же£ка_лин между тем в начале нашего века перекочевал в клиники и исследовательские лаборатории.

Для начала он превратился в голубое пятно на камине. Потом залили голубым светом комнату, и коробка с папиросами заблестела, как аметист. Возникло ощущение близости к сумасшествию и вместе с тем интерес постороннего наблюдателя. Потом по воздуху начали летать канареечного цвета рыбки, и стало совсем на все наплевать. Воздух превратился в зеленую воду, а в ней кишмя закишели микробы. Послышалась бодрая песня. Пальцы на руке удлинились, как змеи, затем все погасло и стало как раньше. Жаль...

Такими были переживания первого испытуемого, художника, согласившегося принять мескалин в исследовательской лаборатории.

Другой художник, принявший мескалин, рисовал свои галлюцинации. Изображение удивительно напоминало картину сосудов глазного дна.

«А чай соленый. Зато слюна стала такой вкусной, что, будь это вино, я заказал бы еще бутылку», — сообщил третий испытуемый, повар.

Американский врач Гутман, проводивший эти эксперименты, принял мескалин сам и увидел множество мелких автомобилей, которые беспрерывно меняли свою форму, оставаясь на месте. Через восемь лет то же видение повторилось без мескалина в состоянии усталости и легкого опьянения. Настоящий же алкоголик после приема мескалина заявил: «Во мне два человека — пьяный и непьяный, я вижу себя непьяным, а другой пьяный; я сам — второй, я борюсь, я хочу пьяного вытолкнуть».

Больше всех повезло одному больному шизофренией. Он галлюцинировал самостоятельно, без помощи мескалина. Голоса снаружи непечатно бранили его и обвиняли в тягчайших государственных преступлениях; медленные голоса внутри по содержанию были ничуть не лучше, а быстрые тараторили что-то неразборчивое. После приема мескалина все голоса умолкли, и больной выписался из клиники с улучшением.

И наконец, опыты французского фармаколога Руийе, которые приводит Л. Л. Васильев в своей книге «Внушение на расстоянии». «Действию пейотля был подвергнут молодой инженер Т. Г-жа С. попробовала мысленно внушить ему зрительную галлюцинацию — бюст поэта Данте. Через три минуты перципиент объявил:

«Голова Данте очень отчетливо слева».

После этого таким же образом был внушен галлюцинаторный образ волка. Испытуемый произнес: «Лес; чувство одиночества; на меня глядит волк;\

«Они пили шоколад, ели грибы с медом... некоторые танцевали, плакали, другие, еще сохранявшие рассудок, оставались на своих местах и тихо покачивали головами. В свттих видениях они наблюдали, как они погибают в сражениях, пожираются дикими зверями, берут в плен врага, становятся богатыми, нарушают супружескую верность, как • им разбивают головы, они ; превращаются в камень или мирно уходят из жизни... А когда действие гриба проходило, они рассказывали друг другу о своих видениях». В «Общей истории Новой Испании» францисканский монах Бернардино

де Сахагун повествовал еще об одном священном снадобье индейцев.

Волшебный гриб теонанакатл. Его каменные изображения нашли в Гватемале, в тысячелетней культуре майя. Под шляпкой гриба, похожего на наш подосиновик, в ножку врезана полукрысиная, получеловеческая головка в орнаменте; мордочка смотрит чуть вверх, диковато и настороженно. Это дух.

История повторилась: после запрета магический культ не исчез, но стал тайным. Индейцы хранили тайну теонанакатла 400 лет. Но в 30-х годах нашего века ученые, наконец, напали на след. Обряды с теонанакат-лом подсмотрели этнологи.

Американец Уэссон вместе с индейцами одной глухой деревушки участвовал в магическом ритуале. Он съел двенадцать грибов в тесной хижине, где вокруг алтаря сидели индейцы.

Перед алтарем бормотала заклинания старуха знахарка, которая съела около пятидесяти грибов. В фантастических видениях американца настойчиво повторялись геометрические фигуры, удивительно напоминавшие орнаменты индейских культур.

А через два года швейцарский биохимик Гофман в своей лаборатории съел 32 высушенных теонана-катла.

«Через полчаса все вокруг изменилось самым чудесным образом, обрело мексиканский характер. Я понимал, что, зная о мексиканском происхождении этих грибов, я могу видеть только мексиканские мотивы, и сознательно старался сохранить нормальное видение окружающего мира. Но, несмотря на все усилия воли, мои старания видеть обычные формы и краски оказались напрасными. С открытыми и закрытыми глазами я видел лишь индейские орнаменты с их характерными сочетаниями красок. Когда надо мной наклонился врач, чтобы измерить кровяное давление, он превратился для меня в ацтекского жреца, приносящего жертву, и я не был бы удивлен, если бы в руках у него появился обсидиановый нож. Несмотря на всю серьезность опыта, я не мог не развеселиться при виде того, как знакомое лицо моего коллеги стало совершенно индейским. Приблизительно через полтора часа после приема грибов натиск внутренних видений — а это были в основном абстрактные, быстро меняющиеся по форме и краскам картины — принял такой стремительный размах, что я боялся раствориться и потеряться в этом водовороте форм и красок. Через шесть часов сон кончился. Но сам я не имел представления о том, сколько длилось это состояние, в котором чувство времени было потеряно. Встреча с реальной действительностью воспринималась как счастливое возвращение на родину из чужого, но совершенно реального мира».

Гофман выделил из гриба активное химическое начало и дал ему название «псилоцибин» (от официального латинского наименования гриба «псилоцибес»).

Анализируя химический состав вещества, он натолкнулся на факт исключительного значения. Оказалось, что псилоцибин по своему строению родствен химическому топливу наших нейронов! Структурную основу его составляет индол — органическое вещество, служащее скелетом для многих биологически важных соединений и в особенности для тех, которые используют нервные клетки.

Это родство наводит на мысль о подмене! Не входит ли псилоцибин в мозговые клетки, как чужой ключ в замок? Не происходит ли химической мимикрии?

Псилоцибин, мескалин и другие вещества, вызывающие искусственные психозы, так н были названы «пси-хотомиметиками» («мимео» — по-гречески «подделываюсь», «притворяюсь», «изображаю»). Их называют и галлюциногенами. Почти все они имеют в своей химической основе индол. Подделываясь под естественное нейронное топливо, психотомиметики, видимо, предательски проникают в интимные обменные механизмы нервных клеток. Их действие можно сравнить с действи* ем антибиотиков на бактерии. Антибиотики очень псЛ хожи по строению на вещества, используемые бакте'-риями, и поэтому обменные системы бактерий охотно захватывают их, не замечая подвоха. Они отличаются от нормальных веществ лишь чуть-чуть, но это «чуть-чуть» вызывает блокаду обмена и гибель бактерии. А психотомиметики?

Их «чуть-чуть» приводит к дезорганизации работы нейронов и межнейронных контактов.

ДЖИНН ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ

«Я слышу то, что обоняю. Я мыслю то, что вижу. Я взбираюсь по музыкальным аккордам. Я впитываю орнамент...»

«.. Я понял истинное значение любви. Некоторые называют это богом, и мне это нравится... Бог есть любовь, и поэтому любовь есть бог...»; «я не могу объяснить словами, что со мной происходило, как я не могу разъяснить звучание высокого «до» человеку, глухому от рождения».

«Представ перед троном, выглядевшим как в судный день... я впал в паническое состояние. Внезапно я почувствовал, что меня заводит слишком далёко, хотя и в область большой красоты и более глубокого значения».

«Я распадаюсь по швам. Я раскрываюсь, как красивый желтый-желтый апельсин! Какая радость! Я никогда не испытывал подобного экстаза! Наконец я вышел из своей желтой-желтой корки апельсина. Я свободен! Я свободен!»

«Все разваливается на куски. Я разваливаюсь. Сейчас случится что-то ужасное. Черное... Черное... Моя голова разваливается на куски. Это ад. Я в аду. Возьмите меня отсюда! Возьмите!»

Это записи впечатлений нескольких здоровых людей, познакомившихся с синтетическим королем современных психотомиметиков — ЛСД (диэтиламид лизергино-вой кислоты).

Все то же химическое семейство индолов. И однако, ."ЛСД так же относится... к другим древним и современным веществам, влияющим на мозг... как атомная ^•омба... к древнему тарану... Он выглядит по сравне-мию с ними как пик Гималаев на фоне песчаного холма».

ЛСД открыл тот же Гофман. Выскочив из пробирки, джинн, как водится, в первую очередь напал на своего освободителя. В течение нескольких часов он убедительно демонстрировал Гофману его собственный труп из пространства, где в это время витал другой Гофман, живой, а затем удалился, оставив после себя ненадолго лишь видимые звуки, и отправился путешествовать.

ОДИН ИЗ ЗАХОДОВ

Английский психолог Гарри Ашер был одним из тех, кого побудило принять ЛСД здоровое любопытство к нездоровым явлениям психики.

«Я уселся в кресло, и мне дали мензурку с жидкостью, в которой была одна тридцатимиллионная грамма ЛСД. Спустя полчаса препарат должен был начать действовать.

Прошло 30 минут, и врач спросил меня, чувствую ли я что-нибудь.

— К сожалению, ничего, — отвечал я. — Ужасно меня тошнит, но это, видимо, ничего не значит.

Кстати, именно тошнота — первое проявление действия ЛСД.

— Может быть, мы отправимся погулять по парку, — предложил я через несколько минут. — Времени у нас много, и делать нечего.

Лишь потом, когда я стал анализировать свои ощущения, я сообразил, что не выношу прогулок, и в самом предложении прогуляться уже сказалось действие-препарата.

Шли минуты.

— Нет ли у вас каких-нибудь необычных зрительных ощущений? — спросили меня.

Я выглянул в окно.

— Ничего особенного. Правда, вон у той фабричной трубы посредине что-то вроде солнечного зайчика, словно я смотрю на нее сквозь призму, но это неважно, — отвечал я.

Сейчас я чувствовал себя превосходно, был полон энергии, находился в состоянии подъема, хотелось смеяться, и я смеялся так неудержимо, что у меня начали болеть мышцы шеи и груди.

Потом появились нелады со зрением, особенно в том, что касалось глубины пространства. Весьма позабавил меня вид одного из ассистентов, который носил очки. Они казались мне далеко выдвинутыми вперед, а лицо отодвинутым назад.

— Вы понятия не имеете, как вы смешно выглядите, — сообщил я ему, лопаясь от смеха.

Неожиданно хорошее настроение у меня исчезло. Тошнота усилилась, зрительные нарушения стали мучительными. Я был болен.

Мне казалось, что ноги мои очень маленькие и находятся страшно далеко, словно бы я смотрел на них в перевернутый бинокль. Но тут же они оказывались где-то под самой шеей и выглядели огромными. Ходьба в таких условиях была трудным искусством, к тому же у меня были трудности с сохранением равновесия, поскольку изменения в размерах ног и их расстояний от меня происходили все быстрее и быстрее.

Я направился по коридору в туалет. Путешествие оказалось недолгим. Длина коридора менялась несколько раз в минуту. Расстояние до моих подошв тоже. Кроме этого, менялись мои собственные размеры. Все растягивалось и сокращалось, как мехи гармошки. И все-таки я продвигался вперед.

Когда я вернулся в лабораторию, меня подвергли новому эксперименту: усадили в кресло, а напротив установили источник света, который с помощью механического устройства можно было зажигать и гасить через любые интервалы времени. Лампа эта мигала довольно быстро, что не было болезненным, но все же достаточно неприятным. Меня спрашивали, что я вижу. Я видел разные вещи, но больше всего меня поразила чья-то белозубая улыбка в самом центре лампы. Мне казалось, что оттуда выглядывал и глаз.

Мне велели лечь и закрыть глаза, а весьма симпатичная медсестра начала светить мигающей лампой на мои прикрытые веки, попросив говорить о своих ощущениях. Когда мы дошли до скорости 23 вспышки в минуту, появились очень приятные галлюцинации. Я находился на пляже, рядом были три милые девушки. Когда я вернулся к действительности (это случилось лишь после того, как погасили свет), то был удивлен, что рядом сидит только одна медсестра.

Затем меня исследовали при помощи электроэнцефалографа — прибора, записывающего биотоки мозга. Для этого пригласили молодого человека, который пробовал укрепить электроды у меня на голове.

— Пожалуйста, не вертитесь так, — попросил он меня.

— Да ведь я лежу, как колода, — обиделся я. — Чуть-чуть плаваю в воздухе, но очень спокойно, и вам это не должно мешать.

Оказывается, я немилосердно вертелся, и лишь с большими усилиями мне удалось заставить себя пролежать без движения около четверти часа. Позднее мне говорили, что я лежал относительно спокойно лишь с минуту.

Потом я начал без отдыха болтать. Сознавал это, по не мог остановиться.

Меня вывели в коридор. Там обнаружилось, что я состою из двух людей. Главный, который находился примерно там, где и мое обычное «я», и другой, который был от меня слева. Мы могли общаться друг с другом с помощью передачи мыслей, но не голосом. Тот, что в середине, мое лучшее «я», был прекрасным человеком, сильным, решительным и ловким. Второй был, несомненно, человеком неприятным.

«Может быть, выскочишь в окно?» — предложил он мне.

Мысль показалась мне стоящей, и я как раз собирался ее осуществить, когда мое более сильное «я» вмешалось и ответило: «Не выдумывай. Не будь таким идиотом».

— Прошу отвезти меня домой, — потребовал я вдруг от экспериментаторов. Молодая женщина-врач согласилась отвезти меня на своей машине. Я никому не говорил, что нас было двое. Женщина сказала, чтобы я говорил, куда ехать. Как потом оказалось, мы ехали по моим указаниям невероятно странным путем, хотя я знал дорогу наизусть. Ехали мы очень долго, но мне было все равно. Наступала новая фаза действия ЛСД — фаза полного безразличия и апатии.

Дома нас встретили жена и дети. Врач предупредил жену, что длительное время я буду невыносимо болтливым.

— Пойду прогуляюсь, — сказал я жене. — Держи детей от меня подальше, прошу тебя.

Я не сказал ей, что у меня было непреодолимое желание обижать детей.

— А можно отпускать тебя одного? — спросила меня жена, которая была, видимо, поражена случившимся.

— Я не смог бы в таком состоянии перейти на другую сторону улицы, — оправдывался я, — потому что совершенно не могу оценивать расстояния, так что меня сразу собьет машина. Но я намереваюсь обходить по кругу наш квартал по одной и той же стороне, все время сворачивая влево, и ты время от времени будешь видеть меня.

Я отправился в путь. Эффект «гармошки» все еще сказывался, но мышцы функционировали нормально. Я не мог бы усидеть спокойно на месте, поэтому предпочитал ходить и имел, кстати, надежду, что прогулка ускорит мое возвращение к нормальному состоянию. Все это время я говорил сам с собой вслух.

Вечером жена склонила меня к возвращению домой и даже к тому, чтобы я сел у кровати младшего сына и почитал ему. Мне казалось, что я здорово читаю, но позднее выяснилось, что читал я страшно медленно и невыразительно. После этого мы отправились к нашим знакомым ужинать.

У меня все еще продолжались неприятные галлюцинации, но болтал я, как нанятый, и забавлял всю компанию. За десертом я заметил на крыше дома на противоположной стороне улицы маленького человечка

— Там торчит маленький человечек, — сказал я. — Он держит в руке термометр. Мерит температуру дыма в трубе. Говорит, что она очень высокая. Мерит также массу дыма и горячего воздуха — словом, все, что выходит из трубы. Таким способом он может подсчитать количество тепла, которое достается небу.

Хозяин слушал очень вежливо и с большим интересом.

Затем жена отвезла меня домой, и я лег в постель.

На следующее утро мне не хотелось вставать. Я находился в состоянии апатии и время от времени плакал, хотя и не чувствовал себя уж очень несчастным. Так себе. Коллеги приходили ко мне с визитами. Все были совершенно зеленые с ног до головы. Очень хотелось выскочить в окно, но не с целью самоубийства, а ради самого прыжка. Во мне уже не было двух людей. Увы, оставался лишь тот, неприятный, и всячески искушал меня.

Я оставался в постели длительное время и только через две недели почувствовал, что уже здоров, хотя довольно апатичен и нервен. И уже было думал, что действие ЛСД прошло, как вдруг однажды утром появилось насекомое. Оно сидело на краю раковины, в ванне, огромное и грозное, а когда я дунул на него, начало делать странные движения и шипеть. Я был поражен и лишь спустя некоторое время понял, что это кусочек сгоревшей бумаги.

Результаты ЛСД сказывались еще несколько месяцев. Я должен был принимать снотворное, хотя прежде спал как сурок. Мои нервы были в плачевном состоянии.

Но сейчас почти все прошло. И если состояние, в котором я оказался, приняв одну тридцатимиллионную грамма ЛСД, было действительно шизофреническим состоянием, то сочувствие мое к людям, страдающим от этой болезни, возросло стократ».

ЭКЗОТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ

Да, сказано вполне точно: ЛСД — это психическая ядерная бомба, и не зря, очевидно, им всерьез заинтересовались военные ведомства США и некоторых других стран. Килограмм галлюциногена — и сходит с ума 100-миллионная армия.

Колоссальная проникающая способность, огромное избирательное тяготение к нервной ткани. Райские и адские переживания в причудливейшем смешении. Предвидеть реакцию на ЛСД невозможно: от нескольких минут до нескольких лет, от полного отсутствия действия до фантастических психических катаклизмов. Сколько людей, столько и разных реакций на ЛСД — вариаций на тему безумия. Пожалуй, главное общее переживание — ощущение изменения «я», то грандиозно-мистическое, с чувством огромной внутренней мощи, то жутко-катастрофическое. Может быть, это то чувство разобранности, которое испытывал бы, умей он чувствовать, магнитофон, если бы какой-нибудь юный техник начал переделывать его в телевизор.

А наблюдатель видит лишь обычного человека, ведущего себя с той или иной степенью странности или даже без оной.

Одна из причин ажиотажа - • химический самообман. Как раз у тех людей, укоторых ЛСД вызывает впечатление необычайного обострения чувств, невероятной мощи мышления, постижения неземной красоты, — как раз у этих людей при обследовании все объективные показатели оказываются не повышенными, а пониженными. Художники, например, под воздействием ЛСД рисуют не лучше, а хуже, хотя им кажется, что ЛСД открывает им тайну искусства. Такая самопереоценка — просто один из симптомов психоза, похожий на те, что приходится наблюдать у настоящих душевнобольных. Но такое состояние запоминается и вызывает некритический энтузиазм. Есть целые группы энтузиастов, в основном среди зарубежных деятелей искусства и литературы и особенно среди американских студентов, которые серьезно уверовали, что ЛСД разрешит их проблемы и откроет новые горизонты.

Навряд ли. Вся экзотика разворачивается в мозгу и только в мозгу. Реальность остается реальностью. В лучшем случае прием психотомиметика может быть встряской, равносильной хорошему путешествию. В худшем — привести к психической инвалидности. Пожалуй, более обоснован энтузиазм психиатров.

В отдельных случаях ЛСД, как и другие галлюциногены, улучшает состояние душевнобольных. У других больных, которых, казалось, ничто не может вывести из однообразного состояния, ЛСД вызывает обострение, после чего наступает некоторое просветление. Некоторым невротикам галлюциноген помогает выговориться, сбросить с себя груз прошлого...

Больные с типичными формами шизофрении обычно устойчивее к влиянию ЛСД, чем здоровые люди. Это снова наводит на мысль, что у больных в мозгу есть собственные галлюциногены, которые не пускают пришельца, как ключ, вставленный в замок, не пускает ключ с другой стороны. Некоторые из препаратов, применяемых для лечения тяжелых психозов, препятствуют и действию ЛСД.

Замена одного атома ЛСД бромом превращает мощный психотомиметик в хорошее успокаивающее. Если дать его перед введением настоящего ЛСД, психоза не будет, замок закрыт!

ЛСД и другие психотомиметики, действительно, моделируют «естественные» психозы. Но и при этих тяжелых отравлениях мозга картина психоза не определяется одной химией. Ее рисуют множественные слои личности, в ней преломляется весь психический склад, судьба, ситуация...

В одной американской лаборатории наблюдали за действием ЛСД на двух группах добровольцев. В одной из них мотивом согласия на эксперимент было желание больше узнать о науке, о сумасшествии, о себе (короче, все то же здоровое любопытство) и стремление принести пользу людям, науке (бескорыстное самопожертвование). Мотивом второй группы было денежное вознаграждение (здоровая необходимость).

И что же?

Вторая группа при той же дозе дала гораздо более бледные психические нарушения. Одно из двух: либо материальная заинтересованность служит психическим предохранителем, либо в платной группе собрались люди, более непробиваемые.

Эксперимент доктора Лапина из Ленинграда впечатляюще вскрывает некоторые интимные связи мозгового химизма с общением. Сидевшие каждая в своей клетке мыши, которым вводили возбуждающее вещество (фенамин), становились активнее, развивали интенсивную ориентировочно-исследовательскую деятельность, но и только. Все кончалось благополучно. Те же мыши, при той же дозе того же средства, помещенные в общую клетку, впадали в настоящий психоз и возбуждались настолько сильно, что через некоторое время почти все погибали.

Вряд ли одна биохимия сможет распутать все причинно-следственные цепочки множества разных болезней, объединяемых ныне под названием «шизофрения». Что только не делали с шизофренической кровью, с мочой, со спинно-мозговой и прочими жидкостями. И разлагали на сотни компонентов, выпаривали, экстрагировали и вводили уже, кажется, всему миру: и растениям, и паукам, и собакам, и кошкам, и здоровым добровольцам — людям. И конечно, находили все признаки отравленности: горох замедлял рост, пауки забывали плести паутину, головастики не хотели превращаться в лягушек, собаки застывали в каталепсии, кошки начинали бояться мышей, мышам не нравился шизофренический пот, а люди... Да и здоровые добровольцы в некоторых экспериментах после введения «шизофренического экстракта» на короткое время проявляли симптомы психоза, их даже снимали в кино.

Да, кажется, что-то есть. Но что-то неуловимое, нечеткое, ненадежное...

Эксперименты на людях похожи пока на миражи: в контрольных независимых опытах их не удается воспроизвести. Сенсационный шизофренический «тараксеин» — особый белок крови, выделенный американцем Хисом, возбудил массу надежд. Но вот ставит опыты исследователь, настроенный скептически: тот же тараксеин, но никакого психоза у подопытных нет. Зато — и это, может быть, самое интересное — у некоторых испытуемых, когда им вводили обыкновенный физиологический раствор, развивалось кратковременное психотическое состояние. Нет ли здесь какого-то косвенного внушения желаемого результата?

ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ

Осевая линия эволюции — наращивание мозговой мощи. Огромные чудовища с малым мозгом, властвовавшие в отдаленные времена, в конце концов низвергались в небытие. Эволюция их растаптывала.

Большой, сильный мозг — самый главный, самый надежный козырь в ставке на жизнь.

Где же тот переходный момент, тот скачок, который позволил физически слабой обезьяне подняться над царством животных?

«Мозг пятимесячного человеческого зародыша... есть мозг обезьяны, подобной мартышке...» — писал Дарвин.

Это верно. Верно и то, что мозг новорожденного человека не слишком отличается от мозга новорожденного шимпанзе.

Но дальше начинается решающее расхождение. Примерно к пяти годам мозг обезьяныша уже совершенно созрел и дальше не развивается. Человек же оказывается существом с поразительно затянутым детством. Мозг его окончательно созревает анатомо-физиологиче-ски лишь годам к восемнадцати. Как прирожденные баскетболисты достигают своего гигантского роста благодаря тому, что у них задерживается окостенение хрящей ног, так и мозг человека обязан своей мощью неспешности созревания. У человека возник изолированный гигантизм мозга.

Откуда?

Может быть, некоторый свет на это проливает один недавний эксперимент.

Профессор Калифорнийского университета Стефан Замменгофф вводил беременным крысам гормон роста. Новорожденные крысята не отличались по своим размерам и весу от обыкновенных. Но мозг этих крысят оказывался на 20 процентов богаче нервными клетками! И уже в первых опытах эти крысята оказывались «умнее», чем им положено, они гораздо быстрее обучались проходить лабиринт.

Не произошло ли когда-то в наследственности наших предков особого изменения чувствительности мозга к гормонам роста? И не служит ли этот эксперимент провозвестником будущих способов усиления мозга людей?

Весьма вероятно, что человечество придет к необходимости усовершенствования мозга и психики не только с помощью техники, хитроумных приемов воспитания, образования и разумной организации общества — одним словом, не только «сверху», но и «снизу», со стороны биологического фундамента. Поднять биологический потолок мозга, увеличить его мощь.

Рабы, строившие пирамиды для египетских фараонов, обладали мозгом, ничуть не лучшим и не худшим, чем современные литераторы. Мозг сегодняшнего специалиста по квантовой механике, видимо, ничем существенным не отличается от мозга охотника-кроманьонца, жившего около сорока тысячелетий назад, тем более от мозга деда, неграмотного крестьянина. На одном и том же биологическом инструменте история уже давно разыгрывает пьесы эпох, в чем-то разительно непохожие, в чем-то разительно сходные. Видимо, у природы был «сезон» изготовления мозговых инструментов, растянутый на миллионы лет. Наконец она создала инструмент, способный заново пересоздать ее и себя.

Уже сейчас сплошь и рядом наша природа приходит в конфликт с требованиями прогресса; чтобы убедиться в этом, не нужно иной раз выходить из своего дома. А что будет дальше, при проникновении в чужие миры? Почему самое лучшее — это оставаться такими, как есть?

В сущности, медицина уже давно объявила войну ошибкам наследственности. Но мало только исправлять ошибки, надо двигаться вперед. Благородная идея евгеники («евгений» — по-латыни «хорошо рожденный»), изуродованная в свое время фашизмом, опошленная вульгарными биологизаторами, должна, несмотря ни на что, жить и развиваться. От нее нельзя отказываться лишь потому, что ею страшно, жестоко злоупотребили. Было бы большим неразумием считать, что человек достиг пределов биологического совершенства. Эти пределы навряд ли вообще существуют, ибо жизни необходимо вечное движение.

Скорее всего вначале придется пойти по пути химической перестройки. Конкретные методы усиления возможностей мозга скорее всего окажутся до обыденности простыми. Как сейчас женщинам, готовящимся стать матерями, дают витамины для предупреждения у младенцев рахита, так, может быть, в будущем им начнут давать особые, прежде всего совершенно безвредные стимуляторы развития мозга плода. Особые мозговые стимуляторы будут получать дети, подростки, юноши. Люди, вступающие во вторую половину жизни, станут принимать вещества, препятствующие изнашиванию мозга... Еще через какое-то время, может быть, найдут возможность задавать мозгу нужные свойства, воздействуя особым образом прямо на генетический код половых клеток.

И вот появится поколение, умственное превосходство которого станет сказываться уже с первых дней жизни. И эти новые умницы, представители вида Homo Sapientissimus (человек разумнейший), конечно же, не остановятся на достигнутом. У них будет больше возможностей, и они, если все пойдет хорошо, наверняка найдут способы усилить их в степени, которая нам и не снилась. Они ринутся к бесконечности совершенства, а мы останемся у подножия их восхождения.

Теперь вспомним неприятное. На улице иногда можно встретить людей какого-то странно нескладного облика, с некрасивыми дегенеративными лицами. У них косноязычная речь, иногда явно неправильное поведение, они могут быть и опасными и до предела безобидными. Увы, их не так уж мало, несчастных дефективных, не дотянувших до средней умственной нормы, и все они, кажутся' на одно лицо

Но нет, тренированный глаз специалиста различает среди них множество типов, множество разных ошибок, приведших к одинаково печальному социальному исходу. Вот мальчик с болезнью Дауна, с характерным разрезом глаз, коротким приплюснутым носом и маленькими, будто обрубленными ушами: весь облик его, и эмоциональный склад, и интеллектуальный дефект произвела маленькая лишняя хромосомка. Вот жертва ранней травмы, сбившей мозг с рельсов правильного созревания. А этот, белесовато-блондинистый, с тусклым взглядом и плохо сформированным лбом, — это совсем другое...

Аминокислота фенилаланин — фундаментальный строительный кирпич для множества систем организма: она входит в белки разных тканей, она же — полуфабрикат многих видов нервного топлива. Словом, вещь в высшей степени нужная.

Но кирпич надо обработать.

Новорожденный фенилкетонурик решительно ничем не отличается от своих сверстников: так же сосет, так же требовательно пищит. Но простой реактив обнаруживает предвестие трагедии: в моче повышено содержание фе-нилпировиноградной кислоты. Этот ребенок обречен на умственную отсталость: фенилаланин окисляется у него плохо — врожденный дефект фермента, — через два-три года избыток аминокислоты затормозит развитие мозга.

Так было и так происходит до сих пор, если дефект просматривается, так развиваются дефективные дети, в большинстве белесовато-блондинистые... Но наступил день, когда биохимики нашли препарат, способный заменить недостающий фермент, и разработали диету, предохраняющую от отравляющего избытка.

Ребенок развивается, как все нормальные дети. Проходит критический период, вступают в действие новые системы окисления. Диету можно отменить, дальше все идет хорошо.

Одна ласточка не делает весны. Но вот наконец первый реальный образец того, как химия обезвреживает минные поля наследственных заболеваний. Я почти не сомневаюсь, что очень скоро из мусорной корзины наследственных шизофрении, маниакально-депрессивных психозов, эпилепсии и так далее одна за другой начнут извлекать подобные мины и поступать с ними сходным образом. Выбить решающее звено, выдернуть зловредный гвоздь, сидящий в программе генов. Позаботиться о потомстве.

ПРО КУРИЦУ, ЯЙЦО И ТИПИЧНЫЕ ВОЛОСЫ

Эти споры о том, что важнее: наследственность или среда... Они похожи на древний спор, что было раньше: курица или яйцо.

Хороший рабочий у станка не задается вопросом, что важнее: добротная конструкция машины или бережное отношение к ней. Он знает, важно и то и другое. Недочеты, если они не слишком существенны, удается исправить и на ходу, конструкцию можно даже улучшить, но есть тот предел недоделок, за которым начинается прямой брак. Хороший портной и из неважного материала может сшить сносный костюм, а плохой...

Нас не удивляет, когда у слабоумных родителей один за другим рождаются плохо развивающиеся дети. Если прадед, дед и отец — тяжелые алкоголики, нас мало удивляет, когда становится алкоголиком сын.

Но вот у матери, страдающей легким, сравнительно безобидным неврозом, растет ребенок с тяжелыми эпилептическими припадками. У психопата отца и матери, страдающей шизофренией, растут дети совершенно нормальные, здоровые и более того — одаренные. У психически здоровых родителей двое из трех детей заболевают психически. Юноша с тяжелой формой шизофрении; врач узнает, что двоюродная тетка его когда-то недолго лечилась по поводу неврастении. Родители — слегка странноваты, но не больше. Мать, может быть, чересчур беспокойна, суетлива и требовательна; отец, наоборот, сохраняет удивительное в этой ситуации спокойствие. Но все это лишь намеки, нюансы, а в общем-то совершенно обычные люди.

Статистика подтвердила общее впечатление психиатров: в семьях душевнобольных психически больные родственники встречаются чаще, чем в семьях психически здоровых людей.

В одних случаях это одни и те же заболевания: есть семьи «эпилептические», «шизофренические», «маниакально-депрессивные»; есть случаи, где в родословных больных прослеживается связь нарушений психики с сосудистыми расстройствами; есть, наконец, «семейные» старческие психозы. Но чаще картина складывается по типу известной печальной шутки: «два брата-дегенерата, две сестрички-истерички, два племянника-неврастеника, два племянника-шизофреника...» Очень часто в одних и тех же семьях мы встречаем душевнобольных, психопатов и людей высокоодаренных. Не столь редко это сочетается и в одном лице.

Наибольшее сходство в психике и психических нарушениях обнаруживают, естественно, однояйцевые близнецы, которые, как кто-то хорошо сказал, являются двумя стереотипными изданиями одного человека.

Картины сходства достаточно красноречивы.

У каждого есть свой «личный темп». Этот показатель определяется просто. Испытуемому предлагают стучать пальцами или кулаком по столу с той скоростью, какую он считает для себя естественной. Эта скорость, как выяснилось, довольно постоянна у каждого, где бы, когда и по какому поводу он ни стучал. Оказалось, что однояйцевые близнецы по скорости стука отличаются между собой не больше, чем каждый от самого себя в разное время. Это как будто мелочь, во всяком случае, чистая физиология. Но есть и совпадения других уровней. Известен случай, когда близнецы, ничего друг о друге не зная, примерно в одно время женились, развелись, в один год заболели психически и покончили жизнь самоубийством. Другие близнецы, жившие много лет порознь, в один год приобрели собак одинаковых пород и назвали их одинаковыми именами. Вряд ли это было чисто случайным совпадением.

Но вот и иное: у двух близнецов обнаружили почти полное совпадение по тестам на беззаботность, гибкость, решительность, настойчивость и так далее. Все совпало, и, судя по тестам, это должны были быть в высшей степени схожие в жизни люди. Оказалось, однако, что один из этих близнецов — положительный гражданин, занимает почетное положение в обществе, а другой — уголовник-рецидивист.

Мне пришлось наблюдать случай: одна из сестер-близнецов болела шизофренией, а другая страдала алкоголизмом и истерией. Жили они вместе, пока одна из сестер (вторая) не вышла замуж. До этого обе были здоровы и во всех отношениях удивительно схожи. Вскоре после замужества второй сестры у первой возник приступ шизофрении с бредом преследования; довольно быстро психоз привел ее к инвалидности. У замужней сестры истеричность и алкоголизм развивались исподволь. В конце концов она развелась с мужем. Се,-стры сохранили хорошие отношения, но психически отличались друг от друга все больше. Вторая трогательно заботилась о первой. Она пошла работать сестрой в психоневрологический диспансер, но наконец и ей пришлось лечь в психиатрическую больницу. Ей удалось помочь: она прекратила пить и смогла снова устроиться на работу. Состояние первой так и осталось без перемен.

Трудно сказать, что было бы, не выйди замуж одна из сестер. Но случай этот, как и многие другие, показывает, что в наследственность чаще всего переходит не сама психическая болезнь, а какая-то предрасположенность, что-то скрывающееся за болезнью и делающее ее появление более вероятным, чем у других. Это «что-то» может проявиться вовне в формах, которые психиатры ныне считают либо за одинаковые болезни, либо за совершенно различные; но может и вовсе не проявиться; лишь иногда промелькнет, как тень, даст легкую, едва уловимую окраску поведению или совсем ничего...

Генетическое «что-то» проявляется и во внешности. Если поработать в психиатрии хотя бы год-другой, непременно заметишь, что некоторые лица, вернее типы лиц, у больных как бы повторяются. Память бессознательно фиксирует эти повторения и потом проявляется в виде интуиции: встретишь, например, на улице человека и уже по лицу видишь, что это «то». И в самом деле, часто эти предположения оправдываются (я иногда даже специально себя проверял). Часто, но не всегда...

Одна знакомая врач-психиатр уверяла меня, что у больных шизофренией типичные волосы, и точно обрисовала какие (не выдам секрета). Я, действительно, часто убеждался в ее правоте. Но по крайней мере в одном случае она ошиблась.

Не приходится сомневаться, что люди рождаются психически неодинаковыми даже в одной семье. Но основной вопрос, видно, не в том, что играет главную роль — наследственность или среда, а в том, как происходят взаимодействия между ними. Эти взаимодействия не являются просто количественным сложением сил, они рождают какие-то новые качества.

Небольшими могут быть и различия в наследственных свойствах и в условиях жизни и воспитания. Но маленькой искры хватает, чтобы поджечь порох, легкой зазубрины довольно, чтобы ключ не открыл дверь, небольшой промашки достаточно, чтобы две руки так и не встретились в рукопожатии.

ВРЕМЯ НЕ ЖДУТ

Маленький тамбур возле палаты. Мимо то и дело снует сухонький бормочущий старичок. Сейчас он опять подойдет и опять с тем же выражением и интонацией задаст тот же вопрос. Минуты две-три нужно, чтобы ситуация в его мозгу повторилась.

Два соседа в палате. Один говорит преимущественно о политике, другой о врачах и о том, как он себя чувствует. Оба приятные люди, по видимости вовсе не сумасшедшие

Обещал подойти врач.

Время замедлило ход.

У него было все — блистательный интеллект, эрудиция, находчивость, остроумие, самоусиливающиеся дары судьбы, были две страсти: работа и женщина, гармоничная семья, где быта словно не существовало. И успех, и известность, и эта уверенность, рождавшая у некоторых зависть и раздражение. Это было закономерное проявление силы, естественное стремление атлета поиграть и покрасоваться мускулами ума, брызги фонтана психического здоровья. Он, одаренный физик, был твердо уверен в себе. Он работал и жил темпераментно, с наслаждением, не задумываясь о причинах, дававших ему этот высокий жизненный аппетит. «Пусть радуются хорошо рожденные!» Превосходное чувство реальности и тонкая ориентировка позволяли ему предвидеть и с легкостью предупреждать трудности, неизбежные в путанице взаимоотношений. Тактичность и доброжелательность, умение уступить и признать чужие заслуги и безжалостность только там. где начинается умственное соревнование. Он ощущал себя воином мыслящей армии, где все за всех и все против всех. В сущности, единственное, чего он требовал от себя и других, — это полной отдачи. Он не представлял себе, как можно жить без отдачи, у него самого это происходило непринужденно.

Что же произошло? Почему в это утро здоровый, сорокашестилетний мужчина в первый раз ощутил, что в нем что-то погасло?

Никогда до сих пор он не откладывал исполнения начатого и задуманного. Еще не было случая, когда он не чувствовал себя хозяином положения. Он мог сомневаться в своих выводах, в постановке проблем и их разрешимости, но не смел сомневаться в себе, как не смеет сомневаться боксер перед выходом на поединок. («Я могу не суметь? Это смешно. Непредставимо».) Он не умел не уметь.

Доклад, уже подготовленный, не был сделан.

Как естественное избавление, как нарастающее влечение, заставляющее забыть обо всем, как рефлекс — бегство в небытие...

Успели. «Не нужно об этом».

Пассивное подчинение.

Запись в сестринском дневнике: «Строгий надзор».

«Меланхолия, — писал один старый психиатр,— это такое состояние души, при котором человек твердо верит в наступление одних только неблагоприятных для него событий...»

...В поисках причины болезни врач придирчиво обозревает весь жизненный путь; не найдя опоры для диагностики, подходит к последним нескольким месяцам, предшествовавшим катастрофе.

Были некоторые волнения: переезд в другой город по рабочим делам, потом выезд обратно из-за ухудшения здоровья жены: ей не подошел климат. Ему там тоже было не очень по себе. Но ничего сверхобычного, все это жизненно, ординарно. Это могло быть только щелчком, камешком.

Изнутри? В каких-то инструкциях, генов, содержащих регламент мозговой химии, допущен просчет и мина, подложенная в мозг, взорвалась?

Строго говоря, антидепрессант лишь помог времени, обычно рано или поздно возвращающему таких больных к жизни. Маятник не может быть бесконечно в одном положении, слышите, не может!.. Но сколько ждать? Кто установил срок наказания? А если он неисправимо испортился?.. Вдруг год, вдруг пять, вдруг всю жизнь? Рано или поздно... А если1 слишком поздно? Как раз им-то, депрессивным, труднее всего дождаться этого возвращения: бездна Ада застилает будущее черной бесконечностью. Так погиб, покончив с собой, замечательный физик, ученый с блестящим критическим умом, Поль Эренфест. И мой больной, конечно, знал это и теперь понимал лучше меня.

Это было спасение и потому, что слишком длительная задержка в клинике означала гласность. Как смешно это и страшно — бояться, что на тебя будут коситься. Поймите: здесь находятся совершенно разные люди, как в жизни все совершенно разные! Здесь и те, чей разум глубоко помрачен; и люди вполне разумные, но переутомленные или потрясенные; здесь н те, кто попал в лапы наркотиков, и ослабленные телесным недугом, и те, кого завели в тупик обстоятельства или заблуждения; здесь и заурядные, и талантливые. Здесь лечились Есенин и Врубель, и в этом нет ни позора для них, ни особой чести для клиники.

«Фон настроения снижен.. »

Как просто было бы, если бы существовал только один вид депрессии — скажем, этот классический, с заторможенностью действий, решений и мыслей, с изменением всех телесных функций, заставляющих думать о каком-то глобальном гормональном сдвиге, может быть, каком-то атавистическом возвращении зимней спячки, только спит один Рай.

Но нет, реальность депрессии — это бесконечные адские переливы в пространстве и времени, сумбурные, переменчивые сочетания мук. Вот депрессия возбужденная, мятущаяся, тревожная — ни минуты покоя, сплошное движение. Вот раздражительно-ворчливая, граничащая с обыкновенным занудством. Вот депрессивный Ад, облекающийся в массу мучительных телесных ощущений. Потеря чувства «я», болезненное психическое бесчувствие. Только бессонница, упорнейшая бессонница с фиксацией на ней как на главной причине. Наоборот, бесконечная сонливость, слабость и вялость. Состояния, похожие на маниакальные, с бесконечной говорливостью и эксцентричными поступками, и, однако, это тоже депрессии. Тусклые, матовые, беспросветно монотонные, накрапывающие серым дождичком однообразных жалоб. Имеющие вид нерегулярных запоев. Депрессия обманчиво общительная, обаятельная, прозрачно-светлая — самая страшная, самая чреватая самоубийством. А сколько путей загоняет сюда извне?

Здесь Ад питается творческим кризисом. Обстоятельства, обстоятельства... Как много их наслаивается, как тягостно и неразрешимо сгущаются они над воспаленным Адом, и с какой легкостью расправляется с ними Рай!

— Ну как?

— Абсолютно нормальное и хорошее состояние!

Вопрос был излишен: входя в отделение, я уже слышал его взлетевший голос, видел блеск глаз и изменившуюся осанку. К утреннему обходу он уже успевал поработать; для этого ему были нужны перо и бумага.

Если бы уметь рассчитать точно, если бы математически вычислить оптимальное наложение кривой химической поддержки и собственного тонуса. Так много неучитываемых влияний. Одно из них — сами эти спасительные драже: ведь я не могу предвидеть, что они сделают, наложатся ли удачно и погасят качку или просто сдвинут и перепутают?

Он не верит в новое падение, не верит изнутри: праздничный напор Рая вытесняет эту возможность из его ума, как тусклую абстракцию, — это неодолимая эмоциональная иллюзия вечности наличного.

Я не хочу верить тоже, но обязан быть тусклым тео-г етиком.

Первый рецидив был страшнее первого приступа, ибо стало очевидно, что падение не было случайным недоразумением. И опять разговоры были бесполезны, пока их не подкрепили маленькие нерассуждающие молекулы. Наступило время, когда он сам смог прочесть мне лекцию о прогностической перспективе эмоций. Он прочел ее еще двум соседям по палате, за что я ему благодарен, из его уст это прозвучало весомее (больной для больного авторитетнее самого уважаемого врача, ибо свой брат). Теперь надо было опять искать дозу и график.

ПО ДВИЖУЩИМСЯ МИШЕНЯМ

От легких дневных успокоителей, которые наспех глотают перед ответственными выступлениями или после скандалов, до мощных тяжелых снарядов, неожиданно просветляющих психику самых, казалось, безнадежных больных...

Нет, не зря говорят о психофармакологической революции. Химией атаковали мозг испокон веков, но такого изобилия, такого могущества, такого увлечения еще никогда не было.

Облик психиатрических больниц изменился. По-настоящему невменяемо буйных теперь немного. Эпизоды возбуждения кратки, ибо химическая картечь способна в считанные минуты обуздать расходившийся Ад. Конечно, это еще не победа над болезнью, а только нокаут симптома. Еще бывают случаи опасного возбуждения вопреки всем препаратам, профессия психиатра пока сопряжена с риском, но эта опасность уже не тех масштабов, что раньше.

Но не это главное, разумеется.

Те, кого в прежние времена приходилось держать под замком в больницах, могут жить дома. Кто прежде был обречен на психическую инвалидность, ныне работают и не только не отстают социально, но и продвигаются.

Сколько таких?

Сказать «много» — значит сказать неправду.

Сказать «мало — значит тоже сказать неправду,

Конечно, еще остается темное поле практической безнадежности, от неостановимых катастроф психического распада до мелких, злостно упорных психических болячек, однако сейчас можно уже энергично возразить тем, кто по традиции считает, что психиатрия «много объясняет, но мало помогает». Так говорят люди, незнакомые с современным положением дела. По числу неизлечимых хроников психиатрия сейчас вовсе не превосходит терапию или дерматологию, да и хирурги могут похвастаться немногим больше. Особенность психиатрии, создающая иллюзию плохой помощи, в том, что объект-то ее лечения — психика (или, по-старому, душа) — очень тонок, требования к ней несравненные. Поломки микроскопические, неуловимые, а последствия...

Как это ни парадоксально, психиатрия сейчас нередко удивительным образом помогает, не умея еще объяснить почему. Не знаю, что за болезнь, но лечить умею...

Но что значит — умею лечить?

Никакой реально мыслящий врач не питает иллюзий, будто он способен дать пациенту пилюли счастья. Хорошо уже, если между реальностью мира и химической реальностью мозга отыскивается приемлемый компромисс. Хорошо, если успокоители принимаются не после скандалов, а перед. Компромисс — всегда временный, всегда относительный.

Артист Н. лечился от бессонницы. Нашли после нескольких проб помогающий препарат и дозу. Все наладилось, выписали. Через некоторое время вернулся сильно расстроенный.

— Не могу играть. Не работают чувства.

— Вы чувствуете изменение настроения?

— Нет, все как и раньше. Но когда дело доходит до перевоплощения, не могу. Не включается что-то...

В США недавно был выпущен очередной психохимический препарат. Он многим помогал, но потом появились сообщения об опасных, не предусмотренных в инструкции осложнениях. Выяснилось, что осложнения наступали только у тех, кто включал в свой рацион сыр. Оказалось, что одна из аминокислот сыра, взаимодействуя с препаратом, образует в организме ядовитый продукт. Кто мог это предвидеть?

Приходилось наблюдать, как отмена помогавшего средства неожиданно резко улучшала психическое состояние.

Проходит какое-то время, и помогавшее лекарство оказывается недейственным, помогает же то, от чего раньше пришлось отказаться. Новая химическая ситуация в мозгу... Если бы молено было предугадать ее с той же точностью, с какой автоматическая следящая установка предсказывает ближайшие точки траектории самолета. Пока же мы, устраивая сражения молекул в мозгу, еще редко знаем, стреляем ли из пушек по воробьям или пытаемся убить дробинкой слона.

Почти несомненным становится: каждая нейронная система, имеющая свое «лицо» в организме, имеет и свою химическую индивидуальность, свое особое топливо, в основе родственное другим, но чем-то тонко отличающееся. Если адреналин — несомненный агент тревоги, страха и тоски («адреналиновая тоска»), то норадрена-лин, отличающийся расположением лишь одного атома, оказывается уже агентом гнева и ярости, а оба они вместе очень нужны для глобального действия систем бодрствования: не случайно многие стимуляторы химически похожи на адреналин.

Чуть ли не каждый месяц — новые препараты, плоды усилий химиков и фармацевтов, физиологов и клиницистов, а за ними стоят мучения и гибель сотен безымянных четвероногих испытателей.

Олдзовская модель, обнажившая Рай и Ад, вошла в обиход нейрофармакологов. Через микроскопические пипетки, вставленные в мозг, крысы охотно производят химическое самораздражение Рая веществами, которыми лечат депрессивных больных, и... как ни странно, опять же адреналином. Да, еще разбираться и разбираться. Трудность в том, что между животными и людьми нет полного психохимического соответствия, лишь весьма приблизительное. С алкоголем как будто вес ясно: пьяные крысы становятся малочувствительными к адской стимуляции, зато, едва держась на четырех лапах, вовсю самораздражаются. Но вот морфин, весьма серьезный наркотик. В опытах на крысах, которые проводил Макаренко, морфин устранял и самораздражение, и адскую реакцию. Где аналогия человеческой эйфории этого явного преобладания Рая? Правда, и у некоторых людей морфин вызывает только апатию и сонливость. Аминазин, родоначальник «больших» успокоителей, действует на крыс так же, как и морфин: уменьшает и охоту к самораздражению. Тоже как будто полная аналогия тому безразличию, которое вызывает аминазин в клинике. Но ведь субъективное самочувствие человека под действием морфина и аминазина различно...

Пестрота пока и в самой клинике. Тот же аминазин на многих больных действует так, как и требуется: уничтожает страх, тревогу и напряженность, эти злостные производители бреда и галлюцинаций, дает приличное самочувствие, превосходный сон. Но у некоторых больных уже в первые дни, а у других через месяц-другой появляется «нейролептическая депрессия» — то с тревожным возбуждением, то с тягостной вялостью. Эффекты могут комбинироваться и сменять друг друга. Уже в типичном действии однократной дозы алкоголя отчетливо видна фазность: первоначальное легкое оглушение, потом возбуждение, дальше «развозит», сон. Протрезвление, похмелье, отмашка маятника с раздражительностью и беспокойством. Может быть и иная последовательность, многое зависит и от того, в какую ситуацию попадешь в этом виде.

Препаратов, дающих «чистый» предсказуемый эффект, практически нет; каждый из них имеет некий вероятностный спектр действия, и можно говорить лишь о статистическом преобладании каких-то его частей. Очевидно, у разных людей один и тот же препарат химически «притягивается» разными нейронными системами. Значит, существует и какой-то спектр психохимических индивидуальностей. Это очень вероятно, если вспомнить, что такие наследственно-популяционные спектры имеются почти по всем системам организма, например по биохимическим группам крови. Быть может, здесь вскоре найдут какие-то реальные аналогии. И тогда, прежде чем назначать лекарства, будут производить тесты на индивидуальную совместимость препарата с той нейронной системой, на которую нацелено действие.

ГИМН СУХОМУ ВИНУ

Удивительное дело наука: организуют институты психофармакологии, созывают симпозиумы, пишут статьи и монографии, а сравнительным изучением действия различных концентраций этилового алкоголя занимаются почему-то частные лица, публикуя данные главным образом в милицейских протоколах. Между тем какой это грандиозный, многовековой, многонациональный психофармакологический эксперимент!

Психохимия, видимо, влияет на человечество глубже и тоньше, чем мы привыкли себе представлять. Какую картину мы бы увидели, если бы мысленно вычеркнули из истории человечества наркотики и алкоголь? Это трудно представить, но можно предположить, что общая картина нравов отличалась бы от современной в той мере, в какой психика среднего трезвенника отличается от психики среднего пьющего. «Пиво делает людей глупыми и ленивыми», — заявил Бисмарк, правитель страны, где пива пьют больше, чем где бы то ни было. Что же сказать о странах, где употребляют менее разбавленный алкоголь?

Пропадает несметная масса исследовательского материала. Взять хотя бы типы умеренного опьянения: хотя все пьяные в чем-то здорово одинаковы и даже, как заметил Ильф, поют одним и тем же голосом одну и ту же песню, не бывает двух одинаковых пьяных. Один веселеет, другой мрачнеет, один становится общительным и болтливым, другой агрессивным, третий угрюмо замыкается, один обвиняет в своих несчастьях инстанции, другой бьет в грудь самого себя. Очевидно, и в опьянении проявляется индивидуальность, и психохимическая и социально-психологическая, и это так же верно, как то, что опьянение всякую индивидуальность стирает, превращая человека в одурело-одинокое животное.

Малодейственность противоалкогольной пропаганды не более удивительна, чем самые низкие цифры алкоголизма в местах, где производят и пьют больше всего вина (например, в Молдавии, в Грузии). Но сухого.

Наверное, мудрая вещь это сухое вино. Оно сполна дает то, что требуется от вина, но не более, если только нет повышенной или извращенной индивидуальной чувствительности. В нем соблюдена какая-то золотая середина. Спиться трудно, ибо надо слишком усердно и долго его пить, чтобы перейти меру. Оно не лишено полезных свойств и располагает к неспешному ритуалу застолья. Конечно, тут и традиции: уважающий себя кавказец не станет разливать в подъезде на троих и опохмеляться в автомате. Но главное, думается, все-таки в том, что сухое вино щадит эмоционально-тонусный маятник. В обычных дозах оно лишь слегка подталкивает его, быть может, даже тренирует на небольшие отклонения и саму тягу к алкоголю, как говорится, спускает на тормозах. Но только не у алкоголиков! Мудрость Пара-цельса «все яд и все лекарство, только доза делает тем и другим» применима и к духу виноградной лозы. Но алкоголик с дозой поссорился навсегда. Как и всюду, в этом деле происходит отбор. Подавляющее большинство крыс — трезвенники. Только некоторые выродки обнаруживают непонятную склонность к пьянству. Их отбирали и скрещивали между собой. Так получили чистую линию крыс-алкоголиков.

Но можно пойти другим путем. Взять непьющую крысу и лишить ее витамина В[. Или давать слишком много поваренной соли. Или вводить вещества, подавляющие щитовидную железу, разрушающие печень. И крыса запьет.

Есть и еще один способ споить крысу, самый прямой и эффективный. Сотрудники Московского института психиатрии вводили животным электроды в системы Ада и раздражали их током. Как только начиналась такая жизнь, крысы немедленно переходили с воды на водку. Ну конечно, противоадие! Они продолжали опохмеляться и после того, как опыты прекращались. Был найден только один надежный способ вернуть их в лоно трезвости: раздражать зоны Рая, и достаточно интенсивно. Помогал и элениум, расхожее противоядие нашего быта, в опытах он уменьшал у крыс адские реакции и увеличивал райские.

Да, несомненно, биологическая подоплека наркоманий — сам принцип устройства эмоционального аппарата — ловушка Двуликого Януса.

Где истоки пагубной страсти отчаянных валериано-манов — котов? Какой смысл в этом влечении, заставляющем опьяненных животных исступленно кататься на месте, где пролито несколько капель настойки? Надо думать, кошки до приручения их людьми не встречались с валерианой в природе, иначе они бы не выжили. Это испытанное, безобидное для людей успокоительное за-(мавляет кошек неистовствовать и забывать обо всем, как олдзовских крыс — электрод, вживленный в мозговой Рай. Чем это объяснить? Думается, только тем, что молекула валерианы обладает сильнейшим химическим тяготением к кошачьему мозговому Раю. Это случайное природное совпадение, очевидно, ждало своего часа. Не является ли слабое валериановое успокоение человека — приглушение Ада — бледной тенью оргии Рая у кошек?

В своей книге «От пчелы до гориллы» Реми Шовен рассказал об одном роковом пристрастии муравьев — ломехузомании. В муравейник с корыстными целями забираются крошечные жучки-ломехузы. Трудно себе представить более коварное насекомое. «Ломехуза всегда готова поднять задние лапки и подставить трихомы — влажные волоски, которые муравей с жадностью облизывает. Он пьет напиток смерти. Привыкая к выделениям трихом, рабочие муравьи обрекают на гибель и себя и свой муравейник. Они забывают о превосходно налаженном механизме, в котором были колесиками, о своем странном крошечном мирке, о тысяче дел, над которыми нужно корпеть до самого конца, для них теперь не существует ничего, кроме проклятых трихом, заставляющих их забыть о долге и несущих им смерть...»

Читая о муравьях, так и видишь людей. От ломеху-зоманов-муравьев, через слонов и обезьян, разыскивающих опьяняющие плоды в джунглях, идет прямая био логическая линия к курильщику опия, сидящему в тайном притоне, к горькому пьянице, валяющемуся под за бором...

Основной механизм тот же, только у животных он работает обнаженно, в чистом виде, а у людей всегда включен в хитросплетения социальных отношений и личных судеб.

Немалую роль играет врожденная индивидуальная предрасположенность. Есть люди, становящиеся наркоманами буквально «с одного укола», и есть люди, для которых стать наркоманами или алкоголиками практически невозможно. Эю два крайних полюса, определяемые, видимо, крайними пределами индивидуальной химической чувствительности мозга. Между этими крайними полюсами — гамма постепенных переходов. (Такой статистический ряд из индивидуальностей, от крайности через «среднюю норму» до другой крайности, можно, вообще говоря, построить по любому человеческому качеству, будь то объем бицепсов или обыкновенная порядочность.) Средний, обычный человек имеет, видимо, и среднюю дозу, при которой возникает угроза наркомании.

Но, кроме индивидуальной химической чувствительности и силы самого наркотика, имеют значение и общее состояние психики и организма в отрезок времени, когда возникло пристрастие, и степень общей психической неуравновешенности, и, конечно, условия жизни, воспитание, стечение обстоятельств.

У наркомании (и алкоголизма в первую голову) — масса внешних и внутренних физиономий. Один пьет потому, что у него без этого болит голова, и это не только оправдание, это правда. Другой — потому, что, только выпив, ощущает себя физически полноценным мужчиной (и это тоже правда, пока не наступает алкогольная импотенция). Третий — потому, что не находит нужным отказывать себе в удовольствии. Четвертый — потому, что пьют те, с кем ему приходится общаться. Пятый — потому, что скверное настроение и вообще...

Если же отвлечься от калейдоскопа индивидуальностей (при лечении от него отвлекаться нельзя), то мы увидим два главных этапа на маятнике райско-адской оси, между двумя физиономиями Двуликого Януса.

Первый этап: «Выигрыш во что бы то пи стало». Только на это время, очень важное, решающее, я буду принимать стимулятор. Надо столько сделать, столько успеть, теперь или никогда. Надо поставить рекорд, сделать жизнь. Потом, конечно, брошу... А сейчас я должен быть на высоте, и только это средство даст мне необходимый подъем сил. Успокоительные таблетки нужны мне, чтобы быть рассудительным и хладнокровным, чтобы свободно общаться и с легкостью делать свои дела. Да, я сознательно выпиваю, чтобы чувствовать себя уверенно и раскованно, чтобы сбрасывать балласт сомнений...

Максимизация Рая и минимизация Ада с самого начала сливаются, но на первом этапе мотив максимизации преобладает. Однако Ад тут как тут: его скрытая избыточность выступает тем явственнее, чем сильнее расходуется избыточность Рая.

Все вещества, резко и быстро меняющие внутренний баланс Ада и Рая, могут вызывать опасное пристрастие Учащаются случаи пристрастия к снотворным, к безобидным напервый взгляд успокаивающим, к стимуляторам, к крепчайшему чаю и кофе. Бальзак был, по-видимому, одним из первых кофеиноманов и, наверное, не самым тяжелым, потому что случаи психических нарушений от кофеиномалин появились лишь в последние годы

Пристрастие начинается с малоопределенного ощущения «мне плохо» (говорит Ад). А память тут же услужливо подсказывает испытанный выход «мне плохо без этого» Вот и влечение. Все меньше задержек самоконтроля, с каждым приемом зловещий путь проторяется. Возникает зависимость* алкоголики — это люди, которые уже не сами распоряжаются своим желанием вы пить, а желание выпить распоряжается ими

Второй признак — приходится с каждым разом повышать дозы Одно из возможных объяснений организм приспосабливается к яду, нейтрализует его Другое, более вероятное: химическое топливо Рая при искусствен ном подхлестывании начинает перегорать. Искусственное топливо вытесняет естественное, портятся не только кратковременные оперативно-тактические системы, но недолговременные, стратегические, и поэтому Ад действует все сильнее, все дольше Беч поддержки извне Рай отказывается работать Все большие дозы требуются, чтобы подхлестывать его, и в конце концов он, как загнанный конь, сдает окончательно

Наступает второй этап- «из двух зол меньшее», где главный мотив — минимизация Ада Водка (наркотик) не дает приятного возбуждения, не веселит уже, просто оглушает, расквашивает, но без этого я и вовсе не человек: худо мне, слабость, тревога, черно, свербит, жжет, разрывает, об этом все мысли И без этого плохо, и от этого плохо, но с этим хоть чуточку забываешься, притупляешь невыносимость. Каким угодно способом добыть, спастись, только спастись — сейчас, сию минуту, а там будь что будет .

В этой стадии многие наркоманы говорят, что им не хочется жить, что они мечтают лишь об одном ничего не чувствовать.. Наркоман опускается, деградирует и идет на все, лишь бы достать наркотик. Открывается путь к преступлению. Наркоманы часто заменяют одно средство другим, и это еще одно доказательство, что дело не столько в химии самого наркотика, сколько" в нарушении химического баланса мозгового Рая и Ада.

Страшны и унизительны все наркомании, но безумнее всех, конечно, те, в которых наркотический голод наиболее связан с химическим балансом Ада и Рая. Судя по всему, именно такое прямое попадание имеет сильнейший из наркотиков — героин, наркотик одной дозы. Видимо, он бьет прямо в Рай, с огромной силой сжигая его нейронное топливо, и так же, наверное, действует алкоголь на наследственных «ядерных» алкоголиков.

Однако связь между действием вещества и химией Рая и Ада не всегда прямая. Кофеин сам по себе едва ли сильно действует на райские центры (наоборот, в больших дозах он вызывает тревожную напряженность), но действие его на бодрственные тонусные центры несомненно. И человек, предпочитающий быть бодро-деятельным, а не сонно-вялым, естественно, вместе с бодростью получает и райскую надбавку: его возможности расширяются. Связь эта становится все прочнее, соответственно все более адской становится бескофейная вялость... Мало райского, особенно поначалу, и в табаке. Никотин действует на множество органов и систем: и на желудок, и на сосуды, и на дыхательный центр, он тормозит импульсы, исходящие от внутренних органов, а эти импульсы играют немалую роль в физиологической механике эмоций. И вот наступает момент, когда доза яда, с которой организм успел свыкнуться, резко идет на убыль. Этого достаточно, чтобы возникли беспокойство, раздражительность, неопределенные неприятные ощущения и, конечно, та или иная степень удовольствия при их устранении.

Лечение наркоманий, от алкоголя и больших опиомании до широчайшей малой наркомании курения, — дело трудное и неблагодарное.

Если зашло далеко, то единственный способ, дающий надежду вырвать человека из рабства химического пристрастия, — длительная насильственная изоляция с полным лишением наркотика. В ход идет и внушение, и трудовое отвлечение, и химические препараты.

Изыскиваются средства, вызывающие отвращение к наркотикам, вступающие с ними в ядовитые соединения, безопасные «заменители», но, увы, пока действенность этих средств недостаточна. В тяжелых случаях в начале лечения определенную лечебную роль должен играть сам наркотик. Резкий обрыв приема вызывает у наркоманов тяжелейшее состояние—гак называемую абстиненцию: невыносимые муки н иногда даже психозы с бредом, с галлюцинациями, затемнением сознания. Я наблюдал случай сильнейшего эпилептического припадка у одной женщины-наркоманки. Это случилось на третий или на четвертый день после лишения наркотика. Прежде не было никаких признаков эпилепсии. Видимо, причиной эпилептического разряда стала сверхсильная работа адских нейронов, которые крикнули во все горло, что в овладении эмоциональным маятником нужна постепенность.

Полгода, год, иногда больше требуется, чтобы химический ритм эмоций как-то уравновесился. Даже очень длительное воздержание нередко заканчивается рецидивом: искуситель заползает в самые отдаленные глубины подсознательной памяти, таится и ждет удобного момента, чтобы выскочить наверх и продиктовать сознанию предательский выход из Ада. Время ослабляет пристрастие, но одновременно и притупляет бдительность.

Мой бывший сокурсник, хирург, человек незаурядной воли и способностей, имел несчастье пристраститься к болеутоляющим наркотикам. Все началось с невыносимых болей в культе ампутированной ноги. Пристрастие подкралось коварно: потребность в новых дозах проявляла себя именно болями, хотя рана давно зажила. Когда он осознал это, было уже поздно. (Очевидно, в этом случае «Ад вообще» говорил языком Ада боли — так бывает не только у наркоманов, но и у некоторых других больных.) Года три он кололся пантопоном и морфием, скрывая это от всех, и продолжал работать. Но работать становилось все труднее, дозы росли. В какой-то момент он заставил себя бросить и держался полтора года. Но однажды после крупных неприятностей на работе все началось сначала. Нога снова разболелась: он был уверен в этот момент, что это обострение воспаления кости, что один укол не будет иметь последствий — ведь наркомания давно прошла... В конце концов он пришел в клинику, откровенно все рассказал, лег на длительное лечение, и ему удалось помочь.

Тяжелее всего наблюдать, как недуг психики терзает сильных людей. Сильный вытерпит боль, ьа^штся танцевать на протезах и водить самолет; парализованный, он будет диктовать книгу, усилием воли он сможет отодвинуть и смерть. Но когда мы восхищаемся человеческой силой духа, мы забываем, что есть не1 .о питающее ее, что она тоже конечна, уязвима и она зависит от какого-то вполне материального, физиологического могора. И если слепая болезнь набрасывается на психическую сердцевину, то никакая сила не сможет спасти, кроме одной — науки, и никакая решимость, кроме решимости тех, кто рядом.

Врач-наркоман может с успехом вылечить от наркомании сотни больных, но его самого, сапожника без сапог, придется лечить насильно. Но есть, все же есть единицы, которые вытаскивают себя сами. Они не сдаются Аду до смерти или до потери сознания. Это те, кто несет в себе очень многое (Мечников сам преодолел морфиноманию, Лондон бросил пить), ими могу г восхищаться и ставить в пример, их может никто не знать, они могут быть неведомо рядом, но степень своей заслуги, долю хитрости и самонасилия, отчаяния и везения знают только они сами.

ЛЕКАРСТВО ОТ ГЛУПОСТИ

В истории психохимни записаны самые выдающиеся результаты нескончаемых проб, которые звери и люди производили на грандиозной химической кухне природы. В ней собраны удивительные химические совпадения, разгадки которых, очевидно, скрываются в анналах происхождения жизни.

Человечество созидает новую химию мозга. Но до сих пор в поиске преобладала стихийность, и пока общий баланс его скорее отрицательный, чем положительный. Недальновидное стремление к немедленной выгоде, диктат сиюминутного эгоизма...

Новые сообщения об ужасах допинга в зарубежном спорте. Велогонщик сходит с дистанции. Бегун пересек финишную ленточку первым, но продолжает бежать вперед с безумно выпученными глазами; его останавливают, он вырывается, бьется в судорогах с пеной у рта... Умирает двадцатипятилетний спортсмен... Врач, выписавший рецепт, приговаривается к тюремному заключению... Опротестовывается результат футбольного матча: футболисты выигравшей команды прибегли к допингу... Молодые спортсмены, добившись рекорда, катастрофически быстро теряют спортивную форму.

Очень многие неприятности начинаются с самолечения. Как хочется легко и быстро добиться нужного психического состояния! И исподволь, незаметно начинается привыкание...

Даже если не возникает пристрастия, прием психохимического вещества без необходимых на то показаний не остается безразличным для организма и психики. Нарушаются ритмы работы нейронных систем мозга, их взаимная согласованность. Меняется общий фон психики, и если потом приходится обращаться к врачу, то помочь уже гораздо труднее.

Как мало нужно, чтобы обыватель уверовал в магическую силу малопроверенных средств, особенно если их настойчиво рекламируют! В Японии пристрастие к стимуляторам — национальное бедствие. Тяжелые врожденные уродства обнаружены в ФРГ у детей, матери которых принимали одно из снотворных во время беременности. В одной из школ США целый класс глубоко заснул во время урока — это матери сговорились дать своим детям снотворное, чтобы те вели себя тихо. Один предприимчивый торговец в Западной Германии в течение нескольких лет успешно торговал лекарством от глупости, которое имело большой спрос.

Тени «психофармакологической эры» обозначились достаточно четко, и об этом приходится задумываться не только психиатрам. В наших условиях эта опасность меньше, но утверждать, что ее нет совсем, — значит предаваться самообману.

Химическая оптимизация психики переживает эпоху рассвета, но еще не расцвета.

Мы уже вооружены довольно солидным молекулярным оружием, но время тонкой прицельной психохимии еще не наступило. Оно наступит, когда будут точно определены мозговые мишени и химическим снарядам будет обеспечено точное попадание; когда химическое портретирование мозга позволит не только вызывать нужную реакцию в данный момент, но и предвидеть отдаленные последствия; когда отойдет в прошлое нечистоплотная рекламная гонка капиталистических фармакофирм и на создание лекарств будут тратить средств больше, чем на производство вооружений...

ГЛАВА 3

ПО СЛЕДАМ ЭХА

О МОРАЛЬНОМ ВЛИЯНИИ И О ТОМ, СКОЛЬКО ПАМЯТИ ДЛЯ УМА ДОВОЛЬНО

ДАЙТЕ ТОЛЬКО СРОК В ПРЕДВКУШЕНИИ ЭЛИКСИРА

ЭХО В МОЗГУ

ЕСТЬ ЛИ ЦЕНТР ЛИЧНОСТИ?

ВЫТЕСНЕНИЕ: ПЛЮСЫ И МИНУСЫ

ЗАВЫТЬ, ЧТОБЫ ВСПОМНИТЬ

А КАК ЗАБЫТЬ?

О МОРАЛЬНОМ ВЛИЯНИИ И О ТОМ, СКОЛЬКО ПАМЯТИ

ДЛЯ УМА ДОВОЛЬНО О

«Это был адвокат, который чрезвычайно сильно пил. Он заболел какою-то лихорадочной болезнью, после которой развилось глубокое расстройство психической деятельности и паралич нижних конечностей. Больной был помещен в больницу, и, по его словам, через несколько месяцев паралич прошел, но с тех пор он страдает глубоким расстройством памяти, которое, впрочем, постепенно проходит. Первое время по выходе из больницы он решительно ничего не помнил из того, что делалось вокруг него: все сейчас же позабывалось им Однако умственные способности его были настолько хороши, что он мог хорошо исполнять должность корректора одной газеты; в каждой данной строчке он мог определить все ошибки, которые в ней есть, а чтобы не терять строки, он делал последовательные отметки карандашом; не будь этих отметок, он мог бы все время читать одну и ту же строчку; место, где он жил, новых знакомых он решительно не узнавал. Когда газета, в которой он принимал участие, прекратилась, то он остался без занятия, и тогда наступили для него тяжелые времена, о которых он сохранил смутные воспоминания. Мало-помалу, однако, память понемногу восстанавливалась, и он через четыре года после начала болезни начал опять вести некоторые дела в качестве присяжного поверенного. В это время мне и пришлось его видеть в первый раз. Это был 40-летний мужчина, хорошо сложенный; признаков бывшего паралича у него не было никаких, ноги были крепки... Что же касается до памяти, то она была очень сильно расстроена. Больной с большим трудом вспоминал то, что недавно случилось. Разговор, который он вел вчера, забыт им сегодня. Вчера он занимался, разбирал бумаги данного дела, а сегодня он решительно не понимал, что это за дело, насчет чего оно и так далее. Если ему нужно что-нибудь сделать завтра, то он, ложась спать, должен написать это и поставить на видное место, иначе он и не вспомнит, что ему следовало делать. Само собою разумеется, что такое постоянное забвение всего, что с ним случается, ставит больного в положение очень тяжелое. Однако он сам заметил, что это не есть полное забвение, а только неспособность воспоминания по собственному произволу — и вот вся его хитрость идет на то, чтобы ставить себя в условия, благоприятные для воспоминания. Так, например, идет он защищать дело (впрочем, клиенты его большею частью нетребовательные люди) и когда становится на свое место, то решительно не может припомнить, о чем будет речь, хотя прочел дело накануне. Но чтобы не быть в неловком положении, он: 1) пишет себе конспектик, и, когда его читает, подробности дела восстанавливаются перед ним и 2) старается говорить так, чтобы избегать фактических подробностей, а говорит общие места, удобные во всех случаях. Он говорит, что ему удается таким образом порядочно проводить дела, тем более что, раз у пего есть исходная точка, он может рассуждать правильно и приводить разумные доводы...»

Передо мной книга Сергея Сергеевича Корсакова — психиатра, который сделал для изучения памяти больше, чем кто-либо другой в мире. Он умер в 1900 году, жил только 46 лет, но успел вместе с небольшой группой сотрудников и учеников превратить русскую психиатрию из самой отсталой в Европе в сильную, добрую и богатую мыслями. История жизни Корсакова еще должна быть написана, мир и страна, сыном которой он был, еще слишком мало знают об этом гении психиатрии.

Мне повезло: пришлось разбираться в его архивах. По желтоватым истрепанным фотографиям проследил, как маленький мальчик с расплывчатыми чертами превращался в невзрачного гимназиста, потом в нескладного, слегка длинноносого студента... Ординарный врач с непримечательным лицом... Наконец, из разбежавшейся гривы волос и бороды, с внезапно открывшимся лбом — озаренный облик деятельного вдохновения. Свет мягкой стали. Никакие слова о сочетании мужества и тонкости или о сплаве воли и доброты не в состоянии передать этого впечатления. Поистине каждый в конце концов обретает тот облик, которого заслуживает. Одного взгляда на это лицо достаточно, чтобы ощутить, каким должен быть психиатр и что такое настоящая психиатрия, мозг человечности. Внезапно огромная львиная голова непосильно взгромоздилась на ставшее еще более нескладным, пополневшее тело, уже мучимое болезнью сердца.

Да, этот человек родился, чтобы стать психиатром. У него не было ни яркого голоса, ни эффектной жестикуляции, он был посредственным оратором. Вероятно, он был застенчив и в том, что принято называть личной жизнью, несчастлив, но никакой маски, никакого преодоления комплекса не ощущается в этой жизни, короткой, прямой и прозрачной. Он просто ушел в дело, вернее, просто пришел, и его пониженная самооценка, очевидно, органически перешла в сознание высокой значимости служения. Он не создал теории или не успел создать, но он был ею сам.

С утра до ночи в клинике, часто круглые сутки. Бесконечный поток больных, обходы, беседы, визиты. Бесконечное устройство кого-то, помощь кому-то,

Студенты... Тщательнейшая, сверхответственная подготовка к лекциям, перечерканные конспекты. Опять студенты, улаживание конфликтов, разговоры, прошения за исключенных... Огромная переписка. Хлопоты по организации съездов, обществ, изданий... Светила-коллеги, ученики, почти каждый из которых стал родоначальником нового направления... Научные работы — немногочисленные, но каждая — слиток наблюдений и мыслей... Изредка на измятых бумажках — плохие стихи... В прозе событий жило нарастающее напряжение, гонка замыслов, спешка духа. Никто не знал, когда он спит и отдыхает, наверное, он и сам об этом не знал.

Скорее всего отдыхом были часы, которые он проводил среди больных, в палатах, за разговорами и шутками, игрой в шахматы, на бильярде... Легкое время неформального общения, психиатр знает, какое это тяжелое и драгоценное время, сколько в нем добывается исследовательских и лечебных жемчужин.

Для Корсакова само собой разумелось, что изучить и понять душевнобольного можно только сразу с двух сторон.

Одна — извне: объективное наблюдение, сравнение, анализ и обобщение. Другая — изнутри: воплотиться в больного, вчувствоваться, вжиться, стать им, насколько возможно... Сохранилась легенда, будто в эти часы Корсаков надевал вместо халата больничную пижаму, пока не додумался, что лучше всего разрешить больным жить в клинике в их собственной одежде. Он снял с окон решетки, сдал в музей смирительные рубашки, а затем открыл ч дверные замки. Эра психофармакологии была еще далека, но не было ни одного случая, когда бы он словом и взглядом без малейшего нажима или заискивания не сумел успокоить самого буйного и утешить самого тоскливого. Сергея Сергеевича звали, когда, казалось, уже ничего нельзя было сделать. Служителей он подбирал самолично и строго, и тон клиники был его тоном. Вся система называлась моральным влиянием.

Его боготворили, он знал об этом и с трезвой легкостью одолевал испытание. Авторитет без авторитарности... Странный случай, кажется, у него не было завистников и не было врагов, кроме администрации университета, косившейся на либерального профессора. Но и это, судя по документам, были враги только по позиции, а не личные: видимо, его обаяние имело силу, близкую к абсолюту. Это был гений компромиссов, не знавший ни одного компромисса с собой, фанатик борьбы с фанатизмом. Совершенно непонятно, каким образом ему удавалось выстраивать иерархию больших и малых дел, ничего не упуская.

«...Другое тяжелое положение его бывает тогда, когда, например, при встрече с кем-нибудь ему напоминают о вчерашнем горячем споре, который он сам же вел; он решительно не помнит, что это такое, зачем этот вопрос. Но, зная слабость своей памяти, он старается как-нибудь устроить, чтобы тот, кто говорит ему, сам высказал, в чем дело. Он отвечает общим местом и ставит сам вопрос, и мало-помалу ему вспоминается вчерашний спор, хотя не рельефно, не образно, но так, что он может продолжать разговор на ту же тему, не высказывая противоречия с тем, что вчера говорил. Однако в его собственной голове постоянно копошится вопрос: «Да то ли это, что я вчера говорил? Может быть, я вчера говорил совершенно противоположное?» Но, как говорит больной, все его знакомые уверяют его, что он не ошибся, что он последователен, что он говорит, всегда держась одних и тех же принципов, и противоречия в его словах нет. Это соответствие его слов и догадливость удивляют самого больного; он говорит, что почти ежеминутно бывает в таком положении, что думает: «Ну, черт возьми, теперь совсем попался, решительно не помню, о чем тут разговор», и все-таки мало-помалу дело ему выяснится и он скажет то, что следует. Это дает ему некоторую уверенность, и потому за последнее время, хотя мало помнит, он все-таки стал общительнее и не стал бояться встречаться с людьми...»

Я позволил себе произвести небольшой эксперимент. Вы только что прочли вторую часть отрывка из книги Корсакова, которым начата эта подглавка, но затем она была перебита биографическим экскурсом. Теперь спрашивается: хорошо ли вы помните, о ком и о чем шла речь в первой части отрывка? «Это был адвокат, который...»?

Вот и «интерференция» — перебивание одного материала памяти другим, нормальный обыденный аналог нарушения памяти, открытого Корсаковым.

Адвокат, о котором шла речь в отрывке, являл собой один из самых легких случаев корсаковской болезни, доказывающий, насколько относительна роль памяти для ума. Из описания видно, что запоминание и вспоминание — вещи разные и что существует подсознательная, безотчетная память — она и обеспечивала адвокату «соответствие слов и догадливость».

Больные, которых изучал Корсаков, были в основном алкоголиками. Но вскоре выяснилось, что сходные картины возникают и при иных отравлениях мозга, после травм, при сосудистых и многих других заболеваниях. Даже в самых тяжелых случаях наиболее поразительно то, что психиатры называют внешней упорядоченностью. Вы можете познакомиться с больным и вести беседу на высшем уровне, к обоюдному удовольствию, и все будет связно, логично. Только некий минимум времени выявит грубую поломку психического механизма.

С одним из таких больных Корсаков несколько раз играл в шахматы. Больной был сильным шахматистом и обыкновенно выигрывал. Но если больному случалось во время игры отойти от стола, он уже не подходил обратно, а если возвращался, то садился за игру заново. Он здоровался с партнером и нередко в точности повторял те самые фразы, которые произносил в начале игры. Его несколько удивляло, почему фигуры уже расставлены, но он охотно соглашался продолжить игру из этой позиции. И Корсаков поражался, насколько последовательным и логичным было его игровое мышление. Ведь для шахмат необходима сложная работа памяти. Нужно удерживать в уме расстановку фигур на доске, свои намерения и предполагаемые намерения противника. Кроме того, нужно, конечно, помнить и правила игры, и наиболее существенные из тех ситуаций, что встречались в предыдущем опыте игр.

Нет, нельзя было сказать, что здесь совсем нет памяти! Действовала и память самого недавнего времени, позволявшая удерживать в мозгу развитие ситуации, работала и память отдаленного прошлого.

Только между этими двумя полюсами словно встала плотина, что-то стирало следы, не давая им закрепляться.

А откуда эти на ходу сочиняемые, более или менее правдоподобные истории, так называемые конфабуляцни? Вчера он был в суде, третьего дня — в Яре, сегодня успел съездить домой и вернуться обратно. Между тем уже несколько месяцев он не выходит из клиники. Конечно, это не вранье, а вполне искреннее замещение недостающей памяти. Но чем? Все тою же памятью. Как раз тот случай, когда применима формулировка: «Это было давно и неправда».

Болезнь Корсакова, или корсаковский психоз, находится ныне на перекрестке путей изучения памяти. Работы Корсакова заставили исследователей всего мира обратить внимание на особую связь памяти со временем. Они предвосхитили самые современные гипотезы нейробиохимиков и физиологов.

ДАЙТЕ ТОЛЬКО СРОК

Золотая рыбка должна быстро переплыть из одного аквариума в другой. Сигнал — включение лампочки. Запомнить значение этого сигнала, иными словами, выработать условный рефлекс, рыбка может за несколько минут и потом спустя много дней продолжает улепетывать, едва зажигается свет. Но вот необученной рыбке перед тренировкой или сразу после нее вводится пиромицин — антибиотик, тормозящий синтез белков. Как будто бы ничего не меняется: рыбка так же быстро разбирается, что к чему, и по сигналу лампочки уплывает.

А через час, через сутки?

Никакой реакции. Будто и не обучали. В долгосрочной памяти ничто не задержалось. Модель корса-ковской болезни.

Но если ввести пиромицин через час после тренировки, корсаковской болезни у рыбки не будет, долгосрочный навык останется. Это значит, что переход краткосрочной памяти в долгосрочную происходит где-то в пределах этого времени и, покуда не завершится, нестоек и уязвим.

Еще одна модель — электрошок, действие которого на память хорошо изучено и у многих животных, и у людей. Электрический разряд умеренной силы вызывает мгновенную потерю сознания с судорогами. Ничего страшного, мозг не повреждается. Но свежие следы памяти совершенно отшибаются, забывается все, что происходило минут за 15—30 до электрошока. Если же электрошок сделать через несколько часов после запоминания, то следы памяти сохраняются, они уже укрепились.

Уже из этого следует, что переход краткосрочной памяти в долгосрочную — это переход подвижно-неустойчивых мозговых событий в какие-то стойкие изменения. Для укрепления следов нужен определенный критический срок.

В обыденной жизни это особенно заметно у детей. Один маленький мальчик, к удивлению домочадцев, вдруг запел песенку, которую слышал в последний раз три месяца назад, когда еще не умел говорить. Значит — умел? Только скрыто?

Я знал пятилетнюю девочку с превосходным умственным развитием, которая относилась к этому свойству своей памяти с полным осознанием.

— Если вы прочтете мне стишок, я его запомню, — говорила она мне, — только сразу повторить не смогу. А смогу послезавтра или послепослезавтра.

Я проверил: действительно.,..

В ПРЕДВКУШЕНИИ ЭЛИКСИРА

Я держу ручку, пишу, а в это время нуклеиновые цепочки нервных клеток моего мозга, тех самых, что двигают мою руку, шевелятся, утолщаются, сокращаются и будут делать это еще спустя некоторое время после того, как я закончу писать. Если бы я писал левой рукой, то это происходило бы в двигательных клетках противоположного полушария, а нуклеиновые кислоты того полушария, что усиленно работает в эту минуту, вели бы себя спокойнее. Приходится думать, что это именно так. Вряд ли в этом смысле я существенно отличаюсь от крысы. А у нее, как показал шведский нейробиохимик Хольгер Хидеп, РНК накапливается в тех самых клетках, которые работают в данный момент. Если она нажимает на педаль правой лапой, то количество РНК нарастает в клетках левого полушария, и наоборот. (Каждое полушарие управляет противоположной стороной тела.) Меняется и последовательность оснований в нуклеиновых молекулярных цепочках.

Как пройти мимо нуклеиновых кислот — этой химической сердцевины всего дышащего, движущегося, размножающегося? Все заняты ими сейчас — н биохимики, и биофизики, и генетики, и микробиологи, и врачи, лечащие сердце.

Они действуют в каждой клетке каждого организма. Их всего две: дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК), содержащаяся в основном в ядре, и рибонуклеиновая (РНК), рассеянная по всей клетке. И вот они-то и фабрикуют, во-первых, самих себя, а во-вторых, всю ту армаду белков, которая делает бактерию бактерией, растение растением, кошку кошкой, человека человеком (в биологическом смысле). Они хранят, переносят и распределяют химическую информацию, что и называется жизнью.

Коды наследственности... Тончайшие различия в химическом строении их цепочек, а в жизни это различия между уродом и красавцем, между карликом и гигантом.

Под электронным микроскопом едва различимы тонкие, полураздвоенные спиральки: это и есть ДНК — химический главнокомандующий организма. У челове-i.a этот «главнокомандующий» состоит из добрых пяти миллиардов особых, попарно связанных азотистых соединений, нанизанных на длинную цепь углевода-полимера. «Главнокомандующий» имеет внушительные размеры: он в десятки раз крупнее, чем любая другая биологическая молекула.

Биологи вместе с кибернетиками вычислили, что чайная ложка ДНК может вместить столько информации, сколько ламповая электронная вычислительная машина объемом в 400 кубических километров.

Поменьше и чуть попроще молекулы РНК — главных исполнителей приказов «главнокомандующего». Три подвида РНК вначале передают приказы «главнокомандующего» друг другу, так сказать, по инстанциям, и РНК последней инстанции синтезирует белки, которые синтезируют и расщепляют, активируют и подавляют все остальное.

Среди всех клеток организма нейроны оказались абсолютными чемпионами по содержанию РНК. При работе они накапливают РНК за счет окружающих мелких клеток, так называемой глии. (Такого рода клеточное взаимообслуживание вообще распространено в организме: так, например, питают яйцеклетку окружающие ее маленькие фолликулярные клетки.) РНК работающего нейрона синтезирует новые белки и белково-углеводные комплексы.

Так возникла гипотеза нейронного уровня памяти. Новый белок нейрона, полагает Хиден, особо чувствителен к тому виду электрической импульсации, который вызвал его образование. Теперь малейшего импульсного намека будет достаточно, чтобы воспроизвести реакцию. Эта новая химическая готовность и есть долгосрочная память нейрона.

Я не вдаюсь в более подробные детали по причине их сложности и, главное, своей малой компетентности в биохимии. Но не могу не обратить внимания, что здесь нащупывается параллель еще одному виду приобретенной химической памяти — памяти иммунитета, связанней с образованием новых белково-углеводных молекул, так называемых антител. Это тоже использование вчерне предуготованных, но до времени бездейственных молекулярных ресурсов. И здесь есть какой-то минимальный срок между действием агента и образованием стойкой памяти.

Новая точка бурного научного роста произвела, как и следовало ожидать, несколько сенсационных всплесков. Планарии, плоские черви, о которых подробнее писалось в первом издании, каким-то образом передавали знания, полученные головой, хвосту, выраставшему после обучения. Этот хвост мог «обучить» новую голову, выраставшую взамен отрубленной, и все навыки пропадали после воздействия веществом, разрушающим РНК. Самым сенсационным было то, что необученные планарии, пожирая своих обученных собратьев, становились как будто умнее. Опыты с пожиранием не подтвердились, но то, что в хвостах планарии память удерживается каким-то химическим кодом, остается весьма вероятным (так же, как у мучных червей, которые, превращаясь в жуков, прекрасно сохраняют свои рефлексы) .

Крысы и хомяки, которым вводили стимулятор синтеза нуклеиновых кислот, делали фантастические по крысино-хомячьим масштабам успехи в обучении. Совершеннейшую сенсацию произвели опыты, в которых нуклеиновые экстракты мозга обученных животных вводились необученным, и те бросались в ответ на звонок разыскивать пищу, убегали из дотоле привлекательных уголков — словом, делали все так, будто стали двойниками убитых... Не подтвердилось.

Наконец, американский психиатр Камерон сообщил о результатах применения РНК в клинике: введение дрожжевой РНК улучшало память у больных со старческими и склеротическими нарушениями психики. Увы, и этот обнадеживающий и с несомненной добросовестностью полученный результат подвергся большим сомнениям. Камерон даже не настаивал, что РНК, вводившаяся больным, достигает в неизменном виде клеток мозга, он понимал, что скорее всего она разрушается где-то по дороге, в мозг в лучшем случае поступают только ее химические обломки. Что ж, быть может, эти обломки и помогали нейронам некоторых больных синтезировать собственную РНК и тем самым улучшать память. Но не равноценно ли это просто усиленному питанию? Ведь кирпичи для строительства мозговой РНК мы постоянно получаем с пищей, и, кстати, орехи, особенно богатые пуриновыми основаниями — «кирпичами» нуклеиновых молекул, — давным-давно известны как неплохой тонизатор умственной деятельности. Однако, чтобы память работала хорошо, нужен еще и фосфор, и углеводы, и витамины группы В, и свежий воздух...

Я специально интересовался мнением наших клиницистов, изучающих действие препаратов РНК на больных с тяжелыми прогрессирующими расстройствами памяти. Некоторая поддержка, некоторое замедление процесса в отдельных случаях как будто бы есть. Но еще ни одного чуда...

А из опытов на животных и данных клиники давно известно, что временно улучшать запоминание и вспоминание могут десятки разных веществ. Прежде всего стимуляторы нервной системы, усиливающие внимание и бодрственный тонус (о теневой стороне их действия мы уже говорили). Воздействуют ли стимуляторы непосредственно на нуклеиновый аппарат нейронов — не ясно.

Нуклеиновая гипотеза оправдана уже потому, что в повадках природы использовать одно и то же на разные лады. Если природа выбрала нуклеиновый механизм для самой всеобъемлющей памяти организма — наследственной, то почему бы не использовать его и для мозговой? Если гипотеза подтвердится, то будет, возможно, создан обменный нуклеиновый фонд мозга наподобие современного фонда переливания крови. Людям, утратившим память, малоспособным или просто необученным будут вводиться нуклеиновые кислоты, несущие необходимую информацию. Очень заманчиво.

Можно согласиться уже сейчас, что нуклеиновые кислоты для памяти необходимы. Но какого рода эта необходимость? Нуклеиновые кислоты необходимы для всего. Необходимы, но недостаточны. Писателю нужен хлеб, чтобы писать, и пишет он порой ради хлеба, но это не значит, что он пишет свои произведения хлебом.

«Если душа проста, то к чему такая тонкая структура мозга?» —■ еще в XVIII веке резонно спрашивал Лихтенберг.

Теоретически мозг человека мог бы вмещать всю свою память и без нуклеинового механизма, пользуясь только необъятными возможностями связей между нейронами. Нуклеиновые кислоты, и белки, и электрические импульсы — все это есть и у мышц. И кстати, уже Корсаков проницательно сравнил память с мышечным тонусом. В самом деле, ведь и мышцы обладают долей памяти. Они вспухают, «накачиваются» сразу после работы, ноют еще несколько дней и сохраняют форму и силу спустя месяцы и годы после прекращения тренировок. Готовность к работе — простейшая память.

Один известный исследователь поведения сказал, быть может, несколько тяжеловесно, что человек в такой же мере не является животным, к которому прибавлена речь, в какой слон не является коровой, к которой прибавлен хобот. Соответственно память человека — это не память мыши, к которой прибавлена Большая Советская Энциклопедия.

Когда больной здоровается со мной, хотя мы виделись за пять минут до того, когда бухгалтер смотрит на карандаш, но не может его назвать («ну это... чтобы писать...»), а бывший фронтовик не в состоянии сказать, в каком году окончилась война, — во всех трех случаях я говорю, что нарушена память. Но во всех трех случаях — разная. У первого больного сохранена память о том, что с врачом следует здороваться, у второго — что карандаш это «чтобы писать», у третьего — что такое война. И если я вижу больного с расстройством походки, я могу сказать, что у него нарушена память движений, но так говорить не принято.

В самом деле, каждый вроде бы безо всякой науки знает, что такое память. Однако общее определение дать трудно. Наверное, самое правильное — определить память через другое общее понятие — информацию. Мы говорим: система, способная получать, хранить и выдавать информацию, обладает памятью. Значит, память — это что-то вроде потенциальной информации. Но такое определение широко охватывает и живое и неживое: и работу машин, и биохимические механизмы, и психику, и язык, и культуру... Простор для разных употреблений чрезвычайно широк. В этом и трудность. Если даже физики и математики порой не могут договориться, в каких значениях употреблять те или иные слова, то что же делать психологам, у которых почти все главные понятия (сознание, эмоции, чувства) спаяны с расплывчатой своевольностью обыденного языка?

Так и выходит, что разные исследователи, занимающиеся проблемой памяти, изучают, по существу, весьма далекие друг от друга явления; и наоборот, те, кто номинально занимается другим, фактически изучают память. Павлов занимался условными рефлексами и почти не говорил о памяти, однако он изучал именно ее. Нечеткость терминологии, увы, причина многих недоразумений и в науке и в жизни, и иногда страшно подумать, сколько неопределенных общих понятий до сих пор незаметно вносят путаницу в наши головы.

ЭХО В МОЗГУ

Не приходилось ли вам замечать, что слово или кем-то сказанная фраза продолжают некоторое время звучать в ушах после того, как вы их услышали? Даже не в ушах, а как будто в мозгу.

При желании это звучание можно даже усилить. Звучит обычно не целая фраза, а ее последние обрывки, не целое слово, а слог... Иногда трудно сказать, что звучит, просто сохраняется какое-то ощущение. Уходит и возвращается...

Наверное, это и есть свежайшие следы краткосрочкой памяти, и можно предположить, что «послезвучание» — доходящая до сознания и усиливаемая вниманием мозговая «звукозапись».

Видимо, частично она происходит уже на уровне органов чувств. Если посмотреть на солнце и закрыть глаза или даже не закрывать их, то перед глазами долго будет стоять яркое пятно: мозговое эхо солнца. У некоторых он исчезает настолько быстро, что вообще не улавливается, у других, особенно у художников, может сохраняться долго.

Физиолог скажет: эффект последействия. Продолжают разряжаться возбужденные нейроны сетчатки; возможно, последействие идет и на уровне передаточных нейронов (несколько инстанций, пока импульс дойдет до мозга), а может быть, причастны и зрительные поля коры. Судьба этих следов в мозгу — стереться как можно скорее, чтобы не мешать поступлению новых. Если только с ними не свяжется что-то особо важное.

Такие эхо-последействия, если чуть присмотреться к себе, можно обнаружить буквально на каждом шагу. Эхо-запахи... А боль от удара — разве она не мучительное эхо — самой себя?

Но мы переполнены не только такими краткими элементарными эхо, нас заполняет множество куда более сложных: эхо-действия, эхо-мысли.. В мозгу проигрываются сцены и пьесы, иной раз это чуть ли не вся жизнь на бешеной скорости.

Непроизвольное подражание. Свойственное разным животным, особенно обезьянам, оно проявляется сплошь и рядом и у детей, и у взрослых людей: незаметное повторение жестов, волны кашля в тихом зале библиотеки... Тоже эхо.

Ребенок, едва начинающий говорить, постоянно повторяет, как попугай, все услышанное, копирует жесты, манеры, интонации, а в игре подражает всему на свете. С возрастом это попугайство и обезьянничанье постепенно маскируются, но не иэ них ли складывается весь багаж воспитания? В некоторых случаях психопатологии элементарные эхо всплывают на поверхность: некоторые душевнобольные непроизвольно повторяют слова и копируют движения. Иногда такого рода подражание молниеносно распространяется среди населения по типу психических эпидемий.

Кроме явных и немедленных эхо-подражаний, возникает масса скрытых, отсроченных, причудливо деформированных и сочлененных. Расщепление и комбинирование мозговых эхо — начало творчества Чем взрослее мы становимся, тем обезьянничанье сложнее, тоньше и обобщеннее, но избавиться от него совсем невозможно. Всю жизнь мы занимаемся тем, что в специальном случае искусства называют подсознательным плагиатом. Если ребенок копирует отдельные движения, слоги, слова, интонации и манеры, то взрослеющий юноша — мнения, оценки, методы мышления, стиль жизни. А чем безнадежнее мы стареем, тем упорнее копируем самих себя. Рано или поздно мы становимся своим собственным эхо.

Вы, наверное, не раз замечали, как навязчиво, эхо-подобно вспоминается какая-нибудь мелодия или музыкальная фраза. Во время прослушивания музыки, как показал академик Алексей Николаевич Леонтьев, происходит быстрое сжатое внутреннее копирование, свернутое пропевание ее «про себя». При этом наблюдаются скрытые движения голосовых связок.

Такое же свернутое внутреннее повторение происходит и при восприятии речи.

Задумавшись, человек беззвучно шевелит губами. Особенно легко это заметить у детей, у стариков или у людей, очень напряженно думающих. Это и есть внутренняя речь, речь про себя (которая в таких случаях оказывается уже не совсем про себя).

Слушая речь, мы тут же предельно сжато, незаметно для нас самих повторяем ее, то есть превращаем услышанную речь в собственную внутреннюю и вводим се тем самым в краткосрочную память. Речь быстро «записывается», и какая-то часть этой записи, быть может, перейдет в долгосрочную память.

Биотоки показали, что при свернутой речи работают те же мышцы, что и при развернутой — гортани, губ, язйка, диафрагмы, нёба. Но звуков не получается, потому что эта мышечная работа предельно слаба. Скрыто произносятся не слова и даже не обрывки слов, а их мышечные «кусочки». Это и дает экономию времени. Один «кусочек» одного слова может быть обобщающим внутренним «знаком» целой фразы. Собираясь что-то сказать, мы тоже сначала включаем внутреннюю речь.

Но где же прячется эта масса мозговых эхо, свертываемых и развертываемых?

Можно было бы ожидать, что при электрическом раздражении, скажем, зрительных центров, которые располагаются в затылочных долях коры, возникнет уйма зрительных воспоминаний, галлюцинаций. В действительности ничего подобного не происходит. Появляются только палочки, кружочки, точки, треугольники и другие простые фигурки. При раздражении поверхности височной коры, где расположены центры слуха, не слышится ни фраз, ни слов, ни музыки, лишь неопределенные тоны и шумы. Зато раздражение более глубоких о-делов височных долей, не связанных прямо ни со а,>-хом, ни со зрением, может вызывать яркие сцены, похожие на кадры звукового кино...

Это случилось на двух операциях у канадского нейрохирурга Пенфилда. Больная вдруг услышала знакомый мотив, но не могла вспомнить, где слышала его раньше. Только некоторое время спустя, уже выписавшись из клиники, нашла дома старую пластинку с записью этой музыки. Другой больной испытал сложное галлюцинаторное переживание. Продолжая сознавать, что остается на операционном столе, и воспринимая все окружающее, он одновременно ощутил, что находится в церкви, где часто бывал раньше, и услышал звуки органа. Электрод в обоих случаях сидел в глубине височной доли, где-то между корой и подкоркой.

Очевидно, память — функция всего мозга, элементы ее разбросаны по разным отделам. Элементарные эхо — зрительные, слуховые и так далее ■— записываются и хранятся в специальных центрах. В более крупные подразделения их связывают другие отделы.

ЕСТЬ ЛИ ЦЕНТР ЛИЧНОСТИ?

И вот снова, уже на нейрофизиологическом уровне, мы подходим к корсаковской болезни.

Исследования последних лет показали, что она возникает, когда в мозгу поражается группа структур, главная из которых — так называемый морской конь, или гиппокамп. Животные, у которых удаляют или изолируют эти участки мозга, обнаруживают всепризнаки экспериментальной корсаковской болезни.

Гиппокамп — это уже кора, но не такого строения, как кора лобных, затылочных и других долей, которую называют иногда «знающим мозгом». По своему происхождению он древнее. Парный, как и все мозговые структуры, гиппокамп заходит одним своим концом в глубину височной коры, а другим упирается в сердцевину мозга, глубокую подкорку. И связи и расположение свидетельствуют, что он представляет собой промежуточную инстанцию между «знающим мозгом» и средоточием эмоций. Снизу к нему идут ответвления от всех путей чувствительности и приводы от сетчатого тонусного мотора, сверху — от лобных долей. Похоже, что здесь находится механизм перевода эха из краткосрочной памяти в долгосрочную и обратно: «свертка» и «развертка». Любой импульс, пришедший сюда, долго бегает по круговым цепочкам нейронов (которые называют гиппокамповым кругом). Мозг захватывает импульсы и как бы задалбливает, многократно повторяя.

В гиппокампе есть точки, раздражение которых вызывает «разматывание» воспоминаний. Есть здесь и райско-адские представительства, и места, раздражая которые можно вызвать усиление или ослабление внимания, возбуждение или сон... Все сплетено. А иногда при раздражении гиппокампа возникают состояния, которые вам, наверное, изредка случалось испытывать и без всяких электродов: все окружающее, вся ситуация или что-то в ней вдруг кажется непостижимо знакомым, где-то уже виденным, уже пережитым. Будто повторяется когда-то уже бывшая жизнь, именно на этом месте, сию секунду... Ты знаешь, что будет дальше, странное, мистическое ощущение. Или наоборот, все доселе знакомое — чужое, никогда не виданное...

Виновники этих состояний, кажется, выслежены. Среди массы нейронов гиппокампа недавно обнаружили «нейроны новизны» — клетки, вспыхивающие импульсами, только если сигнал никогда раньше не встречался. Сигнал повторяется еще и еще — и нейроны новизны постепенно затихают.... Но зато все сильнее импульсируют нейроны, которые, наоборот, откликаются только на знакомые. Если существует какая-то обобщенная память, если есть общее чувство знакомого и незнакомого, то его центр именно здесь. В таинственном круге хранятся ключи от громадных массивов памяти.

Уже давно психологов и клиницистов интригуют случаи так называемого «раздвоения личности». Личностей может быть даже больше, чем две; описан, например, случай, когда одна женщина жила попеременно в шести состояниях — шести разных «я», в каждом из которых понятия не имела о пяти других, называла себя разными именами и обнаруживала совершенно разные свойства характера, интересы и способности. Одно из этих «я» было музыкально одаренным, другое бездарно в музыке, но писало неплохие стихи, третье — болезненно застенчивым, четвертое — легкомысленным и общительным... Другая особа, долго жившая в двух «я», в конце концов с помощью окружающих пришла к тому, что каждое из этих «я» осознало существование другого. Между обоими установилось общение путем переписки: находясь в одном «я», женщина писала письма другому; оба стали с интересом изучать друг друга и сделались добрыми заочными друзьями.

Исследования нескольких таких случаев, проведенные недавно, показали, что обычно имеется болезненный очаг в гиппокамповой системе. Но «раздвоение личности» может вызывать не только болезнь: это делают и галлюциногены, и обыкновенное опьянение, и, как мы увидим дальше, гипноз, и в той или иной мере разные жизненные ситуации, общение, самовнушение... Нормальная личность остается цельной, только в разных ситуационных «я» преобладают разные ее подсистемы. В патологии же подсистемы эти взаимно не координируются и не передают друг другу эстафету памяти.

Эти и другие случаи (о них речь впереди) показывают, что наша подсознательная память обладает огромными ресурсами, из которых в обычных условиях используется лишь небольшая часть.

ВЫТЕСНЕНИЕ: ПЛЮСЫ И МИНУСЫ

Причуда моей памяти: помню отрывок, но не могу сказать, кому он принадлежит.

«Человеческая память обладает еще не объяснимым свойством навсегда запечатлевать всякие пустяки, в то время как самые важные события оставляют еле заметный след, а иногда и совсем ничего не оставляют, кроме какого-то общего трудно выразимого душевного ощущения, может быть, даже какого-то таинственного звука. Они навсегда остаются лежать в страшной глубине на дне памяти, как потонувшие корабли, обрастая от киля до мачт фантастическими ракушками домыслов».

Совершенно несомненно: у Рая и Ада — громадная власть над памятью. Но вместе с тем в наглей памяти есть и что-то идущее вопреки естественному принципу значимости. Совершенно невозможно, например, запомнить сильное наслаждение. «Желудок старого добра не помнит». И это вполне оправдано: если бы он не был неблагодарным органом, мы бы быстро умерли с голоду. Если бы мы могли одной лишь памятью воспроизводить Рай с тою же интенсивностью, что и в непосредственном действии, отпала бы необходимость в реальных удовлетворениях. Это было бы вполне равноценно неограниченному доступу к самораздражению мозга. В одном газетном очерке я прочел о египетском рабочем, который, расставаясь с возлюбленной, нарочно старался забыть ее черты. Вероятно, он был мудрым влюбленным. Но подобные вещи происходят сами собой и с памятью Рая, и с памятью Ада.

Одно из самых плодотворных для психологии и клиники наблюдений Фрейда — феномен, очень удачно названный им «вытеснением».

В грубо приблизительном значении это просто забывание неприятного. Забыто имя человека, с которым не хочется иметь дело; забыт тягостный эпизод детства... С завидной зоркостью Фрейд проследил это и в некоторых повседневных мелочах, и в неврозах, и в сновидениях. Он показал, что вытесненные воспоминания могут проникать в сознание в завуалированном, порой причудливом виде, и всю изощренную технику психоанализа направил на выявление и «отреагирование» скрытых воспоминаний, которые назвал «комплексами». Вспомнить, чтобы забыть...

К сожалению, в своей общей теории психики Фрейд круто обошелся и с вытеснением, сведя его главным образом к сексуальным конфликтам. И это есть, но не в том масштабе... Тем не менее проблема не перестает волновать психологов и клиницистов. И конечно, как и почти все фундаментальные явления психики, вытеснение множество раз открывалось и переоткрывалось и до Фрейда и после.

Вот, пожалуй, простейший случай. Вы по нечаянности вляпались в нечистоты, ну вот случилось же. Бр!.. Скорее очиститься, смыть. Все. До «комплекса» дело не доходит. В первый момент сознание ситуации обострено, но дальше весь разговор идет между Адом и безотчетной памятью, и сходятся они на том, что гадостные следы надо замести как можно скорее. При этом, однако, между сторонами возможно и несогласие, и отвратительное воспоминание может еще эхо-подобно вернуться разок-другой...

В вытеснении в самом общем смысле не остается ничего непонятного, если мы вспомним о психофизиологическом принципе минимизации Ада. Как могло быть иначе у существа, несущего в своей голове такой огромный груз избыточной памяти? Вытеснение и есть минимизация Ада в памяти: первейший механизм психологической защиты. Представьте, что было бы, если бы все адские воспоминания оставались всю жизнь действенными, — сплошная пытка. И не было бы никакого движения, никакого риска, и род людской, вероятно, прекратил бы свое существование. Не будь вытеснения, ни одна женщина, перенесшая муки родов, не согласилась бы рожать второй раз. Во время студенческой акушерской практики, наблюдая роженицу, я то и дело слышал клятвы, что «больше никогда, ни за что...». Такое настроение может длиться два часа, месяц, год, но потом...

А разве могли бы люди жить вместе? Разве могли бы вновь и вновь мириться поссорившиеся?

Вытеснение — это не уничтожение, не стирание следов памяти, а только их блокада, торможение, подавление. Доказывается это возможностью воспроизведения, которое происходит либо само по себе (как, например, у депрессивного больного, который вдруг вспоминает малейшие грешки своей жизни), либо с помощью специальных приемов. С уверенностью можно сказать, что тождественно вытеснению и забвение, внушенное в гипнозе.

Но куда же они вытесняются, эти следы?

В подсознание, отвечал Фрейд. Куда-то в «оно», в ту преисподнюю, где беснуются неизрасходованные влечения...

Вот тут уже начиналась фрейдовская психологическая метафизика. В представлениях Фрейда подсознание выступало в виде какого-то темного подвала или резинового баллона, который растягивается, раздувается — но чем больше, тем сильнее внутреннее давление и тем сильнее приходится давить извне «цензуре» сознания... Здесь соблазн логической четкости явно вытеснял из сознания Фрейда сложность неизведанной реальности. Да и не только в этом дело: представлять себе подсознание в виде какого-то пространственно отделенного помещения просто удобно. И в этой книге, говоря о подсознании, мы пользуемся подобными представлениями. Важно только не забывать об условности..

Фрейд ничего не знал о механике свертывания и развертывания мозговых эхо, да и мы сейчас, несмотря на обилие новоявленных гипотез, не ведаем, в каком виде живет в мозгу вытесненное воспоминание,

Мы знаем лишь, что это «нечто», способное при случае развернуться, то есть воспроизвестись. Но ведь разное дело непроявленная пленка и фотография, семечко и дерево. Употребив слово «вытеснение», мы еще не постигаем, что за ним скрывается.

Однако явление есть, и термин, как говорят, работает. По тому, что и как вытесняется, можно, очевидно, строить и типологию людей. Очень похоже, например, что те, кого зовут меланхоликами, обладают относительно слабой способностью вытеснения, а сангвиники наоборот. Великолепный пример вытеснения — эпизод из «Войны и мира», когда Николай Ростов, типичный сангвиник, с искренним воодушевлением рассказывает о своей храбрости на поле боя... В действительности произошло обратное. Но он уже сам верил в свой подвиг.

Механизм вытеснения действует в миллионах психических частностей. Чтобы сказать «да», надо вытеснить «нет». Чтобы сесть, надо вытеснить «стоять». Любое действие в своей предварительной мозговой модели проходит через фильтр «то — не то», в котором участвуют Рай и Ад. И многие из ненормальносгей, смешных и страшных, которые мы наблюдаем у тяжелых душевнобольных, можно объяснить тем, что у них не срабатывает вытеснение вариантов поведения, относимых к разряду «не то»... Это динамический, обратимый процесс: эпизоды нормального и ненормального могут сменять друг друга с потрясающей скоростью. То, что было действенным и актуальным долгие годы, может вытес-ниться мгновенно, а давно вытесненное может неожиданно всплыть в сновидении, под действием галлюциногена или другой «встряски» мозга.

«Доктор Аберкромп рассказывает о больном, впавшем в беспамятство вследствие ушиба головы... Когда ему стало лучше, он заговорил на языке, которого никто в больнице не знал; это оказался язык валлийский. Оказалось, что больной тридцать лет не был в Валли-се (Уэльсе — В. Л.), совершенно забыл свой родной язык и вспомнил лишь под влиянием болезни. Выздоровев, он опять совершенно его забыл и заговорил по-английски» (из Корсакова).

«Некто испытавший кораблекрушение рассказывал следующее: «Уже в продолжение четырех часов я одиноко носился по волнам; ни один человеческий звук не мог коснуться моего слуха; вдруг я услышал произнесенный голосом моей матери вопрос: «Джонни, это ты съел виноград, приготовленный для твоей сестры?» За тридцать лет до этого момента, будучи тогда одиннадцатилетним мальчишкой, я съел тайком пару виноградных кистей, назначенных матерью для моей больной сестры. И вот на краю погибели я внезапно услыхал голос моей матери и тот самый вопрос, который был обращен ко мне за тридцать лет перед тем; а между тем в последние двадцать лет моей жизни, как я положительно могу утверждать, мне ни единого раза не приходилось вспоминать о моей только что упомянутой ребяческой проделке».

А вот еще один случай.

«Одна молодая женщина, страстно любившая своего мужа, во время родов впала в продолжительный обморок, после которого забыла все касающееся периода супружества. Всю остальную свою жизнь до замужества больная помнила прекрасно. В первые минуты после обморока она с ужасом отталкивала от себя своего мужа и ребенка. Впоследствии она никогда не могла вспомнить период своей замужней жизни и все те события, которые случились в течение его. Родителям и друзьям удалось, наконец, убедить ее авторитетом своего свидетельства в том, что она замужем и имеет сына. Она поверила им, потому что ей легче было думать, что она утратила память о целом годе, нежели признать всех своих близких обманщиками. Но ее собственное убеждение, ее внутреннее сознание нимало не участвовали в этой вере. Она глядела на своего мужа и своего ребенка, не будучи в состоянии представить себе, каким волшебством достался ей этот муж и как родила она ребенка». Может, женщина эта смогла бы вспомнить своего мужа под гипнозом.

Уже из корсаковского описания больного адвоката видно, что разница между органическим «стиранием» памяти и вытеснением нечеткая: есть какие-то переходные грани, одно переходит в другое. На краткосрочном полюсе памяти вытеснение тождественно переключению внимания. Вас гнетет какая-то неразрешимая неприятность, тягостное ожидание. Никак не можете отключиться. Но вот происходит чрезвычайное событие, потребовавшее от вас интенсивной работы, напряжения, размышлений, даже какая-то другая неприятность — но та, прежняя, пока вы действовали в новой ситуации, куда-то отошла... Клин клином, так бывает сплошь и рядом.

Все очень просто: вы отвлекаетесь и на короткое время, нет, не совсем забываете о той неприятности, а просто отключаетесь, .она ненадолго покидает сознание и ослабляет свое адское действие. После этого может стать либо лучше, либо, по маятнику, еще хуже, но во время самого отвлечения, очевидно, произошло вытеснение... А вот старик, вспоминающий в своей молодости только хорошее (и время было лучше, а главное, мы сами были лучше), — у него тоже происходит вытеснение, очень стойкое и сильное. Оно связано уже с глубокими пластами долгосрочной памяти.

Это многоликий механизм, заслуживающий пристального изучения. Упорное выталкивание из памяти ученика неинтересного, но обязательного материала... Очень часто материал становится неинтересным лишь потому, что он обязателен (один из моих корреспондентов назвал это «избирательной тупостью»). Важный факт для педагогической психологии, конечно, не прошедший мимо психологов, но, к сожалению, еще мало учитываемый в школе...

Есть и другие виды «избирательной тупости». Вы с кем-то спорите, но за!мечаете, что говорите словно на разных языках: ваши доводы «не доходят». Ваш оппонент вполне искренне уверяет вас и себя, что ему хочется понять. Ваши аргументы доходят, но, увы, вытесняются: приказы «не принимать во внимание» исходят из подсознания. Энтузиаст-исследователь, вполне честно получающий результаты, которые ему ужас как хочется получить, удачливый телепат, фанатик односторонней идеи. Мы видим здесь и обманываемого, который, как кажется и другим и ему, ничего не замечает, и обманщика, который вытесняет свою совесть.

Вытеснение — тут уже, может, лучше употребить слово «недопускание» — действует не только на уровне примитивных адских позывов, но и в самых высоких сферах ума. Как быть с неразрешимыми противоречиями? С проблемой смерти, например?

Только два выхода: либо исследовать их и примирять, рационализируя в какой-то новой логической схеме, либо игнорировать, вытеснять. Либо (чаще всего) то и другое одновременно. Человек не может жить в конфликте с самим собой. Есть какая-то норма внутренней правоты. Быстрее всего забывается не то плохое, что причинил тебе мир и люди, а то, что причинил ты другим или себе.

И обыкновеннейшее человеческое свинство — неблагодарность — тоже связано с вытеснением. С огромной силой вытесняются все разновидности зависти, бесчисленные варианты комплекса неполноценности...

Человеку, который начинает вглядываться в эту механику, становится непросто с людьми и с самим собой. Но страусиная политика — не выход. Во всяком случае, очевидно, что ответ: хорошо это — вытеснение, или плохо, — не может быть однозначным.

ЗАБЫТЬ, ЧТОБЫ ВСПОМНИТЬ

— Погодите, сейчас... Вертится на языке... Сейчас вспомню...

Знакомая ситуация «Лошадиной фамилии», повторяющаяся с каждым чуть ли не каждый день. Иногда это удается, а чаще нет: срочно вытащить из подсознания нужное слово, фамилию, телефон. Ведь знаю же, но сейчас, как назло, забыл! И какое удовлетворение, коротенькое, но интенсивное, когда все же выскакивает.

Что же происходит, когда мы безуспешно силимся что-нибудь вспомнить?

Думается, в этом случае преграждает путь к воспоминанию именно Ад, его маленькая нетерпеливая вспышка, возникающая из-за неполучения результата немедленно. Очевидно, это кратковременное непроизвольное вытеснение. Очень похоже на ситуацию, когда надо быстро открыть замок, а у вас целая связка ключей, и неизвестно, какой подходит. Вы судорожно тычете то одним, то другим, раздражаетесь, пытаетесь чуть ли не взломать явно неподходящим и в результате просто теряете время. Куда уж тут до оптимальной стратегии.

Особенно драматично это получается на экзаменах и ответственных выступлениях, например у актеров на сцене, когда Ад подстегивается жестким лимитом времени, а промедление и растерянность смерти подобны. Сбился, забыл — пропало, если не выручает мгновенная замещающая импровизация...

Нет, Ад не обвинишь в том, что он только подавляет память, это было бы несправедливо: отчаянное напряжение иной раз позволяет вытащить из мозга невероятное. Зачем же Ад упрямо отталкивает явно необходимое, без чего сам же рвет и мечет?

Наверное, все дело в этой неотрегулированной стихийной избыточности...

Самый разумный и довольно часто непроизвольно применяемый метод вспоминания недающегося — все то же отвлечение. Убедившись, что усилия бесполезны, лучше прекратить всякие попытки вспомнить и переключиться на что-нибудь другое. Чрезвычайное положение отменяется, напряжение Ада ослабляется, внимательный центр сознания занимается другими вещами, но на периферии его остаются вестовые, прислушивающиеся к подсознанию. А тем временем там, в смутной мозговой автоматике, продолжается перебор зхо-ключей. И вот наконец в один поистине прекрасный момент вестовой кричит: эврика!..

На этот раз — забыть, чтобы вспомнить. Таким методом вспоминают не только слова, фамилии или номера телефонов. Так ищут идеи, так идет охота за мыслью у изобретателей, литераторов, математиков, и многие рассказывали об этом. Так подлавливают вдохновение. Разница только в масштабах времени и усилий. У творческого человека, в сущности, нет момента, когда бы он не работал, даже если он уверен, что отдыхает. Если верно замечание Чайковского, что вдохновение — гостья, которая не любит посещать ленивых, то так же верно и то, что она боится чрезмерно приставучих. Раскачка подсознания — вот чем занимаются творческие люди всю жизнь и неподчинение суровым законам этого дела мстит за себя жестоко. Не идет книга (картина, теория, пьеса). Хватит, не насиловать себя, отложить. Дать отстояться. Усилия, казавшиеся бесплодными, не пропадут: в свой час они вернутся из подсознания с ясной готовностью, и из груды разрозненных кирпичей, с огромной скоростью встанут почти готовые постройки, только успевай ставить. Так с благодарностью возвращаются эхо, отпущенные на свободу (а подпирают эхо из глубины еще и отмашки эмоционального маятника).

Но выжидательный метод, конечно, применим лишь в случае, когда вы располагаете достаточным временем и терпением. В жизни обычно приходится вспоминать срочно...

К сожалению, рецептов срочной мобилизации памяти пока нет, в основном приходится полагаться на стихию игры между сознанием и подсознанием. Но из того, что мы только что сказали, следует одна непреложность: Ад к деликатной механике памяти подпускать нельзя. Перебор эхо-ключиков должен производиться четко и уверенно. Чтобы увеличить вероятность воспоминания, надо как-то мобилизовать Рай, так хорошо умеющий притягивать...

Моделью может служить пошловатый азарт анекдотчика. Если вы засмеялись одному анекдоту, он обязательно расскажет вам следующий, и не остановится, пока не проиграет всю свою пластинку, ибо с этим у него связана стойкая цепная реакция удовольствия. Везет же кому-то... Если б уметь полноценно использовать это великое естественное умение мозга засылать Рай вперед искомого, испытывать предвосхищающее ощущение, что уже получается, хотя на самом деле еще все под вопросом, уже получилось, хотя только еще началось...

И этот механизм работает на различных уровнях, начиная от примитивной физиологии и кончая самыми вдохновенными взлетами мысли.

А КАК ЗАБЫТЬ!

Если есть вытеснение, этот механизм убегания от Ада памяти, почему же он не всегда срабатывает? Почему никак не удается забыть обиду, поражение, несчастную любовь, травмирующую ситуацию?..

— Вы сознательно хотите забыть это?

— Да, сознательно. ■— В том-то и беда.

Здесь нет никакого парадокса: ведь приказывая себе забыть нечто, вы тем самым и припоминаете. Исподтишка проверяете себя, спрашивая где-то внутри: а забыл ли я это, и именно этим внутренним вопросом опять вспоминаете, включаете эхо. Получается заколдованный круг, воспоминание только укрепляется.

Нет, чтобы забыть, надо забыть незаметно. Сознательная заинтересованность в забывании только мешает, если нет заинтересованности подсознательной. А разобраться в ее механике и овладеть ею не просто, здесь-то уж всегда нагромождение парадоксов и противоречий, ибо в игру вступает Двуликий Янус. Лучше всего идти испытанным, хотя и нелегким путем отвлечения, и тогда рано или поздно срабатывает та подсознательная (как ее лучше назвать?) воля, та автоматическая минимизация Ада, которая пронизывает все наше существо.

ГЛАВА 4

ИЗ ОТКРОВЕНИЙ

СОННОГО ЦАРСТВА

(гипноз без гипноза)

НОЧНАЯ СМЕНА

ЗАЧЕМ?

О ТОЛКОВАНИИ СНОВ ФЛЮИДЫ ГОРИЛЛЫ

ЗАБЫТЫЕ СНЫ

ГИПНОЗ БЕЗ ГИПНОЗА

ВЫКАРАБКИВАЯСЬ ИЗ ПОДСОЗНАНИЯ

НОЧНАЯ СМЕНА Ф

Спящий мозг, как мы уже знаем, электрически отнюдь не молчит: нескончаемые волны ритмов свидетельствуют, что в нем продолжается работа. А электроды поведали, что примерно половина нейронов, молчащая днем, оживленно разговаривает ночью, и наоборот. Значит, в мозгу есть ночная смена, которая вершит какие-то свои таинственные дела. Длительные записи биотоков спящих людей и животных показали, что дела эти совершаются в довольно строгой последовательности.

Глаза закрыты, но сна еще нет: на электроэнцефалограмме господствуют бодрственные ритмы дневной смены. Но вот они начинают путаться и перемежаться какими-то неправильными зигзагами: это первая легкая дремота, полузабытье. «А? Нет, не сплю...»

Еще несколько минут, и писчики энцефалографа начинают вырисовывать веретенообразные кривые: дремота углубляется, внешний мир уплывает... Пошли крупные, медленные дельта-волны. Это уже глубокий, или «медленный», сон, практически бессознательное состояние. Ночная смена трудится вовсю. Падает температура тела и самого мозга, замедляется пульс, снижается кровяное давление, все органы и эндокринные железы работают в сонном режиме. Дельта-волны укрупняются, отключение все глубже, все телесные признаки сна нарастают максимально...

И здесь начинается странное. Словно спохватившись, что зашел слишком далеко, мозг начинает быстро возвращаться к исходному уровню температуры и электроактивности. На электроэнцефалограмме появляются ритмы бодрствования. Нет, спящий не просыпается, мышцы его тела даже еще больше расслабляются. Но под плотно закрытыми веками начинают двигаться глазные яблоки, могут дернуться брови, рот, рука... (Собаки в это время слегка перебирают лапами, иногда пошевеливают хвостом, даже взлаивают.)

Это фаза так называемого парадоксального, или «быстрого», сна с бодрствепнымн биотоками. Она длится от 8 до 30 минут, и затем электрические события в мозгу снова идут в прежней последовательности. Начинается новый сонный цикл. Так происходит четыре-пять раз за ночь. А пробуждения испытуемых в разных фазах циклов убедили экспериментаторов, что всякий раз, только когда начинается быстрый сон, человек видит сновидение.

Это большое открытие, внесшее ясность в туманное высказывание: «Он уже видит десятый сон». Десять снов за ночь обычно посмотреть не удается, но четыре-шесть — обязательно, даже если вы уверены, что не видели ни одного. Вы просто успеваете забыть их, прежде чем к ним подключаются и продолжают в своих эхо бодрственные системы памяти. Жизнь в мире сновидений составляет 20 процентов от всего сна и, стало быть, довольно солидную часть всей жизни.

Но самым большим открытием стало другое. Оказалось, что можно по многу раз будить человека во время медленного сна, и к утру он все равно будет чувствовать себя выспавшимся. Не то происходит, если будить в самом начале быстрого сна. Человек, которому так и не дали посмотреть за ночь ни одного сновидения, утром заявляет, что спал ужасно, вообще не спал и отвратительно себя чувствует... Уже в первую такую ночь заметно, что биотоки быстрого сна появляются чаще, словно мозг стремится возместить их во внеурочное время. Они появляются и днем. Если так продолжается, психическое состояние в конце концов действительно становится ужасным, возникает раздражительность, вялость, ослабление памяти, расстройства влечений: могу г появиться и галлюцинации — все как у людей, которые ради эксперимента на много дней лишали себя сна. Исследователи пришли к выводу, что человеку нужны сновидения.

ЗАЧЕМ?

Люди, жалующиеся на абсолютную бессонницу, в большинстве все-таки спят ночью хотя бы три-четыре часа — к такому выводу пришли в лаборатории сна, руководимой профессором А. М. Всйном. Но фаза быстрого сна в подобных случаях, как правило, нарушена. Очевидно, это и лишает «чувства сна». Соотношение фаз сна изменяется у людей, страдающих неврозами и психозами, различно оно у «жаворонков» — легко засыпающих с вечера и бодрых утром, — и «сов», у которых все наоборот. Снотворные, большинство из которых дает «тяжелый» сои, тоже либо не действуют на нарушения быстрого сна, либо усугубляют их Изменяет быстрый сон и алкоголь, то уменьшая его, то, наоборот, увеличивая. А ЛСД, хорошо знакомый нам психотомиметик, порождает биотоки быстрого сна во время бодрствования.

Когда быстрого сна слишком много, от алкоголя, например, это тоже неприятно: «Всю ночь видел сны, сумбур какой-то, все время просыпался...»

Мало снов — плохо, много — тоже плохо. .

Но уж кто, судя по биотокам, видит больше всех снов — новорожденные котята, почти все время сна у них «парадоксальное». Интересно, что же они видят? И что видиг эмбрион, который большую часть своей внутриутробной жизни проводит в быстром сне? Может быть, галлюцинации? Проникнуть в эти тайные видения нам пока не дано.

Наверное, сновидения не имеют никакой цели и сами по себе не нужны, хотя и могут здорово пригодиться, как, например, Менделееву, который увидел во сне первый черновик своей периодической таблицы. Они лишь побочный продукт («эпифеномен») периодических фаз быстрого сна, которые — вот это уже определенно — нужны мозгу.

Так зачем же?

Ни одна гипотеза пока не сводит концы с концами. Правдоподобно предположение, что парадоксальный сон способствует созреванию мозга, особенно у плода и новорожденных. Хотя бы потому, что у них этого сна особенно много. Предварительный перебор связей между нервными клетками, импульсное проторение путей...

А может быть, быстрый сон действительно нужен, чтобы сонное состояние не заходило слишком уж далеко, — периодическая тонизация, встряска, дозор бодрствования, напоминающий, что главное — это активность? Все те же качания маятника...

Как есть парадоксальный сон, так есть и парадоксальное бодрствование — периоды нашей деятельной дневной жизни, когда на электроэнцефалограмме можно обнаружить намеки на сон. Правда, такие периоды менее регулярны, но это легко объясняется тем, что во время бодрствования на ритмы мозга накладывается несравненно больше внешних влияний. Если работа монотонна, периодическое снижение бодрственного тонуса проявляется колебаниями внимания и оперативной памяти. В это время машинистки делают серии опечаток.

Маятниковый нейронный механизм сонно-бодрственного цикла устроен принципиально так же, как и множество других маятников организма: та же качка и те же отмашки. Очень много общего с маятником вдоха-выдоха: та же гибкость поверхностного произвольного регулирования и та же могучая, все сметающая непроизвольность, когда дело доходит до серьезного. Только более растянутая шкала времени... И каковы бы ни были гипотезы о значении разных фаз сна, основная его цель несомненна: возместить биохимический расход, который во время бодрствования не восполнялся, прибраться, привести все основное в порядок и новую готовность.

Если бы на нашей планете стоял вечный день или вечная ночь, мозг скорее всего работал бы в пульсирующем ритме, наподобие сердца. Но нет никакого смысла бодрствовать в то время, которое не может быть использовано для полноценной мирской деятельности: организму гораздо целесообразнее заняться внутренними делами. Человеку эволюционно пришлось выбрать дневной образ жизни. Основной ритм планеты навязал себя мозгу, закрепился генетически. В условиях полярного дня и ночи люди в общем продолжают спать и бодрствовать, как обычно. Однако на общую схему цикла наложилась масса частных отклонений. Похоже, например, что некий процент «сов» среди людей — намеренный ход эволюции: на ночных стоянках первобытных групп, в которых сформировался современный человек, нужны были бодрствующие часовые, которым не хотелось спать в это время. Необходимо было и сохранение достаточной гибкости сна у всех: дикая жизнь полна неожиданностей и ночных беспокойств. У большинства людей мозг способен переходить на разные режимы сна.

Но природа все делает вчерне и вслепую. Мозг плохо подготовлен к жесткому режиму цивилизации. Неравномерная избыточность у одних проявляется в излишке бодрствования — бессоннице, у других в сонливости...

Есть болезнь нарколепсия, при которой периодически или в самое разнообразное время возникают приступы сна; человек может внезапно заснуть среди полного бодрствования. Являются ли эти приступы результатом мгновенного включения «ночной смены» или отключения «дневной», пока неясно. Удивительный случай из практики моего друга-коллеги: ему удалось вылечить от нарколепсии иностранного дипломата, который впадал в сон на ответственных дипломатических приемах; помогло внушение в гипнотическом сне.

При поражении бодрственных центров ствола возникает летаргический сон, длящийся иногда десятки лет. Болезненные очажки находят обычно около стенок внутримозгового канала. Здесь несомненно: отключение бодрственных центров отдает мозг во власть тормозных. Экспериментальная модель «сонной болезни» получена на животных, у которых прицельно разрушали или изолировали часть сетевидного образования. Но в некоторых случаях летаргического сна никакого поражения бодрственных центров не обнаруживается... Это случаи «психогенной» летаргии: сон наступает сразу же после психического потрясения. Так засыпали некоторые матери после известия о гибели детей. 22 ноября 1963 года заснула 19-летняя мексиканка Мария Элена Тельо, потрясенная сообщением об убийстве президента Кеннеди, и спит до сих пор. Быть может, это сверхкрайний случай вытеснения — непроизвольное подавление всей памяти, пронзенной Адом.

О ТОЛКОВАНИИ СНОВ

В сновидении нет ничего невозможного. Здесь мы плачем и смеемся, летаем, умираем и вновь рождаемся, совершаем подвиги и аморальные поступки, встречаемся со множеством существующих и несуществующих лиц и с собственными двойниками, превращаемся в кого угодно...

Если осторожно посветить фонариком в лицо спящему, ему может присниться ослепительный летний день, яркое звездное небо, пожар, костер, электросварка, наезжающий поезд или автомобиль с горящими фарами, экран кино или телевизора с передачей детективного фильма и множество всякого другого, но яркий свет будет присутствовать в сновидении почти обязательно. Если приложить к ногам холодную железную пластинку — приснится морозный зимний день, прогулка на лыжах, купание в проруби, путешествие в Антарктиду...

Подобные вещи были известны уже Аристотелю. Сходными приемами некоторые современные исследователи программируют сновидения спящих. «Заказ» и сновидения иногда и в самом деле близко совпадают, это облегчается и предварительным изучением психики испытуемых. И все-таки мозг импровизирует на заданную тему с громадной долей непредсказуемости. Можно несколько раз увидеть очень похожие сновидения, но дважды одно и то же нельзя. Как-то во время ночного дежурства в больнице Кащенко на плечо мне села огромная птица и с отвратительным клекотом и хлопаньем крыльев начала терзать конями; просыпаюсь, меня трясет за плечо санитарка: «Доктор, вставайте, срочный вызов» (телефон в дежурке не работал). В следующий раз точно в такой же ситуации мне приснилось, что я выступаю на соревнованиях по самбо, и как раз, когда я собирался провести какой-то прием, противник железной хваткой схватил меня за плечо...

Сновидение «мыслит» образами и сюжетными сценами. Но используются при этом не только и не столько провоцирующие сигналы извне, сколько то, что продолжает копошиться в самом мозгу. По некоторым подсчетам, за время ночного сна мозг успевает до 10 тысяч раз перебрать все эхо событий прожитого дня. Но этот перебор не ограничивается только что прожитым днем, он захватывает и гораздо более давние и глубокие следы. Наблюдения над сновидениями в течение всей ночи показали, что в первых сновидениях производится «перетряска» актуального, только что пережитого: нередко человек, ведущий напряженную жизнь, едва успев заснуть, просыпается от кошмара, содержание которого близко ситуации, в которой он находится. Последующие сновидения все дальше смещаются к глубоким пластам долгосрочной памяти, так что к рассвету появляются шансы увидеться с давно потерянными близкими.

А как возникают вещие сны?..

Мать увидела во сне гибель сына. Наутро телеграмма... Человек видит сон: его куда-то ведут близкие люди. Внезапно все исчезают, он остается один в пустой комнате... Вскоре заболевает и умирает.

В огромном большинстве таких случаев оказывается, что уже до вещего сна у человека были основания предчувствовать событие. Но основания эти не поступали в сознание.

Один химик, знакомый С. С. Корсакова, вернувшись из лаборатории домой, лег подремать. Не успел он заснуть, как увидел, что горит лаборатория. В тревоге проснулся и, быстро одевшись, не отдавая еще себе ясного отчета, зачем и почему, направился в лабораторию. Там он увидел такую картину: пламя от свечи, которую он забыл погасить, уже передвигалось по краю занавески.

Случай этот хорош тем, что исключает всякие разговоры о телепатии и ясновидении и вместе с тем очень напоминает их. Горящая свеча, разумеется, ничего не могла «телепатировать» на расстоянии.

Это типичная ситуация-шесознайка», ставшая доступной самоотчету только благодаря сновидению. Смутное воспоминание о непогашенной свече или просто чувство «я что-то забыл сделать», очевидно, осталось в подсознании и, усиленное, уже как образ явилось в сновидении. Причем самое главное: явилось вовремя.

И это имеет свое объяснение. В подсознании у каждого из нас есть «часы», производящие вероятностную прикидку времени. Она основывается на усвоенном опыте примерной продолжительности известных событий. А внутренним счетчиком времени может служить множество периодических событий, происходящих в организме и самом мозгу.

Не ставя под сомнение достоверность факта, можно объяснить и знаменитый сон Ломоносова, в котором он увидел гибель своего отца на одном из островов Белого моря. Этот пример приводится как классический случай телепатии. Мозг умирающего отца посылал мозгу сына «телепатему». Но была ли сама ситуация абсолютно неожиданной для Ломоносова? Конечно, нет. У его подсознания были основания прогнозировать вероятность такого события: ведь сам Ломоносов ходил в море и знал, что это такое. Любовь к отцу, постоянная тревога за него... Точность места (именно тот остров) может быть объяснена все тем же знанием моря. Точность времени...

Здесь две возможности. Одна — простое совпадение. Вероятно, Ломоносов не раз и не два видел подобные сны, и вот наконец один роковым образом оправдался. Одно оправдавшееся предчувствие для эмоций наших, как известно, действеннее ста неоправдавшихся, которые вытесняются очень быстро. В своей стихийной эхо-игре подсознание бывает мудрым провидцем, но гораздо чаще все-таки зряшным паникером и перестраховщиком. Однако сознание прощает ему этот недостаток более чем снисходительно...

Вторая возможность. По каким-то мелким, косвенным признакам, по неосознаваемым, но реальным и воспринятым деталям хода событий вероятность прогноза несчастья увеличилась. Быть может, это были какие-то погодные знаки или что-то другое. Будущее отбрасывает свои тени — есть такое английское изречение.

Будущее, конечно, ничего не отбрасывает, но зато настоящее действительно всегда содержит в себе зародыши будущего.

Есть и еще одна, более редкая разновидность вещих снов: с удивительной точностью предсказываются маловероятные события, как будто бы не затрагивающие эмоций. Мне самому, например, много раз снились люди знакомые, но довольно далекие от меня. Я не имел основания ни ждать, ни желать встречи с ними, но вскоре, обычно в тот же день или на следующий, эти встречи происходили. Одно время это повторялось так часто, что я перестал удивляться, но объяснить по-прежнему не мог. Может быть, это просто действие статистического закона «кучности» редких событий?

Моей двоюродной сестре однажды приснился во всех деталях экзамен, предстоявший дня через три (правда, это уже был сон, эмоционально окрашенный), тот самый номер учебной комнаты, тот самый номер билета. И даже экзаменатор, ранее незнакомый, с тою же именно физиономией, какая приснилась... Подобные «ясновидящие» сны снились ей и еще несколько раз.

Здесь в поисках чуда очень нужно и очень трудно исключать одно коварное явление — обратные обманы памяти, подобные тем состояниям «уже виденного, уже пережитого», которые иногда возникают самопроизвольно или при раздражении гиппокамповой системы. О ясновидении во сне можно всерьез говорить лишь после того, как будет набрано достаточное число опытов со следующей экспериментальной процедурой: содержание сновидений фиксируется сразу же после сна, а затем проверяется совпадение-несовпадение. Надо исключить и поступки, внушенные самим сновидением.

Это скучно, но что поделаешь...

Фрейд производил психоаналитическое толкование снов по принципу образно-ассоциативной символики. В его толкованиях много остроумных догадок и много произвольного и надуманного. Вытесненные побуждения действительно могут проникать в сновидения, но как раз здесь это обычно происходит с гораздо большей откровенностью, чем в жизни. Приведу лишь один пример.

Один из моих читателей, Д. Г., уже пожилой человек, поведал мне о «второй жизни» в сновидениях.

В жизни это человек весьма здоровый физически и психически, деятельный и разносторонне способный: известный в своей области специалист, преподаватель вуза, научный работник, увлекается многими другими предметами, пишет стихи и прозу, обладает легким слогом и незаурядной фантазией, в прошлом хороший спортсмен... Здоровое самоутверждение пронизывает всю его жизнь. В общении легкий и обаятельный (я имел удовольствие с ним встретиться). Нельзя, однако, сказать — он сам это признал, — что жизнь дала ему полное удовлетворение: ему постоянно свойственно, и иногда в горькой степени, то, что можно назвать голодом неиспользованных возможностей, многочисленные увлечения остались на уровне хобби...

И вот однажды (Д. Г. было тогда уже около шестидесяти лет) ему приснилось, что он сидит на скамейке в сквере возле Большого театра; он сильный, великолепно сложенный юноша, в превосходном настроении. Но странно: он не знает своего имени, не знает, откуда родом и почему оказался здесь, — решительно ничего о себе не знает. Он отправляется в ближайшее отделение милиции: быть может, там ему помогут установить личность. Делом занялись опытные люди, и через некоторое время ему вручаются документы на имя некоего Садко Руслановича с фамилией того же корня, что у Д. Г., но короче и красивее, а также студенческий билет, свидетельствующий, что он, Садко, — студент физического факультета Московского университета, хотя ему всего шестнадцать лег. Окрыленный, он идет в университет выяснять дальнейшие подробности своей жизни, знакомится с людьми, которые, как оказалось, давно его знают, и тут сон оборвался... Однако на следующую ночь он снова приснился себе в образе Садко, столь же привлекательном, и новый сон начался точно с того места и временя, на котором кончился предыдущий. Некоторое время спустя — новый сон, и опять с того места, на котором оборвался.

Так началась жизнь второго «я». Она продолжалась из сна в сон, с нерегулярными перерывами, во время которых виделись обычные, сумбурные сны, быстро забывавшиеся. Сны же, касавшиеся Садко, были необычайно яркими и последовательными, время в них текло быстрее, чем в жизни, иногда новые события начинались после небольшого разрыва, но всегда «время вперед».

Последовали очередные приятные сюрпризы: оказалось, что Садко Русланович необычайно талантлив, если не сказать гениален. Еще не кончив университета, он сделал выдающееся физическое открытие, а затем еще ряд других в физике и математике. Он свободно владеет многими языками. Кроме того, необычайно одаренный пианист и композитор, концертирует, пишет симфонии, придумывает новые музыкальные инструменты... Почти одновременно он завоевал звание чемпиона мира по боксу и шахматам, плаванию, гимнастике, фигурному катанию и настольному теннису. Его полюбила удивительно красивая девушка, дочьизвестного академика... Нельзя сказать, что все дается ему легко, бывают полосы неудач и творческих кризисов, и, конечно, у него много врагов и завистников. Но он морально чист, страшно трудолюбив и настойчив, и потому фейерверк успехов не иссякает....

— Чем же кончилось? — спросил я Д. Г.

— А это не кончилось. Моя вторая жизнь продолжается, правда, в последнее время все с меньшей частотой и регулярностью. При приеме даже небольшой дозы алкоголя снов не бывает, при переутомлении и расстройстве тоже. Сейчас Садко занят разработкой сложной математической теории, пишет космическую симфонию и встречается с очаровательной юной художницей. Ему чинит препятствия один академик, ранее набивавшийся в соавторы...

Мы порешили на том, что Садко, этот очаровательный супермен, являет собой подсознательное «идеальное Я» Д. Г.: ведь ему, в самом деле, свойственны некоторые черты оригинала... В фантастических достижениях Садко весьма прозрачно видится все то максимальное, чего хотел бы добиться Д. Г. Наиболее удивительно, конечно, непрерывное развитие сюжетных событий во времени, из сновидения в сновидение: ведь обычно сновидения, как кто-то хорошо сказал, похожи на сгоревшую бумагу, при одном взгляде они рассыпаются... Но и это несколько проясняется, если учесть, что Д. Г. вообще свойственно сюжетное мышление (он написал детективную повесть). И кроме того, столь несомненная связь «второй жизни» с Раем, который всегда заинтересован в продолжении... Очевидно, следующие сновидения подсознательно «заказываются» Д. Г.

ФЛЮИДЫ ГОРИЛЛЫ

Нет, не флюиды и не таинственная энергия, а техника управления вниманием, эмоциями и памятью на основе частичного усыпления — вот что такое гипнотическое воздействие. «А все равно что-то есть...» Огромна сила ходячих представлений невежества!

Реализуется внушение или нет, быть гипнозу или не быть — зависит от множества переменных разных уровней — социально-психологического, психофизиологического, ситуационного. Все это смыкается в безотчетных механизмах общения, и они главное.

В одних случаях приходится мягко, успокаивающе убаюкивать, в других — вести себя достаточно властно... Но всегда эффект зависит не столько от гипнотизера, сколько от гипнотизируемого. Необычные же глаза и прочие гипнотические атрибуты способствуют гипнозу лишь в той мере, в какой еще действует массовая, плохо осознаваемая вера в сверхъестественное могущество.

Глаза необыкновенной черноты или серо-стальные, непроницаемые, острый, сверлящий взгляд, зависящий от своеобразного строения век; необычная величина или форма глаз, при которой над радужкой или под ней в большей степени, чем обычно, выступают белки, густые брови, нависшие или, наоборот, делающие мощный мефистофельский взмах; малая подвижность взора, редкое мигание, связанное с притуплением чувствительности роговой оболочки, — вот, пожалуй, основные варианты «гипнотической» внешности. Что еще? Лохматая грива. Разумеется, борода. На худой конец сгодится даже выдающийся нос. Главное — некая необычность, заставляющая предполагать за ней еще «нечто».

Думаю, не выдам секрета, если скажу, что некоторые гипнотизеры не отказываются от использования подобных вспомогательных средств. В этом нет ничего предосудительного — в данном случае действительно важно не средство, а результат. Помню, у нас в клинике был аспирант из Якутии, прекрасно гипнотизировавший — и явно не без помощи своей характерной внешности. Я знаю гипнотизеров, мастерски умеющих делать страшные глаза, дико напрягающихся и трясущихся, надувая жилы на лбу, словно что-то испуская, выдавливая из себя.

И что же, это действует, особенно на впечатлительных молодых женщин. Они чувствуют «токи» и «флюиды».

У меня хранится рисунок одной художницы, сделанный во время моего сеанса гипноза с «глазным» вариантом. Характерное выражение глаз в нем хорошо схвачено и усилено. Этот рисунок сам по себе, без моего присутствия, вызывал гипнотическое состояние у некоторых моих пациентов. Им казалось, что рисунок испускает флюиды.

Правда, есть, видимо, еще одна, более древняя и глубокая подоплека гипнотического действия взгляда в глаза. Известно, что многие животные не переносят устремленного на них прямого человеческого взгляда, боятся его. Это не досужие выдумки. Ведь и в общении животных между собой взгляд в глаза кое-что значит.

У горилл, например, он играет решающую роль в установлении отношений господства и подчинения. Гориллы-самцы практически никогда не дерутся. (Это было бы, вероятно, биологически невыгодно для вида, поскольку гориллы отличаются чудовищной силой и легко уничтожали бы друг друга, а размножаются они неинтенсивно, так что каждый самец на вес золота.)

Драки заменяет игра в гляделки. Встречаясь, два соперника пристально смотрят друг другу в глаза, и тот, кто первым отводит взгляд, признает себя побежденным. Тем же способом — внушительным взглядом в глаза вожак призывает к порядку своих зарвавшихся подчиненных. Обезьяньи гляделки — это психическое испытание. Что перевесит: страх или гнев? Дерзкий взгляд в глаза горилле способен привести его в ярость, и Реми Шовен предупреждает, что, если человек, встретившись с гориллой, посмеет посмотреть прямо в глаза, тот одним небрежным движением руки просто-напросто оторвет ему голову. Я вспомнил в связи с этим, как один гипнотизер недавно публично вызвал на поединок чемпиона мира по боксу среди профессионалов в тяжелом весе. Гипнотизер заявил, что, если только будет смотреть тяжеловесу в глаза, победа ему обеспечена. Чемпион отказался принять вызов, заявив: «Я побью его с закрытыми глазами».

Как бы то ни было, похоже, что «глазной» эмоционально-сигнальный механизм действительно существует, и очень возможно, что он подспудно действует у человека (о нашем близком родстве с обезьянами не стоит забывать). Властный взгляд в глаза иной раз, видимо, действительно пробуждает древний рефлекс подчинения и способствует гипнозу. Но только в тех случаях, когда личность гипнотизируемого позволяет вообще ожидать легкости подчинения. Проще всего таким способом гипнотизируются люди очень молодые и весьма впечатлительные.

ЗАБЫТЫЕ СНЫ

Примерно в 20 процентах случаев у гипнотиков удается вызвать состояния так называемого сомнамбулизма: самую глубокую фазу гипноза, его вершину, апофеоз. Состояние это достигается чаще всего у людей определенного типа. В обыденной жизни эти люди общительны, отзывчивы, доверчивы, открыты, беззлобны, без «заднего плана». Они вспыльчивы и отходчивы, довольно легко увлекаются, любят посмеяться и поболтать. Движения их ритмичны и хорошо скоординированы. В общем, это нормальный тип, близкий к сангвиническому, и известный опыт позволяет даже с достаточной вероятностью предсказывать, у кого получится сомнамбулизм. Легко впадают в это состояние некоторые больные, особенно с истерическими неврозами, многие алкоголики и очень легко подростки. Компонент детской непосредственности, легкость общения — «коммуникабельность», богатство безотчетной эмоциональности — вот, видимо, главное, что предрасполагает к гипнотическому сомнамбулизму. Среди сомнамбул не слишком высок процент людей с блестящим интеллектом, но и весьма высокий интеллект иногда не оказывается препятствием.

В состоянии сомнамбулизма психика как бы раздваивается: одна ее часть глубоко спит, а другая — управляемая внушениями, находится в высшей степени бодрствования. Управляемая часть психики динамична, подвижна. Это не какое-то «светлое», анатомически отграниченное пятно в мозгу, а именно психическое поле. Через эту управляемую часть психики гипнотизер по желанию может в любой момент вызвать к деятельности или глубоко подавить любую психическую и телесную функцию. Несколько слов — и загипнотизированный глубоко, без единого движения спит, он не будет ничего слышать, произойди даже взрыв. Еще внушения— и он встает, ходит, смеется, поет, играет, слух его обострен, но видит, слышит и делает только то, что соответствует приказам гипнотизера. Сомнамбулу можно внушить любую галлюцинацию, внушить несуществующую боль или подавить всякое восприятие боли, сладкое сделать кислым, соленое — сладким. Внушив, что тело несгибаемо, как доска, сомнамбула можно положить затылком и пятками между двух стульев и посадить на него двух человек (разумеется, во время лечебных сеансов никаких таких фокусов не делается, все это демонстрируется только на показательных сеансах). Вот сомнамбул, растянувшись на кровати, загорает на солнышке, вот, наклонясь к полу, рвет цветы в роскошном саду it с наслаждением слушает пение соловья (а в комнате тишина). Вот лицо его исказил страх: он увидел тигра. Но он может увидеть и любое другое животное, самое фантастическое. Внушить можно все, что угодно.

Это действительно потрясающее состояние, оно производит сильнейшее впечатление на окружающих, и я, хоть видел и сам вызывал его у своих пациентов и испытуемых много раз, никак не могу относиться к нему хладнокровно. Возникает ощущение, будто получил в руки волшебную палочку.

Но если для наблюдателей все происходящее с сомнамбулом чудеса, да и только, то для него самого это состояние весьма прозаично. Он, собственно, почти ничего и не узнает из того, что происходит с ним во время гипноза. Выведенный из гипнотического состояния, он протирает глаза, позевывает и говорит, что здорово спал. Кажется, видел какие-то сны... Но воспоминания о них, как правило, отрывочны, тусклы. Самочувствие после гипноза обычное, иногда даже лучше, чем раньше, и лишь изредка бывает небольшая тяжесть в голове.

Но забвение обманчиво. В этом можно убедиться с помощью того же внушения.

«Вы вспоминаете в последовательности, до мельчайших деталей все, что происходило с вами на сеансе!» — этого приказа гипнотизера, даже без нового погружения в гипноз, достаточно, чтобы сомнамбул действительно все вспомнил и в мельчайших подробностях рассказал. Значит, фиксация есть! В гипнотическом сне следы памяти продолжают откладываться, закрывается лишь их доступ к воспоминанию, доступ к сознанию. Возникает какой-то заслон, очень похожий на вытеснение. Чем причудливее были внушенные переживания, тем полнее вытесняются.

Внушение может заставить сомнамбула совершенно забыть все происходившее не только во время сеанса, но и в любой момент жизни. Его можно заставить забыть своих родных, свое имя, родной язык—что угодно. Но новое внушение легко все восстанавливает.

Нельзя ли в гипнозе вновь увидеть забытые сны?

Ведь внушение в сомнамбулическом состоянии способно пробудить такие глубокие следы памяти, о существовании которых не подозревает ни гипнотизер, ни сам загипнотизированный. Можно оживить сцены из далекого прошлого, казалось, безвозвратно забытые (как в случае, о котором недавно стало известно всему миру: житель Венгрии, 35-летний шахтер, мальчиком угнанный фашистами с Украины, с помощью врача-гипнолога вспомнил свое настоящее имя и фамилию, нашел родное село и мать). Можно пробудить давно утраченные навыки и умения. Пятидесятилетняя женщина танцует давно забытый танец ее юности. Двадцатипятилетняя превращается в семилетнюю первоклассницу и старательно выводит буквы неподдельно детским почерком, который был у нее в первом классе. Вот она, уже трехлетняя, говорит детским голоском и, сидя на голом полу, играет в песочек, в куличики.

Правда, истинное оживление эха далекого прошлого смешивается здесь с долей непроизвольного актерства, с некой внушенной игрой. В этом можно убедиться, внушив двадцатипятилетней, что она столетняя старуха. Согнувшись, она будет еле двигаться мелкими шажками, кряхтеть, тяжело дышать... Это, конечно, не оживление следов прошлого, которого не было, а пробуждение и введение в актив представлений, которые хранятся в памяти об облике и поведении стариков. Самоощущение старости в этом состоянии, безусловно, есть. В бодрствующем состоянии, однако, такая игра невозможна, если не считать талантливой актерской импровизации.

Оживление таких подсознательных эхо происходит, очевидно, и в тех случаях, когда загипнотизированному внушается перевоплощение в другую личность. Поведение его максимально соответствует тому, что он знает и помнит об этой личности и как ее себе представляет. Ничто не берется из ничего: перевоплощенное «я» образуется только из памяти. Но степень мобилизации памяти превосходит обычную. Этот максимум в жизни достигается только у настоящих актеров. Актерское же перевоплощение, как прекрасно показал Станиславский, есть результат самовнушения. Подсознательная память при этом работает не совсем обычным образом. Актеры, кстати, в большинстве очень внушаемы и легко впадают в гипноз.

А что происходит при гипнотическом сомнамбулизме с биотоками мозга?

Несколько исследователей независимо получили один и тот же результат. При сомнамбулизме биотоки такие же, как во время сна: в фазе сновидений они похожи на биотоки бодрствования. Но стоит дать внушение: «Спать. Вы глубоко спите» — и биотоки быстро меняются, возникает

обычная картина глубокого сна с медленным дельта-ритмом. Как только словесное общение с гипнотизером возобновляется и следуют новые внушения, биотоки снова становятся бодрствен-ными.

Еще не вполне ясна картина биотоков при сомнамбулизме негипнотическом — самопроизвольном, который называют также лунатизмом. Спящий встает с постели, делает несколько шагов, одевшись или в чем был, ложится обратно... Многократно описаны случаи весьма сложных действий: от нелепых, когда, например, мальчик, громоздя друг на друга стулья, с непостижимой ловкостью поднимался по ним к потолку и слезал обратно, до высокотворческих, подобных истории с Вальтером Скоттом, написавшим в сомнамбулизме изрядный литературный отрывок. Потом он отказывался поверить, что это его работа.

Некоторые исследователи утверждают, что эти состояния возникают только в фазе «медленного сна» и, стало быть, отличны от гипнотического сомнамбулизма. Действительно, обычно лунатик совершенно недоступен контакту, его можно только грубо разбудить. Он просыпается растерянный, ничего не понимая, а если стоит на крыше или карнизе дома, сразу падает. Какой-то таинственный контакт с самим собой... Но мне известны и случаи перевода самопроизвольного сомнамбулизма в гипнотический. Один молодой человек, например, вставая среди ночи, упорно стремился перевернуть кровать. Соседи (это было в общежитии) несколько раз раздраженно будили его, но одному из товарищей как-то удалось вступить с ним в разговор и спросить, что ему, собственно, нужно от кровати. Спящий забормотал, что камень этот надо обязательно отвалить и копать дальше, там сокровища... «Ну, ложись, ложись, спи». Он покорно лег... Ответ парня, правда, еще не означал, что переживания его действительно были связаны с кладоискательством: он мог быть просто внушен вопросом.

Аналогии этим состояниям есть и в бодрствовании.

В живом мозге никогда не бывает ни полной тьмы, ни абсолютного света. Подвижное взаимодействие двух главных нейронных смен происходит на самых разных уровнях: между пиками сна и бодрствования лежит неисчислимая палитра переходов. Это не только фазы гипноза, гибкая игра мозговой светотени происходит ежесекундно: то, что заполняет в данную секунду поле внимания (оперативная память), попадает в ведение бодрственной смены, а то, что оказывается вне его, отходит на мгновенье или надолго к ночной...

Однажды я сидел в курительной комнате Ленинской библиотеки, разговаривая со знакомым, и вдруг заметил друга. О чем-то глубоко задумавшись, он расхаживал взад и вперед. Дошел до дальнего угла, повернул назад и идет прямо на меня. Я, улыбаясь и радуясь встрече, гляжу на него, привстаю... Но в чем дело?

Он продолжает идти на меня, глядит мне в лицо, но совершенно чужим, отсутствующим взглядом, куда-то сквозь... Я опешил, жду. Он подходит совсем близко, продолжая смотреть на меня, перед самым моим носом поворачивается и идет в другой угол. В чем же дело? Не узнал или не захотел узнать? Чем я его обидел?.. Я подождал, пока он снова пойдет ко мне. То же самое. В третий раз он задумчиво и небрежно сбросил на меня сигаретный пепел. И тут я понял, что, ляг я у него под ногами, он в лучшем случае осторожно переступил бы через меня, как через какое-нибудь бревно.

Мой друг находился в естественном сомнамбулическом состоянии. Гипнотизером на этот раз были его собственные мысли. В этот миг он был ничуть не хуже лунатика или йога в состоянии экстатической отрешенности. Я не окликнул его. В последний раз пройдя сквозь меня взглядом, он подошел к автомату, около которого я сидел, и набрал номер. Я внимательно слушал и на следующий день доложил ему, что путем телепатии узнал, с кем и о чем он говорил вчера по телефону в Ленинской библиотеке.

ГИПНОЗ БЕЗ ГИПНОЗА

Не возникало ли у вас, бодрствующих, впечатления, что спящие что-то скрывают? Что они слышат и знают больше, чем склонны предполагать мы, да и они сами?

Кто-то спит в шумной комнате. Хохочут, играют, а он спит. Устал и вздремнул. Но подойдите к нему, встаньте рядом и внимательно на него посмотрите, а другие пусть на минуту затихнут. Держу пари, что, если спящий не пьяный, он проснется и спросит, чего вам от него, собственно, нужно. По крайней мере в половине случаев, ручаюсь, это будет именно так. А ведь это не мельник, которому надо все время слушать, как стучат жернова, и не кормящая мать. Зачем ему «сторожевой пункт»? Очевидно, это срабатывает какой-то механизм бдительности, следящий за изменениями внешней среды — на всякий случай. То, что происходит в таких случаях, можно смело уподобить происходящему с кошкой, о которой идет речь в следующей главе.

Тлеет крохотный огонек внимания... При должной технике из него можно раздуть пламя. Естественный сон легко перевести в гипнотический, если подойти к спящему и начать очень тихо и осторожно с ним разговаривать, внушая, что он продолжает спать и в то же время вас слышит. В большинстве случаев, если вы ведете дело достаточно тонко, спящий начинает медленно, невнятно отвечать, и устанавливается избирательная связь. Он может и не отвечать, но тем не менее слышать...

Маленьким пламенем легко управлять. Дверь в мозг мала, зато нет очереди и нет проверки документов. Кто пришел, тот и вошел, приноси что угодно, уноси что угодно. Два товарища в общежитии выведали таким образом у третьего, скрытного, куда и с кем он ходит на свидания. Тот, не представляя себе, откуда у них такие сведения, решил, что товарищи за ним шпионили, и страшно обиделся.

С древнейших времен таким способом не только выведывали тайны, но и лечили болезни, воспитывали и обучали. В странах Древнего Востока метод этот применялся для разыскивания преступников. Подростку во сне несколько ночей подряд подробно описывали приметы разыскиваемого и отпускали с заданием найти человека, которого он хорошо знает...

А теперь гипнопедия, обучение во сне. Гипнотизер или, что удобнее, магнитофон нашептывает более или менее глубоко спящему урок, обычно новые слова иностранного языка. Утром ученик читает текст, видит новое слово, но оно для него уже не ново: значение с готовностью выскакивает из памяти. Разве запоминаем мы, когда и при каких обстоятельствах учили те или иные слова, ныне хорошо знакомые? Мы знаем их, вот и все!

Во сне открываются и потайные ходы в подсознание, и выходы из него. Давно описаны случаи: неграмотная служанка во сне произносила отрывки на древних языках, о которых в бодрствовании не имела представления. Много лет назад она жила в доме, где часто читали отрывки на этих языках. В отличие от того человека, который во время болезни заговорил по-валлийски, эта женщина никогда не знала о своем знании: все запомнилось когда-то автоматически, без всякого участия сознания, и столь же автоматически произносилось. Другая женщина совершенно невероятным образом воспроизводила во сне голосом звуки скрипки, целые пьесы... В детстве она жила по соседству со скрипачом.

Прямые пути к подсознанию есть и в бодрствующем мозгу. Знаменитый американский опыт кинорекламы: кадры, рекламирующие кока-колу, были вставлены между кадрами фильма и прокручены с такой скоростью, что зрители при всем желании не могли бы их уловить; однако после сеанса масса зрителей, влекомая жаждой, немедленно устремилась к ближайшему месту продажи напитка. А вот опыт грузинских психологов. Замаскированная шумом, звучит записанная на магнитофон фраза: «выпить воды». Испытуемые не слышат эту фразу, не подозревают о ней и все-таки слышат, ибо у многих возникает жажда...

ВЫКАРАБКИВАЯСЬ ИЗ ПОДСОЗНАНИЯ

Гипнотерапевты нередко используют так называемое «постгипнотическое» — отсроченное внушение. Загипнотизированному внушается, что он совершит какое-либо действие в определенный момент после выхода из гипноза: через несколько минут, часов, дней... После сеанса воспоминаний о сделанном внушении нет (это можно даже гарантировать специальным внушением). Но вот подходит срок исполнения, и внушение начинает пробивать себе дорогу...

Одной своей пациентке я внушил, что минут через десять после сеанса гипноза она наденет мой пиджак, висящий на стуле. После сеанса мы, как обычно, говорили о ее самочувствии, о планах на будущее. Вдруг больная зябко поежилась, хотя в комнате было очень тепло. На ее руках появились мурашки.

— Что-то холодно... я озябла... — виновато сказала она, и взгляд ее, блуждая по комнате, остановился на стуле. — Извините, мне холодно... Вы разрешите на минутку накинуть ваш пиджак?

Мотивировка — холодно, и при этом — истинное ощущение холода, даже мурашки. Программа внушения, закрепленная в безотчетной памяти, реализовалась единственным естественным в этой ситуации способом: как и в опытах с радиоэлектрическим управлением (помните, в первой главе?), сделано было то, что «хотелось» сделать. Желание было внушенным, но пациентка об этом не знала. Но совсем ли? Ведь погрузив ее снова в гипноз, можно было получить полный отчет о происходившем! Знала, но не помнила или помнила, но не знала?

На одном из домашних «любительских» сеансов двадцатичетырехлетней Т. было внушено, что она через пятнадцать минут после сеанса поцелует брата подруги, симпатичного молодого человека по имени Эдик. Проснувшись, Т. чувствовала себя прекрасно, шутила и смеялась, была в заметно приподнятом настроении. Никаких воспоминаний о происходившем во время сеанса: спала, вот и все. Эдик в это время находился в другой комнате. Он играл в шахматы, и ему было не до какого-то там гипноза. Проходит минут десять-двенадцать, и Т. говорит: «Пойду посмотрю, что там делают мальчики». Подходит к компании играющих. Те, конечно, ничего не замечают. Т. становится рядом с Эдиком, за его спиной, и начинает «болеть» за него, хотя ничего не понимает в игре. На какую-то долю секунды на ее лице проскальзывает смущение, но затем веселым, шутливым тоном она начинает подбадривать Эдика:

— Давай, Эдька...

Эдик отсутствующим взором косится на Т.

— Шах...

Секунда, другая — и Эдик выигрывает. Болельщица страшно довольна.

— Ну вот, молодец, — и шутливо, дружески, непринужденно чмокает его в синеватую щеку (чего Эдик опять, разумеется, решительно не заметил).

И снова придраться не к чему, все естественно, без тени натяжки!

Программа внушения исподволь влияет на поведение и приходит в сознание уже совсем в другом виде, как бы с другой стороны, в виде «готовых» ощущений, образов, побуждений, мыслей...

В серии специальных экспериментов с сомнамбулами мне удалось проследить влияние неосознаваемых внушений на общение. Сомнамбул, людей в большинстве очень общительных, легко соединять в группы. Как и в обычных группах, среди них выделяются лидеры и ведомые, «звезды» и «изолированные»... Оказалось, что с помощью постгипнотических внушений, адресованных разным членам группы, можно менять их групповое положение и основательно перекраивать всю систему взаимоотношений: лидера делать ведомым, «звезду» изолировать... Никто из испытуемых не подозревает, откуда идет управление событиями, все происходит якобы стихийно, и всегда явным основанием, зацепкой для подсознания оказываются какие-то реальные пустяки...

ГЛАВА 5

ОХОТА ЗА МЫСЛЬЮ

А МЫСЛИТ ЛИ ЧЕЛОВЕК?

В ИНСТИТУТЕ ПРОГНОЗОВ

ПРАВИЛЬНЕЕ ЗДОРОВЫХ

ИСКУССТВО НАДЕЖДЫ

БРЕД — ЭТО БРЕД

ВОДКА И ТЕЛЕПАТИЯ

ВЫТЕСНЕНИЕ НАИЗНАНКУ

ПРЕОДОЛЕНИЕ ОДНОМЕРНОСТИ

ДЛЯ ЧЕГО НУЖЕН ЛОБ

ДИЧЬ И ОРУЖИЕ

А МЫСЛИТ ЛИ ЧЕЛОВЕК! О

«Не могу отвязаться от вопроса, как происходит мышление. Что ни говорю, что ни делаю, что ни думаю, в голове одно: «Как происходит мышление,., как происходит... как...»

Слушая жалобы больной, я вспомнил, что еще в 10-м классе, по существу, та же идея, может быть, не настолько навязчивая, но довольно упорная, оказала некоторое влияние на выбор профессии. Мне тогда казалось, что стоит науке расшифровать: «как...», стоит «поймать мысль», и исчезнет взаимное непонимание между людьми. Все согласятся мыслить наилучшим образом. Этому будут обучать с детства. Для взрослых

135

откроют краткосрочные курсы ликвидации безграмотности мышления. Гениальность станет правилом, а как исключение будет фигурировать некая сверхгениальность.

Теперь кажется, что для создания этой непродолжительной юношеской утопии было необходимо порядочное недомыслие. Впрочем, полной уверенности у меня еще нет.

Так что же известно сегодня о том, «как...»?

Когда я находился в том возрасте, в котором вопросов возникает больше всего, дед настойчиво повторял мне, что один дурак способен задать столько вопросов, на сколько и десять умных не ответят. Я проникался уважением к дуракам.

Обоснован ли сам вопрос?

Можно ли вполне точно сказать, что имеется в виду под мышлением?

Сложнейшее, высшее, чем занят наш мозг, — это понятно, но где границы? Довольно просто сказать, когда мы мыслим, но попробуйте определить, когда мы не мыслим, если во сне можно найти решение математической задачи! Кто может сказать, когда появляется первая мысль у ребенка?

Границы мышления условны, при пристальном рассмотрении ускользают от точного определения. Так же трудно, двигаясь пешком с юга на север, определить, где же кончается тепло и начинается холод. Но, конечно, перелетев с экватора на Северный полюс, можно ощутить некоторую разницу в температуре.

— Все спорят, может ли мыслить машина,—• сказал мне писатель Глеб Анфилов. — А я спрашиваю: может ли мыслить человек? И отвечаю: человек не мыслит.

— То есть как это?

— Человек просто живет. Человек чувствует. И мыслит за человека машина.

— Какая машина?

— Находящаяся в мозгу.

Я до сих пор так и не понял, всерьез ли он говорил.

Все зависит, наверное, от того, какой смысл вкладывается в понятие «человек».

Можно сказать и наоборот. «Человек не чувствует. Чувствует за него мозговая машина. Человек только мыслит...*

А что такое машина? Это детский велосипед и

«Урал-2». Это паровоз и автомат-переводчик. Граница любого понятия лежит там, где проходит линия противопоставления. Машина как нечто могущее делать само противопоставляется пассивному орудию. Где-то между лопатой и первым ткацким станком проходит нижняя граница. Гораздо сложнее определить верхнюю. Она там,

где в понятие «машина» вложено противопоставление понятию «человек». О «человеке-машине» заговорили еще в эпоху Возрождения, но до сих пор это сочетание шокирует ухо. Пока не построена машина, которая могла бы сравниться по сложности с одной-единственной живой клеткой. Между человеком же и любой из ныне известных машин настолько огромная количественная разница по степени сложности, что уже одно это заставляет думать о «переходе количества в качество».

Правда, в сущности, нет ничего сложного и ничего простого, равно как все сложно и все просто. Камень прост, если нам надо поднять его и кинуть, и сложен, если мы хотим постичь его кристаллическую структуру. Сложность или простота любого предмета или явления зависят только от нашего к ним подхода, произвольного или вынужденного, от того, какие задачи мы ставим. Утверждение «дважды два — четыре» в общеупотребительной линейной логике самоочевидно и афористически просто, но вовсе не таково в иных логических системах, применяемых в науке и работающих в ином круге задач. Человек как причинно-следственная система бесконечно сложен для психолога и как дважды два (в обычной логике) прост для бюрократа, который смотрит на посетителя сквозь уменьшительное стекло. Микроскописты знают, что такое «разрешающая способность» прибора. Под лупой пылинка. Дать увеличение посильнее, и вот уже оказывается, что это живой организм, какая-то инфузория. Еще сильнее — и это безмерно огромный агрегат органических молекул...

Впечатление сложности или простоты зависит, видимо, от того, какая «разрешающая способность» ума интуитивно принимается за достаточную для решения задачи. И наверное, наиболее выгодна готовность ума в любой момент рассмотреть одно и то же и как бесконечно сложное, и как предельно простое, памятуя об относительности и гибко регулируя «разрешающую способность».

Приняв это, мы, быть может, несколько по-иному оценим и трудности построения теории психики. Нет, не в том дело, что мозг сложнее атома; каждый из них конечен извне и бесконечен изнутри. И неверно, что сложное всегда складывается из более простого: взводом солдат управлять проще, чем каждым солдатом в отдельности. Теория психики в том виде, в каком она могла бы нас удовлетворить, должна быть построена на уровне весьма высокой «разрешающей способности» ума, хотя бы на порядок выше, чем таковая обыденного общения. Ведь теория психики нужна нам в основном для того, чтобы сделать общение более совершенным. А в общении то и дело приходится решать задачи, лежащие где-то у пределов естественной «разрешающей способности» разума.

Не потому ли все предлагавшиеся до сих пор общие теории психики страдали, с одной стороны, чрезмерной узостью и частностью, а с другой — чрезмерной обобщенностью? Не потому ли до сих пор не удается, пользуясь этими теориями, с необходимой точностью предсказывать поведение людей? Мы просто еще не научились видеть всего человека в том обилии измерений, которые требуются.

Итак, будет ли ошибкой сказать, что человек — это особая машина, точнее агрегат из многих машин, ни к одной из которых в отдельности человек несводим? Машина с громадным «пространством степеней свободы» (есть такое математическое понятие) — с пространством, которое и дает простор для неповторимости, непредсказуемости и способности к саморазвитию? Будет ли ошибкой назвать человека машиной, конструктором которой была эволюция, а наладчиком служит общество себе подобных?

Думается, ошибки не будет. Можно определить человека и через понятие «машина». Правда, старой терминологией пользоваться как-то проще, теплее, спокойнее. Человек противопоставляется машине не только своей сложностью. Противопоставление проходит и по эмоциональной линии. Машина, дескать, бесчувственна, она механически делает свое дело, а человек устает, страдает, любит, сочувствует, смеется и негодует.

Однако позвольте, разве все эти качества не имеют вполне материальной, физиологической подоплеки? Усталость, капризность? У механической машины этого сколько угодно, только выражает она это по-своему: машины, если только люди желают, чтобы они работали хорошо, тоже требуют сочувствия и любви. Слов — вот чего им пока не нужно, но нельзя исключить, что и это понадобится. Машины — это дети человечества, дети-рабы. С самого начала человек создавал их для продолжения и совершенствования своих собственных функций, то есть частично по своему образу и подобию. Но подобия все больше и больше... Гениальный лентяй не успокоится, пока машина не будет уметь делать все, что умеет он, и сверх того.

Для науки «машинное» представление о человеке плодотворно, потому что дает единственную надежду разобраться в материальных процессах, происходящих в организме и мозгу. Кибернетика имеет полное право рассматривать биологические системы и в том числе человека как особый класс автоматов, если при этом не упускается качественная разница и особые принципы автоматики жизни. Такое «омашинивание» человека равнозначно причинному подходу и нимало не оскорбительно. Поистине: назови хоть горшком, только в печку не суй. Поломки мозговой машины видит и психиатр, и ему особенно необходимо сочетать «машинный» подход к человеку и человечески-личностный.

Установив такое взаимное соотношение понятий «машина» и «человек», мы приходим к выводу, что вопрос: кто же мыслит, машина или человек? — просто бессмыслен. Разрешается и вопрос: возможно ли у машины то, что называется «качеством субъективности»? Возможно ли машинное «я», машинная «личность»?

Ответ: да. А если нет, то тогда надо признать существование нематериальной души.

Вряд ли стоит биться над вопросом, что является мышлением и что не является им. Когда мы спрашиваем, как человек мыслит, нас интересует все, что происходит в его мозгу: ведь даже умение забивать голы зависит не только от ног.

ИНСТИТУТ! ПРОГНОЗОВ

Кошка уже давно дремлет в экспериментальной кабине, а перья электроэнцефалографа шуршат и шуршат по ползущей бумаге. Раздается щелчок, кошка открывает глаза и настораживается, перья подскакивают, делают несколько бодрых взмахов и снова продолжают трудиться равномерно и неторопливо, как заправские писари. Щелчки повторяются... еще и еще... Перья подскакивают, но ленивее... Наконец, словно окончательно махнув рукой на щелчки, они продолжают шуршать с полной невозмутимостью. Кошка подремывает. Ориентировочная реакция угасла. Что толку реагировать, если эти звуки не несут никакой информации?...

Но что такое? Почему перья подпрыгнули, словно ужаленные, а кошка опять открыла глаза и навострила уши? Ориентировочная реакция. Но где раздражитель? Щелчки прекратились. Реакция — на отсутствие?

Это легко понять, если допустить, что в мозгу кошки есть механизм, прогнозирующий ближайшее будущее. Принцип его действия не так уж сложен. Прогнозируется именно то, что происходит в данный момент. Что повторяется, то и ожидается. Тишина — прогнозируется тишина. Чем дольше она длится, тем уверенней прогнозируется. Щелчки — прогнозируются щелчки. Чем больше щелчков, тем вероятнее, что они будут продолжаться и дальше. Все труднее ожидать чего-нибудь нового...

А если ты сыт, тебе нечего желать и ничего не происходит, почему не вздремнуть?

Ориентировочная реакция, рефлекс «что такое?» — результат обнаружения мозгом расхождения прогноза с действительностью. Это достаточное основание, чтобы снова переоценить обстановку. Что-то переменилось: посмотрим, послушаем — к лучшему или к худшему?..

Предвосхищающая прогностическая деятельность мозга в разных терминах и с разных точек зрения получила отражение в концепциях наших нейрофизиологов П. К. Анохина, Н. А. Бериштейна, Е. Н. Соколова, И. М. Фейгенберга, а за рубежом — в теоретических изысканиях американского ученого Карла Прибрама (специальность которого он и его коллеги определяют несколько непривычным словом «нейрофилософ»). Совершенно самостоятельно и оригинально эта сторона работы мозга исследуется грузинской школой психологов, изучающих «установку» (Д. Н. Узнадзе).

Мы не будем здесь четко придерживаться теоретических схем: подойдем к делу эмпирически и вернемся к кошке.

Из того, что происходило с ней в кабине, очевидно: прогнозирующий механизм пользуется краткосрочной памятью. Но если очень много раз приводить кошку в кабину и повторять сходные опыты, то в конце концов наступит момент, когда никакие чередования тишины и щелчков, щелчков и тишины не будут вызывать никакой реакции, кроме дремоты: ориентировочный рефлекс безнадежно угаснет. Прогноз будет один, обобщенный: все это старо, ничего нового не произойдет. Вряд ли, конечно, кошка так «думает», но такова суть ее поведения и, очевидно, самочувствия. Такой прогноз нельзя объяснить ничем иным, как действием долгосрочной памяти.

ПРАВИЛЬНЕЕ ЗДОРОВЫХ

Еще один простой пример работы прогнозирующего механизма, теперь уже у человека — иллюзия, открытая французским психологом Шарпантье. Ее очень легко проверить самому. Вы сравниваете вес малой и большой спичечной коробки. Веса коробок заведомо строго одинаковы. Несмотря на это, маленькая коробка покажется вам тяжелее, точно так же большой, но пустой чемодан кажется особенно легким.

Иллюзия по контрасту: ее нельзя объяснить ничем иным, как предварительным прогнозом: «больше — тяжелее, меньше — легче». Прогноз автоматичен, он мгновенно формируется на уровне подсознания. Сведения о соотношении объема коробок моментально поступили в мозг через зрение и осязание, мозг зафиксировал разницу. А долгосрочная память подсказала, что разнице в объеме обычно сопутствует и соответственная разница в весе. Ведь вы не раз и не два в своей жизни сравнивали веса предметов. А прогноз — это определение наиболее вероятного, но не обязательного!

Коробки в руках чуть приподнимаются и опускаются... Но у одной руки мышцы «предвзято» работают чуть сильнее, а у другой чуть слабее, и ответные импульсы, бегущие в мозг, уже не одинаковы с обеих сторон... Маленькая «тяжелее», и от этого ощущения невозможно отделаться, даже зная истину! Скромная, но предельно четкая модель куда более серьезных предвзятостей...

Чтобы проверить, что дело именно в бессознательном прогнозировании, привяжите обе коробки за нитки, возьмитесь за них и сравните вес коробок с закрытыми глазами, не зная, в какой руке какая. Вы убедитесь, что они вам либо покажутся одинаковыми, либо частота ошибок будет примерно одинакова для той и другой рук.

Однако «естественные» предвзятости работают не у всех. В серии опытов, идея которых была подсказана И. М. Фейгенбергом, мне удалось показать, что у некоторых душевнобольных иллюзия Шарпантье ослаблена или отсутствует. В результате больные, как это ни странно, правильнее оценивают соотношение веса предметов, чем здоровые. И. М. Фейгенберг заранее предсказал это на основе предположения, что при психических болезнях нарушается вероятностное прогнозирование. А я после нескольких серий опытов стал сам прогнозировать, у каких именно больных может быть изменена иллюзия Шарпантье. Оказалось, что это больные, мышление которых отличается особой недисциплинированностью, хаотичностью. В нем царствуют случайные, невероятные, фантастические сочетания. Всему позволено сочетаться со всем. Логики как таковой нет. Речь нередко производит впечатление «разорванной». Ни высказывания, ни эмоции, ни поступки больных предугадать почти невозможно, ибо они не определяются тем, что вероятно для здравомыслящих.

Конечно, и этим больным десятки и сотни раз приходилось сравнивать веса различных предметов, и их долгосрочная память хранила те же вероятные соотношения объема и веса. Нарушалось именно использование следов памяти в прогнозировании.

Но какая связь между этим прогнозированием и мышлением и есть ли она?

ИСКУССТВО НАДЕЖДЫ

...Утром на востоке взойдет солнце... Вечером на западе будет закат. Каждый человек должен когда-нибудь умереть...

Бесспорные суждения, неопровержимые истины, то, в чем нельзя сомневаться. Краеугольные камни опыта. Величественно и непоколебимо стоят они, давая опору уму и вселяя в сердце радостную безнадежность. Так было, так есть и так будет.

И так будет?..

Видите ли, во-первых, я верю в науку. Почему вы совершенно отбрасываете возможность того, что уже при вашей жизни изобретут эликсир бессмертия? Ведь уже сейчас некоторые ученые предлагают хранить людей в замороженном виде (это принципиально возможно), с тем чтобы потом, когда настанет подходящий момент, размораживать. Может быть, вас успеют заморозить и вы не умрете? Я не хочу сказать, что это произойдет обязательно, по почему бы не учитывать и эту возможность?

А во-вторых, я не совсем верю в науку. Астрономы говорят, что в ближайшие миллиарды лет нет оснований ожидать каких-либо космических катаклизмов вблизи Земли. Но почему вы уверены, что они все учли и ни в чем не ошиблись, что космос исподволь не готовит землянам серьезных подвохов?..

Мы видим нескончаемые, неизменные повторения определенных явлений, и только эти повторения делают максимальной вероятность такого же повторения в будущем. На этом и покоятся главные предпосылки разума— прогнозы высшей степени вероятности. Степень их достоверности стремится к пределу некоего абсолюта, и все же червячок сомнения, ускользающе малая вероятность иного всегда остается. Никто не знает, существуют ли законы, неизменные перед лицом громадности времени...

Физики вынуждены признать, что нет способов точно определить поведение частиц в мирке атома, можно только предсказывать с той или иной степенью вероятности. Физический мир вероятностен. А биологический, с его изменчивостью, возведенной в закон, с его вечным стремлением к избыточности, — разве это не вероятностный мир? И не несем ли мы в себе самих уйму вероятностей и неопределенностей? Мы — порождения подвижного, многомерного мира живой природы, изобилующего вариантами, переполненного неожиданностями, мира, в котором мало на что можно надеяться. Именно поэтому живым существам пришлось учиться искусству надежды.

Этим искусством владеет и ласточка, летящая наперерез мошке, и кошка, стерегущая мышь, и вратарь, караулящий мяч, и стрелок, метящий в цель. Им владеет и мой товарищ, охотник за книгами. Им словно руководит некое провидение. Вот он проходит мимо киоска и, даже не подходя к нему близко, уже чувствует: есть или нет. Он бросает взгляд на прилавок, на продавца, на толкущихся покупателей и либо проходит, либо задерживается. Если задерживается, то, поверьте, почти всегда что-нибудь находит. Если же подойдешь к киоску, оставившему его равнодушным, то, как правило, убеждаешься, задерживаться не стоило. Ошибки бывают, но редко!

А ведь он и не ведает, почему его тянет именно этот киоск, и именно сегодня, а не вчера. Мозг его, видимо, бессознательно учитывает массу мелких примет, запавших в подсознательную память. В сознании же является лишь самое существенное. «Есть» — «нет», «тянет» — «не тянет». В просторечии этого рода мозговая работа определяется весьма лаконично и выразительно: «чутье» или «нюх».

Я знаю женщину, работающую в системе торговли. По роду службы ей приходится определятьперспективность заказов, заключения договоров и так далее. Много людей перебывало до нее на этой должности, но дело двигалось плохо, даже электронная машина в конце концов оконфузилась, И вот эта молодая женщина, сравнительно малоопытный работник, сразу взяла быка за рога, дело пошло на удивление удачливо. Поразительно, что во всем прочем она не отличается ни особым талантом, ни каким-нибудь сверхъестественным «нюхом». Как и почему она добивается успеха, почему так редко ошибается, и для сотрудников и для нее самой остается загадкой. Впрочем, к этому скоро привыкли и принимают как должное.

«Чем больше мы изучаем процесс мышления, тем больше убеждаемся, что этот процесс в значительной мере связан с автоматической, подсознательной активностью мозга. Те идеи и представления, которые имеются в нашем сознании, — это лишь камни, по которым мы хотим перейти ручеек...»

Так писал о мышлении здоровых людей американский психолог Холм еще в 1871 году. «Ручеек» переходит логика, камни дает интуиция, ныряющая из сознания в подсознание и обратно. А интуиция связана с эмоциями — райско-адскими «да» и «нет».

Цепи меняющихся прогнозов идут сквозь нашу жизнь беспрерывно, вместе с постоянной игрой эмоций. Кто-то дотронулся сзади, вы испугались, обернулись, а дальше? Моментально оценивается ситуация — и несколько вариантов: либо испуг переходит в ужас и панику, и мы бежим или цепенеем, либо включается ярость, либо отмена испуга и вздох облегчения (дотронулась свисающая ветка), либо... смех! Радостный смех! Это пошутил товарищ...

Вероятностный прогноз слит с эмоциями и определяет их взаимопереход. Расхождение с прогнозом — переключатель «знака» эмоции.

Иду отбывать повинность, настроение скверное. Прогноз: «Если будет так, будет плохо, и так будет». Повинность отменена: радость! Значит, мой прогноз готовил не только отрицательные эмоции в связи с ожидаемой неприятностью, но и — исподволь—положительные, на случай отмены. Или наоборот: «Если будет так, будет хорошо, и так будет» (иду на свидание). Оказалось — не так, хочется рвать и метать (не пришла).

В смехе — этом естественном противовесе избыточности Ада (которая лежит в основе всякой серьезности) — сливаются ожидание неприятного и его неожиданная отмена. Спусковой крючок смеха — понижение неприятного в ранге (проигрыш Ада — выигрыш Рая). Очень многие шутки построены на создании мнимой неприятности.

Юмор — настоящая психическая щекотка: полунеприятное, полуприятное, и дети смеются своим первым, самым «физиологическим» смехом, когда их щекочут или притворно угрожают. Самый убийственный юмор — ирония — побеждает серьезность тем, что подделывается под нее.

Почти в каждом анекдоте создается подсознательное ожидание, некий прогноз, обычно довольно серьезный, а затем непредвиденное несовпадение. («Скажите, это правда, что Р. умер?» — «Да, это правда». — «То-то, я вижу, его хоронят».)

Все это можно понять, только допустив, что всякая эмоция сама по себе есть прогноз: она прогнозирует свое собственное продолжение.

БРЕД — ЭТО БРЕД

Когда я только начинал работу в психиатрии, мне казалось невероятным, что больных с бредом невозможно переубедить. Я читал об этом в учебниках: «Бред... это не соответствующее реальности убеждение, которое не поддается коррекции...» Ложные представления... Неправильные толкования... Словом, бред — это бред, или то, чего не может быть, потому что этого не может быть никогда.

Как не поддается? Не может быть, думал я, надо только завоевать доверие, найти подход, аргументы, нужные слова, логические доказательства, подкрепленные силой чувства и собственной убежденности. Я верил, что смогу переубедить любого, и не жалел времени на беседы, часами разубеждал. Увы, типичная, неизбежная и даже в какой-то мере полезная ошибка начинающего психиатра. Пока не набьешь себе шишек, ничему не научишься. И это почти буквально.

Помнится, у меня был больной с бредом преследования, юноша, который путем ряда умозаключений пришел к выводу, что он младший брат одного популярного политического деятеля Латинской Америки. Основанием было, во-первых, то, что он, юноша, действительно имел старшего брата, который умер как раз в тот год, когда этот деятель впервые появился на политической арене. Вторым основанием было некоторое внешнее сходство. Больной мой, подолгу сидя у зеркала, сравнивал свое лицо с газетным портретом политической знаменитости и находил все новые черточки, подтверждающие догадку.

О логике, по нашим обычным понятиям, здесь говорить не приходилось. Но, вдумавшись, или, как удачно говорили старые психиатры, вчувствовавшись, можно было убедиться, что все эти бредовые построения были лишь поверхностью главных событий... Фундаментом было глубокое безотчетное изменение отношения к миру и к самому себе, перемена настроя всей личности. «Я иной, не такой, как все... моя судьба необычна... я имею особое предназначение в мире... никто этого не понимает...» Дальше... «Меня недооценивают, но, возможно, чувствуя мое превосходство, будут стремиться подавить, уничтожить...» Нет, и это не самый глубинный слой. На глубине, вытесненно-резко пониженная самооценка. Над ней — компенсаторно-повышенная, не разделяемая окружающими. Цепная реакция одиночества.

Он был очень напряжен, весь внутренне сжат, наружу — острые иглы. Это чувствовалось, стоило к нему подойти, и чувствовалось именно по ответной напряженности, возникавшей непроизвольно у меня самого: странным образом задерживалось дыхание... Во всяком случае, эту ответную напряженность в разговоре с ним приходилось преодолевать. Я старательно переубеждал его, но он становился все мрачнее и резче.

Однажды он неожиданно потребовал, чтобы его немедленно выпустили на прогулку. Я объяснил, что сейчас нельзя, не время. Он не слушал объяснений и повторил требование с угрозой в голосе, перейдя на '«ты»:

— Не выпустишь?

— Нельзя сейчас. Будет прогулка...

— Значит, не выпустишь?

Резкий удар кулаком в висок, на мгновение помутилось в глазах. Опешив, стою перед ним (это был первый удар, полученный на работе, как говорят психиатры, «боевое крещение»).

— Ну, так мы ни к чему хорошему не придем. Зачем так...

Тяжело дышит, кулаки сжаты. Сейчас еще... Нет, в глазах растерянность. Подлетел санитар.

— Постойте, не надо... Я провожу... Идем, полежишь в постели (тоже на «ты»).

Послушно идет со мной, поникший, обмякший. Ложится. Я ухожу.

Странно, но этот эпизод нас как-то сразу сблизил, в стене образовалось окно, пружина ослабла. Впрочем, ничего странного. Мне все понятно, хотя словами объяснить это трудно.

Потом, спустя приблизительно месяц, после курса лечения аминазином, состояние его разительно изменилось, совсем опали «иголки», другими стали глаза. Теперь от него веяло покоем и умиротворением, и чувствовалось, что в глубинном самоощущении и^в представлении о его месте в мире наступил какой-то существенный сдвиг, что-то стало на место. Аминазин изменил эмоциональный настрой, а вслед за этим с некоторым запозданием переменился и ход мыслей, исчез бред.

Он рассказал мне о своих прошлых умозаключениях относительно фантастического родства со смехом и восторгом, как об интересной нелепости.

— А знаете, почему я вас ударил? — спросил он. Я сделал вид, что мне безразлично, но он продолжал:

— Я был уверен, что во дворе меня ждет посланец от брата.

— Почему был уверен?

— По некоторым признакам.

— Слышал зов?

— Нет, просто казалось, что наступило время... И по обстановке...

(Нет, галлюцинаций не было, все это было лишь неправильным толкованием правильных восприятий.)

— Вас я считал специально приставленным агентом. Когда вы не разрешили выйти, я понял: вы знаете, что меня ждут. И тут меня охватила злоба, и я решил проучить вас. Но я ждал, что вы мне ответите тем же, и был удивлен...

Вот вам и переубеждение. Допереубеждал до того, что стал записным агентом и провокатором, бредовым персонажем. Поделом! Лишь постепенно я стал понимать, что во всех случаях бреда причина непереубедимости — особое чувство достоверности. Психиатр В. А. Гиляровский дал, видимо, наилучшее определение бреда: патологическая интуиция.

Я вплотную сталкивался со стенами патологического мышления, со всеми их выступами и проемами. Разные, оказывается, бывают эти стены и разные фундаменты.

Один и тот же по содержанию бред, например самый банальный бред преследования, может встречаться при самых разных психических болезнях. Но даже при болезнях одинакового происхождения одинаковый по содержанию бред может иметь совершенно разное внутреннее строение. Нередко бред определяется обманами чувств, галлюцинациями, объясняет их, подводит базу. Фундаментом бреда может быть и какое-то извращение самого строя мышления, нарушения логики как таковой. Но очень часто, пожалуй в большинстве случаев, бред рождается изменением глубинной эмоциональной настроенности, которое проецируется на внешний мир. Глубокий, внутренний, ничем не мотивированный страх, изначальная подозрительность и настороженность ищут себе содержание и, конечно, находят его...

В редких, очень редких случаях стена подается, чаша весов колеблется, душевнобольной на мгновения находит силы взглянуть на себя и мир по-другому, мысль его мечется... Кажется, он прислушивается к твоим доводам, соглашается и готов лечиться. Уходишь, довольный собою и им (только напряженность глаз и какая-то неуверенность интонаций смущают почти неосознанно). И вдруг при следующей беседе все то же самое или еще хуже, и согласие с тобой — лишь формальность...

Но чувство достоверности есть и у всех обычных, здравомыслящих людей. И в этом смысле бред относителен. Здоровые так же непереубедимы в своей здравой логике, как больные — в своей бредовой. Для больного бред как раз то, в чем его стремятся убедить окружающие. «Почему в самом деле не могут все быть неправы, а я один — Прав? Разве в истории не было Коперников и Галилеев? Разве не бредом казались в свое время многие великие открытия не только непросвещенной толпе, но и почтенным мужам науки? Речь идет о вещах, которые известны мне лучше, чем кому бы то ни было... Кому, в самом деле, лучше знать о поведении жены, как не мужу? Кому, как не мне, знать об отношении ко мне окружающих, если я так долго и внимательно слежу за всеми его нюансами и уже давно заметил, что за мною следят?»

Относительность бреда не только в этом. Если деревенская старушка верит в колдовство и наговоры, если она убеждена, что соседка навела на нее порчу, то это, разумеется, не бред, а результат предрассудка, объясняемого средой, воспитанием, необразованностью. Но если инженер, выросший в интеллигентной семье, внезапно заявляет, что сосед намеренно влияет на его организм своими мыслями, это уже бред. Значит, дело не в содержании «неправильного убеждения» и не в его стойкости, а в его внутренних механизмах.

ВОДКА И ТЕЛЕПАТИЯ

Однажды вечером, на третий день после праздников, сопровождавшихся, конечно, обильными возлияниями, молодой инженер услышал: «Жена твоя такая-то и такая-то... Пьяница.,. Трус... Рогоносец... Такой-то и такой-то... Тебя надо повесить... На работе подготовлено дело...» Словом, довольно банально: мотивы угрозы и разоблачения звучат почти во всех «голосах» мира. Он не мог понять, откуда они доносятся, то ли из-за стены, от соседей, то ли возникают в его собственной голове... Но сами-то «голоса» принадлежали соседям! Он узнал их!

На приеме он уверял меня, что на собственном опыте буквально убедился в существовании телепатии. Он был уверен, что его телепатическим путем шантажируют соседи, с которыми он незадолго перед этим пьяный поссорился.

— Доктор, вы все равно меня не переубедите. Хотите, я сейчас, сию минуту услышу, что они говорят? Я уже научился отключать мозг от них, но в любой момент могу их услышать.

— Попробуйте.

Я увидел, как он, замолчав, с напряженно сосредоточенным выражением стал делать особые движения глазами. Он поводил глазными яблоками вверх и в стороны, задерживая их в этом положении.

— Вот... Слышу... Но сейчас неотчетливо... Когда я говорю с вами, они замолкают... Вы обладаете гипнозом?

— Что они говорят?

— Подлец... (Поворот глазами.) Сумасшедший... (Поворот глазами.) Попал в сумасшедший дом...

— Значит, они знают, где вы находитесь? ■— Значит, знают.

— Как же они об этом узнали?

— С помощью телепатии...

— А зачем вы двигаете глазами?

— Я не двигаю. Я просто настраиваюсь на волны.

— У вас слуховые обманы, галлюцинации. Это водка виновата, а телепатия ни при чем.

— Вы не переубедите меня, потому что я это чувствую. Понимаете, чувствую! Слышу! Просто невероятно, чтобы это были галлюцинации

— Если после лечения все прекратится, вы мне поверите?

— Поверю... Но я знаю, что этого не произойдет. Через четыре-пять дней после назначения аминазина

он клялся мне, что теперь «ни капли в рот»... О телепатии мы больше не говорили. На третий день лечения наступил переломный момент, «голоса» ослабли, он был рке почти готов согласиться, что это болезнь. Но при сильном прислушивании, с помощью тех же особых движений глаз ему все-таки удавалось поймать «голоса». Они звучали совсем слабо, как далекое эхо.

«Я слышу голоса, потому что слышу их; как это де-

лается, я не знаю, но они для меня так же явственны, как ваш голос; если я должен верить в действительность ваших слов, то позвольте же мне верить в действительность слов, которые я слышу, потому что как те, так и другие для меня в равной степени ощутительны», — говорил один больной своему врачу.

70 процентов нашего бодрствования так или иначе связаны с речью. Из них мы слушаем 45 процентов времени, говорим вслух — 30, читаем — 16, пишем — 9 процентов. (Вопреки распространенному мнению мужчины гораздо больше женщин тратят времени на болтовню.)

Средняя скорость речи — 125 слов в минуту. Средняя скорость словесного мышления — 400 слов в минуту. Почему оно обгоняет словесную речь? Догадаться легко: потому что мышление использует внутреннюю речь, свернутую в мышечные эхо-кусочки.

Речевые центры находятся в коре мозга, на стыке лобных, теменных и височных долей, а часть примыкает к затылочным зрительным центрам. Уже одно расположение говорит о многом. Поблизости лобные доли — главный координатор программ деятельности. В теменных долях находятся высшие двигательные механизмы. А в височных — центры слуха и рядом — механизмы глобальной памяти.

Чем больше приходится говорить, мыслить, общаться, тем больше нагрузки падает на мозговой речевой механизм. Удивительно ли, что он так уязвим, что психиатрам так часто приходится сталкиваться со слуховыми, словесными галлюцинациями, а эти последние так часто сочетаются с расстройством мышления?

Во время галлюцинаций внутренняя речь необычайно усиливается. Больной молчит, но усиленные биотоки не исчезают ни на мгновение. По биотокам можно легко распознать галлюцинации, даже если душевнобольной их скрывает. (Разумеется, не содержание галлюцинаций, а лишь то, что они есть.) Очевидно, при галлюцинациях слуха больной слышит себя самого, свою собственную речь, управление которой расстраивается. Но поверить, что он слышит себя же, для больного невозможно, и, вероятно, именно потому, что внутренняя речь интимно связана с самим процессом мышления.

Я долгое время жил поблизости от школы глухонемых и часто ездил вместе с ними в метро. Обычно они держатся вместе, по нескольку человек, и оживленно, беззвучно разговаривают жестами. Иногда компания сходила, а кто-нибудь один ехал дальше. И мне приходилось видеть, как глухонемой, погруженный в свои мысли, делает особые движения руками, не похожие на движения, которые иногда производят, задумавшись, обычные люди.

Если человека попросить подумать о том, как он будет поднимать предмет, правой или левой рукой, мышечные биотоки, записанные электромиографом, покажут, какой именно рукой он мысленно выполняет действие. Электромиографы подтвердили догадку Сеченова, что каждая мысль — это задержанное мышечное движение. Мы мыслим, можно сказать, всем своим телом, и вся двигательная система обслуживает мышление.

ВЫТЕСНЕНИЕ НАИЗНАНКУ

С удивительным постоянством психиатры встречают одно явление: слуховые обманы, и не только они, но и мысли, и собственная речь, и все переживания кажутся «сделанными», навязанными кем-то со стороны. Будто вкладываются кем-то в голову. Больной отчетливо ощущает чуждость происходящего его собственному «я». «Но кому-то это все же должно принадлежать! Какая-то причина должна быть! И кто это может сделать, кроме других людей?» (В прежние времена фигурировала нечистая сила.)

Первым психические автоматизмы описал русский психиатр Кандинский, брат известного художника. Он сам перенес состояние, сопровождающееся психическими автоматизмами, и довольно значительную часть его работы составил материал самонаблюдений.

«Однажды в дни обострения болезни Д. вдруг почувствовал, что мысли его бегут с необычайной быстротой, совершенно не подчиняются его воле и логически даже мало вяжутся между собой: для его непосредственного чувства казалось, как будто эти мысли извне с большой быстротой вгоняются в его голову какой-то посторонней силой. Конечно, это было принято за один из приемов таинственных врагов, и сам по себе этот прием не особенно удивил больного, так как подобное случалось ему испытывать и раньше. Но тут вдруг Д. чувствует, что язык его начинает действовать не только помимо его воли, но даже наперекор ей, вслух и притом очень быстро, выбалтывая то, что никоим образом не должно было бы высказываться. В первый момент больного поразил изумлением и страхом лишь самый факт такого необыкновенного явления: вдруг с полной обязательностью почувствовать в себе заведенную куклу само по себе довольно неприятно. Но, разобрав смысл того, что начал болтать его язык, больной поразился еще большим ужасом, ибо оказалось, что он, Д., открыто признавался в тяжких государственных преступлениях, между прочим, возводя на себя замыслы, которых он никогда не имел. Тем не менее воля оказалась бессильной задержать внезапно получивший автономию язык, и так как нужно было все-таки извернуться так, чтобы окружающие не могли ничего услыхать, то Д. поспешно ушел в сортир, где, к счастью его, на то время никого не было... и там переждал пароксизм непроизвольного болтания, стараясь по крайней мере болтать негромко. Это было именно не столько говорение, сколько скорее машинообразное болтание, нечто напоминающее трескотню будильника, внезапно начавшего трезвонить и слепо действующего, пока не разовьется пружина.

Спустя несколько дней то же явление насильственного говорения повторилось, но уже не в форме длительного пароксизма, а немногих коротких, насильственно сказанных фраз. Мозг больного по-прежнему плел прихотливые узоры бреда; между прочим, мысль больного, сидевшего в ту минуту в отдельной комнате перед столом, обращается к единомышленникам и друзьям. Вдруг Д. видит одного из своих прежних друзей, флотского офицера М.; зрительный образ как бы со стороны надвигается на Д., чтобы слиться с телом его, и непосредственно вслед за таким слиянием язык Д. совершенно помимо воли последнего выговаривает две энергически одобрительные фразы как бы от постороннего лица; при этом больной, изумленно ловя неожиданный смысл этих слов, с еще большим изумлением замечает, что это совсем не его голос, а именно сиплый, отрывисто-грубый и вообще весьма характерный голос сурового моряка М. Через немного мгновений больному является старик, тайный советник X. Надвинувшись со стороны на больного, он как бы сливается с телесным существом последнего: Д. чувствует, что он в ту минуту становится как будто стариком X. (который в противоположность

М. есть олицетворенная мягкость) и его язык выговаривает новую неожиданного смысла фразу, причем с большой точностью воспроизводятся голос и манера говорить, действительно свойственные X. После этих явлений больной уверовал, что друзья его бодрствуют над ним и найдут средства освободить его, так как раз они имеют возможность таинственно вселяться в него, то их телесное существование, несомненно, должно быть тесно связано с его существованием, Здесь больной непроизвольно скопировал своим голосом голос и манеру говорить своих знакомых, и притом с таким сходством, что сознательно скопировать с такой ловкостью он никак бы не мог. В здоровом состоянии Д. совсем не отличается талантом подражательности».

Как же объяснить автоматическую, насильственную речь Д.? Это нередкий симптом у душевнобольных. Некоторые из них называют это «самоговорением». Один мой больной, кроткий, застенчивый, необычайно деликатный человек, во время приступов «самоговорения» (это делали «они») буквально извергал отборнейшие ругательства во весь голос, а потом жестоко страдал и всячески извинялся.

И здесь злую шутку играет сам механизм речи. Мы редко задумываемся над каждым словом, над фразой, мы их «включаем», и в сознании появляется лишь самый общий эскиз того, что мы собираемся сказать. Речь автоматизируется наподобие ходьбы, и произвольное управление тем и другим — прежде всего придание направления и тонкая шлифовка деталей подудела. Основу же образует автоматизм долгосрочной памяти. У Д. этот автоматизм сорвался с цепи регулирующего механизма...

Сложнее объяснить другое: почему содержанием галлюцинаций и психических автоматизмов становится чаще всего именно то, что чуждо больному, к чему он относится со страхом и отвращением, против чего протестует все его существо? Словно и правда какой-то дьявол издевательски вкладывает в его мозг и выносит наружу все самое запретное, нелепое, жуткое... Но и это несколько проясняется, если вспомнить о вытеснении. Насильственные признания Д. в мнимых преступлениях — это вытеснение «наизнанку». Понятнее становятся и более редкие случаи райского окрашивания галлюцинаций.

(Больная сидит молча, пассивно всему подчиняется, отвечает на вопросы односложно. Глаза ее блестят, на лице блуждает улыбка, временами лицо выражает восторг, экстаз. Голоса сообщают больной, что в нее влюблен некто занимающий высокое общественное положение...)

Переживания Д., особенно эпизоды, когда он перевоплощался в знакомых и непроизвольно говорил их голосами, очень похожи на состояния, которые можно внушить здоровым людям в сомнамбулической фазе гипноза.

А если вспомнить два наших примера с гипнозом, как внушения выкарабкивались из подсознания, цепляясь за подходящие моменты ситуации, то станет понятнее, почему самые фантастические переживания душевнобольных внутренне оформляются для них в нечто реальное, логичное и естественное. Они становятся «текущими событиями» жизни.

ПРЕОДОЛЕНИЕ ОДНОМЕРНОСТИ

Да, наверное, самое сложное для человека — осознать процесс собственного мышления. И не только потому, что в нем присутствуют скрытые побуждения и неосознанные элементы памяти, прогнозы и интуитивные расчеты, происходящие неведомо как и вдруг являющиеся «наверх». Подсознательное... Есть и другая его сторона, другой уровень: «надсознательный».

Это не то, что имел в виду Фрейд, говоря о «Сверх-Я», хотя отчасти и то же. «Сверх-Я» Фрейда — это система социальных норм, главным образом всевозможных запретов, «табу», ставших для личности чем-то внутренним, частью ее самой. То, что мы называем «надсозна-нием», гораздо шире. Сюда входит все то готовое, что получает личность от семьи, от групп, в которых пребывает, от общества в целом, по разным каналам — а в конечном счете от всего человечества и истории. Это не только нормы поведения, это и системы ценностей, и идеалы, и язык, и весь строй мышления с его категориями и логикой, это стереотипы всех видов и уровней, в том числе и стереотипы чувств — короче, все, что называют культурой в самом широком смысле.

Неосознаваемое социально. По большей части мы пользуемся всем этим, как своим достоянием, в меру личного владения, не вникая, как, откуда и почему это берется, не осознавая ни сам факт использования, ни его механизмы. Ибо с самого детства «надсознаиие» задалбливается в подсознание.

Но, конечно, в любой момент можно остановиться и спросить себя: а почему я делаю так, говорю так, думаю так, а не иначе? Что стоит за этим, в какой мере это мое, в какой заимствовано и откуда?

Почему, например, я подаю руку товарищу?

Как почему?.. Потому, что так принято здороваться. Потому, что я хорошо к нему отношусь. Если я не подам ему руки, он обидится. Это сближает. Вот как будто бы и причины, достаточно веские, хотя чаще всего мы пожимаем друг другу руки машинально.

Но есть и другие обоснования этого прозаического каждодневного жеста. Они уходят в темные глубины прошлого. Обычай подавать друг другу руки в приветствии, как резонно заключили историки-антропологи, идет от тех далеких времен, когда встреча любых двух людей могла закончиться убийством. Я протягиваю тебе руку, значит, как видишь, у меня нет в ней каменного рубила, которым я мог бы размозжить тебе голову, у меня нет злых намерений, покажи и ты свою руку, и давай соединим их, чтобы удостовериться окончательно. Сегодня такая мотивировка нелепа, но ритуал остался и оброс другими обоснованиями, сохранившими в себе, однако, намеки на прежнее знамение.

Именно «подсознательное» переполняет нас постулатами «само собой разумеющегося», против отмены которых с равной силой протестуют и рассудок и чувства. И понятно, что главная причина, почему мы каждый раз не вникаем в свои «подсознательные» мотивировки, — просто отсутствие времени и — в большинстве случаев — необходимости. А также, конечно, и недостаток знаний и стремления вдуматься... С рукопожатием как будто бы просто, но ведь и это только гипотеза. Корни тысяч других каждодневных поступков и мыслей распутать сравнительно сложней.

И чувства и память осознаются мышлением, более высоким уровнем мозговой работы. А чем осознается мышление? Тоже мышлением. Это уже подозрительно. «Я мыслю, следовательно, я существую». Осознать сам факт наличия (или отсутствия) мысли как будто легко.

He столь уж сложно подобрать и доводы, обосновывающие ту или иную мысль, и докопаться до исходных аксиоматических предпосылок. А вот дальше...

Дальше и начинается «это так, потому что это именно так» и «этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». Тупик самоочевидного, преодолеть который не легче, чем увидеть свои уши без зеркала. Сейчас я думаю... А сейчас я думаю, что я думаю... А сейчас я думаю, что я думаю, что я думаю... Такая охота за мыслью обычна и безнадежна, ибо всякая мысль в самый миг своего присутствия в сознании может быть только собою, и на этот миг, пусть даже ускользающе-краткий, ничего другого не допускает и сама себя не видит.

Одного критика упрекнули, будто он занимается критикой, поскольку не может творить, на что он ответил: «Да, я не умею готовить яичницу, но это не мешает мне разбираться в ее вкусе». Действительно, нельзя одновременно жарить яичницу и есть ее: результатом может быть только пустая сковорода. Это можно было бы, вероятно, назвать законом одномерности мышления. Можно быть и творцом, и собственным критиком, быстро и сложно чередуя эти процессы, как и происходит на высших уровнях творчества (вспомним черновики Пушкина), но нельзя делать и то и другое одновременно.

Критичность и служит средством преодоления одномерности мышления.

Есть только один способ осознать свое мышление: мыслить по-другому. Исходить из других предпосылок, из другой системы мыслительных координат, перейти в какое-то другое измерение. Иными словами, стать внутренне посторонним по отношению к самому себе. А чтобы осознать объективно-критически это другое мышление, надо, в свою очередь, стать посторонним по отношению к нему. И так далее, бесконечно...

Так, в сущности, и происходит. «Какой я был дурак», — говорим мы, разумея, что теперь-то уж поумнели. Пройдет время, и мы снова, из другой системы координат объявим себя дураками. В данный же момент осознать степень своего невежества, предубежденности, непоследовательности, несправедливости, равно как и занудства, — дело обыкновенно непосильное. Ибо в игре обычно участвует и Двуликий Янус эмоций.

Иногда система мыслительных координат может меняться мгновенно, в некоторых случаях, патологических, а иногда и нормальных, возникает ощущение, что в нас одновременно мыслит не один, а двое или больше людей, каждый из которых видит другого насквозь. (Достоевский сразу же приходит на ум.) Однако практически система мыслительных координат — вещь в высшей степени стойкая. Это прочнейший сплав аксиом, питающихся и стойкими вероятностными прогнозами, и воспринятыми стереотипами, за которыми всегда стоят явно или скрыто подразумеваемые ценности по шкале Рая — Ада. Это очень хорошо: именно это и делает личность личностью, а не «бесформенным комком текущей информации». И это очень плохо, потому что легче запустить десяток космических ракет, чем переубедить одного... Чуть было не сказал «дурака». Нет, дело не в уровне интеллекта.

«Больной возбужденно протестует против насильственного стационирования в больницу, куда он привезен после того, как пытался перевести стрелку, чтобы пустить поезд под откос. Свой поступок он мотивирует желанием проверить законы движения. В отделении он то корректен, то агрессивен (всегда под влиянием каких-либо поводов, им своеобразно мотивируемых), циничен, прилипчив: с узелком, наполненным обрывками старых журналов и прочим хламом; почти всегда с заумно-саркастическими иносказательными словечками или высказываниями.

С детства с некоторыми причудами и необычайными иногда суждениями, упрямый, настойчивый. Много раз лежал в психиатрических больницах, всегда в связи с какими-либо эксцессами. В больницах находился от нескольких месяцев до одного-двух лет... Прекрасный математик и шахматист, незаурядный педагог. Через год после поступления выписался и приступил к работе.

Когда этот больной умер в пожилом возрасте от инфаркта, врачи увидели на вскрытии нормальный, большой мозг. Никаких поражений, никаких дефектов мозгового вещества не было заметно. У этого больного, несомненно, время от времени происходили какие-то сдвиги в механизмах мышления, оно становилось гротескно, ужасающе одномерным. В промежутках мышление тоже отличалось своеобразием: больной был «инакомыслящим» с детства.

Но как объяснить то, что он оставался прекрасным математиком и даже незаурядным педагогом?

Что же изменилось в мозгу?

ДЛЯ ЧЕГО НУЖЕН ЛОБ

По относительному весу мозга человек не стоит на первом месте среди животных, но лишь на одном из первых (нас в этом превосходят муравьи и дельфины). Однако у нас самая большая относительно всего мозга кора и самая богатая сеть связей между нейронами. А в коре у нас есть уникальный аппарат. Лобные доли.

Это то, что делает нас людьми в самом 'высоком смысле слова. Они организуют нашу гигантски сложную и гибкую оперативную память. Они обеспечивают колоссальный объем, глубину и целенаправленность внимания. Они позволяют нашим расчетам идти на много порядков дальше, чем у любого другого существа на земле.

И вместе с тем (и главное!) лобные доли являются органом социального мышления. Они же — орган самосознания, орган критичности и орган творчества (Слово «орган» я употребляю здесь фигурально — на самом деле органом всего вышеназванного служит целый мозг и только он, речь идет лишь об относительное значении) . Для того чтобы творить и чтобы критиковать, надо прежде всего быть достаточно свободным. Чтобы осознавать себя, тоже надо останавливаться среди текучки... В отличие от всей прочей коры лобные доли свободны от непрестанного наплыва чувствительных импульсов с периферии, от органов чувств. На них не лежат и двигательные обязанности, этим занимается теменная доля. Но они могут гибко подключаться и к тому и к другому. Они устроены так, что могут дублировать в своих нейронных сетях любые импульсные схемы, возникающие в мозгу в любых сочетаниях, на любой срок. Более того, они способны сами создавать новые схемы из сочетаний и дроблений уже имеющихся. По существу, это мозг над мозгом. В лобных долях и сосредоточено то, что Корсаков в свое время назвал «направляющей силой ума».

Наиболее же тесную связь лобные доли обнаруживают с эмоциональными центрами и глобальными эхо-обобщающими системами памяти гиппокампова круга. Возможно даже, что они являются эволюционным продолжением, специально человеческим «переизданием» этих систем.

...Теперь нам становится понятнее, почему частичные рассечения связей между лобными долями и подкоркой иногда помогают при упорном бреде с агрессивным поведением, при затяжных тяжелейших депрессиях, при навязчивостях. Отсекается стойкая «дублирующая модель» состояния, разрывается порочный круг непроизвольного внимания. Есть основания думать, что лобный механизм интимнее связан с Адом, нежели с Раем: при болезненном или хирургическом отделении лобных долей от подкорки часто возникает устойчивое настроение с преобладанием Рая — эйфория, и никогда не бывает тоскливого настроения. Даже сильнейшие боли после такого отсечения переносятся на удивление легко: боль есть, она продолжается, но уже не волнует больного.

Учтем еще, что через Ад — или его абстрагированный «дубликат» — должны производиться все социальные задержки, все поправки нашего поведения, учитывающие реакции других людей, ближайшие и отдаленные. Такую работу мозг производит постоянно, даже во сне, она тр"ебует одновременного учета многих обстоятельств и выбора из многих вариантов поведения. Что может быть для этого более подходящим аппаратом, чем лобные доли? Очевидно, они и производят проекцию Ада в будущее.

Очень возможно, что болезненная застенчивость, часто возникающая где-то между подростковым и юношеским возрастом, имеет физиологической подоплекой избыточную, еще не отрегулированную тонкой избирательностью «адопроецирующую» деятельность лобных долей. То, что у подростка бурно «включаются» в работу лобные доли, не вызывает сомнения: именно в это время детская отвлекаемость и непоседливость сменяется усидчивостью и появляется способность надолго удерживать внимание на одном предмете (это, конечно, подготавливалось и всем предыдущим воспитанием). Возникает новый круг удержания эха, более четко связанный с сознательной волей, но все-таки еще в большей мере непроизвольный. Одновременно резко усиливается значимость своего образа в глазах других, повышенная заинтересованность в мнениях и оценках, проявляющаяся в частичной утрате детской непосредственности.

Это нельзя не поставить в связь с половым созреванием — мощным физиологическим стимулом зрелости социальной. Проблема внешности... В душу непрошено вторгается «обобщенны. Другой», «обобщенный Он или Она» и подкарауливает на каждом шагу Адом неодобрения... Раньше, в детстве, был лишь зачаток этого: для стойкого пребывания в мозгу Другого не было еще достаточно созревших нейронных цепочек. Другой внутри нас — это и есть оценка.

Определенно, некоторая доля застенчивости нужна; когда ее нет, дело скверно. Мне не приходилось встречать ни одного нормального подростка или юношу, самооценка которого при всех наслоениях внешней бравады не была бы заниженной. Правда, «сверху» на это накладывается еще и диссонанс между проснувшимся стремлением к самостоятельности и фактически полной зависимостью — но кто отделит одно от другого?..

Видимо, и при некоторых патологических состояниях лобные доли работают слишком сильно, неуправляемо сильно... Человек не «сходит с ума», а, наоборот, слишком «входит» в ум, и, быть может, расковывающее действие рюмки вина связано с химической блокадой лоб-но-подкорковых связей: маленькая кратковременная модель отсечения «лишних» лобных долей...

Понятнее теперь и то, почему высокий творческий потенциал столь часто сочетается с явной избыточностью отрицательных эмоций, а самая легкая степень лобной недостаточности (при болезнях или после операций) проявляется в утрате творческого компонента способностей. Человек может прекрасно справляться с прежней работой, сохранять все профессиональные навыки и даже повышать свою производительность — и, однако, с принципиально новой задачей он уже не совладает; специальность, требующую новых подходов, не освоит и ничего никогда не изобретет.

В сущности, так же, но более тонко проявляется легкая лобная недостаточность у так называемых «салонных дебилов». Эти люди, не столь уж малочисленные, могут иметь великолепную память, быть весьма образованными, практичными и хитрыми, проявлять недюжинные частные способности, например ораторские, шахматные или музыкальные, однако обнаруживать блистательную неспособность во всем том, что требует принципиально новых, не встречавшихся им ранее типов решений. Все типы решений они заимствуют у других, иногда очень ловко. В компании такой человек может быть интересным и очаровательным собеседником, покуда не выясняется, что это человек — пластинка. А иной раз весь дефект проявляется лишь в недостатке чувства юмора.

Возможно, именно небольшие различия в эффективности лобных механизмов определяют, выглядит ли человек как «вообще умный» или «вообще неумный», «творческий» или «нетворческий», независимо от степени образования и направления интересов. Но чем выше поднимается шкала измерения, чем дальше от грубой нехватки, тем осторожнее приходится говорить о врожденном компоненте: вероятно, очень часто встречается и то, что можно назвать «лобной нетренированностыо»: не принципиальная неспособность к творчеству, а нетворческая установка, укрепившаяся и ставшая второй натурой. Есть, видимо, и люди, умственная недостаточность которых возникает как результат тяжкого бремени воспитания. Их потенциальное творческое «я» с самого детства жестоко забивается. В таких случаях остается возможность наверстать упущенное. Ведь несомненно, например, что и способность воспринимать юмор поддается развитию. Нет, не в том дело, что человек выучивает, когда надо и когда не надо смеяться, в определенный момент он может почти нечаянно открыть для себя юмор. Я знаю такие случаи, иногда это оказывается прекрасным средством лечения. Правда, в несравненно меньшей степени поддается развитию остроумие — способность продуцировать юмор...

Когда лобная патология выражена отчетливее, возникают расстройства высших форм социального поведения. Все может идти нормально, покуда человек не оказывается в ситуации, когда ему надо быстро соотнести свое поведение с восприятием других людей — только не по привычному автоматическому шаблону, а наново, применительно именно к данному моменту. Так может совершиться аморальный поступок и преступление. Отличием таких поступков от «здравых» преступлений будет направленный элемент нелепости, явный недоучет последствий. Иногда в этом разобраться не просто, таких людей осуждают и наказывают...

Очень похоже, что существуют «лобные» шизофрении, при которых работа лобных долей извращается: видимо, одним из ее вариантов и страдал математик, собиравшийся пустить под откос поезд. При высоком развитии формального мышления у него было глубоко расстроено мышление социальное, в котором всегда должны учитываться эмоции других людей...

При еще более выраженной лобной патологии возникают резкие эмоционально-волевые нарушения: то стойкая апатия с полной безынициативностью и безучастностью (и главное, с отсутствием осознания этого состояния), то блаженная дурашливость и неуправляемые импульсные поступки. Далее расстройства последовательных, целенаправленных действий, имеющих хоть малейший элемент нестереотипности, грубое расторможение низших влечений.

Вряд ли, конечно, прав тот журналист, который после легкого знакомства с лобной клиникой заявил, что гений — это всего-навсего тот, у кого лучше всех работают лобные доли. Уж слишком просто. Но элемент истины есть. В Англии интеллектуалов зовут «высоколобыми», в Америке — «яйцеголовыми»...

Хотя, конечно, встречаются весьма выдающиеся люди с небольшим черепом и легким мозгом, все же статистически среди гениев преобладают люди церебрального типа, с весом мозга выше среднего. Чтобы вмещать большие лобные доли, нужна большая голова...

Крайние пределы объема черепа младенцев определяются размерами женского таза. Правда, этого ограничения не будет у людей, выращенных в пробирке. Итальянский профессор Петруччи не так давно начал эти опыты, и пробирочные человечки живут пока не более нескольких недель от момента искусственного оплодотворения.

Приверженцы эстетики морщат нос, когда фантасты рисуют им будущего человека с непомерным рахитичным черепом, укороченным позвоночником и разболтанными конечностями. Это уже слишком, хотя нельзя сбросить со счетов и возможность соответственной эволюции эстетических норм. Прекрасные лбы большинства гениев достаточно красноречиво свидетельствуют, к чему клонит природа.

ДИЧЬ И ОРУЖИЕ

Биологическая основа мышления — нейронная избыточность нашего мозга, дающая несравненный и неведомый остальному живому простор для связи всего со всем и отделения всего от всего, — строительный материал для неограниченного множества моделей реального мира и, сверх того, совершенно абстрактных «моделей моделей» — заготовок познания, которые могут пригодиться через тысячи лет или никогда...

Связь всего со всем. Внезапно открывшийся хаос множества равновероятных возможностей. Да, с этого началось. Зародыши этого — в предмысли животных, уже в условных рефлексах. Так начинают мыслить дети. Так открывались ворота мышления для наших предков, такие они и сейчас у некоторых затерянных дикарских племен: магическое, дологическое мышление. Здесь истоки эмоциональной мысли искусства. Обратно в этот хаос низвергается мысль бредового душевнобольного, из него же, чтобы уйти на вершины, черпает раскованность гений.

«В сродстве с. безумством гений пребывает, и тонкая стена их разделяет...»

Тонкая, но стена... Сумасшедшие гипотезы боролись и борются за звание здравого смысла. Отбор моделей, безжалостное отсечение опытом достоверности, подгонка к потребностям всех уровней. Здравый смысл — общий предок косных стереотипов и строгой свободы научного мышления.

Мысль питал Двуликий Янус эмоций: он зарядил ее силой избыточности. Он не шел дальше своей эгоистической ограниченности. Но ему же понадобилась исаморазвивающаяся независимость мысли. Все дальше от очевидного, от непосредственных удовлетворений, от «здесь и сейчас»...

Психиатр видит, что гамма постепенных переходов связывает крайние проявления расстройств мышления душевнобольных с проявлениями тонкими, едва уловимыми, с легкой расплывчатостью, с едва заметными логическими соскальзываниями. Иногда такие соскальзывания обнаруживаются лишь в каких-то отдельных направлениях, чаще всего в тех, которые сплетаются с сильными чувствами...

А дальше? Строгая логичность? Нет, наивно думать, что обыденное мышление самых цивилизованных народов уже достигло предела строгости. То там, то здесь мы сталкиваемся с недисциплинированностью мышления вполне здоровых людей, с нарушениями логики, которые не выходят за рамки нормальных для современности и подчас трудноуловимы.

Человеку с неясным мышлением никогда не приходит в голову, что он мыслит неясно, но всегда кажется, что мыслит неясно другой. Эйнштейн заметил — и, к сожалению, справедливо, — что людей, мыслящих ясно и обладающих хорошим стилем, рождается в каждом столетии очень немного. Все еще сравнительно просто, если перед нами человек с совершенно дремучей головой. Но бывает ясная мысль, теряющаяся в дремучем стиле, и хороший стиль, привлекательно расцвечивающий дремучую мысль.

На недостаточной четкости обыденного мышления веками спекулируют разного рода софисты и демагоги. Но если бы логика одержала окончательную победу, пришлось бы волноваться за судьбы искусства. Наука наводит порядок, но искусству небезразлична логика беспорядка, ему делается не по себе, когда все становится слишком понятным. Сплошь и рядом мы-не придерживаемся четкой логики не потому, что не можем, а потому, что не хотим...

Трудное дело — подняться над собственной организацией. Рассудку и сердцу еще, видимо, долго придется выяснять отношения, запутанные историей. Мысль человека, по первоначальному проекту природы призванная быть лишь служанкой чувств, сумела уйти от хозяев, но разве не для того, чтобы лучше служить им? Ведь все теряет свой смысл вне конечного человеческого «хорошо», за которым — извечное природное бегство от Ада к Раю.

Охота за мыслью, в которой совпадает дичь и оружие,— этот общий труд лучших умов человечества в масштабах эволюции и истории начат совсем недавно

ГЛАВА 6

ТЕХНИКА ОПТИМИЗМА

О НЕДОВОЛЬСТВЕ СОБОЙ

О ЙОГЕ И ЙОГАХ

МЕХАНИКА САМОВНУШЕНИЯ

САМОГИПНОЗ, ОН ЖЕ АУТОТРЕНИНГ

СЕБЯ ОПЕРЕДИТЬ

СЕБЯ УГОВОРИТЬ

ПОДРАЖАТЬ САМОМУ СЕБЕ

А ЕСЛИ НЕТ ВОЛИ? ЕЩЕ РАЗ О ГЕНИЯХ „ЕСТЬ — ЕСТЬ, НЕТ — НЕТ-'

КАК ОБМАНУТЬ ЗУБРЕЖКУ (АУТОТРЕНИНГ ПАМЯТИ) СКОЛЬКО НЕОБХОДИМО ПРАВИЛ

О НЕДОВОЛЬСТВЕ СОБОЙ

Одно время, наполовину шутки ради, я распространял среди своих знакомых анкету: К какой группе вы отнесете себя?

1) Доволен собой, доволен другими.

2) Доволен собой, недоволен другими.

3) Недоволен собой, недоволен другими.

4) Недоволен собой, доволен другими. Большинство, как и следовало ожидать, отнесло себя

к третьей группе (в том числе и сам автор). Следом за ней по количеству «голосов» следовала четвертая, затем первая и на последнем месте — вторая. Таким образом, судя по этой анкете, большинство людей недовольно собой, и притом прежде всего собой. (Можно, конечно, ставить под сомнение искренность ответов.)

Итак, нет ли способов изменить свою психику самому, без врачей, без таблеток? Можно ли переделать себя, не дожидаясь рецептов неторопливой науки?

Не надо обладать догадливостью, чтобы сообразить, что это вопрос наиболее интересный для большинства читателей и самый трудный для автора. Однако от него не уйти. Все шло к этому, и читатель уже вправе предъявить счет.

Совершенный, гармоничный психический механизм достается человеку едва ли не реже, чем идеальная красота тела. Для психики труднее, чем для чего-либо, подыскать эталон совершенства, здесь больше, чем где бы то ни было, относительности. И однако стремление к психическому самосовершенствованию существует, хотя еще и далеко не стало всеобщим.

«Вышло так, что я оказался вне коллектива... Виноват отчасти я сам. Есть у меня один недостаток — вспыльчивость. На малейшую критику, иронический смех реагирую крайне болезненно, начинаю так яростно контратаковать насмешника, что дело подчас доходит до драки... Товарищи, подметив эту мою слабость, стали нарочно меня поддевать... В конце концов я ушел из общежития... Посоветуйте, что теперь делать...»

(Рабочий, учащийся вечернего техникума, 17 лет.)

«...С самого детства чувствую себя в обществе людей скованно. Ничего я не могу с собой сделать... Всегда сторонилась людей, не могла с ними нормально общаться... Ощущение одиночества бывает невыносимо... Друзей почти нет, потому что общество любого нового человека действует подавляюще... Поддерживает только работа. Работу люблю и только во время работы чувствую себя человеком... Завидую людям, которые могут свободно разговаривать и смеяться с другими...»

(Служащая, 28 лет.)

«...День проскакивает незаметно. Пока войдешь в ритм — день уже кончился. Времени всегда не хватает».

(Рабочий, учащийся вечернего института, 25 лет.)

«...Прошу вас ответить на мой вопрос: какими способами можно улучшить свою память?»

(Школьник, 16 лет.)

«Не могу заставить себя заниматься. Засыпаю над книгой через 15 минут».

(Медсестра, 22 года.)

«Очень мешает жить чувство неуверенности в себе. Оно постоянно, особенно в общении с людьми. Легко соглашаюсь с тем, что говорят другие, хотя в глубине сознаю, что прав я».

(Студент, 23 года.)

У меня накопилась гора читательских писем. Вопросы: «Что мне делать с собой?», «Как мне исправить в себе то-то и то-то» — исходят по большей части от молодых людей, но не только от них.

Да, излишне говорить, сколь многие не удовлетворены тем, что досталось им от природы, от обстоятельств, от воспитания, сколь многие хотят «сделать себя», но не знают, как к этому подступиться. И совершенно ясно, что людям, искренне недовольным собой, нужны не абстрактные призывы к самосовершенствованию, а конкретные средства.

В самом деле, если облик спортсмена-культуриста показывает, что при желании, начиная почти с любого исходного уровня, можно сделать тело красивым и здоровым, то не так ли обстоит дело и с психикой?

Если возможен физический культуризм, то нельзя ли подумать и о психическом? Ведь чувства, воля, память, мышление — все это принадлежит нам, как и тело, все лепится из того же природного материала, только еще более изменчивого и пластичного.

«Природу нельзя улучшить никакими средствами, но природа создает эти средства».

О ЙОГЕ И ЙОГАХ

Большинство людей обладает непреодолимой потребностью следовать «учениям» и «системам», то есть тому, что предлагают им редкие одиночки, рискующие думать самостоятельно. Мало кто допускает, что ни одно «учение» не совершенно, что за пределами всех «учений» остается громадная и самая существенная часть реальности. Наука о человеке еще только начинается, а «систем» и «учений» уже хоть отбавляй. Увы, категоричность, столь противная науке, которой всегда мило сомнение, по-прежнему остается самым сильным средством воздействия на массу человеческих голов. Как хорошо было бы уже сейчас предложить систему всеобщей психофизической гигиены, основанную на глубоком знании человека и способную учесть все многообразие индивидуальностей!

Наука еще не может предложить такой цельной системы. Она не делает хорошей мины при плохой игре. Науку как раз и отличает отсутствие претензий на всезнание, максимально четкое разграничение между «знаю» и «не знаю». Там, где слишком много «не знаю», она открыто признает, что давать рекомендации еще рано, и «лучше ничего не сказать, чем сказать ничего». Такая честность — единственное условие будущего успеха и основа уже достигнутых.

Но в этой честности и слабость науки — слабость публичная и с точки зрения потребителя непростительная. У потребности нет терпения. Какое мне дело до высоких научных сомнений? Я хочу лучше себя чувствовать и продлить свою жизнь. Мне некогда ждать.

Там, где есть спрос, будет и предложение. Среди систем, претендующих на универсальное постижение тела и духа, существует одна, популярность которой растет год от года. Таинственное искусство самоовладения, неслыханные возможности организма, чудеса волевого влияния, эликсир бодрости, спокойствия и долголетия...

Это йога — многосложный сгусток медицины и знахарства, религии, философии и факирства — экзотический цветок Древней Индии. Не относясь в строгом смысле к тому, что мы сегодня называем наукой, йога тем не менее ни в практической, ни в теоретической своей части не может быть наукой отброшена. Она сама предмет науки.

В прикладной своей части это развернутая, пожалуй, самая широкая в мире система психофизической гигиены. В части философско-этической — стройное мировоззрение и строгая религиозная нравственность. То и другое сращено, но в последнее время разделение усиливается.

Сознаюсь, одно время увлекался йогой и я. Очень было любопытно испробовать на себе. Достал описания поз и упражнений дыхания (хатха-йога) и занимался всем этим довольно усердно. Дышал через одну ноздрю, втягивал в нос холодную воду, жевал пищу ужасающе медленно, стоял на голове — все как положено.

Результаты поделились на плюсовые и минусовые. Несомненный плюсовой результат был от поз. Но он оказался не так уж велик, не более, чем от обыкновенных акробатических упражнений. Позы йогов — это особая статическая акробатика. Они и полезны, на моя взгляд, в той мере, в какой полезна акробатика.

Поз очень много, и вряд ли можно вынести общий приговор для всех. Длительное стояние на голове мне, например, впрок не шло. Оно вызывало довольно скверное самочувствие, а позднее я узнал, что у некоторых больных гипертонией с повышенной ломкостью сосудов оно приводило к кровоизлияниям в мозг.

Дыхательные упражнения принесли некоторую пользу в регуляции эмоционального тонуса. Что же касается дыхания через одну ноздрю, то оно не привилось. Втягиванием в нос холодной воды я так усилил свой хронический насморк, что до сих пор никак не могу с ним разделаться.

Верная и глубокая интуиция естественного вперемежку с надуманным, полезное рядом с сомнительным... Что можно возразить против общегигиенических правил йогов: неукоснительная умеренность, строжайший режим, воздержание от курения и спиртного, культ чистой воды и чистого воздуха, идеал спокойствия и доброжелательности. Удивительно чистое, наивно-мудрое, благоговейное отношение ко всем отправлениям тела, какая-то влюбленность в человеческий организм. Это прекрасно. Но тут же рискованные манипуляции с различными органами, удерживание на животе автомобиля, сон на осколках стекла, погребение заживо — эксцессы, поражающие воображение, ценные, быть может, для науки, но вряд ли для здоровья. Правда наиболее просвещенные йоги от этого отмежевываются: дешевым фокусничеством и факирством, говорят они, занимаются псевдойоги.

В рассказах о йогах правда перемешивается с фантазиями и преувеличениями. В этом есть доля вины самих йогов. Некоторые из них, например, нешуточно утверждают, что летают на другие планеты. А как отнестись к их уверениям насчет обладания телепатией? Совсем перестать верить?

Уверяют, что йоги живут по 300 лет и более, и к этому тоже приходится отнестись сдержанно. Йоги, как я убедился, действительно выглядят на удивление моложаво. Но как, по-вашему, должны выглядеть люди, предельно умеренные в еде, живущие на свежем воздухе, занимающиеся регулярными и интенсивными физическими упражнениями и не подвергающиеся бытовым и производственным вредностям? Один 50-летний йог, выглядевший 20-летним юношей, объяснил доктору Мирче Элиаде, почему выглядит так молодо:

— Я живу только днем, — сказал он. — Ночью я уменьшаю число своих вдохов в 10 раз и живу, таким образом, 1 час вместо 10.

Спать таким сном ночью может только человек, которому некуда спешить днем.

Давным-давно группа людей, объединившись вокруг сильного лидера, стала заниматься «Очищением духа и тела». Представления о том и другом были более чем смутные, но конечной целью были вполне реальные, хоть и труднодостижимые состояния психики: абсолютное спокойствие (подобное нирване буддистов), экстатическая отрешенность (то, чего добивались и христианские аскеты) и так далее. Эти состояния и трактовались как «очищение» и слияние с божеством.

Начались всевозможные манипуляции. Как чувствует себя дух в такой позе? Как в этой?

Что будет, если дыхание задержать? А если проглотить тряпку и вытащить обратно за кончик? Наивному, научно девственному, но цепкому и наблюдательному духу стали открываться все новые возможности взаимодействия с телом. Где-то он брал на заметку реальные изменения самочувствия, где-то следовал заблуждениям вопреки явно плохим результатам. Первоначальная секта энтузиастов-самоэкспериментаторов выработала преемственный догмат, передаваемый из поколения в поколение. Предписано все: диета, режим, всевозможные процедуры, правила поведения. Разработана иерархия — на высших и низших.

И вот наконец встреча с западной культурой и всем человечеством. Попытки адаптации к современному миру.

К нам в клинику для беседы с врачами явился громадного роста красавец, закутанный лишь в топкое белое покрывало, с черными ниспадающими кудрями и бородой, с изумительными миндалевидными глазами. Это был один из современных великих йогов, Джерандер Брахмачария, председатель правления Делийского института йогизма. Он отвечал на вопросы очень живо, смеялся по-детски, в его облике чувствовалась просветленность, но видно было, что он не чужд никаких земных эмоций. Он приехал с миссионерской целью — распространять йогизм. Привез альбомы, кинофильмы, сам показывал позы. Тело у него стройное, без выдающейся мускулатуры, покрыто ровным, мягким загаром.

«Эта поза очень хорошо помогает про болезнях печени, при туберкулезе, диабете, водянке и многих других болезнях, очень улучшает зрение, слух, работу кишечника, способствует хорошему настроению». Прекрасно. Если человек искренне верит хотя бы в половину из этих рекомендаций, выполняя позу, что-нибудь да получится.

Высший йог может подняться и висеть в воздухе вопреки силе тяжести. Правда, это упражнение (левитация) выходит только в пещерах и под настроение. Показывает фотографию: бородатый, как и он, йог горизонтально висит в воздухе, сантиметров на 10 наЯ землей. Хотелось бы поглядеть в натуре.

Читать мысли? Пожалуйста. Но не сейчас; это лучше делается натощак. Конечно же, он шутит, представляю, как ему надоели эти вопросы.

— Сколько вам лет?

— У йогов не принято называть свой возраст и место рождения.

— Отчего умирают йоги?

— Йоги умирают, когда сами хотят этого. Йог, если захочет, может умереть за два дня.

Заглатывает длинную марлю и с помощью движения брюшных мышц ворочает ею в желудке. Впечатляющее зрелище. Это тоже вариант очищения. Он, как высший йог, дал обет безбрачия. Вегетарианец. Показывает изданную на английском языке книгу «Лечение йогой диабета». Диета, физические упражнения — все это действует на обмен веществ. Очень может быть.

Я убеждаюсь еще раз, что настоящая йога — это прежде всего особый образ жизни и образ мыслей. Это совсем иная система ценностей. Настоящий йог постоянно думает о своем здоровье, о своем теле и своем духе. Большую часть времени он проводит уединенно, часами сидит в позах, отрабатывает дыхание, сосредоточивается на различных ощущениях и представлениях, прочищает полости тела водой и так далее. Конечная его цель — достижение высших экстазов. Все это требует уйму времени и неотступных усилий. Это, если хотите, профессия. Гармония с самим собой и овладение собой и есть высшая ценность и цель йога, притом в религиозной оболочке.

Правда, «наш йог» (так мы называли между собой Джерандера Брахмачария) проявлял живость и осведомленность, мало свидетельствовавшие об отрешенности. Нам сообщили даже, что он намеревается приобрести киноаппарат и изыскивает для этого средства.

Йоговская психотерапия вполне постигла секрет внушения, и наш йог не упустил случая продемонстрировать его эффект на одной из сотрудниц клиники. Речь зашла о созерцании или фиксации — методе, который йоги рекомендуют для лечения множества разных болезней. Брахмачария вынул листок белой бумаги, на котором был нарисован черный кружок диаметром около 5 сантиметров. «Если метров с 5 неотрывно смотреть на эту точку в течение 15 минут, можно вылечить мигрень, понос, боли в печени...» (последовало длинное перечисление, закончившееся обыкновенным насморком).

— У бедя как раз дасборк! — вдруг заявила И. С, поднявшись с места. — Бождо бде попробовать?

— Конечно, пожалуйста, — улыбнулся йог.

И что же? Через 15 минут все прошло! Правда, И. С. чуть не заснула, но, что бы там ни было, нос прочистился, как после закапывания эфедрина. И конечно, столь же ненадолго.

В методах самовнушения тоже в основном почти полное совпадение с методами европейских школ, хотя много различий в деталях. У йогов, находившихся в состоянии «пранаяма», исследовали биотоки мозга. Оказалось, что это биотоки предсна, такие же, как и при аутогенной тренировке. В другом состоянии — экстатической отрешенности — биотоки мозга йогов такие же, как при спокойном бодрствовании (альфа-ритм), но .они удивительно устойчивы, не поддаются никаким внешним воздействиям. Если глаза открыты, у обычного человека альфа-ритм исчезает, а у йога в экстатическом состоянии сохраняется. Отсюда можно заключить, что йоги могут блокировать поток чувствительных импульсов, бегущих к мозгу, могут с открытыми глазами не видеть, как сомнамбулы. Очевидно, это глубокий самогипноз.

Итак, выносить какой-то общий приговор йоге: «да» или «нет» — я не берусь, и вряд ли это возможно. Что стоит взять у йогов современному представителю нашей культуры, еще предстоит выяснить детальнее.

МЕХАНИКА САМОВНУШЕНИЯ

Понимаю нетерпение некоторой части читателей: давайте скорее конкретные рекомендации, что, как и для чего делать... Но предварительно придется кое-что уяснить.

Если коротко определить суть психического самоовладения, то это сознательное управление подсознанием. (Приблизительно так же сформулировал и Станиславский главную задачу актерского тренинга.) Обуздание безотчетной автоматики организма и психики — того, что отказывается подчиняться разумным самопрограммам и ставит сознание «перед свершившимся фактом».

Неуправляемость эмоций, колебания тонуса, капризы памяти, отказы внимания, непостижимые фокусы мышления, огорчительные выходки разных периферийных органов... Всякий, кто хоть в чем-либо сталкивался с этой неподчиняемостью и неуправляемостью (а никогда не сталкивавшихся я еще не встречал), легко согласится, что у подсознания — своя логика, могущая совпадать и не совпадать с логикой сознания.

Почему так легко пройти по бревну, лежащему на полу, и невозможно на большой высоте? Ведь это то же самое бревно, достаточно широкое, чтобы легко удержать равновесие...

Пример тривиальный, но в нем, как в прозрачной капле, просматривается механизм множества неврозов и психических парадоксов. Вы падаете жертвой непроизвольной избыточной перестраховки («как бы не упасть»), падаете уже заранее, еще не ступив на бревно. Все зло в этом подсознательном: «как бы не...» Оно и производит смещение субъективной вероятности. Доводы сознания, что пройти-то в принципе можно, подсознанием решительно отвергаются. Его логика: раз упасть — опасно, значит надо считать вероятность падения высокой. А ежели так, надо успеть напрячь мышцы... Вот и предательская потеря равновесия, превращение опасения в явь.

Тем, кто хочет лучше понять эту упрямую подсознательную логику, я всерьез рекомендую поэкспериментировать над собой на бревне. (Только не над пропастью, упаси бог, а на достаточно безопасной высоте.) Вы убедитесь, что понимание механизма, в данном случае механизма вашего падения, еще не освобождает от его действия, но все же создает некоторые к тому предпосылки. На этой модели вы, быть может, лучше постигнете и другие свои «как бы не...». Ваше самочувствие на бревне может послужить и неплохим контролем навыков саморасслабления и самовнушения, о которых речь ниже.

Но что же происходит при самовнушении?

Пользуясь своими неограниченными возможностями комбинирования представлений и самоотражения (рефлексии), психика создает внутренние модели самой себя и сама себя под них подгоняет. Сосредоточением и настойчивым повторением эти самомодели переводятся из краткосрочной памяти в долгосрочную (из сознания в подсознание) и в конце концов рано или поздно начинают автоматически влиять на самоощущение и поведение.

Внушить себе — значит поверить. Поверить — значит быть. Разумеется, до известных границ: поверив, что я Наполеон, я не стану Наполеоном. Но в поведении душевнобольного, искренне верящего, что он Наполеон, появляются черточки, которые ни за что не смог бы скопировать человек, притворяющийся Наполеоном. Эти черточки могут появиться, кроме душевнобольного, лишь у артиста, перевоплотившегося в Наполеона (самовнушение), или у сомнамбулы при гипнотическом перевоплощении.

Веру, стало быть, можно определить как полное согласие между сознанием и подсознанием, она предполагает полное однозначное соответствие мысли и чувства. Понятно, что человек, верящий в то, что он весел, весел и в самом деле. Верящий в то, что сердит, и в самом деле сердит; верящий в то, что сосредоточен, и в самом деле сосредоточен... Теперь мы, быть может, поймем и серьезный смысл старой прутковской шутки: «Если хочешь быть счастливым, будь им».

Непроизвольные самовнушения пронизывают всю нашу жизнь, предвосхищают и сопровождают каждый шаг. Подсознательные прогнозы и опережающие безотчетные действия непрестанно ткут будущее. Прихорашиваясь перед зеркалом, женщина полуосознанно внушает себе, что весь день будет выглядеть достаточно привлекательной. Будничным утром, еще не встав с постели, мы уже какой-то частью своего существа находимся на работе (даже с вечера, ложась спать), а взяв билеты на концерт, который состоится через две недели, уже вводим в себя частицу отдыха и праздника. Шофер такси, подходя к машине, не подозревает, что где-то в подсознании жмгт ногой на газ, обретает привычную бдительность, готовится к общению с пассажирами...

Сигналы к психической перенастройке внушаются ситуацией, всем комплексом воспринимаемого. Я в скверном настроении, потому что мне предстоит неприятный разговор, я озабочен, потому что у меня масса дел... Оценки ситуаций, переборы «возможных исходов — все это обычно, как айсберг, главной своей частью скрыто на безотчетном уровне. Подсознание, подобно услужливому референту, делает основную работу, называемую черновой, и поставляет сознанию «бумаги на подпись».

Но, присмотревшись к себе внимательнее, легко убедиться, что множество безотчетных процессов психики доступно осознанию и в каких-то пределах мы вольны выбирать, в каком направлении перенастраиваться. Я отправляюсь на дружескую вечеринку, внутренне еще не освобожденный от рабочего напряжения; более того, сегодня у меня неудачный день, я угрюм и мрачен. Но я знаю, что такое настроение там, куда я иду, не подходит. Поэтому я, уже скорее подсознательно, чем бессознательно, включаю самопрограмму «развлечение, отдых, веселье». Теперь мое настроение и поведение будут зависеть и от обстановки, и от того, в какой мере я сам смогу переключиться. Успех — будет ли на этой вечеринке хорошо мне и друзьям, настроение которых зависит от моего, — определится тем, насколько мое подсознание подчинится сознательной самопрогралше. Подчинится — я стану непринужденно веселым, раскованным, быть может, даже остроумным. Не подчинится—■ останусь внутренне замороженным, буду натужно пытаться скрыть свое состояние, чтобы не портить настроение другим, — в общем, получится ерунда... Конечно, успех на вечеринке — вполне пренебрежимая мелочь. Но от мобилизации подсознания порой зависит, жить человеку или умереть.

«В конце второй мировой войны То-Рама был тяжело ранен осколком гранаты. В полевом госпитале его состояние было признано безнадежным — об этом говорили врачи, и он это слышал: его переместили в палату смертников. «Тогда, — пишет в своей статье То-Рама, — во мне что-то восстало... Я стиснул зубы, и у меня возникла только одна мысль: «Ты должен остаться жить, ты не умрешь, ты не чувствуешь никаких болей», и все в том же роде. Я повторял себе это бесконечное число раз, пока эта мысль не вошла настолько в мою плоть и кровь, что я окончательно перестал ощущать боль. Не знаю, как это случилось, но произошло невероятное. Врачи покачивали головами. Мое состояние стало со дня на день улучшаться. Так я остался жив только с помощью воли. Спустя два месяца в одном из венских госпиталей мне была сделана операция без общего наркоза и даже без местного обезболивания, достаточно было одного самовнушения. И когда я вполне оправился, я выработал свою систему победы над самим собой и пошел в этом отношении так далеко, что вообще не испытываю страданий, если не хочу их испытывать» *.

* Л. Л. Васильев, Таинственные явления человеческой психики, изд 2-е М., Госполитиздат, 1963, стр. 77

То-Рама — это псевдоним, настоящая фамилия этого человека была другая, он был австрийцем, инженером по профессии.

Случай этот — превосходная иллюстрация возможностей и техники самовнушения. Неимоверно трудное начало, отчаянная решимость, сосредоточение, бесконечные попытки и, наконец, успех, окончательная победа над собой, безраздельное овладение своими эмоциями.

Известны десятки и сотни подобных случаев, еще более впечатляющих. Некоторые даже слишком известны — настолько, что мы перестаем вникать в их существо. На память приходят прежде всего Николай Островский, Алексей Маресьев и их многочисленные двойники, имена которых не получили столь широкой известности. Если мы говорим, что к героическому самопреодолению этих людей побуждало желание служить сверхличному делу, высокой идее, то нельзя не видеть и другой, «технической» стороны: все они, преодолевая себя, прибегали к самовнушению. Не происходит ничего сверхъестественного: это то, что всегда под руками. Мобилизуется скрытая избыточность мозговых сил.

Не я первый и, вероятно, не я последний пишу о самовнушении, предлагая его в качестве средства работы над психикой. С глубокой древности использовалось множество способов самовнушения для самых разных человеческих целей... Магия и религия, медицина и искусство, военное дело и педагогика, отдых и труд — везде, где необходимо мощное и глубокое влияние на психику, в любом направлении, с любыми задачами работало и работает самовнушение. Психофизиологическая суть молитвы и формулы лечебного самовнушения совершенно одна и та же, и в этом нет ничего проигрышного для медицины.

Остережемся самообольщения: как ни был в свое время великолепен То-Рама «(он демонстрировал свое искусство в цирках), но в конце концов и он умер, и никакое самовнушение в тот час ему уже не помогло. Оно дало ему лишь то, что было скрыто, возможно — его максимум, и помогло добиться того, что он считал для себя ценным. Никто ни от чего не застрахован: врачи заболевают и умирают, опытнейшие психологи ошибаются в элементарном общении...

Постоянное напряжение интеллекта и душевная смелость нужны уже для того, чтобы, не уставая, смотреть на себя открытыми глазами. Да, пределы самопознания и самоовладения существуют, как существуют пределы жизни и физических сил. Но человеку свойственно отодвигать пределы. Если вынести за скобки все от нас не зависящее, всегда остается некая величина, то большая, то ускользающе малая, но никогда точно не определимая, — коэффициент оптимизма.

САМОГИПНОЗ, ОН ЖЕ АУТОТРЕНИНГ

Метод аутотренинга, или аутогенной тренировки («аутогенный» — буквально «рожденный самим собой»), родился в 30-х годах нашего века. Десятки известных и забытых авторов прошлого так или иначе включали средства, применяемые в аутотренинге, в свои системы. Но создателем современного аутотренинга заслуженно считается австрийский психиатр Шульц. Занимаясь гипнозом, он заметил, что те же состояния и ощущения, которые внушает пациентам врач, они при должном обучении могут внушить себе сами. Он справедливо счел, что такое самовнушение ценнее гипнотического, ибо пациент получает орудие управления своим организмом и психикой в собственные руки. При врачебном обучении аутотренингу внушение и самовнушение всегда сливаются.

Несколько психотерапевтических школ подхватили метод. У нас уже в послевоенные годы его все шире берут на вооружение клиники и диспансеры. Предлагаются разнообразные варианты. Аутотренинг сочетается с другими методами, проводится в группах и индивидуально. В последнее время им всерьез занялись спортивные врачи. Есть сведения об успешном применении вариантов аутотренинга в обучении (запоминание иностранных слов улучшается в состоянии саморасслабления) и в подготовке к некоторым ответственным профессиям. От первоначальной методики Шульца ушли уже довольно далеко, однако поиск в этой области нужно считать лишь начавшимся.

В специальных врачебных руководствах по аутотренингу указывается обычно вскользь, что метод этот может использоваться и здоровыми людьми — для более совершенного управления психоэмоциональным аппаратом, для снятия умственного напряжения и других целей. Можно сказать определеннее: аутотренинг необходим и полезен прежде всего людям практически здоровым, как средство психического контроля и самосовершенствования. Для освоения нужен некий минимум интеллектуально-волевых ресурсов; присутствие этого минимума определяет успех и в случае болезни. Заочный аутотренинг труден. Нужны ведь не просто инструкции, хотя нельзя и совсем без них. Необходимо прежде всего понимание, хотя бы самое приблизительное, целей и механизмов аутотренинга, что и почему получается и не получается. Из комплекса уже испытанных приемов приходится выбирать подходящие именно для этого человека и его целей, с учетом всех особенностей его типа и ситуации. Но этого мало: приходится искать неизвестное и неиспытанное. Поиск оптимального индивидуального варианта — всегда творческая импровизация. В идеале каждому нужно бы в течение всей жизни иметь возможность личных встреч с опытным врачом-психологом, который помогал бы находить пути к индивидуальной самооптимизации. Но это пока лишь мечта.

Одна из главных трудностей в том, что от психики нельзя требовать четкой однозначности, по самой природе своей это система не полностью предсказуемая. О приемах самоовладения, перефразируя афоризм, можно сказать: лучше один раз почувствовать, чем сто раз проделать. Они одновременно просты и сложны. Овладение психикой требует иного подхода, нежели развитие бицепсов. На десять процентов себя пересилить, на девяносто — перехитрить... Простого упорства и твердого следования правилам недостаточно: самый опытный руководитель может дать лишь наметки путей, которые надлежит прокладывать самому. Никаких абсолютных гарантий. Но, овладев аутотренингом, вы получите шансы:

усилить способность сосредоточения и дисциплинировать свое внимание;

научиться полноценно и глубоко отдыхать;

улучшить сон;

оперативнее и эффективнее настраиваться на любую деятельность и достигать предельной мобилизации физических и психических сил в нужные моменты и в нужном направлении;

увеличить подвижность своей психики;

сбалансировать свойственную вам избыточность отрицательных эмоций, в чем бы она ни проявлялась (раздражительность, склонность к излишним волнениям, всевозможные страхи, застенчивость и так далее);

уравновешивать психическим путем «периферию» своего организма: тонус мышц, деятельность сосудов сердца и других внутренних органов — и обрести дополнительную внутреннюю защиту от всех неблагоприятных влияний извне и изнутри.

Для начала не так уж мало.

Теперь, чтобы действовать, как сказал Гегель, необходимо перейти к частностям.

Я вынужден здесь дать лишь предельно сжатый, конспективный эскиз техники общеупотребительного аутотренинга (надеюсь все же, что для самых общих целей этого будет поначалу достаточно). Для более подробного ознакомления отсылаю читателя к курсу, опубликованному в журнале «Знание — сила» (1970 г., № 2, 3, 5, 6, 8, 11). Планирую и выпуск специальной брошюры. Когда, сколько и где — вот первые вопросы тех, кто решил заниматься аутотренингом.

Чем больше, тем лучше, особенно на первых порах. Минимум — один раз в день. Продолжительность одной тренировки — от 10 до 30 минут. По мере отработки навыков время тренировок можно сокращать.

Найти место обычно не составляет проблемы. Лучше всего, конечно, уединенный угол. Но если его нет, можно приучить себя заниматься в любой обстановке.

186

Это труднее, зато и результативнее, ибо практические навыки нужны не под колпаком.

Время аутотренинга всегда приходится сообразовывать с личным распорядком. Обычно рекомендуют вторую половину дня, после работы. Но можно заниматься и утром, и среди дня, в рабочие перерывы. Разным будет только характер самовнушений, особенно в конце занятий.

Лучшее время — сразу после просыпания и перед засыпанием — моменты, наиболее благоприятные для самовнушений. Их можно использовать независимо от дневных тренировок.

Можно делать и «микроаутотренинг»: коротенькие частые тренировки от нескольких секунд до минут — в любое время и в любой обстановке, например стоя в очереди, на транспорте и т. п. Я нахожу их весьма полезными. Тренированный человек может делать микроаутотренинг замаскированно, незаметно для окружающих, не прекращая дела или разговора Но всегда и повсюду занятия должны быть мгновениями доверительного самоуглубления. Не всем это удается: одним мешает внутренняя тревожность, другим иронический скепсис, третьим просто разболтанность, или все понемногу...

Аутотренинг — друг на всю жизнь, но друг обидчивый. Если вы оставите его на неделю, ои оставит вас на две. Скучно об этом говорить, но занятия от случая к случаю практически бесполезны.

С другой стороны, нет смысла и расписывать упражнения по строгому графику, наподобие комплексов гигиенической гимнастики. То, что у одного получится сразу, у другого потребует много времени. Первоначальный этап аутотренинга, особенно заочного, — всегда поисковый: пробы и ошибки, в которых нащупы-вается индивидуальный оптимум.

Главные средства — внутреннее сосредоточение и самовнушение.

Ключевое рабочее состояние — саморасслабление той или иной степени глубины. Состояние это можно определить как приятный покой — гамму переходов от легкого успокоения до предела. Подсознание в это время становится максимально пластичным и восприимчивым к приказам сознания — подобно размятому куску пластилина, из которого можно слепить любую фигурку. Саморасслабление достигается сосредоточением и самовнушением, а вместе с тем им же способствует. Получается что-то вроде цепной реакции.

Итак, вы начинаете ваше первое занятияе. Задача— расслабиться.

Обычно в аутотренинге практикуют три основные позы:

1) лежа на кушетке (на спине или на боку);

2) сидя — в позе «дремлющего кучера»: колени расставлены под углом приблизительно 45 градусов, предплечья опираются на бедра, кисти свисают, голова опущена;

3) сидя — свободно откинувшись, голова опирается затылком о спинку кресла.

Лежа, понятно, расслабляться удобнее, но это не всегда возможно по обстановке, и, кроме того, некоторые слишком быстро засыпают. Положение «кучера» больше всего подходит для не слишком полных мужчин. Можно расслабиться и сидя за столом, подперев голову согнутыми руками или опустив ее на лежащие кисти. Требование одно: тело должно «согласиться» с позой. По мере овладения аутотренингом вы научитесь расслабляться в нужной мере в любой позе, при ходьбе и беге и даже во время работы. Глаза во время аутотренинга лучше всего закрывать, но можно научиться расслабляться и с открытыми глазами.

Поза покоя принята. Проверьте ее еще раз, окиньте все тело внутренним взором...

Суетливая поспешность и особенно нетерпеливое, настороженное ожидание немедленных внутренних изменений — главный враг расслабления. С этим нужно покончить с самого начала. Тише едешь — дальше будешь. Полезно помнить, что внушения и самовнушения имеют скрытый период «проторения» к подсознанию, иногда довольно растянутый. Например, во время гипноза — «ни в одном глазу», а через час-два после сеанса сильно хочется спать.

Во время аутотренинга вы прежде всего замедляете свой психический темп. Самообладание лепится паузами. Овладение ими и позволит вам в дальнейшем значительно увеличить свою психическую подвижность и, кстати, просто ждать, что умеют, увы, немногие.

У меня достаточно времени

Полная неспешность

Время растягивается

Успокаиваюсь

Замедляюсь

— вот примерные формулы словесных самовнушений для тех, у кого мысленное слово легко переходит в соответственное состояние (сразу же после принятия позы аутотренинга).

Можно и зрительно представить себя, например, заснятым на кинопленку или использовать другие дополнительные приемы, включать спокойную музыку...

(Одно обязательное правило самовнушений: формулы должны утверждать, а не отрицать, наступать, а не обороняться. Психика не признает, не любит частичку «не». Нельзя формулировать: «Я не раздражаюсь»,, потому что «раздражаюсь» сильнее, чем «не». Правильно: «Я спокоен» — или другое положительное утверждение в любом импровизированном варианте.)

Принимая позу аутотренинга и внутренне замедляясь, вы одновременно непроизвольно начинаете расслаблять мышцы тела, весь организм постепенно успокаивается. Теперь ваша цель — максимально освободиться от скрытых мышечных напряжений, которых бывает особенно много при беспокойстве и скверных настроениях любого происхождения. «Я полагаю, — писал Шульц, — что нервозное состояние — это комплекс беспорядочных мускульных напряжений^ которыми человек вольно или невольно отвечает на раздражения внешней среды». Основное правило отдыха йогов звучит так: «Освободите мускул. Сила в покое».

(Тренер одного знаменитого американского бегуна, олимпийского чемпиона на коротких дистанциях, говорил: «Секрет Бобби в том, что он умеет расслабляться, как никто другой. Он весь как на шарнирах». И это о спринтере, успех которого решает пулеподобный старт, и вся задача — максимально «выложиться» за кратчайшее время...)

Как правило, человек не отдает себе отчета в своей мышечной «зажатости», сознание фиксирует лишь совокупный эмоциональный результат. Но при спокойном внутреннем сосредоточении можно научиться эти зажимы распознавать и «сбрасывать», делая легчайшее, минимальнейшее освобождающее движение, внешне почти незаметное. Это очень трудно передать словами: просто «отпустить» мышцу. Главная трудность в том, что, обращая внимание на какую-то часть тела, мы тем самым уже ее в некоторой степени напрягаем. Расслабиться трудно, потому что для этого не нужно предпринимать никаких усилий. Но с каждой тренировкой это будет достигаться все легче, расслабление будет нарастать иной раз даже слишком быстро.

Наилучшая последовательность переходов внимания при сбрасывании зажимов такая:

ноги (левая, потом правая; для левшей наоборот): пальцы ног, стопы, голени, бедра.

корпус: поясница, живот — грудь, спина — лопатки — плечи;

руки (правая, потом левая; для левшей наоборот): пальцы рук, кисти, предплечья, плечи;

шея;

лицо.

Но эта последовательность не жестко обязательна. Если вы уже нашли свои главные привычные зажимы (скажем, постоянно сильно напряжены шея и плечи), во время аутотренинга в первую очередь расправляйтесь с ними.

Особенно важно и особенно трудно освобождать от напряжения мелкие мимические мышцы лица, весьма интимно связанные с психологическими состояниями. Научиться расслаблять челюсти, губы, щеки, мышцы глаз и бровей... Достигается это сосредоточенным улавливанием ощущений, можно по контрасту: напрячь — отпустить, нахмурить брови — разгладить переносье... Могут помочь и словесные формулы.

(Одна способная ученица Станиславского долго не могла играть на сцене в полную силу, дарование ее словно чем-то сдавливалось: в самых ответственных местах она пыжилась, утрачивала естественность... Никакие актерские приемы не помогали, пока не заметили, что в эти моменты у актрисы слегка поднимается правая бровь. Это и был роковой зажим. После устранения его результат оказался поразительным: «Внутреннее чувство получило свободный выход наружу, из тайников подсознания, точно его выпустили из мешка...»)

Овладение тонусом лица поможет вам и быстрее засыпать, и свободнее общаться с людьми; прицельное расслабление лицевых мышц — прекрасный способ самоуспокоения в микроаутотренинге.

Еще один самостоятельный способ сбрасывания зажимов — так называемое «маятниковое расслабление». Поза любая, можно в движении, во время ходьбы. Нерезкое попеременное сгибание-разгибание всех суставов: пальцев, кистей, локтей... Поднимать и опускать плечи, раскачивать руки, как пустые рукава, поднимать всю руку и свободно опускать.. То же самое — пальцы ног, стопы в голеностопных суставах, ноги в коленях, бедра; корпус — вверх-вниз, из стороны в сторону, легкие покачивания головы... Этот способ расслабления хорошо известен спортсменам. Он особенно действен при физической усталости и длительном однообразном положении тела. Возникает ощущение легкости, свободы, раскованности, а вместе с этим ослабляется и психическая напряженность.

Сбрасыванию мышечных зажимов можно посвящать целые занятия или включать в каждую тренировку как предварительный этап, более или менее длительный. Можно и не останавливаться на этом специально, а сразу переходить к самовнушениям тепла-тяжести, о которых речь ниже: при хорошей самовнушаемости зажимы будут «таять» сами собой. При умственном утомлении сбрасывание зажимов помогает отдыху и переключению, многие замечают, что и в общении это помогает чувствовать себя легче, непринужденнее.

То же в отношении дыхания. Освобождение от непроизвольной «зажатости» дыхания, всегда связанной с психическим напряжением и отрицательными эмоциями,составляет важный общий элемент аутотренинга. Но включение дыхательного аутотренинга в занятия должно производиться гибко-индивидуально.

Одному пациенту с «зажатым» дыханием я объяснял, что каждый его вдох должен быть немножко зевком, а каждый выдох — чуть-чуть чиханием. «Значит, слегка чихать на все?» — спросил он. «Да, совсем чуть-чуть».

Это, конечно, слегка метафорично. Но суть ясна. Все моделирует естественный вздох облегчения — непроизвольный «перевод духа». В сущности, это то же сбрасывание зажима: стирается лишнее напряжение, рождается миг покоя... За этот миг можно ухватиться и сделать его системой.

Если «вслушаться» в свое обычное дыхание, можно заметить, что и а нем всегда есть этот «момент легкости» — естественное наслаждение, неприметное и пре-небрегаемое, но присущее исполнению любой, даже самой прозаической функции организма.

Сделайте вдох чуть поглубже обычного и свободно выдохните, «отпустите» дыхание. Пусть таким же будет и следующий вдох-выдох... Следующий... Проникновенно вслушивайтесь в дыхательное удовольствие. Никакого насилия, ничего искусственного. Через какое-то время дыхание само собой несколько замедлится, станет более равномерным... Вы ощутите приятную свежесть и легкость: ваше дыхание станет таким же, какое бывает у безмятежно спящего. Оно входит в автоматический плавный ритм. В это время можно мысленно внушать себе: «Всегда дышу легко и с удовольствием... Мое дыхание послушно мне...»

Очень важно уметь освобождать дыхание в напряженных ситуациях, а лучше всего — предваряя их. Аутогенная «забронированность» дыхания, пожалуй, наилучшее средство от застигающих врасплох внешних воздействий, даже от хамства.

Если, анализируя себя, вы придете к выводу, что «зажатость» дыхания в ваших отрицательных состояниях играет большую роль, то начинайте аутотренинг прямо с дыхания, обращайте на него главное внимание и в моменты микроаутотренинга. Равномерное, свободное дыхание само по себе создает фон приятной расслабленности.

И наконец, центральный момент — самовнушение ощущений тепла и тяжести, соответствующих глубокому расслаблению.

Мы ощущаем приятную тяжесть и тепло своего тела перед засыпанием и сразу же после сна, при хорошем физическом утомлении, при «оттаивании» с мороза... Именно эти ощущения внушаются прежде всего и при гипнотическом усыплении. Приятная тяжесть — это субъективный знак глубокого мышечного расслабления. Приятная теплота — знак сосудистого успокоения, противоположности спазма.

«Тепло-тяжесть» создает оптимальный фон для самовнушений самой разной направленности. Переходить к самовнушениям «тепла-тяжести» на тренировках лучше всего после предварительного сбрасывания зажимов и освобождения дыхания, но можно, как я уже сказал, и сразу после принятия позы. Самовнушения тяжести и тепла могут производиться и раздельно и одновременно. Лучше раздельно, когда одно из двух не получается: в этом случае надо делать то, что удается легче, и время от времени снова пробовать другое.

Словесные формулы:

правая рука становится тяжелой и теплой (левшам начинать с левой), приятно тяжелеет и разогревается, теплая тяжесть наполняет руку — и тому подобные. Образные представления: рука — сосуд, наполняющийся горячей ртутью... Погружается в теплую ванну... Или простое «улавливание» ощущения; особенно легко «поймать» тепло, ибо сосуды любой части тела обычно слегка расширяются уже при внимании к ней. Если при самовнушении тяжести возникает неприятная скованность и напряжение, лучше сосредоточиться только на тепле:

рука теплеет, расслабляется...

становится мягкой, разогревается.

Последовательность самовнушений: руки (можно раздельно: пальцы, кисть, предплечье, плечо)

ноги (раздельно: стопа, голень, бедро)

все тело (раздельно: спина — поясница, грудь — живот)

Относительно лица существуют разные мнения. Шульц, например, считает полезным самовнушение: «лоб прохладен», другие рекомендуют формулу «лицо расслабляется и теплеет». Очевидно, кому как. Но не стоит вызывать «тепло-тяжесть» во всей голове — это может привести к головной боли.

Часто уже при вызове «тепла-тяжести» в одной руке ощущение само переходит на другую, иногда сразу охватывает все тело. Некоторая степень «тепла-тяжести» может возникать и самопроизвольно при сбрасывании зажимов и освобождении дыхания. Добившись полной степени «тепла-тяжести» (все тело тяжелое, теплое), можно использовать ее как самостоятельное средство глубокого отдыха. При достаточной отработанности «аутогенный комплекс»: сброс мышечных зажимов, освобождение дыхания и «тепла-тяжести» — можно вызывать почти мгновенно, свертывая в единый самоприказ типа: «спокоен», «расслаблен», в образ («ванна») или в простой посыл ощущения.

«Тепло-тяжесть» можно использовать для ускорения засыпания. Но если после аутотренинга вам предстоит бодрствовать, «тепло-тяжесть» необходимо снять — выйти из расслабления.

Как?

Контрастными представлениями и самовнушениями.

Мысленным словом, с нарастающей скоростью и энергией, не более чем за минуту (ускорение психического темпа!):

ощущаю приятную легкость

руки и ноги упругие, легкие

приятный озноб в спине и плечах

все тело пружинит

лицо подвижно

подъем нарастает

весь как пружина

заряжен

готов —

или соответственные образные представления (холодный душ, прохладный ветер и т. п.), глубоко вздохнуть, с выдохом — открыть глаза и встать, не слишком резко, но энергично. Обычно сразу же или через несколько минут ощущается приятная свежесть, спокойная бодрость. Неоднократные быстрые погружения в «тепло-тяжесть» и обратно очень хорошо тонизируют (вспомним о принципе маятника). Однако, достигнув «тепла-тяжести», большинство начинающих аутотренинг ощущает, что поддерживать самоконтроль становится труднее: возникают кратковременные «провалы», нарастает дремота... При попытке стряхнуть дремоту может исчезнуть и «тепло-тяжесть»...

Для поддержания бодрственного «полусвета» мозгу нужна какая-то деятельная зацепка. Зацепкой этой и будет прицельное самовнушение. Если ваша задача просто максимально расслабиться и отдохнуть, не засыпая, то можно, находясь в состоянии «тепло-тяжесть», мысленно внушать себе: «Отдыхаю полностью... набираюсь сил... спокойствия... уверенности...»; либо, как это делают йоги, во внутреннем безмолвии просто «любоваться» ощущением покоя. Но если это не получается и вы либо проваливаетесь в сон, либо мешаете себе расслабляться тревогой за выход, можно воспользоваться будильником (только лучше щелчком, а не звонком) — сигналом к началу выхода.

Если же вы хотите использовать глубокое расслабление для других самовнушений, то не забудьте еще до начала аутотренинга предварительно их для себя сформулировать, по возможности лаконично и четко.

Вот, например, индивидуальные формулы, которыми с успехом пользуется один мой корреспондент.

Для полного отдыха и снятия напряжения после работы — в состоянии «тепло-тяжесть»: зрительное представление медленно текущей воды («смотрю в прозрачную реку, разглядываю камни на дне»).

Для спокойной уверенности (в предвидении любой напряженной ситуации). Сбрасывание зажимов маятниковым расслаблением. Словесно: «Уже справился».

Сосредоточение (для интенсивного включения в любую работу, особенно когда что-то отвлекает). Словесно: «Меня интересует только это». Энергичный выход и начало работы.

«Расфиксация» (для творческой работы). Сбрасывание зажимов, освобождение дыхания. Словесно: «Я ничего не знаю, я иду своим путем».

Такие же прицельные сосредоточения на индивидуальных формулах можно производить перед сном и после просыпания. Ложась спать, можно настроить себя на решение трудной задачи. («Я это сделаю, я найду...») и засыпать с этой мыслью. Увеличатся шансы, что решение всплывет утром.

Утренние же самовнушения, использующие остаток сонной расслабленности, не должны быть слишком затянутыми. «Бодрость, ровное настроение, благожелательность весь день...» И главное, не нужно дополнительно расслабляться, иначе есть риск снова уснуть.

СЕБЯ ОПЕРЕДИТЬ •

«Аутогенную тренировку делаю регулярно, и все получается: тяжесть, тепло... Но применить в жизни не удается. Когда меня оскорбляют, я не могу расслабиться. Когда у меня испорчено настроение, то, сколько бы я ни внушал и ни дышал, оно остается скверным, пока его что-нибудь не улучшит. Реальность всегда застает врасплох...»

Это довольно типичное письмо, и последняя фраза его в высшей степени справедлива. Надо заметить, однако, что такие письма обычно идут от людей нетерпеливых, ждущих от аутотренинга немедленных чудес. Когда человек, далекий от спорта, с дряблыми мышцами, приходит в спортивный зал и пытается выжать тяжелую штангу, никто не удивляется, что он терпит фиаско. Почему же люди, нетренированные психически, метят сразу по меньшей мере в йоги?

Психическую тренированность не измерить ни в секундах, ни в килограммах. Аутотренинг постепенно, порой даже незаметно для самого тренирующегося выводит его на некую новую психоэмоциональную ступень, которая становится чем-то естественным. Никакой спортсмен не гарантирован ни от физической слабости, ни от болезни — занятия спортом лишь уменьшают их вероятность и облегчают борьбу. И от аутотренинга нельзя требовать большего, нежели уменьшения вероятности появления нежелательного состояния или смягчения его интенсивности. Чем глубиннее отрицательное состояние, чем сильнее в нем напор скрытой избыточности, тем, естественно, меньше шансов на успех. Где-то начинается предел, за которым могут помочь только химия и время. Но в повседневной жизни до этого в большинстве случаев можно не доходить...

Чрезвычайно важно напомнить о принципе опережения. Эмоции, подсознательные прогнозы, предвосхищающие действия — все это обыкновенно летит впереди сознания и ставит его перед свершившимся фактом. Сознательное же самовнушение, наоборот, как правило, запаздывает... Значит, отрицательное состояние надо перехватывать в зародыше, предупреждать.

В мозгу есть безобидный чихательный центр, деятельность которого может дать простенькую модель куда более серьезных вещей. В самом деле, чихание (когда уже сморщен нос, зажмурены глаза и делается непроизвольный глубокий вдох...), уже начавшееся чихание остановить нельзя, можно только чихнуть «в себя», но зато довольно легко перебить начальное побуждение, это тоненькое щекотание, энергично почесав себе переносье...

Точно так же практически безнадежно пытаться перебить глубинный запал эмоционально-тонусных центров, коль скоро он пущен в ход Сильная эмоция близка к судороге. Мало толку внушать себе безмятежное спокойствие, когда вы уже взвинчены, раздражены Лучше найти в этот момент способ безвредной разрядки, скажем, разбить какую-нибудь тарелку (из собственного сервиза). Но в более спокойном состоянии, критически оценив свои реакции, можно научиться улавливать преддверие неуправляемого и выработать систему внутренних заслонов В следующий раз вы сделаете аутотрени-ровку или микроаутотренинг с соответственными самовнушениями заранее, предвидя возможность конфликта, а перед самым моментом (ответственный разговор или встреча с крайне неприятным вам человеком) освободите свое дыхание.. И это сработает, если не полностью, то частично Особенно если вы включите соответственные самовнушения в свою ре1улярную стратегическую программу.

Не зря, очевидно, дикари некоторых племен начинают магические ритуалы задолго до событий, на которые они рассчитывают оказать влияние. Не утром, а вечером, накануне предполагаемого сражения, они приводят себя в исступление воинственными песнопениями..

Самообладание — дело каждого дня и каждого мига. Вот что писал один мой «заочник» — преподаватель вуза, успешно применивший аутотренинг в борьбе с «неврозом выступления» — волнением перед аудиторией.

«Я понял главное в том, чтобы преодолевать себя на ходу, ежесекундно, не сдаваясь ни на один миг — какая-то особая бдительность уверенности Для меня это означает, что в каждый момент вопреки всему я проникаюсь ощущением, что мне нечего преодолевать, что все желаемое происходит само собой Вылущить из своей подсознательной памяти крупицы победного самоощущения — ведь хоть какой-то успех в жизни, пусть микроскопический, я все-таки переживал, ведь не было же еще на свете человека, у которого никогда ничего не получалось'..

Нет никакого толка в заклинательном повторении формул, если за всем этим нет единой, общей веры в себя, одного-единственного «получается». Иначе это лишь самоочковтирательство Я должен предчувствовать >дачу, но быть спокойно готовым и к любой неожиданности в себе, к любому срыву. Культивировать состояние «получается» всяческими способами, выступать где только возможно...»

Да, можно сколько угодно с полнейшей уверенностью проигрывать в воображении сцену блистательного успеха, а в самый решительный момент сникнуть, растеряться и спасовать. И наоборот, некоторые люди перед ответственными выступлениями отчаянно волнуются, чуть ли не теряют рассудок, а в требуемый миг каким-то непостижимым образом «собираются», и все проходит великолепно.

Ни в том, ни в другом случае обычно не отдают себе отчета, как же это получилось, что же произошло... Что-то сработало... И может быть, только глаз опытного психолога заметил бы, что в этой уверенности, столь печально завершившейся, не хватало каких-то ускользающих ноток, только прозорливый физиономист распознал бы под этим подсознательную самомаскировку противоположного состояния. Уверенность была напускной — не внешне, а внутренне напускной — или просто недостаточно глубокой: она не погасила, а лишь завалила сухими поленьями уголек неверия, тлевший где-то и вспыхнувший, едва подул ветер реальной ситуации. Состояния «получается» не получилось, нужный подсознательный самопрогноз не был достигнут...

Серьезная игра с самим собой требует гибкой тактики. Иногда бывает полезно заранее «отреагировать» напряжение, вывести его на поверхность, чтобы оно не вырвалось из подсознания в самый неподходящий момент. На психотерапевтических занятиях я иногда применяю прием гротеска, или «чем хуже, тем лучше». Пациенту предлагается возможно полнее и ярче переживать и выражать те самые эмоции, от которых он жаждет избавиться, например страх улиц и площадей, страх за свое здоровье... И нередко парадоксальным образом эти эмоции ослабевают.

Подсказать наилучшую тактику может лишь личный опыт поражений и побед. Изучать себя, проверять, не уставая, в разных ситуациях... Как будто логично: тренироваться лучше на менее ответственных и сложных задачах. Но и здесь возможны парадоксы: взяв на себя, казалось бы, явно непосильный психологический груз и сознавая это настолько, что само выполнение задачи превращается в некую условную игру: «как будто я это могу», не требуя от себя ничего, кроме участия в этой игре с каким угодно исходом, человек тем самым и освобождается от гнетущей самоответственности и может шагнуть неожиданно далеко.

Осознать возможно полнее и беспристрастнее всю механику своего реагирования и научиться сбрасывать зажимы не только физиологически, но и психологически, сознательно меняя свою внутреннюю позицию... Спешу заметить, что это вовсе не означает отказа от своих принципов и убеждений! Это просто исправление неверно расставленных ударений.

К примеру, человеку застенчивому, постоянно испытывающему мучительную неловкость и скованность в общении, необходимо прежде всего постараться «сверху», от сознания проникнуться безразличием к любому исходу общения. Понятно, что речь идет лишь об относительном безразличии, то есть об устранении избыточной эмоциональной заинтересованности. (Ленинградский психотерапевт С. С. Либих очень точно называет подобную процедуру «коррекцией масштаба переживания».)

Для застенчивого человека каждый момент общения приобретает непомерную значимость, мысль-ощущение «а каков я сейчас» ужасающе гипертрофирована. Застенчивость на 99 процентов рождается именно боязнью застенчивости, страхом страха. «Страшно, что другие увидят, как я смущен, как краснею, теряюсь».

Так вот и надо первым делом позволить себе быть застенчивым, краснеть, заикаться и тому подобное; надо внутренне позволить и окружающим видеть это — спокойно позволить, точно так же как «позволяет» себе падать человек, проходящий по бревну на полу. (А «на-оборотное» подсознание делает все как надо.) Почаще вспоминать, что другим людям гораздо меньше до нас дела, чем нам обычно кажется, что застенчивость оценивается другими как приятное качество...

Это, конечно, легко говорить со стороны. Сознательное самоуговаривание: «мне все равно, что обо мне подумают», или даже «очень хорошо, замечательно, что я застенчив» — редко достигает цели, ибо главные события (перебор исходов, эмоциональная оценка, самопрогноз, опережающее действие) происходят безотчетно и весьма быстро, еще до начала общения, при одной лишь мысли и даже раньше... Ведь неравнодушие к своему «я» для других лежит где-то на грани инстинкта.

Здесь пригодится аутотренинг: прямым воздействием на телесную периферию он отсечет «опережающие действия» организма (чувство скованности, стесненность дыхания, краску, бросающуюся в лицо, сердцебиение и так далее). Действовать надо, стало быть, одновременно с двух сторон, и «сверху» и «снизу». И верхняя сторона, не будучи сама по себе достаточной, все же важней: она руководит, а нижняя, аутотренинговая, только служит, повинуясь заблаговременным приказам сознания.

СЕБЯ УГОВОРИТЬ

Разумная, неспешная беседа с самим собой с точки зрения «внутреннего постороннего» иной раз действеннее приказного самовнушения. Найдя опору в логике, разум подчас оказывается способным быстро перевести ее на эмоции, в подсознание, без всяких специальных приемов. И если даже опора призрачна, субъективный плюс, пусть временно, возникает: достигается произвольное вытеснение — тот драгоценный самообман, который дороже тьмы низких истин.

Это давно по-своему поняли и йоги. Они, например, нешуточно рекомендуют уговаривать больные органы:

«Печень, лучше исполняй свою работу, я тобою недоволен. Работай, работай, говорю тебе, и чтобы больше не было этих глупостей!..» Клетки печени, по мнению авторов этой рекомендации, отличаются порядочным упрямством и глупостью. «У печени характер лошака». Другое дело сердце. Оно подобно чистокровной лошади, умной и проворной, с ним надо говорить вежливо, нежно и ни в коем случае не запугивать.

Можно, конечно, иронизировать, но, что бы ни было, часто достигается нужный эффект. Один знакомый уверял меня, что самовнушением успешно борется с облысением. После интенсивных сеансов самоуговаривания волос на голове, по его наблюдениям, прибавляется. Мне не захотелось его разубеждать.

Особенно подходит логическое самоуговаривание для людей с преобладанием рассудочного мышления и непомерной склонностью к сомнениям и колебаниям, так называемых психастеников. Эти люди в жизни оказываются достаточно разными, но всех их объединяет одно: бедность образного воображения, слабость интуиции. Сознание их словно не доверяет подсознанию, и все, во что надлежит поверить, они обязательно пропускают через цепи абстрактных построений, подчас довольно сложных. Это имеет свои преимущества: такой тип нередок среди людей выдающегося интеллекта. Но прямые самовнушения психоэмоциональных состояний им удаются, как правило, плохо.

Трудно заниматься аутотренингом и людям другого склада, отчасти близкого к вышеназванному: тем, кто склонен к тревожным опасениям за свое здоровье, кто с напряженным вниманием, всегда готовым к преувеличениям, вслушивается в каждое свое ощущение, в каждое внутреннее шевеление... Их называют ипохондриками. Страх огромными, микроскопирующими глазами смотрит внутрь и только внутрь, разум, замутненный хаотическим медицинским самообразованием, подавлен несчетным обилием возможных болезней... Они осаждают врачей, добиваются все новых исследований, лечатся и самолечатся. С окружающими они говорят только о болезнях, вербуя новых ипохондриков. А уж если есть реальная болезнь, то просто нет спасу.

Эти люди попадают в ловушку того самого свойства внимания, которое в других случаях позволяет достичь успехов в овладении собой. Внимание действительно микроскопирует ощущения, и это прекрасно, если самим вниманием управляет положительно окрашенная воля. Но если внимание неуправляемо, если оно бессознательно липнет к Аду — дело худо. Всякое неприятное ощущение, всякое колебание состояния из незначительного события становится трагедией. Нет, это не деланно-театральная трагедия истерика — трагедия для других. Это трагедия для себя, самообман тяжкий и искренний.

Возникает порочный круг: страх — внимание — ощущение — внимание — страх — внимание... Сверхпессимистический самопрогноз, непроизвольное отрицательное самовнушение, в сущности, тоже «вытеснение наизнанку»... Это мешает и при аутотренинге.

Особенно часто ипохондриков преследуют опасения за сердце. Известие о чьей-то скоропостижной смерти действует на них катастрофически: «я — следующий», не иначе. Они беспрестанно щупают свой пульс, сотни раз измеряют давление и находят все новые подтверждения мрачной версии. А сердце — только не сердце, а его эмоциональные мозговые проекции начинают с готовностью подыгрывать. Вот и впрямь что-то закололо, вот какой-то перебой... Останавливается...

«Да ведь вы здоровы как бык. На вас воду возить, вы еще сто лет проживете со своими ощущениями. Еще меня похороните... Посмотрите, вот действительно больной человек, но он мужествен, чем-то увлечен, а вы увлечены своими воображаемыми болезнями. Какой в конце концов смысл предаваться страху — ведь двум смертям не бывать, а одной не миновать. Все равно придет, неизвестно когда, так стоит ли сейчас ожидать и мучиться? Сейчас-то и надо об этом забыть...»

Все без толку.

Некоторая доля ипохондричности есть почти у всех, но законченных ипохондриков, к счастью, немного. Как ни жестоко об этом говорить, за вычетом случаев, когда действительно есть какие-то органические недомогания, развитая ипохондрия — это прежде всего болезнь эгоизма (одна из них). И единственное, что может по-настоящему помочь, — перенесение глубинной эмоциональной заинтересованности со своего драгоценного «я» на что-то драгоценное вне его... Увы, труднее всего убедить в этом самого ипохондрика.

ПОДРАЖАТЬ САМОМУ СЕБЕ

Хочется остановиться еще на одном способе самовнушения, который кажется мне исключительно ценным.

Подражание...

Важнейший инструмент нашего психического развития со всеми его минусами и плюсами... Без него не обходится никто. Беда только в том, что мы обычно обращаем внимание на внешнюю сторону, а глубокая, внутренняя, ускользает... А внутренняя сторона подражания — это изменение, самоперевоплощение.

Это процесс, близкий актерскому вживанию в образ.

Присмотревшись, всегда можно найти в своем окружении человека, сполна наделенного как раз теми психическими качествами, которых вам не хватает. Например, я несдержан, а Коля Н. — сама выдержка и хладнокровие. Формула самовнушения: «В этой ситуации я — Коля Н.!» (Образно или словесно.) «Я такой же, как он». Или просто: «Я — это он».

Обычно это и делается по отношению ли к Коле Н. или к персонажу кино или литературы. Но полуосознанно и, главное, неразборчиво. Вместе с полезным берется и совершенно ненужное.

Похоже, что способность к подражанию, как и к другим самовнушениям, у разных людей не одинакова и зависит от прирожденной живости интеллекта и чувств. Но уверен, что эта способность может быть развита каждым. Ведь это своего рода инстинкт, и наиболее полно развертывается он в детстве и юности.

Итак, первая задача — найти хорошего антипода по тому качеству, которого у вас не хватает. Вторая — максимально «подогнать» себя под него. «Подогнать» не вообще, а именно по нужному качеству, избирательно!

Так, прицельно, не грех подражать даже врагу. Но, разумеется, лучше другу, человеку близкому, высоко ценимому. Окрашиваясь положительными эмоциями, подражание приобретает естественный усилитель. Главная трудность, повторяю, в том, чтобы отделить внешнюю сторону от внутренней.

Такую ошибку в свое время делали некоторые ученики Корсакова. Корсакову была свойственна теплая, мягкая, сочувственная манера общения с больным. Это было заложено в глубине его натуры, и сила его искренности действовала неотразимо. Ученики же, пытавшиеся его копировать, впадали в слащавость и сюсюканье, тон их был неискренен, что больные сразу и всегда чувствовали, хотя, быть может, и не всегда сознавали. Это вредило. Только ближайший сотрудник — Сербский, преданный Корсакову как никто другой, боготворивший его и следовавший ему во всем, внешне никогда ни на йоту не подражал своему великому руководителю. Сербского называли «alter ego» — «вторым «я» Корсакова, но его манера обращения с больным была внешне прямо противоположной: деловитой, строгой, сухой и даже слегка грубоватой. И все же больные сразу и бесповоротно доверялись и любили его. Они чувствовали его искренность, потому что этот человек оставался самим собой.

Нет, дело не в копировании!

При внутреннем подражании интуитивно ухватывается логика чувств и поведения другого человека. Это и вводится в собственную индивидуальность и становится ее частью. Внешние проявления при внутреннем подражании, конечно, меняются, но они оказываются естественными. Сложные психические качества вводятся сразу, целиком. Используются интуитивные, малодоступные сознанию умозаключения, вернее «чувствозаключения», основанные на реальных восприятиях и следах памяти.

Ведь в общении с каждым человеком мы воспринимаем и чувствуем гораздо больше, чем можем выразить. Не только голос, жесты и манеры, но и некие обобщенные сгустки всего психического склада, множество «человекоощущений» — все это откладывается в нас и неосознаваемо лепит образ...

Вот один пример.

«Стало совсем плохо после того, как двое парней на улице отпустили нелестное замечание в адрес моей внешности... После этого жизнь стала просто невыносимой, никуда не выходила, ни с кем не общалась... Но случилось невероятное. Я познакомилась с женщиной, внешне почти безобразной, но чем-то удивительно привлекательной... Она сказала мне: «Я прекрасно знаю, что собой представляю, уродливее меня поискать, ты в сравнении со мной — красавица. Но я поняла одно: на тебя смотрят так, как ты сама на себя смотришь. Стоит только почувствовать себя обаятельной, и тебя будут считать такой. Но это надо уметь». И она умеет!.. Это придало мне какую-то смелость. Терять было нечего. Я начала играть эту женщину, все время подставляла ее вместо себя. Ходила легко, улыбалась, даже кокетничала... И вскоре заметила, что на меня смотрят по-другому...» (К., библиотекарь.)

А вот пример самовнушенного «переноса» себя из одной ситуации в другую.

«Именно с ней мне больше всего нужна была спокойная уверенность. Но как раз с ней я ощущал в себе и слабость, и детскость, и виноватость, откуда-то все время вылезало мелкое уязвленное самолюбие — все, что угодно, кроме достоинства... То ли она мне это внушала своими ожиданиями, то ли я их поддерживал в ней своим поведением... Во всяком случае, с другими я чувствовал себя совершенно иначе: естественнее и увереннее. Но вот как-то раз я пришел к ней в том особом блеске, в который меня приводило общение с М. Мне стало тоскливо в предчувствии очередного падения, но фейерверк не был израсходован, и отчаянно захотелось продлить. Я вдруг решился представить себе, что продолжаю общаться с М., а не с ней... Если бы она знала! Но она ни о чем не догадывалась, только, быть может, незаметно для себя повела себя как-то иначе, а я ощутил проблеск иного самочувствия и в первый раз взял инициативу тона...»

Да, психика — инструмент, который никогда не играет на одной струне, в каждом — множество. Но некоторые могут промолчать всю жизнь, так и не издав ни звука, а между тем они-то, может быть, самые ценные... Слушать себя и других — слушать и сравнивать в разных звучаниях. Не уставая перебирать, никогда не веря, что все исчерпаны...

А ЕСЛИ НЕТ ВОЛИ?

«Я не могу заниматься аутогенной тренировкой, потому что для меня не существует слова «надо». Я могу делать только то, что мне хочется. И даже этого не могу делать, если мне лень, то есть ничего не хочется. Как же мне выработать силу воли? Ведь для этого я должен заставить себя что-то сделать, а это как раз невозможно. Вот и выходит: чтобы выработать волю, надо ее иметь. Нет, что кому дано, то с ним и будет. Горбатого могила исправит».

Тут уж и в самом деле похоже на случай, когда помочь нечем.

Но надо все же заметить, что абсолютно безвольных людей не бывает. Это доказывает всесветный опыт лентяев, которые проявляют изумительную работоспособность во всехтех случаях, когда необходимо обеспечить себе возможность ничего не делать. Если определить волю как психическую силу, преодолевающую препятствия, то люди различаются только по направлению своей воли Алкоголик безволен в борьбе с влечением, но он сама воля в его удовлетворении. «Нехотяй» — человек с могучей волей к бездействию.

А кстати — что это такое? «Много ходит по земле не-хотяев...» Расшифровка поэтических терминов—занятие из самых бездарных, но все же: кого имел в виду Хлебников? Того, кто не хочет? Не умеет хотеть?

Не один и не двое приходят мне в голову с этим словом, вижу целую галерею. Условно можно выделить отдельные типы.

Вот исконный, первичный: нехотяй от истинного нехотения. Он и хотел бы хотеть, да не может, и рад бы огорчиться, что не умеет хотеть, да не способен испытывать огорчение. Волевой тонус всегда на нуле. Все до лампочки. Нет и намека на «спортивную злость». Прохлаждается. Существует. Хроническая спячка и медузообразное растекание. Быть может, это просто Обломов в крайнем выражении. Но таких очень мало, это почти болезнь.

Другой, более распространенный, — тип философического нехотяя, от разочарованного ума. Все помрем, все ничто по сравнению с вечностью. Ничто не предсказуемо, все пойдет не как хочется. Стоит ли утруждаться? Не все ли равно?

Третий, самый многочисленный, — нехотяй от неуверенности, меланхолический. Он, быть может, и хочет, и даже здорово хочет кое-чего, да боится. Боится неудачи, а потому и желания пресекает. Сидит в своей раковине. Мучается, но не высовывается, а высунувшись, сразу прячется. В конце концов, если и дальше дело идет так, он постепенно переходит во второй, а то и в первый тип. Случайный успех, однако, может все изменить.

Наконец, нехотяй сангвинический, которого правильнее было бы назвать всехотяем. Неустойчивый, отвлекаемый, вечная жертва соблазнов... Гонится сразу за сотней зайцев. Движется по касательной. Вечный ученик, восторженный и непоследовательный. Его, как пробку, выталкивает из проблемы, едва он достигнет той глубины, где необходима самостоятельность и конкретность (быть может, в эти моменты он превращается в нехотяя предыдущего типа). Именно «всехотяй» всегда пребывает в самых трагических неладах со временем: он вечно занят, куда-то спешит, у него полно неотложных дел, то и дело он судорожно спохватывается и исчезает. Дает обещания и не выполняет, берется и подводит.

В моменты, когда припирает и некуда ускользнуть, он развивает бешеную штурмовщину и иногда успевает, а чаще нет; он бьет себя в грудь и ежедневно начинает новую жизнь. Это гений неорганизованности, остерегитесь полагаться на него в серьезных делах! Единственное, пожалуй, что можно, — это взять его за шиворот и велеть делать тут же, на месте, но как раз здесь он и может проявить сокрушительное упрямство.

Нехотяй любого типа может быть весьма одаренным человеком, обладать тонким умом, юмором, всем, чем угодно, — но он ничего не добьется. Даже везение редко идет ему впрок. Он не достигает цели, путь к которой, быть может, видит лучше других. Его оставит далеко позади человек скромных способностей, но с высоким волевым тонусом. На него сядет верхом решительная бездарность, умеющая хотеть, но не умеющая определить, чего именно хотеть следует. (Но, впрочем, далеко не уедет.)

Признаемся же: каждый из нас, почти каждый — нехотяй в той или иной степени, в той или иной области. Но — да поверит читатель частичному нехотяю смешанной разновидности — разница между «волевой натурой» и «нехотяем» той же природы, что и разница в развитии мускулов между атлетом и человеком, проводящим жизнь в неподвижности. Полная нетренированность, но не полное отсутствие возможностей... Основная причина безволия — стойко укрепившаяся вера в него, то есть неверие в свою волю, стойкое отрицательное самовнушение. Все та же неуправляемость подсознания... Но вера в свою волю — величина не постоянная, а переменная, и доказывают это, между прочим, срывы в безволие, бывающие изредка и у самых что ни на есть волевых натур.

ЕЩЕ РАЗ О ГЕНИЯХ

Напомним, что титул «гений» присваивается людям людьми (если не считать случаев, когда он присваивается самолично), с ним не рождаются и, как показывают биографии гениев, не передают по наследству. По правде сказать, телячьи восторги по поводу гениальности основательно надоели. Мы подойдем к этому не затем, чтобы еще раз поблагоговеть, а с утилитарных позиций. Итак, что есть гений?

Обычно в это слово вкладывается два переплетающихся смысла. Один — социально-исторический: гений — тот, кто делает нечто сверхзначимое, исключительно важное, ценное. Поворотный пункт, открытие, эпоха...

Другой — психобиологический. Человек с возможностями, неизмеримо превосходящими средние. Высшая степень одаренности, загадочный психический феномен. Но не гений загадка, а торжество посредственности. Действительно, при общении с гением — будь это романы Толстого и Достоевского, стихи Пушкина или картины Рембрандта, был ли сам гений здоровым или больным — нас не покидает чувство естественности. Это чувство говорит нам: только так, иначе нельзя.

Удивительно, что именно это чувство и лежит в основе нашего плохо осознаваемого убеждения, что гениальность — явление сверхъестественное. Сверхъестественная естественность?

Не в том ли дело, что полное проявление естественного в творчестве такая же чрезвычайная редкость, как полная гармония телосложения, как идеальный характер?

Могут заподозрить, что автор — один из тех, кто обольщает наивных, будто гениальность нечто общедоступное: «подойди и возьми, только потрудись хорошенько». Нет, вопрос ставится не настолько прямолинейно.

Огромна неравномерность распределения способностей между людьми. Но еще вопрос, в чем причина этой неравномерности: в неравенстве возможностей или в неодинаковости их использования? Точнее, каково соотношение того и другого? Ведь людской приговор определяют достижения, и только они. Не может быть достижений без возможностей. Но разве не может быть возможностей без достижений?

Ведь и среди самих людей, зачисленных историей в разряд гениев, не было равномерности в распределении дарований. Далеко не в одинаковых пропорциях сочетались у них в разных случаях компоненты «специальных» способностей и волевых качеств. По этому признаку условно можно выделить два полюса гениальности.

Представителей одного полюса можно было бы по традиции назвать гениями «от бога», представителей другого — гениями «от себя».

Гении «от бога» — Моцарты, Рафаэли, Пушкины — творят, как поют птицы, страстно, самозабвенно и в то же время естественно и непринужденно. Они, как правило, вундеркинды; в начале жизненного пути судьба им благоприятствует, и их обязательное трудолюбие сливается воедино со стихийным, непроизвольным творческим импульсом. Огромная избыточность «специальных» способностей проявляется у них на фоне сравнительно скромных волевых качеств.

О Моцарте, чистейшем образе «божественной» гениальности, один из близких друзей писал в воспоминаниях, что, не получи он такого исключительно хорошего воспитания, он мог бы стать «гнусным злодеем», настолько он был впечатлителен и к хорошему и к дурному.

Чисто волевые его качества были, насколько можно судить, посредственными. Работа служила для него исключительно удовольствием, неизбывным и непрерывным. Зато через всю биографию проходит мощное волевое влияние отца. Это был образцовый отец вундеркинда, наделенный в должной мере и любовью, и здравым смыслом, и требовательностью — учитель, воспитатель и импресарио сына.

У гениев «от себя» развитие медленное, иногда запоздалое, судьба довольно жестока.

В исторической веренице людей этого типа мы видим застенчивого, косноязычного Демосфена, ставшего величайшим оратором; здесь наш Ломоносов, преодолевший свою великовозрастную неграмотность; здесь и Джек Лондон с его обостренным до болезненности чувством собственного достоинства и настоящим культом самопреодоления; здесь душевнобольной Ван-Гог; здесь Вагнер, овладевший нотным письмом лишь двадцати лет.

Многие из них в детстве и юности производили впечатление малоспособных и даже тупых. Джемс Уатт и Свифт были «пасынками школы», считались бездарными. Ньютону не давалась школьная физика и математика. Карлу Линнею прочили карьеру сапожника. Гельмгольца учителя признавали чуть ли не слабоумным. Про Вальтера Скотта профессор университета сказал: «Он глуп и останется глупым». О Шеридане писали: «Тот, кому суждено было в двадцать пять лет от роду приводить всю Англию в восторг своими комедиями и красноречием своим на трибуне потрясать сердца слушателей, в 1759 году (то есть в восьмилетнем возрасте) получил название самого безнадежного дурака». «У тебя только и есть интерес, что к стрельбе, возне с собаками и ловле крыс, ты будешь позором для себя и своей семьи», — говорил отец Чарльзу Дарвину. Похоже, что к этому типу относится и Эйнштейн, который не шутя заявил однажды: «У меня нет никакого таланта, а только упрямство мула и страстное любопытство». В школьные и студенческие годы создатель теории относительности тоже, как известно, особенно не блистал, но с самого детства выделялся независимостью и самостоятельностью суждений.

Огромная воля, самоутверждение, колоссальная жажда знаний и деятельности, феноменальная работоспособность. Работая, они достигают вершин напряжения, преодолевают свои физические и психические недуги, и на самом творчестве их, как правило, лежит отпечаток какого-то яростного усилия. Им не хватает той очаровательной непринужденности, той великолепной небрежности, что свойственны гениям «от бога»: на уровень гениальности их выносят страсть и мастерство, рождаемое требовательностью к себе. Нельзя, конечно, сбрасывать со счетов исходный заряд дарования, и у них что-то должно питать веру в себя: может быть, какое-то смутное чувство нераскрытых возможностей... Но бесспорно: на этом полюсе впереди всего саморазвитие и самопреодоление. Это искусные усилители своего дарования, антиподы людей, которых Веле-мир Хлебников называл «нехотяями».

На их примере особенно отчетливо видно, что нет абсолютно непереходимой пропасти между гениальностью и посредственностью. Я имею в виду не творения — здесь действительно пропасть, особенно заметная у самих гениев, которым случалось создавать слабые вещи. Я имею в виду психофизиологию.

Кто не знал в жизни минут, когда все поразительно проясняется и удается, когда все получается само — и как раз то, что раньше не получалось? Эти необъяснимые взлеты, эти вдохновенные взрывы, позволяющие иной раз новичку выигрывать у классного игрока... Посредственность на короткое время взлетает до уровня таланта, талант... В таких случаях говорят: он «в ударе». Но не является ли «удар» маленькой искрой, проскакивающей от горючего материала спящих возможностей? Быть «в ударе» — не значит ли это находиться в (увы!) кратковременном, ускользающем состоянии гениальности? Микрогениальность?.. Не этими ли состояниями природа, словно дразнясь, показывает, чего можно добиться, к чему можно по крайней мере приблизиться?

«ЕСТЬ — ЕСТЬ, НЕТ — НЕТ»

Вот еще одно типичное письмо.

«...Мне девятнадцать лет. Учусь на филологическом факультете П-ского университета. И признаюсь сразу, готовлюсь для литературной работы. Вот это признание я и выберу отправной точкой моего письма. Считается, что для литературной деятельности требуются более чем хорошая память, сила логического мышления и наблюдательность. Я привык считать, что обладаю этими качествами, но первые же мои литературные опыты показали их явно недостаточную степень. Передо мной встал вопрос: как развить в себе эти качества до уровня,' необходимого в литературной деятельности. Я готов начать с «нуля», чтобы восполнить свой пробел. В вашей статье говорится о необходимости донести в доступной форме до массы молодых людей уже выработанные наукой способы развития и тренировки самых общих способностей, а именно: памяти, логического мышления, наблюдательности, используя сегодняшние достижения психологии. Но от статьи в журнале до жизненного воплощения — дистанция огромного размера. Поэтому я и обращаюсь к вам с личной просьбой помочь мне в приобретении, точнее развитии, вышеуказанных качеств. Укажите мне, пожалуйста, литературу по данному материалу и, быть может, пути ее изыскания; если возможно, с учетом моей пристрастности к литературе и, конечно, современных достижений психологии. Если вам для научной деятельности могут понадобиться результаты моих тренировок, я обещаю в качестве добровольного «подопытного» сообщать их вам.

С уважением М.».

Читая это письмо, я испытывал затруднение и неловкость. Видимо, мой корреспондент любит дело, которому решил себя посвятить, и всерьез озабочен тем, чтобы интеллектуально ему соответствовать, но он почувствовал, что желание — одно, а возможности — другое. Он ищет помощи у науки. Общие фразы: работай над собой, трудись, повышай свой уровень, изучай жизнь, пиши, исправляй, уничтожай написанное, снова пиши, и в конце концов получится, — эти банальные рекомендации, хотя они, возможно, и справедливы, конечно, не удовлетворят М. Тем более не устроит его суровый приговор Шолом-Алейхема: «Талант что деньги: есть — есть, нет — нет... Если чувствуешь, что «нет», — имей мужество бросить, найди себя в чем-то другом». На такой приговор нет права, потому что я не знаю истинной мерылитературных способностей М., и он сам ее не знает.

«Сегодняшние достижения психологии...» Могут ли они помогать в подобных проблемах? Ведь что касается научных достижений и права на рекомендации, здесь тоже: «есть — есть, нет — нет». Литературная одаренность складывается из множества отдельных способностей, а писательский талант — это весь человек, вся личность...

Нет пока никакого ответа, лишь надежда. Да, надежда, потому что и литературные способности иной раз просыпаются неожиданно, как это случилось с Уитменом в 35 лет.

Наверняка, конечно, у каждого человека есть свой потолок способностей. Но несомненно и то, что потолок этот лежит выше уровня, достигаемого подавляющим большинством. Недавно стало известно о «прорыве» феноменальных счетных способностей у пожилого малограмотного сирийского крестьянина Кузи. Он обнаружил у себя эти способности в момент разорения, когда ему днями и ночами приходилось лихорадочно подсчитывать долги.

Но во всех случаях, когда людям удавалось самим резко поднимать потолок своих способностей, «катализатором» оказывалось колоссальное эмоционально-волевое напряжение, диктуемое категорической необходимостью. На вершине напряжения психика переходила в новое качество, вскрывался «метод», который потом закреплялся.

КАК ОБМАНУТЬ ЗУБРЕЖКУ (АУТОТРЕНИНГ ПАМЯТИ)

О практических проблемах памяти уже шла речь в третьей главе, но, памятуя об интерференции, вытеснении и ограниченности объема оперативной памяти, автор имеет основания подозревать, что сказанное (в том числе и эти термины) некоторой частью читателей благополучно забыто. Приступим, однако, к прикладной части.

«Память была очень развита у народов древнего мира: книги Веды, которые объемом не менее библии, сохранялись в течение восьми веков только в памяти, так как письменности в Индии тогда не было. Взрослая женщина имеет лучшую память, чем мужчина: актрисы скорее заучивают роли, чем актеры; студентки лучше сдают экзамены, требующие памяти, чем студенты. Юноши имеют лучшую память, чем взрослые. Память достигает своего максимума в возрасте около тринадцати лет и потом постепенно уменьшается. Слабые физически люди имеют больше памяти, чем крепкие. Наиболее развитый ум вовсе не обязательно соединен с хорошей памятью; ученики, обладающие прекрасной памятью, далеко не самые интеллигентные. Провинциалы имеют больше памяти, чем парижане; крестьяне — больше, чем горожане; адвокаты — более, чем врачи; музыканты — больше, чем другие артисты. Память лучше перед едой, чем после еды. Учение уменьшает ее — у безграмотных память лучше, чем у грамотных. Память лучше утром, чем вечером; летом — лучше, чем зимой, на юге — лучше, чем на севере. Нужно прибавить, что память много зависит от упражнения».

Это отрывок из сообщения, сделанного в конце прошлого века в Парижском биологическом обществе. К этому времени были уже известны и почти все ныне рекомендуемые приемы развития памяти, которые время от времени преподносятся под новым соусом, в том числе и метод самовнушения. Он входил в одну из наиболее рациональных и психофизиологически обоснованных систем управления памяти, предложенную Астурелем.

«1) Сядьте один в уютной комнате... Постарайтесь сосредоточиться. Легче всего достигнуть этого, ложась спать. Если по вечерам у вас не хватает времени, заставьте себя сосредоточиться днем, хотя это значительно труднее.

2) Отгоняйте от себя все мысли, кроме составляющей суть вашего внушения. Это тоже нелегко, но вы можете помочь себе, повторяя свое внушение до тех пор, пока оно не вытеснит остальных помыслов.

3) Полезно повторять внушения двенадцать раз: шесть раз громко, три раза шепотом и три раза про себя. Говорите при самовнушении медленно, с подъемом духа; не просите, не усовещивайте, а приказывайте; продолжайте делать каждое внушение в течение недели.

В течение первой недели: у меня сильная память. Моя память не изменяет мне. Моя память ежедневно усиливается.

В течение второй недели: все, что я вижу и слышу, запечатлевается в моей памяти. Я наблюдателен, подмечаю все быстро и метко. Моя наблюдательность велика.

В течение третьей недели: я отлично помню все, что вижу и слышу. Моя память сохраняет все. Я заучиваю легко.

В течение четвертой недели: я могу вспомнить все, что когда-либо слышал или видел. Я могу вспомнить все, прежде заученное. Моя память сильна.

Можете повторять себе эти внушения и по утрам, как только проснетесь. Примите удобное положение и в продолжение десятиминутного покоя займитесь самовнушением. Сделав себе внушения перед сном, думайте о несущественном, пока не заснете».

Еще один хороший метод, рекомендованный Астурелем, — прием обратной развертки, учитывающий (как теперь можно понимать), во-первых, большую легкость воспроизведения краткосрочной памяти и, во-вторых, взаимное «сцепление» свертываемых и развертываемых мозговых эхо.

«Попробуйте за несколько времени перед сном сесть с закрытыми глазами в удобное кресло. Вспомните затем все, что вы делали и наблюдали в течение дня... Вы увидите себя, во-первых, опускающимся в кресло для выполняемого упражнения. Само собою представится вам комната, в которой вы находитесь. Картина эта сменится предшествовавшей: вы очутитесь в столовой, где поужинали, вспомните, что ели, кто сидел с вами, о чем говорилось за столом. Затем, в обратном чередовании, представится вам, как вы вошли в гостиную, поднимались по лестнице, открыли ключом входную дверь, шли по улице, заметили в смежном доме освещенные окна, далее в № 3 слышали игру на рояле, видели у дома № 1 человека, перешедшего на другую сторону улицы и т. д. Еще ранее А. прощался при вас с Б., разговаривал о политике... Следя за событиями в обратном чередовании, упражняющийся не должен терять ни одного звена из непрерывной цепи своих воспоминаний. Пусть он старается вызвать в памяти все лица, которые видел в течение дня, все, что слышал, говорил или делал сам. Мысленно дойдет он таким образом до того момента предыдущего утра, когда он встал и собрался на службу.

Освоившись с подобными упражнениями, вы будете скоро в состоянии восстановить обратным ходом в памяти дни, недели, целые месяцы минувшей жизни.

Первые упражнения должны длиться не более получаса, до первых признаков утомления. В последние разы продолжайте постепенно восстанавливать картины пережитого до тех пор, пока мысленно не пересмотрите всю свою минувшую жизнь. Повторяйте затем время от времени эти упражнения, и вы будете поражены, до какой степени ярко восстановит ваша память все, что вы наблюдали г перечувствовали. Вы убедитесь при этом, что память ваша заносила на свои скрижали все события, даже и в то время, когда вы еще не тренировали своей наблюдательности.

Искусство обратного воспроизведения сначала дается с большими усилиями; но, если вы не отступите перед докучливостью первых упражнений, вы будете восхищены достигнутыми результатами. Овладев этим искусством, вы не будете нуждаться в дневнике: ваша память уподобится живому дневнику, благодаря помощи которого вы сможете воскресить в своем воображении любую картину пережитого.

Оно окажет вам огромную услугу и при умственных занятиях; прочитав, например, интересную книгу, вы можете мысленно проследить весь ход ее изложения, от конца к началу, и тогда она навсегда врежется в вашу память. То же самое произойдет и с заучиваемым наизусть стихотворением или уроком».

...Ну и конечно, развитие сосредоточения и дисциплины внимания. Привычка впиваться вниманием в запоминаемое, максимально отключаясь от всего постороннего... Постепенно автоматизирующийся навык: примечать характерные особенности — например, детали внешности человека, имя или фамилию которого вы хотите запомнить.

Специальные упражнения сосредоточения:

«Выбрать мягкое кресло и расположиться в нем поудобнее. Возьмите затем монету или какой-либо несложный предмет и внимательно всматривайтесь в него в течение нескольких минут. Закройте затем глаза и попытайтесь хоть несколько минут не отрывать своего мысленного взора от повторенного воображением образа предмета, который вы только что созерцали. Сделать это нелегко, так как мысли стремятся вытеснить созерцаемый образ, но при известном напряжении воли вы не дозволите своему вниманию отвлечься от него. При неустанном стремлении подчинить внимание своей воле вы постепенно приучите себя направлять воображение, вместо того чтобы оказываться игрушкою его прихоти. Не отказывайтесь от упражнений, пока не заставите себя в течение трех или четырех минут мысленно созерцать избранный предмет.

Когда вы усвоите себе способность не отрываться от любого мысленного созерцания в течение трех-четырех минут, попробуйте применить ее к практической цели.

Выберите, например, книгу, которая вас интересует. Прочтите медленно одно из предложений, закройте глаза и старайтесь слово в слово восстановить в своей памяти прочитанную фразу, заучите по этому способу целую страницу. Когда вы начнете без особенного усилия справляться с этой работой, вы получите возможность приступить к успешным занятиям. Если нет надобности в почти дословном заучивании, прочтите целую главу, сосредоточьтесь на ее предмете в течение трех-четырех минут, закройте глаза на десять минут и всесторонне обдумайте.

Вы убедитесь в скором времени, что стали несравненно работоспособнее: задачи, которые казались вам непосильными по своей сложности, доводили вас почти до головной боли, сделаются совершенно легкими. Ваше мышление и память преодолеют шутя все препятствия. Все, что вы прочтете, будет усвоено вами с полною основательностью...»

Все эти советы, безусловно, полезны. Но при трех условиях: 1) полной веры в них; 2) полного убеждения в необходимости улучшить свою память — то есть при общей установке на укрепление памяти; 3) при самостоятельном творческом приспособлении к личным задачам.

Бесспорно, люди весьма различаются и по объему и по характеру памяти: есть миллионеры памяти, есть люди среднего достатка... Превосходная память, что и говорить, подарок. Но все-таки установка «улучшить память вообще», на мой взгляд, практически бессмысленна, как и установка «научиться вообще забывать». Прежде всего — возможно точнее определить, какую именно память надо улучшить и для чего и что забывать. Это само по себе сделает половину дела. Я не встречал еще ни одного здорового человека, тем более молодого, у которого память в общем не была бы достаточной и, более того, избыточной. Но людей с хорошо организованной памятью мало... Часто задаваемый вопрос «как улучшить память?» вызывает некоторое подозрение, и хочется задать встречные вопросы: а пытались ли вы мыслить? А есть ли у вас напряженный интерес к тому, что вы хотели бы запоминать, есть ли сеть интересов — стержень эрудиции?

Если есть, то, как правило, никаких жалоб на память не бывает. Если нет — не помогут никакие дополнительные приемы.

Мозг — хитрый упрямец. Мы только что прочли, например, что учение уменьшает память. А как же зависимость от упражнения и советы вроде: «Чтобы развить свою память, надо ее развивать?»

Тут и надо разобраться, о какой памяти идет речь. Очевидно, в данном случае — о памяти натуральной, то есть памяти на события, на подробности. Но кто лучше будет запоминать новые иностранные слова — человек, уже выучивший несколько языков, или не знающий еще ни одного? Ясно, что первый. Зато второй, я уверен, с большим количеством ярких деталей перескажет содержание кинокартины.

И затем смотря какое учение. Если зубрежка, то, конечно, она уменьшает память: уже потому, что создает внутреннее сопротивление какому бы то ни было запоминанию. Мозг защищается от насилия.

Но зубрежку нельзя называть учением. С сожалением вспоминаю, сколько времени и нервной энергии было зря израсходовано на первых курсах мединститута: множество латинских названий и прочих сведений, без знания которых нельзя было сдать экзамены и зачеты, оказались на практике абсолютно ненужными и, конечно, забытыми. Но они вытеснили многое из того, что действительно нужно... Абсолютно уверен, что любое обучение можно организовать так, чтобы механическое запоминание было сведено к минимуму и минимум этот усваивался осмысленно и непринужденно. И пока учебные системы не перестроены, каждому поневоле зубрящему остается одно: призывать на помощь свое воображение и изобретательность. Не поддаваться инерции механического зазубривания, а упорно искать смысл и связи. Если приходится заниматься тем, что не нравится, то либо не занимайся, либо сделай, чтобы нравилось... Всегда есть возможность превратить выучивание в увлекательную игру.

Ленин учил язык так: после элементарного ознакомления со словарем и грамматикой брал интересную иностранную книгу, переводил ее, невзирая на все трудности, на русский язык, а потом снова на иностранный.

Я знаю одного переводчика, который выучил английский язык, слушая популярные английские и американские песни.

Принцип ясен: нужно находить какую-то цель, сверхзадачу, которая сумела бы захватить и по отношению к которой механическое усвоение оказалось бы только побочным средством. Тогда связи в памяти устанавливаются сами собой, приобретают богатство и свободу, и вы обманываете зубрежку.

Теперь уточним рекомендации для зубрения.

Концентрация. Если вы учите английский язык, то отдайте ему по крайней мере год или несколько месяцев, смотря по тому, в какой мере собираетесь им овладеть. Говорите по-английски при всякой возможности и без оной, думайте по-английски, читайте только английские книги, на английском языке ведите дневник, по-английски ухитряйтесь записывать лекции, слушайте английские радиопередачи, изучайте английские манеры и английскую кухню, будьте англичанином в сновидениях.

Дозировка. Найти свою индивидуальную дозу запоминаемого на один раз.

Слишком много — плохо, так как один лишний глоток может вызвать полное несварение.

Слишком мало — плохо, потому что не будет смыслового единства, а пустота заполнится чем-то другим, и иголка потеряется в стоге сена.

Старайтесь запоминать целыми по смыслу кусками. Величину куска определяйте сами, по опыту. Сам кусок может дробиться на более мелкие, но то, что запоминается в один день, обязательно должно быть чем-то связано (такую связь, натяжку, можно и придумать). Введя в свою память такой кусок, дайте ему отстояться.

8 течение нескольких часов не загружайте память ничем другим. Если чувствуете усталость, оставьте все, отвлекитесь, интенсивно подвигайтесь, лучше на воздухе, сделайте AT.

Повторение. Как можно больше, но не до тошноты. Повторять целиком через 15 — 20 минут, через 8—9 часов и на следующий день. Мысленно, сжато: вечером перед сном и после сна утром.

Вариации — по контрасту: громко и тихо, нараспев и скороговоркой, сопрано и басом, сопровождая постукиванием и с необычным акцентом, представляя себе написанным и произносимым вслух приятным знакомым или знакомой.

Индивидуализация. Одни лучше запоминают переписав, другие — услышав, третьи — увидев, четвертые — под тихую музыку, пятые — почесывая голову. Если вы еще не знаете индивидуальных особенностей своей памяти, надлежит перепробовать указанные способы, дополнив их новыми, насколько у вас хватит фантазии.

Приложение. Правило для забывающих сходить, позвонить, спросить, отдать, навестить, уплатить и тому подобное.

Я в высшей степени организованный и ответственный человек. Помню я только об одном: об организованности. Не проходит и минуты, чтобы я не спрашивал себя мысленно: а что я должен сделать сейчас? Не забыл ли я сходить, уплатить... (смотри выше). Где моя записная книжка? Там все записано, и самое главное — не позабыть туда заглянуть. А еще важнее — уходя, не оставить ее дома. Это надо записать в записной книжке. Пожалуй, надо бы записать, что это следует записать... Какой я организованный, просто диву даюсь, и сам не рад, и хотелось бы побыть немножко неорганизованным, но никак не выходит, только и думаю о том, чтобы сходить, позвонить... (смотри выше).

Если серьезно все подытожить, то скажу еще раз, что память, по-моему, нужно не улучшать, а организовывать. Способ же организации лучше всего подсказывает дело — особенно если заинтересованность достигла крепости подсознания.

Обычно те люди, память которых производит впечатление блестящей, имеют просто живые ассоциации. Они хорошо вспоминают. Их долгосрочная память легко выдает свои достояния «наверх», в краткосрочную. У других она скареднее, ассоциации беднее, замедленнее, «перегородка» между подсознанием и сознанием гораздо плотнее. «Разморозить» ассоциации помогает аутотренинг.

СКОЛЬКО НЕОБХОДИМО ПРАВИЛ

Я читал немало советов, составленных в разное время разными людьми с целью научить других жить, думать, разговаривать и смеяться. Читал с напряженным вниманием и благоговением, сознавая, насколько они верны. Но выполнял ли хоть один?

Разумеется, нет. Я жил до сих пор, как жилось, и пользовался только тем, что было действительно позарез необходимо именно в данный момент. Но в эти моменты было некогда искать правила, кем-то написанные, приходилось искать их в своей голове.

Нет, не хочу сказать, что все правила и советы пишутся зря. Есть, например, 18 прекрасных английских правил «Как беречь время?». Правила хороши, к ним ничего не добавишь, они охватили все. Но у них есть один маленький недостаток: на их изучение надо затратить слишком много времени. В жизни редко удается вспомнить, какое правило следует применить именно сейчас, к случаю. Просто некогда. А с другой стороны, многие правила мы применяем, не подозревая об этом... Я был бы рад, если хотя бы один из ста прочитавших дал себе труд овладеть аутотренингом и научился использовать самовнушение. Но, просматривая эту главу, я вижу, что несказанного и незатронутого осталось страшно много, настолько, что кажется, будто и не начинал ни о чем разговора.

ЛЕВИ Владимир Львович "ОШИБКИ ЗДОРОВЬЯ" Книга о вкусной и здоровой жизни

Запев. НЕИЗБЕЖНОСТЬ ХОРОШЕЙ ПОГОДЫ

Знай твердо, что вместе с телами мы очищаем

и души больных. Но это — только пожелание.

Гиппократ

ДВОРЕЦ ЗЕРКАЛ

письмо как лекарство

У слова «врач» (не нравится оно мне созвучием с «врать») в русском языке несколько близких почти-синонимов: медик, лекарь, доктор, целитель...

«Почти» — потому что значение каждого поворачивает немного в свою сторону: доктор — вообще ученый человек, необязательно медик; целитель в последние десятилетия являет какую-то альтернативу врачу в обычном понимании, ближе уже к магу или экстрасенсу; лекарь — звучит пренебрежительно, эдакий затрапезный ремесленничек от медицины, обслужка...

Это я к тому, как понимать возможную лечебность или целительность печатного слова.

Самая докторская, самая лекарская из моих книг имела первоначальное название «Разговор в письмах».

Увидела свет в начале восьмидесятых. Переиздавалась обильно, переведена на разные языки. (Перевод, художественно самый удачный — французский). Настроилась на переписке с моими читателями, большинство которых относит себя к числу «пациентов-заочников». Имя им. как изречено, легион, а после выхода этой книги — уже армия, только с обратным знаком.

Несметное множество безоружных перед судьбой, беспомощных перед собой, одиноких если не в жизни, то в смерти - вот воинство мое, и не командир я в нем, не начальник. А кто?» Назвавшись рядовым, не совру, но, быть может, что-то недоскажу...

...Началась книга с того, что папа мой (по профессии металлург, а по призванию как раз доктор), посетив одно из моих выступлений в большой аудитории, попросил меня дать ему почитать слушательские записки.

Больше ста штук их было — в основном, вопросы и просьбы личного характера, мини-письма.

Через пару дней папа записки вернул, но уже не в виде беспорядочной кучи бумажек, которую ему отдал я.

Все вопросы и просьбы были тематически сгруппированы и аккуратно наклеены на листы бумаги. Передо мной был развернутый план будущей книги, не одной даже — нужно было всего лишь ответить на поставленные вопросы: каждому написать письмо.

Из булыжников или из пляжной гальки можно построить дворец — был бы скрепляющий раствор. Из писем или записочек - как из видеокадров или кусочков звучащей речи - составить роман, пьесу, поэму, фильм... А можно и просто пустить их друг за дружкой — сюитой, серией — тогда получится старый добрый эпистолярный жанр, удобный для диалогов, для исповедей и проповедей...

Одна из версий «Разговора» вышла в 1988 году в издательстве «Физкультура и спорт». Название «Везет же людям» — довольно-таки неудачное; точен лишь сухонький подзаголовок: психология здоровья - хотя еще верней было бы: психология выздоровления.

Запомнился один из читателей, мужчина лет тридцати пяти, поблагодаривший меня за книгу: "Прочел — будто в месячном отпуске побывал на берегу моря под солнышком". А работал этот человек в тяжелом цеху, на одном из крупнейших московских заводов (я выступал там в библиотеке). Это был свежий отклик.

Еще годы потом — подкрепляющий урожай признаний, пиратские перепечатки...

Я же время от времени поступаю с этими текстами, как и с другими своими: вынимаю из морозильника памяти (да, первое дело с тем, что уже написано и отправлено к адресату, пускай даже только мысленному — забыть напрочь, освободиться); оттаиваю, перечитываю насвежо, погружаю в свое сегодня...

И — делаю то, что делаю вот сейчас.

Книги живут в режиме реального времени.

Каждое чтение каждым читателем — выход и здесь-и-сейчас. Любой текст, скоро ли-долго ли, замерзает, с неизбежностью обретая качества ископаемого; чтобы оживить его и сделать доступным для усвоения, нужны свежие ферменты сегодняшнего отношения.

Физически существующий автор, предпринимая публикации своих писаний, обязан соотносить их с переменами жизни, с новыми читателями, с новым собой: прежние тексты менять, дополнять, освежать.

К своим текстам я отношусь, как к любым другим, — насколько удается, внимательно и свободно. Как к собеседникам, с которыми могу и соглашаться, и спорить. Как к людям, которые могут меня разозлить, рассмешить, устыдить, заставить скучать. Иногда хочется их перебить, поправить, иногда вовсе заткнуть...

Главная сила письма — адресат.

Речь обретает мощность, когда обращаешься к живому, вот этому человеку. Когда знаешь, зачем ему твое слово, когда отдаешь себя этой надобности, как хирург операции, как пилот полету, как музыкант музыке. Тогда все слова и фразы, все составляющие до самой крошечной запятой, словно магнитные зернышки, выстраиваются по силовым линиям сверхзадачи в узор убедительности и красоты — и уже не ты пишешь, а тобой пишется, уже книга, письмо или стих вживую пишет себя тобой.

Случалось, я слал письма одному человеку в течение нескольких лет. а вместе они составляли письмо-симфонию во многих частях, с главной и побочными темами.

Как обрабатывается читательское письмо.

Берется подборка из многих сотен — как бы вскрываю почтовый ящик, помеченный ключевым словом (допустим, тонус). Выбираю самое представительное и выразительное письмо, самое яркое — одно, реже два или три, как вариации на одну тему. Редактирую, лишнее убираю, длинноты сжимаю, главное выделяю...

А иной раз из нескольких, близких по сути, сотворяю письмо как бы от совокупного человека (ведь и каждый из нас внутренне множествен...). Строжайшим образом устраняю частную узнаваемость. За все долгое время, пока публикуется моя переписка, ни одного нарушения личной тайны не было и не будет.

Зачем публикую письма?..

Чтобы дать читателю зеркала, в которых можно увидеть себя или что-то в себе, галерею, дворец зеркал...

Одинаковых людей не бывает, но однотипных характеров, однородных проблем и болезней — уйма. Публикация позволяет, работая с одним, помогать многим.

Подозревали, будто бы некоторые читательско-пациентские письма я пишу сам: форма, дескать, уж больно литературная, стиль узнаваем... Что на это ответить?..

Первое: читателей и пациентов моих обижаете. Какие иногда попадаются гении, какие великолепные стилисты, какие потрясающие поэты, куда мне до них.

Второе: спасибо за одобрение. Да, иногда я не только правлю ошибки в письмах ко мне, но и кое-какие слова заменяю на более точные. А в основном — лишь уплотняю и в должном порядке выстраиваю.

Все, что пишется для прочтения, должно восходить от читабельности к художественности.

Иначе — действия не возымеет.

ИЗНУТРЯВИНО ИЛИ ОШИБКИ ЗДОРОВЬЯ

Из беседы в редакции Журнала «Медицина и Жизнь»

Еще любимый мой вид общения, для печати пригодный. — устный разговор, живая беседа. Если в записи потом вычистить мусор и кое-что подразвить...

Корр. — Владимир Львович, ваша деятельность в обеих ипостасях — писателя и врача — активно продолжается и в новом тысячелетии... Чем вы заняты как писатель сегодня?

— Осуществлением сразу нескольких замыслов, или, как нынче говорят, литературных проектов. Недавно вышел в свет первый том новой моей серии «Доверительные разговоры». Общение с читателем — свободное, разнообразное, многожанровое. Проза и стихи, авторские рисунки и коллажи, лирика, эссеистика, юмор, музыка с нотами. Раньше я только мечтал о таком многомерном единстве выразительных средств, стремился к нему, а теперь осваиваю... Книги оформляю вместе с женой Наташей, мастером компьютерной верстки.

— Вам, наверное, надоели одни и те же вопросы, задаваемые на каждой встрече с читателями. И все же... Как пришли вы к выбору врачебной профессии? Когда и как дозрели до решения?

— Спасибо, это серьезнейший вопрос не только для меня — о побуждениях человека к врачебной деятельности. Я к нему возвращаюсь, стараюсь переосмысливать.

Скажу, может быть, странное. Выбор врачебной профессии мною совершен, но не завершен. Я имею в виду понимание смысла дела, призвания — и самоотождествление с ним. Меняется это и после сорока лет непрерывной практики и, наверное, дальше будет меняться.

Глаза все еще открываются...

В мединститут я поступил шестнадцатилетним юнцом.

Колебался — стать ли биологом, химиком, а может, геологом или геофизиком, науки о земле волновали.

Папа сумел углядеть момент моей растерянности и вставил промеж извилин свое собственное пожелание.

Сделал это мастерски, без нажима, так, что мне показалось, будто я сам вдруг прозрел и увидел свою дорогу пожалуй, это и вправду произошло, только на миг...

Еще важный семейный факт: бабушка, мама мамы, была детским доктором, очень хорошим. На мой выбор это влияния вроде бы не произвело, я даже не помнил об этом — бабушка погибла во время войны, работая с ранеными, я тогда был совсем малышом — но теперь понимаю, что тайное воздействие все же произошло..

Поступил наобум, еще не желая стать врачом, только исследователем мозга, думалки, как мы говорили, — очень меня занимало, как думалка работает, мечтал совершить открытие, чтобы человечество поумнело...

Что психиатром стану, понял к концу четвертого курса. Это был уже основанный на некоем опыте выбор.

Но ни тогда, ни даже лет через пять после начала работы, я еще не мог осознать, в какую великую и грозную стихию погружаюсь, чему отдаюсь — и по каким тайным стремлениям... До осознанности в этом вопросе начинаешь дозревать только году на пятнадцатом службы, если только, конечно, ты не такой сразу сложившийся нравственный гений, как доктор Чехов, Швейцер или Гааз...

— Какими же были те, первоначальные побуждения на сегодняшний, более зрелый взгляд?

— Смешанными — что естественно, и что плохо, если дальше не происходит фильтрации. И низкими, и высокими, и бескорыстными, и корыстными. Шла борьба мотивов. Сказать, что она окончилась, еще рано...

ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ ИМПОТЕНТОМ И ЕГО КОШЕЛЬКОМ?

— Есть ли разница между пациентами первых врачебных лет и сегодняшними?

— За тот срок, в течение которого я наблюдаю и изучаю людей, черное может успеть показаться белым и наоборот. Изменился я сам, продолжаю меняться, вижу пациентов иначе, чем прежде, и понимаю, что разница между моими первыми и теперешними пациентами наверняка меньше, чем мне кажется.

Я — величина переменная; зато все, что я до сих пор увидал и что удалось продумать, — приводит к выводу, что суть человеческая — величина постоянная.

Сущность человеческих страданий, трудности характеров, сложности взаимоотношений, зависимости, конфликты и возникающие отсюда неврозы, законы наследственности, глубины душевной жизни, тайны развития личности, телесные и душевные болезни, судьба, любовь, смерть — все это данности, не зависящие от того, советекая ли власть у нас на дворе или антисоветская, коммунизм или капитализм.

— С чем теперь чаще обращаются к вам, с какими проблемами?

— Не веду статистики, но некоторые наблюдения и умозаключения могу привести. Нынешнее время существенно изменило, выражаясь научно, структуру обращаемости к психотерапевту.

Когда я начинал, например, было много алкоголиков, как и сейчас, но наркоманов мало, а сейчас просто обвал.

Неврозов, страха, фобий, в общем, столько же, сколько всегда, но поводы меняются. Больше стало боящихся авиаполетов и лифтов, а вот трамваев, машин и собак уже почти не боятся.

Раньше боялись шпионов и стукачей, теперь в моде мания порчи — и того хуже, заказной порчи.

Люди стали откровеннее, свободнее признаются в своих бзиках, охотнее лечатся, если им это мешает. Терпимость общества к странностям и болезненным отклонениям психики отдельных своих представителей начинает в целом возрастать, это хорошо, но... Доза психотерпимости в нашей Госдуме и в кремлевских коридорах давно и, кажется, безнадежно превышена.

Дает себя знать повышение непредсказуемости существования, агрессивность и жестокость среды, отсутствие какой-либо общественной заботы и защищенности человека. Гораздо многочисленнее стали депрессии и состояния тлеющей и обостряющейся, как зубная боль, боли душевной... Эти состояния, чреватые самоубийствами и криминальными исходами, я назвал «психалгиями», помощь при них должна быть точной и незамедлительной.

— Правильно ли толковать ваш ответ, что меняются не столько пациенты и их проблемы, сколько отношение к этим проблемам?..

— Меняется характер отношений между людьми, а это меняет и относительный вес той или иной проблемы.

Заикающихся, например, на душу населения сегодня ровно столько же, сколько было, когда я начинал работать. Зато импотентов — а это страдание психофизиологически точно той же природы, что заикание, только на ином уровне — стало гораздо больше.

— Неужели так катастрофически успели ослабнуть представители сильного пола?

— Нет, но очень уж выросло сексуально-психологическое давление на мужчин. Давит и возрастающая требовательность так называемого слабого пола — как к потенции мужчины, так, и в гораздо большей степени, к его кошельку: давит переполнение телеэфира порнухой; давит медицинская реклама: ты импотент или вот-вот им станешь, внушает она, — кушай наш препаратик, и все будет хоккей... А при этом психологическая образованность наших дам растет медленно и не в ту сторону...

Входит в моду выяснение отношений в семье через посредство психолога. Раньше по вопросу измены мужа обращались в партком, а теперь ко мне. Проблемы учебы в мое школьное время решались с помощью ремня, второгодничества или ремесленного училища. Теперь к ремню прибавились денежки и психолог опять же, но...

Что еще вам поведать?.. Радостно ли узнать, что многие из таких, кого в брежневские и даже в горбачевские времена пихали в психушки в качестве шизофреников или опасных для общества психопатов, сегодня преуспевают, разъезжают в иномарках, владеют большой собственностью, избираются на высокие должности?..

ПОЧЕМУ МЫ ПЕРЕСТАЕМ ВЕРИТЬ В ТАБЛЕТКИ?

...А при всем том — в сути человеческих дел, забот и невзгод мало что меняется даже по сравнению со временами древнеегипетскими и библейскими, тем паче временами Римской империи... Если почитать Сенеку, его рассуждения о болезнях, о жизни и смерти, то станет очевидно: человек уже не первое тысячелетие стоит перед все теми же вопросами бытия и небытия...

Я сейчас заново увлекся Чеховым — увлекся не только как писателем, но и как врачом, а врачом он был того же качества, что писатель. Великий доктор Антон Павлович Чехов мне показал с ясностью дважды два, что проблемы нашей отечественной медицины остались в основном теми же, что в его времена.

Медицина развивается технически, как все в наше время, но психологическое положение больного, степень невежества и пороки медиков, конфликт между коммерциализацией медицины и ее сущностью остаются прежними, а кой в чем и неприятно обострились...

— Однако некоторые проблемы за век, отделяющий нас от Чехова, человечество все же решило. И в общей медицине, и в психиатрии применяется множество эффективно действующих средств...

— Верно, не спорю — как верно и то, что сегодня вся мировая медицина вошла в крупный кризис, смысловой и этический. Кризис доверия, кризис совести.

— Как вы относитесь к лекарствам? Назначаете ли своим пациентам? Принимаете ли сами?

— Хорошо отношусь, но с осмотрительностью. Назначаю и принимаю, но, -  Внутренне помолясь — когда совсем уж невмоготу, в малых дозах... Предпочитаю медленное естественное выздоровление быстрой искусственной «поправке», чреватой разбалтыванием организма.

— Постоянно появляются и рекламируются какие-то новые препараты. Неужели каждый из них лучше прежних?

— Неужели обувь каждой новой модели обязательно лучше тех, что носили вчера?..

В медицине старый друг лучше новых двадцати двух.

К примеру, эуфиллин — чудесный препарат для сосудов мозга и сердца, сильный и мягкий, гармонично вписывающийся в естество, сам себя умеряющий. Позабыт-позаброшен, врачи уже не знают его, хотя еще выпускается и в аптеках есть...

Как-то еще можно понять тех, кто гоняется за модной одеждой. Но предпочитать лекарство только потому, что оно новое... Опасная дурь.

И обидно за старые добрые средства, незаслуженно забываемые. Как и за добрые старые книги, добрых людей, добрую музыку, добрые мысли...

— Но почему же все-таки знаменитые лекарства, когда-то хорошо помогавшие многим больным, теперь не в моде? Уже не действуют — или?..

— Вот главное: любое лекарство в каком-то проценте случаев не помогает — не действует, а в каком-то действует либо наоборот, либо не в ту сторону, вбок куда-то — и побочное действие становится основным.

Это общий закон. Не только для лекарств. Для всего на свете. Нет панацеи и не может быть никогда. Но люди ее непрерывно ждут, неизбывно хотят, и на этом противоречии создалась целая психология, она и работает в лекарственном бизнесе. И далеко не только в нем...

Когда я был начинающим психиатром, психотропные средства только еще входили в почет — новые (теперь уже старые) препараты с мощным (теперь уже относителыю слабым) воздействием на психику. Сообщали о фантастических результатах, говорили, что это революция в психиатрии. Казалось, еще немного, и с психическими заболеваниями будет покончено.

Психотропные средства в обиходе и нынче, их стало гораздо больше, они действуют сильнее, прицельное.

Есть люди, живущие на психотропах годами и даже десятилетиями, для них это решающая поддержка, как, скажем, для диабетиков инсулин. Но увлечение уже меньше. Уже ясно, что побочное действие слишком часто перевешивает лечебное; что и эффект лечебный ограничивается лишь воздействием на симптомы, но не устраняет причин; что в препаратном буме забыли о таких испытанных средствах, как человеческое слово, человеческий взгляд, человеческое прикосновение...

«Не назначайте лекарств... Не хочу подсаживаться.»

Все чаще слышишь такое от пациента и видишь — в опасливом взгляде на рецептурные бланки...

В лекарства особенно горячо верили в 20—30-е годы, после появления первых сильных иммунных и гормональных препаратов, и два десятилетия после войны, когда восторжествовали мощные антибиотики. Сейчас вера эта пошатнулась, хотя никогда еще мы не знали такого изобилия лекарств чуть ли не на все случаи жизни.

— Но почему же?

— Всякое увлечение несет в себе неизбежность спада, отмашки — всеобщий закон волнообразности, неискоренимый маятник. Всякое заблуждение обязательно поменяет свой знак на обратный, и не один раз, а много...

Сегодня медицина технизирована, химизирована, коммерциализирована. Нагромождение отчуждения, лжи и манипулирования. А больные — все те же люди, что и во времена гиппократовы. Все те же малые детишки-зверушки, которые ждут своего Доктора Айболита...

Они не хотят, чтобы врачи закрывались от них лекарствами, приборами, аппаратами, иглами и прочей амуницией. Хотят живого общения и непосредственного влияния. Как и в стародавние времена, хотят видеть во враче Человека. Которому Можно Верить. Чтобы Доктор на них смотрел, слушал, чтобы разговаривал... Хотят живого прикосновения и улыбки, хотят врачебной ласковой строгости, хотят, чтобы с ними возились. Таблетка же, будь это даже великий, знаменитый и всемогущий веломотоциклин, — таблетка безлична, бездушна...

А есть ведь еще и те, кому недостаточно и общения с Человеком, Которому Можно Верить. Кому хочется не просто верить, но знать, как все происходит — и быть не только потребителем, но и сотворцом своего здоровья.

- Настороженно-отрицательное отношение к лекарствам — явление уже массовое. Почему?..

Потому что многие фармацевтические фирмы «засветились» недобросовестностью. Нагому что реклама лекарств — навязчивая, оголтелая как и вся реклама. Потому что лекарственное вторжение не подкрепляется психологическим уровнем работы, душевностью, а довольно часто и «подкрепляется» наоборот — человека вгоняют в коммерчески выгодные болезни... Потому что лекарства вызывают лекарственные зависимости, а люди этого уже не хотят.

Задача медиков в наступающем тысячелетии — научиться соединять разные методы и уровни лечения, создать, верней, воссоздать Целостную Медицину...

«СНИМУ ПОРЧУ, СНИМУ ДЕВУШКУ»...

— Как вы относитесь к психоанализу? Насколько он применим и приемлем в наших условиях?

Мое мнение: настоящим психоаналитиком на всем земном шаре был только один человек. Имя его — Зигмунд Фрейд. Все остальные психоаналитиками лишь величаются — все имитаторы, искренние либо лукавые...

Хотя Фрейд хотел думать, что создал тиражируемый метод — его в настоящем фрейдовском качестве невозможно ни повторить, ни как-либо развить.

Самые порядочные и талантливые из учеников Фрейда пошли другими путями, своими... На Западе получил развитие не психоанализ, а психобизнес.

— А у нас он тоже есть?

— Разумеется. С нашенской спецификой. Взгляните в любую газету объявлений, раздел «Разное». «Обеспечу успех», «приворожу», «сниму сглаз и порчу», а рядом — «сниму квартиру, сниму свадьбу, сниму девушку»...

Всерьез говоря, психобизнес — дело, как мир, старинное, никуда мы от него не денемся. Психобизнес — это и наркология, и астрология и эзотерика, и разные секты...

— Обязательно ли, с вашей точки зрения, для психотерапевта медицинское образование?

— Нет, психотерапевтом может быть и человек, не имеющий медицинского диплома. Но обязательно душевный и талантливый, с пониманием и призванием...

Если психолог — допустим, школьный или производственный — работает добросовестно, он всегда оказывает и психотерапевтическую помощь, это получается просто само собой. Есть сильные психотерапевты даже и без психологического образования. Я таких знаю и среди педагогов, и среди юристов, и среди массажистов и парикмахеров, и среди таксистов...

Уметь выслушать человека, проникнуться им, сказать точное слово — этого иной раз достаточно для спасения...

МОЙТЕ ДУШУ ПЕРЕД РАБОТОЙ И ПОСЛЕ...

— Обязательно ли врачу и психотерапевту каждый раз «пропускать» пациента через себя, сопереживать ему, резонировать эмоционально?

— Совершенно необходимо. Но — управляемо, под контролем отстраненного самосознания, только так.

Сопереживание осознаваемое и управляемое, освобожденное от эмоциональной зависимости, и есть сострадание — главное условие настоящего врачебного общения.

В жизни сострадание пожирается нехваткою времени, сил и того, что я называю душевной емкостью.

Емкость эта может сильно уменьшиться простейшей усталостью, и тогда приходится работать безрезонансно — на автопилоте, пользуясь наработанным опытом...

— Чтобы успешно помогать, должен ли сам врач быть здоровым?

— Вовсе не обязательно. Можно выигрывать битвы за здоровье пациентов и будучи глубоко больным — как это сотни раз делал тяжко страдавший смертельным недугом великий врач Антон Чехов.

Библейское пожелание «Врачу, исцелися сам» относится не к физическому и даже не к психическому, а только к нравственному здоровью. К духовному уровню.

— Что вы считаете этически запретным во врачебной и психологической работе? Опуская, естественно, криминальные случаи...

— Нельзя ни осознанно, ни неосознанно решать свои проблемы за счет пациентов, манипулируя ими.

Врач должен быть чистым листом, куда вписывается история жизни и болезни пациента, его боль и его душа.

На время общения с пациентом о своих болях, своих трудностях и кризисах врач должен категорически забывать. Если это не удается — иди отдыхать, лечись, приводи себя в порядок. Мой душу перед работой. И после.

— Врачи, часто говорите вы, не боги и не святые... Наверное, не каждый ваш пациент вызывает у вас симпатию. Как вам удается преодолеть негативное отношение к несимпатичным для вас пациентам? И всегда ли удается?..

— Конечно же, не всегда. Но границы расширяются.

По характеру не добряк, могу и прибить — но теперь мало кому даже при сильных стараниях удается зажечь во мне необратимую антипатию. Если только я понимаю, почему человек такой, я уже не могу плохо к нему относиться, каким бы он ни был и как бы ни навредил лично мне.

Когда вглядываешься в подноготную, в изнутрявину, в любомподонке разглядишь ребенка..

АНТИМИР ВНУТРИ НАС

— Помнится, в одной из ваших книг есть фраза: дети воспитываются половозрелыми детьми...

— Именно. Бывают, конечно, и детки весьма омерзительные. Плохо переношу людей фашистского типа...

— Этот тип не относится ли к психопатологии, к психическим заболеваниям?

— Когда как... Гитлер был психопатом истероидного уклона, сексомазохистом и психосадистом, но вместе с тем и хитрым, трезвым субъектом. Сталин, по диагнозу Бехтерева, был параноиком. Подозрительность его доходила до мании преследования. Бывали у него и моменты слабости, и депрессии. Но с этим вместе было и психическое здоровье, энергия, воля, ум игрока и артистизм, гипнотически действовавший на окружение...

Короля играет свита. Гипнотизм Сталина, как и гипнотизм Гитлера, был производным от иерархического положения, от той крайней ступени на лестнице авторитетов, где человек получает неограниченную власть над судьбами других... На этих ступенях меняются психологические координаты, человек по-другому мыслит и чувствует.

Мир власти — психологический антимир.

— Можно ли в этом антимире оставаться здоровым? Что в нем происходит с душой, что от нее может остаться?..

— Есть разница между здоровьем психическим, здоровьем душевным и здоровьем духовным. Есть разные уровни человеческого существа, разные жизненные измерения. Психически здоровый человек способен здраво оценивать обстановку, все нужное помнит и хорошо рассчитывает, принимает решения, соответствующие своим целям, достаточно владеет собой, может притворяться...

Но это вовсе не значит, что человек и душевно здоров.

В душе он может быть полным ничтожеством. Может быть совершенно раздавленным обстоятельствами, безумно зависимым от каких-то людей, от алкоголя или наркотиков, испытывать страхи, тоску, ощущать себя опустошенным, не хотеть жить, калечить и убивать себя или других — и быть при сем психически здоровым!..

Сейчас таких душевнобольных — массы; психически же среди них больны лишь немногие.

А можно быть и психически больным, но душевно и духовно здоровым. Во многих случаях именно психоз защищает душу от гибели, как ни странно это звучит...

— Духовное и душевное здоровье — разве не одно?

— Как понимать... В христианском понимании душа находится в человеке, в его пределах — так сказать, по горизонтали. А дух — на вертикали, которая в человека входит и выходит — как говорят философы, трансцендируется... Вертикаль эта — предуготованная к развитию данность, как речь или прямохождение. Некая антенна для приема сообщений Свыше, от Мирового Целого...

Если человек отсечен от своей вертикали, он неминуемо движется вниз — чахнет и гибнет духовно, звереет и перестает быть человеком. При этом может оставаться вполне здоровым и благоденствовать, что мы и видим на примерах многих матерых злодеев...

— Как вы вообще определяете — что такое здоровье и что такое болезнь?

— «Что такое хорошо и что такое плохо»?..

Здоровье — полная жизнеспособность и полнота жизни, гармония всех ее составляющих. А болезнь...

В последнее время все больше нравится такое определение: ошибка здоровья.

— Не поясните ли смысл? И примеры...

— Смыслов много, примеров хоть отбавляй.

Писатель Роберт Пени Уоррен сказал: «Если бы человек знал, как жить, он никогда бы не умирал».

Утверждение экстремальное, писатель явно загнул, но загнул по идее верно, в ту степь...

Здоровьем можно считать хорошее осуществление хорошего проекта - Замысла о Человеке. Физическое бессмертие никаким проектом, как опыт показывает, не предусматривается, но стремление к нему заложено в нас не напрасно — это тоже проект, космический...

Мне кажется, вполне естественно понимать наследственные болезни как ошибки здоровья на уровне программирования, проектирования; а болезни приобретенные — как ошибки осуществления проектов.

В жизни те и другие смешиваются. Вот болезни инфекционные — вирусные, бациллярные. Что нас предохраняет от них? Защиты, выстроенные здоровьем, врожденным или приобретенным, — защиты, именуемые иммунитетом. Организм, обладающий иммунитетом к заразе, на клеточном уровне знает, как ее задержать на подступах — знает и делает, правильно делает.

А организм с отсутствующим или нарушенным иммунитетом совершает ошибку: впускает в себя врага. Развивающаяся картина болезни являет собой смесь последствий ошибки — поражение организма инфекцией — и усилий организма исправить ее: уничтожить врага и построить заслон — выработать иммунитет.

Если получается — здоровье наше в какой-то мере умнеет и больше этой ошибки не повторяет.

— А другие ошибки?..

— Другие ошибки на разных уровнях оно, к сожалению, продолжает делать. О них я пишу...

БОЖИЙ ДАР И ЛЕВИШНИЦА

— Что вам помогает жить? Что или кто спасает в критические моменты?

— Вера.

— И это все?.. Это одно?

— Мало?.. Вера, она же доверие Жизни, дает силу пройти сквозь невозможное, и уж тогда поспевает подмога: является друг нежданный, какое-то жизненное изменение, или в тебе самом что-то вдруг просыпается...

Спасали и спасают хорошие книги, хорошие люди, хорошая музыка, хорошая работа, хорошая погода, в конце концов! Ведь не бывает, не может же быть такого, чтобы она навсегда исчезла, погода хорошая!..

— Вы счастливы?

— «Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые...» Российские минуты измеряются поколениями...

Много раз бывал счастлив и видал многих в состоянии счастья. Но именно в состоянии, а не в бытности...

— «Кто постоянно ясен, тот просто глуп»?

— Не спутаем счастье с кайфом, жизнерадостность с эйфорией, благодать с благодушием, божий дар с яичницей... Постоянно счастливый человек — либо шедевр природы, либо святой, либо клинический экспонат.

— Кстати, о яичнице. В одной из своих книг вы обмолвились, что имеете собственный рецепт ее особо вкусного приготовления. Не поделитесь ли?

— Охотно. Если у вас в доме есть вода...

1) Яичница с чесноком на воде и подсолнечном масле (левишница): на сковородку мелко шинкуется чеснок, наливается немного воды и масла, сковородка ставится на огонь, яйца разбиваются и выливаются на сковородку, яичница жарится... Жутко вкусно, особенно в сопровождении салатной зелени и левионеза (см.ниже).

2) Левионез: соевый майонез с добавлением острого индокитайского соуса, тоже соевого — на стакан майонеза одну-две чайные ложки. Размешать до образования однородной массы; отменнейшая приправа для разных блюд, от котлет до салатов.

Глава 1. НОЧНОЙ КОНСИЛИУМ[1] откуда взять тонус

Владимир Леви. "Пращур"

... ЗАРЯДКА, ПОСЛЕ КОТОРОЙ ХОЧЕТСЯ УТОПИТЬСЯ...

Относительность времени... Иное письмо просто вопит: времени никакого нет! Человек вечен! Всегдашен!

Одно из писем советских годов, уже слегка побурелое.

Почерк стелющийся, неровный...

После прочтения пометил красным карандашом в углу; ОР, что означает: ответить развернуто.

ВЛ: мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, проведенных в нормальном человеческом самочувствии.

Эти 30 счастливых дней я наскреб иэ редких минут и часов бодрости; все остальное — вялость, хроническая усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и моральная.

Чего стоит один только утренний подъем..

Стыдно признаться, но иногда я просто плачу, да, когда не видит никто, рыдаю, реву от бессильной злобы на себя. Ведь если б не эта чертова дохлость, я бы, возможно, кое-чего добился.. Учителя в школе считали меня способным, особенно к математике и литературе; у меня и сейчас неплохая память, много читаю, пытался и писать кое—что..

Но к систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из—за его отсутствия, я не способен.

Институт пришлось бросить из-за нескончаемых академических хвостов. Армию едва дотянул, это был страшный сон.. Работаю в конторе, отсиживаю часы..

Да, всегда я плетусь в хвосте жизни и судьбы, всегда был хвостистом..

Ее стану перечислять, что я перепробовал для изменения своей проклятой натуры, наверное, все.. Питаюсь нормально, стараюсь есть больше свежих фруктов и овощей, витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, вполне нормальный мужик. Терапевты и невропатологи признают здоровым. Один сказал что-то об «астеническом синдроме».

Заглянул в медсловарь.. Нет, не астеник. Рост 186, вес 84, плечи широкие.

Советы получаю банальнейшие: «возьми себя в руки», «не валяй дурака». Один врач обвинил в злостной симуляции, кошу, мол, на инвалидность, орал на меня — я не удержался и послал его в..

Поплелся к эндокринологу: думал, гормонов каких-нибудь не хватает. Анализы: эталон нормы. Совет: больше оптимизма, зарядки и прочего. Зарядка... зарядка..

Посмотрели бы вы на это зрелище: ворочаю себя, как мешок, после такой зарядки хочется утопиться.

Лес, природа — единственное, что ненадолго действует ободряюще, но где взять?

Живем в большом промышленном городе.

Сосед мой Валерка, дышащий еще более скверным продуктом (работает на лакокрасочном производстве, дома всегда закрытая форточка, непрерывно дымит), бодр как огурчик, притом редко бывает трезвым и каждый вечер устраивает скандалы с женой.

Тонизирующие средства не действуют. Если бы я дал себе волю, то валялся бы сутками с сигаретой в зубах.

Курю с пятнадцати лет. Бросить мог бы, но не нахожу нужным: полтора года не курения ничего, кроме мук, не дали..

Говорил с модным психологом, известнейшим бабником в нашем городе. Выслушал дядя мою полуторачасовую исповедь и сказал: "Вы замечательно нормальный и уравновешенный человек, вы исключительно интеллектуальны.

(Еще пяток комплиментов, слегка затошнило). По-моему, вам просто неинтересно жить, вас съедает скука. Не хватает увлеченности, горения, страсти. Вам необходимо сделать крутой поворот, зигзаг: изменить образ жизни, сменить профессию, поменять место жительства, обновить семью. Немедленно, обязательно, срочно, во что бы то ни стало влюбиться».

Что мог я ответить? Жить неинтересно? — Неинтересно. Но не потому, что не интересна мне жизнь, а потому, что я не могу соответствовать ее интересности — я сам жизни не интересен, как и себе.

В коротких просветах нормального тонуса все вспыхивало, интересен был каждый миг, каждая травинка...

Увлеченность с неба не падает, на блюдечке не подносится. Я бы нашел сотни хобби и увлечений — было бы ЧЕМ увлекаться:

имею в виду «чем» — внутри себя — то горючее, которое во мне не горит, а гниет.

«Зигзаги» делал: попытки охот,.. бань, рыбалок, походов... Командировки.. Лучше не вспоминать. Профессию сменить? Никакой профессией не сотворишь из бревна человека. Образ жизни? Да попади я и в рай, он будет мне адом. У Данте нашел строки, будто мне посланные:

встань, победи томленье; нет побед,

запретных духу, если он не вянет,

как эта плоть, которой он одет...

У меня вянет дух. А что вянет первично, дух или материя—плоть, не пойму..

Во что бы то ни стало влюбиться, срочно сменить семью? По-моему, такие рекомендации не столь нереальны, сколь, мягко говоря, безответственны. Я и так влюблен: в жену свою, страстно и постоянно влюблен, но не могу соответствовать, понимаете?

Не в постели, тут все в порядке, дело в другом.. Я и сыну своему четырехлетнему не соответствую, он у меня озорной, как котенок, а я не могу с ним играть. Страшно нудный я тип. (Хотя, как друзья находят, могу иногда быть остроумным.)

Надо жить, работать. Вскоре ожидается прибавление семейства. Неужели я обречен на это полусуществование до конца жизни?

Иногда подумываю: не лучше ли ускорить конец, чем так мучиться?

Откуда взять тонус?

Андрей.

 УГОЛ НАКЛОНА, ИЛИ ОТКУДА ВЗЯТЬ ТОНУС

Ко мне - когда больше не к кому. Когда либо нет диагноза, либо не тот, либо толку от него как от слона перьев. Болезни бездомные, болезни безымянные и неуловимые, жизнь стиснутая, стреноженная, здоровье, прячущееся в болезнь...

Андрей, вас, конечно, не удовлетворит ни о чем, в сущности, не говорящий диагноз «астено-депрессивный синдром», который и я мог бы (на медицинском языке вам поставить, имея в виду хронически пониженный тонус и такое же настроение.

И вряд ли утешит сообщение, что таких, как вы, много...

Шлю некоторые предложения.

Угол наклона изменить можно

 Как мы знаем, есть люди всю жизнь толстые, как бы ни жили; есть и навек худые; есть всегда добродушные или неизменно беспечные; есть постоянно тревожные или беспрерывно злобные...

Это конституция, склад, сложение, тип телесный и тип психический — набор данностей, постоянных свойств. Но человек меняется, это мы тоже знаем. Человек часто становится непохожим на самого себя. Нас меняют возраст, климат, меняют события и обстоятельства, меняют болезни, меняет наш образ жизни...

Особей всю жизнь одинаковых, навсегда узнаваемых, равных самим себе, очень мало. А всего больше тех, кто изменяется в связи и в зависимости - толстеет или худеет, смотря сколько ест, каковы двигательные нагрузки; беззаботен или тревожен соответственно обстоятельствам; озлобляется или добреет по разным поводам...

 Однако и внутри этого зависимо-переменного большинства сеть свои склонности: одни скорее худеют, другие толстеют; одни легче влюбляются, другие охотней приходят в ярость...

С тонусом обстоит дело так же: неизменная бодрость или постоянная вялость — редкие крайности устойчивых конституций: а доступная переменам тенденция, склонность — почти у каждого.

Что же такое склонность? Готовность меняться преимущественно в одном направлении.

Как в домах на холмах — скрытый угол наклона по отношению к горизонтали, когда все падает, льется и катится в одну строну... В этих случаях что приходная делать? Уровни соизмерять, подпорки всякие подставлять, а то и фундамент править...

Очень важно принять в разумение вот какой общежизненный факт: у всех организмов есть безработные гены и запасные генопрограммы — возможности другой бытности. Да, у всех! И у меня, и у вас тоже, наряду с генами действующими, есть еще множество заблокированных, как бы придавленных. За сложившимся типом таится другой, теневой, конституция как бы спящая или дремлющая — возможно, и не одна...

С точки зрения эволюции это вполне логично: мало ли какие перемены уже случались в Природе и могут еще случиться. Нужны запасные варианты, запасные пути.

В течение жизни может происходить смена «угла наклона» — изменение генопрограммы по каким-то параметрам. Мне, врачу, часто приходится наблюдать, как человек по тем или иным причинам переходит из одного типажа в другой. Обычно, увы, не в лучший, но иногда...

У вас есть склонность к пониженному тонусу — астении — и к подавленному настроению — депрессии — но уверен: для вас возможно иное жизненное состояние, иное качество бытия — вы это сами чувствуете, оттого и мучаетесь. «Угол наклона» изменить можно!..

Если б у вас не было в активе хотя бы этих 30 бодрых дней, если бы совсем не с чем сравнивать было — жили бы как живется, не требуя от себя достижений, были бы величественным флегматиком...

Кто дал по носу вашему тонусу?

(Здесь, выше и ниже мой многоуважаемый пациент, поэт Иван Лфанасисвич Халявин счел для себя пристойным за небольшой гонорар выступить в качестве коверного психоклоуна и осчастливить мой нудный текст своими придаточными подзаголовками. Как говорится, за что купил, за то и продал.)

В глубине мозга, в самой сердцевине, находится так называемый гипоталамус — «мозг мозга». Это главный энергегический регулятор, дозирующий расход внутренних сил; пульт, подающий напряжение для всех приборов и систем организма — верховный правитель тонуса.

У вас активность его по большей части низка. Почему?.. Нехватка неких веществ? Наличие лишних, внутренних ядов?.. Или и то, и другое?..

Тонус наш всезависим, всесвязан. Тонус зависит от солнечных протуберанцев и направления ветра.

От прирожденных свойств нервных клеток. От того, чем дышим; от того, что и как всасывается в органы пищеварения, а значит, и от самих органов пищеварения, и от того, что едим и пьем. От работы органов выделения: почек, кожи, кишечника, легких... От качества крови питания мозга».

Мозг связан с мышцами: в «мозг мозга» непрерывно идут импульсные и химические сигналы о том, как им, мышцам, живется-можется, что им надо и чего от них можно ждать. И эта связь очень важна, ибо мышцы действующее продолжение мозга — исполняют и функцию энергоснабжения через обратную связь.

Картина не так уж проста, не правда ли? Связей-зависимостей страшно много. Цепочка гармонической целостности где-то нарушена, какое-то звено не срабатывает... Какое же?

Продолжать искать некую таинственную болезнь, чтобы потом найти еще более таинственное лекарство?..

Изобрети севе зарядку: в ноздрю кулак, а в ухо пятку

По самоописанию вашему очевидно и несомненно: в вашем образе жизни почти отсутствует то, что делает жизнь жизнью — движение. Организм ваш пребывает в застое, в самоотравлении малоподвижностью — гиподинамией. Тело ваше почти не работает. «Мозг мозга» не получает необходимой обратной связи, и никакое питание поэтому не идет впрок, а наоборот, становится источником внутренних ядов. Что-то к этому добавляет и отравление табаком, что-то — отравление скверными мыслями... Не спешите разочаровывать!

Да, многократно слышали, да, зарядка, после которой хочется утопиться, знакомые прописи...

Смею думать, они просто не дошли до нас, эти прописи, не воспринимались, внутренне отвергались — по одной лишь причине: преподносились скучно, бездарно, не зажигали. Вы просто не научились изобретать зарядку!..

Зачем ты. Бедолага-Блин,

скукожил свой адреналин?..

Глупо ошибаются те, кто думает, что следовать природе — значит ни к чему себя не принуждать, а повиноватья только своим желаниям. Давайте вспомним: произвели нас на свет вовсе не по нашему заявлению об уходе из чрева, а путем физического насилия, и довольно зверского... Вспомним: спасаться от голода, холода и врагов, бегать, бродить целыми днями, сражаться, лезть в ледяную воду, карабкаться на деревья, на скалы — все это отродясь делалось не по доброй воле. Вспомним: зачем нам ноги и плечи, позвоночник и мощный таз, зачем это изобилие малонужных мускулов и скрипучих связок? Зачем столько горючего адреналина в крови?

Да все затем же: чтобы выдерживать вынужденные нагрузки. Природное насилие предусмотрено нашей генопрограммой, и мы испытываем в нем потребность, хотя и не осознаем ее. Нам нужны напряжение и борьба!

Нам нужна усталость!..

И спорт выдуман был затем, чтобы заменить вынужденный, природный труд жизни. До спорта ли было охотникам, пахарям, пастухам, воинам?..

Массовый факт: мы физически недогружены, мы психически сужены, мы душевно простужены, мы духовно скукожены... Мы разучились двигаться и неудержимо переедаем: мы отравляем свою кровь, свой мозг и свою душу: мы ленивы и избалованы... А какой самый взрывчатый материал в мире, знаете?.. Скука!

Пять минут назад себя завыли, заболели, сели и завыли..

Если бы прежде, чем начать ходить, дети спрашивали у взрослых: «А как ходить?», и просили: «Научите меня ходить, помогите мне научиться ходить», — они бы никогда не пошли. Им не помогли бы даже наиквалифицированнейшие руководства и справочники по ходьбе. Они бы не ходили, а только читали и изучали этот немыслимо трудный предмет — ходьбу...

Перестав жить, как мы жили тысячи и миллионы лет, исторически всего минут пять назад насильственно перестав жить по Природе в связи с появлением денег, автомобилей, телевизоров и т.д., — перестав быть собой, мы тут же забыли, как это делается: как есть, как спать, как дышать, как двигаться...

Но не забыли о том наше бедное тело и наша глупышка психика, стараются нам напомнить, бьются, стучатся в наше сознание изо всех сил, что-то лопочут на языке наших болезней, недомоганий, всяческих отклонений...

А мы тупы и глухи...

Если дело делать лень, дело сделает ремень

Как вы поступаете, когда ваш маленький сын делает что-то неподобающее, тем паче опасное для здоровья, или не делает что-то необходимое? Вы его уговариваете — уговоры не действуют. Вы приказываете — не слушается. Остается одно: заставить, не так ли?.. Вы постараетесь сделать это как можно спокойнее, мягче, достойнее, безболезненнее — но сделаете обязательно, потому что вы любите своего ребенка и за него отвечаете, правильно?.. А потом приложите все усилия, чтобы его понимание возросло и чтобы он сам сознательно и свободно поступал как ему лучше. Чтобы заставлял себя сам...

Зрелый человек — тот ребенок, в котором пророс Родитель — любящий, действующий, отвечающий.

На астению руку положа, пошел гулять по лезвию ножа..

Скажу теперь нечто скучнейшее. Чтобы получить четыре, необходимо два умножить на два. Чтобы получить тонус, надо его заработать.

Заработать движением.

Обычнейшее возражение втянутых в порочный круг астении: «Чтобы иметь тонус, надо работать, двигаться?

А где взять энергию, чтобы двигаться? Где взять тонус, чтобы работать?.. Ответ: начать работать без тонуса, через «не могу». Извлечь первоначальную энергию из себя, волевым усилием — из скрытых резервов.

Совершить подвиг: за шкирку себя взять — и двигаться, черепашьими шажками, но двигаться, двигаться всячески - создавать потоки усилий, поток движения — и энергия начнет нарастать. Повторяющимися усилиями преодолеть инерцию, раскачаться, некоторое время помучаться — и тонус придет.

«А если резервов нет?..» Всегда есть, даже у свежеумерших. - «А если не придет тонус?..» — Придет обязательно. — «Пробовал - не приходит. Делается еще хуже, валюсь с ног...» Не допробовал. Не распробовал. Не домучился, пожалел себя, сдался. Недосовершил подвиг.

Скажите, положа руку на астению: из прожитых 30 лет посвятили ли вы хотя бы 30 дней целиком врабатыванию в новый энерготонус? Провели ли с такой задачей хотя бы один отпуск? Уверены, что установили точные границы между астенией и ленью? Это трудно: много раз сам переходил из лентяев в астеники, из астеников в депрессивники. из депрессивников в лучше-не-вспоминать...

Несмотря на дохлый тонус, лотихоньку с места тронусь

Если вы:

- ежедневно двигаетесь, физически работаете любым способом — копаете землю, играете в теннис, плаваете, танцуете, пилите доски — примерно в два раза больше, чем хочется (а это значит, округляя, в два раза меньше, чем можете), и притом хоть единожды разогреваетесь до пота;

- едите что хочется — раза в полтора меньше, чем можется, то есть следуете своим желаниям, но не до полного насыщения, не до отвала;

- и точно так же относитесь к интимным общениям;

- проводите на свежем воздухе хотя бы 14 часов в неделю (лучше всего по два-три часа ежедневно или, хуже, только полные выходные);

- спите и пьете (минус апкогопь) ровно столько, сколько вам хочется;

- ежедневно купаетесь в прохладной воде или принимаете контрастный душ с интенсивным обтиранием и самомассажем;

- один раз в день, а лучше два-три, в течение 5 минут в состоянии покоя и расслабления медитируете, настраиваетесь на уверенность, бодрость...

Если все это присутствует в вашей жизни, то вы уже делаете для своего тонуса все зависящее от вас — притом, что это лишь ничтожная часть возможного, только минимум миниморум, реальнейшее из реального. Семь струн можно довести до 70 и до 700!..

Самочувствию в прибыток создавать лоток попыток

«Все это тяжело, неприятно» неинтересно.

Все это надо, а мне не хочется. У меня нет воли. Мне себя не заставить...

Переведем:

Я себя не знаю и знать не хочу. У меня нет опыта движения к здоровью.

Мне незнаком вкус свободы. Я боюсь шагнуть в неизвестное. Я предпочитаю жаловаться, стонать, скрипеть, гнить, заживо разлагаться. Я рассчитываю получить благодать на халяву, задаром...

Отсутствие силы воли?.. Скорее, недостаток здравого смысла. Самопринуждение?.. Нет! Всего лишь начало — и продолжение, продолжение, продолжение!.. Возобновляющийся поток, поток новых и новых начал!..

Самопринуждение развивает волю, как физический труд развивает мышцы.

Главная беда наша в том, что начатое не продолжается. Невозобновленная попытка — попытка наоборотная, вклад в копилку самопрезрения. Нет, не безволие, а ошибка трусости, ошибка недоверия к жизни. Ошибка здоровья.

Все эти начинающие и бросающие подобны тем, кто, задав вопрос собеседнику, отворачивается и не слушает...

Самоаптека несверхчеловека

По сравнению с некоторыми своими пациентами я выгляжу образцовым сапожником без сапог. Но вкус целительного самопринуждения мне, слава Богу, знаком, и, познав этот эликсир, я уже не откажусь от него до конца дней. В моей жизни было несколько кризисов, когда все казалось законченным на самой печальной и некрасивой ноте. И столько же выкарабкиваний, возрождений, позволивших сделать то, что удалось...

Родился я, можно сказать, повышенно-здоровым, развивался превосходно, был крупным, отлично сложенным, неугомонно подвижным, веселым ребенком.

Война нанесла первый и самый сильный удар по телу и по душе, оставила пожизненный след, в сущности, глубинную инвалидность...

В эвакопоезде под бомбежкой (мне было два с половиной) ошпарило кипятком — еле выжил. Потом разлука с родными, какой-то чужой интернат — тяжелейшая депрессия с деградацией, онемел, впал в ступор, почти паралич. Далее голод, болезни, тяжелый рахит, дистрофия.

Несколько состояний на грани смерти... К шести годам выправился, но был уже далеко не тем, чем обещал.

Любимые мои родители, замороченные, как все советские папы и мамы, старались уберечь меня от болезней.

Старались, как понимали: перекармливали, перегревали, ограничивали подвижность.

С первого класса начал опять киснуть, часто болеть, хиреть, а с третьего — рыхлеть и толстеть. Вот фотография одиннадцатилетнего сутуловатого рохли с пустым взглядом, неприятно смотреть...

Из этого времени я не вынес, кажется, ничего, кроме отупелой тоски и комплексов.

Но помнится и другое: каждое лето я вырывался на волю и воскресал на воздухе; сумел стать звездой нападения одной детской футбольной команды...

В 12—13 лет — первое восстание против судьбы: решил стать сильным, смелым и волевым, научиться драться и стать мужчиной...

Гимнастика, лыжи, коньки. Вместо гантелей (их редко тогда продавали, да и не было денег) качался тяжелыми железными утюгами. Пошел в секцию бокса. Возлюбил танцы. Играл на фортепиано...

17-летний амбал, переполненный самоутверждением, ужасно гордился своими мускулами и талией и при всякой возможности и даже без таковой ходил на руках.

Ко второму курсу мединститута достиг неплохих результатов в боксе, нокаутировал парочку тяжеловесов.

Подрабатывал одновременно грузчиком и натурщиком.

Но начала ощущаться тревожащая пустота в черепной коробке...

Следующий десяток лет посвятил продвижению на интеллектуальном уровне, а на физическом, как безумный, транжирил добытое. Образ жизни сидячий и аритмичный, заброшенный спорт, антипитание (колбасы, консервы), бестолковое пьянство, психованная основная работа плюс ночная писательская, оголтелая курёжка, запутанная личная жизнь...

Месть забытой Природы, по счастью (именно так — по счастью), довольно рано приперла меня к стене. Проявилась плохая сосудистая наследственность.

Уже в 29 лет (после выхода моей первой книги) познал на себе, что такое грудная жаба — стенокардия. Сначала просто «сдыхал», когда случалось поиграть в бадминтон или в любимый футбол. Сдавливало грудь, заходилось дыхание... А потом вдруг обнаружил, что не могу пробежать и 30 метров, не ощутив холодный кол за грудиной; не мог быстро ходить, сердечные боли появлялись даже в покое, поползла вниз умственная работоспособность...

Таскал с собой валидол — по кардиограмме диагностировали ишемическую болезнь...

В то время книга Гилмора «Бег ради жизни» не была еще широко известна — стенокардию лечили химией и так называемым покоем — малоподвижностью.

Опять самовосстание: понял, вернее, какой-то глубиной вспомнил: спасет движение! — да, то самое, чего меня хочет лишить проклятая жаба... Долой табак! Да здравствует воздух! Даешь движение!..

И сразу же поражение. Мордой об стол.

Бросив курить, за год не сумел написать ни странички связного текста... Зависимость, захватившая умственные механизмы, курящие писатели сразу поймут, о чем речь, хотя знаю и некоторых, бросивших с превеликим плюсом. Пополз в депрессию, закурил опять, пуще прежнего, но хватило ума не запрезирать себя. Решил — постараюсь, насколько возможно, уравновесить вред табака, отберу свое на других фронтах...

Изменил питание. Подружился с водой. Стал фанатиком свежего воздуха. И — в моем случае главное — начал расхаживаться: ходить, ходить больше, ходить быстрее, еще быстрее, ходить очень быстро, ходить только быстро... Сперва, как и следовало ожидать, очень быстро появлялась загрудинная боль. Несколько раз останавливался в удушающем спазме, с туманом в глазах и ревом в затылке — ну все, приехал, привет инфаркту...

Рисковал с верой, и пришел, настал этот великий миг, который я навсегда запомнил и тут же назвал пробивом — когда болевой спазм сердечных сосудов начинает вдруг как бы оттаивать на ходу, растворяться в пламенеющем торжестве солнца, зажигающегося в груди...

В этот миг я, конечно, не думал о том, что происходит, не сознавал, что перехожу на другую генопрограмму, меняю свой «угол наклона», но тело знало.

Потом больше не останавливался. лишь сбавлял ненадолго скорость. Логично все: сердце ноги кормят.

И мозг кормят, и все остальное. Взнузданные сосуды повинуются быстроте; за час стремительно-упоенной ходьбы на открытом воздухе — ходьбы мощной, до пота, ходьбы до счастья — ходьбы пробивной — организм платит тремя-четырьмя, a то и шестью-восемью часами прекрасного тонуса.

Во время такой ходьбы — и такой же гимнастики (присоединил вскоре) — мой мозг, отдыхая, выполняет уйму работы. Найти ключ к решению, подход к сложному пациенту, найти слово, мелодию, замыслить проект, вообразить диалог, увидеть картину... Все это за столом лишь на 15—20 процентов, а остальное в движении. (Еще процентов десять — не по количеству, но по качеству самых главных — в глубоком расслаблении и во сне...)

Лучшими страницами, интереснейшими идеями, любимейшими стихами обязан я своим двум верным друзьям-докторам: свежему воздуху и собственным мускулам.

Когда пишу книгу или большое письмо — возвращаясь с прогулки, несу в голове несколько готовых страниц, которые остается лишь побыстрее перенести на бумагу. (Три прогулки в парке Сокольники произвели и это письмо.)

Это глупое мудрое тело от себя самого улетело...

Великий учитель здоровья Поль Брэгг сказал: «Тело глупо». И не согласиться нельзя: да, тело похоже на упрямейшего из ослов. Тело трусливо, тело коварно, тело идиотично. Но сказано это о теле, забывшем Природу...

Знаю не понаслышке: тело податливо. Тело восприимчиво и внушаемо, как ребенок. Тело мудро, как зверь, как растение, как Господь Бог.

Тело, вспомнившее Природу, тело одухотворенное — гениально, даже если уже сделало много глупых ошибок...

Объявляется восстание против теловычитания

Вялость, энергии нет, гнетет какая-то полусонливость, полусуетливость, полугневливость-полуплаксивость — а надо жить, действовать, мыслить, а надо, а надо, а надо... А этому телу с его непонятной мудростью все до лампочки... Гасится мозг, приходят в бездействие самые нужные нервно-мускульные приборы — и...

Спать?.. Прямо вот так взять да и завалиться?.. Если бы это было возможно в любой момент... И если бы после сна всегда прибегала к нам ожесточенная бодрость и новоиспеченная свежесть. И если бы можно было во сне между делом исполнять наши многочисленные обязанности — о, тогда, пожалуй, и я бы не переставал спать...

Стимуляторы? Это всему конец.

Но у нас есть движение, у нас есть, всегда есть в запасе движение! То единственное, чем мы можем ответить на всю неизбывность мировой глупости, в нас поселенной!.. Гулять? Да, гулять! Если не в лес, то в парк, если не в парк, то на двор, на улицу! Ходить, бегать! Играть в мяч, в догонялки, во что угодно, лишь бы во что-то подвижное, бегать взапуски с ребятишками во дворе!

Э-э, не та комплекция, не тот возраст... Неудобно, да и не примут ребятишки, разбегутся, пожалуй... А потом вон погода какая... Хороший хозяин собаку не выгонит... Ладно, погода... И впрямь, кошмарная слякоть. Останемся в четырех стенах.

Чтобы вырос счастья стебель, уберите к черту мебель

Что сейчас надето на нас пижама, халат, брюки, куртка?.. Снимем, снимем это утомительное барахло. Останемся в трусиках либо в наилегчайшем, наисвободнейшем спортивном костюме. Откроем окно или форточку.

Отодвинем подальше стол, стулья, что там еще — к черту мебель, освободим площадь для здоровья, вздохнем свободно. Долой ужимчивые гримаски, прочь скованность и брюхосолидность. Все, приготовились?.. Начали!

...А что начали?.. Вот те раз. Оказывается, мы не знаем, с чего начиналась жизнь, забыли. Стоим, мнемся. Забыли, как можно двигаться. Ну чего там? Наклончики, приседанчики? Бег на месте?.. Притоп-прихлоп?..

Сидя у себя под крышей, учимся у незабывших

Посмотрим на любого младенца — он еще не забыл, он подскажет. Вот приседает, вот топает-хлопает, ползает, кувыркается, отжимается и подтягивается...

А посмотрите, сколько у него упражнений для брюшного пресса, для таза и спины; как вращает ногами в воздухе, подтягивает пятку ко рту — чем не йога?..

А вот и прыжки «в партере»: упершись руками в пол, отбрасывает ноги назад, и снова вперед, на корточки — прекраснейшее упражнение и разгонка крови...

Посмотрим на ребятишек, посмотрим и на спортсменов, посмотрим на балерин, на цирковых акробатов, посмотрим на обезьян в зоопарке или на своего собственного кота, когда он играет, — они еще не забыли, они помнят и дают вспомнить нам...

Все мы с детства врожденно умеем обезьянничать, подражать, копировать, брать пример. Ну так что же, возьмем подборку журналов с комплексами разных упражнений, перефотографируем, перерисуем, развешаем у себя перед носом?.. Нам подсказывают, демонстрируют, предлагают. Гантели, эспандеры, резиновые бинты, турник, кольца, трапеция, шведская стенка, всевозможные гимнастические станки, тренажеры, снаряды — натащим все это к себе в дом, во двор, что сможем! Насытим свою жизнь пособиями для движения!..

Но и безо всего этого — есть ли у нас наконец хоть капля воображения? Неужто нельзя представить, что мы ползем, прыгаем, прячемся, атакуем, прыгаем с ветки на ветку, катаемся по земле от счастья, тащим на себе что-то тяжелое и сопротивляющееся, боремся за добычу, за жизнь, кого-то очаровываем — неужели нельзя все это вспомнить?..

..И суставами скрипя, изнасиловать себя

Если мы не в агонии и не в бессознательном состоянии, если сердце худо-бедно гоняет кровь, если хоть как-то двигаются ноги, руки, шея и поясница, даже при тяжком радикулите (хуже все равно некуда!) — оседлаем-ка своего осла, не раздумывая, не куксясь, не ожидая прилива вдохновения — да, насильно! — заставим работать! Ну же, вот теперь-то и разозлимся! «Баран, медуза, моллюск, спасайся от неподвижности! Марш к здоровью!»

Ну вот, помахали руками, как птичка крылышками... почему же так вяло, невдохновеино?.. А чуточку поэнергичней?! Покрутить головой, пошевелить ушами, повращать шеей, чтобы потрещали, как хворост, заиндевевшие позвонки!.. А теперь задерем-ка повыше ногу — попробуем как-нибудь водрузить ее вот на это плечо. Это уже элементы творческой йоги. Не получается? Великолепно!..

Ну, а теперь нога остается за плечом, а мы ее — в руку.

Да-да, ногу в руку — не в эту? В другую!.. И вытягивать, да-да, распрямлять — рукой ногу! Выше, еще выше!..

Кое-что пробилось, не так ли?.. А теперь — сядем на пол, отдышимся.

На манер гусей и уток дураки не любят шуток

Мой обидчивый организм, например, однажды, когда я слишком ретиво на него поднажал с резиновым эспандером (после бессонной ночи и многочасовой неподвижности: сдача рукописи, цейтнот...), выдал мне сердечную истерику, сбой, да какой...

Дадим телу время на приспособление к новым требованиям. Раскисшие мышцы должны успеть встрепенуться, раскачаться, взыграть; залежалый жир — возгореться и принести жертву самосожжения; сосуды — умножить свою упругость и проходимость: капилляры — раскрыться, освободиться от застоявшейся мути; сердце — успеть напитаться освеженною кровью, развить ударную силу, наладить ритм...

Всем клеткам тела нужно какое-то время, чтобы перейти на новый энергобаланс, вжиться в новую ситуацию. Этот переход имеет свои графики, определяемые скоростями биохимических циклов. Слишком быстро и сильно — плохо; слишком слабо и медленно — тоже плохо, не включишься...

Семь разминок на один поединок

Разминка — вы наверняка с ней знакомы, хотя бы издали: видели по ТВ, как разминаются футболисты, перед тем как выбежать на поле...

Это разминка легкая, поверхностная, главным образом для сухожилий и нервов. Когда я занимался боксом, узнал, что бывает разминка до пота: одной такой разминки новичку хватало на пятидневные боли в мышцах.

И это была лишь первая разминка, а дальше еще и еще...

Разминка тканевая, глубокая, до седьмого пота, воистину до седьмого.

(Число «семь» не зря так часто в народной мудрости поминается и обыгрывается, это действительно магическое число — и для тела, и для души; очевидно, оно каким-то образом запечатлено в генах: семь усилий подряд, большой цикл из семи подциклов во всем, а потом подведение черты, полный отдых, переключение.)

Не забудем же, что каждое упражнение, каждое трудное и новое движение — каждый подвиг повторять следует не менее семи раз.

Начиная каждый шаг, вновь упрямится ишак

Но как узнать меру нагрузки и ее усиления, как уловить предел резкости, предел напряжения? Как, если глухота к своему телу столь застарелая? Молча. Слушая...

Просто слушая... И внимая.

...Вот: тяжесть в мышцах растет до боли, дыхание о-хо-хо, сердцебиение... Едва-едва только начав шевелиться, тело уже вопит: «Стой! Хватит! Не могу больше. Ой, мамочки родные, пощадите!..»

Протест бурный, отчаянный. Но и другое слышно — как оно где-то там, про себя, в глубине клеточек лопочет украдкой: «Ну еще три-четыре движения вытяну, ну еще пять-шесть, может быть...» Глупое-то оно глупое, но и хитрое тоже, а лени сколько накоплено... А неудаленных отбросов... Какие помойки внутри, какие завалы...

И мы тоже будем хитры: остановимся и расслабимся.

Отдохнем... Но все же — не сразу, как вопль услышим, а где-то на предполагаемой середине между началом протеста и тем крайним пределом, до которого еще далеко... (А если б спасались от настоящей гибели!..) В самые первые разы останавливаемся пораньше, поближе. А потом — дальше. Перевести дух — и дальше, и дальше...

Придет из ада вам награда, придет из рая накладная..

Во всех органах и во всех тканях тела есть приемники «рая» и «ада» — чувствительные окончания мозговых клеток, производящих состояния удовольствия и неудовольствия, страдания и наслаждения, боли и кайфа... Если мышца работает хорошо, гармонично, от нее идут в мозг импульсы удовольствия.

Более того: исследования показали, что гармоничные мышечные нагрузки насыщают организм «райскими» химическими веществами, так называемыми эндорфинами — наркотиками собственного производства. Вот откуда и страсть к танцам, и страсть к спорту у самой молодой и здоровой части народа, вот почему самые здоровые дети самые непоседливые!..

Двигаясь, следуйте за приятными ощущениями - ждите их и ловите, опирайтесь на них!

Момент перехода усилия, напряжения, трудового мучения в трудовое удовольствие, в радость напряжения, в наслаждение от усилия — чрезвычайно важный, великий миг! Вот оно!

Телу хорошо! Мышцам вкусно! Нервы поют песни счастья! Сосуды играют победный марш! Клетки ликуют!..

Награда за труд! — пробилось!..

Теперь будет легко, будет радостно продолжать! — будет просто трудно не продолжать!.. Теперь мы уже не на осле — на коне...

Ставит маятник себе памятник

Организм, как и вся природа живет маятникообразными циклами: трата — восстановление, отклонение в минус — отклонение в плюс...

Глубокое здоровое физическое утомление обязательно возвратится к нам в виде глубокого здорового тонуса.

Но не сразу. Если, например, без привычки совершим большой пеший или лыжный поход, то после него, всего вероятнее, день-два не будем чувствовать ничего, кроме усталости и разбитости. Тонусная награда придет день на третий или только на пятый. Тяжесть в теле сменится легкостью, звенящей упругостью... Это знак, что тело усвоило нелегкий урок и просит: «Еще! — Продолжать!.. Я уже могу больше!..»

Втянувшись в высокотонусный режим, вы обнаружите интересную закономерность: двигательный покой, ранее безрадостный и бесплодный, теперь работает на тонус, как и движение. Полежав-повалявшись изредка, по типу «зигзага», почувствуете себя свежим, по-настоящему отдохнувшим — заслуженная награда за многодневные двигательные труды. Так отлеживаются иногда кошки, собаки, лоси..

Но, перевалявшись сверх меры, пеняйте на себя: то, что должно было стать бодростью, превратится в неприятное беспокойство, в недомогание и в апатию — все покатится назад.

Полюби свое движение! Остольное — приложение.

Все виды движения прекрасны и благотворны. Стать ходоком, бегуном, пловцом, велосипедистом или гимнастом, гребцом, лыжником или конькобежцем, кататься на роликах, играть в волейбол, в бадминтон, в теннис — не важно, важно лишь, чтобы это нравилось и продолжалось. И динамическая зарядка, и хатха-йога, и танцы — все может принести чудесные плоды и телу, и сердцу, и уму — если влюбиться...

Здоровым хочешь быть до ста —даешь зарядку для хвоста

У вас наверняка есть какие-то мышцы, особо голодные, особо жадные до движения, особо неутолимые. Когда-то они умоляли: дайте работу, дайте нам жить! Вы не вняли — они умолкли, завяли и мстят вам адом распада.

Теперь ваша задача отыскать этих страдальцев — и оживить, а тем самым оздоровить себя, обновиться.

Возможно, у вас есть какие-то слабенькие, дохловатыс от рождения клетки — то ли в костном мозгу, то ли в кишечнике, то ли в печени — клетки-заморыши, нуждающиеся в строго отлаженном режиме, бесперебойном питании. Есть, возможно, и какие-то сосуды с ослабленной проходимостью, легко засоряющиеся — их прочищать нужно и упражнять в кровотоке с двойным усердием...

Какие же именно?.. Далеко еще не всегда медицина способна вовремя отыскать таких вот заморышей и поддержать их. Но вы сами можете это сделать!..

Даже не уточняя, что это за клетки. Ваш исследовательский прибор — собственное самочувствие плюс движение. Испытывайте, изучайте себя — если не вы, то кто?.. У вас есть какие-то особенности взаимосвязей тканей и органов, которые присущи только вам и более никому в целом свете. Может быть, у вас кишечнозависимый мозг, может быть, ваше сердце особо влюблено в ваше левое ухо или правую пятку — не знаю. Но вы сами можете это узнать, изучая себя движением.

Одни движения, позы, массажные воздействия (равно как и еда, питье, музыка или человек) почему-то нравятся больше, другие — меньше. Если движение нравится, это бесспорный знак, что оно полезно. А если не нравится — хорошо бы понять, в чем причина. Может быть, просто неизведанность, непривычность — инерционное сопротивление... Но, может быть, и предупреждение: осторожно, слабое место (допустим, сосудистая аномалия или готовность к грыже).

Кроме вас, постичь это некому. Наладив дружеское общение со своим телом, обнаружите вскоре, что оно поумнело и сделало умнее своего господина..

Хочу с самим собой боднуться, о гениальный лоб споткнуться...

Вживаясь в свое тело, вносите в него творческий дух — и оно воздаст обновлением. Тело жаждет творчества! Новых движений, новых сочетаний движений — непривычного, небывалого!.. Каждая мышца, работая, не только тонизирует мозг, но и развивает его; каждое движение — симфония импульсов, и она продолжается, она звучит внутри нас — не пропадает ничто!

Каждое новое движение — взлет к новой жизни!..

За смертью я своей бегу, догнать старуху не могу..

Уже третий год я встречаю в парке бегающего старичка. В любую погоду в легком спортивном костюме — двигается, двигается не быстро и не легко, это даже бегом назвать трудно... Суставы и позвоночник давно заиндевели, нога припадает, рука не совсем слушается... Никогда не заговариваем, стараюсь даже не взглядывать, но до чего же важно мне всякий раз с ним встречаться. Се человек... До встречи!

Ответ через восемь месяцев:

ВЛ! Только что из бассейна. Хожу пробивно, и час в день — гимнастика. Не курю, чего желаю и вам..

Боюсь спугнуть, но пока — ОК!

ТЯЖКАЯ ОБЯЗАННОСТЬ БЫТЬ ЗДОРОВЫМ

Если бы Бог был вполне здоров, ему бы не пришло в голову создавать человека.

Иван Халявнн. Избранные афонаризмы

Каждый день проклинаю судьбу и благодарю Бога за то, что я медик.

Спрашивается: в чем же противоречие и что за недоразумение между судьбой и Господом Богом?

В вопросе, главном для врачевания...

А зачем здоровье? Ясно, когда болеешь: здоровье — то, чего у меня нет, здоровье - не то, что со мной. Но если здоров, а здоровым себя не чувствуешь?.. А если болеешь, а кажется, что здоров?

Вот как классически просто определял здоровье отец медицины, любимый мой Гиппократ:

«...здоровье - это даруемая нам богами возможность жить полной жизнью в свое удовольствие; возможность эта, однако, столь же редко используется, сколь часто теряется из-за злоупотребления ею...»

А вот слова предтечи современного клиницизма, великого Парацельса (мой перевод с латинского):

«Здоровье есть соответствие жизни ее целям в данное время и в данных условиях. Состояние здоровья есть степень и форма этого соответствия...

Здоровье ребенка, здоровье взрослого и здоровье старца, хотя и имеют одну основу, должны оцениваться по-разному, так же как и здоровье женщины и здоровье мужчины, здоровье воина и здоровье монаха, здоровье селянина и здоровье аристократа...»

Еще один гениальный врач, ученый и поэт Авиценна определял здоровье как взаимосогласие, мир и гармонию всех внутренних сил организма. При сем здоровье телесное и душевное к однозначности не сводил:

...Твои болезни лекарю полезны,

а кошельку его вдвойне любезны,

и кто, здоров ли ты, определит,

когда не тело, а душа болит?..

О сколько скуки под небесным кровом!

Как тяжко быть влюбленным и здоровым!

Здоровье, друг мой, праздник не большой —

всего лишь мир меж телом и душой,

но отними его болезнь шальная,

и возопишь, рожденье проклиная...

 На мотив Авиценны

На всем белом свете житейское здравомыслие держит здоровье за наивысшую ценность («здоровье всему голова»). Но простой же факт стопроцентной смертности всех живых делает эту сверхценность, по меньшей мере, сомнительной и иногда немножко смешной.

Я смерть отодвигаю, забываясь,

от смерти убегаю, напиваясь,

а смерть меня хватает на бегу,

как кошка мышку, сладко издеваясь...

Зачем беречься нам? В чем смысл здоровья,

когда дежурит смерть у изголовья?

Взмахнет мизинцем — нет тебя... Спеши,

в глотке вина — бессмертие души!

На мотив Хайяма

Коли теперь попробовать перевести поэтические сентенции на язык, приближенный к бытовому, то получится примерно следующее рассуждение: здоровье — это да, это хорошо, но... Какой ценой?..

Да так ли уж требуется оно мне, здоровье, если из-за него приходится надрываться и отказываться от удовольствий, а в результате все равно стареть-помирать?..

Да и нужно-то мне, ежели разобраться, на краткий мой век вовсе и не здоровье, а хорошее самочувствие.

И не столько самочувствие даже, сколь настроение, хорошее настроение, да, вот от чего я не откажусь никогда!

И, однако, отказываюсь. И совсем не здоровья ради...

Смысл,

запертый в бессмыслице... Постигнуть

его мне довелось к исходу дня,

когда решился время перепрыгнуть,

и мой прыжок — остался без меня.

Я над самим собой летал как будто,

я видел тело...

Грузовой вагон,

стоящий в тупике с пометкой брутто,

а снизу черным цветом ПЕРЕГОН.

Вон тот, кого считали за кого-то,

любили так и не любили сяк.

Дым без огня. Игрушка идиота.

Над пустотой трудившийся пустяк.

Там пользуют какого-то проклятого,

там превратили жизнь в мясной базар,

но яростный бардак реаниматоров

не приземлит мой перелетный дар...

Еще вокруг хлопочут, суетятся,

обряд непонимания верша,

но воздух перестал сопротивляться,

и день рожденья

празднует душа

ДОКТОР, ПОКАЖИТЕ ВАШИ ЗУБЫ

Имеет ли право тачать сапоги сапожник, сапог не имеющий? Тачать на одну или обе ноги?..

Господин Леви, соответствуете ли вы сами тому, чему учите? Ведете правильным образ жизни? Здоровы? Организованны? Психически уравновешены? Доброжелательны? Любите и любимы? Не завидуете и не ревнуете? Духовно растете?

А задаю я вам этот вопрос потому, что уж слишком часто и откровенно вы пробалтываетесь в своих книгах о своих трудностях и проблемах, явственно вырисовывающих знакомый до боли образ Сапожника Без Сапог. То депрессия на небосклоне, то вспыльчивость на грани психопатии, то курить не можете бросить, то запои обозначаются, то запоры.. Как понимать прикажете?.. «Врачу, исцелися сам», а?..

Именно так? уважаемый, именно так. Исцелися, и не единожды. Вы не в курсе? Наша Государственная Дума готовит законопроект «Обязательные требования к полноте служебного соответствия должностных лиц», согласно которому предписывается, в частности:

- лор-врачей при появлении насморка или ангины отстранять от должности и лишать дипломов;

- врачам-стоматологам стопроцентно самообслуживаться в индивидуальном порядке;

- хирургам производить себе хирургические операции по всем показаниям собственноручно,  в том числе кардиохирургам оперировать свое сердце, а нейрохирургам — собственный мозг;

- священнослужителям самоисповедоваться и отпускать себе самим собственные грехи (последнее, впрочем, со времен незапамятных имеет место де-факто);

- футбольным тренерам во время матчей по совместительству исполнять обязанности центрального нападающего, защитника, полузащитника и вратаря;

- тренерам по прыжкам в высоту перед каждым соревнованием бить мировой рекорд (можно ногами) — для наглядного примера и воодушевления воспитанников;

- реаниматорам при вступлении в должность предоставлять справку о бессмертии...

Теперь, являясь на прием к зубному врачу, я не сажусь в кресло, пока внимательно не осмотрю все его зубы для проверки профпригодности.

А ну-ка, говорю, открывайте рот.

А что это у вас за дырочка, позвольте спросить, на левом резце? И где правый клык, а?.. У-у-у, а тут что за яма такая?.. Как вам не стыдно, да как вы смеете вводить в заблуждение почтенную публику, а еще стоматолог, как вам не ай-яй-яй! Да вы и зубов не чистите!..

Шутки в сторону — приятно, конечно, когда доктор здоров, свеж, румян, никогда не чихает и ведет праведный образ жизни. Но я почему-то таким не верю. Охотней доверюсь тому, кто знает мою болезнь не столько по книгам, сколько по жизни и по себе самому.

Мне душу леденят и кровь

советы трезвых докторов,

а исполнимые советы

дают нетрезвые поэты...

Омар Хайям-прапраправнук

«Врачу, исцелися сам» было когда-то сказано в переносном смысле: имелось в виду нравственное здоровье.

В прямом же — чушь по определению, ведь врачи и существуют, чтобы лечить то, что самолечению не поддается, и на каждого врача должно приходиться врачей ровно столько же, сколько на всякого смертного.

В сапогах ли сапожник мой, мне не важно, лишь бы сапоги, им сработанные, были мне в самый раз.

Если человеку не удалась самопомощь, это не значит, что он не поможет мне. Скорее, наоборот. Когда психиатр психически очень нормален, это людоед, будьте уверены.

Только перед операцией хирург приводит свои руки в абсолютную чистоту..

МЕЖДУ НАМИ САПОЖНИКАМИ

Вот, кстати, и о хирурге. Это письмо-исповедь я получил много лет назад от доктора из глубинки. Подробно ответил, кое-что предложил. В частности:

- как убить импотенцию сразу и навсегда;

- как испугать свой страх;

- что такое бессонница и как с ней подружиться к обоюдному удовольствию;

- как использовать болезнь на благо здоровья;

- как правильно презирать смерть;

- как подписать договор с судьбой;

- режим не зажим и многое другое.

Из письма доктора Т-ва

ВЛ, я ваш коллега по основной деятельности — врач-хирург высшей категории. Профессия мужественная, а в характере мужества нет: не уверен в себе, боязлив и тревожно—мнителен... Извините меня, ради Бога, за кражу вашего драгоценного времени. Вот моя исповедь, постараюсь короче..

Родился я в деревне, в многодетной бедной семье, старший ребенок. С детства робок, застенчив, страдал головными болями, страхами и, сколько помню, всегда старался превозмочь обстоятельства и себя самого, преодолеть, пересилить..

Чувство ответственности развилось рано.

Чувство вины тоже. Всю жизнь, до сих пор прожитую, чувствую себя так, будто виноват в том, что живу. Кажется, это называется психастенией?

Во время учебы в мединституте обнаружился невроз сердца и гипертоническая болезнь.

Но институт закончил успешно. Несмотря на хвори, усиленно занимался спортом (велосипед, бег, плавание) и заработал два спортивных разряда.

В медицине избрал самое физически трудное — хирургию. Работал с большой нагрузкой. Надо было помогать младшим братьям (пятеро из нас кончили разные институты).

Изредка лечился амбулаторно, отдыхал на курортах. С работой справлялся.

А вот в интимных отношениях терпел много раз фиаско, потерял веру в себя и остался холостым. Это меня не слишком тревожило, надежду все-таки не терял..

Беды начались с 19.. года. После перегрузок и неприятностей на работе (конфликт с начальством) пошли один за другим состояния пароксизмального внутреннего напряжения, с дрожью, с удушьем, с ощущением близости к потере сознания, с сильнейшим страхом вот-вот умереть..

В больнице в неврологическом отделении был поставлен диагноз «неврастенический синдром по гипертоническому типу».

Действительно, во время этих приступов повышалось давление. С моей мнительностью и отягощенностью врачебными знаниями каждую секунду ожидал инфаркта или инсульта..

В это время, еще в больнице, одна коллега передала мне фотокопию вашей книги «Искусство быть собой».

Прочитал и сразу понял, что одного прочтения мало, что эту книгу надо изучить вдоль и поперек, как букварь. Многое стало понятнее, облегчилось, но получалось не все, особенно трудно давалось самое нужное по прямым показаниям: «тепло в теле»..

После выписки из больницы постепенно пришел в себя и стал опять оперировать.

С вашей книгой не расставался.. Встал опять на лыжи, на коньки, начал снова плавать, хотя временами бывали кризы.

Почти ежегодно лечился на курортах. Когда нарушался сон, малодушничал и вместо релаксации прибегал к химии.

Жил по—прежнему один. Но случилось чудо: у меня появилась женщина, любовь, счастье, страсть. По интиму все получилось само собой и прекрасно. Она переехала ко мне из другого города..

А потом чудо кончилось. Отношения разладились — не в постели, а по причине выявившегося взаимонепонимания, несовместимости интересов. Не буду описывать историю, стопроцентно банальную. Просто однажды Она сказала: «Все, с меня хватит», собрала чемоданы и хлопнула дверью.. А через три дня приходит известие: умерла мама. Единственный человек, любивший меня. Что оставалось?

Только уйти опять с головой в работу и попытаться продолжать жить..

В августе 19.. оперировал проникающее ранение сердца. Девушку спас, но после этого болезнь моя обострилась.

Снова «умирания», кризы, кошмары. Самовнушением перехватывать приступы не удавалось, скатился к химии. Загремел в больницу. Коллеги стали рекомендовать оставить большую хирургию. Перешел на поликлинический прием. И с этого момента словно переломился во мне позвоночник или оборвалось что-то. Потерял волю, потерял веру, потерял силу ЖИТЬ.

Сейчас вообще не работаю. Боюсь всякой новой обстановки, дороги, леса боюсь. Сон без химии 3-4 часа. С вечера могу расслабиться и заснуть, но, проснувшись, уже не засыпаю, лежу, паникую. Нарастает слабость. Тоска. Не хожу в кино, раздражает музыка. Пишу — и то волнуюсь..

Встает вопрос о группе инвалидности.

Были еще попытки в области личной жизни, но снова фиаско, тотальная импотенция. Все причины, думаю, Вам ясны.

Вопросы: можно ли обойтись без стационирования в психбольницу, которое мне рекомендовали? Как перехватывать приступы?

Как бороться со страхом смерти? Как быть с бессонницей? Как себя организовать, как построить режим? Можно ли продолжать работать хирургом?

Можно ли надеяться на какую-то личную жизнь? Если да или если нет — на что же надеяться и как жить?

Коллега! Напрасно вы отказываете себе в мужественности характера. И зачем извинения — неисповедимы пути, и я с той же вероятностью мог бы оказаться у вас на столе. Отношения взаимоврачебные суть просто нормальные человеческие отношения, и даже единственно человеческие. Вудем считать это письмо нашим врачебным консилиумом, хорошо? Рецепты сегодня пишу я...

Чтобы не было обиды, не спешите в инвалиды...

В больнице, если даже и полегчает, основной вопрос не решится. Есть риск обзавестись новыми диагнозами.

Больничная обстановка — сами понимаете... Главная опасность — инвалидизация самооценки: принятие роли больного, установка на болезнь, самопрограммирование болезни. Уверен: вы сможете продолжать работу на высшем уровне. Благодарить Бога за то или нет, не знаю, но так получается, что лечить мне приходится в основном хороших людей. Сволочей было бы, наверное, проще.

Пациент вы, конечно, мой, с нормальным неврозом ответственности хорошего человека. Всегда при исполнении: долг, обязанность, необходимость!.. Игра и желания, радость и наслаждение, праздник жизни?..

Почти не изведаны.

Перекос. Однобокость жизненной установки. Перевес Ответственности над Свободой, вами не обжитой.

Нарушив конвенцию, увить импотенцию

Именно это постоянное «при исполнении», эта вьевшаяся в подсознание обязаловка, этот стоячий стресс — основная причина и ранней гипертонии, и пресловутой «слабости» в сфере интимной. Мужчина в расцвете!

Знайте, пожалуйста, что по закону Природы Мужчина, если только он наделен главным свойством Мужчины — умом, он же мужество, — пребывает в расцвете всегда, до завершения жизни! (В редких случаях даже и после...) Знаете, что я скажу вам по большому психологическом секрету?..

Главный виновник мужской импотенции — само слово, само понятие «импотенция». Придумал его, наверное, кто-то вдохновленный самим сатаной. Достаточно повторить «импотенция, импотенция...» больше семи раз подряд, и у вас уже, как в народе говорится, на полшестого... Забыть! Никакой импотенции, никаких фиаско! Есть у вас положительный опыт, и все при вас, в полном наличии!..

Что нужно впредь, чтобы все состоялось?

Понимающая женщина, освобождающий самонастрой — ну и свободное время, конечно, хоть чуточку — quantum satis (сколько достатчно. — ВЛ.)

Не надеяться на личную жизнь, а вести ее.

Просто знакомиться, просто встречаться... И все произойдет, все наладится в свой черед, если только вы будете спокойно общаться с представительницами наилучшего из полов, вверяя себя естественным чувствам и обстоятельствам и позабыв дурацкое «при исполнении». Напоминайте себе: я существо с физиологическими правами, но без физиологических обязанностей, я не функционер секса — я человек, а не механизм, я человек...

Ведь и на хирургической операции вы не робот и понимаете, как важна для успеха не только собранность и сосредоточенность, но и раскрепощенность, свобода — в движениях, в восприятии и в мышлении...

А притом вы и не обязаны раскрепощаться!..

Способ самообладания — прекратить самободание

Вы уж и сами давно поняли, что держите себя в неоправданном, зряшном, саморазрушительном напряжении; с собой боретесь, с собой воюете, с собой бодаетесь...

И подскоки давления, и неустойчивость сна, и приступы — проявления и результаты этого самободания. Мозг время от времени освобождается от собственных «оборонных заказов», разряжаясь вовнутрь — трясет организм, трясет себя самого.

Если б было на кого и была бы «санкция» по обстоятельствам — разряжались бы и вовне, орали бы на кого-нибудь как чабан на баранов — вы человек добрый, а значит, вспыльчивый...

Способ дольше продержаться: регулярно разряжаться

Коллега! Пока вы еще не приблизились к поднебесным вершинам великой и всеобъемлющей философии пофигизма (боюсь, долго еще не приблизитесь), давайте поймаем синичку в руки. Пусть эта мозговая оборонка разряжается как можно полнее вовне каким-нибудь безопасным и условно приличным способом. Я, например, свои саморазрядочные сеансы провожу так...

Прилагаю магнитофонную запись собственноглоточно выполненного образца орания.

Измерьте себе кровяное давление за 15 минут до и после сеанса орания и убедитесь: не шуточки!..

Как подписать договор с собой

Объяснять азбуку?.. Дорогой доктор, зачем вы двигаетесь гораздо меньше, чем можете и чем нужно, а едите больше, чем нужно, не то, что нужно, и не как нужно?..

Даже ежедневное сильное и длительное напряжение (работа хируга) не освобождает вас от природной потребности во множестве разнообразных движений, и более того — увеличивает эту потребность.

Ваши нынешние 48 годков могут равняться и шестидесяти восьми, и двадцати восьми!..

...А теперь возьмем в одну руку карандаш, в другую руку — себя за шкирку и начнем думать и вспоминать.

Для удобства воспользуемся нижеследующими табличками. Может быть, понадобится всего полчаса сосредоточенности, а может, неделя-другая.

Пусть не будет точности и полноты, пусть где-то будут слабо мерцать лишь вопросительные знаки — не важно; главное, рассмотреть и подытожить свой опыт — и положительный, и отрицательный: и борьбы за здоровье, и борьбы против здоровья.

Здоровье, самочувствие и настроение взаимосвязаны, это понятно. Чем крепче здоровье, тем лучше и самочувствие; чем самочувствие лучше, тем и настроение выше,.

Да, так. Но у человека может быть: здоровье прекрасное, а самочувствие скверное; плохое здоровье, но хорошее или даже отличное самочувствие; отменное самочувствие, но ужасное настроение; чудесное настроение при никудышом здоровье и/или отвратительном самочувствии. И так часто все это бывает, что думать о каких-то исключениях не приходится. И здоровье, и самочувствие, и настроение - величины хоть и взаимосвязанные - самостоятельные, с собственными зависимостями.

ЗДОРОВЬЕ -ЧАША ВЕСОВ

простейший способ практического самоанализа

Два столбца, две чаши весов: плюс и минус. Такие столбцы можно составлять и для общего состояния, и для отдельных показателей — допустим, кровяного давления, сна или частоты и силы болезненных приступов.

Мало сомнений, что в плюс попадут:

- свежий природный воздух;

- движение, умеренный спорт;

- общение с водой;

- подходящая именно вам погода;

- все, что повышает самооценку (продумать, что именно и почему);

- положительный самонастрой;

- некоторые развлечения...

В минус:

- дурной воздух;

- малоподвижность;

- перенапряжения умственные и эмоциональные;

- перепады погоды;

- сбои режима;

- переедание и питание как попало;

- неконтролируемая зависимость от чужих оценок и мнений;

- пренебрежение самонастроем...

Это только вчерне. Развернуть, уточнить, привести в связь, добавить-убавить.

Питание и питье — что именно?.. Всевозможные обстоятельства, люди, лекарства?..

КАК ПОДПИСАТЬ ДОГОВОР С СУДЬБОЙ

еще одна несложная табличка

Заполнили?.. Теперь вы соавтор своей судьбы и полководец здоровья. Перед вами план генерального наступления. Ясно: главное знамение имеет отныне зависящее от вас. Забота номер один: устранение или уменьшение всегда-отрицательного и прибавление всегда-положительного. (Всегда, конечно, понятие относительное. Выполнять зависящее, даже пустячное, удосуживаемся далеко не всегда. Все понимаем...)

В когда как — продолжать наблюдение, отмечать связи, осторожно экспериментировать. Что же касается независящего... Все понимаем. Учитывать, в меру сил предусматривать. И... принимать. Как погоду. Переживать по поводу неуправляемости стихий — самое глупое, что можно делать на этом свете.

Войдя во вкус самонаблюдения, обнаружим вскоре, что некоторые данности из «не зависит» начинают перемещать в «зависит».

Из «когда как» — в «часто, обычно»... И это тем вероятнее, чем точнее отделимо одно от другого и чем неукоснительнее будем выполнять наши «всегда».

Необязательно рисовать столбики и таблички. Лишь бы только они работали в голове.

Режим — не зажим

Вы знаете мой подход: человеку надлежит быть хозяином своего режима, а не его рабом. Навязывать себе жесткий режим, вгоняться в него вопреки внутреннему сопротивлению чревато обратной реакцией.

Гармония — встреча желаемого и возможного.

Пока не загружены работой — приладьтесь к себе, опробуйте варианты. Не исключено, что придется остановится на гибко-скользящем, особенно если сильна зависимость от погоды.

С наслаждением, с любовью три часа отдать здоровью

Не с одной сотней людей я подробнейшим образом изучал составы их суток, графики и отсутствие таковых, режимы и антирежимы. И вот к какому пришел выводу.

У подавляющего большинства - у девяти из десятка — есть в ежесуточном запасе не менее трех часов, которые можно посвятить исключительно укреплению своего здоровья.

Если подсчитать всякие промежуточные времяпрепровождения, если учесть выходные, если одним вставать на час раньше, другим идти на работу и с работы пешком, третьим вытаскивать себя вечером в парк и меньше просиживать у телевизора или за компьютерными игрушками... Проверим и убедимся!

Как с Бессонницей сдружиться и спокойно спать ложиться

(О сне у нас впереди еще целая глава)

Спрашивается: почему, проспав 3-4 часа нормальным сном, проснувшись и обнаружив, что заснуть более не расположены, то есть что потребность во сне на данный момент удовлетворена, вы продолжаете лежать и, главное, паниковать?.. Слышу, слышу...

— Нормальный ночной сон взрослого человека должен длиться как минимум 7 часов...

Вы уверены, что всегда именно так — и должен?!..

— Утром на работу не выспавшись...

Причина для паники?.. Спросите у десятерых подряд в утреннем автобусе или метро: «Вы сегодня выспались?»

Ручаюсь, едва ли один ответит: «Вполне». А у девяти остальных обнаружим разные поводы для недосыпания: у одного сверхурочные, другой готовит диплом, третий за  преферансом дымил, у четвертой плакал ребенок, у пятой не ночевал дома муж, у шестой ночевал, но...

Двое-трое из этой десятки еще и переживают по поводу недосыпания, чем, конечно, ничуть не помогают себе выспаться в следующий раз, а наоборот. Пролежать же, паникуя, часа 3—4 — это, скажу вам, нагрузка та еще!..

Не впадайте в ошибку миллионов страдальцев, не превращайтесь в Рокового Борца за сон, в Зависимого Потребителя Успокаивающих и Снотворных.

Характерная черта этих несчастных — сочетание тревожности и упрямства. Никак не возьмут в толк, что Природа не подчиняется нормативам. Всякое отклонение — непременный повод к принятию мер... Отчаянная борьба за сон отнимает у них и тот, который их мозг мог бы им предоставить безо всяких усилий. Внутренний Ребенок, которого они яростно запугивают в себе приказными криками: «Спать! — Немедленно! Спать и не просыпаться!..» — и рад бы послушаться, да не может — боится...

При жизни выспаться не успеешь

Имей Пушкин регулярный и крепкий сон, Пушкина не было бы... Возблагодарим великую дарительницу рода людского, Бессонницу — акушерку духа, подругу гениев - и дадим свободу своему сну.

Три или четыре часа ночи: проснулись, не спится: не получается спокойно полеживать и подремывать, расслабление не дается; ощущается беспокойство, роятся тревожные и всевозможные мысли...

Ответ единственный и решительный: встать!

Поднимайтесь. Встряхнитесь, умойтесь. Все это беспокойство, и хаос мыслей, и «ни в одном глазу» означают лишь одно: на данное время ваш мозг выполнил свою норму сна, и пока что больше ему не требуется.

Мозг и тело просят активности!

Дайте себе свободу не спать и займитесь домашними делами, чтением... Чем угодно, кроме того, конечно, что грозит нарушить сон ближних или соседей. Если опять спать потянет — ложитесь (только не перед уходом на работу). Если вдруг очень поесть захочется (бывает и так) — перекусите чуть-чуть, выпейте теплого слабого чаю или разбавленного теплого молока, можно с парой ложечек меда, или отвар шиповника... Если сильное беспокойство — отведайте валерьянки, пустырника с боярышником или другой успокаивающей травяной микстурки. (Но не снотворных синтетического типа, ни-ни...)

После этого сон вскоре может вернуться, а может и нет.

Если не приходит сон — значит, спать и не резон. Пользуйтесь — бодрствуйте! Употребляйте излишек времени, который вам одалживает уходящий сон, на свое здоровье: идите на прогулку (глубокой ночью и ранним утром в городе и самый чистый воздух, и относительная тишина) — или, если на улицу совсем уж не тянет или погода не та, откройте форточку и займитесь легкой гимнастикой.. Не спеша двигайтесь и массируйтесь, общайтесь со всем телом, и оно воздаст вам дневной бодростью, воздаст надежнее и щедрее, чем какой-то жалкий полудосып, который, если уж не миновать того, всегда можно перенести на полсутки или на сутки вперед...

Кстати сказать, коллега, эти строки я вам пишу ровно в 3 часа 33 минуты по московскому времени. Временно выспался... Обычная моя последовательность в таких случаях: подъем не раздумывая — малый контрастный душ (тепло-прохладный) — легкие разминочные упражнения — пара любимых поз собственного производства — умственная работа, пока работается (обычно письма или стихи, ночью и ранним утром душа живее...) — прогулка или досыпание, по возможности. Сегодня досыпания не предвидится, поэтому многоточие, отправляюсь гулять по предутреннему городу...

Норму сна послав к чертям, досыпайте по частям

Понаблюдайте за своим тонусным графиком: в течение суток у вас наверняка есть часы или минуты сонливости или расположенности полежать, снижения тонуса...

Если удастся сделать этот промежуток свободным от дел — смело пользуйтесь им для второго сна (или третьего, какой там у вас получится) или просто для расслабления, легкой дремоты. Хоть полчаса или даже пяток минут урвать — великое дело!..

Норма ли сна эти пресловутые семь-восемь часов?..

Была ли у вас когда-нибудь кошка, собака? Всегда ли соблюдала режим сна, каждый ли день спала одинаковое количество часов?..

В некие времена потребность во сне уменьшается; бывают и полосы спячечные... У одних это определяется влияниями солнца, луны и погодных фронтов; у других — зависимостью от сексуального тонуса; у третьих — от съеденного и выпитого; у четвертых — от эмоционального состояния или от внутренних циклов мозга...

Есть люди, всегда превосходно высыпающиеся за три-четыре часа, и есть люди, не высыпающиеся за десять—одиннадцать. Об исключительных случаях полного отсутствия потребности спать вам, наверно, известно?

И это тоже не патология, а вариант нормы или даже намек на идеал будущего...

Дело не в количестве, а в качестве сна.

Поспрошайте ваше тело — что оно сказать хотело?..

Дорогой коллега, осознаем сызнова, что такое суть ваши приступы, с коими так жаждем справиться, но не знаем как.

Вспоминаем: все приступообразные состояния — приходящие-уходящие боли, головокружения, колики, спазмы, судороги, припадки, дурнота, рвота, подскоки температуры и прочее — суть схватки, поединки, бои, сражения организма с каким-то врагом, внутренним или внешним. С какой-то вредностью: интоксикацией, отравлением, инородным телом.. С чем-то мешающим (завалы в кишках, заторы в сосудах, ядошлаки в крови и/или в мозгу...) — или с какой-то нехваткой (кислорода в крови, эндорфинов в нервных клетках...).

Да, приступ болезни — всегда бой за что-то против чего-то. И каждый приступ — сообщение, весть, сигнал, подаваемый организмом себе самому, о каком-то неблагополучим, об угрозе — или о возможной, о вероятной угрозе. Ага, нотабене. В чем главное отличие живого существа от машины?

Чтобы слаще умирать, тело тоже может врать

Машина работает по закону кнопки: сигнал — действие, и тем ограничивается. Нажал кнопку - сработала, запустилась программа... И это все.

А живое существо всегда более чем машина. К запрограммированным действиям — рефлексам, инстинктам — добавлена возможность отмены их или добора — обучения и развития. Ребенок, делая первый случайный шаг-другой, уже знает, как делать последующие.

Каждое действие превращается в сигнал для возможного, вероятного действия. Живое существо самообучается, строя вероятностные картины мира и себя самого включительню, строя возможный мир и Себя Возможного. Так творится болезнь, так творится выздоровление.

Всякое состояние организма — и болезненный приступ тоже - не просто имеет место, наличествует, происходит, но еще и запоминается. А стало быть, может и вспоминаться, значит — и ожидается, прогнозируется с той или иной вероятностью.

Значит — может и повторяться уже без первоначального повода. Обжегшись на молоке, дуем на воду, пуганая ворона куста боится, пуганый пациент — сам себя...

Всякое живое существо в той или иной степени созидает себе искусственную действительность, превращая ее в настоящую. Любой организм строит Действующие Образы Событий, переходящие в события как таковые.

Вся мировая практика внушения и самовнушения, вся клиника и все чудеса гипноза и вероцелительства убедительнейше доказывают: мы существа двуприродные — и природные, натуральные — и искусственные, виртуальные. Любое человеческое состояние двуприродно: и натурально, и виртуально, вопрос только в преобладании... (См. также главу «Падение вверх».)

Виртуальная беременность, я ее наблюдал: растет пузо у женщины, верящей, что она беременна, растет пузо и все прочие признаки налицо, только нет плода. Срок подходит, и наступают виртуальные роды с имитацией схваток, потуг...

Виртуальная смерть тоже бывает — и переходящая из виртуальной в самую настоящую...

Эксперимент, описанный Бехтеревым: преступнику, приговоренному к смерти, объявили, что его казнят путем вскрытия вен. Связали, завязали глаза, поцарапали кожу запястий и принялись капать на них теплую воду — минут через двадцать смерть...

Часто думаю: жаль, что человека можно вот так запросто виртуально угробить, но пока еще нельзя виртуально родить. Миф о непорочном зачатии, однако, тоже когда-нибудь осуществится...

Перестаньте воевать с ветряными мельницами

В чем отличие приступа натурального от виртуального (невротического, психогенного)?

В том, что в первом случае организм борется с действительным врагом — и сообщает себе об этом — а во втором с врагом виртуальным, с его образом. С воспоминанием или с ожиданием, что для подсознания совершенно одно и то же. Именно ожидание, подсознательное ожидание процентов на 50, а то и на все 100 провоцирует ваши приступы. Типичная ошибка здоровья!

Вот почему я и предлагаю вам исключить из своего обихода понятие «перехватывать приступы» — отменить это самопрограммирующее выражение, заменить его.

Перехват — словечко из военно-милицейского лексикона, в него уже всажена боеготовность!..

Подсознание прямиком не возьмешь. Его можно только перехитрить. И самый простой способ сделать это — исключить отрицание, исключить «не» — говорить себе только «да» — спокойно: да, приступы возможны. Да, они в некоторой степени вероятны. Да, с этим временно (все в жизни временно) приходится жить. Да, я могу жить с приступами и могу без приступов. Приступ? — да, хорошо. Приступ? — да, спасибо телу за честность, спасибо за критику ошибок, ответим на нее делом. Ведь я могу жить и без приступов, жить без приступов — да!

Так настраиваясь и не обманываясь нисколько, вы сможете исключить приступы из того рода подсознательных ожиданий, которые я называю отрицательными сверхценностями.

Не борьба с хворью, а исправление ошибок здоровья!

Не бой с болезнью, а мир с Собой!..

Как уважать госпожу Смерть

А мое лекарство излечивает не одну болезнь, а всю нашу жизнь. Вот оно: презирай смерть!

Сенека

Коллега, вы лучше меня знаете, как выглядит финал земного существования. И мне ли напоминать вам, что финал этот по мировой статистике стопроцентен. Спасая своих больных, вы дарите им отсрочку, и она драгоценна, даже если это всего лишь сутки или только минута.

Страх смерти, помимо мгновений действительно угрожающих (впрочем, часто при явных, реальных угрозах жизни его как раз нет), приходит к нам, когда нечего делать и не о чем больше думать — уходит же в случаях прямо обратных, уйдет и у вас, когда жизнь снова заполнится до краев. (См. также главу «Станция Провожание»).

Черненькие мыслишки, конечно, не исключены никогда, и гнать их ни в коей мере не следует.

Наоборот — встречать с открытым забралом.

Домысливаться до корней.

Размышление о Завершении Земной Жизни (я предпочитаю именно эти слова) — в спокойном дружественном соразмышлении с теми, кто мыслил о том же, а имя им Человечество, начать хотя бы с Экклесиаста, — занятие необходимейшее, достойнейшее.

Подход разовый или даже двадцатиразовый ничего не даст — это саморазвитие, это путь. И путь этот приведет вас (опыт личный Тоже тому порукой) — к обоснованной вере в бессмертие души, к трезвому убеждению, что с кончиной телесной жизнь не кончается.

До свиданья, Коллега! Уверен, что вы чудесными своими руками спасете еще многих и многих...

«Живем трудно и весело»

ВЛ, ваш труд не пропал даром. Я снова в строю армии медиков. Женился, ждем ребенка. «Живем трудно и весело.»

— Когда будете умирать, позовите меня.

— А когда умру?

— Тогда, пожалуйста, не беспокойте...

 Владимир Леви. Серия "Медмаразмы"

Встань, Адам, поднимись,

не будь глиной, будь человеком.

Ты первый мой опыт, ты ещё не бывал.

Ну... Что же ты опять падаешь, как кусок грязи.

Встань, ходи и смотри. Ведь Я сделал тебе глаза,

сделал ноги и остальное. А-а... Стой.

Теперь ясно? Глаза - чтобы смотреть,

ноги — чтобы ходить,

а все остальное согласно предназначению. Понял?..

Опять упал! Я же сказал...

Извини, забыл включить уши.

Итак, внимание. Говорю тебе: встань и иди.

Ну, ну, смелее...

Пошел, браво! Стой!..

Чересчур длинны руки и мал череп. Не идиота

хотел Я сделать. А ну-ка, ложись... Не дергайся.

Так... Вот теперь по образу и подобию...

Стой! Куда ты, я не давал приказа,

куда тебя понесло?! Не желаешь повиноваться?..

Видно, перестарался Я.

Ну черт с тобой, сотворю другого...

Чтобы не перестараться,

следующего Адама Бог сделал Евой...

ВОСКРЕСНУ ЗА ПОЛЧАСА

для самых усталых, для самых ленивых...

Стояние — это непрерывно предотвращаемое падение.

Игорь Рейф

С Игорем Евгеньевичем Рейфом (для друзей Гарик) мы вместе учились в Московской Медицинской Академии (тогда 1-й Мединститут). Потом работали в разных местах, но в одном духе и одном направлении, на перекрестке медицины, психологии, литературы...

В 1994 году вышла книга Гарика «Полчаса, побеждающие усталость. (Восстановительная статическая гимнастика)». 120 поз, помогающих раскрепоститься и отдохнуть, улучшить самочувствие и настроение, обрести спокойствие и уверенность.

И все это в течение 20 — 40 минут, за которые можно сменить несколько поз в разных последовательностях.

Нечто напоминающее йогу, но и существенно отличающееся. Главный прицел — снятие утомления. Как физического, так и умственного и душевного.

Вот, по Рейфу, главные причины утомления современного человека: нервное напряжение, не уравновешенное физической активностью; караульная вахта прямостояния и прямосидения; однообразное длительное напряжение в однообразных позах; несбалансированная физическая нагрузка, приходящаяся на одни и те же отделы мускулатуры (сидение за столом, в автомобиле, стояние за прилавком...).

Как следствие — застои кровообращения, истощение одних нервных клеток и недогрузка других, перетруженный позвоночник. Гудение в ногах, ломота в пояснице...

Состояние «возбужденной усталости», когда сил нет, хочется отдохнуть, но не получается расслабиться, и даже сон не приносит отдохновения... Сердце в условиях кровяного застоя не получает ни должной нагрузки, ни хорошего отдыха...

При такой глубокой усталости обычные наши способы отдыха — разминка, развлечения или просто сон — толка не дают. И тогда желаемое облегчение может принести Рейф-гимнастика — она смывает утомление, как чистая вода — пыль и грязь, обживая то пространство свободы тела, которое ми не используем.

Из естественных положений, которые бессознательно принимает здоровый, доверяющий своей природе человек и ребенок особенно — во время отдыха, разминки, игры, — выстроены комплексы упражнений, последовательности определенных поз.

Я бы их назвал статическими танцами.

Первоиспытателем этих поз стал, конечно, сам Гарик (было из-за чего и ради чего...), а вслед за ним многие ищущие и благодарные, ваш покорный слуга в том числе.

Отсылая интересующихся непосредственно к книге, с разрешения автора привожу некоторые комплексы из его гимнастики. (Текстовое переложение мое. — ВЛ.)

РЕЙФ-ГИМНАСТИКА: КОМПЛЕКС «ТОНУС»

12 поз для тонизации

При первых признаках утомления - побудем минуты по две-три в каждой из этих поз вот в такой последовательности.

1. Ляжем на живот с выпрямленными и скрещенными в ступнях ногами. Выставим перед собой сдвинутые локти, голову опустим на руки, подпирая ее со стороны темени поднятыми предплечьями. Кисти сцепим в «замок».

2. Не меняя положения ног, приподнимем верхнюю часть туловища. Локтями упремся. А голову будем поддерживать с помощью отогнутых больших пальцев, подведенных под надбровные дуги вблизи переносицы. (Другой вариант: пальцы под подбородок.- ВЛ.) Остальные пальцы сцепим в «замок».

src="/i/93/499293/i_117.jpg">
3. Теперь снова ляжем ничком, положив голову виском на подстилку. Скрещенные в запястьях руки подведем ладонями под грудную клетку. Одной ладонью, обращенной концами пальцев к затылку, обхватим шею в области гортани. Ладонью и пальцами другой - угол нижней челюсти и подбородок.

4. Встанем коленями на подстилку.

Сдвинем ступни. Поставим их на носки. Сядем на пятки, наклонившись вперед и перенеся вес туловища на выпрямленные руки. Ладони врозь.

5. Сядем на сложенные или скрещенные подошвами вверх ступни, наклонившись вперед и упираясь локтями в разведенные бедра. Пальцы по уже известному нам образцу сложим в «замок» около рта. Поддерживаем пальцами голову!..

6. Не меняя положения ног, откинемся назад, удерживая туловище на выпрямленных руках. Руки упираются в пол ладонной стороной запястий со сложенными в кулаки пальцами.

7. По-прежнему сидим на сложенных или скрещенных подошвами вверх ступнях. Наклонимся вперед.

Опустим перед собой сцепленные в пальцах кисти. Локти и предплечья упираются в бедра.

8. Поставим ступни на носки. Оторвав ягодицы от пяток, подложим под раздвинутые колени обращенные пальцами назад ладони. Пальцы пускай останутся свободными, а мы основной вес тела перенесем на тыльную сторону запястий.

9. Сядем на корточки, поставив ступни на носки, а пятками подпирая ягодицы.

Широко разведем колени и пригнем их к подстилке. Откинемся назад, удерживая корпус на выпрямленных руках.

Кисти сжаты в кулаки, большие пальцы отогнуты.

10. Встанем на подстилку слегка раздвинутыми коленями, поставив ступни на носки. Наклонимся вперед, удерживая корпус на полусогнутых руках, упирающихся в пол. Кулаки пусть соприкоснутся концевыми и средними фалангами 2-5 пальцев. Предплечья изнутри поддавливают на бедра.

11. Очень неспешное и очень важное упражнение. Встанем на раздвинутые колени - лицом к стене, немного отступив от нее. Наклонимся вперед, упираясь в стену краем лба. Постараемся найти такой уровень упора, чтобы направление давления соответствовало оси шейных позвонков и не сопровождалось напряжением и болезненностью. Руки свесим, расслабим плечи.

Ступни скрещены в лодыжках.

12. Сядем вплотную спиной к стене.

Колени широко разведем. Ноги скрестим в лодыжках. Свободно опустим на них сцепленные в пальцах кисти.

Эта поза хорошо предваряет энергичную деятельность.

Глава 2. ДАРЫ ОТ ПАНДОРЫ

Вот так она создавалась — первая в мире женщина. По одной из древнегреческих версий сперва была Пандора железной — смотрите, как трудятся над ее уже улыбающейся головкой ребята из мастерской Гефеста, бога металлургии. Вышло так здорово, что Зевс велел ее оживить.

Ну а дальше...

Рыцарь Печального Образа страстно желая узнать, кому принадлежал чемодан.

Сервантес

Ходит-бродит по белу свету... Затаивается... Подкарауливает... А потом — хвать! — набрасывается и сваливает. Треплет, мучит, терзает... Или исподволь, потихоньку вползает, влазит, вселяется. Начинает сосать, истощать, изнурять...

Не так уж давно люди, предки наши, по-детски верили в духов, в заполненность ими всего и вся, в души деревьев, камней, топоров...

В те времена создавался язык, все обретало названия.

И с той-то поры всякое существительное мы склонны представлять себе существом. Если не человеком или животным, то все же неким созданием, тварью..

Боле-знь — корень «боль».

Боль-но — тяжко — плохо — опасно...

По преданию древних греков, Болезни вместе с Пороками и Обидами выпустила в мир первая смертная женщина, Пандора, сотворенная по велению Зевса.

Имя Пандора — означает Всеодаренная, что подразумевает и все хорошее, и все дурное, включая и неуместное любопытство — характер, вполне подобный библейской Еве. Дама сия была создана для наказания Прометея и человеческого рода. Брату Прометея, титану Эпимстею, боги ее навязали в жены, а с нею вместе подсунули в дом и запретный плод: ковчег (чемодан?..) с таинственным содержимым и предписанием не открывать.

Пандора открыла. Содержимое разбежалось по белу свету. Внутри тары осталась только прихлопнутая крышкой Надежда... По другой версии и она улетела куда-то.

ИНФАРКТ ИНСУЛЬТОВИЧ ПАРАЛИКОВ

Как вы представляете себе Гипертонию?

Я, например, не иначе как в виде нудной отечной тетки с маленькими злющими глазками, тройным подбородком и торчащими усиками. Ходит за людьми по пятам, толстой лоснящейся ручищей, пахнущей селедкой, хватает за сосуды — и сжимает, и давит...

Два отпрыска у тетки Гипертонии — Инфаркт и Инсульт, кличет она их Фарькой и Сулькой. Оба отпетые бандюги, убийцы: один волосатый, скрюченный, подлый подонок, норовящий ухлопать жертву исподтишка, другой кривобокий амбал, болван, дуролом и садист. У Фарьки глаза бегающие, цвета жженого кирпича, у Сульки — остекленелые, водянисто-медузные...

Рак даже и представлять не требуется — так и видится в образе этого животного, а еще в виде многоногого спрута или какого-то паука, вросшего в свою лезущую во все стороны паутину...

Среди советских медиков во времена оны ходила шутка «наш паралич — самый прогрессивный». Имелась в виду конечная стадия мозгового сифилиса, так вот дурацки названная: «прогрессивный паралич» (в смысле прогрессирующий в своем развитии), именовавшийся также болезнью Бейля. А мы в клинике его звали просто Пэ-Пэ.

Удел избранных этот Пэ-Пэ, жребий натур творческих — от Ницше до Мопассана... Мания величия, грандиозная, грубая, благодушно-беспечная, безо всяких примесей параноидального бреда преследования, особо характерна для этого состояния; и вот почему его самый прогрессивный советский образчик неудержимо сливался в сознании врачей моего поколения с поясным бюстом Брежнева, увешанным звездами и орденами...

Позвольте теперь высказать умозаключения, из уст доктора с сорокалетним стажем могущие прозвучать несколько идиотски.

БОЛЕЗНЕЙ - НЕТ, ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ

между нами и миром, между нами и нами же, болезнями называем некоторые из конфликтов.

БОЛЕЗНЕЙ - НЕТ, ЕСТЬ ГАРМОНИЯ И ДИСГАРМОНИИ,

болезнями называем некоторые из дисгармоний.

БОЛЕЗНЕЙ - НЕТ, ЕСТЬ ОШИБКИ ЗДОРОВЬЯ,

болезнями называются некоторые из них.

БОЛЕЗНЕЙ - НЕТ, ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ УМИРАНИЯ, ОНИ ЖЕ СПОСОБЫ ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ,

называемые болезнями, когда нам это удобно.

...Что-что? Как это так, доктор? Да вы, позвольте, в своем ли?.. Чего-чего нет — болезней?.. А грипп, а скарлатина, а свинка? Чума, холера? А тот же сифилис, а туберкулез, ревматизм? А...

«Болезнь» — сразу ясно: враг, вражья сила, врагиня, с которой надо бороться, справляться, которую необходимо побеждать, одолевать, изгонять...

Опознавательные признаки врагини — симптомы; совокупности признаков — синдромы, клинические картины — нечто вроде фигуры и физиономии; развитие, оно же течение — нрав гадины и ее судьба, она же прогноз...

Врачи пишут «истории болезни» — документальные повести и романы, иногда целые эпопеи с героями и героинями, где какой-нибудь Диабет, путешествуя, словно Одиссей, из возраста в возраст, из больницы в больницу, обрастает в своих странствованиях диагнозами-попутчиками — осложнениями и любовницами-ремиссиями. Пенелопа-смерть ждет терпеливо...

Удобно вроде бы мыслить так и вполне естественно. Однако ж и неувязочки обозначаются.

Мы говорим: болезнь — когда больно, плохо, тяжко, невыносимо. Так, да?.. Но бывает, что и больно, и невыносимо — а нет никакой болезни, ну невозможно найти врагиню и обозвать.

Ну нет, без имени-то все равно ничего не бывает — тогда это, например, Меланхолия, Ипохондрия или какая-нибудь Проблема.

И так бывает, что есть болезнь — а не больно, и все вроде бы хорошо, все в порядке... И вдруг нет человека.

Болезнь — это когда умирают. Но бывает и что болезней куча, а человек живет и живет. А другой умирает и безо всяких болезней — вдруг стоп машинка...

СЕ ЛЯ ВИ

Давно замечено: организм сильно смахивает на государство. И наоборот: государство — на организм.

Цели внутренние и внешние — совпадения и несовпадения интересов; взаимозависимость и взаимопротиворечия; просчеты и недальновидность; обольщения и угрозы; взаимонепонимание и ложные сигналы, создающие псевдореальность; попытки перестроиться и губительная инерция; эгоизм, до некоторых пределов спасительный, а далее самоубийственный...

Все это проза существования тканей и клеток, равно как и личностей, семей, государств... Едины, устремлены к одному, а в то же время — кто в лес, кто по дрова...

Дивное молодое тело, но неудержимая лысина; замечательная выносливость к холоду, но предательская беспечность костного мозга — отсутствие иммунитета; общий развал на почве инсульта, почти маразм, но все еще неукротимо полыхает юная половая сфера; отличный могучий мозг при никуда не годных сосудах и никогда не бывавшем влечении к размножению; беспомощное сердце, убиваемое взбесившейся селезенкой; кровь, отравляемая слепою кишкой и провоцирующая бунт почек; великолепно работающая часть психики — увы, только часть: гениальнейший шахматист и совершеннейший психопат; все в полном порядке, но в мозговой сердцевине барахлят некие клетки, и вот все ни в чем не повинное тело содрогается в эпилептической агонии...

...Кто мне это письмо написал, не припоминаю, подписи нет, адрес потерян. По стилю вроде похоже и на меня...

Это какая-то ошибка, а может быть, просто издевательство — помещение духа в этот животный маразм, в эту слизь. Чего стоит один только мерзейший кишечник, производитель зловоннейшего в мире продукта. А вход в этот урчащий змеевик — рот, эта дыра, полная гнили?..

Можно еще как-то вытерпеть тело ребенка. (Если он уже вышел из состояния, когда купается в собственных выделениях.)

Ребенок пахнет солнцем и свежестью. Но что дальше, что дальше!..

Осатанелое оволосение. Ноги, благоухающие заплесневелым сыром. Тошнотворная испарина дикорастущих подмышек. Душные джунгли, окружающие совмещенный санузел, где органы, изрыгающие отбросы, функционируют в одной упряжке с органами совокупления и размножения. И это называется цветением юности!..

Фантасмагория прыщей и угрей; скользкое сало, выползающее из пор, молоко, родственное поту, сперма, родственная молоку, гримасы и содрогания гнусной похоти.

Ну а дальше.. А дальше распад. Прокисающие жиры, усыхающие белки, пухнущие сизые вены, камни в почках и печени, грустный хруст одеревенелых суставов. Нечто дряблое, обвисающее, облезлое. Бородатые бородавки у бывших красавиц. (Неужели вы способны выносить зрелище пляжа?)

Разлагающая работа нетерпеливой смерти. Протухание заживо. Се ля ви, доктор. Жизнь есть болезнь, но зачем? Некрасиво. Природа — враг самоусовершенствования. Вы спросите: «Есть ли у вас цель? Есть ли мечта?»

Отвечаю: «Красота Духа». Но сперва надо освободиться от безобразия плоти..

...Что-то все же припоминается. Автор письма имел незаконченное медицинское образование (не хватило выдержки). Гуманитарий — историк, публицист и сочинитель религиозных стихов. Большая начитанность. Неудавшаяся личная жизнь. Физическое состояние оставляло желать лучшего...

Уважаемый Имярек, жаль мне, что не могу отвечать вам как коллеге... Какой-то световой фильтр образовался у вас... «Презираю природу» — ну, что сказать об этой болезни, кроме того, что она содержит и самопрезрение. О Природе вы мало знаете, до убожества мало, но дело и не в количестве. Пока на глазах у вас эти псевдоэстетические очки, вам будет слишком легко меня опровергнуть...

Не отрицаю, если это только настроение. Страшно, если уже взгляд, жаль и горько. Прошу поверить: от безобразия плотского страдаю не меньше, чем вы.

Спасаюсь только влюбленностью. Как открыть вам глаза на ЭТО?

Вас ведь тошнит на пляже и оттого, что там в основном не Венеры и Аполлоны, и от того, что вы сами, подозреваю, не Геркулес... Я же безобразие плоти переношу стоически потому, что для меня поэма — каждый человеческий волосок, потому что знаю, какая красота у него, какая стройная сложность внутри, я ее видел вплотную под микроскопом...

Не поверите мне, скажете: лицемерит пафосно, а я готов на каждом перекрестке орать — геронтофил я, обожаю седины, не знаю красоты высшей, чем красота старости, плотски немощной, но сияющей чистотой духовности. ( Если она достигнута, разумеется, что редко, увы, в наши дни случается...)

Природа — не враг самосовершенствования. Природа — лишь его стимул, а стимул вовсе не обязан быть морковкой, несомой перед носом осла. Гораздо чаще, признаемся, это кнут, подхлестывающий его сзади...

«ЖИЗНЬ ЕСТЬ БОЛЕЗНЬ, НО ЗАЧЕМ?»

памятка для неисцеленных

Еще случай, перекликающийся...

..Я живу один раз, во веки веков, всего лишь один. Зачем же эти угри, вылезающие, как звери из нор, и не выводящиеся годами?

Зачем запах изо рта, почему гниют зубы и не желает работать кишечник? Зачем эти ноги, кривые колеса, ведь я никогда не буду кавалеристом? Где моя талия? Почему такой нос, такая жуткая несправедливость? Зачем эта аллергия, непутевое сердце и кожа, покрытая лишаем? Это искривление позвоночника, этот несоразмерный таз, этот жалкий пенис?.. К черту все, к дьяволу!

Дайте лекарство! Сделайте операцию! Гены? Заменить, переставить! Почему я не могу контролировать свое внимание и свои мысли? Почему я не могу улыбаться, шутить? Откуда такой характер? Почему я чувствую не так, как другие? Кто отнял мою радость, мою волю? «В человеке все должно быть прекрасно, — и лицо, и одежда, и душа, и мысли» — разве не так? Ведь должно! И тело, мое тело, должно быть здоровым, красивым, и вдохновенным, и соблазнительным, черт возьми!

И одежда — должна! И душа — должна!

Ведь я живу один раз, один раз! Должно же мне быть приятно жить или хоть просто, ну просто-напросто — выносимо..

Ты знаешь только свое. Ты хочешь исцеления или возмещения своего ущерба, на худой конец — утешения...

Обвиняешь судьбу в немилости, а Природу — в ошибках. Ты совершенно прав. Забыл только об одном: никто тебе ничего подобного не обещал. Все это ты наобещал себе сам. И — сказки, детские сказочки...

Создать тебя здоровым и обольстительным, сильным и умным, обеспечить и прекрасным лицом, и душой, и одеждой, обезопасить от болезней и несчастий, от нехороших мыслей и некрасивых чувств — никто такого обязательства на себя не брал, а если брал, то не разумея...

Может быть, и в наинижайшей болезни нашей есть высочайший смысл, только не до того нам. Что кому обломится, какой билет выпадет в лотерее, называемой жизнью, знает ли о том продавец билетов? Живчик, вонзающийся в яйцеклетку, не ведает ни о чем...

Посмотри — вон клинический идиот с мутными глазами и лицом ящерицы. Вот некто немыслимо нескладный,  какофонический, весь измятый и перекошенный еще в материнском чреве — жертва родительского алкоголизма. (А может быть, скорбный гений неизвестной породы?..) Вот еще одно тело, исковерканное подлыми генами, некий обрубок, несущий в себе здоровый мозг, обреченный все видеть и понимать. Вот существо женского пола, но столь далекое от возможности...

А еще есть и Венеры с больными душами, и Аполлоны с кривыми мозгами. Есть и талантливые, и прекрасные со свищами в сердце, с несращением неба, с недоразвитием хрусталика или влагалища, с предательски перепутанными кусочками хромосом...

Ты не знаешь, какие бывают случаи. Не знаешь, что такое Судьба. Знаешь только свое... Не позабудь же: на всякое несчастье найдется другое — еще страшней.

Поинтересуйся, узнай — что тебя миновало?..

И благодарствуй - тебе повезло: ты живешь и имеешь возможность жить дальше, имеешь право жить лучше...

Там, куда ты обращаешь свои жалобы, требования и надежды нет ни святых, ни ангелов, ни чудотворцев.

Везде только люди, всего лишь люди. Глупые и болеющие, страдающие и умирающие — как и ты...

«Жизнь есть болезнь, но зачем?..»

Не спеши, нам с тобой вместе предстоит это выяснить.

БОЛЕЗНЬ - РОДОВОЕ ПРОКЛЯТИЕ ИЛИ?..

..В этом году я окончила институт и, получив диплом, уехала из своего родного города, от родителей в Москву. Здесь, конечно, я не одна, но чувствую себя одинокой, тоска по дому не отпускает..

Самая главная беда, пришедшая в жизнь нашей семьи, — болезнь мамы.

Два года назад ей поставили диагноз «рак яичников». За эти два года она прошла 10 курсов химиотерапии.. Я во всем стремлюсь ее поддерживать и помогать. Мы читали книги о судьбе, карме, хотелось найти объяснение происходящему. Пришли к выводу, что на нашем роду лежит какое-то проклятие, мы расплачиваемся за грехи наших предков. Все родственники по маминой линии умерли в возрасте до 65 лет от рака. И вот теперь болезнь пришла к маме..

Очевидно, мы заблокированы на продолжение нашего рода. Моя двоюродная сестра бесплодна, ей больше тридцати лет, а у нее нет семьи; мой брат тоже не может создать семью; мне 24 года и у меня тоже проблемы со здоровьем (гинекология), что конечно же не дает мне покоя и наводит на мысль, что и я не смогу иметь детей. Я даже думаю, не родить ли ребенка только себе и прямо сейчас, пока я молода, и здоровье это еще позволяет. Надежды что смогу найти свою вторую половину — все меньше.. Да и маму хочется успеть порадовать внуком. Прекрасно осознаю, как отчаянно звучат мои слова, но..

Как выбраться из кольца проблем? Как обрести уверенность, что впереди есть хоть что-то хорошее?.. 

Света.

Света, мне хочется предостеречь тебя от ошибки ложного обобщения. Поиск проклятия, обреченности, наказания за грехи, блокировки...

Так вот и производится то, что называется самореализующимся предсказанием.

Брось! Не приговаривайся, а живи!

В очень многих семьях повышен онкологический риск той или иной локализации (в моей тоже, притом c разных сторон), и это никакое не проклятие, а генетическая особенность, это природа, которая допускает всегда и другие вероятия — или, по крайней крайности, содержит в себе возможность просчитывания неизбежности и принятия предупредительных мер.

Да, есть такие наследственные болезни, и в их числе некоторые виды опухолей, которые, наподобие мин замедленного действия или компьютерных вирусов с отставленным графиком, включаются в определенные сроки, а до того коварно молчат, не подают вида...

На то и профилактическая медицина, чтобы такие адские машинки внутри нас вовремя распознавать и задавливать. Обследуйся и будь бдительна — вот и все.

Ошибка — валить в одну общепричинную кучу семейные нелады брата, сестры, прочей родни и свои собственные трудности. У каждого причины свои, конкретные, хотя, конечно, и общие корешки могут найтись.

(...) Всегда через боль дается сознание, что все встречи на этой земле завершаются расставанием, что все мы провожаем друг друга, что каждый сходит с поезда жизни на своей остановке, а остающиеся остаются лишь до своей.. Маме своей ты прекрасная дочь-подруга, и слов тут больше не надо.

Родить ребенка?.. Да, хорошо бы, особенно если есть уже на примете его будущий отец, пусть и не созревший еще как муж, но человек хороший, относительно здоровый и, главное, любимый...

Но все же прошу: не нужно слепого судорожного порыва — родить абы лишь бы скорей-скорей. Не для себя рождаешь дитя, а для него самого, для жизни...

«Перед решеньем войди в затишье... Прислушайся к голосу Высшей Силы, которая, верь, заботится о каждом и о тебе тоже. Скажется и услышится...

ВЛ, я не ожидала, что вы ответите..

Я и сама сознаю опасность отрицательного программирования своей жизни, ведь наши мысли материализуются..

Изо всех сил стараюсь думать только о хорошем.. Просто иногда устаешь от ожидания и кажется, что все против тебя..

Вы помогли мне убедиться, что мысли о семейном проклятии мной надуманы..

ПОЧЕМУ ЕЩЕ ХОЧЕТСЯ ПОРТИТЬ СЕБЕ ЗДОРОВЬЕ 

Один из мотивов, почти рефлекс — «а ну его к черту!».

Отвращение к обязательному, ненависть к необходимому. Ненависть до тошноты, до судорог — аллергия на слово «надо», еще со школы, еще о пеленок: не давите на меня. Хватит! Не хочу никому и ничему подчиняться! Никому ничего не должен, и в том числе и себе! Хочу жить как хочу и умирать как хочу!..

Совокупный рефлекс на воинствующий воспитательский идиотизм. Из-за него одни целеустремленно пыот, другие яросто плюют на диету, третьи докапывают сердце изуверской малоподвижностью, четвертые вдохновению не чистят зубы...

А еще болезнь может быть средством — завоевать внимание и привлечь любовь. Когда мы болели — далеко, в детстве, — ах, было, было... За нами ухаживали, над нами тряслись. Нас любили, как никогда, и мы это запомнили... За такое заплатить можно и кашлем, и насморком, и температурой, и сыпью, и даже болью, да, настоящей болью, лишь бы не слишком и лишь бы вот так посмотрели, погладили... И ни в детский садик, ни и школу...

Скучно и грустно здоровым быть-то - сколько всяческих надо, сколько обязанностей из этого вытекает... И хуже того — опасно! — Одна армия чего стоит — ага, здоров! - ну давай, ать-два, долг выполняй!

Болеть я не хочу, сознательно не хочу. А вот подсознательно — тем детским своим нутришком - ох, если бы...

Любой мало-мальски опытный врач легко отличит болезнь от симуляции. Почему?.. Потому что сознательная симуляция есть не воля к нездоровью, а воля производить впечатление нездоровья. Как правило, симулянты — плохие артисты, вульгарно-демонстративные.

А вот от симуляции подсознательной, неведомой самому человеку — от так называемого конверсивного невроза, способного в серьезнейшем виде воспроизвести картину любой болезни, со всеми симптомами и последствиями, и, сверх того, наплодить много новых, - от такой псевдоболезни отличить истинную почти невозможно.

Это уже воля к нездоровью — осуществившаяся, воплотившаяся. Простого «невозражения» подсознания достаточно, чтобы открыть дорогу недугу...

История одной опухоли

Нинель К., хирургическая медсестра, сорокадвухлетняя брюнетка южного типа, еще стройная и привлекательная, бездетная, узнала, что страстно любимый муж изменяет ей с молоденькой сотрудницей. Гордая Нинель, мужа немедленно выгнала и сама пустилась и разгул с целым взводом бывших и новых любовников. Продолжала работать. Оставаясь ненадолго в одиночестве, случалось, рыдала, но «держала хвост пистолетом».

На роботе все обратили внимание, что она похудела и даже заметно помолодела. Каждый вечер очередной мужчина вел ее в ресторан. Но вот незадача: в ресторанах Нинель, много пила и курила, но совершенно не могла есть твердую пищу: мешал спазматический ком в глотке и пищеводе, глотать было невозможно. (Такого же типа спазм был еще в одном полом органе, пониже. Снимался только большими дозами алкоголя...)

Один раз в шикарном ресторане киношников Нинель все-таки умудрилась проглотить кусочек чего-то, но ощутила сильную боль, которая не прошла и в последующие дни, начала нарастать.

На рентгене обнаружилась опухоль пищевода. Положили в больницу, в ту самую, где работала.

От операции, от химиотерапии и облучения Нинель упорно отказывалась. Симптоматика росла, анализы подтверждали самое худшее.

Не удавалось только сделать главный, решающий анализ — биопсию клеток самой опухоли, мешал спазм, а наркоз Нинель делать не позволяла...

Угасала на глазах, превратилась почти в скелет. Появились боли в позвоночнике и внизу живота - признаки развивающихся метастазов.

Каждый день в это время я посещал Нинель, беседовал с ней подолгу, проводил сеансы гипноза. На несколько часов после этих сеансов у нее утихали боли и улучшалось настроение; сон, до того нарушенный, восстановился, снотворных не требовалось. Потеря веса остановилась, а через некоторое время вдруг появилась возможность понемногу глотать.

На врачебном консилиуме я высказал предположение, что опухоль у Нинель может иметь и конверсивиый (превращенный) характер, что это, может быть, не совсем рак, а его телесная имитация, происходящая из подсознательного желания умереть.

Мнения коллег разделились...

Состояние Нинель меж тем как бы застыло на одном уровне: ни ухудшения, ни дальнейшего улучшения.

По графику рака она должна была уже умирать.

И вот наконец произошло решающее событие, расставившее точки над «и». После попытки самоубийства к Нинель возвращается ее выгнанный муж, брошенный молодой любовницей. Возвращается понятно в каком виде.

Пишет умоляющие письма, носит в больницу цветы.

Через неделю ее выписали. Через месяц здоровье восстановилось полностью. А еще через полгода Нинель забеременела. Родила дочку.

«Жизнь вредна, от нее умирают»

У моего пациента Т-на, 50-летнет филолога и писателя, излеченного от многолетней мужской несостоятельности и множества хворей, родились от юной жены один за другим двое сыновей. Вопроса «зачем быть здоровым?» для него в это время уже не было (а незадолго до нашей встречи готов был с собой покончить).

Вопрос был только — КАК быть здоровым?..

Прожил Т-н до 67 лет, то есть еще 17, умер легко от инсульта. Хорошо прожил, хотя маловато, надо было б еще хоть десяток — сынишек поднять. Но кто мог знать, сколько отпущено, где предел?..

Я научил его голодать, настраиваться и хорошо себя чувствовать, научил, как ни забавно звучит, быть мужчиной. Но мне не удалось помочь ему перестать курить, курил он по-черному — махорку и «Беломор», курил даже, страшно сказать, на голоде... И двигался меньше, чем нужно для здоровья, очень уж врос в свой автомобиль.

Не могу сказать, сколько бы он добавил себе лет и какого качества, если бы перестал курить и начал бегать, кататься на велосипеде или играть в бадминтон. По интуитивной прикидке, еще приличных годков семь-восемь, а то и двенадцать. Но могло статься и так, что годы эти принесли бы ему мучения: они не сулили Т-ну, это уж точно, ни хорошего заработка, ни популярности...

Вот 60-летняя мать взрослых детей, уже давно живущих своей жизнью, живущих далеко... Дико пьет, опускается и разваливается.

Вот 19-летний философ с законченно пессимистической концепцией бытия как наказания, которое остается терпеть... Не понял, зачем терпеть — и не утерпел. Вот одинокая сорокалетняя. Шансов стать матерью нет, предмет любви разочаровал, интересы не развиты.

Курит без продыху, но прибавляя себе ни привлекательности, ни здоровья. Через четыре года погибает от рака.

Гениальная шутка Олеши «жизнь вредна, от нее умирают» могла бы стать эпиграфом ко всем сочинениям, обосновывающим волю к нездоровью простым фактом конечности существования.

Все равно от судьбы не спрячешься. Все равно всего не предусмотришь, не переборешь, не перелечишь.

Все равно какая-нибудь болячка тебя достанет, расковыряет, разрушит. Все равно жизнь — та или иная разновидность самоубийства, более или менее растянутого. Все равно впереди старость, а далее...

Коли все равно, то не все ли равно?.. Десятью годами пораньше, попозже.. Что значат какие-то жалкие четверть века, даже и полтора века в масштабах вечности?

Зачем нужно это микроскопическое долголетие?

Вот Н. - вел правильный образ жизни, не пил, не курил, моржевал, бегал по утрам — ну и в одно распрекрасное утро, едва успев набрать скорость, столкнулся с поливальной машиной, набравшей скорость чуть раньше.

Вот М. — ест за четверых, пьет как лошадь, дымит как паровоз и не пропускает ни одной дамы, в чем единственно и состоит его физзарядка. Позавчера сей почтенный юноша отпраздновал восьмидесятилетие: как всегда, шумел, ко всем придирался, рассказывал неразборчивые анекдоты и под занавес уволок в койку телку.

А вот Т., великий спортсмен, еще молодой, — за три месяца съеден раком, неизвестно откуда взявшимся.

Не насмешка ли над медициной абсолютный рекордсмен мира по долгожитию - некий житель Копенгагена, матрос и портовый грузчик, проживший 211 лет, работавший до конца дней и умерший от пьянства?.. Это ж как, наверное, продубился, проспиртовался мужик!..

ЗАТЕМ, ЧТО НЕ ВСЕ РАВНО

А кто намеренно повреждает себе плоть,

да будет изгнан и побиваем камнями:

не следует такому дозволять

жить в народе израильском.

Из законов Моисеевых

Я противник любого насилия, в том числе насильственной жизни. У человека есть право на добровольную смерть — право не юридическое, но природное.

И тем не менее: всех самовредителей - начиная с себя — я бы камнями не побивал, нет, - но сам, собственными руками, со скорбным удовольствием подвергал бы общественно-показательной гигиенической порке — по мягким местам, безвредным для организма. Чтобы почувствовали, что жизнь полезна. Что от нее оживают.

Миру нужны и здоровые, и больные. Но здоровым - это понимал ясно суровый пращур — больными себя делать негоже: здоровья в мире и так слишком мало.

Нельзя помышлять лишь о себе — все мы взаимозависимы, и здоровье - общечеловеческое достояние.

А нездоровье — проблема вселенская, да, не менее, и больнее всего затрагивающая детей.

Убийство — чьими руками совершается, важно ли?..

Убивающий себя, как и убивающий другого, уничтожает то, что создано не его волей и не его разумом. Разрушитель святыни, непостигнутой Тайны...

Свинцовые слова говорю... В родне близкой у самого двое самоубийц, в числе их один из дедов. Нет, дедушка, не осуждаю, люблю, но для чего ты отнял себя у меня?..

Забыл в тот миг, что самоубийство, совершаемое не ради другой жизни, есть преступление перед жизнью?..

ГОЛОВА СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ 

неизлечимость как шанс стать человеком

 ...Я зашел к ним по ошибке. Я им был не нужен.

В этой большой институтской клинике я искал другую палату, где лежал с травмой мой пациент. Сунулся к ним — и застрял.

Остановили объявления:

- МЕНЯЮ ГОЛОВУ НА ПЛЕЧАХ НА РАВНОЦЕННУЮ СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ

- ЖЮРИ КОНКУРСА АНЕКДОТОВ ЗАКРЫВАЕТСЯ НА УЧЕТ

- ОБЪЯВЛЯЕТСЯ КОНКУРС СКАЗОК

Здесь лежали пожизненные инвалиды с травмами спинного мозга, после которых отнимается тело.

— Позволить себе быть несчастными мы не можем. Просто ничего не остается как быть счастливыми, — объяснил мне один из них, молодой математик, альпинист. (Падение со скалы.)

— Поселяйтесь здесь, когда освободится мое местечко. Более высокого уровня самообслуживания не найдете. (Электромонтажник, комбинированная травма. Его сосед по койке, токарь, бывший алкоголик здесь, в этой палате, занялся изобретательством, получил два патента.)

Пожилой невропатолог признался мне, что ходит в эту палату не столько работать, сколько лечиться.

— Уходишь — будто надышался озоном...

Духовная активность — вот что поражает, хотя вроде бы понятная компенсация. Каждый остается со своим характером, со своим одиночеством, многих бросают близкие. Где-то в районе седьмого или девятого месяца кризис надежды, просят усыпить, прикончить. А потом просыпаются...

Никаких иллюзий. Всепонимание. Неучастие. Жизнерадостность, фантастическая жизнерадостность. Диктуют письма, сочиняют стихи. Психология счастья еще не изучена, нет, не изучена...

За врачебную жизнь собралась кое-какая статистика — не цифровая, интуитивная.

Да, да, я читал, в школе проходили.. И про героя нашего времени, про этого, да.. И про  этих.. Про всех, в общем, читал, потрясающие люди, да-да.. Но у меня, понимаете ли, другое. Страшные у меня дела: не могу запомнить таблицу умножения, хоть убей.

Шестью девять — хоть под дулом пистолета спросите — не помню и никогда не запомню, если вы мне не поможете. Никогда. А ведь не кто-нибудь, я специалист с высшим образованием, начальник отдела.

На вас, только на вас, доктор, надежда.

И если б одно только это. Еще и язва на нервной почве, радикулит проклятый, с женой пятый месяц никаких отношений, лысею опять же, да еще геморрой добивает. Ну, черт возьми, что же делать?

Вы не знаете, вы никогда не узнаете, что такое геморрой, пока сами не испытаете. Уже два раза вешался. Мысленно. А про этих ребят я читал, молодцы ребята.

Д.

Неуклюже говоря: степень иосчастья и чувство непричастности имеют тенденцию к обратной зависимости.

Маленькое несчастье — большие жалобы. Несчастье большое — жалобы маленькие или нет совсем.

Безнадежность pacпределяют по полюсам. Там, за гранью отчаяния, — там только и происходит выплавка, там решается, кто ость кто.

ВЛ, я невзрачная, толстая, несчастливая, по мнению окружающих, женщина. Мужа у меня нет, есть сын-инвалид (дебильность+следы ДЦП), денег мало.

Однако я считаю себя счастливой. И за это благодарю сына и судьбу, его подарившую.

Миша — удивительное существо. С ним я крепко стою обеими ногами на земле, наша взаимная любовь и привязанность прочны так, как не может быть при других обстоятельствах. Ведь я люблю только его, а у него есть только я. Это придает нам уверенность в нашей неуязвимости, спокойствие духа, хотя мы вроде бы в самом низу по привычной шкале удач, падать некуда..

Миша ходит, обслуживает себя, читает, любит фантастику. Ему уже 24 года, но не умеет считать. Я воспринимаю это спокойно.

Иногда кажется, что он знает что-то недоступное нам, иногда говорит такие вещи, что дух захватывает..

Что-то вроде телепатии постоянно есть между нами, мы так чувствуем друг друга..

Сегодня, когда я хотела назвать его мужчиной и осеклась, он с печалью сказал:

— Какой же я мужчина, я мальчик, сама знаешь. И всегда буду только мальчиком..

Он меня воспитал, полностью изменил. Общение без лжи и притворства, привычка все называть прямыми словами, — это так удивительно, что зачастую общаться с так называемыми «нормальными» мне в тягость.

Но люди тянутся ко мне, делятся бедами, ищут поддержки. Иной раз экономлю душевные силы, избегаю роли «мусорного ящика» чужих бед. Тем более что работать приходится много — хочется создать сыну достойные условия: книги, компьютер, Интернет, музыка..

Одно печалит — что с ним будет без меня?

Мне уже 51. Хотя серьезных болезней пока нет, но среднестатистический женский букет уже набирается..

Денег я ему оставить не смогу, двоюродным братьям он нужен не будет. Есть у меня немецкие корни, отец немец. Может, положить все силы на переезд в Германию? Там социальное обеспечение не чета нашему..

Были у меня мысли усыновить здорового ребенка, чтобы у Миши был брат. Но не смогла: сначала не дали — одиночка и финансово бы не потянула, а сейчас уже и стара.

Да и с нравственной стороны это было бы небезупречно, ребенок-костыль...

Каким солнечным ангелом он был в детстве! Воплощение доверчивости и любви. А люди его сделали затворником, подозрительным и обидчивым: издевки, насмешки, кражи, избиения — все это было..

Теперь он уверен, что за ним скоро прилетят на НЛО и заберут в какой-то чудесный мир. Уверял всегда, что наш город под властью дьявола, люди тут плохие, будущего у него нет. И, похоже, так и случится. Город — спутник АЭС, которую планируют закрыть. Тогда тут будет город «зомби» — бомжей, нищих, воришек и пьяниц..

Вот и не верь после этого в ясновидение.

Я, правда не верю ни во что дурное, это не по моей части, меня зовут Надежда. Надеяться — это у меня лучше получается..

Надежда, в моей почте ваше письмо как лучик чистого света в темнеющем царстве...

В таком положении, как у вас, житейским спасением может быть вхождение в поддерживающую общину или хоть небольшую группу людей, соединенных узами общего интереса и общего духа. (Ну, например, сообщество родителей детей с ДЦП.)

Или — что по плечу вам, уверен — собственноручное сотворение такого сообщества. Если это получится, то уже не настолько страшны мысли о предстоящем...

Глядя в будущее — при всей чудесности и красоте ваших отношений с сыном, — что-то нужно предпринимать и для размыкания, разбавления этот симбиоза...

Зачем я это повторяю, не знаю — вы сами все понимаете и что можете, уже делаете... Скорее, это мои заклинания и молитвы за вас и сына.

..Еще имя — для наведения на некие возможности: Жан Ванье, француз, бывший военный летчик, создатель сообщества, где такие дети, как ваш сын, чувствуют себя нужными и любимыми. Узнайте о нем все, что можно!..

КРАТЧАЙШИЙ КУРС ПСИХОЛОГИИ ЧАЙНИКА 

Здравствуйте, это я.

Профанов Профан Профанович, он же Чайников Чайник Чайникович.

С раннего детства не отличал Пруса от Пруста, Мориака от Моруа, Гашека от Чапека, Чапека от Чаплина. Во втором классе на перемене проглотил учебник «Родная речь».

Не был, не состоял, не имею. Не участвовал, не подвергался. Когда-нибудь мы достигнем божественного совершенства, отменим нашу всеобщую детскую зависимость друг от друга и перейдем на универсальное самообслуживание. Покуда же этого не произошло, не вижу постыдного в том, что я, некомпетентный потребитель техники, считаю автомеханика наместником бога по карбюраторной части. Меня поправляют: автоэлектриков.

Господи, ну до чего ж я Профан, до чего Чайник, господи! И как же мне хочется все уметь и все знать.

Увы, благополучие мое зависит сегодня от множества компетентных представителей высших сил. Вчера опять пришлось вызывать сантехника. «У вас, — сказал он, — унитаз с негабаритным пломбиром». Не понимаю, не постигаю, какой такой крем-брюле, сую сразу деньгу. А он, глядя в сторону: «И профундирование эксклюзивное. Целых три тромба». Я понял так, что надо еще две деньги. Оказалось, правильно понял, с трудом, но правильно.

Я очень хочу все уметь и все знать. Но когда дело доходит до кризисов моего благополучия, то я так: либо верю, либо не верю. Никаких промежуточностей. Либо ДА — наука бежит вперед, уже людям сердца меняют, мозги переставляют, а я тут сижу в темноте с моей отсталой бессонницей и не знаю, к кому обратиться, все проплывает мимо, потому что я Профан Профанович, голова слабая, и никто не заботится, только требуют, и никто не вникнет, выкручивайся как хочешь, пей таблетки, от них голова болит и влияют ка органы, но ведь есть гипноз, есть наука, надо только найти, и вот он нашелся, профессор, йог, маг, экстрасенс, вот он наконец, и либо он мне поможет, либо НЕТ — никто ничего не знает, науки никакой нету, сплошная липа, диссертации пишут для должностей и зарплат, психологи — трепачи, врачи — шарлатаны, сами себя вылечить не могут, проповедуют одно, делают другое, какие там маги, все пьют, вранье все..

Примерно так мыслит Профанов Профан Профаноиич, он же Чайник, являющийся ко мне в кабинет и присылающий письма.

Примерно так если не мыслю, то чувствую я сам, являясь к юристу, зубному врачу, автомеханику или перед ликом компьютерщика. Когда ты чайник в одном, а он чайник и другом, уровни сравниваются. Я Профанов Профан Профанович, всей моей жизни едва хватает на то, чтобы в этом убедиться, и жаль мне и стариков, и детей, и себя иногда, и всех братьев по неразумию...

ОВЦЫ И ПЕТУХИ

Каково бы ни было здоровье - до конца жизни все равно хватит.

ВЛ, с моей подругой Ксенией мы дружим еще со студенчества. Сейчас ей, как и мне, 37 лет. Всегда была жизнерадостной и общительной, красавица, умница, любимица курса. Но при неудачах и особенно при болезнях близких сильно и надолго расстраивалась. Была и склонность к панике. (..) И вот похоронила одного за другим родителей..

А через 8 месяцев операция молочной железы. Глубокая депрессия, невозможность работать. Пришлось лечь в больницу. Лечение препаратами (..) и физиотерапией дало слабый эффект. Больничные врачи порекомендовали заняться по вашей книге «Искусство быть собой». Раздобыть книгу удалось только через год после выписки. Глубокое расслабление не получилось, но все же появились признаки улучшения, настроение поднялось настолько, что сумели оставить лекарства. Но вот новый удар: автомобильная катастрофа. Муж погиб, у Ксении травма головы, два перелома. Дочка осталась невредимой, но сильнейший испуг. (..) После выписки из травматологии опять больница.

Продолжала заниматься аутотренингом по вашей книге, с его помощью удалось уменьшить дозы снотворных, но состояние оставалось очень подавленным.

Присоединился страх транспорта и закрытых помещений. Тут выяснилось, что в районном диспансере появился психотерапевт X., лечащий гипнозом. Он принял Ксению и согласился провести ряд сеансов.

Однако возникло непредвиденное осложнение. Перед первым сеансом, узнав, что Ксения занимается по вашей книге, доктор X. категорически потребовал, чтобы она выбирала одно из двух: лечиться либо у него, либо у вашей книги. Он сказал, что это руководство по самолечению. Ксения спросила, читал ли он эту книгу сам. X. ответил, что просмотрел, но читать не счел нужным. Затем предложил ей брошюру «Вред самолечения» со словами, что всякому самолечению нужно объявить войну не на жизнь, а на смерть.

Когда он это произнес, у Ксении, как она мне сказала, словно что-то оборвалось внутри. Брошюру читать не смогла (ужасный язык) и теперь не ходит больше к X., не занимается и по вашей книге.

Отчаяние, угроза инвалидности. Книгу вашу все же почитывает, это хоть как-то упокаивает. (..)

ВЛ, чем можно помочь Ксении? Действительно ли самолечение так опасно, что с ним следует бороться «не на жиэнь, а на смерть»? Как же тогда понимать призыв: «Человек, помоги себе сам»? И как обойтись без самолечения в случаях, когда практически обратиться не к кому? Являются ли аутотренинг и медитирование самолечением или это что-то другое? Признаюсь, мне тоже хотелось бы разобраться в этом получше, так как я тоже не идеально здоровый человек. Но не буду отниматьваше внимание еще и своими болячками.

Анна

Спасибо вам, Анна, за ваше понимание и отзывчивое сердце. Психологически вы помогаете Ксении не хуже врача.

О самолечении. Вы затронули чрезвычайно, хотел было сказать «больной», но меняю на «здоровый» вопрос. Да, врачи обязаны предупреждать об опасностях самолечения. А вот «не на жизнь, а на смерть» — это глупость, если не хуже...

...Вечером, после напряженного рабочего дня, у вас сильно разболелась голова. Головная боль, как и всякая боль и недомогание, может возникнуть от десятков разных причин. Может быть и признаком начала заболевания, и проявлением утомления или просто недостатка свежего воздуха.

Но вы сами не знаете, почему у вас так разболелась голова, с вами это случается, допустим, впервые.

Что же делать вам, человеку без медицинского образования? Немедленно вызывать врача, «скорую»?.. Если следовать строгому уставу, то да, вызывать. Мало ли что, а вдруг... Ну а если это всего лишь пустяк, не стоящий вызова? Три дня без передыха работали, питались чем попало, и еще есть одна вероятная причина, весьма прозаическая... Не лучше ли сперва попробовать принять вот эту таблетку от головной боли из домашней аптечки, пойти на самостоятельный шаг?.. Но это уже самолечение...

А если просто пройтись по воздуху, продышаться? Или попытаться расслабиться и снять боль самовнушением?..

Ну вот — и прошло... Прогулка и расслабление — тоже самолечение? И да, и нет. Смотря как понимать, как расширять понятие.

Да, врачи протестуют против безграмотного самолечения, они правы. Но никакой здравомыслящий врач не станет протестовать против самопомощи, которую пациент может себе оказать.

Бывают положения, когда врача нет, неоткуда его вызвать, а нужна срочная и довольно сложная помощь, например обработка раны, вправление вывиха или накладывание шины на пералом, промывание желудка, мало ли еще что.. Если пациент справляется с этим сам, то чего, кроме восхищения, он засхуживает?

В арсенал врачебных средств всегда входило и знание, передаваемое пациенту. Каким путем передается — устным советом, книгой, письмом, — все едино. Но пользование всегда предполагает некую степень самостотельности, xoть какую-то, но голову на плечах.

Не проложить границы между самолечением и индивидуальной интерпретацией врачебных советов — действием другой «стороны», без которого никакого лечения быть не может.

Самолечение бывает вопиюще безграмотное — и бывает, хотя и редко, правильное. Бывает рискованное; бываст героическое.. Есть жертвы, но есть и победители.

Врачу приходится иметь дело больше, конечно, с жертвами. Называю их петухами. Из них довольно многие, набив шишки, переходят в противоположный лагерь опасливых послушных овец, шагу не ступающих без врачебного на то указания...

Кредо Овцы

Всякое недомогание есть признак болезни. Всякая болезнь требует лечения. Если я вовремя не начну лечиться, я рискую запустить свое заболевание до осложнений, до необратимости. Мне поможет только доктор. Если я нарушу врачебное предписание, то осложнения еще более вероятны. Если я попытаюсь помочь себе самостоятельно, то, скорее всего, наврежу так, что мне уже никто не сможет помочь. Я ничего не знаю, ничего не умею, всего боюсь. Ответственность за себя слишком велика...

Кредо Петуха

Болезни либо нас убивают, либо проходят сами, если их не задерживают лечением. Врачи — люди, а людям свойственно ошибаться, настаивать на своих ошибках и скрывать их. Хождение по врачам — трата времени, нервов и денег с сомнительными результатами, и всегда есть риск благодаря их услугам приобрести новые болезни. Врачи обязаны делать вид, что все понимают и все могут и что нам ничего нельзя.

Но зачем сами и пьют, и курят? Никто на этом свете более меня не заинтересован в моем здоровье, и я знаю самого себя столько лет, сколько живу на свете...

Истина, говорят мудрые, между крайностями, а пространство между крайностями обширно. Вам и подруге мое пожелание: относитесь к самопомощи так, как подсказывает внутренний голос. Обращаться к врачу или нет?

Доверяйте себе, и это доверие всегда вам подскажет свои пределы — шепнет: погоди - дальше пока не знаю..

В вас есть не только инстинкт самосохранения, и огромный общечеловеческий опыт, действующий в виде интуиции и здравого смысла. Даже если вы всю жизнь занимаетесь преступнейшим самолечением, то в применяемых вами способах с большой вероятностью присутствует то, что уже открыто или рекомендовано кем-то другим. Все велосипеды в основном изобретены, вопрос лишь в том, на каком поехать. Некоей доли самопомощи не избежать, находясь и в палате реанимации: можно дышать так, а можно эдак, многое зависит и от того, на каком боку лежишь, какие думы думаешь...

Никто за нас не проживет и секунды.

ЩЕЛИ В ОБРАЗЕ ЖИЗНИ

Насколько переводим опыт одной жизни в другую жизнь? Даже опыт многих миллионов — в одну-единственную, но неповторимо-другую?..

В медицинских рекомендациях здорового образа жизни всегда есть что-то и от блаженного фанатизма, и от академической тупости, и от лицемерия.

Правильно питаться?.. Магазинный рацион ограничен. Зима, мало фруктов и овощей. И где деньги добыть на это правильное питание, ежели ты, например, работник бюджетной сферы, получаешь гроши, да и те задерживают по нескольку месяцев?.. Прогулки, ходьба, бег трусцой?! А если ноги болят?.. А если негде и некогда?...

Образ жизни человек либо выбирает, либо не выбирает. Либо хочет и может выбирать, либо нет. Либо может, но не хочет. Либо хочет, но не может...

Безвыборносгь, жесткий жребий: зависимость от куска хлеба, от места жительства, от семьи. Дети — кормить и воспитывать. Здоровье, необратимо подорванное, или врожденная инвалидность... Ночные дежурства, день в шахте, в горячем цеху, в шумной душной конторе, а потом автобус битком, больной ребенок, неуклонная супруга, уклоняющийся супруг, ядовитая свекровь, умопомрачительная теща, ни сна, ни отдыха...

Там. где выбирал сам (или сама), как казалось, вдруг видишь воздействие сузивших горизонт обстоятельств и влезших в тебя посторонних внушений, чужих влияний, да пусть и только собственной глупости — уже понята — вот, расхлебывай...

Что-то навязано, что-то подсунуто исподтишка, что-то потом, через пару ходов, обрушивается... Собственными руками завязан узел судьбы — не развяжешь, а разрубать — по живому жизнь, и не только свою...

Один только Дух, преобразующий Дух способен вырвать тебя из тюрьмы твоих данностей, вытащить из смертельной трясины. Один только Дух, взыскующий Дух откроет твои глаза, промоет Живой водой — и увидишь: внутри образа жизни, навязанного обстоятельствами, всегда прячется много других - неизведанных, неиспытанных. И в самой непроницаемой стене щелка для ростка Живого - найдется, и одуванчик пробьет асфальт... Но Дух таблетками не заглатывается, уколом не впрыскивается. Не позаимствуешь, не возьмешь напрокат.

...Сидим, тупо уставившись в телевизор, потягиваем пивко. Валяемся взакупорку на тахте в грустных помыслах о самоусовершенствовании. (Если бы...)

В рабочий перерыв дымим, маразмируем. Приглашаем гостей не ахти каких, отправляемся сами куда-то — не то чтобы охота, но надо...

Массу сил и времени пожирает обыкновенная болтовня — выхлопная труба мозговой энергии...

Всмотримся в свои пренебрегнутые и позабытые силы, в свое время, в свою свободу.

Простая щелка в самооздоровление, используемая едва ли одним из пятнадцати: на работу и с работы — пешком ходить. Быстрым шагом. В большом городе — по возможности не по загазованным магистралям...

Очень далеко?.. Полпути, четверть хотя бы? Десятую?..

А на велосипеде попробовали?

Не получается?.. Ну а если вставать каждый день на полчаса раньше? Только на полчаса, всего-то на полчаса?.. Да, отнимать эти полчаса у сна, у сладчайшего утреннего сна — отбирать, но отдавать занятию, обеспечивающему за эти самые полчаса бодрость и уравновешенность целого дня: хатха-йоге. Или просто пробежка, гимнастика, а затем душ, самомассаж...

Эти полчаса, отнятые у сна, возместятся, окупятся втрое, впятеро. Лечь на полчаса раньше.

Не однажды с ужасом и отчаянием убеждался: саморабота подобна ходьбе по кругу: начинаешь с того же места, опять и опять...

Продвижения нет, чаще кажется, что идешь назад...

Но если не двигаться, если не начинать каждый день, каждый час и минуту — с начала, с того же места, — круг быстро суживается и превращается в засасывающую воронку, тебя затягиваег, и ты гибнешь, чуть раньше или чуть позже, в опустошенности и маразме.

Продержавшись на круге с переменным успехом более полусотни лет, имею право сказать: он не замкнут.

Но двигаться по нему нужно не только физически.

Умом двигаться — быть исследователем.

«Взять себя в руки», «заставить себя», «победить себя» — опаснейшая из глупостей, если нет знания возможностей и пределов.

Опыт пытающихся похудеть сразу, наскоком: держимся день, другой, пятый, сбрасываем геройски килограмм за килограммом, прокалываем новую дырочку в поясе...

А потом — ух, пропади все пропадом!..

Р. рьяно поднимал тяжести, качал силу — докачался до грыжи, и близорукость пошла вперед. Испугался, бросил упражняться совсем, отказался от всяких нагрузок, стал толстеть безудержно, стал нервным, тревожным, пошли головные боли, расклеилось сердце...

Л. голодала, свирепо блюла талию — доголодалась до дистрофии, испортила внутренности, сорвала психику...

М. занимался йогой, делал регулярно стойку на голове, хотя почему-то именно это упражнение делать не хотелось. Однако ж превозмогал себя... Как-то решил, испытывая волю, постоять подольше — и вдруг померкло в глазах: кровоизлияние в сетчатку. А ведь это тот самый слабый сосудик — предупреждал, не хотел...

К. бросил курить - все прекрасно, но начал неудержимо переедать, весь расползся; а дальше вдруг нечем стало противостоять эмоциональным нагрузкам, разъехались нервы, покатился в депрессию, попал в клинику.

А ведь другие бросают — и все в порядке, цветут!..

Г. самосмирялась в неукоснительном альтруизме, везла воз, никому ни слова, тянула — и не выдержала, свалилась сама, стала обузой...

В. преодолевал трусость: прыгал с вышек, прыгал с парашютом. Но трусость не отступала, возвращалась опять, ныла, подзуживала. И вот однажды полез на скалу...

Неудача похожа на своего хозяина

Одни гибнут от распущенности, другие — от внутренней несвободы, а третьи — от того и другого одновременно, да это одно и есть...

Не победить себя, не научившись с собой дружить.

Взобраться наверх мало. Уметь держаться — вот главное. Тяга вниз, смертная тяга — всегда, всегда...

Я удивлялся одно время недолговечности бывших великих спортсменов. Один едва дотягивает до шестидесяти, другой, глядишь, в сорок уже... Спорт — могучий заряд жизненности, спортсмены.....физически одаренные, повышенно здоровые люди... Почему же, стоит только сойти с арены, так быстро начинают многие из них пухнуть, жиреть, расползаться, терять живость?..

Спортивная изношенность?..

А не в том ли главное, что эти повышенно здоровые люди позволяют себе становиться бывшими?

Останавливаются. Безоговорочно принимают свой «неспортивный» возраст. Разрешают себе жить без ограничений и нагрузок: хватит, свое отыграл, отпрыгал, отбегал — теперь поучим других...

И наш мир, и мы устроены так, что все требует пополнения — и, что всего важнее и труднее, развития: перехода на новые уровни. Про запас не набегаешься, не надышишься, не налюбишься...

Кто больше имел, больше и потеряет

Кто бегал и прыгал годами, а потом стал лишь сидеть и похаживать, — не сразу, не через месяц, но года через два-три-пятъ обнаружит, что суставы его ног превратились в скрипучие деревяшки, позвоночник заиндевел, захондрозился, сердце заплыло удушающим жиром...

Образ жизни, который прекратился, обязательно, скоро или медленно, даст отдачу по всем своим показателям — в собственную противоположность.

У бывших спортсменов происходит, очевидно, какая-то глубокая отмашка всех биомаятников — вся наработанная масса повышенного здоровья начинает ползти назад... Но еще страшнее, когда назад уползает вершина — смысловой пик жизни.

И душа, и тело могут жить полноценно только в том случае, когда вершина эта находится впереди.

Вот 89-летний марафонец, которого нельзя назвать стариком: человек без возраста. Перестать бегать для него — значит перестать жить. Вот Чарли Чаплин, гений подвижности, ушедший под девяносто — он знал, что прекращать играть и снимать нельзя: он держался и рос.

Вот великая Балерина. Сколько ей лет?.. Да какая разница!.. Славный Поль Брэгг утонул, катаясь в океанских волнах на бревне, без малого 96 лет от роду...

Есть дистанция жизни, от старта до финиша — пробег между двумя инобытиями. Но я видел и быстрые, как снегопад, постарения, и поздний, сладостно-затяжной возврат весны, которая вдруг обрывалась ударом грома...

Есть явный возраст, со всеми его непреложностями и необратимостями. Но есть и другой — таинственный, духообязанный, иногда снисходящий на тело и торжествующий над временем, генами и врачами...

БОЛЕЗНЬ ЛЕВИЗНЫ?

из беседы с корреспондентом «Огонька» Д.Аксеновым

(сокращенная публикация в №3 от 21 января 2002 г.)

Нале-во! Шагом — марш! (старая армейская команда)

Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!

Владимир Маяковский

Д. Аксенов — Вот все говорят что наша страна шагает по правоцентристскому пути, а я не согласен. Наша страна шагает совсем в другую сторону. Собственно, как и весь мир.

Влево мы все шагаем. Но мы шагаем быстрее прочих.

Не верите? Количество левшей в нашей стране в последние 100 лет выросло втрое! Левшой у нас является уже каждый четвертый гражданин, а в некоторых районах страны — каждый третий!

И с каждым годом их становится все больше и больше...

Растет новое, «левое» поколение. Оно по-другому, по-левому думает — другой половинкой мозга, оно будет по-другаму и действовать. Левые — это другие. Другие? Другие!!!..

Ну и что за паника, скажете вы? Какая разница, какой рукой человек пишет или в носу ковыряет...

Разница примерно такая же, как, между физикой и музыкой, как между белым и негром, как между Бушем-старшим и Бушем-иладшим. Про Бушей это я не зря сказал. В Америке левшами является чуть ли не половина нации, а из четырех последних президентов Америки трое (Билл Клинтон, Джордж Буш-старший, Рональд Рейган) были левшами.

А вот наш национальный психолог Владимир Львович Леви (да простит он мне мою нескромность) — если не ошибаюсь, правша, но в левшах разбирается хоть куда.

Да и фамилия у него подходящая...

О ПРИРОДЕ ЛЕВИЗМА

ДА — Владимир Львович, социологи утверждают, что в стране происходит массовая левизация населения. Диаспора левшей становится все более многочисленной. Почему? Мы что, мутируем? Нарастающая ошибка природы?.. Или нормальный этап человеческого развития?

— Насчет левизации, извините, могу принять и на свой счст... Я, кстати, не совсем правша, а так называемый амбидекстер: мигать могу и левой рукой, одинаково рисую той и другой, одинаково бегло играю на фортепиано; занимаясь боксом, имел коронный хук слева; когда в футбол играл, предпочитал бить по воротам левой...

Слегка подсеку готовую к тиражированию мифологему: достоверных научных доказательств действительного прогрессирования логизма пока нет. Только намеки, хотя и серьезные. Вот известные мне российские цифры. В 1928 году среди взрослых било выявлено 3,3% леворуких женщин и 4,7% чеворуких мужчин, а и 1988 году — соответственно 12,4% и 13.9%. Процент леворуких среди детей - нотабене! — значительно выше - 20—25%.

Думаю, эта разница обусловлена всего более тем, что левши в нашем постепенно либерализующемся мире стали свободнее выявляться, вот и стало казаться, будто их больше. Для параллели скажу, что в такой же пропорции, например, возросло (якобы возросло?) количество «сексуальных лившей» — так называемых голубых и иже с ними. И это тоже, как логично предположить, — благодаря большей свободе проявления и самоутверждения, а не из-за мифических мутаций или какого-то злостного развращения со стороны мировых темных сил.

Левшество — не ошибка, а другой выбор Природы.

— Исследования, о которых известно мне, показывают, что количество левшей по регионам страны крайне неоднородно и в каждом регионе цифры примерно стабильные. Почему так? И почему максимальное число левшей (около 30%) сконцентрировалось в Таймырском округе и на Дальнем Востоке? Может, это как-то связано с климатом?

— Если исключить вероятные разбросы в методиках и условиях исследований, то возможны и генетико-популяционные вариации: может быть, среди первопоселенцев Таймыра и Владивостока случайно оказалось чуть больше левшей, и пошло-поехало...

Общее соотношение правшей и левшей и во всем мире распределено географически неравномерно. На Севере левшей в целом как раз заметно меньше, чем на Юге.

По имеющимся на сегодня подсчетам, в Северном полушарии левшей по разным странам от 3% до 15%, а в Австралии, например, целых 25%. Еще больше левшей, говорят, среди коренного населения Южной Америки, но точные цифры мне не известны. А на экваторе, что любопытно, живет больше всего амбидекстеров.

Такое нарастание левшества к югу — притом что все равно все же и в самых южных широтах правшой остается намного больше — дает исследователям основания предполагать, что на пропорцию правизма-левизма влияет так называемое кориолисово ускорение, связанное с неравномерностью влияния земного вращения в разных широтах. Движение справа налево задается Природой:

все светила и их спутники описывают круговые пути с востока на запад — справа налево.

Заблудившийся человек, сбившееся с пути животное, убегающий заяц — тоже обычно двигаются по кругу. Но в Северном полушарии они чаще кружат слева направо, а в Южном — наоборот. Преобладание «правизма», как думают, — следствие того, что человек, как вид, сформировался в Северном полушарии, а затем расплодился по планете. Но и это сомнительно: есть основания считать прародиной человечества Экваториальную Африку...

Такие же малопонятные географические разбросы существуют в распределении групп крови и любых других человеческих свойств, вплоть до формы лысины...

— Что же делает человека левшой? Гены?.. УЗИ, на которое пеняют?.. Условия среды?..

— Вот уж УЗИ совсем ни при чем.

Припомним из школьной химии: молекулы одного и того же вещества по отношению к пропускаемому через них излучению бывают «правовращающие» и «левовращающие». Одни отклоняют луч вправо, другие влево, одни так, а другие зеркально. И всегда количественная пропорция: «правых» молекул в веществе — большинство: примерно четыре пятых, а остальные «левые».

Та же пропорция и между правшами и левшами. И не только у человека — есть обезьяны-левши, птицы-левши, рыбы-левши, растения-левши, бактерии-левши, вирусы...

Вороны делятся на правое большинство и левое меньшинство: расклевывая пищу, пользуются по преимуществу одной из сторон клюва. Правоклювые недолюбливают левоклювых, гоняют их, зато левоклювые изобретательнее и хитрее... У моллюсков большинство раковин закручивается справа налево, а немногие — слева направо: раковины-левши особо ценятся знатоками...

«Сторонность» определяется не руками едиными. Ноги, глаза, уши, почки, яички и другие парные органы — всегда делятся на ведущего и ведомого — в каждой паре свой доминант. По рукам человек может быть правшой, а по ногам, глазам либо ушам — левшой...

— Почему все это? Почему и зачем?..

— В природе скрыта какая-то оппозиция тоталитаризму творения. Левая непокорность, левая наоборотность меньшинства - буквально во всем.

Не случайно и в религиозных представлениях, издревле идущих, Господь Бог является непременно правшой, сатана же — левшой. По поверьям многих народов левая рука человека считается несчастливой или нечистой, левая нога тоже: «встал с левой ноги» - неудачный день. В древние времена леворукий человек считался «нечистым», и до сих пор по мусульманской традиции запрещается есть или умываться «нечистой» рукой.

— Ну да, «налево сходить» не есть хорошо...

Во многих языках слово «левый» синоним слова «не ловкий», «фальшивый», «неискренний», «вызывающий подозрение»... В английском языке синонимы слона «left-handed» — леворукий — неуклюжий, неумелый, двусмысленный, сомнительный. Английское слови «sinister» (от лат. sinistra - левый) переводится как зловещий, пагубный.

Французское «gauclie» означает не только «левый», но и «нечестный». «Левый» и в русском языке несет привкус чего-то лживого, синоним обмана, измены..

Согласно историческим хроникам, решающую роль в решении судей о сожжении Жанны д`Арк сыграло то, что она была левшой: ее собирались помиловать, но, обнаружив левшество, сообразили, что это знак дьявольский.

— Вот как в мире туго приходится меньшинством... А если, например, рождаются близнецы, может ли один быть правшой, а другой —левшой?

— Может, конечно. В четверти случаев близнецовсти, как установили исследования, обязательно проявляется феномен так называемого зеркального отображения, когда один близнец — точная зеркальная копия другого, включая направление завитков волос на голове и отпечатки пальцев. Поскольку один близнец есть внутриутробный клон другого близнеца — этот факт позволяет предположить, что примерно четверть правшей несут в себе генетически скрытое левшество. Может быть, они-то при открытом выявлении своего потенциала и есть «оберукие» амбидекстеры.

— Быть левшой, получается, с одной стороны, плохо, с другой — хорошо? Левши — лучшая часть человечества или худшая?

— И та, и другая. Список исторически великих левшей впечатляет. Левшами были Александр Македонский, Юлий Цезарь, Карл Великий, Наполеон (скорее, он был все-таки амбидекстером), Жанна д'Арк, Леонардо да Винчи (ярко выраженный левша), Микеланджело, Пабло Пикассо, Льюис Кэрролл, Чарли Чаплин... Левшой был великий математик Пуанкаре, гениальный физик Эйнштейн и гениальный физиолог Иван Павлов. Сорок процентов мировых чемпионов по боксу — левши; столько же, если не больше — по теннису и фехтованию...

Но поглядим и на другой полюс: среди дебилов, дегенератов, психопатов и извращенцев разного рода процент левшей тоже заметно повышен. Среди эпилептиков их сорок с лишним процентов — почти половина.

По статистике левши чаще подвержены разного рода травмам, несчастным случаям и некоторым болезням, в частности болезням кишечника; жизнь их в среднем короче. Недавно американские ученые, обследовав 4000 женщин, пришли к выводу, что у женщин-левшей риск развития рака груди на целых 42 процента выше, чем у правшей. Тридцать пять процентов левшей — среди гомосексуалистов-мужчин. А среди лесбиянок уже просто подавляющее большинство — 91 процент!..

Левшей, кстати, среди женщин значительно меньше, чем среди мужчин. Наверное, связано это с тем. что женщина предназначена быть хранительницей святая святых — самого стабильного, консервативного пласта генофонда. А левшество — больший риск, поисковость...

Полярности в одаренности левшей явно связаны с коренным неудобством их существования, с дискомфортом, который может стать либо развивающим, либо, наоборот, угнетающим. Жизнь в правом мире предлагает левше изначальный выбор: будь хуже всех — либо лучше всех, стань либо гением, либо дебилом.

Эти качества иногда причудливым образом совмещаются в одном человеке, и если так, то он, скорее всего, недопереученный левша...

— Радоваться родителям или огорчаться, если выясняется, что их ребенок —левша?

— Я бы, скорее, обрадовался, чем огорчился, но вместе с тем и серьезно озаботился... Почти все дети-левши обладают потрясающим потенциалом психической саморегуляции. Им трудно осваивать первые основы, азы приспособления к правому миру — речь, чтение, письмо и другие навыки. Во многих случаях они достигают нужных результатов обходными путями, находят иногда самые непредсказуемые, немыслимые внешние или внутренние средства. Пишут «зеркально», придумывают целые системы для запоминания направления букв и цифр... Десятилетний левша успевает пройти во много раз более сложный и суровый путь поражений и побед, испытаний, усилий, чем его сверстник-правша.

И если при этом выстаивает, не ломается — в дальнейшей жизни будет иметь преимущества.

Левши вынужденно живут более напряженно и волево, более внимательно и сконцентрированно, потому, что мир обустроен не под них — мир пространственно против них. Левши живут интенсивнее — и вот поэтому-то, можно полагать, так высок их процент на верхних ступенях лестниц всяческого успеха: и социального, и спортивного, и культурного, и технического.

Легендарный русский умелец Левша, подковавший блоху, — в этом смысле очень типичен.

Для понимания, в чем тут собака роется, возьмем другие человеческие меньшинства: сексуальные или некоторые национальные, тоже вынуждаемые жить под прессами ограничений и подавления. Ведь и среди «голубых» тоже повышен процент социальной успешности во многих сферах: в искусстве, в шоу-бизнесе, в прессе, в рекламе, скрытым образом и в политике.

Или проевший антисемитам плешь еврейский талант.

Не просто генетика это, а результат многовековой повышенной необходимости выживать, вертеться, соображать — результат давления агрессивной среды, плод исторического антисемитизма. Не бывает худа без добра, и наоборот. И вот почему, кстати, национальные таланты в условиях Израиля, где антисемитизма, по определению, нет, благополучно скисают. Еврей в Израиле уже социально не «левый», а «правый», и на пользу его умственному развитию это, кажется, не идет... Таков общий закон — и русский, и армянский, и всякий гений тоже чаще и ярче выявляет себя в социально-напрягающих условиях, в отчужденной или враждебной среде.

Предвижу, что эта часть нашей беседы всколыхнет национально-озабоченную часть наших читателей, и всколыхнет довольно неоднозначно...

— Ну да —и направо всколыхнет, и налево...

БОРЬБА С ЛЕВИЗНОЙ?

— Раньше, как я прочитал в популярной медицинской энциклопедии не столь давнего издания, «левшество» квалифицировалось как болезнь. В качестве рекомендации для «излечения» — банальное переучивание на правую руку. Да и Ленин, помнится, говорил про «детскую болезнь левизны» ...

— То, что физиологическое левшество считалось болезнью — симптом общечеловеческой болезни по имени ограниченность. Многовековый бзик нормативности, с повальным стремлением стричь всех под одну гребенку.

Переучивать левшей — все равно что переучивать северный полюс быть южным!..

— Но ведь переучивали же! Заставляли брать ручку в правую руку, левую связывали за спиной, варежку на нее надевали, наказывали... Неужели так трудно было догадаться, что ребенок левой рукой не из вредности и не из прихоти действует, а по природе! И сейчас наверняка в некоторых школах подобной практики придерживаются...

— Да, увы. Требуют от родителей «принять меры» ...

Постсоветский ментал где у нас сильнее всего? В школе и в государственных органах, что по существу одно.

Массовая школа — орган социальной стандартизации, по тонкости действия равный кувалде.

— У нас и во взрослой жизни для левшей поблажек не предусмотрено. Вот в Европе — и клавиатура для левшей специальная, и консервные ножи, и холодильники... Целые индустрии работают, чтобы облегчить их жизнь. У нас же все товары исключительно «праворукые». Наше общество совершенно не осознает своего «левого» меньшинства.

— А что вообще осознает наше общество?.. А есть ли оно у нас?..

Имеется население — разнородно живущее и разнополюсно мыслящее, общество же пока только в наброске.

Культура учета интересов меньшинств по всем показателям минимальна. А на меньшинства население распадается по тысячам разных параметров — из меньшинств оно, собственно, и состоит. Со взаимного уважения интересов и прав меньшинств и большинств настоящее общество и начинается...

ЛЕВАЯ АМЕРИКА

— Вы не знаете, почему так много левшей в Америке? Почти все президенты в течение последних десятилетий правят страной «одной левой» — это что, случайность?

Кстати, если я правильно истолковываю современную медицину, то в крови у нынешнего президента США тоже есть «левые» гены. Он же сын левши Буша-старшего.

— Не знаю, что там такое левое громоздится в крови у Бушей, но точно знаю, что в мире действует неотступно статистико-вероятностный закон — сгущение редких событий. Пришел ко мне позавчера, к примеру, пациент по фамилии Собакин. Ну Собакин, и что. Бывает. Однако же следующим был пациент по фамилии Кобелсв. Я уже насторожился. И на тебе: сегодня является еще Сучкин, хотите верьте, хотите нет, такая вот мистика.

И так получается во всем — редкие события и редкие признаки идут гроздьями, казуистика кучкуется — так, видно, любит организовывать жизнь Бог Событий...

Организм многосложен — есть много переходных степеней между «чистым» правшой и «чистым» левшой, и, похоже, существует в раннем детстве некая доля свободы выбора для тех, кто генетически не жестко определен — такому ребенку «правое» общество навязывает, какую выбрать ориентацию. Выбор закрепляется привычкой, но сохраняется и другая возможность... На этом, между прочим, основаны и некоторые мои врачебные методы.

БУДУЩЕЕ ЗА ЛЕВЫМИ?

в какую сторону вертится земля?

— Если количество левшей у нас в стране все-таки и вправду растет год от года, то чем это нам грозит? Или, наоборот, что сулит? Что будет, если мир полевеет? Глобальные перемены в обществе?

Иные ценности, иной взгляд на мир, иные отношения? Ведь и в других странах статистика тоже отмечает рост числа левшей. В Индии и Китае, я слышал, тоже стало гораздо больше левшей...

Получается, что процесс идет в масштабах целой планеты?.. Представьте, что будет, если вся наша страна начнет думать правым полушарием...

Грядет упадок математики и расцвет искусств? А еще к тому же и повальное поголубение?..

— Ну не надо паники. Ну не грозит пока миру глобальное полевение. Да и даже если левши вдруг, в один левый ужасный день, заполонят весь наш шарик, он от этого в другую сторону вращаться не станет, не бойтесь. Нету у левшей никаких других ценностей, кроме тех, что и у многогрешных правшей; нет никакого особого взгляда на мир. Обыкновенные они люди, только пространственно зеркальные. И думают, как и правши, не одним, а обоими полушариями, частные функции мозга распределены между полушариями точно так же, как у правшей, с точностью до наоборот.

Среди левшей есть и выдающиеся математики, и тупари, и субъекты, никуда не годные по части искусств, и совсем напротив. Вот те же рыжие, например, для сравнения — их меньшинство тоже, и они тоже внутри себя разные очень и каких-то особых ценностей или другого взгляда на мир, нежели брюнеты, шатены или блондины, ей-богу же, не имеют...

ВАШ ПРОЦЕНТ ЛЕВИЗНЫ

— Можно ли определить, насколько человек по жизни левша или правша, и что это значит?

— Да, есть несколько простых тестов, определяющих «ведущесть» или относительное преобладание правого или левого мозгового полушария по разным уровням и функциям организма.

Напомню: левое полушарие у правшей отвечает за раздельное, подетальное использование знаковой информации — чтение, счет, речь. Оно, как и правое у левшей, производит анализ предметов и явлений, расчленяет их на элементы и составляет логические цепочки.

Правое же полушарие оперирует больше образами и занято, в основном, синтезом, интегрированием информации. Правым полушарием правша, а левым левша единовременно схватывает взаимосвязи различных свойств предмета и их взаимодействие со свойствами других предметов. Это полушарие позволяет видеть объект, явление или понятие сразу в нескольких смысловых плоскостях и обеспечивает целостность восприятия.

Полушария взаимодействуют, при музыке и пении, например, правша читает ноты и слышит раздельные части мелодий и гармоний по преимуществу левым полушарием (левша наоборот), а в это же время правое полушарие производит суммацию ритма и эмоционального значения музыки. Речевой знак — слово— соотносится с образом предмета.

У разных людей в разных сферах их жизни и деятельности складываются разные соотношения лево- или правополушарности. Человек-правша может, к примеру, в восприятии музыки и в пространственном мышлении оказаться больше левшой, чем правшой.

«На выходе» это приведет к тому, что музыку он будет воспринимать почти без эмоций, но с детальным формальным знанием и запоминанием, а в ориентировке на местности обнаружит признаки «пространственного кретинизма». Зато, возможно, будет хорошо рисовать...

ЧЕЛОВЕК КАК ДЕТЕКТОР ЛЖИ

— Итак, вы твердо уверены, что мир навсегда останется правым и что правые всегда будут правы? А что все-таки, если через несколько десятков лет (или там сотен) «правши» будут таким же меньшинством на Земле, как сейчас «левши»?

— При нашей с вами жизни этого, я думаю, не будет.

Земной мир поет «правую» мелодию, но с обязательным «левым» аккомпанементом, который иногда берет на себя ведущую роль.

Так будет и дальше, если не произойдет какого-то непредсказуемого катаклизма.

Но вот что можно уверенно прогнозировать: на земле возрастет число амбидекстеров — праволевистов.

Генетическая тенденция человека — становиться все более открытым и многообразным, все менее зацикленным на каком-то одном способе существования. Мы должны быть разными, всякими — иначе каюк... И потому наш брат амбидекстер имеет наибольшие шансы в историческом будущем выскочить в первачи.

У лошадей это уже установленный факт. Один ученый муж не поленился и соотнес особенности телосложения 73 чистокровных лошадей с их результатами на скачках.

И пришел к выводу, что самые резвые лошади сложены наиболее симметрично, то есть наиболее амбидекстерны.

На основании этого свойства можно даже предсказывать результаты соревнований...

— Везет же кое-кому, а, Владимир Львович?..

Ну, а меня в последнее время мучает один вопрос. Почему Владимир Владимирович Путин носит часы на правой руке? Неужели и он?..

— Я тоже внимательно наблюдаю за Владимиром Владимировичем с точки зрения правизма-левизма и отмечаю, что жестикулирует он — редко, но метко — по преимуществу левой рукой. А вот здоровается строго по ритуалу — правой. Правда, как-то отставленно, как бы слегка отстраненно от своей правой руки — не приближая при этом, а отдаляя лицо и корпус от собеседника...

Похоже, президент наш тоже многоуровневый праволевист. Какой рукой Владимир Владимирович подписывает указы, я заметить еще не успел. Если даже и левой — ничего страшного, лишь бы указ был хороший.

— Согласен. Вопрос напоследок: кто честнее, порядочней — правши или левши? Об амбидекстерах, заметьте, не спрашиваю...

— Вот и зря. Честность — функция не одного полушария, а двух вместе взятых, работающих на службе души.

Если хотите определить степень искренности своего собеседника-правши, послеживайте за тем, как ведет себя левая половина его лица. У левши — за правой...

А чтобы понять его отношение лично к вам и скрытые намерения — повнимательнее приглядывайтесь, полностью ли соответствует мимика правой и левой сторон, а также жестикуляция правой и левой рук.

Чем мимика и пантомимика асимметричнее, тем вероятнее вас обманут. У самых искусных лицедеев двигательная асимметричность, выдающая фальшь, приближается к минимальной, но все же и ее можно подсознательно уловить — в этом случае мозг наш срабатывает как тончайший анализатор, и новейшие компьютерные исследования эту его блистательную способность самым убедительным образом подтверждают.

Детектор лжи, как предполагали и Лев Толстой, и Шoпенгауэр, и Зигмунд Фрейд, вмонтирован в человека, в каждого из нас — нужно только уметь им пользоваться...

— А как, как?..

— Стараться распределять внимание-вовне, к наблюдаемому, и внимание-вовнутрь, к своему чувству, в пропорции «золотого сечения» — вовне больше, но не чересчур намного. Улавливать и детали, и целостность воспринимать... Быть особо внимательным, как советовал Шопенгауэр, к первому непосредственному впечатлению о человеке: на первое впечатление успевает наиболее точно среагировать наше эмоциональное, интуитивное, синтезирующее полушарие — оно делает это мгновенно, а потом идут сбои, искажения, перегрузы...

Всю жизнь учиться на ошибках своего мозга, чтобы не наступать на одни и те же грабли повторно...

Глава 3. БЛИЦ-ТУРНИР С ПОВАРЕННОЙ КНИГОЙ

поЕма о том, как есть, чтобы Жить

как не есть, чтобы Жить

и как Жить, чтобы было вкусно

— Я бы съел целый мир.

— Мир несъедобен.

— Все равно я бы съел.

— Отравишься.

— Ну-ка, попробуем...

Из бесед Голодного с Сытым

ПОРЧА, КОТОРАЯ ЖИВЕТ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ

ВЛ, мне 48 лет, работаю бухгалтером. В семье нас шестеро: муж Николай, сын Андрей, дочка Марина с мужем, четырехлетняя внучка Сонечка и я...

Сразу скажу: не с психологическими проблемами я к вам осмелилась обратиться... Все вроде бы нормальные (тьфу, не сглазить), живем дружно, поддерживаем друг дружку..

Но при всем этом не оставляют нас болезни, увы. Мама моя рано умерла от инсульта, могла бы еще жить и жить. У мужа гипертония и язва, было уже и предынфарктное состояние. У дочери мигрени и что—то нехорошее с почками. Андрей 4 месяца лечился от закрытой формы туберкулеза — слава Богу, обошлось, но теперь какие-то астматические приступы, неполадки с печенью, лысеет. У Сонечки диатез, диспепсии, простуды бесконечные. Борис, зять, пожалуй, самый из нас здоровый, но и у него, помимо колита, еще остеохондроз и артроз... Сама я то холециститом мучаюсь, то головной болью, подкатывает под сердце..

Пьем кучи лекарств. Ходить по врачам устали. Посещали и бабок, и экстрасенсов, снимали разные сглазы и порчи, все без толку.

Врач-диетолог твердит: главный враг вашей семьи — холодильник. Знаю и сама, правильное питание — основа здоровья, но такие разные кругом мнения... Живем мы не бедно, ни в чем себе не отказываем.

На столе и колбаска, и тортик, и икорка бывают. Любим покушать всем семейством, этого у нас не отнимешь. Сама я обязана соблюдать холециститную диету, но не всегда же удержишься, без сервелатика жизнь скучнеет..

Ну да, правда — после семейных торжеств, заметила, болячки у всех обостряются, у каждого свои.. И пятеро из нас шестерых полные, с лишним весом, особенно выдающийся экземпляр лично я, но боюсь, Маринка скоро меня догонит.

Стараемся делать зарядку, никто не курит, выпиваем умеренно, только по праздникам, но все равно здоровье неудержимо идет на убыль.. Если можно, хотя бы несколько слов.. 

 Нина.

Это письмо я получил довольно давно, хранится оно у меня среди многих подобных в большой папке «Еда и здоровье», могло быть написано и сегодня, и завтра...

В «Разговоре в письмах» я в первый, но не в последний раз в своей жизни решился публично заговорить о том, что входит к человеку в живот через рот и что из этого, говоря грубо, выходит.

Не в самом прямом смысле, конечно.

Обратная связь: множество исцеленных заочно, множество неисцеленных, множество верующих в «питание по Леви», множество фыркающих, множество путаницы.

Закономерный разброс и закономерный ответ: практиковать дальше, наблюдать больше, писать вкуснее...

Нина, ваше симпатичное семейство заслуживает здоровья, и вы чувствуете, где собака зарыта, только отрыть не решаетесь...

Я не спец по пищеварению, не диетолог, но все же врач, и уже не первый десяток лет наблюдаю за тем, что люди делают с едой и что еда делает с людьми.

Поэтому считаю и себя вправе на совещательный голос — письмо ваше подтолкнуло меня написать нечто вроде антиповаренной книги, а заодно и повеселиться слегка, за столом это полезно.

Итак...

 СКАЖИ МНЕ ЧТО ТЫ ЕШЬ

... а я скажу тебе, чем ты болеешь и что тебя ждет...

Что вы едите?.. Я спрашиваю об этом, В ТОМ ЧИСЛЕ и об этом, с какими бы болезнями и проблемами ни обращались ко мне, — спрашиваю, прошу подробного описания: каково меню?..

Удивляются: какое значение? Да не помню, не обращаю внимания... Ну что придется, ну блинчики с мясом.

Ну борщ, сосиски какие-нибудь. Ничего, все нормально, желудок работает... А что, разве это важно?.. М-м... для вашей специальности?..

Скажи мне, что ты ешь, а я скажу тебе, чем ты болеешь, какое у тебя настроение и работоспособность и что с тобой будет если не через пару лет, то через пяток — десяток уж точно.

Скажи мне и что ты пьешь, а я скажу тебе, какими будут твои сосуды, печень, мозги и все остальное в ближайшее время и отдаленное. Скажу, что будет с твоим ребенком, с потомством в последующих поколениях...

НЕТ И НЕ НАДО

ностальгическая картинка времен дефицита

Вот идет по улице гордый счастливец, нагруженный консервированной селедкой и батонами колбасы, смахивающими на дубинки.

Поглядим-ка, что у него там еще? Водка, импортный вермут, немного икорки, еще какая-то жирная колбасина, праздничная коробка конфет, здоровенный торт, блок «Мальборо» и три банки растворимого кофе.

— Где брали?

— Где брал, уже нет.

Спрашивающие разочарованы. Ну а я, знаете ли, от души радуюсь. Да, да, за них, которым все это не досталось. Мне хочется крикнуть им: глупые, вы не понимаете, что как раз сегодня вам повезло! Радуйтесь, веселитесь! НЕТ - И НЕ НАДО!

А зато вон у того, который поспешает с бананами и апельсинами, подбежав, первый спрашиваю:

— Где брали?..

— Где брал, уже нет.

— У-у-у-

ЧТО НАДО, ТО НАДО

А это, с небольшими поправками, продолжается и по сей день. Торжественно топаю покупать морковку, укроп, петрушку, редиску, свежиепомидоры и огурцы, хорошие яблоки... Нагружаюсь тыквой, капустой, беру лук, свеклу, редьку, репу. Запасаюсь подсолнечным маслом (уже не запасаюсь, ностальгическое воспоминание). Здравствуй, гречка, ядреная ядрица, ух, как же ты надоела, старуха, и тем не менее!.. Обожаю баклажаны, одобрямс кабачки, приветствую дыню, виват арбузам. Уважаю тебя, честная чечевица. Фасоль-лобио, а ты меня уважаешь?..

Отдельная песня — тебе, чеснок, исторический мой спаситель и вдохновитель, столь многими ненавидимый.

Кстати: кто догадается, почему орехи, и даже не только грецкие, так здорово смахивают на мозги?.. Этим видоподобием, как всегда в природе, дается определенный знак: ведь и вправду же для мозгов ничего лучше нет в целом мире:

до окончанья грустных дней

грызи орехи и умней!

Это написал мне однажды по пьянке на подарочной банке ореховой смеси мой поэтичный друг Ив. Халявин, и, хотя это было только во сне, я с тех пор так и поступаю.

Так вот, если учесть, что ни селедки, ни шоколады, ни роскошные торты, ни сервелатики меня решительно не волнуют (разве что чисто эстетически иногда слюнки сглотнешь), что даже и сливочное масло, и наисвежайшее мясо мне интересны лишь раза три в месяц, ну пять, а летом и того реже... Экономя на всех этих вкусностях и тем сберегая чуток здоровья и бодрости, могу позволять себе вдоволь орехов, меда, груш, слив, авокадо и разных прочих бананов, по вечерам иногда и винца...

Серьезно, вы уже поняли: я не вегетарианец и не фанат-сыроед, хотя сырую пищу люблю и предпочитаю. Не морю себя голодом, признаю лишь посты и очистительные воздержания от еды.

Ем что хочу и сколько хочу. Ем все, стараясь лишь соблюдать пропорцию. Ем все, кроме ядов которые все равно всегда либо есть, либо получаются изо всякой еды — поближе или подальше к выходу...

Короче говоря, ем без проблем, чего и вам желаю.

ЧТО ДЕЛАЮТ С НАМИ КОЛБАСЫ И ТОРТЫ

Если интересно, какие яды имеются в виду, могу уточнить: во-первых, яды общеупотребительные. И во-вторых, яды лично мои. То есть продукты, с которыми у меня, именно у меня, как по опыту выяснилось, не складываются отношения.. Это мои трудности и только мои, а вот о ядах общеупотребительных потолкуем.

Не волнуйтесь, пожалуйста, ни в коей мере не хочу вас пугать. «Яды», конечно, некоторая гипербола. Ну, разумеется же, вы не умрете ни от давешней колбасы, ни от позавчерашнего торта, ни от банки вот этой кильки, даже зараз слопанной под бутылку портвейна. Не отрицаю — калорийно, наверняка слишком калорийно; может быть, даже вкусно и слишком вкусно. А ваш организм настолько силен, что выдержит и укус гадюки.

Только вот что знаю наверняка: этот торт удавом обовьет вашу печень и наводнит кровь зловещими хлопьями тяжеленного холестерина; он забьет ваши капилляры сквернейшими недоокисленными жирами, загрязнит почки, поможет выпадению и без того некрепких волос и прибавит народонаселение прыщей и угрей. Если у вас еще не начался склероз, он поможет его началу, а если начался, поспособствует всемерному развитию и прогрессу. И уж конечно, если у вас есть хоть малейшая склонность к полноте, вы с гарантией будете носить его, этот торт, вот тут, на себе, пониже груди или пониже спины, и носить долго, скорее всего, пожизненно.

Сомневаетесь?.. Ну, проверим...

Вскрытие, говорят, покажет, но мы, не каркая, и безо всякого вскрытия все увидим.

КТО НЕ РИСКУЕТ, ТОТ НЕ ЖИВЕТ

...Итак, еще и еще раз: я за вас! Я вместе с вами — против всякой односторонности и всякого фанатизма, в том числе пищевого!.. И вот сегодня нам с вами безумно хочется съесть шоколадку. А завтра кусок селедки. А послезавтра маринованный огурчик с кружком ливерной колбасы — и запить... Ну пивом, пивом запить, да, холодненьким, свежим, шуршащим пивом...

Старую студенческую медицинскую шутку «что нельзя, то нельзя, но если очень хочется, то можно» ввел в обиход не кто иной, как сам дедушка Гиппократ, медик номер один, и был он совершенно серьезен и прав процентов на восемьдесят.

Если вдруг ни с того ни с сего, не видя даже перед собой, начинаем мечтать вот об этом, то это значит, скорее всего, что организм срочно нуждается в пополнении веществом, содержащимся именно в этом; что он готов ради этого принять шлаковую нагрузку, пойти даже на риск отравления...

Такие вот навязчивые пищевые идеи случаются чаще всего у беременных, у выздоравливающих, у людей, долго сидящих на какой-нибудь строгой диете, при некоторых нарушениях обмена веществ... Риск встречи с враждебными веществами в таких случаях, видимо, перекрывается риском недостачи чего-то (известного или нет) — недостачи, грозящей нарушением жизненно важных для тела дел... И тело дает знать об этом себе через мозг, тело требует своего — неотвязным желанием, жуткой безумной жаждой, жгучей галлюцинацией...

Что ж, воздадим — телу телово. Воздадим сегодня, воздадим и завтра, если не хватит.

Но послезавтра...

ОБМАНЕМ ОБМАНЩИКА

... приостановимся, стоп-стоп-стоп...

Спросим себя: это что — потребность, действительная нужда — то, без чего нельзя — или просто уже привычка, рефлекс? Подсадка на вкусненькое, на сладенькое, на солененькое, на алкогольненькое, на табачненькое, на...

Ага, как же, спросили — так мы себе правду и скажем, так и признаемся. Мы же ведь все с детства раннего изощреннейшие самообманщики, наши желания в миллиард раз (столько лет на земле существует жизнь) — хитрее ума. Посему: если сможем — воздержимся. А если не сможем — то в следующий раз тем паче — за шкирку себя! — и удержим.

Только будем хитрее: не скажем себе «нельзя, ни в коем случае... Скажем: ладно, хорошо, только потом, попозже... А когда ему срок придет, этому «потом», лучше не определять, как срок смерти... (Ведь и вся жизнь есть всего лишь откладывание смерти на как можно более долгий срок...) Вот и с обманщиками-вожделениями, с убийцами-вожделениями поступать следует именно так.

Запретный плод сладок, самозапретный еще слаще, но истинность желания проверяется самоотказом. И больше ничем. Ослабнет, уйдет — туда ему и дорога...

ЭХ, РАЗ, ЕЩЕ РАЗ...

Вот приехал в Коктебель одноразовый кобель...

Ив. Халявин. Избранные наблюдазмы

Итак, раз — это только раз, два — только два, а три, четыре и далее — уже много, уже постоянно, уже правило и система, уже образ жизни, уже совершенно другое качество. Так и с пищею, и с питьем, так с лекарствами.

Так с людьми, так со всем. Питание — это вал, поток, каждодневное обеспечение.

Как дыхание — на всю жизнь, возможны лишь ограниченные перерывы и перемены... Во всех массовых процессах решает преобладание — повторяемость, частота — решает тенденция. Количество переходит в качество, качество, в свой черед, — в количество (жира на животе, волос на голове, угрей па лице, простуд в течение года, солевых отложений в суставах, приступов стенокардии, мигрени, астмы, испорченных нервных клеток, склеротических бляшек на стенках сосудов...). Зачеркнуть нежелательное, подставить желаемое.

МЫСЛИТЬ ПРИРОДНЫМИ ВЕРОЯТНОСТЯМИ

Знаете, что больше всего меня удивляет у тех редких здоровых людей, которые живут долго и счастливо, себе и другим в удовольствие?.. Память. Но не та память, в ее обычном значении, которой мы восхищаемся у эрудитов, — а память жизни, память Природы.

Они лучше всех помнят и точнее всех чувствуют собственное естество. Умеют и принуждать себя, и повиноваться себе — живут так, как надлежит жить природному существу по имени Человек.

Мощная память и природопамятование особенно заметны у долгожителей-горожан — есть ведь и такие, легко переваливающие за сто даже в переполненных вредностями крупных промышленных центрах... Учась у этих чемпионов здоровья, кое-что можем вспомнить и мы, простые болящие.

Мы можем мыслить природными вероятностями. Что бывает в Природе чаще, что реже, что никогда? Какие условия были наиболее постоянными, в каких пределах менялись, что исключалось? Что естественно, что полуестественно, что противоестественно?..

Думая об этом, можно сделать много открытий.

ПРИРОДА И ПИЩЕВОЕ НАСИЛИЕ

Вес долгие миллионы лет эволюции мы двигались — и когда просто хотели (как это и сейчас делают звери и дети), и когда нас к этому принуждали требования: спасаться от врагов, искать укрытие, исследовать, искать пищу, любовь...

Иначе дело обстояло с питанием.

Есть иль не есть? — вопрос этот всегда решался только внутренне. Питание — потребность, извне лишь провоцируемая (вид, запах пищи). Принуждать же нас к питанию или выбору той или иной пищи в Природе имел право один только голод.

Принуждение это было благодатно, когда было из чего выбирать, и могло быть страшным, когда выбора не было... Но никакой враг, никакие обстоятельства никогда не могли заставить никого, от вируса до человека,— есть, когда не хотелось и что не хотелось.

Приходилось — и очень-очень часто НЕ есть, когда хотелось, и НЕ есть, что хотелось.

Иными словами: принуждение в питании всегда было, но всегда только с частицей «не». Принуждение к отказу. Таким оно должно оставаться и ныне, если мы не хотим быть пищевыми самоубийцами.

БЕЗ НАСИЛИЯ

Вот и две первые, самые простые и наиважнейшие заповеди правильного питания — азы, дважды два:

не есть, когда есть не хочется,

не есть, что не хочется.

И не заставлять есть других, не навязывать ни себе, ни другому!

Свобода не есть — священна!!!

Ломлюсь в открытые двери?.. Эх. если бы. (См. также «Здравология», пищевое насилие над детьми). Сам, будучи жертвой многолетнего пищевого насилия в детстве и насмотревшись за жизнь на многие сотни тысяч похожих, как мухи, случаев; обретя привычку обороняться от принуждения к еде в разных компаниях и гостях, где не отведать хозяйский кулинарный шедевр — значит выказать неуважение и смертельно обидеть, — казалось бы, должен был уже перестать удивляться недоходимости очевидных истин.

Жратва губит больше людей, чем любая война!!!

Уточнение для еды лекарственной. Кое-что заведомо полезное (лимон, кислые ягоды, лук, чеснок...) есть желательно, пусть это и невкусно... Лекарства не обязаны быть приятными. Но если отвратительно до тошноты — лучше не надо, все равно толку не будет.

КАК УКРОТИТЬ ЖРУНА И УЗНАТЬ СВОЮ МЕРУ

Чувство насыщения, как и чувство голода, бывает тактическое и стратегическое, поверхностное и глубинное.

Иначе сказать, наружное, рото-желудочное — и внутреннее, кровяное, общетелесное. В идеале оба должны составлять гармоничный ансамбль.

Но природа наша не идеальна. Природа только практична, избыточно практична, за что и расплачивается...

Точными, истинными она сделала только голод и насыщение глубинные. На поверхности же — всевозможные сомнительные соображения типа: «на всякий случай?», «а вдруг», «а может быть, пригодится?..».

Это сделал пищевой дефицит, извечный спутник живого. Лопай, пока влезает, а вдруг это в последний раз?..

Огромное большинство живых существ, и людей, и животных, ориентируется на наружное насыщение: едят, пока естся, едят, пока лезет.

Внутреннее насыщение наступает позднее: когда поглощенная пища начнет перевариваемся, всасываться в кровь и усваиваться клетками тела.

По такому принципу можно минут за пять употребить килограмм мороженого, а за полчаса — небольшого бычка, в порядке предварительной закуски. С другой стороны, можно часа на три обмануть себя «заморением червячка», то есть приглушить глубинный голод поверхностным насыщением, ничего, по существу, организму не дав. Способность к такой заглушке — отработанная эволюцией мера нервной самозащиты в условиях дефицита.

Когда дефицита нет, когда еды много — аппетит набирает избыточность: организм включает древний инстинкт запасания на природовероятные последующие дефицитные времена.

Как же знать меру? Как знать и чувствовать, сколько есть нужно, сколько достаточно, чтобы насыщаться без перебора? Вопросец может показаться дурацким — чего там еще узнавать, деньги были бы — брюхо подскажет!..

А вот в том и дело, что брюхо подсказывает кому как.

Вон их сколько, излишних брюх, демонстрирующих тот прискорбный факт, что брюхо работает прежде и более всего на себя, превращая хозяина своего в брюхоносца и брюховоза. Итак:

- если вам не нравится ваша талия и ваш вес;

- если вы не в ладах со своим аппетитом;

- если уверены или подозреваете, что переедаете —

введите в привычку прием ОБОЖДИ!

Обожди, есть такое просторечное выражение вместо «подожди» — почто то же самое, но с оттенком обхода некоего препятствия... Что обождать?

ЖРАТЬ ОБОЖДАТЬ

Знаете ли, чем трапеза или, без пафоса, человеческое употребление пищи отличается от жранья? Наличием перерывов. Присутствием пауз. Сознательным управлением, понаучнее говоря, временем действия.

Если ест человек — то ест с расстановкой, а ежели жрет скотина, то жрет безудержно и беспрерывно, пока влезает. Суровая правда жизни состоит в том, что в каждом из нас сидит этот самый скот по имени Жрун и, когда человеческое начало не управляет им, забирает бразды правления внаглую — жрет до отвала.

По-ученому говоря — пищевая доминанта в мозгу господствует, положительная обратная связь раоотает, пока не блокируется отрицательной.

Прием Обожди состоит всего-навсего в том, чтобы Жруна осаживать и останавливать во время еды до того, пока она еще не превратилась в самодовлеющее жранье.

Вот мы едим, вот жуем... Всегда это немного смешно и животно выходит у всех нас, и ничего с этим не поделать, даже если не чавкаешь. Помните? — «Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу».

Юмор юмором, но ведь йоги, всерьез помешанные на пережевке, требуют от каждого отдельно взятого откушенного куска быть пережеванным не менее чем шестидесятикратно - а все зачем? — Чтобы уменьшить пищевую шлаковку — раз. Чтобы Жруна укротить путем его ублажения через ротовые и костно-мышечно-связочные челюстные рецепторы — два. Ну и чтобы мозги помассировать и волю поупражнять.

Жевание — это уже маленькие расстановки, уже управляющий ритм с пунктиром маленьких обожди, с цепочками промежуточных, очень важных обратных связе. А чертов жадюга Жрун так ведь и норовит заглотнуть кусок не жуя, давясь абы как, лишь бы побыстрей и побольше. А потом, дальше, в многострадальных кишках эти куски, недопереваренные, клейко-каменистые, превращаются всем известно во что.

Обожди — это пожевать с чувством и не спеша, но не превращая себя в жвачное животное, а потом остановиться ДО насыщения — да, когда Жрун еще требует - ну, еще, ну, ну — еще!.. А вот фиг тебе. Съесть, допустим, полпорции вместо целой и...

Обождать минут пять, десять, пятнадцать, ну полчаса. Отвлечься, заняться чем-нибудь — встать-походить или потанцевать, послушать музыку, погулять...

(Работа в этом перечислении тоже может иметь место, но лучше последнее.)

Фокус психологический в том тут, что Обожди — это не «прекрати», не «отставить», не «откажись» — нет, всего лишь... Всего лишь откладывание, тайм-аут — добавление к еде времени, свободного от еды. За это вот время Жрун молча очахнет слегка, приуспокоится — и подоспеет внутреннее насыщение.

Отчетливо скажет нам: все в порядке.

Мы обнаружим, что уже сыты. Спокойны. Довольны.

Наша умеренность вознаградится бодростью и работоспособностью. А вскоре убедимся, что и наружное насыщение приходит быстрее, делается все более точным, чтo голос станет деликатным, но твердым. Вместо «больше не могу» будет говорить «хватит, достаточно, все в порядке, все хорошо...

— Ну а если нет?.. Если вместо сытости будет продолжать допекать аппетит? Если не доедим, если не доберем — что же, мучаться?..

Да зачем же.

ЖРУН ЖРУНУ ЖРУН...

Предприниматель выкупил вокзальный Буфет и стал его владельцем. У него интересуются: - А почему в вашем Буфете такие маленькие порции?

- В этом - и глубокий смысл, и проявление зоботы. Мы все делаем для того, чтобы пассажир не опоздал на поезд.

Чуть позже я расскажу, как работает разница между пищеварительными типажами, располагающими одного есть почаще, а другого пореже, одного понемногу, а другого помногу.

Сейчас только замечу, что оба эти типажа в какой-то пропорции живут в каждом из нас в виде параллельно-последовательных инстинктивных программ организма.

Одна программа — назовем ее Травоед-Плодоед — позволяет нам есть подолгу и часто, есть целыми днями — но понемногу и не спеша, жуя, жуя и жуя... Что жуя? — Низкокалорийную растительную еду, богатую водой и клетчаткой, ничто более.

Так живут Жруны вегетарианского образца — лошади, овцы, козы, коровы, олени, лоси и антилопы, так живут травоеды-гуси, так живут и жуют наши близкие мирно-грозные родственники гориллы, орангутаны. Пасутся... Медведь тоже живет так жарким и плодоносным летом. Зато весной и поближе к зиме — иначе...

Вегетарианская пища обычно сезонна: по времени произрастания, цветения, плодоношения — и располагает природный народ к авральному жору: сегодня есть земляника (малина, рябина, черешня, арбузы, дыни, орехи, мандарины, хурма...) — завтра уже не будет — вали, налетай, пируй! — набирайся впрок витаминов и минералов, пранической мощи!.. Того же требует и наш с вами здоровый инстинкт, жаль только — хреново слышим...

А другая программа вот — Плотоед-Мясоед. Плотоядный Жрун может долго ждать своего часа, покуда идет поиск, выслеживание и охота — зато уж когда добыча под челюстями... Посмотрим на своих зубастых и когтистых домашних любимцев, сравним с собой.

Жранье мясоедское — животно-жирно-белковое, высококалорийное — предполагает большие перерывы между пирами, долгий, глубокий, блаженный отдых на время насыщения и переваривания — и — громадную отдачу энергии для добывания пищи!

Сие — нотабене!

 ПЛАТЕЛЬЩИКИ - МУСКУЛЫ

 Всякая пища в Природе, даже, казалось бы, изначально дарованное материнское молоко, не иначе дается как мышечными усилиями: детенышу поработать надо и лапками, и туловищем, и челюстями — пробраться и ухватить сосок, достать, удержать...

Плотоядие — прирожденная обреченность на спортивную жизнь. Да и травоядным быть — не баклуши бить: не еду добывать, так шкуру спасать, за место под солнцем, за самок драться — ногами, шеей, рогами вкалывать...

Цивилизация отнимает у нас древнейшую и важнейшую связку естественного труда и его награды, ломает природную справедливость борьбы за пищу.

Деньгу взял, сел в машину, завернул в супермаркет, подвалил в ресторан — все готовенькое...

Еда нынче зарабатывается не мускулами, а лишь нервами или просто ничем.

А мы платим за дармовщину инфарктами, инсультами, ожирениями, склерозами, остеохондрозами, психоневрозами...

Заклинаю каждого, кому попадут на глаза эти строки:

не ешьте, физически не поработав!

Каким угодно образом! Хотя бы двадцать минут!

Всякую еду да оплатят мускулы!

Соблюдая это природное правило хотя бы в двух случаях из трех, вы прибавите себе много здоровья, бодрости, хорошего настроения и лет жизни, а убавите много болячек, тупости и хандры.

ВНИМАНИЕ!

Следующий абзац не для слабонервных!!!

Ранние плотные завтраки, когда первым проснувшимся органом оказывается желудок, тяжелые завтраки с кашами, бутербродами и котлетами, мотивируемые лишь тем, что до обеда еще далеко, — эти утренние серенады пищевого самоубийства я еще в медицинском студенчестве часто обнаруживал в анатомичке — да-да, в морге, при вскрытии свежих трупов людей, скоропостижно скончавшихся от инфаркта, сердечной блокады, разрыва сосудистой аневризмы или инсульта...

Увы — там, в желудках и верхних отделах тонких кишок этих несчастных, лежали они, их обильные завтраки, давя на прилегающую аорту, солнечное сплетение и диафрагму, лежали плотной полупереваренной массой, а мы, студенческий полуголодный народ, защищаясь от ужаса и тошноты, шутили, что их можно было бы съесть во второй раз...

Старый совет «завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу» подразумевал, во-первых, что нажираться на ночь — столь же неприродоугодно, сколь и с утра пораньше; а во-вторых — что до завтрака нормальные первобытные люди часа три-четыре, а то и пять-шесть-восемь пахали землю, охотились или рубили дрова. Даже если впереди тяжелая физическая нагрузка, плотное наедание загодя не оправдано — смысл имеет лишь легонькая заправка.

Только еда, заработанная мускулами, усваивается полноценно.

Однако в нынешней жизни, как бы мы того ни хотели, не до всякой еды удается хорошенько подвигаться.

Что ж, рассчитаемся после. Калории отработаем! Шлаконосный избыток сожжем! Не сожрем, а сожжем!..

Воздержность в еде нужна всего более людям умственного труда. И если при напряженной сидячей работе (подготовка к экзамену, работа над книгой, шахматный турнир и т.п.) некоторым из нас требуется больше калорий, чем обычно, то в таких случаях как раз особо необходимо повысить и мышечную активность! И лучшая из приправ ко всякой еде — свежий воздух!..

ЗАЧЕМ КАШЕ ГРАДУСНИК? 

Я все о том же — о природоугодности.

Попробуем ради опыта сунуть палец в чай, который мы пьем каждый день и который не кажется нам слишком горячим, а в самый раз... Ага! — А теперь представим, каково каждый день так вот ни за что ни про что обжигаться нашему языку, небу, глотке и гортани, пищеводу, желудку...

И зададимся вопросом, почему эти наши ни в чем не повинные органы с такой повышенной частотой поражаются раком. Вот почему: наши внутренности, в отличие от кожной поверхности, не имеют точных и оперативных терморецепторов, они беззащитны перед температурным насилием.

В расчете на наше инстинктивное благоразумие Природа снабдила температурными стражами только наружный вход в пищевой канал: губы, кончик языка, переднюю часть верхнего нёба, отчасти и глотку, но изнасилование горячим быстро приводит и этих охранников в состояние опасного отупения. Постоянное температурное травмирование повышает вероятность развития опухоли. Зачем этот лишний риск?

Наша кошка или собака, даже зверски голодные, никогда не набросятся на горячее, пусть и дико вкусное, они подождут, пока пища остынет до температуры их тела.

Ребенок наш тоже какое-то время будет вот так по-животному осторожен и мудр, но потом...

В Природе никогда не было, нет и не будет горячей пищи, а лишь прохладная или теплая, нет горячей птичьей крови. Примерно при 39,5 градусах по Цельсию начинают разрушаться ферменты пищеварительных клеток, а выше 40 — сами клетки. Откажемся от горячего — прибавим себе здоровья и лет жизни!..

ЗАМЕТКИ О КОКОФОНИИ ПИРШЕСТВЕЕНОГО СТОЛА

о раздельном питании, о пищебых сочетаниях или зачем есть отдельно котлету и муху

Врачебный взгляд на человека при должном опыте моментален — чтобы увидеть, что делается в потрохах и куда пойдет дальше, рентгена не требуется... Вот сидит на скамеечке сорокалетняя бедолага, уже давно без талии, с парой зреющих булыжников в желчном пузыре, легко угадываемых по желтоватым склерам и обвисающим щекам... Боже, она уписывает чебурек! Да ведь для нее это удар под дых, наносимый хорошо тренированным боксером-тяжеловесом. Побежать, вызвать «скорую?»... Завтра вызовет сама.

А вот ползет на некрутой взгорок, задыхаясь, знакомый мужчинка, возраст не больше пятидесяти, но я назвал бы его, не в обиду будь сказано, брюхоногим моллюском. Я видел, как только что он пожирал в забегаловке беляши — кирпичи с начинкой, которая очень скоро станет в нем мертвечинкой. У него еще юные дети, самое бы время пожить и слегка помудреть...

А эта интеллигентная бабуся, видимо, считает, что терять уже нечего: и сама жует вставной челюстью, и во внука запихивает пирожки с мясом третичной свежести, поджаренные на многочасовой смеси масла с маргарином, не гожей и для самой низкосортной олифы. О вокзальном пирожковом смертоубийстве мне написала одна возмущенная читательница с требованием, чтобы я через посредство печати немедленно привлек виновных к ответу. Хорошо, что мы живем не на вокзалах. Но мы ведь и у себя дома устраиваем из еды, дара божьего, такую каковонию, что... (Опечатка нечаянная, но верная.)

Где вы в Природе видели, чтобы бананы росли на одном дереве с селедками и картошкой, чтобы какой-нибудь сумасшедший зверь пожирал ананас вперемешку с кусками издохшей курицы, а рядом с давно замерзшим трупом коровы валялись пирожные?..

Природное питание наших предков было в высшей степени разнообразным: в пищу шло все съедобное и малосъедобное, временами и несъедобное. Разнообразие это стало потребностью. Нам нужно пополнять себя белками, жирами и углеводами: нам нужны всяческие аминокислоты, витамины, ионы и множество микроэлементов — все, что когда-то давала нам земная поверхность с ее растениями и животными, я еще до того — океан.

Разнообразие?! — Разнообразие!! — Но!!!..

Природное разнообразие не бывает одномоментным.

Наибольшая вероятность: одна удача — одна еда.

Одна трапеза — одна пища.

Найденная или добытая однородная пища съедается, далее следует перерыв усвоения, и лишь затем ищется и добывается что-то другое. Природное существо в течение некоего времени сосредотачивается на одной пище — по сезону, местности, удаче...

А мы теперь только тем заняты, что беспорядочно смешиваем все и вся, превращая свой пищеварительный тракт в супермаркет, а организм — в свалку отбросов.

И диетологи, и биохимики все настойчивее возражают против эдакой какофонии. Исследования подтверждают, что лишь немногие из продуктов встречаются внутри нас дружелюбно, остальные норовят перессориться и отравить атмосферу. Хлеб плюс мясо, яйцо плюс картофель, дрожжевое тесто плюс сладкие фрукты, огурцы плюс молоко... Загрузка в чрево подобных смесей равносильна тому, как если бы от вас потребовали одновременно играть на фортепиано, играть в футбол, решать квартирный вопрос, объясняться в любви, сдавать экзамен по философии и вырывать зуб.

Люди с крепким пищеварением, правда, худо-бедно справляются с большинством пищевых микстур, особенно с привычными, вроде бутербродов или мяса с картошкой. Тяжелоатлеты пищеварения могут заглатывать и политый уксусом, майонезом и медом салат из раков по-польски, устриц по-китайски, икры по-уругвайски, капусты по-мозамбикски, цыплят-табака и винограда, запивая все это коктейлем из коньяка, молока, водки, простокваши, портвейна — и ничего, выживают...

Бедные гаргантюа не отдают себе отчета, что с собою творят: ведь все, что съедается, взаимодействует не в брюхе едином, а и в крови, в печени, в почках, в сосудах, в сердце, в мозгу...

Если так мало хозяек, грамотных по части пищевых сочетаний, что ж говорить о едоках. А ведь просто докумекать и неискушенному, что в еде, как в музыке, важна и гармония одновременных аккордов, и верная мелодия — последовательность во времени.

из советов старадальца

- Обязательно счищайте желтый налет со сливочного масла, сверху окислившегося. Это уже не масло, а Пожалей-Себя.

- При пользовании электрочайником никогда не употребляйте последнюю придонную четверть вскипяченной воды — выливайте ее и заливайте свежую воду, лучше не из-под крана, а отфильтрованную экофильтром типа «Барьер».

- Не кипятите одну воду дважды.

Плохо есть мясо на другой день после яиц, а сыр на другой день после мяса: белково-шлаковая перегрузка, засорение очистительных систем, не успеваем уравновесить обмен. А дыня или арбуз — хорошо!.. Скверно все, кроме фруктов и простокваши, на другой день после праздника...

Итак, если хотим поубавить болезней и прибавить здоровья — стратегически будем стремиться к разнообразию пищи, а тактически к однообразию — точней, к преимущественной однородности. За один присест — один род еды или приемлемая комбинация: например, свежий кефир со свежим помидором...

Время от времени хорошо устраивать ударные полосы преимущественной однородности: фруктово-овощные, молочные, рыбные или мясные... Самыми продолжительными, по природной вероятности, должны быть вегетарианские, самыми короткими — мясоедские. Продолжительность подскажет сам организм, если будем внимательно и доверительно его слушать.

НА КАКОЙ ДИЕТЕ СИДИТ ЛЮДОЕД

Многие спрашивают: какой системе питания и диеты лучше следовать, чтобы быть здоровым? Что предпочитаете лично вы, доктор, какую кухню?.. Ответ: собственную, интуитивную. Поделюсь, кстати, тремя рецептами.

левирецепты

1) Яичница с чесноком на воде и подсолнечном масле (левишница:): на сковородку мелко шинкуется чеснок, наливается немного воды и масла, сковородка ставится на огонь, яйца разбиваются и выливаются на сковородку, яичница жарится... Жутко вкусно, особенно в сопровождении салатной зелени и левионеза (см.ниже).

2) Левионез: соевый майонез с добавлением острого индокитайского соуса, тоже соевого — на стакан майонеза одну-две чайные ложки. Размешать до образования однородной массы; отменнейшая приправа для разных блюд, от котлет до салатов.

3) Финики со сметаной (левиники:): обдать финики кипятком, кипяток слить, финики залить сметаной и дать постоять минут семь, потом подавать — сметана извлекает из фиников сладость и превращается в крем, финики становятся райски нежными...

Сыроеды утверждают, что познать здоровье можно только отказавшись от пищи обработанной, которую они считают попросту мертвой, в пользу живой, природной, необработанной. Горстка пророщенного пшеничного зерна, говорят они, даст несравненно больше пользы, чем плитка роскошнейшего и вреднейшего шоколада.

Я близок к согласию с ними, но... «Мертвая» — это все же, скажем спокойно, гипербола. Приходится считаться и с тем, что, во-первых, человек давненько уже забыл, что такое естественность; а во-вторых, и сама Природа не сотворяет из своей естественности кумира, а в постоянном поиске проверяет себя и изобретает новое.

Почему почти все звери с таким удовольствием едят «мертвый» человеческий хлеб и предпочитают его простому живому зерну? Видно, совсем умертвить живое не так-то легко. Хорошая обработка может и выявить, и усилить как раз живое начало...

Отношения с природной едой для многих, увы, не идиллия, а жестокая борьба, сложности неодолимые. Природа — величайшая фабрика как лекарств, так и ядов — не всякий ведь гриб слопаешь безнаказанно ни сырым, ни жареным. А обработка пищи, так или иначе, все равно происходит — не вне нас, так внутри...

Антипод сыроедения — макробиотика — основывается на сложной обработке почти всех натуральных продуктов. Ее сторонники не признают практически ничего естественного, да еще почти все блюда солят безбожно. И эта система, кажущаяся «натуральникам» верхом дикости, для верующих в нее вкусна и полезна, многих излечивает...

Лучше припомним, какой системы не стоит придерживаться никогда и никому. Имя ее: НАСИЛИЕ, а жертвы, в первую очередь, — те, кому от насилия трудней всего защититься.

Болтают два холостяка:

- Нет никакого смысла в этих книгах о вкусной и здоровой пище!

- Почему?

- Я ничего не смог приготовить! Все рецепты начинаются одинаково: Возьмите чистую тарелку...

СЕМЬ НЕ: КАК НЕ НАДО КОРМИТЬ РЕБЕНКА

заповеди для любящих и заботящихся

НЕ принуждать. Мамы и папы, тети и дяди! Бабушки, дедушки! Помните каждый день! Пищевое насилие — одно из страшнейших насилий над человеком! Огромный вред и физический, и психический! Если ребенок не хочет есть — значит, ему в данный миг есть не нужно! Если не хочет есть только что-то определенное — значит, не нужно именно этого! Никакого принуждения к еде!

НЕ навязывать. Насилие в мягкой форме: уговоры, убеждения, настойчивые повторные предложения... Прекратить! А при особой надобности? Авитаминоз, болезнь?

Уговорить съесть лекарственную пищу, к примеру, лимон?.. Попробуем, но без настырности — с помощью игры, шутки, веселым внушением... Но ни намека на уговоры и препирательства!

НЕ ублажать. Никаких пищевых награждений, никаких мороженых, конфеток и шоколадок за хорошее поведение или сделанные уроки, тем более за съеденный против желания завтрак. Еда — не средство добиться послушания, а средство жить. Вознаградительными конфетками добьемся лишь избалованности, извращения вкуса и нарушения обмена веществ.

НЕ торопить. «Ешь быстрее! Ну что ты возишься?! А ну, кто быстрее съест?» Еда — не тушение пожара. Темп еды — дело личное. Спешка в еде вредна, а перерывы в жевании необходимы даже корове. Если спешим в школу или куда-то еще, то пусть лучше ребенок недоест, чем в суматохе проглотит лишний кусок, который может обернутая ему лишней ангиной или аппендицитом.

НЕ отвлекать. Телевизор выключен?.. Новая игрушка пока припрятана?.. Нотации не читаются?..

Ребенок отвлекается от еды сам — значит, не голоден.

НЕ потакать. Ребенок ребенку рознь. Бывают дети со своеобразными пищевыми прихотями. Подавляющее большинство этих прихотей безобидно и может быть удовлетворено, однако некоторые маленькие гурманы не прочь закусить и спичками, и кое-чем еще. Как правило, подобные эксцессы связаны с каким-то нарушением обмена, какой-то биохимической недостаточностью. Посоветуемся с доктором. Разумеется, нельзя позволять ни себе, ни ребенку есть что попало и в каком угодно количестве (скажем, неограниченные дозы варенья или мороженого). Не должно быть пищевых принуждений, но должны быть запреты и ограничения.

НЕ тревожиться и не тревожить. Никакого беспокойства по поводу того, поел ли ребенок вовремя и сколько. Следить лишь за качеством. Не приставать: «Ты поел?.. Тебе надо поесть, ты проголодался!.. Неужели не хочешь есть?» Пусть попросит, потребует, пусть вспомнит сам, да, пусть вспомнит его Природа! Не бойтесь — своего не упустит!

...Это все «не», а где «как»? — как же кормить?..

Очень просто. Какое-то время еде надлежит быть в пределах досягаемости ребенка, ничего больше. Если младенец, то дать грудь или бутылочку при появлении беспокойства. Если малыш, то безнасильно увлечь к столу, но не удерживать против воли. Если постарше, то можно сообщить, что завтрак, обед или ужин готов. Хочешь? Ешь. Не хочешь — не ешь. Вот и все.

Будем спокойны: если только мы сами не испортим дело насилиями и соблазнами, то инстинкт всегда точно и своевременно подскажет ребенку, что, когда, сколько, в каком сочетании и последовательности нужно съесть.

Детский организм знает это лучше врачей! Он еще помнит свою Природу. Не мешайте ему!

КАК ЕСТЬ И НЕ ЕСТЬ, ЧТОБЫ ВЫЗДОРОВЕТЬ

памятка о питании при острых болезнях: последовательность для всех возрастов

Любая болезнь или повреждение — скажем, вирусный грипп, инфаркт или травма головы — имеют, как шахматная партия, музыкальная пьеса, деловая или военная операция, определенные фазы, этапы — ступени развития и завершения.

Определяются эти ступени не только тем, что с нами делает «враг», болезнетворный агент, но и, главным образом, тем, что с ним делаем мы: каковы текущие задачи защитно-восстановительных сил организма. В соответствие с этим должно быть приведено и питание.

Вот главные семь ступеней.

ДЕБЮТ, или «внедрение» —

(самое начало болезни, скрытое или явное, первые признаки — при гриппе, например, чувство слабости и разбитости, ломота, летучие боли то там, то сям, еще без повышения температуры)

Ни в коем случае не есть и не пить, если не хочется; если, наоборот, очень хочется что-то определенное съесть или выпить, то надлежит последовать желанию незамедлительно — это сигнал SOS, подаваемый организмом, — ему самым срочным образом нужно что-то — что, может быть, сможет предотвратить или смягчить развивающийся недуг. (Так, при начале инфаркта иногда резко хочется, как ни странно, мороженого или водки, и они могут помочь избежать худшего...)

АТАКА, нарастание болезни —

(при гриппе, например, усиление недомогания и слабости, повышение температуры)

Воздержание от пищи, только питье часто и понемногу; при невозможности полного воздержания (прием лекарств) допустимы фрукты, особенно лимоны и яблоки, свежие фруктовые соки, иногда, при ясно выраженном желании — кипяченое молоко; мед — с питьем, понемногу.

КРИЗИС, кульминация, пик болезни —

(при гриппе или пневмонии, например, верхняя точка повышения температуры с последующим резким падением и колебаниями)

Полное воздержание от пищи, питье только по желанию.

ПОСТКРИЗИС, начало контрнаступления организма —

(при воспалении легких, например, ежедневное снижение пиковых цифр повышенной температуры)

Пить в первую очередь и помногу — простую воду, щелочные и минеральные, можно некрепкий чай, лучше зеленый, с добавлением молока;

свежее или кипяченое молоко — позднее, строго отдельно от всякой другой еды; свежие фрукты и овощи; мед и сахар — с питьем; каши, хлеб — позднее и минимально.

ВЫЗДОРАВЛИВАНИЕ, развитие контрнаступления —

(при гриппе, например, на фоне уже нормальной температуры еще есть, но уменьшается кашель, небольшая сопливость и слабость)

Питье вволю — любое, но лучше щелочные минералки; свежие фрукты и овощи — максимально; молоко и творог — умеренно; каши и хлеб — можно понемногу увеличивать; свежее отварное мясо и рыба — можно, понемногу увеличивая; сухое вино, лучше красное, молодое — иногда, помаленьку.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ —

(возврат к норме, к прежнему уровню сил)

Свежие фрукты и овощи — максимально; свежее мясо — умеренно; все остальное — по желанию и возможности.

ВОССТАНОВЛЕННОСТЬ —

(здоровье на уровне, даже превосходящем прежний; после инфекций — иммунитет или готовность к новому сопротивлению)

Все в пределах разумного.

Маленький комментарий

Первая задача питания при болезни — не помешать организму. Избежать дополнительных вредностей и затрат внутренних сил, бросаемых на борьбу.

Вторая задача — помочь. Обеспечить необходимым для контрнаступления и восстановления сил.

Начало — всегда с воздержания, с очищения.

Простуда, ангина, грипп, какая-то другая инфекция?

Сердечно-сосудистое недомогание, гипертонический криз? Серия приступов мигрени, радикулит, болит зуб?..

Немедленно прекращайте есть! — а пейте побольше, как можно больше!.. Полдня, день, два, а то и три, в зависимости от серьезности состояния, выдержите режим очищения. (Плюс другие меры, по необходимости.)

Само пищевое воздержание — очень крупная мера.

Если приходится принимать лекарства, то вместо воздержания лучше разгрузка — строго фруктовая. Соки или, при желании, молоко.

При отвращении к пище и особенно рвоте или поносе не есть ни в коем случае — совсем ничего!

Только пить, даже на фоне приема многих лекарств!..

А затем — начинать понемногу есть в указанной выше последовательности. Нарушить ее имеет право лишь настойчивое желание чего-то определенного, как это иногда бывает после температурных кризисов (сильно захочется, допустим, белого куриного мяса) — категорическое требование самого организма, который в болезни обычно мудреет.

Мудрость тела проявится тем вернее, чем решительнее мы ему поможем очиститься. Болезнь, травма, кризисное состояние заставляют нас в сжатом виде повторить все этапы питания, которые пришлось пройти на протяжении сотен миллионов лет эволюции.

Возврат к изначальности — испытаннейшее средство спасения всего живого на этом свете. Не сбрасывайте со счетов колоссальный природный опыт!..

ЧТО Я ЕСТЬ ЗА ЖИВОТНОЕ?

Можно ли представить себе, какой когда-то была, если была (не случайная оговорка), естественная пища людей, пралюдей и прапралюдей — наших предков, живших не магазинно, как мы, а прямо на матушке-земле?.. Живших так долго, из рода в род — долго настолько, чтобы этого было достаточно для передачи потомству неких наследственных пищевых потребностей?..

Все, что они ели, съедено подчистую. А из несъеденного остались лишь какие-то жалкие косточки, обнаруживаемые на раскопках, ну и еще мы с вами, потомки тех, кого не успели съесть... Вычислить пищу пращуров из того, что едим теперь мы, или из того, чем питались Ева с Адамом, — задача, похоже, невыполнимая.

Развитие зародыша заставляет думать, что когда-то мы были чем-то вроде амеб, потом чем-то вроде кишечнополостных гидр, потом — через ряд промежуточных стадий — чем-то вроде рыб, вроде земноводных, вроде пресмыкающихся... Потом появилось некое млекопитающее. Рождаемся чем-то вроде маленьких обезьянок, развиваемся во все более внушительных обезьяноподобных, напоминающих человека...

Сдается мне, что все эти предки и прапрапредки наши, в диетах особо не разбираясь, лопали себе что попало.

Знаете, почему я так думаю?.. Потому что ребенок — конспект эволюции и невероятно ускоренный кинофильм истории — некоторое время хватает и тащит в рот именно что попало. Попробовать: вкусно или нет. Съедобно или не очень. Метод проб и ошибок. Широкий поиск.

То же самое, между прочим, склонны делать и взрослые люди, погибающие от голода. А предки наши в таком состоянии жили, надо полагать, подолгу... Что им попадалось?.. В первую очередь то, что росло прямо на земле.

Росло и не пряталось. Не убегало, не улетало. То, что можно было взять и съесть сразу, без особых усилий.

Моня в магазине — продавцу: — Раз уже вы взвесили свой палец, заверните и его.

КТО БЫЛ НИКЕМ...

Весь наш живой мир держится на растениях — единственных самостроящихся существах, способных творить основу жизни — белок — из прижизненного вещества. Все, все живут за счет зеленых творцов. И все обеспечивают себя по-разному: одни жизнь собою творят.

Другие пожирают и переваривают сотворенное, третьи переваривают переваренное и так далее...

Нет, кажется, ничего более несовместимого, чем творчество и хищничество, созидание и паразитизм. Природа же умудрилась спаять все это в неразделимое целое, во всепланетный ансамбль взаимообслуживания. И животные стали нужны растениям, а хищники — травоядным, и даже отъявленнейшие паразиты, как все более выясняется, зачем-то нужны.

Ктоне смог стать полноценным растением, стал животным, поедающим растения. Кто не смог стать полноценным животным, стал животным, поедающим животных, — хищником, плотоядным. Кто не смог стать полноценным хищником, стал паразитом. Кто не смог стать полноценным паразитом, стал паразитом паразитов.

Кто не смог стать ничем — стал человеком... Не шутка.

ЗОЛОТОЙ ВЕК: РАБОЧАЯ ГИПОТЕЗА

Был на заре нашего выхода из обезьяноподобного, где-то там, в жарком изобилии, золотой век питания. Эпоха естественного вегетарианства, эпоха достаточно долгая, по крайней мере, для того, чтобы зубы наши приобрели преимущественно растительноядный тип... Было много всевозможных плодов, фруктов, роскошных колоссальных орехов, изумительных ягод...

И не было насчет того, что поесть, особых забот: только лапу протягивай и вкушай. Не было поэтому ни нужды в ремеслах, ни особой изобретательности. Жили преимущественно личной жизнью... Да, что-то вроде рая — детство предчеловечества, сладкий сон, накопление сил для будущих испытаний и восхождений...

Не имею аргументов, кроме интуитивных, но кажется, что без этого баловства, без задатка беспамятного, беспечного животного счастья мы не могли бы получить и потенциала духовности — как не может стать гармоничной личностью человек, не изведавший хоть капельки счастливого детства...

Без этого дальнего инкубатора, без райской теплицы превратились бы, может быть, в могущественнейших и хитрейших зверей, но людьми бы не стали. Но потом это кончилось. Настала эпоха Великого Голода. Похоже, это было сопряжено с нашествием ледников.

Может быть, и с другими катастрофическими обстоятельствами... Как бы то ни было, Природа перестала давать нам даровую кормежку.

И тогда включился со страшной силой Пищевой Поиск. Стали хватать что попало. Стали пробовать травы и грибы, жевать листья и ветви, копать коренья, питаться и насекомыми, и земноводными, и улитками, и червяками (что и поныне запечатлелось в меню некоторых народов).

Стали рыбу ловить. И стали охотиться, как это делают, с удивлением я узнал, наши двоюродники-шимпанзе, когда с растительными продуктами становится туговато.

Выжили тогда те, у которых в дополнение к основному вегетарианскому складу оказалась в организме и некая, пусть и не шибко развитая, плотоядность, о чем ныне свидетельствует наличие скромных, но все же клыков.

У одних меньше, у других больше... В те времена приходила кое-кому в череп и такая идейка — покушать своего братца или там дедушку, в чем-нибудь провинившихся или просто так. А вдруг вкусный. Кому нравилось — продолжали, возводили в обряд, в традицию...

Сколько продолжалась эта серьезная эпоха, сказать трудно, но совершенно ясно: бесследно она не прошла.

Один из признаков, намекающих, что мясоедство развивалось именно в ледниковый период: большинству людей именно зимой и в периоды похолодания больше хочется мяса, и усваивается оно лучше и вредит меньше в холодное время и в северных широтах. Чем севернее, тем труднее прожить без охоты и рыболовства; в жару же мясные и рыбные блюда и менее вожделенны (минус привычка, конечно), и гораздо более вредоопасны.

В эпоху Великого Голода и зародились земледелие, скотоводство. И огонь был приручен, и пошла жарка-варка и пищевое изобретательство, постепенно переходившее в пищевые нормы, обычаи и предрассудки... И ремесла двинулись в путь, и экспериментальная магия...

А когда мать-земля вернула свои растительные щедроты, отказаться от охоты и рыболовства, от хищничества, иным словом, было уже трудно; вошли во вкус. Да и скотоводство уже наладилось, и без свежего мяса неудобно было гостей принимать...

Вот несколько умозаключений о том, как ели мясо наши предки в эпоху, когда оно добывалось только охотой.

- Мясо добывалось ценой огромных усилий — мускульных и психических — и употреблялось только при исключительно активном образе жизни, на воздухе высшей свежести.

- Мясо ели редко. Это были пиршества, торжества, меж которыми — долгие промежутки поста.

- Мясо ели помалу (помногу ли достанется роду-племени из полсотни голодных с какой-нибудь антилопы?) и очень редко — помногу, при особых удачах (свалили мамонта).

- Мясо доставалось в первую очередь молодым, активным мужчинам — охотникам и могучим вождям, во вторую — детям и женщинам; в третью — старикам и старухам.

- Мясо ели наисвежайшее, от только что убитого зверя. Обработка огнем была минимальной или вообще никакой.

- Мясо ели в чистом виде, не смешивая его ни с чем, без гарнира. До колбас, сосисок и котлет с тремя четвертями хлеба додумались деятели пищепромышленности более поздних времен.

То же и с рыбой. Когда как везло...

Так вот и получилось, что человеческий организм совмещает два типа звериного питания: растительноядный и плотоядный; но растительноядность — склонность первичная, более устойчивая; плотоядность — вторичная.

Так, рука об руку, пошли в дальний путь культура питания и бескультурье, природная мудрость и глупость...

МОЛОКО И ЖИЗНЬ

Питание молочное — наидревнейшее, древнее только зародышевое, плацентарное — кровью матери. В чреве мы живем в условиях, самых близких к условиям океана, где зародилась жизнь, — в капсуле законсервированной первобытности. Кровь и морская вода имеют очень похожие солевые составы. А молоко — квинтэссенция всех типов питания, через которые мы прошли.

Пища, близкая к идеальной.

Впрочем, тоже не без накладок. У младенцев бывает и аллергия на материнское молоко, особенно если мать питается неграмотно... И ясно, почему предназначена она существам, только что выбравшимся из утробного плена.

Выход из материнского чрева эволюционно равнозначен выходу из первичного океана на сушу и грозит быстрой смертью, если не обеспечить его на какое-то время питанием в старом, привычном духе. Молоко - поддержка прошлым, аванс... Может быть, и сама тайна происхождения жизни будет раскрыта с помощью молока.

Кстати сказать, непереносимость к молоку (вздутые животы и прочее) связана, очевидно, с тем, что в пищу употребляется молоко не своего вида.

Коровы, козы, кобылы все-таки не самые близкие наши родственницы. Кипячение делает молоко более нейтральным (разрушает некоторые чужеродные компоненты), но, увы, и менее полезным. И недаром молоко женщин-кормилиц издревле считалось одним из лучших лекарств ото всех болезней...

КТО ЕСТЬ КТО, КТО ЕСТЬ ЧТО...

Вот и добрались мы наконец до паспортизации естества. Ну держитесь, граждане овцелюди и человолки!..

Как есть разные типы темпераментов, но ни одного «чистого»; как в отношении ко сну есть «жаворонки», «совы» и люди с переменчивым графиком, так в нашем всеядном большинстве есть конституции преимущественно растительноядные и преимущественно плотоядные. Есть и тип, более других расположенный к молочному режиму.

Разницу заметили врачи еще в прошлом тысячелетии.

Для примерной ориентировки даю нечто вроде сводных портретов: два типа, которые можно разделить на два подтипа. Каждый тип и подтип представляют собой совокупность признаков, сочетающихся с повышенной вероятностью.

Вы Более растительноядны, если:

- либо склонны к полноте, квадратно-округлы, с толстыми нерельефными мышцами, сильной короткой шеей и относительно небольшими руками и ногами (пикник — типаж картин Рубенса); либо худы, вытянуты, длинношеи, с порывистыми движениями, с длинными руками и ногами при тонких и артистических пальцах (астеник непластичный, неспортивный — типаж с картин Эль Греко);

- физически сильны, но не очень ловки и выносливы (пикник) или слабы и неловки, зато выносливы, хотя и предпочитаете комфорт (астеник);

- невыносливы даже к недолгому голоданию;

- к мясу и рыбе относитесь равнодушно или отрицательно, независимо от домашних традиций;

- жадны до всевозможных плодов и ягод, любите семечки и орехи;

- любите разнообразный и изобильный стол;

- после еды не хочется пить, пьете редко, но сразу помногу;

- сластена или любите соленое (или и то, и другое);

- склонны к поносам (чаще бывает у пикников) или к запорам (чаще у астеников);

- хотя и не голодны, вам постоянно хочется что-нибудь пожевать, погрызть, помусолить во рту, какое-то неотвязное пищевое беспокойство;

- в работе равно и постоянно деятельны, на отдыхе вялы либо несколько суетливы;

- половое влечение умеренное, но постоянное;

- в мышлении логичны, систематичны, в выводах осторожны, основательны;

- принятые решения выполняете неуклонно;

- запасливы и предусмотрительны;

- не любите рисковать;

- на опасность вначале реагируете паникой, но затем собираетесь и действуете решительно, хотя и недостаточно точно; в ярости можете быть опасны и для правых, и для виноватых;

- по большей части добродушны и общительны, широкий круг друзей и знакомых, отзывчивы, вас считают душой общества, но вместе с тем общение довольно поверхностное, и в глубине души вы одиноки (пикник); либо тревожны, застенчивы, с трудом сходитесь с людьми, часто взаимонепонимание, зато постоянны и глубоки в чувствах (астеник);

- любите пошутить, подурачиться, побалагурить, рассказать анекдот, посплетничать, но тонкое, оригинальное остроумие — не ваша стезя (чаще пикник); либо всегда серьезны, печальны и склонны к самоуглублению (чаще астеник);

- не злопамятны, но если помните обиду, не прощаете.

Вы Более плотоядны, если:

- либо сухопары, поджары, стройны, жилисты, с гибким костяком, с легкими, точными, быстрыми движениями, с достаточно крупными, но изящными стопами и кистями (типаж с картин Боттичелли, сухо-изящный, спортивный астеник), либо коренасты, мускулисты, с сильной, но не короткой шеей, могучей грудной клеткой, обширной спиной, очень сильными руками и мощными челюстями (беспокойный атлет, неукротимый атлет — типаж с картин и скульптур Микеланджело);

- очень сильны, ловки и выносливы (атлетический тип); не очень сильны, но резки, быстры, ловки, с прекрасной координацией (сухой тип); непродолжительное голодание переносите довольно легко и остаетесь активными;

- жизни без мяса не мыслите, предпочитаете его всякой другой еде; не съев мяса или рыбы, не испытываете насыщения;

- долгий пост вызывает вначале беспокойство и раздражительность, а затем, постепенно, нарастает слабость, апатия;

- разнообразие рациона вас не волнует;

- наевшись, долгое время равнодушны к еде;

- вскоре после еды хочется пить, даже если пища была не солона;

- равнодушны или почти равнодушны к сладкому;

- склонны скорее к запорам;

- иногда вас охватывает совершенно неудержимая потребность энергично двигаться, преодолевать препятствия и расстояния, бунтовать и сражаться;

- если эта потребность не удовлетворяется, становитесь мрачными и апатичными;

- половое влечение сильное, резко колеблется от холодности до неудержимой страстности;

- вы крайне азартный игрок, любите рисковать, страшно злитесь, когда проигрываете;

- в моменты опасности сразу мобилизуетесь, реагируете быстро, сильно и метко, ваш гнев всегда имеет точную адресовку;

- если намечена какая-то цель, способны долго и сосредоточенно выжидать подходящий момент, а затем действовать решительно и резко; однако и цели внезапно меняются;

- решения к вам приходят моментально и неожиданно; ваш ум изменчив и имеет мало общего с логикой; обычно серьезны, но иногда можете быть остроумны, даже не желая того;

- общение не составляет особой проблемы, не прилагаете к нему усилий, к вам тянутся другие, вы же по большей части сдержанны, ироничны и холодноваты;

- вам не свойственно добродушие, вы не сентиментальны, скорее язвительны; но с теми, кого любите и кому доверяете, тонко-нежны, преданны и заботливы;

- запасливость вам не свойственна;

- вы злопамятны, но великодушны.

Предвосхищаю вопросы: если у меня, скажем. 8 признаков растительноядности и 7 с половиной признаков плотоядности, если я склонен то к запорам, то к суетливости в зависимости от погоды и международных событий, — что я есть за животное?..

Ответ: скорее всего, всеядное, смешанноядное, с тем или иным уклоном, как и ваш покорный слуга. Помесь саблезубого тигра с орангутангом, устраивает?..

Ни один признак не абсолютен, возможны и парадоксы. Бернард Шоу, например, ярко выраженный вегетарианец, всю жизнь ненавидевший мясо, во всем остальном имел, насколько можно судить, преобладающие признаки плотоядного типа. Известны и некоторые выдающиеся спортсмены типа «неукротимых атлетов», всю жизнь бывшие вегетарианцами.

... А теперь пожелания. Если вы придете к выводу, что преимущественно растительноядны, то основой вашего жизненного стиля имеет смысл сделать принцип

ЧАСТО - ПОНЕМНОГУ:

- вы будете тем лучше себя чувствовать и тем меньше болеть, чем меньше будет в вашем рационе животных продуктов — мяса, яиц, рыбы, а после 30 лет и молочных (однако совсем лишать себя животных продуктов все же не стоит);

- вам полезны частые посты и разгрузки;

- вам лучше есть часто и понемногу;

- вам лучше не голодать, а если все-таки возникает необходимость (болезнь, депрессия, избыточный вес), то часто и понемногу;

- вам особо необходимы постоянство и равномерность во всем: в физических нагрузках, в отдыхе и сне, в общении и сексуальной жизни — ни перегрузок, ни недогрузок, и чем старше вы, тем более необходим строгий режим.

Если вы преимущественно плотоядны, то ваш девиз

РЕДКО, НО МЕТКО:

- вам можно не ограничивать себя в потреблении животных продуктов, по крайней мере до 40—50 лет, но следует особо заботиться о грамотности пищевых сочетаний; растительную пищу не исключать; особенно нужны свежие салаты и травки, лимоны, кислые ягоды;

- вам можно есть «редко, но метко», не особо заботясь о равномерности насыщения; но если вы при этом не будете физически активны, если жизнь ваша монотонна, вам угрожают серьезные неприятности и преждевременное старение;

- время от времени вам необходимы полные пищевые воздержания; это и потому, что животные продукты больше шлакуют организм, чем растительные, и потому, что ваша конституция природно рассчитана на большую вероятность голода;

- вам особо необходимы интенсивные физические нагрузки;

- в вашей жизни должно быть достаточно разнообразия, путешествий, приключений, захватывающей борьбы, неожиданностей и некоторых «зигзагов»; иначе вам трудно будет совладать со своей раздражительностью...

А вот беглая зарисовка преимущественно «млекоядного» человека. И здесь два подтипа.

Инфантил. Человек, всю жизнь сохраняющий в своем облике и психическом складе нечто детское, даже младенческое, при любом росте и весе. Рыхловат, не очень координирован. Внутренне по большей части вял и пассивен, хотя внешне может быть суетливым. Мечтателен, сентиментален. Иногда приступы капризности, беспокойства, тревоги, временами может быть взбалмошным и истеричным. При большой склонности фантазировать — эмоционально и умственно очень зависим от окружающих. Не выносит соревнования. Частые расстройства пищеварения, простуды и аллергии, кожа подвержена высыпаниям. Большая, хотя и не всегда осознаваемая, потребность в молочной пище, особенно при болезнях. Любит тепло, уют и комфорт. Способен к длительным привязанностям, но не страстен, не глубок в чувствах. Несамостоятелен в решениях, непоследователен. Если мужчина, то бессознательно ищет опеки и руководства, а если женщина, то иногда и сознательно.

Спокойный атлет. Противоположность вышеописанному. Богатырская стать, невозмутимая мощь. Самодостаточность. Исключительный здравый смысл, последовательность и оригинальная методичность во всем. Добродушие и великодушие в соединении с духом мягкого удальства и некоторым самолюбованием, которое никого не задевает. Точное чувство меры и справедливости. Неотступность в решениях, но без фанатизма..

При соблюдении преимущественно растительно-молочной диеты и физической выкладке — гармоничное здоровье.

Таким был великий русский борец Иван Поддубный, пивший в день по нескольку литров молока.

Женщины млекоядного типа тоже — либо инфантильные душечки-инженюшечки, либо атлетоидные, амазонистые, уверенные в себе богатырши. В доме у них царит порядок, спокойствие и естественный матриархат.

Еще старинные врачи заметили, что робкий, ранимый и зависимый инфантил, если только в достаточно молодом возрасте (до 20 лет) попадает в деревню, где много физически трудится, ест много овощей и фруктов и пьет много свежего молока, может мало-помалу вызреть в спокойного атлета. Вывод понятен: таким — млеко до скончания века!..

ДВУЛИКИЙ ДЯДЬКА

психология голода

...Одно из моих первых воспоминаний — голод, ревущий голод. Война, эвакуация... Маленькое рахитично-дистрофичное существо бродит меж столиками, стараясь отыскать недоеденное... Раз в неделю мама приносила мне одно-единственное сырое яичко. Голод ушел, пришло нечто обратное. «Доедай. Пока не доешь, из-за стола не выйдешь... Ешь с хлебом, тебе говорят...»

Болезни и снова болезни — к чему еще может привести невежество в безумном сочетании с самыми благими намерениями? Родные мои, от скольких тревог и мучений избавило бы вас современное Просвещение...

— Дедушка, а голод не тетка? — спросил я однажды своего деда, пережившего три больших голода своего века. — Он дядька, да?

- М-да. Дядька... С большим мешком.

Тяжело усмехнулся... Я не знал еще, что в голод восемнадцатого — девятнадцатого по вокзалам и рынкам шныряли «мешочники»...

Решил: тетка — она тетка и есть, какая-никакая, а накормит и спать положит. А голод — не-е-ет!..

Голод — дядька, ходит с черным страшным мешком, хватает ребятишек, запихивает в мешок и уносит.

Этот жуткий дядька мне снился потом...

...Люди боятся голода. Даже сытые, давно сытые и сверхсытые — все равно боятся.

Пережившие блокаду (я познакомился потом с некоторыми из ленинградцев) долгие годы спустя не могли отделаться от неукротимого желания наедаться впрок, обследовать продуктовые лавки, покупать, копить, запасать... Или просто смотреть: как рубят мясо, как режут хлеб, рыбу... Не дай бог выкинуть корку!

Все это понятно. Но почему и у тех, кто никогда не испытывал голодных мучений, такой явный, такой упрямый страх перед голодом, пусть и воображаемым?

Вот почему: дядька Голод слишком хорошо знаком нашим генам. Тысячи и миллионы лет он бродил за нами со своим черным мешком. Это он загнал нас на деревья вместе с диким зверьем, а потом принудил бежать куда глаза глядят; это он заставил сделаться упрямыми, жадными, запасливыми, скупыми.

Это его работа: безмерность аппетитов и притязаний, это он научил преследовать и убивать...

Как теперь осознать, что этот же самый изувер за теже самые миллионы лет умудрился стать нашим охранителем, лекарем и санитаром? Как вспомнить, что ему мы обязаны выживанием тех, кому грозила гибель от беспощадных инфекций, тяжелейших травм, от ядовитых укусов и отравлений? Как убедить себя, что этот каннибал стал столь же необходим для нашего тела и души, сколь насекомые, грабители растений, — для их размножения?.. Гены помнят не только плохое.

«Не ешь. Подожди. Пока воздержись. Ведь еда — это работа, ведь еду надо переварить, расщепить, усвоить, успеть нейтрализовать яды, разогнать, распределить, разложить по клеткам и органам. Не могу я сейчас этим заниматься, не в силах, других забот слишком много... Отравит пища, не справлюсь... Подожди, не ешь»

Дай отлежаться, отдышаться в покое, выходиться... Я скажу, когда можно и нужно, но не сейчас, слышишь?..

Так обращается к нам тело в немощи, болезни и повреждении. Так призывает оно на помощь сурового дядьку Голода. Ибо нет у него никакого другого спутника, с которым оно было бы так давно и близко, так интимно знакомо... Ибо научилось оно, за эпохи отчаянной борьбы, брать у Голода силу и сбрасывать в черный его мешок болезни и яды. Ибо знает, последнею глубиной каждой клетки, что у Голода два лица: одно мрачно-яростное, мертвецкое, а другое божественно-ясное, просветленное...

«Что за глупости?! Почему это я должен морить себя голодом?..» Не морить, а спасать, глупый человек.

Не столь давний эксперимент показал возможность естественного долголетия. Лабораторные крысы, если их с детства и далее кормить сколько влезет, живут себе спокойно, мирно жиреют, болеют, а затем, как и полагается, стареют и подыхают. Крысы той же породы, которых кормят качественно полноценно, но количественно ограниченно, показывают иной тип развитая. Они достигают несколько меньших размеров, зато подвижнее, сообразительнее и живут на 25—50 процентов дольше, сохраняяспособность к активному размножению.

Крысы — ладно, мало ли чего не докажут крысы. Я им и сам, признаться, не очень-то доверяю. Однако и народный, и медицинский опыт давным-давно подтвердил то же самое. «Держи брюхо в голоде, голову в холоде...»

Дядька Голод жесток и страшен, но откровенен, не прячется. А тетка Сытость ласкова, вкрадчива, усыпляюще-безмятежна: убивает тихонько, мало-помалу, оставаясь как бы ни при чем...

КАК УБИВАЕТСЯ МИЛЛИОН ЛОШАДЕЙ...

Доктор, скажите, что всем полезно и что всем вредно?..

Всем все полезно и всем все вредно.

Ядовита, в сущности, всякая пища (недаром, может быть, и корни слов так близки: траво-яд-ное. плото-яд-ное). Любая еда, введенная непосредственно в кровь или ткани, вызовет моментальное отравление, шок, разрушение. Страшно даже представить себе, что произойдет, если чудесный морковный сок ввести внутривенно.

Все постороннее, все не свое, если только не перерабатывается, не подвергается усвоению, — насилует и убивает. Затем и нужен этот громоздкий перегонный аппарат — желудок с кишками, печенью и поджелудочной железой, — чтобы превращать яды в еду.

Мы говорим: Природа позаботилась, приготовила.

Да ни черта подобного, глупости. По меньшей мере наивно предполагать, будто какое-нибудь растение или животное когда-либо лелеяли мечту угодить в наш желудок. Все живое живет для себя, а для других — как получится. Никакая природная пища никогда не была рафинированно-идеальной. Всегда, как и в человеческих отношениях, — накладки, осложнения и немалая доля принудительного ассортимента.

Хочешь получить углевод, белок, витамин, микроэлемент, без которого не прожить? — Изволь, но прими в нагрузку и пищевой диатез, аллергию и прочее, получай вместе с нужными веществами опасные, управляйся как можешь. Даже и свое-то собственное, чисто внутреннее, чуть отклонившись, изменившись, ошибившись на йоту, грозит уничтожить и виноватых, и правых...

Наша печень, этот колоссальный по сложности и внушительный по размеру биохимический фильтр, перекачивает через себя за жизнь количество ядов, достаточное для одномоментного убийства миллиона лошадей (пересчитывать на людей не будем).

Как ей удается все это нейтрализовать? Как не погибаем мы, поедая свиную печенку?..

Питание — это борьба, борьба с внешним за внутреннее, с чужим — за свое. Борьба с пищей — за Пищу Истинную. (Все это справедливо, заметим, и в отношении пищи духовной.)

Схватка в полости пищеварения — лишь самое начало, дебютная рукопашная. Еще кровь, еще лимфа, еще клетки соединительной ткани участвуют в этой битве...

Уже давно все, кажется, переварено, всосано, использовано, а почки, кожа и легкие все еще продолжают выделять, выбрасывать, исторгать всякие примеси и отходы.

Откуда столько?.. Обратим внимание на свою кожу и волосы на второй — третий день после обильно! о жирного стола. Обнаружим, что сальные железки переполнились тем, что называлось на столе сливочным маслом, икрой, ветчиной, торгом... Теперь это питание для угрей и фурункулов. То же самое плюс еще многое — в лимфатических железах, в капиллярах и клетках разных органов.

Четыре дня подряд вы кормили своего ребенка, склонного к ангинам, котлетами и жирным мясным супом. Не удивляйтесь, если на пятый — восьмой день у него опять заболит горло, и не вините мифическую простуду.

Что не может быть выведено — куда ему деться?..

Накапливается. Как мусор, как хлам и пыль в доме. Как ржавчина в трубах, как мерзость в отстойниках...

Нет, не только в виде жирка на брюшке и двойных-тройных подбородков. Это еще полбеды, это даже и не всегда показатель. Есть и гармонично полные люди, вовсе не переедающие, одетые в свой уютный жирок, как иные одеты в волосяной покров. А иные худощавые, кажущиеся чуть ли не истощенными, на самом деле таскают в себе массу лишнего, отравляющего. В каждой клетке тела остаются помойные ведра, которые мы не удосуживаемся выносить.

Не осудите меня за неэстетичность сравнений, тут не до благозвучия. Дом своей души мы загаживаем. И вот почему так часто и тяжко болеем тем, чем могли бы и не болеть, вот почему стареем досрочно и некрасиво.

Ошибка это, ребята, ошибка обидная...

ЕДА И ДЕПРЕССИЯ

ВЛ, в прошлом году мы обменялись с вами письмами, потом я по вашему предложению послал письмо с описанием моих болезненных симптомов, с фотографией и медицинскими анализами. Вы ответили. (..) С середины мая я опять в депрессии. Работоспособность около нуля, утомляемость чрезвычайная, разбитость, развинченность. Любое пустяковое дело вырастает в проблему, а серьезные дела вообще не под силу. Сколько так можно жить? Антидепрессанты не помогают, я только теряю последнюю энергию, «балдею» и сплю. Все на свете утратило привлекательность. Сон не дает отдыха..

Вспоминаю, что в прошлые годы депрессии чаще бывали летом, с конца весны. Периоды с признаками повышенной фазы, как правило, приходятся на зиму, но в это время усиливаются и стенокардические боли. Три зимы подряд я по месяцу пролежал в больницах, а в этом году уже с диагнозом «смелкоочаговый инфаркт». Давление подскочило.. Отчаяние.

Мне 45 лет. Ответственность за семью.

Спрятаться некуда, только под одеяло. Просыпаюсь ночью, смотрю на часы. Если времени час, два или три — хорошо, еще довольно далеко до необходимости шевелиться. Четыре — тоже ничего, пять — уже хуже, приближение шести переживается почти панически. Играть свои жизненные роли без капли вдохновения мучительно..

Вы писали о пищевых воздержаниях. На пониженных оборотах потребляется и так мало пищи. Если от нее совсем отказаться — откуда взять энергию? Она и так практически отсутствует.. Кто или что поможет? Сам справиться с собой не могу. Не хочу верить, что положение безнадежно, но слишком многое убеждает..

Андрей.

 Обидно впасть в депрессию с середины мая. Обидно впасть в депрессию с середины жизни. Обидно впасть в депрессию когда бы то ни было. А здесь, на фоне циклотимии, с периодическими спадами и подъемами тонуса, еще и явные признаки преждевременного старения.

Андрей, самому трудно, согласен... Но ведь у вас много помощников, о которых вы позабыли... Они ждут вашего приглашения. В депрессии все кажется непомерно сложным и непосильным. В такие периоды обычно возлагают надежду на лекарства и больницу, но вы возражаете, и я вас понимаю.

Что ж, остается терпеть: депрессия у вас не впервые, и вы хорошо знаете, что она пройдет и на этот раз.

Да. ждать и терпеть — но не пассивно, а в непрерывном посильном действии. Выйти на прогулку, пройтись, постепенно ускоряя шаг...

Вернуться и принять освежающий контрастный душ.

Дважды среди дня минут на 15 - 20 расслабиться, устремив помыслы к выздоровлению... Все это просто и вполне осуществимо — «малые меры».

Не стоит ждать немедленных результатов; но «малые меры» прибавят духу, повысят самоуважение и помогут продержаться, пройти сквозь самую трудную полосу.

Основное же — и сейчас, и дальше — понять суть своего страдания и наладить меры предупредительные.

Организм един, все в нем взаимосвязано: циклотимическая депрессия — только один из знаков общего неблагополучия. Очень редко бывает, чтобы разные болезни у одного человека имели разную основу — нет, весь «букет» произрастает обычно из одного корня. В вашем случае, как и в великом множестве других, главный источник неприятностей на всех уровнях — засорение организма продуктами его же собственной жизнедеятельности: обменными шлаками. Последствия, в виде различных симптомов, приобретают свой ритм, периодику — точно так же, как предсказуемо во времени засоряются, скажем, водопроводные трубы или любые механизмы, если ими регулярно пользуются, но не чистят.

Депрессия ваша — результат угнетения мозга обменными шлаками, внутренней грязью. Когда мозг от этой гадости худо-бедно освобождается, шлаки начинают «давить» на другие места: сердце, сосуды, печень, почки, суставы, гормональные железы... Значит, стратегическая задача — всемерно помочь организму наладить очистку.

И делать это заблаговременно.

«Пониженные обороты», важно заметить, - вовсе не отсутствие энергии, а ее неиспользование — нарушение расхода, а не прихода.

В свое хорошее время вы явно переедаете, двигаетесь же недостаточно и в хорошее, и в плохое. Сосудистые неполадки кричат вам о том же — все тело уже который год просит, требует — прекрати меня засорять, перейди на качественно иной уровень жизни!

Меньше ешь, больше двигайся и дыши!

Сжигай шлаки!..

Во время вашей депрессии аппетит понижен? — о чем же еще догадываться, в чем сомневаться? Все ваше существо хочет перестроиться на режим очистки — помогите же ему!

Азы азов — пищевые воздержания плюс движение!

Свежий воздух, вода и солнце! Очистительная диета! Душевный настрой!

Даже злые наследственные циклотимии, доходящие до степени маниакально-депрессивного психоза, естественными и «малыми» мерами усмиряются до такой степени, что люди десятилетиями живут, забыв о больницах и обходясь малыми дозами поддерживающих лекарств; депрессии уменьшаются до пределов переносимости, а подъемы не достигают критической крутизны.

...Итак, чтобы распрощаться с депрессией, нам нужны:

- раз в неделю суточные воздержания от еды на обильном питье;

- два раза в месяц — двухдневные;

- один раз в полтора месяца — трехдневные.

Для начала проведите 24-часовое воздержание от еды после очистки кишечника — от завтрака до завтрака. За это время выпейте по маленьким порциям 3 литра кипяченой воды, добавив на этот объем три выжатых лимона и две столовые ложки меда.

Через неделю по тем же правилам проведите 48-часовое воздержание. Еще через полторы недели — трехсуточное! Затем сделайте перерыв три недели, но все это время постарайтесь провести на свежем воздухе и как можно подвижнее. Велосипед, ходьба, плавание, турпоход, пинг-понг, бадминтон, серфинг, ролики — что угодно. Вполне вероятно, что к концу этого срока или еще раньше депрессия с вами распрощается.

Если нет — с выводами не спешите. Вам надлежит сбросить с себя шлаки многолетней давности — сразу это не дастся. Повторите ту же последовательность, а затем переходите на еженедельные суточные воздержания.

Введя очистительные разгрузки в ритм своей жизни, вы почувствуете себя другим человеком. И — залог тому опыт многих, вашего покорного слуги в том числе. — продлите свою жизнь, молодость и трудоспособность.

ВЛ, уже третий год я следую вашим рекомендациям, держусь в норме. Весенние спады смиряю пищевым воздержанием, сауной и плаванием.

Подъемы смирять не хочется. Только сейчас понял, какой я многолетний зануда. А сердце работает, как починенные часы. 

Андрей.

 КАК ВЗЯТЬ СВОЙ ВЕС?

ВЛ, мне 39 лет, я юрист в коммерческом банке. После атаки ревматизма у меня порок сердца и мерцательная аритмия. Показана операция.

При таком состоянии перед операцией по совету кардиохирурга я должна убрать лишний вес, чтобы уменьшить нагрузку на сердце. У меня неправильный обмен веществ, наследственная предрасположенность к полноте, а из-за слабости сердца я не могу уменьшить вес за счет физических нагрузок.

Держать вес могу только путем систематического недоедания.

Я не новичок в вопросе культуры питания. При ухудшении здоровья пришлось заняться им вплотную. Разгрузки оказались малоэффективными. Все же вес уменьшила на 12 кг (с 75 до 63 кг), причем первые 10 кг — довольно спокойно. Но последние 2 кг и удержание на 63 кг — вот где начались мои мучения!

Не то что никогда досыта, но всегда голодная! А самочувствие — хорошее, при 60 кг даже оптимальное: бодрость, настроение повышается, становлюсь привлекательной. Но.. Удержаться не могу — наедаюсь!

И кардиохирург подтверждает: 60 кг лучше 63 кг. Значит, надо еще уменьшить количество пищи, и это уже навсегда, до самой смерти: жестокое недоедание.

Не выдерживает моя психика, подсознание бунтует, воля отказывает.

Один выход: самовнушением переделать свою натуру так, чтобы спокойно ежедневно недоедать, потреблять мизерные порции, не съедая ни капли больше положенного, будто всю жизнь так, будто это в крови.

Научиться систематически недоедать без мучений, укротить подсознание и, наконец, «взять свой вес».

Подскажите, прошу вас, формулу самовнушения. Может, какую-нибудь из этих? —

..Я очень хочу управлять собой в еде..

..Разумно недоедать..

..Быть равнодушной к пище..

..Я очень хочу есть мало..

Боюсь выбрать неверную, вредную, потому что заведомо знаю, что аппетит мой никогда не пропадет, не было в моей жизни такого случая.

Мне ничто больше не поможет, как это жестоко.. И так от многих радостей я вынуждена отказаться из-за плохого сердца, живу одна.. Но по натуре я — оптимистка!

Галина.

Галина, есть такое французское изречение: «Pour etre belle, il faut souffrire» — «Чтобы красивой быть, страдать необходимо». Добавим к «красивой» «здоровой» — и получим ваше нынешнее положение. И не только ваше!..

В борьбу за здоровье вы уже вложили немало героизма (я не шучу) — но сейчас, на достигнутом уровне, поставленная вами задача подходит к пределу возможного. У каждого своя норма энергетического баланса.

Видимо, вес, на котором вы себя держите, находится как раз на критической отметке, за которой организм, невзирая на нее выигрыши в здоровье и самочувствии, начинает сигналить: недоедаю! — даст позывные глубинного голода. Включается древний инстинкт самосохранения, и обмануть его вряд ли удастся.

Насилие над Природой к хорошему не приводит.

Переделать натуру нельзя, можно только сообразоваться с ней.

Малом Рабинович предлагает гостям пирожные.

Дора вежливо отказывается:

- Спасибо. Я уже съела одно.

Малом Рабинович:

- Ну, допустим, не одно, а четыре, но кто же считает...

«Недоедать без мучений» в вашем положении нереально — речь может идти только о том, чтобы мучения были как можно более выносимыми. Самовнушение помочь может — но именно как настраивание себя на принятие необходимой доли страдания. Ради здоровья вы на это идете — сознательно принимаете «военный режим» питания, пожизненный пищевой аскетизм — вырабатываете привычку к жизни полуголодной, какою живет, кстати сказать, ныне еще большинство населения нашей планеты. Вы избираете этот путь для продления своей жизни и ее полноценности, полноты в целом.

Это ваш выбор, ваше решение. Правильно ли я излагаю ваши намерения, вашу позицию?..

Если да, то в таком же духе, этими же или своими словами изложите ее и вы. Не в формуле, не в словах дело, а в честности перед собой, в ясности понимания — если это будет достигнуто, подсознание подчинится, подстроится, ему уже булет некуда отступать.

Помочь может и ежедневное самовнушение в расслаблении, и «мини-настрой» при каждой еде, и вечерний и утренний самогипноз при засыпании и просыпании.

Страдаю, чтобы быть здоровой. Чтобы быть красивой.

Чтобы себя уважать. Чтобы жить.

Принимаю страдание.

Принимаю, привыкаю, сживаюсь.

Чувствуете, к чему идет? - Побеждаю.

Предстоит тихо вжиться в психологию подвига. Именно, слово точное: победа над страданием и есть подвиг.

Привычка уменьшит страдание, доведет его до приемлемого предела, а со временем, вероятно, и вовсе погасит.

Вместо мучений вы начнете ощущать легкость и торжество - тело ПРИМЕТ условия, которые ему задаст дух, и воздаст здоровьем. Требуйте от него только возможное.

ВЛ, это я, Галина. Хочу сообщить вам, что вес взят, и даже рекордный: вешу я сейчас 58 кг. Уже год прошел после успешной операции на сердце. Чувствую себя как на крыльях. И уже не кажется, что недоедаю, уже спокойна, как будто всегда так и было.

Неблагодарное дело — давать советы. «Доктор советует не пить, выпьем за доктора!» «Доктор говорит, сахар — враг. По врагу!..»

Когда же советы личные переходят в публичные...

Трудное противоречие: в любую систему, в любое средство, в любой совет для успеха необходимо верить. А как же верить, если советчик предупреждает: гарантии нет?

Не чересчур ли он честен в ущерб нашему здоровью?..

...Да, и я их лечил, я их видел — людей, исцеленных лечебным голоданием — воскресших, счастливых. Бывший больной бронхиальной астмой, сидевший на гормонах и все равно задыхавшийся, сделался превосходным спортсменом, плавает, бегает на лыжах, лазает по горам. Человек, состарившийся в 23 года, якобы безвольный, якобы с вялотекущей шизофренией, превратился в энергичного парня, заканчивает институт, обрел множество друзей, расцвел во всех отношениях...

Расползшаяся пожилая дама с чемоданом недомоганий снова сделалась стройной кокеткой, уже без возраста, и за нею не без успеха ухаживает 68-летний молодой человек с двумя инфарктами за плечами, ныне бегун-марафонец. Уверенная кандидатша в старые девы, вся в прыщах и болезнях, стала миловидным, жизнерадостным существом, вышла замуж...

Но и других видел — неудачников, которым не помогла и клиника с превосходными врачами...

Да. многодневное голодание иногда излечивает тяжелейшие болезни, злейшие депрессии и психозы. Но оно же иногда и провоцирует их, обостряет...

Палка о двух концах, как и все хорошее: риск на риск.

Видел и многих жертв голодания самодеятельного. Один сорок дней не ел и почти не пил, не чистился, последствия страшные...

«Я убедился, что нет предписания, которое не довела бы до абсурда некритичная крайность».

Горькие слова Януша Корчака, врача и психолога, познавшего людей, как никто другой. Как же хочется, чтобы в вашем, именно в вашем случае, драгоценный мой Невидимка, слова эти оказались неверными...

 ЖИВОТ - ЭТО ЖИЗНЬ

из беседы с главным редактором Журнала «Будь здоров» Стибом Шенкманом

Здоровье куется в кузнице живота.

Сервантес

СШ — Владимир Львович, гастроэнтерология не ваша специальность, но нам известно, что многие наши читатели избавляются от своих желучно-кишечных проблем и болезней благодаря вашим книгам, вашим подходам и методам. Как это получается? И почему вы, психотерапевт, душелекаръ, занимаетесь вопросами питания и пищеварения?

— Я врач, доктор, занимаюсь целостным человеком, сверху донизу и обратно. В человеке все взаимосвязано, и питание для каждого из нас — вопрос не из последних для жизни, ведь верно?.. Не зря в старорусском языке слово «живот» означает «жизнь».

Ну и, помимо прочего — «у кого что болит, тот о том и говорит». Толковать о желудочно-кишечных заболеваниях и способах избавления от них мне дает право в том числе и мой собственный опыт.

У меня была классическая язва двенадцатиперстной кишки и хронический энтероколит с постоянными обострениями. Случались гепатиты, расстройства желчного пузыря, дважды — панкреатит, от которого я чуть не отправился на тот свет. Тем же грозила и язва... Но вот уже более пятнадцати лет я избавлен от этих страданий, и мое самолечение можно в какой-то степени считать моделью, которая пригодилась и многим пациентам.

— Живот и душа, значит, взаимосвязаны. Питание определяет сознание? Или наоборот?

— Почему «или»?.. И то, и другое, связь в обе стороны.

Еда, как и дыхание, соединяет нас с внешней средой, это один из главнейших постоянных путей, по которому поступают к нам сведения о мире — и передаются дальше...

Уже при зачатии мы оказываемся заложниками того, что ели и пили наши родители и прародители, — все, что естся и пьется, воздействует на половые клетки. Зародыш в утробе напрямую зависит от того, что ест и пьет его мать — как и от того, чем она дышит, что чувствует и думает... Младенец через грудное молоко получает не только пищу, но и сигналы о душевном состоянии матери, а следовательно, и о том поведении, которое ожидается от него тоже...

Пищеварение — это наше общение с миром, реакция на него и воздействие, а не просто питание. Многообразны и глубоки связи пищеварительной системы и нервной, психики и живота.

— Но почему для одних этой связи как бы нет, никаких желудочно-кишечных проблем при любом образе жизни, а для других...

— Да, у каждого — свое слабое место, своя избирательная уязвимость и свой способ сопротивления вредностям... Есть люди с врожденной уязвимостью пищеварительной системы, и я как раз к ним отношусь: с первопамятных дней главные мои болезни — желудочно-кишечные. Думаю, тут сыграла роль и наследственность, и плохое питание, и тяжелые травмы души и тела во время войны, когда я был совсем маленьким...

 Путешествие зла

— Именно в раннем возрасте закладывается связь между душевным и телесным неблагополучием, желудочно-кишечным в особенности?

— Да, а потом начинаются внутренние «путешествия зла» — переход одних болячек в другие, их взаимное пробуждение, скрытие и перекрытие... Всякий квалифицированный врач должен знать, что такое сопряженные болезни — их как раз очень много возникает из-за неполадок пищеварительной системы. К примеру: многие нераспознанные страдания пищевода маскируются под разные сердечно-сосудистые расстройства. Больной желудок тоже может дать подобную картину. Особенно коварен в этом смысле толстый кишечник: если он нездоров, у человека может расстроится зрение, слух, дыхательная система, опять же сердечно-сосудистая...

Ну, а мозг и психика от состояния живота зависят настолько, что старые врачи прежде всех лекарств назначали невротикам и психотикам рвотные и слабительные.Действовали наивно и грубо, но в правильном направлении: сегодняшние клинические исследования подтверждают, что около половины так называемых эндогенных, то есть рождаемых изнутри, а внешне «беспричинных» расстройств настроения и сознания — относимых обычно к депрессиям, шизофрениям или психопатиям, — имеют первопричинное звено именно в разладке желудочно-кишечного аппарата.

Не позабудем: у каждого из нас внутри сидит пищеварительный змеевик длиной от 15 до 20 метров, и он живой, этот древний змей, он нас кормит, мучает, защищает и отравляет, а мы — его!..

Язве можно сказать спасибо? 

— Кормит, отравляет и мучает — это ясно. А как защищает?

— Все покровы нашего тела, все ткани, как внешние, так и внутренние, выполняют защитные функции — все работают на то, чтобы не допустить проникновения в организм чужеродных веществ-разрушителей. Вот и слизистая оболочка, выстилающая всю внутреннюю поверхность желудочно-кишечного тракта, вместе с печенью и поджелудочной железой, являет собой мощный высокочувствительный фильтр, предназначенный для разделения вредного и полезного. Вредное выводится наружу или более или менее обезвреживается внутри самого организма, нейтрализуется; а полезное — после той или иной обработки пищеварительными соками, желудочной кислотой, печеночной желчью, ферментами поджелудочной железы — вводится внутрь.

Если на каком-либо участке этой фильтрационно-обрабатывающей системы происходит сбой, непорядок — могут наблюдаться два рода последствий: либо общее отравление, интоксикация, либо уничтожение поврежденного участка слизистой силами самого организма. В результате и образуются язвы желудка или кишок. Язвы наши, пожалуй, стоит с какой-то стороны и возблагодарить: это тот бастион относительно меньшего из возможных зол, который предохраняет нас от многого худшего...

Обреченная двенадцатиперстная?

...Ну а со всех других сторон, в язве, конечно, ничего хорошего нет — язва болезненна, чревата опасными кровотечениями, прободениями, угрожает жизни.

Чаще всего язва образуется вблизи внутреннего выхода пищи из желудка — в двенадцатиперстной кишке.

Почему? — Потому что туда поступает пищевая кашица, уже обработанная желудочной соляной кислотой, но еще не успевшая подвергнуться кардинальной ферментной обработке.

Эта обработка и происходит в двенадцатиперстной кишке, куда подаются ферменты печени и поджелудочной железы. Если в поступлении пищи и ферментов нет согласованности, если кислая пища поступает раньше, а ферменты запаздывают или наоборот, то недообработанная пища или ферменты, которым «нечего делать», начинают разъедать слизистую, получается язва...

Согласованность, гармоничность работы ферментных систем и желудка очень зависит от нашей нервной системы, от мозга, от состояния психики. Мозг ведь и есть по должности гармонизатор.

И вот почему так часто ответом на стрессовые перегрузки и всяческие неблагоприятности, включая плохую погоду, становится возникновение или обострение язвы...

Формула «Раз-два-три»

— В чем суть вашего личного врачебного подхода к лечению язвы и болезней пищеварения?

— Все умещается в формулу «раз-два-три». Три аза, три основы: ешь, настраивайся, оздоровляйся.

Раз: ешь грамотно.

Два: настраивайся положительно — создавай гармонию тела и духа.

И три: оздоровляйся целостно — всесторонне, природно, а лучшие природные целители — воздух, вода, движение и еще раз движение, включая массаж.

— О грамоте питания вы подробно писали в своих книгах, в том числе о вреде переедания и о пользе правильного голодания.

Но это общие правила, рекомендации всем, а для людей с больным желудком и кишечником, наверное, есть и какие-то особые?

— Для больного — то же, но гораздо строже — видите, даже в рифму выходит... Чем меньше у человека здоровья, тем ближе его питание должно быть к природновероятному, а в самых тяжелых случаях — даже к детскому. Что это означает?.. Во-первых, дробность: есть часто и понемножку, пить тоже. Во-вторых, никаких чрезвычайностей. Голодать при язве, как и при диабете, не стоит, особенно опасно голодание без питья, которым организм больше самоотравляется, чем очищается.

Ну, а в-третьих — естественность и простота. Страдальцы пищеварения должны строго блюсти правила пищевой совместимости и придерживаться по преимуществу монопитания.

— «Один день — одна еда»? Жутко тоскливо: съел с утра ложку риса — сиди целые сутки на рисе...

— А если пива хлебнул - дуй пиво?..

Крайности — на любителей, но я все же прошу своих пациентов не есть хлеба, когда на столе мясо, и не заедать рыбу кашей, согласны? И яйца могут обойтись без картошки и макарон..

Вместо голодания можно устраивать день гречишный, день яблочный или рисовый с фруктами...

Купил мужик собаку. Собака породистая, английская родословная.

Чем кормить?.. Тем, что сам ест. Дал гречку.

Первый день. Соьака: - Фи, гречка.

Второй день: - Фи, гречка.

Третий день: - Оу, ГРЕЧКА!

И всегда всем, а больным стократ: ешьте самую простую и естественную еду в мире — растительную клетчатку, отруби, отруби и еще раз отруби. Вот бальзам кишечника: две-три недели употребления — и живот здоров. При запорах — сам бог велел!..

— А при обострениях язв, когда доктора обычно рекомендуют щадящую, протертую пищу?

— Халявная глупость эта протертая пища - тереть пищу надо своими зубами или хотя бы вставными. Отруби уже достаточно протерты самой Природой, они как раз ускоряют рубцевание язв.

Есть в плохом настроении воспрещается.

— Владимир Львович, а что делать тем многим, кто хотел бы питаться по всем правилам, но хотел бы абстрактно, а конкретно только тем и запинается, что непрерывно переедает, все неправильно сочетает и ничего с собой поделать не может?..Перед вами как раз такой экземпляр.

— Перед нами тоже, но, слава Богу, подремонтированный и переключенный. Довольно многие знают: поесть — значит успокоиться или попытался успокоиться... Обычно, находясь в состоянии тревоги или в острой депрессии, человек есть не может. Но вот острый пик напряжения  схлынул, остается фоновый стресс — и начинается утешительным жор — как правило, ближе к ночи...

— Да, точно так, узнаю себя...

— Я и сам долго был этому подвержен, потягивает иногда и сейчас... Одинокий успокоительный жор - удел многих. «В жизни столько проблем и мерзостей, зачем же еще и отказывать себе в еде, за что мучить себя?..»

Люди, для которых еда и питье — способ расслабиться, очень скоро и основательно обзаводятся болячками если не живота, то сосудов, если не сосудов, то сердца, если не сердца, то позвоночника, суставов, мозгов или всего вместе взятого... А освоить другие способы расслабления и улучшения настроения, более полезные — не хватает решимости, не хватает знаний и веры...

— А что же делать?

— Взять да и однажды строго-настрого запретить себе есть в плохом настроении. И алкоголь пить, кстати, тоже. Прежде чем приняться за еду, включить хорошую музыку, поставить в вазу цветы или полить уже стоящие, создать на столе и поблизости красоту и комфорт, а в душе в первую очередь...

Хорошее дело — помолится перед едой или помедитировать хотя бы секунд тридцать — получить внутреннее благословение, «добро» на принятие пищи...

— А как быть язвеннику или колитику, который в Бога не верит, медитировать не умеет, сдерживать аппетит не приучен?

— Делать хотя бы то, что может понять с одного раза и каждый день делать любой ребенок. Прежде чем набрасываться на еду, приостановиться на тридцать секунд и...

Представить себя уже наевшимся, уже сытым, довольным. Это легко, если удобно сесть, закрыть глада, свободно подышать, расслабив живот, и сосредоточиться на ощущении тепла между грудью и животом — в области солнечною сплетения. - Попробовали?.. Ощутили хотя бы легкое успокоение, хоть чуть-чуть умиротворенности?..

Так мозг и тело приготовляются к гармоничному насыщению, и вся симфония пищеварения будет разыгрываться согласованно. А если сразу бросаться жрать, то добра не жди — и чувство меры о себе не заявит вовремя, и язва спасибо не скажет...

— А после еды тоже желательно помедитировать или помочиться? Я видел однажды, как это делают староверы.

— По-человечески и по-природному это правильно. И просто поваляться или посидеть-отдохнуть-поболтать — тоже неплохо. А если двигаться, то лучший вид движения после еды — не слишком темпераментный танец или неспешная прогулка. После основательной заправки нельзя сразу приступать к серьезной работе — физической или умственной. Животные всегда перед едой работают мускулами и нервами, а после еды отдыхают.

Лучше кричать, чем молчать?

— Бытует мнение, что причина возникновения язвы — стресс, неразрешимый или кажущийся неразрешимым конфликт. А чтобы от язвы избавиться, как утверждают психотерапевты, надо найти способ решения проблемы или хотя бы уговорить себя, что тебе на нее наплевать.Это правильно?

— Примерно в половине случаев — да, но не так все просто. Чаще всего язва возникает у тех, кто пытается себя обмануть - кому на проблемы якобы наплевать, но подсознание думает иначе...

Когда у человека нет достаточного простора ни вне, ни внутри себя, когда его природная агрессивность загоняется внутрь, организм начинает себя разрушать самыми разными способами, язва — только один из них.

Я часто наблюдал язвы и их обострения, когда у людей сдержанных и деликатных возникали реальные поводы для супружеской ревности, но изо всех душевных сил игнорировались...

Как стать победителем боли 

— Что, кроме правильного питания и лекарств, помогает снимать или предупреждать язвенные болевые приступы?

— Движение и медитация, медитация и движение. Если человек каждый день по часу танцует, то вероятность язвы и пищеварительных расстройств стремится к нулю.

Всем язвенникам следует заниматься танцами — под любую музыку, дома и всюду, где только возможно, танцевать танцы и западные, и восточные, и с особою пользой — импровизированные, спонтанные, диктуемые самим телом в его подвижной музыкальной свободе. И гимнастику делать под музыку, чтобы все ходило ходуном, чтобы было много гармоничных вибраций...

Меня музыка и движения под музыку иногда спасали от жутких приступов язвенных болей.

Кавказского долгожителя расспрашивает корреспондент.

- В чем секрет вашего долголетия? Вы правильно питаетесь?

- Зачэм правылно? Всо подрал кушяю, слюшай.

- Не злоупотребляете алкоголем?

- Каждый дэн пяный, вон вино бочка, слюшай.

- Не курите?

- Зачэм нэ куру, вон чувук, слюшай.

- Воздержны в области секса?

- Авижяеш. Жина молодой, пят любовниц, даволны всэ.

- Так 8 чем же секрет вашего долголетия?..

- Посмотры вон туда, на тара. Выдышь, авцо сколько, я их пасу уже стодводцать пэрвий год. слюшай. И целий сто двацать лэт целий дэн я на них крычу, а аны на мэна - нэт! Я крычу, о аны - нэт, вот и всо!

Довольно часто я садился играть на фортепиано в состоянии болевого приступа, играл от получаса до полутора импровизированный концерт и выходил из него победителем боли, по крайней мере, часов на 12 вперед...

Каждому пациенту с болями, я стараюсь помочь создать свою врачебную йогу. Начинать искать целебные положения тела надо именно когда больно. Это может быть поза на четвереньках или на локтях-на коленях, иногда — калачиком, положение эмбриона... Но чаще это не просто паза, а тихое движение, позодвижение.

Допустим, стоя на коленях, упершись руками в пол, медленно поворачиваться влево и вправо... Мне помогали при болях и позодвижения, и быстрая ходьба со свободным дыханием — я «вышагивал» боль минут за сорок, потом минут десять «йожился», а затем расслаблялся и засыпал без единой таблетки.

Не ешь к теплу, ешь к морозу 

— Какие еще рекомендации вы бы дали мученикам живота?

— При язвах, как при других бедах живота, и не только живота, приходится особо считаться с погодой. Когда начинается резкое потепление, очень опасно даже слегка переесть — в это время возрастает активность кишечной микрофлоры, увеличивается скорость всасывания, выделительные системы не поспевают справляться с поступающими в кровь белковыми шлаками, и чуть что — возникает интоксикация организма.

Прислушаемся к себе: как правило, к потеплению аппетит уменьшается, а пить хочется больше. Вот и не надо есть, пока не почувствуем голод, и есть будем преимущественно вегетарианскую пищу. К похолоданию, наоборот, аппетит растет — древний инстинкт велит телу срочно набирать питательные запасы: а вдруг грядет долгая голодная зима?.. Появляется угроза переесть: инстинкт грубо-избыточен. Будем себя слегка сдерживать в каждый отдельный присест, зато есть почаще. В холодные дни имеет смысл есть побольше животного белка и жиров, на них нас и тянет; а вот в жару мясо, тяжелую рыбу и яйца лучше совсем исключить.

— Вы писали о пищевых воздержаниях. Что в этом искусстве главное, что решает, быть ли пользе, успеху?

— Соотношение. Сообразование — со своей индивидуальностью, с характером болезни, с самочувствием и настроением, с обстановкой, с погодой...

Если дело идет к значительному потеплению, имеет смысл провести если не полное воздержание, то разгрузочный день на фруктах или просто попоститься: это будет соответствовать Природе и уменьшит риск неприятностей при перепаде в похолодание. В сырость с низким атмосферным давлением нужно быть особо воздержным и в еде, и в питье, ибо в таких условиях выделительные функции организма слабеют.

В гостях и в командировках проводить пищевые «воздержания нереально, но весьма стоит уделить внимание обороне от соблазнов и пищевого насилия — почти неизбежной накладки традиционного гостеприимства. Обижаются, если не съешь, презирают, если не выпьешь, перестают доверять. О диете и слышать не xoтят... Я в таких случаях сразу же заявляю, что только что перенес легкую форму бешенства и еще не совсем поправился.

Хорошо воздержаться от пищи в поезде, учитывая, что тратить калории почти не приходится. Меня, не могу не заметить, всегда приводят в ужас раблезианские пиры моих почтенных соседей по купе, эти непременные курицы, пирожки, колбасы и яйца, бесконечные крутые соленые яйца. Безумцы, зачем?.. Как вы потом истратите эти чудовищные накопления, куда сбросите шлаки?.. С гарантированной неподвижностью они прибудут вместе с вами по месту вашего назначения...

Внеочередные пищевые воздержания имеет смысл проводить после всякого переедания, после всевозможных банкетов и возлияний. Когда на праздниках мы по два-три дня подряд «гуляем», что ж удивляться, если последующие две-три недели «гуляют» наши желудки, кишки, сосуды, сердце, печень, почки и все остальное?..

Право на хорошее настроение

— Чем же вы вылечили себя самого?

— Возвратом к естественности. Перестал курить и переедать, стал разборчив в пищевых сочетаниях, не забываю об отрубях... Много двигаюсь, медитирую. Какие бы неприятности ни наваливались, все бодрственное время провожу деятельно, в убеждении, что всегда имею право на хорошее настроение.

— Этого достаточно?

— Это необходимо, а достаточно ли — когда как. В каждом случае свой акцент: для одного главное — снять внутренние конфликты; для другого — наладить работу ферментов, навести порядок в пищевых сочетаниях...

Обычная терапия предписывает массу химии. Я от химии не шарахаюсь, но, как правило, постепенно уменьшаю пациентам дозы лекарств, а потом и совсем отменяю. Занимает этот «переход на самообслуживание» в среднем месяца полтора-два.

Если человек поймет, как настраиваться, если у него хватит ума и решимости изменить образ мыслей и образ жизни исправить ошибки здоровья — победа придет!

Глава 4. ПАДЕНИЕ ВВЕРХ диалог с внутренним дирижером

НОУ-ХАУ ИЗ МАТЕРИАЛА ЗАКАЗЧИКА

Развивается только ум, касающийся овладения материальным миром: техника, наука...

Ум, касающийся овладения самим собой, не меняется.

Юрий Олеша

«...Маленький пароходик с группой сборщиков каучука доставил меня из Икитоса до реки Мороны. Отсюда я надеялся добраться до реки Поте и, повернув на север, пересечь границу с экватором и выйти к селению Самора, лежащему у подножия Кордильер...»[2]

У себя на родине в Штатах Гарри Райт был дантистом. Проработав некоторое время, откладывал инструменты и отправлялся в дальние путешествия.

Маршруты его пролегали по джунглям Амазонки, саваннам Центральной Африки и тропическим лесам западно-африканского побережья, по островам Океании...

Глухие, затерянные места, странные миры, неизвестные в том, который величает себя цивилизованным. Непривычный климат, необычайная музыка, фантастические ритуалы, обычаи удивительные и страшные — все это похоже было, скорее, на жизнь неких инопланетян...

С собой у доктора Райта не было никакого оружия, только фотоаппарат и неуемное любопытство.

Путешествовал Райт, чтобы изучить деятельность знахарей, колдунов, шаманов, жрецов, ведунов и ведьм разных племен, сравнить их методы, постигнуть секреты...

«...Я долго не мог найти проводника, согласного сопровождать меня по этому опасному краю.

На счастье, удалось, наконец, нанять Габрио, индейца из племени гуамбиза. Это был маленький щуплый человек с узкими плечами, отвислым животом и большой головой, покрытой свалявшимися прямыми волосами. На его морщинистом лице непрестанно играла улыбка. Хорошее настроение и природный юмор не покидали его.

Габрио вешал на ночь гамак, устраивал противомоскитный полог, поддерживал на биваках огонь, отпугивавший ягуаров, отгонял десятифутовых змей и неплохо готовил обед из мяса диких свиней, грызунов или птиц, которых удавалось добывать нам в лесу.

Как ни трудно было нам объясняться — ведь я почти совсем не понимал его языка, а он знал всего несколько слов по-английски — мы скоро научились неплохо понимать друг друга.

...Мы поднимались вверх по притокам реки сквозь джунгли. Останавливались в индейских селениях. Когда жители узнавали от Габрио, что я хочу познакомиться с приемами медицины одного из великих бруджо (шаман, колдун), они встречали меня подозрительно, иногда и злобно. Белым здесь не доверяли. Долго не удавалось мне увидеть ни одного колдуна, хотя они были в тех деревушках, где нам довелось побывать. Габрио, когда я пытался его расспрашивать, то ли не понимал вопросов, то ли делал вид, что не понимает...»

КОЛДУН ЛЕЧИТ ЗУБ БЕЗ ЗУБОВРАЧЕБНОГО КАБИНЕТА

ДОС: вера и действо

Иногда Райту везло: к местным колдунам его приводили обстоятельства самого путешествия.

«...У Габрио заболели зубы. Он жаловался на зубную боль уже два дня, а когда я говорил ему, что я сам зубной врач, он отрицательно мотал головой. На четвертый день зубная боль стала настолько невыносимой, что Габрио уже ничего не мог делать. Его глаза блестели лихорадочным блеском из-под гривы спутанных черных волос.

Временами он прижимал челюсть кулаком и царапал ее, выворачивая нижнюю губу, будто хотел показать — вот источник моих мук.

— Габрио, — уговаривал я его, — я же доктор!

Лечить зуб!..

Но он тряс головой и скрипел зубами.

— Белый человек индеец не помогать. Я видать догитир...

Что такое «догитир», он же бруджо, я понял, когда он направил лодку к берегу, к ближайшей деревне. Там, в грязной хижине, неотличимой ото всех прочих, он быстро разыскал колдуна.

Это был высокий, тощий, морщинистый старик с хитрым, проницательным взглядом, типичным для людей его профессии во всех странах. Подобных ему я видел и в Западной Африке, и в Малайе, и в Новой Гвинее. Но лишь здесь, в единственный раз, мне довелось увидать колдуна в роли дантиста. Габрио обратился к нему, сгибаясь, приседая, жестикулируя и указывая обеими руками на свои грязные и кривые зуоы. Старик мрачно кивнул, бросив быстрый косой взгляд на меня. Габрио объяснил, что я «белый догитир», и жестом, как догадался я, дал понять, что я ничем не могу ему помочь, но и вреда особого не приношу.

Мне было дозволено присутствовать на приеме. Колдун не стал тратить времени на гигиенические формальности: он не вымыл рук, и о зубоврачебном кресле, даже подобии его, не могло быть и речи. Повелительным жестом он уложил Габрио у порога хижины прямо на землю, а сам сел на корточки и зажал его голову между колен.

Лихорадочный блеск глаз Габрио сразу смягчился. Он покорно открыл рот с черными, пораженными кариесом зубами. Поддерживая голову Габрио одной рукой, колдун запустил вторую глубоко ему в рот, с силой разжимая челюсти.

Габрио застонал. На его лице осталась, казалось, лишь пара молящих глаз, сходящихся над перемычкой плоского носа. Немигающим гипнотическим взглядом старик смотрел в эти глаза, а двумя пальцами терзал воспаленную десну, издавая возгласы удовольствия, непонятно от чего...

В это время подошедший мальчишка — наверное, ученик — разжег рядом небольшой костер и принес чашу с отвратительной на вид и на запах жидкостью. Колдун наклонился над ней, бормоча заклинания, раскачиваясь в унисон с ними и продолжая смотреть на Габрио гипнотическим взглядом. Вдруг схватил чашу и тремя большими глотками выпил ее содержимое. Через несколько секунд колдуна тут же, на месте, обильно вырвало, и он дал дал знак мальчику подать еще чашу. 

Процедура повторилась. Габрио смотрел на все это как зачарованный. Было очевидно, что он вместе с колдуном погружается в транс.

Вокруг нас меж тем уже собралась небольшая толпа местных жителей...

Стоя по-прежнему на коленях и крепко зажав голову Габрио между ног, колдун снова запускает морщинистую руку ему в рот, бормоча ритмичные заклинания и жуя какой-то мешочек вроде табачного кисета. Сплевывает на землю сначала по одну сторону от Габрио, затем по другую...

Вдруг, издав дикий сдавленный крик, припадает ртом к опухшей щеке и начинает яростно, шумно  сосать! Габрио тут же задергался и завопил благим матом! Мальчик и еще кто-то из толпы помогают его удерживать...

Наконец, старик поднимает голову и, дико вращая глазами, что-то выплевывает. Я подскакиваю поближе и вижу: большая острая щепка. Как она попала колдуну в рот?.. Не знаю, уверен только: не из щеки Габрио.

Габрио поднимает голову и недоуменно смотрит на кусок дерева. Старик снова грубо прижимает его голову к земле и принимается опять сосать щеку. Через некоторое время выплевывает еще пару щепок, два камешка, три больших изжеванных листа, кучку муравьев...

Когда же он ухитрился засунуть все это себе в рот?..

В третий раз колдун выплюнул мертвого кузнечика, а в четвертый — дохлую ящерицу. Это извлечение, видимо, счел самым важным — потряс ящерицей в воздухе, с торжеством показывая столпившимся, и разрешил Габрио сесть.

Габрио осторожно потрогал свою вздутую щеку и кивнул. По выражению лица я понял, что ему стало полегче, но еще далеко не совсем. Колдун, видимо, тоже сразу это понял, нахмурился и принялся долго и сосредоточенно шарить руками среди выплюнутых предметов...

Вдруг указал на ящерицу: у нее явно недоставало одной ноги. Это осложнение, дал он понять, требует отдельного мероприятия. Старик взял у своего помощника маленькую двустворчатую раковину. Пользуясь ею как щипцами, вытащил из горевшего костра уголек, положил его между створками раковины и протянул Габрио.

Габрио взял раковину в широко открытый рот и покорно держал так, не смыкая челюстей. Колдун меж тем быстро извлек откуда-то кучку сухих листьев и подсунул несколько из них в ту же раковину, к угольку. Листья начали дымиться, распространяя запах, напоминающий аромат лаврового листа... Через несколько секунд напряжение сошло с лица Габрио и сменилось радостным выражением: боль прошла!.. Старик-бруджо стоял рядом, покачиваясь, с мутным взглядом, устремленным куда-то в сторону, а пациент, повернувшись к присутствующим, торжествующе объявил: — Коготок ящерицы выкурил зуб!

Объяснение понятное и достаточное для Габрио и для всех присутствовавших, кроме меня...

Прежде чем покинуть эту деревню, я взял с собою щепотку из тех листьев, которые колдун совал в раковину. А попозже, когда наше путешествие вниз по реке продолжилось, попросил у Габрио разрешения обследовать его зуб. Он оказался вполне благополучным, воспаления как не бывало, хотя кариесная дыра оставалась на месте...

— Что тебе помогло от боли? Дым листьев, да?

— Догитир находил ящерица, она делал боль. Ящерица плохой. Догитир убить ящерица. Догитир выкурил коготок.

Когда я вернулся к себе домой, листья, которые я захватил с собой, были тщательно исследованы в лаборатории моего друга-биохимика. Оказалось, это листья бабасу, растения из семейства бобовых, в них содержится рототенон, сильный инсектицид, но не содержится никаких лечебных или обезболивающих веществ...»

Так доктор Райт, дантист западной школы, впервые в жизни увидел, как зубы лечатся методом магической психотерапии.

«...Я начал догадываться, что главную роль здесь сыграли два фактора... Первым была вера Габрио в мир духов, который для сознания южно-американских индейцев столь же реален, как для нас мир нашей техники и науки.

Пламенно и убежденно, как все его соплеменники, Габрио верил, что весь мир, его окружающий, переполнен бестелесными сущностями — это и души умерших предков, и духи животных, и духи растений, камней, огня и воды...

Ему представляему представлялось совершенно обыкновенным, что духу ящерицы вдруг вздумалось залезть ему в зуб, поселиться там, превратившись в ящерицу живую, и натворить бед...

А вторым фактором было безраздельное детское доверие к самому колдуну, вера в его всемогущество.

Колдун — посредник, передатчик, связующий мир людей и мир духов.

Для индейца это само собой разумеется, как для нас то, что юристы — посредники между законом и гражданами, а врачи — между медициной и пациентами. Габрио свято верил во всемогущество колдуна еще до того, как тот его проявил!..»

Вот и самое главное: чистая детская мера, готовность верить, вероготовность, перешедшая в веросостояние — транс — во время общения с колдуном.

Самому колдуну оставалось только добавить второй множитель успеха: изобразить некое действо, соответствующее миру представлений его пациента, некий спектакль— и внушение сработало, исцеление, по крайней мере, до степени снятия боли и воспаления состоялось!

Действо, помноженное на веру — вот все, что нужно и в тех джунглях, и в наших — каменных, железобетонных, как бы цивилизованных..

 ТЕХ ЖЕ ЩЕЙ ДА ИНАЧЕ ВЛЕЙ...

Среди сенсаций двадцатого века одна приравнивалась чуть ли не к седьмому или восьмому (сбился со счета) чуду всей человеческой истории.

Квазиоперации филиппинских квазихирургов.

Я видел фильм, где их действия показаны крупным планом, подробно. Больного укладывают на некое подобие операционного стола, и «хирурги» начинают рукодействовать над пораженным местом, массировать его, якобы внедряясь под кожу, внутрь... Появляется будто бы кровь и даже куски неких внутренностей (это все, как можно понять, легко имитируется), в конце «операции» — никаких следов разреза или разъятия тела, ни рубчика, ни царапинки. Пациент, здоровый и счастливый, поднимается, благодарит своих исцелителей... Следующий!

Все просто, как поросячий визг, и древнее древнего: инсценировка — несложная иллюзионистская техника.

По тому же образцу испокон века действуют колдуны и шаманы во всем мире. И действуют, что самое потрясающее, с реальным успехом — достаточным, во всяком случае, для того, чтобы поддерживать свою репутацию на протяжении тысяч лет.

Филиппинские фокусники имели впечатляющую статистику: у некоторых из «оперированных» ими больных тяжелейшие полостные опухоли рассасывались за считанные часы или даже минуты...

Важно ли для больного знать, как это достигается? — Совершенно не важно. И более того: категорически противопоказано знать! — Точно так же, как театральному зрителю запрещено присутствие за кулисами, как зрителям фокусника нельзя знать секрет фокуса, а поклоннику дамы — из чего состоит ее привлекательность...

ТРИ СЛОВА, ТРИ СЛОВА, ТРИ СЛОВА...

...А нам пора разобраться, что происходит в нас, когда это случается, и как получаются — и чудеса и нечудеса...

Действующий Образ События — ДОС.

Немало лет работы потребовалось, чтобы их найти и в уме укрепить — эти сутевые слова, передающие — чем и с чем работаю... Укладывающие в себя все, что делают колдуны, ведьмы, волшебники, знахари, ворожеи, маги, гипнотизеры, врачеватели и внушатели, художники и поэты, композиторы и артисты, ораторы и демагоги, рекламщики и пиарщики, телепаты и психопаты всех времен и народов; все, к чему сводятся усилия медитирующих и молящихся, самоврачевателей и самостарателей...

Событие

Все, что было, есть или может быть. Дождь, насморк, авария, выигрыш в лотерее, любовь, солнечное затмение, написание книги... Все, что можно вообразить — что могло бы произойти — с нами, с кем-то или с чем-то.

Любой случай. Любое поведение, действие. Любое настроение, состояние. Плохое самочувствие или хорошее, болезнь или здоровье, смерть или жизнь...

Образ События

Наше представление о Событии, действительном или воображаемом. Образ может быть осознанным или неосознанным, простым или сложным, конкретно-картинным, словесным или абстрактно-символическим; оставаться только внутри нас или выводиться вовне — запечатлеваться, объективироваться...

Действующий образ

Такой Образ, который так или иначе увеличивает вероятность События. Способствует, приближает, влияет, меняет... Образ, который Действует.

ШЕСТЬ НОКТЮРНОВ ДЛЯ БОРОДАВКИ

с народными инструментами

Передо мной несколько старых книг, которые я бы с удовольствием, если бы время и место позволили, переписал для моих читателей от корки до корки, снабдив восклицательными знаками и комментариями...

Мать Христова, восстань с престола, услышь меня грешного, огня дай сердешного, помоги, пособи, болезнь-гадину загуби! Я тебя, лихота-хвороба, на бой вызываю, молитвой воскресною заклинаю — не стоять тебе, не бывать, моей кровушки не пивать, желтой костушки не ломать! Помогай, Богородица, Пресвятая Мать!..

Уходи прочь, болезнь, пропадай, боль-ломота, отыди от меня на луга, в пущи, на очерета, на болота! Влезай в жабу, в змея-гада, уползи в темный лес, во туман сокройся, мерзота окаянная, в океанморе!.. Утоли боль. Пречиста Владычица, отведи горе.

(От болезни молитвенное заклинание. Стихопереложение народного текста мое.)

Всемирная народная магия создала самые мощные и самые поэтичные образцы ДОС для разнообразнейших целей. С великим удовольствием и пользой для своих пациентов и для себя изучаю ее и не устаю изумляться - сколько сокровищ духа человечество родило, сколько бросило на своем пути, сколько искорежило, предало непониманию и забвению...

Среди многого всякого накопал уйму способов избавления от бородавок — с современной медицинской точки зрения бородавка есть разновидность опухоли, чаще вирусного происхождения.

Способы эти, наивные и причудливые, своей наглядностью хороши как пособия для начинающих самокудесников. Некоторые действенны и поныне.

Вот, к примеру, шесть магических способов сведения бородавок у разных народов (в моей перезаписи). Попробуем увидеть, что общего в них и что главное.

ЧИСТ, ЧИСТ, ЧИСТ

шесть способов сбедения бородавок

Одно общее укажу сразу: все способы по времени применения приурочиваются к вечерней заре - если по-природному, незадолго до сна - это наилучшее время для врачебных внушений.

1. "Нитка-Узел". Русский старинный способ.

Сделать может любой любому, но не себе, а другому: две руки надобны, чтобы нитку связать узлом. Хорошо, если сводящий мало знаком...

Приготовить нитку обыкновенную. Усадить страждущего спокойно и объявить твердо, что сейчас сделается такое, что бородавки его будут изведены-сведены, подчистую съедены — будто ягод съем — и сойдут совсем. Взять затем нитку и обернуть вокруг основания бородавки узлом, но не завязывать узел, а с бородавки стащить и в воздухе над ней затянуть.

Нитку с узлом закопать в хлеву или в курятник кинуть с тройным плевком через левое плечо и приговором «Нитка сгниет, бородавка сойдет», или «Бородавка в нитку, а нитка в узел. Нитка в узел, а узел в землю», или «Склюет курочка, петушок затопчет, унесет в небо ясное ястреб-копчик...» Можно и просто выбросить нитку, молча, но со значением...

Сойдет бородавка на утро или третьего дня, может и попозднее. Для верности сделать узла три подряд.

Если бородавок много, узел можно затянуть только над какой-то одной, а потом столько еще, сколько бородавок на теле (надо пересчитать их дотошно) - и сделать все то же. Сойдут бородавки все сразу либо одна за другой.

2. «Упади-Капля». Старославянский способ.

Для самостоятельного сведения бородавок на руках.

Налить на деревянный обеденный стол воду (лучше заговоренную, но и простую можно) — как делают, когда моют стол. Растереть воду по столу руками, так чтобы она стекала с него. Когда последние струйки стекут и повиснут по краям стола каплями — каждую каплю смахнуть на пол тем местом руки, где бородавка сидит, приговаривая: «Висит капля, висит-мучается, а бородавка выпучивается... Капля, капля-висячка, вниз упади, упади... Бородавка-мерзавка, пропадом пропади, пропади...»

Делать можно три раза на дню, вечером обязательно — к утру уже бородавки могут исчезнуть.

3. «0щип-0жиг». Старофранцузский способ.

Старофранцузский способ охотницкого происхождения, годящийся, как утверждают знатоки, не только для бородавок, но и для сведения раневых рубцов, оспин, веснушек, родимых пятен... 

Ощипать свежеубитую птицу — куропатку, голубя или курицу, а лучше рябчика или фазана. Перья бросить в огонь, чтобы сгорели дотла. Ощипанную кожу птицы опалить пламенем, плюя во все стороны и приговаривая (перевожу по-русски) — «Тут и там — одно! Высыхай, говно!» — имея в виду бородавки, рубцы или веснушки и пр. После чего содрать опаленную кожу с птицы и бросить собаке. Если собака всю кожу съест, все желаемое удастся.

Желательно, стало быть, чтобы кожа была не слишком опалена, а собака не слишком сыта...

4. «Чист-чист, малыш». Старонемецкий способ.

Подобия встречаются в азиатских странах и в Африке.

Отламывается тонкая веточка молодого деревца (в каждой местности предпочтительны разные). Кора обстругивается дочиста. Стружки собираются в кучку, и над ними произносится заклинание: «Возьми нечистое, оставь чистое», после чего стружки развеиваются по ветру или сжигаются. Очищенным голым прутиком помахивают над бородавкой (рубцом, родимым пятном...), приговаривая что-то вроде такого: «Чист-чист, малыш, на земле стоишь. Подивись, подивись, засохни да отвались...»

Плюс еще обращения к духам, которым веришь. Потом втыкают прутик в землю, чтобы засох, и забывают о нем. О бородавках тоже.

5. «Унеси-Жаба>. Древнекитайский способ.

Ловится жаба, сажается в бамбуковую бадейку, наполненную водой и прикрытую крышкой. Срезаются листья молодого бамбука, по числу бородавок или других нежелательных наростов на теле. Каждым листом бородавка обмахивается с приговором (переводя на русский): «Унеси, жаба, что принесла, повернись кругом, уходи в свой дом».

Среди китайцев, как и среди европейцев, бытует небезосновательное поверье, будто прикосновение жабы служит причиной возникновения бородавок - кожа у самих жаб бородавчата и покрыта едкой слизью...

После обмахивания бородавок бамбуковые листья бросают в бадью к жабе и оставляют там на ночь. Утром жабу выпускают на волю с теми же словами, а воду с листьями сливают в отхожую яму. Уже этим утром бородавки в большинстве случаев исчезают.

6. Знак Господень. Древнееврейский способ.

Основан на вере в магическое действие текста Торы (первоначальной Библии - Пятикнижия Моисеева).

Пригоден для очищения кожи ото всего, от бородавок до лишаев, экзем, гнойных язв, опухолей и т. д.

Держа на одной ладони раскрытую Тору, раввин приближает другую к пораженному месту, не дотрагиваясь до него, и читает молитвы и тексты Торы в выбираемом им порядке, но с обязательным включением места из книги Исход: «Да свершится очищение твое... И да будет тебе это знаком на руке твоей и памятником перед глазами твоими, дабы закон Господень был в устах твоих; ибо рукою крепкою вывел тебя Господь из Египта».

Вечерами дома то же делается самостоятельно.

ИЗ МАТЕРИАЛА ЗАКАЗЧИКА

почему чистить кожу (и все остальное) так трудно и так легко

Пошив сумок и чемоданов из кожи заказчика.

Принимаются заказы на вязку детских носков из шерсти родителей.

Объявления на двери одной из московских бытовых мастерских

 ...Ну так что же с ними все-таки происходит, с нашими бородавками, кто или что их в действительности удаляет?

Эти вот простенькие процедурки, эти наговоры-набормоты-нашептыванья?.. Помогающий человек, знахарь, раввин или просто случайный знакомый, знающий фокус, секрет, алгоритм, ноу хау?.. Чтение Библии?..

Таинственная магическая сила (ну, на такую-то мелочь и силенки, пожалуй, довольно), какой-то особый дух или существо из «тонкого мира»?

Для успеха мероприятия страждущий, пациент, ищущий результата (назовем его обобщенно: Заказчик События) должен думать именно так или в этом духе...

На самом же деле это и так, и не так.

Делает вес сам Заказчик — собственною персоной.

Действует его организм — его психика и его тело.

Действует через посредство ДОС, который вполне можно сравнить с компьютерной программой, производящей такие-то и такие-то действия. Какие угодно.

Мозг и кожа происходят из одного зародышевого зачатка. Некоторое время они составляют одно целое, а потом, при развитии плода, разделяются, расползаются восвояси, но сохраняют глубокую и могучую связь.

Мозг можно считать самой чувствительной частью кожи, утянутой под защиту черено-позвоночника и плотно там упакованной.

Кожа — проекция мозга, а с ним вместе и всего тела.

Внушения, как мы помним и по недавним трагифарсовым выступлениям известного телегипноманьяка, «достают» кожу человеческую очень легко: на ней запросто образуются морщины, рубцы, всяческие отметины — и так же запросто сходят; кожу можно за считанные мгновения обезболить, лишить чувствительности или наборот, сделать сверхвосприимчивой...

Сомнамбулу в гипнотрансе можно приложить к коже холодную ложку или монету, заявив, что она раскалена добела — и на месте прикосновения тут же вспухнет ожог с волдырем. Обратное тоже вполне возможно — отсутствие ожоговой реакции при воздействии раскаленных предметов на кожу глубоко загипнотизированных описано, это факт того же порядка, что и феномен знаменитой секты самогипнотизеров-огнепроходцев, ходящих босиком по раскаленным углям...

 ДОС - чистотел

Три универсалии для лечения болезней, в том числе кожных, и для очищения кожи:

1) свежий чистый воздух;

2) грамотное голодание;

3) заказ События, он же самовнушение, оно же медитация, она же молитва.

Хороший воздух и голодание очищают организм изнутри — и кожу с ним вместе; самовнушение же через посредство мозга производит биопрограммирование — строит и запускает в действие ДОС, который в данном случае можно назвать «Чистотел», по точному и прекрасному имени издавна известной лечебной травы.

Как это делать, как Событие заказать — как самовнушения производить, как биопрограммироваться - молиться?.. Как и всегда — в состоянии внутреннего освобождения, в медитативном самогипнозе, в статическом расслаблении, сидя или лежа, или в свободном движении — в медитации динамической...

В священное время — при засыпании и просыпании — очень желательно. (См. еще главу «Жизни лучшая треть»)

ВНИМАНИЕ! Если ваша кожа уже успела доставить вам неприятности, на время расстаньтесь с зеркалом или взглядывайте в него как можно реже и мимолетнее, чтобы не поддерживать отрицательный ДОС!

Первую неделю погружения в «Чистотел» в зеркало вообще не смответь! - тем приятнее будет в конце недели увидеть впечатляющие результаты!..

Свободно дыша и освободив мышцы, заказываем Событие — сосредотачиваемся на образном представлении своего лица (и всего тела, и чего угодно еще) — в виде чистом-чистехоньком, в наилучшем!

Для верности можно время от времени вглядываться в нравящуюся себе собственную фотографию.

Даже если зто давняя, подростковая или детская — созерцая ее, мы восстанавливаем в себе связь с тем своим обликом — а значит, и с тем состоянием, тоже своим — и в него опять возвращаемся...

Мысленно или вслух можно произносить слова, описывающие желаемый результат как уже получаемый, уже совершающийся, — например:

чисто-чисточистотел чистить тело захотел,

чистит-чистит-чистит тело, чтоб сияло и блестело,

чистит тело и лицо как венчальное кольцо,

чистит-чистит-чистит чисто, чистит ласково, лучисто,

как под солнышком вода, чисто-чисто - навсегда!

Да, да! — Кожу можно очистить самостоятельно, без косметолога и врача! Что угодно можно сотворить со своей кожей, если уметь верить — уметь творить ДОС!

Известны случаи, когда люди на коже у себя рисовали всевозможные картинки, писали тексты и знаки, вплоть до денежных купюр с загогулинами — и все это без малейшей помощи чернил, красок, карандашей илииголок — исключительно изнутри — силой внушения...

Особенно много таких феноменов наблюдалось во времена инквизиции, на процессах ведьм, когда признаком одержимости дьявольской силой считались «стигмы» знаки на коже. Когда это ожидалось как высоковероятное событие это и происходило! творился ДОС!..

КАКАЯ СВЯЗЬ МЕЖДУ АРМИЕЙ И ОСИНЫМ ГНЕЗДОМ? 

...Вспоминаю одного своего психиатрического пациента, из давних, кащенковских. Грузин Датико из Абхазии, совершенно здоровый и трезвомыслящий девятнадцатилетний парень, солдат стройбата, косивший от армии. Отличался умением моментально вызывать у себя на коже крапивницу с жуткими волдырями по всему телу, включая уши и половые органы. Так же мгновенно, если давал себе самоприказ, все опадало, сходило начисто...

По этому поводу и привезен был из военчасти на психиатрическую экспертизу: он утверждал, что у него сифилис, врачи-кожники и лабораторные анализы не подтверждали, а психиатры, хоть и заподозрили «симуляцию обыкновенус», поставить такой диагноз не решились — волдыри были убедительные, и кто-то даже предположил, что это особая разновидность шизофрении...

На первой же беседе в палате Датико понял, что я его понял, а я понял, что он понял, что я понял...

Я пообещал ему все написать как надо, помочь откосить — но с условием: объяснить лично мне, конфиденциально, как это у него получается, раскрыть ноу хау. Датико долго мялся, потом решился и рассказал...

Когда-то в детстве он наступил на осиное гнездо, несколько ос ужалили его, было очень больно, пошли волдыри. В поликлинике сделали «горячий укол» (видимо, хлористый кальций), все сразу прошло. Но с тех пор, стоило ему только вызвать в памяти этот случай, как тут же по телу шли красные пятна и волдыри вздувались опять.

А исчезали, когда вспоминал ощущение от того укола.

- Вот, паасмаатры, — сказал Датико, вытягивая обнаженную выше локтя руку и отводя глаза вверх-вниз и влево, — смаатры вныматэлно...

Через секунду рука начала краснеть, а через пять — семь покрылась крупными водянистыми волдырями...

— Кусаэт аса, кусааэт, смаатры...

— Все, все, хватит, — не выдержал я, — ведь больно!

— Терпэт нада... в армыы тэрпиш и нэ такоэ... Та-ак- А тэпер гарачий укол дэлаэм...

Завел глаза в противоположную сторону. Волдыри тут же сдулись, как воздушные шарики, и пропали.

Рука приняла прежний нормальный вид.

Потрясающе! — Мозг Датико, стало быть, полностью запечатлел в памяти все, что произошло с телом, когда его покусали осы, все, что было потом, — и овладел этой памятью в совершенстве, как музыкант-виртуоз! Образ События, однажды произошедшего, оставался Действующим, но лишь по усмотрению его Хранителя и Распорядителя, его Дирижера...

Человека, который мог бы повторить подобный психоцирковой номер, я с тех пор не встречал. Но зато понял: такая возможность есть в каждом...

ДЕРЗАНИЕ ВЕЛИКО И СОМНЕНЬЕМ НЕ ПОКОЛЕБЛЕНО...

Вернемся к нашенским бородавкам — рассмотрим противобородавочные ноктюрны с точки зрения ДОС.

У пяти первых общее — то или иное изображение удаления, имитация операции. В первом варианте, отечественном, это выглядит наиболее простодушно: затянутым узлом нитки бородавка как бы отсекается от тела и уносится вон, и не просто вон, а во всеприемлющую и всепреобразующую стихию растительно-животного перегноя... (Аналогия поедания — все к тому же.) Заказчик События получает его убедительную модель и разотождествляется с бородавкой как с отбросом своего тела — она не просто удаляется, но, как все природное, завершает свой земной путь, возвращается в первозданность.

Результат символического удаления — истинное, настоящее, физическое исчезновение.

Тело, послушное ДОС, делает все так, будто бородавка уже не часть его, а какой-нибудь омертвевший волосок или роговой слой кожи, который сбрасывается автоматически, как у зверей. Результат идеальный и несравнимый с действием срезаний и выжиганий, дающих, как правило, осложненные рецидивы.

То же, но по другой картинке, и во втором способе.

Капля, свисающая с края стола, — подобие бородавки, вспухающий бугорок... И бугорок этот (напоминающий заодно о другой всепобеждающей стихии — выоде) «помучившись» в воздухе, наконец падает, пропадает... Что и требуется доказать подсознанию!..

В третьем, четвертом, пятом — тоже образы удаления (ощипывание перьев, обстругивание коры, обрезание листьев), подкрепленные обращением к духам, к животным силам и к великим стихиям — огню, воздуху.

И лишь в шестом — у народа Книги — все земные изобразительные средства признаются излишними: бородавку всемилостивейше удаляет сам Господь Бог.

В действие, однако, вступает посредник человечески-исторический: книжный текст, а в нем образ исхода...

Главное для всех: Образ События станет Действующим лишь при условии, определенном Феофаном Затворником: ежели дерзание велико и сомнением не поколеблено. И еще объемнее, на все времена и случаи Иисусом Христом: по вере вашей да будет вам.

ЧИТАЯ ЕВАНЕЛИЕ

Иисус Христос создал образ события. Действующим и ныне

Величайшим психотерапевтом и гипнотизером земного шара был и остается еврейский плотник Иисус, сын арии и Иосифа. Сын Человеческий, живший две тысячи лет назад и распятый на кресте.

Иисус Христос исчерпывающе постиг сущность веры и психологию внушения применял с совершенным искусством. С полнейшим пониманием, что внушения без самовнушения не бывает.

«Слово Его было со властию». Главный метод исцеляющей психотерапии Христа — повелительное прямое внушение словом приказание, гипнотический императив.

(К которому иногда присоединялись такие несложные ритуалы, как наложение руки или плевок.)

Способ сугубо яньский, мужской: опора, казалось бы, только на мощь своей личности...

Но за этим — и собственная несокрушимая вера во всемогущего бora-Отца, и встречная вера паствы, ее наивность, внушаемость и упование на чудеса...

Часто спрашивают исцеляемых перед самым мигом воздействия: «Веруешь ли, что могу это сделать?»

(Внес ли свою долю в наше общее с тобой дело?.. Приготовил ли Действующий Образ События?..)

Получив утвердительный ответ, говорит:

«Вера твоя спасла тебя» — то есть приписывает спасение не себе (даже считая себя Сыном Божьим!..), но самому исцеляемому, его вере, — что абсолютно истинно.

Что делает человек, молящий Господа о здоровье, о вере и вдохновении, о спасении?.. Полагается на всемогущую внешнюю силу, не подозревая, что сила эта находится в нем самом. Просит чуда у существа сверхъестественного — и получает его от себя.

Иисус понимает это и постоянно подчеркивает и напоминает. Объявляя Событие уже совершившимся — внушением помогает самовнушению, веру возводит в наивысшую степень. В случаях же сомнительных говорит:

«По вере твоей да будет...»

В евангельских повествованиях много мест, свидетельствующих о глубоких врачебных познаниях Христа и о знании им в том числе и ограничений, пределов действия внушения, даже сильнейшего.

Вот отец тяжелого эпилептика («одержимого духом немым», как тогда это обозначалось) умоляет Иисуса помочь сыну, бьюшемуся как раз в сей момент в очередном судорожном припадке. Этого больного уже пытались вылечить ученики Христа, безуспешно.

Иисус расспрашивает отца как говорят медики, собирает анамнез: «Как давно это сделалось с ним?»

«С детства», — отвечает отец и добавляет, что сын в припадках, теряя сознание, попадал и в огонь и в воду, с риском для жизни. Типичный случай эпилепсии.

Отец понимает, что шансов на успех очень мало: «Если что можешь сделать. Господи — сжалься над нами и помоги нам...»

Иисус отвечает удивительно: «Коли сколько-нибудь можешь веровать, все возможно верующему».

Подтекст: воспользоваться возможностью чуда можешь только ты сам, это требует вероусилия прежде всего от тебя — и вопрос, сможешь ли ты его совершить?!..

Отец больного в потрясении — совершить вероусилие он готов, но сознание ничтожности своих сил подавляет...

«И тотчас отец отрока воскликнул со слезами: верую, Господи! Помоги моему неверию». Подтекст: у меня не получится, поэтому соверши чудо Ты!..

Припадок во время этого разговора у больного еще продолжался. Похоже, Иисус знал, что судороги должны вот-вот закончиться, и дожидался этого...

«Видя, что сбегается народ, запретил духу нечистому, сказав ему: дух немый и глухий! Я повелеваю тебе — выйди и впредь не входи!»

Больной «вскрикнул, и сильно сотрясши его, дух вышел». Припадок завершается, как обычно, комой: больной «сделался как мертвый, многие говорили, что он умер».

Тут Иисус берет лежащего за руку и поднимает. После комы больной, отлежавшись, мог бы подняться и сам; но без воздействия Иисуса, пожалуй, валялся бы дольше...

Важная деталь: в отсутствии публики, наедине — ученики расспрашивают Христа, почему им не удалось ничего поделать с этим больным. Иисус отвечает: «Сей род не может выйти иначе, как от молитвы и поста».

Клинически абсолютно верно. Если эпилепсия протекает тяжело, с частыми приступами, пациент должен находиться на строжайшей очистительной диете — без соли, без мяса — это уменьшает вероятность припадков.

Ну, а молитва помогает всегда, явно или не явно...

КАШПИРОМАНИЯ: ЭН ЛЕТ СПУСТЯ

еще раз об опасности халявы

История, замечено, повторяется по нисходящей: из трагедии делает фарс, из фарса маразм.. А дальше?

Дальше, по диалектике, должен виток выходить на новые трагедии.»

ВЛ, несколько лет назад по вашему методу самовоздействия я самостоятельно избавился от псориаза. А сейчас внимательно прочитал о «магических» способах удаления бородавок. Обязательно попробую — у меня как раз одна завелась на пальце...

Давно и я понял, что мозг управляет телом, а мы не используем и 10-й доли возможностей этого генератора чудес.

Нам дан мощнейшим биокомпьютер, а мы применяем только четыре действия. Вот и вопрос мой — а где предел? Как самому себе вылечить не только псориаз, но и внутренние органы? Как не пользоваться антибиотиками и убивать инфекции одной только мыслью?

Сейчас объясню, что меня мучает...

После телесеансов Кашпировского белая как снег шевелюра моего отца стала наполовину черной, как в его 35. Это было удивительно. Но еще через два года папе поставили диагноз — болезнь Паркинсона. Еще через пару лет его не стало. А про телекудесника никто и не вспомнил — «возраст, тяжелая юность, вредная работа.» По-моему, он виноват. Что вы об этом скажете?

Николай.

Николай, многие после сеансов Кашпировского отмечали положительные изменения кожи, волос, рассасывание рубцов, и не только кожных...

Столь же у многих здоровье после недолгого эффекта «надувания воздушного шарика» ускоренно шло на спад.

Кашпировский, впервые так, я бы сказал, оголтело проводивший сеансы массового внушения через посредство телеусилителя, конечно, не может быть обвинен в злонамеренном причинении кому-либо вреда.

Виноват «телекудесник» лишь в том, что действовал авантюрно, без должной обратной связи и самокритичности, не ведая, что творит.

Мне думается, «отмашка» здоровья происходила у его телепациентов по той лишь причине, что они полностью переключали свое подсознание на прием блага извне и выключали из действия собственные ресурсы. Объедались даровой рыбы, халявы и разучивались ловить своими снастями, пускай и фигоненькими.

Таково же действие любого допинга и наркотика.

Урок: лучше меньше ла лучше. «Пределы» искать не надо — лучше спокойно идти по ступеням. Живя собранно, грамотно и в свое удовольствие, настраиваясь положительно, вы лечите и защищаете свои внутренние органы, даже не подозревая о том.

Если же вдруг все-таки свалит болезнь, то я, право, не вижу смысла не пользоваться грамотно и в разумных пределах лекарствами, антибиотиками в том числе, если они показаны. Пытаться убить инфекцию, когда заражение уже развилось, «одной силой мысли» глупость, предупредить — дело другое.

Давайте лучше, пока здоровы, позаботимся о том, чтобы мысль наша черпала силу из надежных источников...

 ХРЕНОТЕРАПИЯ

о врачебных мифологиях и еще раз о чудесах...

ВЛ, к вам обращается группа студентов-медиков Н-ского медицинского института.

В последнее время много говорят о лечении нетрадиционными методами. Нам хочется знать ваше мнение о лечении биополем, реинкарнацией, анимотрансформацией, об операциях филиппинских хирургов, о диагностике по фотографиям, о работе с астральной аурой, о практике магов и колдунов..

(Еще выдержки из письма — дальше, в моем ответе.)

Ребята, извините за нескорый ответ..

Не презираю, не осуждаю, не отговариваю никого из тех, кто в отчаянии или из любопытства обращается к знатокам методов вышеназванных и неназванных. Бывают ведь случаи, когда помогает и рукопожатие, и даже плевок в глаза, если плюет Христос. Нет ни одного средства, которое хоть кому-нибудь однажды по помогло.

Прошу только смотреть в оба — кто применяет средсто (готовлю книгу о шарлатанах); и не чересчур уповать, чтобы после не горевать...

Обижаются посвященные, если замечаю, что нет панацеи: что при всех анимотрансформациях главной силой остается внушение, действующее через самовнушение; что человек всегда сам лечит себя, вживаясь в образ здоровья, питаемый врачебной мифологемой — будь это чудо-икона, прибор, препарат, метод (гипноз, аутотренинг, кодирование, иглоукалывание. НЛП...) или просто авторитетное имя доктора, колдуна, святого, мага черного или белого; что старушка психотерапия, она же веролечение, прямо или косвенно всегда действует...

«Психотерапия давно отжила!.. Астрал — это да!..»

Ребята, вы медики, поэтому поясняю без обиняков: врачебная мифологема есть мостик, на котором врачебное воздействие встречается с сознанием пациента.

А главное — с подсознанием.

Психотерапия тоже, надо это понять, стала одной из врачебных мифологем, как и психоанализ, как и слова «психотерапевт», «психоаналитик» или «психолог»...

Что же такое мифологема, спросите. Ответ: магнит для притяжения веры, работающий магнит.

Мифологема — и раскрученный товар, и известное имя.. Что есть реклама? — Производство мифологем.

Многие честные и сильные врачебные вещи неудобны для сотворения мифологем — не магнитят. Нашатырь, например, с помощью которого я иногда вывожу людей из депрессий, навязчивостей, запоев, психозов... Валерьянка — лекарство великое, дивное, но для массового сознания слишком привычное, затертое — как значение в обозримое время работать не будет, не привлечет...

Или вот хрен хотя бы — превосходное средство от множества болезней, потенциатор и тонизатор, прояснитель сознания и продлитель молодости. На основе хрена можно создать целую аптеку и систему лечения, только как назвать? Хренотерапией? Поймут неправильно...

(...) Немного о диагностике. Вы пишете:

«Целитель Игрек по фотографии ставит 16 точнейших диагнозов, включая, например, трещину между пятым и шестым позвонком после автоаварии, неполадки в печени в результате пьянства. А целитель Икс и без фотографии, просто по имени—отчеству, определяет склероз аорты и вывих большого пальца. Одной только трансовой медитацией...

Ну и что, отвечаю. Некоторые диагнозы известны заранее. И я тоже, худо-бедно, по фотографии могу что-то сообразить, и даже без фотографии...

Вот, скажем: молодая, не замужем... Стоп.

Отвечаю: гипотония, астения, гастрит, аллергия, невроз страха, депрессия, воспаление придатков...

Попал?.. Четыре-пять из семи — точно есть!

А почему угадал, понимаете?

Огромная общая вероятность, вот почему.

Обижаются, презирают: козлище ты упрямое, профессиональная в тебе ревность. Сам не можешь, вот и не признаешь. Да признаю же, и признаю, и могу кое-что!..

«Объясните, как узнает все о человеке и как предсказывает события слепая болгарская ясновидица Ванга».

Отказываюсь объяснять. Феномен есть феномен.

А свидетелем был и сам... (Подробно о встрече с Вангой — в моей книге «Приручение страха».)

Всякий факт, если это воистину факт, действительно имеет какое-то объяснение, то есть некую связь с цельнобытием мира. Но не всякий факт можно объяснить из наличного объяснительного материала, то есть на основе других, известных нам фактов.

Откуда этот замшелый предрассудок о науке, будто она наделена полномочиями объяснять все и вся? А что объяснить не может, того, стало быть, и не признает?..

Настоящая наука есть нечто совершенно обратное.

 ПРАВИЛО ИЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ

Один ребенок заговорил в год, другой — едва в пять.

Один старичок умер в 75, другой — в 150. Все равно умер, но ведь черт же возьми... А вдруг просто не догадался жить дальше, прошляпил бессмертие?.. А некоторые йоги, говорят, поднимаются в воздух, сантиметров на двадцать, и преспокойно висят, а когда надоедает, переметаются в иные миры. А буддийские ламы прыгают метров на двадцать и преспокойно летают...

Кто же из нас не надеется быть исключением - в способностях, любви, старении, исходе болезни, на худой конец, в лоторее?

Кто не верит втайне, что он исключение?..

И как же легко подцепить этой верой на крючок...

В том и дело, что в неизбежности неискоренимо присутствует и частица Свободы, дразнящее «может быть» - топкая вязь колебаний и отклонений, сопротивляющаяся ткань живобытия... Не везло так, что дальше некуда, и вдруг повезло! Безнадежная болезнь — и вдруг исцеление, отсрочка, равноценная вечности. «И дурак раз в жизни бывает умным». Значит, не безнадежно?..

Действительность потенциальная, именуемая возможностью. — тоже действительность, для создания которой нужны некоторые условия. Есть возможность и есть возможность возможности, есть возможность возможности ВОЗМОЖНОСТИ.

Вероятностный принцип Природы допускает принципиальную возможность чего угодно, но никакое сказочное событие само по себе еще ничего не значит.

Сегодня я без ключа, коснувшись рукой, открыл захлопнувшийся замок соседки — не знаю сам, как это мне удалось, а она и сосед мучились два часа со стамесками...

Вчера немного дольше обычного повисел в воздухе во время перепрыгивания через лужу; позавчера сгоряча взглядом погасил фонарь в парке, а потом потрудился опять зажечь, вошел в синхрон-резонанс...

Честно — я просто не знаю, я ли это сделал или само сделалось, совпав с моей волей, но даже если и я, если вышло вдруг нечто за грань — ну и что?..

Мало ли на свете чудес, и не чудо ли сама жизнь, каждый ее миг?..

Нет работы, за которую кто-нибудь бы не взялся. Нет роли, исполнить которую кто-нибудь не согласился бы.

Выдумаем любую историю - она либо уже произошла, либо произойдет. Нарисуем портрет обязательно встретим оригинал или им окажемся. Представим любую красоту, любое уродство, любое божество, любое чудовище — и рано или поздно, далеко или близко, найдется точное воплощение. Нельзя вообразить ничего такого, чего не было бы в человеке. Человек равен воображению.

Чудес нет, есть недоделанные дела.

 ДОКТОР ОСОБОГО СОРТА

..Весь ваш психологический бизнес строится на том, что вы сами удачно назвали охмурологией. Люди хотят убежать от реальности, люди желают несбыточного, вот вы и играете на этом желании, всячески его подогреваете. Каждому обещаете, что он прыгнет выше себя, если будет следовать вашим рекомендациям, то есть расстегнет кошелек..

А выше себя не прыгнешь. Судьба сильней человека. Судьба сильнее всегда, вы это сами прекрасно знаете. От человека вето жизни зависит ничтожно мало. Жизнь обязательно, в конце концов, разочарует, обманет, предаст, кинет его. И вас тоже, если вы в этом еще сомневаетесь..

И. Петушков.

...Этот полукомический эпизод, подтвержденный фотодокументально, обошел мир как анекдот.

Где-то за полярным кругом совершает посадку среди льдов и снегов военный самолет с небольшим экипажем. Один из летчиков вылезает наружу сориентироваться и заодно справить нужду. Вдруг чувствует, что его сзади кто-то обнимает. Оглядывается — белый медведь. В тот же миг летчик, не помня себя, совершает прыжок прямо вверх — и, немыслимо как, оказывается на крыле своего самолета, на высоте около двух с лишним метров. И это в тяжелом комбинезоне, без тренировки и без разбега!..

Медведь остался внизу в горестном недоумении. Товарищ но экипажу, свидетель произошедшего, догадался отснять несколько кадров на фотопленку...

«Героя» потом дотошно допрашивали, не чемпион ли он по прыжкам в высоту. — «Нет, выше своего зада никогда прыгать не удавалось». — «А как же тебе на этот раз удалось так высоко?..» — «Сам не знаю. Опомниться не успел»...

...Понятно: прыгая, прыгаешь не выше той высоты, на которую прыгаешь. Но тысячи людей в мире прыгают выше своего роста — выше себя, именно себя — выше!..

Передергивает И. Петушков, проповедуя фатальный пессимизм и утверждая, что судьба сильней человека. Не всегда сильнее судьба, только когда человек — слабее.

Не сегодня и не вчера задались люди вопросом, как стать независимыми от накатов житейских волн. Испокон веков штурмовали крепость по имени «Я» магии и религии всех народов, философии и искусства, медицина, психология... В поиске Внутренней Свободы как цели и как средства сходятся самые разные вероучения, духовные школы и прикладные науки.

Да, мы зависим от всего, начиная с погоды и собственных генов и кончая последними событиями где-нибудь в Юго-Восточной Азии. Есть случаи, и сколько угодно, когда роковые силы берут верх. То стихийное бедствие, то болезнь, то транспортная пробка, то социальная ситуация, то неуемное желание выкурить сигарету заставляют нас почувствовать себя абсолютно беспомощными... Выводят из равновесия пустяки, мелочи, повседневщина. Что уж говорить о штормовых ветрах судьбы, о потрясениях. Рождение, детство, наследственность, старость, смерть.. Это все судьба, это данности.

Но прикинем в масштабе своей повседневной обычной жизни: часто ли у нас возникают моменты полной, рабской зависимости от неуправляемых обстоятельств? Не постояннее ли периоды относительного благополучия и пускай относительной, но неиспользуемой свободы, когда суровые обстоятельства обходят нас стороной или молча ждут своего часа — и когда именно избыток внутренних сил не находит себе достойного применения?..

О чем все-таки говорит этот давно и твердо установленный факт - в обычной работе мозга используется лишь 15—20 процентов его клеток?.. 80—85 процентов неиспользуемых — зачем, для чего? Не для прыжков ли выше себя?.. Мы и гены свои используем далеко не все — большинство генов ничего не делает в организме, что есть, что нет их - вроде бы все равно...

Не может быть все равно. Они просто молчат. Пока...

Сумма внутренних сил человека равна сумме внешних сил, действующих на него. Нуль иначе, нас просто не было бы на свете. Но как в бухгалтерии есть общий счет, баланс, и есть субсчета и прополки, так в жизни соотношение сил внешних и внутренних гибко меняется от ситуации к ситуации. Если человек в чем-то продвинется, превзойдет судьбу, то скорее всего следует ожидать, что она возьмет над ним верх в чем-то ином...

Люди великие очень часто — мученики судьбы, жестоко страдающие, и у ярчайших гениев, как правило, обнаруживается некая область физической, умственной или душевной неполноценности или дефектоности, до идиотизма включительно сумасшествие явное либо тайное... Но есть среди них и такие, у которых огромность внутренней мощи достигается не за счет ущербности, а лишь за счет добровольного самоограничения: Леонардо не занимался сексом не потому, что не мог (он был богоподобным красавцем, атлетом, щеголем, великолепным наездником, любимцем женщин), а потому лишь, что с юности запретил себе это ради сосредоточения сил на ином...

 ДОКТОР НОМЕР ОДИН 

Однажды я услышал монолог мальчика лет трех, которого только что за что-то отшлепала раздражительная мамаша. С невысохшими еще слезками, сидя в песочнице, малыш уговаривал себя: «Я все равно вырасту большим... Я буду самым сильным... самым хорошим... самым красивым... Я куплю мотоцикл и поеду на Луну...»

Непроизвольное самовнушение самостройный ДОС — появляется у нас одновременно с проблесками самосознания: как бы другой человек внутри, пат первый Учитель и первый Доктор, наш Внутренний Дирижер...

Вот что он говорит нам словами или без слов, вот какую великую правду:

... А знаешь, ведь ты на самом-то деле,  не так уж мал(а) и не так уж слаб(а)... Не так уж зависим(а) ото всего того и всех тex, кто пока больше и сильнее тебя... У тебя есть уже и своя сила, и свой ум, и своя воля, и они крепнут, растут, и будут расти и крепнуть, дальше и дальше...

Ты уже умеешь и направлять себя, и владеть собой. Ты умеешь сосредотачиваться. Ты умеешь и расслабляться, и взбадриваться, и засыпать, и просыпаться, когда захочешь... Ты умеешь общаться со своим телом и влиять на него... Ты успешно устремляешь свой мозг во множестве целей, ты далеко не раб(а) своих чувств и мыслей, они тебе подчиняются, они даже тебя боятся...

Ты вполне можешь овладеть и своим настроением, ты уже им отчасти владеешь... Ты умеешь внушать себе очень и очень многое... Ты почти все умеешь, но ты об этом не знал(а), а теперь знаешь... Теперь знаешь...

 ПРАВИЛЬНЫЕ ОЧЕПЯТКИ

Когда этого нет?.. Быть может, во сне?.. Как раз ночью, когда мы спим, усиленно закрепляются все внушения и самовнушения — ДОС прожитого дня.

А в ярком, насыщенном переживаниями сновидении случается иной раз такое, что на всю жизнь довольно...

«С самого утра, едва только проснувшись, едва осознав себя, подключив восприятие к памяти, — человек, хочет этого или нет, начинает как-то расстраиваться...»

Эту диагностическую опечатку, проявившую непроизвольный отрицательный ДОС, я сразу заметил, ее сделала машинистка, печатавшая рукопись одного из моих прежних изданий. Следует читать: на-страиваться.

Машинистка была в послеразводной депрессии, пришлось помогать...

Отправляясь в рейс, подходя к машине и перебрасываясь шутками с товарищами, водитель такси не подозревает, что где-то в подсознании, свернуто, уже строит образ предстоящего дня — уже жмет ногою на газ, обретает привычную бдительность, готовится к реакциям на светофоры, к общению с пассажирами...

Женщина, прихорашиваясь перед зеркалом, усиленно внушает себе, и даже не совсем свернуто, что выглядит привлекательно, хотя думать может и совсем о другом...

Нам нужны разные ДОСы, и мы настраиваемся по-разному, отправляясь на свадьбу или на похороны.

Подзаводимся, идя на свидание; подзаводимся, но по-иному, готовясь к стычке...

Внушение, самовнушение, самонастрой — все это построение ДОСов: сотворение будущего.

ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО РЕАЛЬНОСТЬ

Три фразы из первого издания «Искусства быть собой» кое-кого удивили соединением очевидного с непостижимым... Перечитаем?

«С некоторой точки зрения самовнушение — то все, что с нами происходит. Нас непрестанно гипнотизирует величайший гипнотизер: Реальность, и его главный агент — человеческое окружение. Все происходящее внушает нам себя, если только мы это принимаем».

Добавлю сегодня: реальность для нас всегда субъективна, она и есть наш главный ДОС; реальность же объективная, реальность в себе или просто реальность — всегдашняя тайна...

ПРИКЛЮЧЕНИЕ СОБАЧЕЛА В ПРОСТАНСТВЕ СВОБОДЫ

ДОС на ДОС, или сказ о том, как Действующий Образ Себя спас автора от Довольно Опасной Собаки

Пространство - для тела, время — для духа.

Просветленный, соединяя то и другое, свободен.

Из дзен-буддизма

Перебираешь фотографии, нащелканные подряд за какие-нибудь пять минут на вечеринке или на выступлении, — диву даешься: до чего же ты разный и все разные, до неузнаваемости иногда!.. Фотопленка доводит до очевидности тот не очевидный — из-за движения — факт, что в каждый миг жизни можно находиться только в одном месте, в одной позе, в одном состоянии...

А в другие мгновения все иначе, и если бы в предыдущем ты выбрал иное, то и следующее стало бы иным...

Помню, однажды под вечер слегка заблудился я в незнакомой загородной местности, набрел на тропинку, куда-то ведшую вверх по горке через густой заброшенный сад, и пошел по ней наудачу. Кругом ни души... Показался впереди дачный дом. Загляну, думаю, дорогу спрошу...

Вижу вдруг: мне навстречу сверху прыжками несется громадный пес с оскаленными клыками и злобным рыком... Хорошо зная собачьи нравы и им сопутствующие внешние признаки, я не мог ни мгновения сомневаться в намерениях и возможностях этого экземпляра.

Первым побуждением было броситься наутек, я чуть было так не сделал, но тут же притормозил успел сообразить — все равно догонит, бессмысленно... Оставался выбор: стоять, пассивно ожидая своей жалкой участи или... На измышление четыре секунды... три... мурашки между лопатками... внутренняя картинка: собачий зад...

Когда псу оставалось до цели еще прыжка два с половиной, меня в той точке пространства, где я остановился, уже не было: там стоял, оскалившись и пригнувшись, ужасный яростный Собачел из породы бомжатников.

С диким торжествующим ревом зверь совершил резкий прыжок на пса — и пес, развернувшись на 180 градусов и позорно поджав хвост, бросился со всех ног удирать: Собачел с рычаньем - за ним! — гнал его до упора, до дома, где пес исчез незнамо куда, человека же ни единого не появилось, и Собачелу не оставалось уже ничего, кроме как снова стать Доктором Особого Сорта.

Построение ДОС — действие, совершаемое в Пространстве Свободы психики. Это внутреннее действие увеличивает вероятность одного из наших возможных состояний за счет уменьшения вероятности каких-то других: производится самовыбор.

ОСТОРОЖНО: ПИСАТЕЛИ

Знаю их как облупленных, сам в союзе тружеников пера полжизни торчу...

Все писатели, а точней — настоящие писатели профессионально больны болезнями воображения.

Досточтимый Флобер вдохновенно описывал лихорадку своей героини и доописывался — захворал сам лихорадкой, как психиатры ее именуют, психогенного типа.

Чуть не отдал концы...

Максим Горький, сопереживатель-профессионал, всех и каждого обливавший слезами жалости, почти не умел отличать себя от своих литературных созданий. Когда одну из его героинь закололи ножом, великий пролетарский писатель завыл от боли, а увидав красное пятно на своем теле, на том самом место — рухнул без чувств...

Гете был похитрей: все свои невыносимые страсти и горести научился с младых ногтей отдавать персонажам творчески проецировать, как говорим мы, или объективировать. Вертеру сплавил свою жаркую юную меланхолию с манией самоубийства, заразившей многие сотни читателей, это была настоящая психическая эпидемия... Сам же отмежевываясь от своих творений, оставался олимпийски невозмутимым...

Лермонтов рукою Мартынова убил себя на дуэли, зеркально ответив на смерть Грушницкого. (Внутренняя зеркальность с право-левым переворотом присуща этому гению, сквозит в каждой строке.)

И о Пушкине говорить грустно — сточки зрения медико-психологической не надо было ему устраивать дуоль Ленского и Онегина, ну обошелся бы гениальный роман и без этого, не убыло бы от него...

Убыло бы, конечно. В том-то и штука.

Мыслеобразы, рисуемые творческим воображением — мощнейшие ДОСы. На воспринимающих действуют как могущественные внушения — для того и служат.

Один из воспринимающих — сам творец: что вообразишь себе хорошенько, то, глядишь, и с тобой случится...

Не до абсолюта, конечно, — лишь некий сдвиг вероятностей или, говоря сухо, тенденция. И всегда под вопросом отношения причины и следствия. Смерть Ленского оказалась предобразом, как бы черновым наброском гибели самого Пушкина. Но останется вечной тайной: предначертанный ли это себе роковой сценарий, художественное самовнушение — или род предчувствия?..

Или, в каких-то высших слоях — сразу и то, и другое?..

...Со мною произошел случай мистически-дурацкий.

В начатках романа «Сквозняк» прописывал слегка фантастичную сценку, где в дом моего героя врывается энтропический вихрь, некий безымянный дух, что-то вроде озверевшего полтергейста, и начинает бесчинствовать: метать в окно вещи, крушить мебель...

И вот - истинная правда, клянусь! — ровно в тот самый миг, как рука моя дописала слова «...рухнул последний стул...» — подо мной раздается кошмарный треск, плюхаюсь задом на пол и оказываюсь посреди обломков стула, на котором только что восседал!!..

Секунд семь шока, затем истерический смех секунд семьдесят далее — и поныне — попытки понять, что же в действительности произошло. Стул тот был крепкий, нормальный, сидел я, особо не дергаясь, вес средний...

Материализация мыслей, — скажет знаток эзотерики, — эка невидаль. Совпадение, — возразит строгий позитивист, — «после» не означает «вследствие». Синхровибрацию резонансную учинил, ухмыльнется биополист... И пожалуй, все будут но чуть-чуть правы?

ДАЕШЬ ОБЩЕСТВО МАФУСАИЛОВ

...Тот психолог мне говорил: «Ты верь в хорошее,

хоть и не видишь его, верь, как в Китай.

Ведь ты не видишь Китай? Но ведь есть же он...»

А я не верю в Китай, доктор. Не верю, и все.

(Из рассказа моего пациента)

Уже цитированный мною пиит Халявин Иван Афанасьич, человек полупочтенного возраста, как-то раз обронил с философинкой:

— Эх, зваться бы мне не Афанасьичем, а Мафусаилычем, может, пожить бы получилось подольше.

— Чего это вы, — спрашиваю, — Иван Афанасьич, подзакручинились? Собственные резервы недооцениваете.

— Были резервы... Раньше вот люди и знать не знали, что помирать надо. И не помирали, покуда не происходило натуральное усыхновение...

— Как-как Иван Афанасьич?

— Усыхновение. Как у деревьев... Ну испарялись, и все. Я ведь в самовнушение ваше, в досы эти барбосы не верю, вы уж извините меня. А во внушение верю.

— Прекрасно, и чтo ж, Иван Афанасьич?..

— А то ж. Человек живет сколько все в среднем живут, ну плюс-минус. Норму, короче говоря, выполняет.

Сколько положено живет, сколько скажут. Стареет, потому что настраивают его так все вокруг, подражает другим, верит в это. А верить не надо.

— Так и не верьте, кто заставляет вас?

— Жизнь заставляет. Один мрет в восемьдесят, другой в пятьдесят, третий средь юности цветущей... Массовое внушение действует. А Мафусаил жил себе девятьсот лет, да и дальше жил бы. Просто надоело ему.

Согласен с вами, Иван Афанасьич. Но что же вы предлагаете? Какую альтернативу?

- По ящику постоянно показывать индивидов в возрасте от двухсот лег и более, молодых и цветущих, указывая при сем, что это далеко не предел, только начало.

Хорошая идея, Иван Афанасьич. Только маленькая загвоздка: где вышеназванных индивидов отыскивать?..

- Наивная вы душа, Львович, робкая и наивная. Сказано ведь: в начале было Слово...

ШТУЧНЫЕ СКУЧКИ

как пошлые анекдоты превращают в еще более пошлые

Некая компания съехалась на вечеринку. Всем полагается быть веселыми. Но никому, как обычно, не весело почему-то. Все только знают, что веселыми надо быть.

Надо, надо! Все хотят быть совокупно веселыми!

С этой целью звучит что-то вроде музычки. Едят люди, пьют, произносят нудные тосты, отпускают скучные шутки (опечатался сперва: штучные скучки), рассказывают небритые анекдоты. Хмелеет народ, гудит, однако же как-то вяло, с вязкими зависаниями...

Но вот наконец новоиспеченный анекДОС фирмы 2-Леви-2 вызывает долгожданный зоологический смех, вдохновленный сосед спешит рассказать еще, перебивает другой, тоже вспомнивший...

(— Василий Иваныч, в теннис играете? — В пенис, Петька, я уже давно не играю и тебе не советую...)

Всe в порядке, уже поют... Скука уже зашкаленная, но всем кажется, что им совоглупно весело!..

А собрались в той компашке не примитивы и не дебилы, отнюдь - люди интеллигентные, точно вам говорю, я ведь всех их знал и кое-кого лечил...

Что делали эти ребята? Неуклюже самовнушались пытались создать ДОС! «Веселье в Дружной Остроумной Компании». Работали в поте лица, напрягались, тужились, точно как в чеховской «Лошадиной фамилии», вспомнить стараясь а что такое, а как это: быть веселыми?.. Грустно, ребята, не владеть золотым ключиком к своему богатству, к Театру Души, скучно и грустно!

У папы Карло дверца в этот театр — помните? - оказалась в своей же каморке, ходить далеко не надо...

ЧИХАЮТ ВСЕГДА В РАСПЛОХ

как уменьшить вероятность инфекционного заболевания

Важный практический навык: психоблокировка инфекции. (Говорю об этом сейчас, может быть, не совсем к месту, но интуитивно чувствую, что пора...)

Случился контакт с заразным больным... Эпидемия гриппа: высокая вероятность подхватить инфекцию в любом людном месте, почти при любом общении. Кто-то кашлянул на вас, кто-то чихнул...

Три рода настроя бывают у людей при осознании повышенной инфекционной (и всякой другой) опасности: нулевой, минусовый и плюсовой.

Нулевой, пассивно-авосьный: пока это меня не касается - авось и не коснется, авось пронесет...

Минусовый, активно-негативный; ой, ну вот, теперь жди неприятностей... Непроизвольный отрицательный ДОС, ожиданием лихо накликивается.

Плюсовой, активно-позитивный: все сделаю, чтобы вышло хорошо, будет все хорошо... Положительный ДОС.

Самовнушение действует, когда вопрос стоит «или или», когда чаша весов колеблется... Всего мига какого-то сокровенного довольно уже, чтобы ДОС заработал...

Никогда нельзя точно знать, почему заболел или не заболел, выздоровел или наоборот... Но по части гриппа, например, накопил множество самонаблюдений ваш покорный слуга: как бы ни простыл, с каким бы чихателем ни пообщался — если успеваю создать ДОС, перекрестясь взором, мысленно отчеканив: «здоров, остаюсь здоровым, здоров...» — грипп ко мне не пристанет.

Главное: заблаговременность и твердая вера.

Тяжело, конечно, когда на тебя чихают врасплох — но чихают всегда врасплох...

КАК ВЫЗЫВАТЬ ДОЖДЬ, НЕ ЗАБЫВАЯ ЗОНТИКА?

Жиботные-йоги, экспериментальный аутотренинг

Крисы, собаки, кошки повышают и понижают у себя частоту пульса и кровяное давление, изменяют работу почек, влияют на биотоки мозга, приток крови к уху — словом, делают с собой что угодно, лишь бы избежать боли, получить пищу или глоток свободы. Исли, например, как только снижается кровяное давление, звенит звонок, и нет никакого другого способа повлиять на звонок, кроме как через изменение своего давления, а от звонка зависит, стукнут током или нет...

Людей, согласившихся на испытания, столь непосредственным образом не поощряли. Просили каким угодно образом включить звонок, укоротить полосы на экране...

— Никаких кнопок?.. А как?..

— Попробуйте. Сделайте что-нибудь. Приведите себя в такое состояние, чтобы это произошло.

— В какое?

— Попробуйте. Поищите сами, в какое...

Сигналы звонка или полоски были соединены с датчиками, отводившими ритмы мозга или сердца, показатели кровяного давления. И большинство испытуемых через некоторое время добивались желаемого.

Изменяя звучание звонка, длину полоски и т. п., — изменяли свои мозговые и сердечные ритмы, давление, ширину зрачка, заряд кожи, работу печени, состав крови..

Со стороны смахивало на дурдом: одни что-то «раскачивали» внутри; другие дышали так или эдак, третьи гримасничали, четвертые закрывали глаза, представляя картинки или припоминая какие-то события жизни...

Найдя «то» хоть однажды — создав, по-нашему говоря, ДОС — легко его повторяли и закрепляли.

ВЕЛОСИПЕДЫ ВСЕЙ ЗЕМЛИ СОЕДИНЯЙТЕСЬ!..

В конце ушедшего тысячелетия встретились два великих потока человеческого самопоиска: древний и молодой — восточный и западный. Духовная практика, эзотерика — и наука экспериментальная, позитивистская.

Древняя медицина Китая, Тибета, Японии — и новейшие достижения докторов европейских. Йога — и аутотренинг. Опыт молитв, медитаций — и опыт самовнушения и целенаправленного мышления.

Великий форум, симпозиум, грандиозный синтез, лавина переоткрытий... Вдруг оказалось, что с разных сторон нашего маленького нестрого шарика — ничего друг о друге не ведая — разномастные, разновременные, разноязыкие люди приходят к одному и тому же.

В десятые — тридцатые годы двадцатого века в Европе прошла большая (уже не первая) волна популяризации йоги, индуизма, буддизма и других восточных учений. Эти же годы принесли на алтарь западной прикладной психологии, психотерапии и медицины несколько хорошо разработанных психотехник самовоздействия.

Словно сговорившись на разных языках и в разных понятиях написать об одном, англичанин Джейкобсон предложил систему «последовательного расслабления» мускулатуры, а русский врач Борис Росс-Анохин — «волевую гимнастику» — «йогу без поз», в которой путем «психонервного самоуправления мускулами» достигалось все, о чем только мог мечтать человек: самообладание, тонус, физическая красота, долгая молодость...

В это же время генерал мозговедеиия, могучий соперник Павлова, великий психоневролог Владимир Бехтерев вводил в практику метод самогипноза, он же самовнушение авторитарного типа: должен — хому — могу — делаю, с успехом опробованный на тогдашних алкашах.

(Нынешнего этим уже не возьмешь...)

А милый пожилой дяденька, скромный швейцарский аптекарь Эмиль Куэ снискал бурную непродолжительную популярность доморощенным способом самовнушаться от разных болезней: при засыпании и просыпании бормотать потихоньку и безо всяких эмоций всего лишь одно слово «Проходит, проходит...».

Потом и этот несложный обряд возрос в метод, о котором мы еще потолкуем — и которому ближайшим наследником стал самогипноз эриксоновского образца...

И это еще не все! — Может ли заинтересованный историк человекознания пройти мимо таинственного человека, скрывавшегося под именем Астурель, излагавшего в разных журналах того времени изумительные техники саморазвития, основанные на образных представлениях и обратной развертке памяти?..

Возможно, эти журнальчики почитывал и Станиславкий — в «Работе актера над собой» много близкого и подобного: но скорее все-такисам Константин Сергеевич изобретал те же велосипеды себе под стать...

ГИПНОЗ БЕЗ ГИПНОЗА: РОЖДЕНИЕ АУТОТРЕНИНГА

Доктор Шульц был типичным немецким профессором: плотный, основательный господин со светлыми усами и водянистыми глазами, поблескивавшими под пенсне. Широкий лоб с залысинами и волевой складкой между бровями — непреклонная сосредоточенность мысли...

За свою долгую жизнь Шульц обследовал много сотен больных, и о каждом исписал по целому гроссбуху подробнейших, педантических наблюдений.

Начинал как обычный терапевт в клинике внутренних заболеваний. Потом специализировался по нервным болезням, заинтересовался неврозами и лечебным гипнозом по классическому методу усыпления.

Как обычно и бывает у новичков этого дела, все поначалу шло потрясающе: пациенты усыплялись как мухи и словно по мановению волшебной палочки выздоравливали; но большинство скоро возвращалось обратно...

Наблюдательный Шульц не мог не заметить, что чем сильнее действует на больного гипноз, чем лучше помогает, тем зависимее становится больной от врача, тем больше нуждается в поддержании той особой взаимосвязи, которую можно сравнить с отношениями родителя и ребенка, пастыря и пасомого, или иногда даже любовными отношениями... (Связь эту гипнологи называют «рапортом».)

Внушение не всесильно — как и лекарство, оно действует лишь какое-то время - и если за этот срок в человеке не произойдет собственных перемен, все возвратится на круги своя: невротик начнет опять тревожиться и перенапрягаться, соматик — недомогать и хиреть, психопат выдаст срыв, алкоголик опять запьет...

А еще Шульц обратил пристальное внимание на повторяющуюся особенность пациентов-гипнотиков — особенность, похожую на закономерность, которую и до него гипнотизеры заметили (и в их числе знаменитый Франц-Антон Месмер), но оставили без объяснения...

В палате, где происходили сеансы, перед началом гипноза Шульц всегда подходил к каждому пациенту, чтобы предварительно оценить его состояние. И вот, с течением времени — когда его гипнотический авторитет уже укрепился - все чаще стал с изумлением обнаруживать, что пациенты его впадают в гипноз.... Еще до гипноза!..

Сеанс магнетизации (тот же гипноз)

Со старинной гравюры

Вес признаки гипнотическою состояния — теплое отяжелелое тело, прохладный и влажный лоб, восковая гибкость мышц, потеря болевой чувствительности, повышение внушаемости до максимума — возникали еще даже до того, как он заходил в палату, заранее!..

А иногда, что уже совсем странно — даже у тех пациентов, которые еще ни разу в гипнозе не побывали!..

Оказывается, для гипноза гипноз не нужен?!

«Наблюдения показали, — писал Шульц позднее, — что главную роль в развитии гипнотического транса играют не внушения гипнотизера, а самовнушения гипнотизируемою, его аутогипнотическая предвосхищающая реакция. Знать в деталях по опыту или по описанию, что «должно происходить», для гипнотизируемого необязательно: достаточно лишь общего контекста ситуации... Если пациент внушаем — значит, он самовнушаем...»

Но если так — для чего же, на самом деле, он нужен, гипноз? — думал Шульц. Пациент может гипнотизировать себя сам, он это и делает, только об этом не знает...

Зачем держать человека на палке о двух концах — квазинаркотической гипнозависимосги, а себя — в напряжении сверхответственности, если можно научить его воздействовать на себя самого с той же силой и эффективностью — но свободно, сознательно?..

Так родился известнейший европейский психотехнический метод — Аутотренинг, он же Аутогенная Тренировка, AT. Доктор Шульц, отец метода и родитель термина, назвал его «тренировочной дорогой к самогипнозу».

Сначала AT пошел в медицинскую психотерапию, потом двинулся в спорт, в актерскую и всяческую профессиональную подготовку, добрался до космоса...

Спасибо вам, доктор Шульц, и от меня тоже — вы более, чем кто-либо, помогли мне понять, что такое ДОС!

НЕ ПРОСТО ПРОСТАТА

как управлять работой внутренних органов аденома: что можно сделать самостоятельно?

Если вы умеете правильно оттачивать карандаш, вы умеете все, изрек как-то Гурджиев. Абсурд, но не совсем.

Картинки врачебной прозы... Колеблюсь: а стоит ли обнародовать эдакую корявую конкретику?.. До аденомы большинство из половины читателей этой книги не успело дожить, у другой половины простаты нет...

Аргумент: если у человека украли чемодан и человек хочет чемодан этот вернуть, то, если только человек не болван, ему будет любопытно узнать, как вернул рюкзак человек, у которою украли рюкзак.

В смысловую ткань нижеследующего тестообразного текста вместо простаты можно подставить любой орган.

Из письма коллеги

ВЛ, пишу вам по поводу пациента Н.Б. с аденомой предстательной железы, которого мы вам показывали на консилиуме (..) Биопсия показала, что злокачественных клеток пока нет, но, как мы знаем, это не гарантия, что они не появятся..

Н.Б. верит в методы самовнушения, владеет многими йоговскими упражнениями, ведет здоровый во всех отношениях образ жизни, находится в хорошей физической форме. Не могли бы вы подкорректировать предложенную нами Н.Б. формулу самовнушения для борьбы с развивающейся болезнью или предложить свой подход? С уважением, д-р А.М.

PS. Прилагаю предложенный нами вариант.

(Прошу прощения у читателей и коллеги — придется сейчас в педагогических целях процитировать образчик того, как не надо строить лечебный ДОС.)

«Принять горизонтальное или полулежащее положение. Закрыть глаза, расслабить все мышцы тела, как в Шавасане. Мысленно представить себе опухоль в устье мочевого пузыря такой, какая она есть (в виде язычка, нависающего над выходом мочевого пузыря). Говорить себе вслух или мысленно: «Мой организм имеет все необходимое для победы над опухолью и сам знает, как с ней справиться, т.к. постоянно уничтожает больные, неполноценные, атипичные клетки, возникающие в разных частях тела.

Я могу помочь ему сделать это, направив свою волю на укрепление своих защитных сил. Жизненная сила, заряженная излучениями моих рук, проникает в кровь, подходящую к опухолевым клеткам предстательной железы. Жизненная сила уничтожает эти пораженные клетки, растворяя их. В этом процессе участвуют макрофаги, образующиеся в костном моззе.

Окружающие здоровые клетки поглощают остатки разрушенных патологических клеток, не оставляя следов. Опухоль уменьшается в размерах с каждым днем, тает, как льдинка, окруженная теплом жизненной энергии. Скоро настанет час, когда она исчезнет, исчезнет совсем...»

Из ответа коллеге

Уважаемый коллега, шлю, как обещал, психотехнологические инструкции для Н.Б. и персонифицированный ДОС (Действующий Образ События) в рамках задачи рассасывания аденомы простаты.

Несколько пожеланий для вас и коллег... В том варианте построения самовнушения, который вы мне прислали, есть несколько в принципе правильных слов, например:

Мой организм имеет все необходимое для победы и сам знает, как (...) справиться...

Жизненная сила, заряженная излучениями моих рук, проникает в кровь...

(Опухоль) тает, как льдинка, окруженная теплом жизненной энергии...

Последнее было бы допустимо, если бы не слово «опухоль» впереди, взятое мною в скобки.

Это, безусловно, следует исключить, так же как и «больные, неполноценные, пораженные, атипичные клетки, возникающие в различных частях тела...».

Наш пациент верит в свои силы, но в то же время и очень нуждается в подкреплении этой веры.

На уровне сознания хорошо защищен, но на подсознании уязвим, как и все мы...

Во всех случаях, когда дело идет о новообразованиях, опасно как-либо представлять или даже поминать словом опухоль или ее клетки. «Образ врага» даже при представлении самого победительного воздействия на него: рассасывания, пожирания опухолевых клеток здоровыми и т.п. через подсознание может сработать не в ту сторону.»

Тем более: в данном случае, как вы мне сообщили, атипичных клеток не обнаружено, и речь идет лишь о возрастной гипертрофии простаты, состоянии медленно развивающемся, а в какой-то мере и обратимом.

Образные представления и словесные построения должны быть чисто положительными, содержать в себе только желаемое — как уже совершающееся.

Образы предельно простые, фразы — лаконичные. На одно предложение — одно подлежащее и одно сказуемое, изредка усиливаемое еще одним-двумя. Никаких причастий и деепричастий.

Самовнушения надлежит составлять только из общеупотребимых слов родного языка, понятных и знакомых, как слова любимых детских сказок и лучших стихов.

Заимствования из иностранного — только привычные.

Ни в коем случае не употреблять специальных медицинских терминов («апоитоз», «макрофаги»...), даже если пациент хорошо с ними знаком — требуется дополнительный труд перевода на русский общепонятный.

Медицинские и другие наукоообразные термины не соединены с живым опытом человека и на уровне эмоциональном в лучшем случае безразличны, а в худшем - наводят на ассоциации с больничной палатой...

Дальнейший текст адресую нашему пациенту.

Постановка задачи

Очень важно поставить ее заново: положительно, победительно — не как рассасывание какой-то болячки, а как исправление накопившихся ошибок здоровья, как осуществление, полное, торжествующее достижение желаемого состояния.

Что нам конкретно нужно?

Нужна здоровая предстательная железа, нормальная по всем показателям, в том числе по размеру.

Как сделать ее такой?

Соединенными мерами физиологического и психического самовоздействия. Они едины по сущности. Уровень физиологический был отчасти затронут в нашей беседе при встрече (...).

А то, что требуется на уровне психологическом, можно обозначить как Действующий Образ События: ДОС

Человек, по Библии, создан по образу и подобию Бога. По модели, по проектной схеме, сказали бы мы сегодня.

ДОС — это образ, проектная разработка, а во временной развертке — программа того события (или состояния), которое мы хотим сотворить.

Программа, наподобие генопрограммы, обладающая способностью самовоплощения.

Соединенное действие сознания и подсознания, мышц, дыхания и сосудов, всей психики, всего организма, в том числе и самого «адресатного» органа.

То, что именуется «формулой самовнушения», относится лишь к словесно-описательной, осознаваемой части ДОС, сравнимой с текстами, набираемыми на компьютере для запуска сложных программных действий.

Обозначим событие-действие: оздоровление и омоложение предстательной железы и событие-результат: здоровая, чистая, упругая, сильная, соразмерная, свежая, молодая предстательная железа.

Основной настрой

Это еще не прицельное самовнушение, а изготовка к нему — собирание, сосредоточение духотелесных сил.

Общий настрой уже входит в ДОС, в него следует ВЖИТЬСЯ и освежать в памяти, по крайней мерс, первую пару-тройку недель - перечитывать текст или подробно вспоминать раз-другой в сутки, лучше утром сразу после просыпания и\или вечером перед самым сном.

Вот главная смысловая канва в словах:

Текст №1

Все мои силы собираются, соединяются,

все устремляются в единый поток.

Вся энергия тела сгущается в единый заряд,

вся мощь духа — в единый луч.

Дух и тело — одно!

Вера и воля — одно-едино!

Вера, воля и действие — едины, едины!

Вера, воля и действие — единым потоком —

к цели!

Я знаю:

Большое содержит малое.

Целое держит часть.

Организм помогает органу.

Верю:

Дух видит цель.

Тело послушно духу.

Желаемое происходит,

цель достигается,

нужное делается,

образуется.

Верю, всецело верю

все ближе цель...

Комментарий

Слова, конечно, не единственные из возможных, но я пожелал бы вам ими не пренебречь... Особо значимо:

Единый, едины... Целое, цель, всецело... Дух видит цель... И еще: «образуется».

Смысл: отныне, вместо малодейственных попыток односторонне-зрительного представления (визуализации) желаемою состояния, переходим к целостному, ВСЕцелому и ВСЕмерному самовоздействию. Включая и зрительный ряд, но не лобовым путем.

Сознательная визуализация совершенно не обязательна, это вопрос личной особенности. У зрительников-визуалов происходит сама собой. А при ином складе (слухач-аудиал) некая примесь внутреннего вИдения всегда присутствует в подсознании...

Мозг, сосредоточенный на своей задаче, сам создает нужный Действующий Образ События с должной степенью «зрелищности», и сознанию ведать об этой степени не всегда нужно...

Как лучше назвать орган-адресат

Йоги учат обращаться к каждому органу как к живому существу со своим нравом и своей долькой соображения, с частицей сознания.

С научной точки зрения это, конечно, наивно, детский лепет, бессмыслица... Но если принимать такое одушевление как игровой язык самообщения, то оно органично, ибо свойственно именно детски-верящей нашей душевной первооснове, и очень хорошо работает на послушность меньшего Большсму, части — Целому.

«Как вы яхту назовете, так она и поплывет».

«Личное имя» для органа — вопрос очень интимный и допускающий сколько угодно юмора.

У моего пациента, страдавшего стенокардией и аритмией, работа сердца начала заметно улучшаться после того, как он стал ласково его называть «зайчик», «зайчишка мой». Пациентка с булимией поладила со своим желудком, когда стала обращаться к нему снисходительно-фамильярно «Жора, Жорик-обжорик», а приступы пароксизмального голода, жора унимала окриком: «Жжь-жёрик, нишкни!» Другой пациент покончил с импотенцией, окрестив соответствующий исполнительный орган «Ванькой-встанькой», что по идее довольно верно...

Стоит ли и как можно об-именить свою предстательную железу? Это решать вам самому в интимном совете с самим собой...

Я лишь позволю себе заметить, что медтермин «простата», хоть и лаконичнее «предстательной железы», вряд ли хорош по звучанию. (Близкие созвучия с «опростоволосился», «опростался», «простак», «проститутка»...)

Припоминаю любопытную оговорку нашего мединститутского преподавателя, который случайно назвал предстательную железу ПРЕДСЕДАТЕЛЬНОЙ железой.

Мы, студентики, подхихикнули, а он, чуть растерявшись и съев улыбку, продолжил серьезно: «А что, как раз правильно, в самую точку. Простату называют вторым сердцем мужчины, мы можем звать ее и председателем, так сказать, полового колхоза... По анатомическому положению и по функции действительно пред-стает, пред-седательствует!..»

Пока особого личного имени у нашего адресата нет, будем его называть для удобства сокращенно-безлично:

Предстательная (железа).

Действуем!

Вот словесная канва для самовнушения, выражающего Образ События-действия, нам нужного, в его совершении, в воплощении:

Текст №2 

Предстательная: очищается,

обновляется,

молодеет, свежеет...

Предстательная: обретает упругость,

становится эластичной,

сокращается лучше и лучше...

Предстательная: делается сильной, мощной,

молодой-юной, упругой,

легко работает,

хорошо сокращается...

Комментарий-картинка

Предстательная железа обычного вида имеет размер сливы средней величины или крупного грецкого ореха (орех же напоминает мозг...), похожа и по форме.

Состоит, как почти все наши органы, из правой и левой долей, более или менее симметричных.

Устроена в общем просто, по тому же типу, что и молочные железы или легкие: в каждой из двух долей по «деревцу», а каждое «деревце» представляет собой разветвляющиеся, мельчащиеся ветки-протоки, исходящие из общего ствола - главного, самого большого протока, впадающего в мочеиспускательный канал.

На каждой конечной веточке сидят, как листочки, железистые клетки, выделяющие гормональный секрет.

Клетки эти окружены сосудами — мелкими артериолами, микровенами и капиллярами, связочной тканью и — это очень важно для нас сейчас — гладкомышечными сократительными волокнами.

Эти внутренние мускулы, сокращаясь, выжимают секрет из железистых клеток в протоки и одновременно служат насосом для обеспечения местного кровотока. Они и поддерживают внутреннюю подвижность, упругость.

Хорошо работающая Предстательная, если бы мы ее увидали непосредственно в деле, на рабочем месте, напомнила бы нам, действительно, маленькое сердечко: слегка пульсирует в своем собственном ритме и вместе с тем чутко отзывается на разные внешние воздействия.

(Женская матка, в скобках заметим, ведет себя так же.)

А если бы заглянули вовнутрь, то увидели бы, что железистые клетки и частично протоки заполнены маслянисто-густым и прозрачным, как глицерин, секретом, который легко движется в протоковом пространстве и легко всасывается через капилляры в кровь.

Соединительная ткань между железистыми клетками и мышечными волокнами напомнила бы нам паутинную сеть — кокон, сотканный из упругих нитей...

Отличие хорошей Предстательной именно в том, что мышечные ее волокна подвижны, сильны, хорошо сократимы; соединительнотканные нити тонки, эластичны; железистые клетки деятельно вырабатывают свой -чистый, густо-прозрачный секрет, а протоки свободно проходимы, сосуды — тоже.

(В сосудах, как мы знаем, тоже есть свои гладкие мышцы, даже в капиллярах имеется микромышечная сократительная ткань.)

Образ события-результата:

Текст №3

Предстательная: обновленная-чистая,

свежая-молодая...

Предстательная: упругая-эластичная,

мягко пульсирует,

хорошо сокращается...

Предстательная: сильная-мощная,

юная-молодая, мягко-упругая,

легко сокращается...

Эта картинка и есть наша цель.

Вопрос в том, как превратить ее в телесную реальность, как материализовать, воплотить.

Доверим дело тому, кто больше всех в этом заинтересован — самому Его Величеству Целостному Организму.

Хорошая Предстательная нужна ему как дирижеру — незаменимый оркестрант, исполняющий свою партию.

(Если не первой скрипки, то, скажем, флейты...)

Пусть сам дирижер и поработает с оркестрантом, пока тот со своей партией не очень справляется, и пусть призовет на подмогу весь свой оркестр... Он уже давно пытается это делать.

Поможем ему!

Эта йоговская поза умеряет лишний пыл, лечит также от склероза...

Жаль, название забыл.

Помогающие положения тела

Имея большой опыт занятий йогой, вы хорошо знаете, в каких позах лучше производить различные самовоздействия и самовнушения.

У вас наверняка есть и свои излюбленные, найденные лично вами положения тела, и йоговекие асаны, способствующие тому, чего вы от себя хотите.

Но есть, как и йоги совершенно правильно утверждают, еще и те позы (и движения, о них дальше), которые «любят» или «не любят» те или иные наши органы.

Какие положения тела любит Предстательная? Какие не любит?.. Вы минимально сидите и максимально ходите и стоите — это хорошо, но еще недостаточно.

Стоит вспомнить: наше вертикальное положение — прямохождение и прямостояние, длительное сидение — эволюционное нововведение, создающее проблемы для всех внутренних органов и сосудов: они вынуждены постоянно сопротивляться непрерывно действующей однонаправленной силе земного тяготения и далеко не всегда и не весь срок жизни справляются с этим успешно — получаются разного рода застои, отечности, варикозы, отложения, окаменелости...

Предстательная не исключение. Ее разбухание, увеличение гипертрофия — начинается, как правило, с нижневнутренних частей обеих долой, где с годами, в силу этой вот основной причины и некоторых иных, накапливается застойность, отечность, утрачивается эласточность. Грубеющая, набухающая железа сдавливает мочеиспускательный канал...

Посему: для Предстательной в таком состоянии, как у вас, предпочтительны все горизонтальные положения тела: на спине, на боках и на животе, а также — очень хорошо! — на четвереньках, в разных вариациях.

Особенно же хороши все те позиции, при которых таз оказывается выше позвоночника.

В хатха-йоге — уттанасана, двипата-питхи и все перевернутые позы.

Само собой разумеется: придется при всем том сидеть, ходить и стоять, речь идет лишь об обогатительном сдвиге полезного репертуара, об увеличении пропорции помогающих положений.

Существенно! — именно в помогающих позах можно и должно производить самовнушения, соединяя чисто физическую подмогу с психической.

Помогающие движения

Из наших задач главнейшая увеличить сократительную способность Предстательной.

Это нужно и для ее успешной деятельности, и для возвращения, хотя бы частичного, к молодому размеру.

Предстательная, как мы знаем, — орган статично-подвижный; и есть три момента в ее жизнедеятельности, когда подвижность железы — наибольшая.

Все три связаны с извержением наших внутренних содержимых: семени — и двух остальных, отбросовых.

Предстательная находится как раз на пути всех трех; но только в извержении семени участвует активно, как часть единой работающей машины. А в мочеиспускании и дефекации - лишь пассивно, касательно, просто в силу своего анатомического расположения.

Самые сильные, судорожные сократительные движения Предстательной происходят в начале оргазма, одновременно с энергичными движениями мышц ягодиц, поясницы, брюшного пресса и непроизвольными сокращениями гладких мышц семенных пузырьков, семяпротоков и мышцесвязочного аппарата основания пениса. 

В эти мгновения из Предстательной выбрасывается почти весь ее сок — он устилает путь для извергающейся семенной массы и, смешиваясь с ней, образует оплодотворительный коктейль...

Усиленные пульсообразные сократительные движения Предстательная совершает и во время полового возбуждения и полового общения.

(Иногда предстательный секрет заметно выделяется из пениса еще до начала сношения.)

В конце мочеиспускания, когда мышцы мочевого пузыря, внутритазовая мускулатура и низ брюшного пресса производят сочетанные движения, выжимающие из пузыря последние порции мочи, Предстательная тоже сочетанно сокращается (спинномозговые центры, управляющие мочеиспусканием и оргазмом, соседствуют).

При окончании дефекации, помимо сочетанных сокращений (тоже спинномозговое соседство) происходит и чисто механическая выжимка предстательного секрета.

Поняв и представив себе это, легко придем к выводу, какие вспомогательные движения будут способствовать нормализации деятельности и размера Предстательной.

Именно те, которые соответствуют ее предназначению, ее природной работе: движения, подражающие оргиастическим, а также и те, что мы производим (обычно с минимальным участием сознания), когда заканчиваем мочиться и испражняться. 

Несложно все эти более чем обычные движения вспомнить... Особенно действенны будут, как легко догадаться, движения оргиастические. И понятно: нормальная, в личную меру насыщенная сексуальная жизнь для Предстательной — то, что надо...

Можно и желательно делать помогающие движения и во время самовнушений.

Сопряженный массаж

Известная процедура: массаж простаты через прямую кишку. Железа сидит под передней стенкой кишки, слегка выбухая в ее просвет, и легко прощупывается.

Обычно массаж производят урологи.

Результат: повышение потенции, общая тонизация.

Но есть разные мнения относительно целесообразности грубо-механического воздействия при таких изменениях железы, как у вас.

Напомню: воздействие на любой орган можно производить через сопряженные тканевые поля тела — они же рефлексогенные зоны.

Эти поля представляют собой «разъехавшуюся родню» — диаспору первоначально единых зародышевых зачатков (наподобие того, как это произошло исторически с некоторыми земными народами...).

Для Предстательной сопряженные поля, кроме соседних анатомически областей ануса и промежности. —

- копчик, крестец и нижняя часть поясницы;

- на спине: центральная область между нижними краями лопаток;

- подзатылочная ямка;

- основание носа: хрящ между ноздрями;

- на ладонях, на внутренней стороне — в районе пересечения первой и второй кистевых фаланг;

- на стопах: между большим и вторым пальцами и почти самый центр внутренней (нижней) поверхности, ближе кнутри;

- на ушах: окружность возле входа в слуховой проход, нижневнутренняя ее часть.

Есть еще и другие небольшие поля, их всего около 30, но и названных достаточно...

Массировать (всюду, кроме ушей) нужно легкими пощипываниями, поцарапываниями и покалываниями.

Можно использовать игольчатые аппликаторы. Крестец, поясницу, спину и подзатылье стоит к тому же еще и основательно проминать в порядке общего массажа, это обычно и делают массажисты.

А область слухового прохода можно легко, мягко и аккуратно массировать мизинцем или неострой деревянной палочкой, например обратным концом спички.

Сопряженный массаж будет благоприятно сказываться на тонусе Предстательной, повышать ее секреторную и сократительную способность.

Это можно в любой пропорции и сочетаниях присоединять к ДОС, последовательно и\или одновременно.

Помогающее дыхание

Для человека, практикующего хатха-йогу, это не откровение: множество вариантов сочетания различных дыхательных техник с одновременными самовнушениями, помогающими положениями и движениями.

Самое простое — дышать свободно и чуть углубленно, в ритме, слегка приближенном к сонному дыханию, и совмещать самовнушения и мыслеобразы с дыхательным циклом «вдох — выдох — пауза». (См. дальше.)

Очень хороший ритмический стержень для самовнушений — наверняка вам знакомое и, возможно, практикуемое йоговское дыхание через одну ноздрю.

Очищающее йоговское дыхание — тоже прекрасный фон для целенаправленных самовнушений.

И то, и другое для Предстательной благоприятно. По закону сопряженного действия, господствующему в организме (в душе тоже...) при застойной гипертрофии и уменьшении эластичности любого органа. Предстательной включительно, показано дыхание с акцентированным полным ВЫДОХОМ ибо именно на выдохе, когда максимально сокращается объем легочно-бронхиального древа, все другие органы с внутренней древовидной структурой тоже сокращаются, сопряженно.

Наилучшее совмещение дыхания и самовнушения

- на паузе между выдохом и вдохом — а точнее, на середине ее и второй половине, ближе к очередному вдоху, мыслеобраз (солнечное тепло во мне...) или словесная формула (Предстательная — обновленная-чистая...) СОБИРАЕТСЯ — начинает вспоминаться, внутренне воспроизводиться (или, если происходит озвучивание извне, через запись) — начинает звучать...

- на вдохе — ДОВОДИТСЯ до кульминации — на высоте вдоха максимально концентрируется в сознании и воображении...

- на выдохе — ОТПУСКАЕТСЯ плавно в самопроизвольное действие, в доверчивую свободу...

(В звучащей записи этому соответствует прекращение речи, остается лишь музыкальный фон.) И так до середки следующей паузы.

Допустимы, конечно, индивидуальные вариации, но лучше сперва освоить (если еще не освоен) общий канон.

СУТОЧНАЯ ПАРТИТУРА

как производить внедрение ДОС

Не знаю, каков ваш режим, «жаворонок» вы или «сова», погодозависимы ли,.. Остановлюсь только на conditio sine qua non — том, без чего нельзя. Пять моментов.

1) Просыпание. Утром, еще в постели, в расслабленно-сонном состоянии воспроизведите в памяти или перечтите крупно напечатанный на листке Основной Настрой (текст № 1). Еще лучше будет, если он одновременно прозвучит в хорошей записи вашим собственным голосом или чьим-то другим, который вам больше нравится.

Очень хорошо — через стереонаушники, с музыкальным или природно-звуковым фоном (водные звуки годятся особенно — текущий ручей, водопад...).

Основной Настрой сразу возобновит мобилизацию всех ваших внутренних сил, направит их и на общее оздоровление, и на местное. Займет это 2—3 минуты. Если текст будет воспроизодиться повторно, подряд раза 3 (хорошо бы!..) и с музыкальным сопровождением — минут 5 или 5 с половиной, больше не нужно.

2) Утро. Поступайте в соответствии с тем, как вы привыкли строить свои утренние подъемно-оздоровительные мероприятия. Вероятней всего, время утренних самовнушений и медитаций, как и время упражнений, у вас уже вписано в налаженное расписание.

Ничего не нужно менять. Просто включите в этот временной промежуток некий отрезок, посвящаемый нашей драгоценной Предстательной. Пусть это будет хотя бы только 5 — 7 минут, а лучше бы и все 10, хотя можно сжать все и в две-три минуты.

В течение этого времени сосредотачивайтесь на тексте №2 — Образе События-действия.

Утро — природное время для всяческого начала и возобновления. Поэтому и самовнушениям и чувственным мыслеобразам следует по утрам придавать не завершенный вид, а зачинающийся, совершающийся, потоковый.

Текст № 2 тоже можно и читать, и воспроизводить по памяти наизусть, вслух или мысленно, и прослушивать в записи с музыкальным сопровождением или в чистом виде — как больше понравится...

Сопровождайте сосредоточение помогающими положениями и движениями, массажем и помогающим дыханием. Опробуйте разные вариации и сочетания. Наверняка найдете что-то свое — самое лучшее именно для вас — внутреннее чувство вам это четко подскажет.

3) День, (средина дня. Если рано встаете, то ближе к полудню, если поздно — около 16—17 часов. В природе это время и работы, и отдыха (для кого как и когда), и совершающихся, и уже совершенных дел, с промежуточными итогами... Посему смысл имеет соединить в ДОСс Событие-действие и Событие-результат.

Минимально это пара: текст № 2. а потом, после минутной паузы (заполняемой помогающими положениями и движениями плюс дыхание и массаж) — текст № 3.

Еще лучше — 5—7 таких пар.

Все, что вы обычно еще делаете в это время для здоровья тела и души, — продолжайте делать.

Первое время (около 2—3 месяцев) есть смысл перечитывать хотя бы раз в день «комментарий-картинку», и пробовать самому рисовать в воображении и на бумаге свою Предстательную в ее наилучшем виде.

(Нечто вроде сливы, а внутри у нее двуствольное деревце с железистой кроной... Деревце немножко уменьшается, светлеет, прозрачнеет... Вот до этого размера и светлоты я его довожу и в этом состоянии закрепляю...)

4) Вечер. Будем считать им, несколько условно, время, начинающееся с заката, — и до отхода ко сну.

Время медитативное, итогово-размыслительное.

Недаром для многих вероисповеданий и духовных практик именно вечер сразу после захода Солнца — самое важное, самое священное время: как бы завершение очередной малой жизни...

С нашей частной целью есть прямой смысл в это время обратиться к тексту №3, в любом сочетании со всеми вспоможениями. Утверждаем в себе Образ События-результата, пусть только и в некоем приближении к нему, но уже как нечто свершившееся — то, во что верим.

Вера — орудие Духа, превращающее желаемое в действительное.

5) Засыпание. Тоже святое время (всякое время святое по-своему...). Закрепление внутреннего итога прожитого дня и дача «домашнего задания» подсознанию.

(Ночной сон и можно считать для подсознания домом — пространством-временем его полной свободы.)

Уже в постели, в предсонном расслаблении, каким-нибудь одним ключевым словом или внутренним знаком, как монах перебором чёток, напомните себе текст №3, самую суть его, а затем мысленно или с помощью звучащей записи возвратитесь к тексту № 1.

Интонация спокойно-утвердительная, почти равнодушная (как рекомендовал в свое время Эмиль Куэ для всех предсонных оздоровительных самовнушений).

Поза - привычная для вас, засыпательная. И понятно: не нужно в эти мгновения, как и при просыпании, делать никаких дополнительных движений — все происходит уже САМО...

«По вере вашей да будет».

Здоровья вам!

СКАЗАНО-СДЕЛАНО

школа жизненных событий

«Истина должна быть пережита, а не преподана».

Герман Гессе

Редко, но метко — приходят и пишут радостные, благодарные жизни и гордые собой люди. Не хлебом единым невзгод делятся, но и вином побед...

ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ ПОЗЖЕ

«Хотел научиться снимать головную боль, а нечаянно научился думать...»

«Долго я думал, что это метод, техника, патент, ноу-хау.. И ничего не получалось.

Потом дошло: это просто жизнь. Это я сам.

Настоящий. Свободный. Живой. Естественный.

А дошло, когда начал стремительно продвигаться в шахматах.

Люблю шахматы с детства, самозабвенно, но сколько лет любовь оставалась невзаимной! Сколько разочарований в себе, зависти к тем, кто способней..

И вдруг резкий скачок с любительского уровня на профессиональный: в 36 лет за два года шагнуть из второразрядника в мастера с гроссмейстерским баллом— это, скажу без ложной скромности, впечатляет. Допытываются, у кого тренируюсь. Говорю «у себя»— не верят. Говорю «у Леви»— смеются, покручивают у виска пальцем. Но факт!

И к нему весомое дополнение: за тот же с небольшим срок более двадцати авторских свидетельств на изобретения по основной специальности (я нефтехимик), в то время как за всю предыдущую профессиональную деятельность их набралось только шесть.

Формула самовнушения (если состояние духа можно назвать формулой) только одна: свободен. Свободное дыхание, свободное тело, свободная голова. Луч внимания: свободная собранность. Оценка жизненных ситуаций, принятие решений: свободный поток..

А пришло это состояние, когда начал ради улучшения самочувствия (беспокоили головные боли, бессонницы и депрессии..), заниматься по вашей книге.

Сначала долго старался, сверяясь с текстом, составить собственное представление о сути самовнушения. На моем языке это получило название «самопрограммирование».

Такая возможность логически предполагает, по крайней мере две предпосылки:

1) отключение от внешних источников программирования или их блокирование изнутри,

2) наличие или создание собственного программирующего устройства.

Первое, в ваших терминах, называется релаксацией, или самоосвобождением, и уже предполагает некую само про грамму. Второе — навыки самовнушения, включаемые в соответствии с жизненной целью..

Поняв это, как самопрограммой «освободи мускул» занялся мышечным освобождением.

И наткнулся сразу на золотух жилу:

в состоянии динамической релаксации, и особенно при свободных лицевых и глазных мышцах практически не устаешь за доской и за рабочим столом.

Внимание обретает максимальный объем, что позволяет точнее и глубже, чем это удавалось раньше, оценивать позиции, быстрее и дальше считать варианты.

И главное: чувствуешь себя психологически независимым— хозяином самого себя, победителем обстоятельств, даже если проигрываешь партию или турнир.

Новое состояние, совершенно нормальное.

Бывали ли у меня такие состояния раньше?

Бывали, но лишь как моменты «в ударе» у неудачливого биллиардиста (кстати, и в биллиард стал играть сильнее). Как редкие проблески, как отдельные световые точки на мутной поверхности замызганного окна..

И вот окно вымыто!

Представьте себе: человек обожает музыку, всю жизнь жаждет петь, но не имеет музыкального слуха. Таких людей много..

И вот, в результате лечения от ушной простуды, вдруг слух прорезается, начинает петь правильно и легко подбирать мелодию за мелодией. Нечто подобное со мной и произошло: хотел всего лишь научиться снимать головную боль, а нечаянно научился думать.

Поздновато, конечно, но лучше поздно, чем еще позже..

Александр Р.

ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ВОЛШЕБНОЙ СИЛОЙ ВНУТРИ СЕБЯ 

самоисцеление в состоянии глубокого самогипноза

..Вскоре после рождения ребенка я тяжело заболела. Разладилось сразу все: сердце, желудок, печень, почки.. А голова..

Почти не могла двигаться, каждое движение приносило невыносимую муку. Сон потеряла напрочь. В течение четырех лет сплошные больницы, чего только не глотала. Перешла на инвалидность. Муж оставил меня. Мальчика моего месяцами пришлось держать в доме ребенка. Психотерапевты пытались гипнотизировать, оказалась негипнабельной. Убеждали «взять себя в руки», но никто не мог объяснить, как же это делается и с чего начинать.

Все махнули на меня рукой, я сама в том числе. И вот подруга приносит мне ваше «Искусство Быть Собой..».

С первых же страниц я сосредоточилась где—то внутри себя на том отзвуке, который вызвала во мне ваша фраза «А свет впереди всегда..» Для меня это стало как раз возможностью оглянуться назад, вспомнить чувство здоровья, которое было раньше, которое не замечала и не ценила («что имеем, не храним..»), и которое я теперь поместила уже впереди себя— как мечту, как цель, как задачу, как молитвенный образ..

А через две недели после начала занятий по книге, днем, во время самовнушения тепла-тяжести, которые мне удалось вызвать только с энной попытки, я вдруг почувствовала, что куда-то «уплываю». Появился какой-то сладкий страх, и с ним вместе чувство отделения от себя..

Затем снова «соединилась» с собой, и почудилось, будто взлетаю вверх и оказываюсь на легком, светлом, пушистом облаке..

Мягкий мужской голос (галлюцинация?) шепнул из-за затылка: проходит.. Впала в забытье. Очнулась— прошло около сорока минут. С удивлением обнаружила, что все неприятные ощущения в животе и груди исчезли, вместо них до вечера оставалась во всем теле сильная, но приятная тяжесть, похожая на слабость после родов.

Усиленно заработали почки. В эту ночь я впервые за четыре года уснула без снотворного, едва коснувшись подушки, и проспала 10 с половиной часов. Утром почувствовала себя так, будто заново родилась, какая-то волшебная легкость, это состояние даже обеспокоило меня — уж слишком хорошо!

Днем снова наступила некоторая напряженность и неуверенность. Опять внушила себе тепло и тяжесть в теле, «уплыла», «поднялась», но теперь уже без страха и без голоса, просто растворилась в полунебытии.

И потом снова приятная слабость, уже не такая сильная..

Ночной сон спокойный, проспала 8 часов, проснулась с ощущением внутренней силы, захотелось работать, действовать..

Следующие расслабления сократились до 15-20 минут, «уплывания» и «подъемы» стали уменьшаться и вскоре исчезли, осталось просто растворение в глубокой истоме, в полусознании, но не похожем на обычную дремоту, так как все время сохраняется ощущение какой—то особой благожелательной силы, управляющей моим мозгом и телом.

(..) Сейчас я работаю. Сыночка мой со мной. Личной жизни стараюсь пока избегать, хотя появились возможности.. Хожу плавать в бассейн, а по воскресеньям вместе с сынулей в любую погоду отправляемся в лес.

Как бы мне хотелось, чтобы все, с кем случилось несчастье, подобное моему, сумели воспользоваться этой волшебной силой внутри себя!

Галя.

Прочитав письмо, я мысленно сказал Гале: «Ты могла бы выздороветь и без моей книги, но ты об этом не знала. Я только показал тебе твоего Доктора, который всегда жил и живет в тебе, и помог поверить Ему..»

Так рождается, верней, возрождастся Действующий Образ Здоровья и пробуждаются, выходя из подспуда, природные силы самооздоровления.

Прекрасно описано глубокое самогипнотическое расслабление и так называемые аутогенные разряды («подъем», «уплывание», «растворение», «взлет»...), возникающие на грани между бодрствованием и сном.

«Мягкий мужской голос» был кем-то вроде персонажа из сновидения. Им выразила себя сотворенная вера...

 СИНЕГЛАЗАЯ ВЕЛИКАНША

скорая самопомощь: безлекарственное снятие боли

как ДОС переводится из отрицательного в положительный

ВЛ, спешу поделиться открытием..

В один из ноябрьских выходны, ранним вечером, начались мои муки: заболел зуб, заболел зверски. Болела вся правая щека и вся правая сторона головы, до виска.

Принимала одну за другой болеутоляющие, жаропонижающие таблетки, но действие их было кратковременным, боль быстро возобновлялась, усиливалась.. Ближе к ночи слегка отпустило, попыталась перед сном почитать одну из своих любимых книг, «Красное и черное» Стендаля. И вдруг боль опять словно прорвало, полезла чуть не на стенку..

Я слышала: при зубной боли поплакать надо, это снимает жар с зуба. Плакала, лила слезы — не помогало.. Что делать? Опять таблетки? От них тошнило уже. В стоматологию? — В поздний час, в выходной? В нашем городке скорой стоматологии нет. Я металась в постели, а тут еще муж, как назло, должен был срочно что—то печатать. Вы представляете: дикая боль, под ухом долбит машинка..

..И вдруг я вспомнила, вспомнила! — Я же могу самогипноз применить! — Попытаться заговорить свой несчастный зуб!

Последняя надежда!

«Искусство быть собой» я читала задолго до этого. Слава Богу, книга стояла у меня на полке. Судорожно схватила..

Сразу же, как предлагаете вы, я сознательно олицетворила, очеловечила свою Боль, то есть и отделилась от нее внутренне, и вступила в общение. Возник образ Боли, она представилась мне в виде синеглазой великанши, черноволосой, в оранжевом длинном плаще.. Оказалась не злой, только очень встревоженной, и видела я ее где-то то ли в голове у себя, то ли над головой..

Огромными темно—синими глазами Боль неотрывно смотрела куда-то вниз, в одну точку, и будто силилась что—то крикнуть, но не могла.. Еще несколько мгновений— и возникает очеловеченный образ зубного нерва: это Ребенок, белоголовый Малыш, и он плачет, кричит, надрывается! А великанша-Боль в упор смотрит на него, молчит и, растет..

Тут,следуя вашему парадоксальному методу, я начала хвалить Боль, подбадривать, одобрять: «Молодец! Расти выше, еще расти.. Сейчас ты станешь совсем громадной и сможешь взять на руки Малыша и помочь ему.. Расти, ну еще..»

Вдруг великанша—Боль начала уменьшаться..

Стала будто бы погружаться в землю, снижаться к Малышу-нерву, но вместе с тем и отдаляться куда-то..

Вот уже видна только ее голова с развевающимися волосами, с глазами, тревожно глядящими в сторону Малыша.. Она боится его оставить! Я успокаиваю: «Все будет хорошо, спасибо, ты свое сделала, можешь идти, я за ним присмотрю..»

После начала «погружения» Боли я стала отчетливо ощущать пульсирование нерва.

Принимаюсь сама его успокаивать. Не говорю: «Тише, молчи», наоборот: «Кричи, кричи, ну еще, еще.. Тебе легче станет сейчас, покричи, маленький, покричи.. А потом усни, мой Малыш, а потом поспи..»

Глубоко вздыхаю и представляю, что с каждым выдохом, как под дуновениями теплого ветерка, Малыш успокаивается..

И вот мне не больно уже. Мое тело свободно, в руках и ногах тепло, приятное отяжеление.. Мне хорошо, уютно..

Продолжаю плыть на теплой волне разливающегося успокоения.. Представляется большая река— спокойная, плавная.. И мы с Малышом плывем по этой реке, плывем в сон, кругом солнце, тепло, свет, мелодия.. Стук мужниной машинки уже где-то в глухом отдалении..

Голову заполняют трезвучия первых тактов Лунной сонаты Бетховена..

Я успокоилась совершенно, но уснуть не могу, потому что ликую. Сама себе боль сняла, сама себя успокоила! Научилась разговаривать со своим подсознанием! Доживем до понедельника, до стоматолога!! Доживем!!!...

Вероника.

 ...Читая это восторженное письмо, невольно потрогал свою челюсть, где вместо правого коренного давно живет тихая пустота...

САПОГ БЕЗ САПОЖНИКА

Этот здоровый, ни в чем не повинный зуб я потерял при обстоятельствах, любопытных для науки.

Добрая моя знакомая и коллега Ирэн вечером в воскресенье — да, в воскресенье тоже, закон подлости, зубы обожают болеть именно в воскресенье — звонит: «Володичка, приезжай, скорей, умоляю, нет сил терпеть... Ни полоскания, ни анальгин, ничего... Продержаться бы какнибудь... до утра хотя бы..»

Примчался. Ого, здоровенный флюсище, воспаление челюстной надкостницы...

Что может сделать с зубом такой грамотей, как я?

Ничего. Разве только попытаться немножко загипнотизировать, заколдовать...

Начал: пассы рукой... Представляю образно, что вытягиваю из зуба злодейку-боль, как змею за хвост...

Даже почти галлюцинаторно увидел ее — сизо-черную с прожелтью, мерзостную гадюку..

Минут через тридцать боль унялась. Флюс: начал наглазах опадать. Я немного еще поболтал с Ирэн, выпил с ее супругом по рюмашке анисовой и поехал домой.

К утру воспаление снялось полностью. Небольшая кариесная дырка, из которой оно предательски ворвалось в надкостницу, вела себя тише воды вплоть до посещения зубного кабинет, где и была запломбирована.

Никогда больше зуб этот у Ирэн не болел.

А зато со мной той же ночью произошло собственное стоматологическое приключение. Сплю спокойно...

И вдруг снится змея, гадюка, та самая, которую я себе представлял... Я беспомощен, парализован, как это бывает в кошмарах, — а мразь, метнувшись, кусает меня в щеку — ужаленный, просыпаюсь...

Жуткая боль. Тот же зуб болит, что у Ирэн — коренной, второй справа, да-да... Вот вам и ДОС — в одну сторону так, а в другую наоборот!..

Милая Вероника, той ночью я не нашел в себе столько мужества, сколько вы. Прометавшись часа полтора, сломя голову побежал в скорую стоматологию, благо рядом была (я жил тогда в центре Москвы, возле Чистых Прудов). Спасти зуб оказалось уже невозможно: сам по себе совершенно неповрежденный, он был окружен мощным воспалительным мешком — словно бы организм, за чтото разгневавшись, вознамерился его выплюнуть...

— Эх, сапог без сапожника, — отечески отчитал меня, узнав об этой истории, мой коллега К. — Кто же так мазохически проводит гипнотизирование? Где защита? Зачем гипермоделирование симптома? Зачем болеть вместе с больным, зачем столько сопереживания, кому было нужно это зубопожертвование?..

— Науке, — бормотал я. — Объективной науке. Как факт». этот, как его... аутотрансфер... Перевод Действующего Образа События на себя..

— Это еще не факт. Это случай. Простое совпадение теоретически не исключается.

— Но при чем тут зубопожертвование?..

— Я сказал: теоретически, то есть по вероятности. Статистики не добрал. Вот если бы из семидесяти экспериментов более половины дали одинаковый результат...

— Зубов на все не хватило бы.

— А я о чем говорю?..

 РЕЦЕПТ ОПТИМИЗМА: ГЛОТАТЬ ШИЛО, ЗПКУСЫВАТЬ САЛОМ

 догадливый программист съел морскую болезнь

«Когда-то в детстве я прочитал рассказ про моряков, в котором описывалось состояние людей, попавших в шторм. Одни подыхали от морской болезни, а у других просыпался вдруг зверским, неутолимый аппетит..

По профессии я программист, к морю никакого отношения не имею. Но, волею судеб, попал однажды вместе со своим программным обеспечением и коллегами на корабль.

Шли ходовые испытания, и наступил день, когда моряки начали испытывать корабль на качку — как это называется по—морскому, уже не помню.. Волны выдались в этот день отменные, почти штормовые, и курс корабля нарочно установили так, чтобы качка была наибольшей.

Проходит минуты четыре — и вот чувствую: желудок мой начинает усиленно сигнализировать о приближении ее величества Морской Болезни: страшная тошнота, страх, тоска и все прочие атрибуты...

У моих приятелей и коллег, гляжу, то же самое: всех с рабочих мест как смело— залегли по койкам.

Качка усиливается. Лежим и ждем адских мук. На уме единственный конкретный вопрос: как сподручней опорожнять желудок. У некоторых уже слышимо, зримо и обоняемо, как говорится, процесс пошел..

И вот тут я вдруг почему-то вспомнил тот самый рассказ, прочитанный в детстве. Возникла мысль: если тошнит, значит, я, может быть, просто хочу пожрать?.. Мысль ужасная, ощущения противоположные, но ведь исполнитель один и тот же — желудок? — Желудок!!

Проснулся испытательский азарт. Говорю ребятам (сам я с Украины):

— А что, хлопци, не зъисть ли нам трошки сала, чи шо?

— Чего—о—у—уa—а—а?— прохрипел с ближней койки сосед-компьютерщик и продолжил свой хрип в соответствующее междометие.

— Сальца, хлопчики. А ну налетай!

— Да пошел тыл уээ! ааа.. знаешь ку—ээ—даа.. Ка-а-азззёллл!..

В глазах коллег ужас и отвращение, а у меня спортивный азарт. Достаю провизию: грудинку из молодого поросенка, соль, пару яиц, хлебушек, помидоров кучку— и начинаю все это с аппетитом уплётывать.. Чувствую — на желудке и на душе полегче, хрупаю с нарастающим удовольствием..

— В последний раз приглашаю, хлопци.. Чаяв, чаяв.. А то не останется.. Считаю.. Чавчав.. до пяти!

Тут, смотрю, сосед-компьютерщик с койки сползает и, дико шатаясь, на всех четырех — к столу. За ним еще.. Ага, проняло! — решили присоединиться — терять нечего все равно , кроме..

Подвалили все, кинули каждый, что мог, на стол — а стол на дыбы становится..

Во-ого! — ничего! — у всех уже процесс двинулся в обратную сторону! — Знай себе хаваем да нахваливаем!..

Заползает еще один из соседней каюты, зеленый весь, чуть не падает от удивления.

— Ды вы что, ребя.. Вы совсем?..

— Присоединяйся, Серега!

— Ща ведь вырвет с корнем. Как этот.. Дуб зеленый.. У лукоморья..

— Кого вырвет, а кого и наоборот. Сидай, дубоморье!

Присоединяем его— очухивается, слегка розовеет.. Совсем веселеем, начинаем принимать шило (спирт по-морскому), потом кто-то запел, кто-то мирно заснул..

После этого от морской болезни никто из нашей каюты уже не страдал и страдать не думал. А ходили мы на этом корабле больше трех месяцев.

..Очень случай этот мне подсобил в дальнейшей моей жизни. Если раньше перед различными трудностями возникал страх, то тепеоь только интерес: «а чем все это закончится? А что, если наоборот сделать — не так, как хочется, а напротив? — Ведь любопытно же, что получится?!»

Вот так помог мне прочитанный когда—то рассказ и морское приключение, из которого я вышел хроническим оптимистом..

Один вопрос немного смущает— а что было бы со мной в качке жизни, от которой тошнит постоянно, — как жил бы я, если б этот рассказ в детстве не прочитал?

Борис.

ВСЕ БУДЕТ КАК ДОЛЖНО БЫТЬ, ДАЖЕ БУДЕТ ВСЕ ИНАЧЕ..

ДОС удалил опухоль раньше, чем ее сопериробали

...Хотя многие протекли годы, и пару раз уже об этом рассказывал в других книгах — все колеблюсь еще, помещать ли и себя в этот ряд...

Не победа, нет, всего лишь удача, маленькая удача».

Выросла наружная опухоль.

Росла быстро и неприятно, с распространением... Через три месяца (нужно было раньше) после того как заметил, обратился к онкологу.

После обследования назначена была срочная амбулаторная операция. Через четыре дня. И никаких гарантий... Эти четыре дня я жил как обычно. Стараясь не думать... Нет, глупости, сказал я себе. Надо думать. Все будет как надо. Все будет так, как должно быть, даже если будет иначе.

На пятый день утром я с ней расстанусь, я распрощаюсь с ней навсегда — с этой штукой — совсем, навсегда, подчистую — или...

Никаких или. Представь себе, как все будет, точно: беспощадное удаление. Изъятие, освобождение... (Еще пять синонимов...) Настройся, прочувствуй, вживись — изыми, вытолкни, отдели... Все четыре дня представлял себе раз по двадцать в сутки в виде кинокартинки, как эта штука от меня отделяется и отваливается. Крутил эту видеому то быстро, то медленно, то опять быстро... Усиленный вариант самогипноза.

Вечером, накануне операции, улегшись дома в постель, еще раз произвел мысленное удаление (здесь нужно еще и другое слово, оно вот: молитва), ощутил внезапное невероятное спокойствие и крепко уснул.

Проснувшись утром, увидел чудо, которому сперва не хотел поверить. Опухоль удалилась сама. Отвалилась. Комок ткани чужого цвета, похожий на огромного дохлого паука, лежал рядом со мной на постели... А на том месте уже подрастала свежая ткань, здоровая.

Оставалось только извиниться перед коллегой...

Вспоминая, не нахожу чудесного: допускаю, что была диагностическая ошибка, что опухоль была доброкачественной, что она и сама... Создал Образ События, он сработал чуть раньше, чем ожидалось...

...Перечитав, испугался: а вдруг кто-нибудь обольстится и вздумает мне подражать — в сходном случае, вместо того, чтобы срочно пойти к врачу, начнет самовнушаться без подкрепления делом или побежит к какой-нибудь экстрабабке и потеряет время, равное жизни?..

Поэтому обратим внимание, что в моем случае:

- самоудаление опухоли произошло непроизвольно, само собой; я не добивался его и не ожидал;

- перед этим я был у врача и готовился к его действиям, стал их мысленным соучастником, то есть внутренне присоединился к Благой Высшей Силе, которую считал несравненно более могущественной, чем я сам, — так обычно и исцеляются люди верующие у чудотворных икон;

- Действующий Образ События, который я интенсивно строил внутри себя, картинно совпадал с тем, что должно было, по идее, совсем скоро произойти;

- хотя воображение и способность к самовнушению развиты у меня недурно, главной ставки на них не делал — я всего лишь подключил их к вероятию ближайшего будущего;

- как раз это, видимо, и сняло задержку парадоксальности — понизило планку значимости желаемого события, сбавило напряженность сверхценности — и тем самым дало подсознанию свободу, простор — сработать во всю мощь...

Иначе говоря: случай мой ни в коей мере не означает, что операция не была нужна. Это лишь нечаянно получившаяся модель того, что происходит само собой при положительном отношении к любому лечению. Чудо произвело усилие встречной веры: для меня, как и для индейца Габрио, достаточной оказалась идея операции.

Будем трезвы — береженого Бог бережет. К врачу при серьезной опасности или подозрении нужно обращаться немедленно и — если чувствуется, что доктор — человек добросовестный, знающий, если внушает доверие с акцентом не на «внушает», а на Доверие — доверятсья всецело, пусть это и далеко не Бог.

ДОВЕРЯЕМ НЕ ВРАЧАМ, ДОВЕРЯЕМ ВЕРЕ

мозг — орган самообслуживания

Пример помощи письмом — сотворения ДОС «Здоровье» совместным действием внушения и самовнушения. Образчик хорошего использования подмоги.

ВЛ, мой друг тяжело заболел какой-то болезнью, поразившей мозг. Почти ежедневно мучают головные боли, раза два в месяц бывают приступы с вызовом «скорой»...

Усугубляется это все тем, что он от кого-то услышал, что будто бы жить ему осталось самое большее два года. Я разубеждал как мог, уверял, что сказано это было вовсе не о нем.. Безрезультатно..

И вот недавно, после прочтения вашей книги, мне удалось вселить в друга надежду, что он вылечится самовнушением. Решился вам написать, надеясь, что вы поможете найти самый подходящий способ именно для этого случая. Мой друг читал все ваши книги. Человек он впечатлительный..

Константин.

Прочитав это письмо, я подумал прежде всего о возможном диагнозе, и одно малоутешительное предположение показалось наиболее вероятным... С другой стороны, ощутилась очень сильная мотивированность, очень мощная вероготовность.

Закралась и мысль, что «друг» и автор письма вполне могут быть одним и тем же лицом...

Константин, я тронут вашей заботой о друге.

Какая бы у него ни была болезнь, лечебное самовнушение сотворит Действующий Образ Здоровья и облегчит состояние, а если есть вероятность поправиться — даст возможность ее использовать.

Скрытые силы души и тела огромны, они ждут только управления на понятном им языке...

...Как проводить самолечебные сеансы? В таких случаях, как у вашего друга, лучше всего по способу, близкому к классическому методу Куэ, эту технику можно считать разновидностью самогипноза, и я сейчас опишу ее вариант — специально для вас и друга..

САМО-САМО

домашний самогипноз 

Настрой можно поддерживать одним словом. Утром, сразу после просыпания, днем, лежа или сидя в состоянии расслабления, и вечером перед засыпанием — шептать, повторять себе вслух и/или мысленно не менее 50 раз, спокойно, ровно, размеренно, на ритме дыхания:

(вдох — выдох)

спокойствие - все легко,

легко и свободно,

проходит, проходит само,

проходит само, само...

(вдох — выдох)

спокойствие — голова освобождается,

голова свежеет,

легче, легче мне делается, свежее,

все делается само,

все проходит само, все само...

(вдох — выдох)

спокойствие

дышу ровно, легко, свободно,

легко дышится мне, свободно,

само, само...

(вдох — выдох)

спокойствие и здоровье,

само здоровье

меня наполняет,

само, само...

Главное в этом тексте — ритмически повторяющиеся:

САМО. САМО... Главное в настрое — доверие своим силам: САМОпроизвольность, САМОстоятельность. САМО-воздействие. Не давление, а способствование, не насилие, а пробуждение сил.

Внутреннее Существо САМО догадается, что ему нужно делать, куда двигаться, как изменяться... Все образы и слова — только стрелки, указывающие направление...

Все главное и все лучшее происходит САМО — это суть, это вера, которая САМА переходит в искомое состояние.

Мозг — орган САМОобслуживания!

ВЛ. письмо ваше сыграло свою роль как нельзя лучше. Уже появляются первые результаты: мой друг стал гораздо спокойнее, жизнерадостнее. Приступы головных болей и перепады настроения случаются реже. И самое главное: он поверил в свое выздоровление, свято поверил..

Этот случай я проследил на протяжении девяти последующих лет. «Друг» и автор письма, действительно, оказались тождественны — писавший признался потом, что схитрил, чтобы получить от меня как можно менее «психотерапевтическое» письмо и как можно более откровенное. Ему нужно было знать мое мнение, стоит ли вообще в его случае на что-то надеяться.

Заготовлен был вариант ухода из жизни...

У больного была, как я и догадался, опухоль мозга.

Нейрохирурги сочли ее сначала неоперабельной. Но когда наступило улучшение, пациента снова, по его настоянию, обследовали и с удивлением обнаружили, что опухоль не только не развивается, но будто бы даже слегка уменьшается. Была проведена операция с благополучным исходом. Человек выздоровел и вернулся к работе.

БЕГ ЛЕГИОНЕРА: СКАЗАНО-СДЕЛАНО

Новый Действующий Образ Себя делает мечту достижимой целью

«Я уменьшил в себе деньги до игрушечных размеров и вдруг обнаружил, что они научились считать себя сами...»

«Видеть Дело как Дерево и растить его...»

Здравствуйте, Доктор... Сказать спасибо за ваши книги и за мою жизнь— значит ничего не сказать. Но может быть, вам любопытно будет узнать, каким конкретным образом или способом через ваш труд произошло превращение личинки, казалось, уже навсегда окуклившейся в ипостаси младшего научного сотрудника с недописанным диссером, в бабочку Олигарх Махровый.

(Мой банк сейчас занимает энное место по рейтингу, но эти рейтинги, сами знаете..)

До нашей встречи, имею ввиду книгу, камнем преткновения был перевод «Сказано» в «Сделано». Вы, кажется, называли это «желанием желания». Я хотел хотеть быть организованным и работоспособным, хотел хотеть самопреодолеваться, хотел хотеть защититься, хотел хотеть жить...

А хотелось чего и каждому: вина и женщин, кофе в койку, квартиру нормальную, семью крепкую, загранпоездок, свою яхту, похвал пять раз в день и дважды в ночь, какой я хороший мальчик и сильненький мужичок.. ну и деньжонок на все на это откуда-нибудь. Мечтал в космос слетать по блату, как мой везучий сосед Борька Е., и мерцал где-то огонек тщеславной надежды, что после моей жизни останется след, если не улица, то хоть тропинка...

Так вот: путь от Сказано к Сделано.

Вас читая, на третьем чтении осознал одну из своих основных внутренних ошибок. Я всегда по инерции детства ощущал себя изнутри маленьким, а свою Цель— несоизмеримо большой. Покуда предмет желания оставался мечтой и не становился Целью— все было классно, чувствовал себя великаном.

Как же только Мечта переносилась из миражных далей в суровую близь действительности.. Ну как я, такой крохотный, влезу на эту гору, на этот небоскреб заберусь?..

Да разве справлюсь, да сколько же всего нужно суметь, надо сделать, требуется обеспечить, необходимо учесть.. Страшно, давит..

Путь от желания к осуществлению, от «Хочу» к «Есть» оказывался разделенным на множество неодолимых горных вершин с одним именем— «Надо», и каждая требовала немыслимого, и с каждой на каждую как без крыльев над пропастью лететь..

Без чуда— никак!

Ну все, баста, сказал я себе. Никаких чудес. Отныне:

Я ОЩУЩАЮ СЕБЯ БОЛЬШИМ, Я БОЛЬШОЙ! -

вот и все, а моя цель, любая моя цель — маленькая, как детская игрушка, забавная..

Ну что такое какой-то мильончик долларов? Фигня, пустячок. Не надо его ни сколачивать, ни заколачивать: он существует, он есть в природе как еще тысячи миллиончиков, точно таких же. Маленькие, ничтожненькие, забавненькие мильончики.

Есть среди них и мой— и он ждет и зовет Меня, своего хозяина, и Я, как небезызвестный командор, окажу ему милость: возьму-пройду по дорожке к тому месту, где он лежит и скучает без меня, подойду и возьму.

А потом пойду дальше, возьму другой..

Вот такой подход к себе и к предметам моих желаний внушили мне вы. Когда так себя чувствуешь — вместо мечты в тебе поселяется Дело, с конкретным расчетом. Когда смотришь на цель как на близкую и почти достигнутую, когда созерцаешь ее высокомерно, хозяйски-спокойно— путь к ней уже не разбит на точечные эвересты, а видится как одна линия, по которой ведет тебя мощный единополетный шаг— я его для себя называю Бегом Легионера. И уже нет существенной разницы— сделать шаг или тысячу.

Длинная дорожка к цели или короткая, пологая или крутая, мне теперь все равно, потому что Я ЕСМЬ БОЛЬШОЙ, и уже не вопрос такие мифологические признаки Легионера, как воля, энергия, уверенность и т.д.

..Всю жизнь и по сей день ненавижу считать деньги. Просто люблю, что греха таить, наркотически люблю это зелье. Любовная аллергия к волшебной палочке..

Деньги же, как справедливо замечено, счет любят, и вся наука разбогатения состоит в умении считать не столько наличные, сколько возможные — деньги-цель, деньги-будущее. Считать так, будто они уже есть..

Я уменьшил в себе деньги-цель до игрушечных размеров и вдруг обнаружил, что они во мне научились считать себя сами, в обратном порядке— от искомой суммы к слагаемым.

Видеть Дело как Дерево— держать в голове ветвистые многовариантные схемы на цельном стволе — и растить его стало так же просто, как ориентироваться по карте: смотри внимательно и выбирай маршрут, комбинируй отрезки пути. Конечно, есть многое и вне карты, в этом и интерес.

Мир российского, с позволения сказать, бизнеса— нравственный антимир, царство нечистого в чистом виде.

Но ведь все это было тут, среди нас, когда и слова этого буржуйского «бизнес» еще и в помине не было — и во времена Достоевского, и в петровские, и в ивановские..

Вся наша антижизнь, вся заказуха как была, так и есть, и на основании закона сохранения дерьма вычислима и предсказуема.

Из дерьма этого произрастает наш хлеб и наши цветы, в нем рождаются наши дети...

Итак, спасибо за основное внушение, я его пересамовнушил и теперь возвращаю вам как обратную связь: Сделано— Сказано.

Легионер продолжает Бег — а куда? — спросите вы. В жизнь, отвечаю я, в другие измерения жизни..

Валентин П.

БУМЕРАНГ МЫСЛЕФОРМЫ

еще о психотехнологии «сбычи мечт»

ВЛ, ваша теория и практика создания Действующего Образа События (ДОС), действительно, приближается к материализации мысли. Только, как правило, человек не имеет достаточно ума и веры в себя, чтобы превратить возможность в действительность.

У меня это иногда получается — в основном, как и у других, непроизвольно, нечаянно. Но я постарался пронаблюдать — как можно воплотить мечту, «сказку сделать былью» — и, кажется, немного продвинулся..

В первую очередь нужно предельно концентрированно представить то, что ты хочешь. Это может быть вещь, действие, отношение с людьми, всё что угодно.

Главное — сфокусированная мысль и детальное представление. Причем важнее не представление внешей формы, вида чего-то — а точное внутреннее воспроизведение своих ОЩУЩЕНИЙ от этого «чего-то», КАК ЕСЛИ БЫ ОНО УЖЕ БЫЛО МОИМ.

Вот это «как если бы» — ключ ко йсему.

Допустим, мне очень нужен диван. Я пока точно не знаю, какой.. И я начинаю подробно представлять то ощущение, которое хотел бы испытывать на своем диване, сидя на нем и лежа в разные мгновения моей жизни..

Отдых после долгого рабочего дня.. Хочется расслабиться, вытянуться, задремать, поспать.. До полной расслабухи, до непроизвольного закрывания глаз, до сладкой зевоты и дремоты представляю себя блаженно отдыхающим.. Включаю в это самоощущение, в этот кайф свой любимый, свой милый диван...

И вот я уже внутренне вижу его в обстановке своей комнаты, и мне сам собой является его внешний вид, я уже знаю, как он выглядит, мой сладкий диван.. И цвет его, и фактура вытекают из моих ощущений..

Всё, мыслеформа есть. Теперь я спокойно уверен: она воплотится, она неминуемо воплотится в реальность уже самим своим пребыванием в моей голове, в моем теле, в моих ощущениях.. ЧТО ВНУТРИ, ТО И ВОВНЕ.

Скоро я как бы случайно забреду в мебельный магазин — и..

Вот тут очень-очень тонкий момент и самый-самый великий секрет.

Парадокс, который вы описали и практически применили в психотехнике «Эхо-магнит»: чудо целенаправленного действия, отвязанного от своего результата.

Много раз убеждался, чтобы попалась вещь, которая тебе необходима, желанна, — следует, представив себе ее вот так вот точно и сочно, так ИЗНУТРИ СЕБЯ (и еще точнее, еще сочнее!!) — потом полностью отвлечься от своего желания, совсем, начисто, нафиг — ЗАБЬГГЬ его.

Но вот КАК забыть — в этом все!

Забыть не памятью, нет. Забыть только корыстной частью своего существа. Не отказаться от мечты, не перечеркнуть, не задушить, не убить — но ОТПУСТИТЬ ее, или, как вы писали, ОСВОБОДИТЬ ОТ СЕБЯ — пусть себе как хочет живет без меня, сама.. И ты живи сам, свободно живи своей жизнью, действуй.

Вы цитировали где-то Олешу, произнесшего великие, потрясающие слова «Да здравствует мир без меня!» — так вот: ДА ЗДРАВСТВУЕТ МОЯ МЕЧТА БЕЗ МЕНЯ!

Вот тут—то и происходит чудо, маленькое или побольше. Проходит некоторое время (NB! — его никогда нельзя определить точно и даже приблизительно не следует пытаться определить!) — и мыслеформа твоя, она же мечта, возвращается к тебе уже из внешнего мира, извне, словно хорошо брошенный бумеранг. Возвращается овеществленной, материализованной , сбывшейся. Только узнавай и принимай. (Не пишу: «бери», «вступай во владение»: такой подход — роковая ошибка!)

Именно таким образом я в последнее время стал не только владельцем нескольких очень ценных для меня материальных предмес детства), но и нашел хорошую работу, а самое главное (трижды через левое, чтоб не сглазить), встретил подругу, прекрасную Женщину Моей Мечты.

В одинокой мечте о Ней я не конкретизировал ни черты ее лица, ни цвет волос, ни тембр голоса — ничего внешнего.. Жил только тем ощущением, которое испытывал бы, общаясь с Ней — КАК ЕСЛИ БЫ мы уже встретились и были знакомы целую вечность..

Встретившись въявь, я Ее сразу не распознал. Но пообщавшись немного, почувствовал, понял — это Она, любимая, это Она.

Единственная на все времена..

 Антон.

PS. Уточнения для стремящихся к «сбыче мечт». ДОС, он же мечта, должен быть строго соизмерим с вашими реальными возможностями. Если вы наследственно склонны лысеть (как, например, я), нет смысла воображать себя густоволосым, перебьетесь и так.

Не перестарайтесь и с конкретизацией вашей мечты: мечтайте легко, весело, юморно, мечтайте светло. И не вздумайте лелеять мечты злобные, мстительные: темные мечты не сбываются или сбываются против вас!..

«Я ЖИВУ В СКАЗОЧНОМ МИРЕ ВЛЮБЛЕННОСТИ...»

мотористка опасного груза (автопортрет сомнамбулы)

...Не могу не вспомнить еще один случай.

Письмо-исповедь. Получено в 1984 г. В архиве моем относится сразу к пяти разделам: «Характеры». «Общество и Душа», «Гипноз», «Саморабота» и «Смысл жизни».

Л.А., пожилая женщина из промышленного городка, ветеран войны. Характер чистый, чудесный — из исчезающей породы душевных людей, с безграничным запасом доброты, терпения, совестливости, с искрами дара Божьего... А с тем вместе внушаемость и наивность, детская беззащитность и неспособность себя утвердить, поразительное соединение несчастности и счастливости...

Многих таких сложнопростых людей я узнал самым близким образом, спасибо врачебной практике...

Письмо привожу в литературной обработке и с сокращениями. Прошу обратить внимание на места, где Л. А. рассказывает о сеансе гипноза (внушение переходит в самовнушение почти «без потерь на трение»), о самозаговаривании зубов (тут Л. А. проявляет недюжинный поэтический дар) и, наконец, о работе мотористкой опасного груза - поразительный образец действия подсознания...

«Доктор, можно? Науке мое письмо не даст ничего, хочется просто позывные подать.. До пенсии дожила. Вроде бы заслужила отдых, а все равно считаю свою жизнь так себе. Мне говорят: ты безвольная, бесхарактерная. Я согласна, и признак есть: подбородок маленький. А голова крупная, лоб большой — умная вроде должна быть, ан нет. По жизни как есть— бестолочь.

Сын у меня учится в вечернем институте.

Способный, а ленивый до жути. Ругаю, а он: «Я в тебя, мам. Не влечет меня к достижениям». Хоть бы тщеславия на чуток было, ведь лучше же быть дипломированным специалистом, чем электриком захудалым. Нет, ему все равно. В меня, прав он..

Хотела учить детей, кончила педучилище, а вкалываю на заводе простой рабочей. Воля у меня работает, только если подчинена другой воле. Не начальству, нет, воле не единоличной.. Не знаю, как сказать правильно..

Трусливая, а на войне шла в огонь, страх исчезал. И сейчас так, при случаях.

Со смены возвращаемся среди ночи. Женщины наши жуть как боятся входить в темные подъезды. И правильно, всякое у нас тут случаться стало.. Провожаю самых трусливых, развожу по подъездам, а сама в свой тоже боюсь входить, ужас одолевает. Проводила как-то одну, не успела отойти, глядь — бежит за мной. «Там.. в подъезде.. Кто-то...»

Повела. Парочка педерастов там.. Если бы у себя в подъезде их увидала..

В моей жизни есть чудеса, доктор, может быть, вам любопытно будет?.. Когда-то в училище у нас гипнотизер Карич сеанс проводил.

Я пожелала заснуть, приняла позу на сон. Начал он убаюкивать, а сидела я с подружками втроем на двух стульях. На счете «12» засыпать начала, а подружки с обеих сторон локтями в бока: «Ты что?.. Правда хочешь уснуть?!» Разбудили.

Но как в дальнейшем мне пригодилось даже и это мимолетное засыпание! На работу вставать в полчетвертого ночи, вечером скорее надо уснуть. Вот я сама себя и усыпляю словами того гипнотизера, и замечательно получается, сразу глаза уходят под лоб...

Доктор, я научилась сама себе заговаривать зубы! Разорились они у меня на сегодня уже почти все.

Удалять не боюсь, нет, но очень боюсь лечить, пуще боли боюсь бормашины, сверлежки, просто умираю со страху.

Заранее заговариваю дома один зуб, на который решаюсь, только один: сажусь, указательный палец к этому зубу прикладываю, глаза закрываю, дышу спокойно, будто задремываю, как на том сеансе, и бормочу себе: 

«Грызи, мышка, зернышко, на зубок.. Свети в небе, солнышко, спаси Бог.. Чтоб светло было, чтоб тепло было.. Чтобы зубик зажил и про все забыла..» Сама придумала.

На два зуба душевной силы не хватает, а на один в самый раз. Раздражаю врачей только тем, что не даю пройтись крючочком по всем зубам: «Заговор на один!»

Когда заговариваю на удаление, это совсем легко, обезболивания никакого уже не требуется. Один клык был с загнутым корнем, три раза докторша принималась его крутить, пот у нее выступил, ну никак...

Говорю ей: «Давайте, давайте! Отдохните, соберитесь с силами... Докручивайте его, добивайте!» В изумлении смотрит: «Вы что, водки выпили? Или портвейна?» — «Да нет, трезвая. И вообще не пью». — «Ну и ну. В первый раз в жизни встречаю такое!»

Не выношу толпы, людской тесноты. По этой причине ничего не покупаю в очередях, не получаю зарплату в кассе, приезжаю на другой день, не хожу в мойку, дома купаюсь.

Но тесного автобуса не миновать, на работу ездим за семь километров, битком: страх и дурнота каждый раз. Не единожды оставалась до утра на работе.

Однажды в ночной автобус шагнуть никак не могла, все ждут меня, автобус фырчит, а я стою как овца у открытой дверцы.

Тогда начальник мой, мужик здоровенный, грузный, спиной как всех вдавит — и освободил у двери пространство. Закричал на меня: «Влезай, горе!» — тут уж прыгнула как-то, себя не помня.. Вот ведь вояка! А под бомбежкой была в полном порядке..

Работаю мотористкой подъема опасного груза, вожу груз к аппаратчице. Безбожно засыпаю за работой, все мотористки этим страдают, очень уж убаюкивает ровно гудящий цех: груз медленно движется вверх, потом далеко по цеху, а глаза сами собой закрываются.. И хоть бы раз не успела машину выключить — просыпаюсь когда нужно, верю себе, аппаратчицу не боюсь ударить: исключено!.. Если на линии еще кто-то стоит (электрик, контролер, слесарь — хоть закрыты глаза, все чувствую: палец сам собой выключает двигатель, а уж потом просыпаюсь.

Как-то раз плохо себя чувствовала, температура высокая, грипп, что ли, прямо беда: отключается сознание на ходу! — Но и подъемник с каждой моей отключкой выключается тоже! Очнешься на полпути— стоишь, а когда остановилась и почему — не помнишь.

Хитро мозги устроены, правда?

А вот хитрость наоборот: не умею ничего для себя добиваться. Люди административные действуют по формуле: дитя не плачет, мать не разумеет.. От школы отстранили, сократили, а нельзя было меня сокращать, ни по закону, ни по делу — с младшеклассниками хорошо работала, любила их, а они меня.

Друзья возмущались, да толку-то.. Должна была за себя заступиться, а я как парализовалась. В школу больше не смела сунуться. 

Нет у нас ни одного человека на заводе, который проработал бы больше семи лет и не имел заводской квартиры. Только я одна живу в шахтовой, в общей. Выйду на пенсию — и вовсе не дадут. За квартирой надо ходить, голосить, кулаками стучать.

Не для меня это, нет.. Друзья хоть и жалеют, а осуждают, что без квартиры, так в лицо и говорят: «Жить не умеешь. Столько работаешь и не добилась!» Правы они, признаю, но что делать, если такой дефект? Не умею жить за себя, душа отключается. Женихи погибли, заступника нет..

Все мои несчастья, доктор, ничто в сравнении с исключительной, не преувеличиваю, исключительной любовью людей, близко меня знающих. Я живу в сказочном мире влюбленности, и если писать о хороших людях, которые меня окружают, то это будут тома.

Только в учреждениях ко мне глухи, везде отказ. Сына не принимали ни в ясли, ни в детский сад.. 

Зато не найдете ни одной женщины на свете, чтобы хоть в треть было у нее столько добровольных помощниц, как у меня. И сына все любят. Мне так хорошо жить на свете..

Утомила вас, извините, это я как бы в окошко выглянула из маленькой своей жизни, она уже вся позади почти...

Сколько помню себя, все хотелось в желанное кинуться со всей волей, в главное самое.. Плачу, потому что заряд любви до сих пор чувствую в себе..

Вдохновение - это падение вверх

со скоростью смерти —

вся жизнь сжимается в точку.

Скорость плотнит пространство,

и смерть разжимается,

чтобы все твои кривизны

дали свет...

Ты узнаешь меня на последней строке,

мой таинственный Друг...

Все притрутся, приладятся как-то,

зацепятся звуком за звук,

только эта останется непристроенной,

просто так,

и ее принесет сквозняк...

Слышишь, Друг?..

Я как скрипка в концерте —

проповедую бред наяву

и сегодня со скоростью смерти

лишний раз для тебя оживу...

Глава 5. СТАНЦИЯ ПРОВОЖАНИЕ

Фотография солнечного затмения.

Взгляд уходящих не мигает.

Пора, пора — разъезд гостей...

Судьба не разожмет когтей

и душу, легкую добычу,

ввысь унесет, за облака,

а кости вниз — таков обычай

и человеческий, и птичий,

пришедший к нам издалека...

ПРОГУЛОЧНЫЙ ДВОРИК

Тот, кто ищете читаемом только рецепты для себя, эту главу может пропустить. А кому интересно сопоставить свой опыт с моим и вместе поразмышлять — милости прошу. Рецепты, впрочем, есть тоже...

Тексты, собранные здесь, писались в разное время; одни уже публиковались («Разговор в письмах», «Приручение страха»), другие написаны давно, а печатаются впервые, третьи совсем новорожденные.

Так на одну нитку можно нанизать грибы, собранные не за один раз. Все подсохнут...

Бессмертие души врача обычно не занимает, по крайней мере во время работы со смертным телом. И я тоже забыл думать об этом, вступив на медицинское поприще, хотя подростком еще сочинил теорию космической вечности, основанную на математическом представлении о бесконечно малых величинах...

Я вспомнил, когда работал в большой московской психиатрической лечебнице.. Дежуря, ходил на вызовы и обходы, в том числе в старческие отделения — те, которые назывались «слабые») и откуда не выписывали, а провожали. (Ходил потом и в другом качестве. Провожал.)

Меня встречали моложавые полутени со странно маленькими стрижеными головками; кое-где шевеление, шамканье, бормотание, вялые вскрики...

Удушливо-сладковатый запах стариковской мочи — запах безнадежности... Если о душе позабыть, то все ясно: вы находитесь на складе психометаллолома, среди еще продолжающих тикать и распадаться, полных грез  и застывшего удивления биопсихических механизмов.

Одни время от времени пластиночно воспроизводят запечатленные некогда куски сознательного существования, отрывки жизни профессиональной, семейной, интимной, общественной; другие являют вскрытый и дешифрованный хаос подсознания, все то банальное и подозрительное, что несет с собой несложный набор основных влечений; третьи обнажают еще более кирпичные элементы — психические гайки и болты, рефлексы хватательные, сосательно-хоботковые и еще какие-то...

Это уже не старики и старухи. Что-то другое, завозрастное. Что-то зачеловеческое.

Заведовал слабым отделением доктор Медведев Михал Михалыч, огромный, грузный, седой, телом вправду очень медведистый, а лицом вылитый пес сенбернар, глаза с нависшими веками, печально-спокойные.

Вся больница его величала заглазно Пихал Пихалычем, или сокращенно Пих Пихычем: кое-кто иногда забывался, называл так и в лицо. Доктор кротко грустнел, поправлял: «Медведев Михаил Михайлович я. Не обижайте меня, пожалуйста. Я вас очень уважаю, мой друг».

И на самом деле это было совершенно неподходящее для него прозвище, но прилипшее так, что и в памяти не могу отклеить. Единственное, на что этот гигант обижался. Жил холостяком. Девять лет отсидел ни за что, по доносу дворника.

Пих Пихыч был созерцательным оптимистом. Что-то пунктуально записывал в историях болезни. За что-то перед кем-то отчитывался — то ли оборот койко-дней, то ли дневной койко-оборот, статистика диагнозов и т. п.

Но сам не ставил своим больным никаких диагнозов, кроме одного: «Конечное состояние человека»; различиям же в переходных нюансах с несомненной справедливостью придавал познавательное значение.

Больных неистощимо любил и называл уменьшительно, как детей: Сашуня, Валюта, Катюша. Некоторые реагировали на свои имена, некоторые на чужие...

И еще ласково-уважительно называл их «мой друг», как и нас, коллег.

— А вот эта койка будет моей, — сказал он однажды мне, застенчиво улыбнувшись и указав на аккуратно застеленную пустую кровать в углу палаты, где из окна виднелся прогулочный дворик с кустами то ли бузины, то ли рябины. - Вот тут будет Миша.

— Ага... Как?.. То есть почему? — тупо спросил я.

— Я намереваюсь дожить до старческого слабоумия и маразма. Ни рак, ни инфаркт, ни инсульт меня не устраивают, это все ошибки... Маразм, знаете ли, мой друг, это очень хорошо. Мечтаю о здоровом маразме. Правильное, нормальное конечное состояние.

Пих Пихыч ничуть не шутил. Но мечта его не сбылась: он был сбит пьяным водителем самосвала возле подъезда своего дома, умер почти мгновенно.

...и этот дождь закончится как жизнь,

и наших душ истоптанная местность,

усталый мир изломов и кривизн,

вернется в изначальную безвестность..,

все та же там предвечная река,

все тот же гул рождений и агоний,

и взмахами невидимых ладоней

сбиваются в отары облака,

и дождь, слепой неумолимый дождь,

свергаясь в переполненную сушу,

пророчеством становится, как дрожь

художника, рождающего душу...

и наши голоса уносит ночь...

крик памяти сливается с пространством,

с молчанием, со всем, что превозмочь

нельзя ни мятежом, ни постоянством...

нe отнимая руки ото лба,

забудешься в оцепененье смутном,

и сквозь ладони протечет судьба,

как этот дождь, закончившийся утром...

... Я возвращался в дежурку, чтобы пить чай, курить (после этих обходов особенно хотелось курить, пить что-нибудь покрепче и...), болтать с медсестрой, читать и, если удастся, поспать, а если не удастся, поесть. Бывало, что и ничего не хотелось...

Нагота человеческая беспомощна и при самых могучих формах. Патолого-анатомический зал — первое посещение в медицинском студенчестве. (Не последнее...)

Хищные холодные ножницы с хрустом режут еще не совсем остывшие позвонки, ребра, кишки, мозги, железы.

Помутневшая мякоть... Все видно, как при разборке магнитофона: все склерозы и циррозы скрипят и поблескивают на ладони... Вон сосуд какой-то изъеден, сюда, наверно, и прорвалось...

Прощальная, искаженная красота конструкции, всаженная и в самые захирелые экземпляры...

Я не испытывал ничего, кроме отвлеченной непрактической любознательности. Да, все это ТАК кончается. Сегодня он, завтра она, послезавтра я — что по сравнению с этим какие-то там неуспехи, комплексы, ссоры, болячки и прочие несообразности?..

Вопрос только в том, ВСЕ ли кончается?

Существует ли бесконечное состояние человека?

«АЩЕ НЕ УМРЕШЬ, НЕ ОЖИВЕШЬ»

У всякого существа есть четко действующие наследственные пределы продолжительности существования; порядки различны, но это не принципиально. Во всякую особь — и в вас, и в меня, и в любого ребенка, в вашего и в моего — вместе с генопрограммой жизни вложена и программа смерти: «время жить и время умирать».

Механизм самоуничтожения.ЕКще не вполне ясно, что главное в нем: просто износ и отказ батареек, поддерживающих жизнь или включение батареек смерти — активных «летальных?) генов. Возможно, когда как и у кого как — это не так уж важно.

Лишь жизнь вида, рода, как и всепланетная Жизнь-в-Целом, имеет непрослеживаемое начало, неопределенный конец и может с какой-то долей условности быть приравненной к вечности.

Если считать вечным или стремящимся к вечности род, становится понятным, зачем нужна смерть.

Для движения. Для развития. Для того, чтобы жизнь рода-вида и Жизнь-в-Целом могла обновляться.

Попробуем представить, что было бы, если бы вдруг выплодились на планете какие-нибудь бактерии, муравьи, птицы, кошки или обезьяны, тем паче люди,неспособные умирать ни при каких обстоятельствах и воздействиях, восстающие из небытия после убийства...

Мифотворцы, сказочники и фантасты это уже напредставляли во всевозможнейших вариантах, от Кащея Бессмертного до Вечного Жида, от свифтовских струлъдбругов до толкиеновского Властелина Мордора.

На идее бессмертия построились и многие серьезные философии и идеологии — в России, например, грандиозная «философия общего дела» Федорова.

Олицетворенный образ бессмертия положительного — Господь Бог и его приближенные. Отрицательное бессмертие — дьявол и всевозможная нечистая сила...

И то и другое страшно, пусть даже и с разным знаком.

Логика проста: не иметь возможности умереть — значит иметь возможность неограниченной власти. Вот почему даже отдаленный намек на реальное личное бессмертие вызвал такой панический ужас у современных обществ.

Клонирование... Эка невидаль, скажет, какая-нибудь земляника — размножение почкованием. Не бессмертие это, не сохранение вот этого организма с его неповторимой душой, а генокопирование с некоторыми потерями — создание отставленных во времени близнецов.

Это уже делают, будут делать и впредь — будут копироваться, как копируют файлы и видеофильмы.

Но даже самое идеальное генокопирование есть всего лишь копирование возможностей, а не их осуществления. Не бессмертие, а тиражирование смертности.

Бессмертие - совершенно иное качество Жизни, и если не брать в расчет непостижимую для нас иномерную иномирность, то здешняя вечность земная, может быть лишь уделом Существа Абсолютного — полностью совладавшего со своим эгоизмом, безгранично интеллигентного и неограниченно развивающегося.

Существа, могущество которого равновелико его совести, то есть соединенности с Жизнями всех других существ. Именно таков Бог, если он есть.

Бессмертные создания ограниченно-эгоистического образца, каковы сейчас все твари земные, включая нас, и в степени наибольшей, — с жизнью несовместимы: они бы ее свели только к себе и остановили, убили бы.

Мы умираем, чтобы давать жить другим.

А сказать правильнее — себе-другим.

ПЯТАЧЕК БЕЗОПАСНОСТИ

беседа с Георгием Дариным из книги «Приручение страха»

ГИД — Владимир Львович, я, как выубедилисъ, паникер, ипохондрик, но, глядя вокруг, убеждаюсь, что еще не самый большой. Среди моих знакомых, людей, казалось бы, не больных, многие мучаются страхами за здоровье, боятся болезней, боятся боли, боятся смерти... Странно, что те, кому действительно угрожает скорая смерть, ее не боятся, например один человек, у которого рак..

— Парадокс закономерный. Хотя и верно «что имеем, не храним, потерявши, плачем», все же больше боятся болезней, боли и смерти люди здоровые, которым есть что терять.. А больные боятся меньше, бояться им не с руки, они заняты непосредственно выживанием и потому нередко кажутся здоровым людям героями.

— Да, знаю таких пятерых... Двоих уже нет.

До болезней были мнительными, вроде меня. А когда серьезное началось, словно переродились...

— Страхи относятся к миру потемков. Когда знаешь — призраки умирают... Мудрец сказал: «Не боль страшна, а ее ожидание, и не смерть, а лишь мысль о ней. Мудрый не ждет, ибо ждет всегда».

— Замечательные слова. И что ж так зазря мучится наша здоровенькая мнительная братия?

— Работает над ошибками здоровья...

Страх смерти, удушающий страх... Мучаясь этим в свои плохие времена, а в хорошие стараясь помочь множеству страдальцев, я долго не мог добраться до корневой сути, до основания... У кого-то в недавнем или далеком прошлом — эпизоды действительной угрозы: сердечно-сосудистые кризисы, травмы и шоки...

Но тот же парадокс: чем серьезней, чем ближе был человек к смерти — тем меньше, как правило, остаточный страх. Иногда всю драму многолетней танатофобии (греч. танатос — «смерть») провоцирует какая-нибудь случайная дурнота или просто — узнал, услышал: с кем-то произошло... Страх «этого» (танатофобики боятся и самого слова «смерть») и признаки-ощущения обычно меняют порядок следования на обратный. Не признаки «приближения» вызывают страх, а наоборот...

— Вот именно, у меня точно так...

— Потому-то многие быстро доходят до «страха страха» — отгораживаются ото всего, что может вызвать хоть малейший намек... Сосредотачивают жизнь на пятачке условной безопасности. «Борьбой за здоровье» лишают себя здоровья, «борьбой за жизнь» отнимают жизнь...

Была у меня пациентка, еще далеко не пожилая женщина, восемь с лишком лет прожившая в паническом ожидании смерти. Началось с эпизода головокружения и предобморока на улице, стала бояться открытых пространств — это называется агорафобией — и перестала ходить по улицам одна, только в сопровождении.

Через некоторое время в душном метро, во время технической остановки поезда между станциями тоже стало нехорошо — сердцебиение, дурнота, страх смерти...

Ничего катастрофического не случилось, вполне живой добралась до дома, но с этого дня стала бояться уже и закрытых помещений — транспорта, лифта — присоединилась, медицински говоря, клаустрофобия.

Бросила работу. А вскоре скоропостижно скончалась от сердечного приступа одна пожилая родственница.

После известия об этом началась неотвязная боязнь смерти. Буквально привязала себя к домашнему телефоу, чтобы в любой миг можно было вызвать «скорую». 

Но однажды случилось так, что все родные разъехались, верный заботливый муж слег в больницу на срочную операцию, а телефон целую неделю не работал — стряслось что-то на АТС.

За это время больная выздоровела. Вдруг сама явилась ко мне сияющая, с бутылкой, цветами. «Доктор, я в полном порядке. Больше ничего не боюсь». — «Позвольте, но как же так?» — «А знаете, когда уже совсем не на кого надеяться, то остается только либо помереть, либо выздороветь. Мой организм выбрал выздоровление. Оказывается, он был симулянтом. Но я об этом не знала...»

Вот тебе на, думал я. А я-то, тупоголовый, полтора года промучился — убеждал всячески, гипнотизировал, пичкал лекарствами, пытался вытаскивать чуть не силком на прогулки — казалось, вот-вот. еще усилие...

— Такие пациенты не поддаются гипнозу?

— Наоборот, поддаются со всем возможным усердием и входят в самые глубокие трансы.

Только вот лечебные результаты предельно скромны.

Повышенная гипнабельность — оборотная сторона медали совсем иной... Подсознательно танатофобик желает не вылечиться, а только лечиться, лечится, бесконечно лечиться. Ваг почему так трудно, долго и нудно лечатся и клаустрофобии, и агорафобии, и всевозможные ипохондрии. И обязательно, закон: как ни посмотришь — рядышком с таким пациентом или пациенткой находится кто-то дееспособный, заботливый и послушный — супруг или родитель, верная подруга или преданный доктор... 

Да, внутри у этих милых и, кажется, разумных созданий сидит, неведомо для них, вампиричный младенчик — слепой вроде бы, но и страшно зоркий — мертвою хваткой вцепляющийся во всякого, кто подаст им надежду на иждивенческую безопасность. 

— Да, знаю и по себе: под предлогом боязни смерти очень удобно от жизни прятаться... Сама твоя «должность» больного страхом и оказывается пятачком безопасности...

С вами такого, наверное, не бывало...

— Зря так думаете. Пережил и я ужасы «приближения» и кошмарную унизительность страха... Судорога утопающего, тянущего ко дну своего спасителя... Нюанс в том, что спаситель этот — ты сам.

— Что помогало в такие моменты?

Как и при всех страхах. Доктор Торобоан: парадоксальная психотерапия. Страшно? Пусть будет еще страшней, до упора...

Роль Доктора Торобоана сыграл для меня однажды мой друг Юлий Крелин, хирург и превосходный писатель.

Встретились мы случайно в московском Доме литераторов. Сидели в фойе, болтали. Вдруг резко мне поплохело. Казалось — вот-вот...

Я не сказал ни слова, но Юлик увидел мое состояние и кого-то послал принести воды. Пока несли (мне показалось, что вечность), сказал, улыбнувшись: «Что, прихватило? Не трепыхайся, коллега, помирай смело. Смертность стопроцентна, сам знаешь». — «Ага... Это ты меня психотерапевтируешь?» — «Ну... И себя впридачу».

Ухмыльнулись оба, и сразу же я почувствовал себя на чуть-чуть увереннее — этого оказалось достаточно, чтобы мозг успел отдать сердцу команду «держаться» и что-то во мне спружинило и пошло вверх — как поднимается в отчаянном усилии рука армреслингового бойца, уже почти припечатанная...

С этого дня, прямо с этой минуты пошел на поправку.

Вот такая польза всего лишь от напоминания общей Истины и того, что ты не исключение из нее.. 

— А сейчас вы смерти боитесь?

— Вот прямо сейчас? Нет повода.

— А если бы был?.. Какой-нибудь приступ...

— Наверно, боялся бы, если бы успел испугаться.

Или если позволил бы себе это.

— Мысль о неизбежности смерти не вызывает у вас ужаса, не угнетает?.. «Мудрый всегда готов» — к вам относится?

— Нет, это не про меня, я человек, всего лишь кое-что знающий благодаря профессии. В отношении к смерти, равно как и к боли, страданию, действуют обычные человеческие защиты.

— Какие?

— Забвение, вытеснение. О смерти не думается, даже если есть основания. Не пускается эта мысль в сознание — что-то ее отталкивает, даже если добросовестно стараешься думать и понимаешь: надо... А если все-таки думаешь, то чем больше — тем, как ни странно, спокойне... Природа, при всей жестокости, довольно гуманна.

Как еще Гиппократ заметил, долгое страдание не бывает сильным, а сильное не бывает долгим. А сверхсильное страдание, околосмертное, либо протекает вообще за гранью всякого восприятия, как, например, при болевых шоках с отключкой, либо очень быстро и хорошо забывается, как родовые муки...

— Что еще вам помогает от страха смерти?

— Работа. Музыка. Дети. Память и размышление.

Природа. Любовь... Все человечество, размышляющее о смерти с тех пор, как обрело дар размышлять...

Экклесиаст, Марк Аврелий, Будда, Хайям, Монтень, Вивекананда, Ауробиндо, Толстой, Бердяев, Семен Франк, Владимир Соловьев, Януш Корчак, Александр Мень... И Спиноза, и Пушкин...

— «Философствовать — значит учиться умирать», это и я себе повторяю, но туго выходит...

— А у кого не туго? Это ведь уже запредельная задача, всежизненная. В числе первейших моих докторов — великий Сенека. В «Письмах к Луцилию» о смерти все сказано почти исчерпывающе и так, что вместо бессмысленного восстания против неизбежного воцаряется в душе мир. Чего бояться, если и смерть не страшна?..

— А я сомневаюсь, что страх смерти, как вы сказали, — отец всех страхов. Маяковский смерти не боялся, а микробов боялся, насекомых боялся, имел еще кучу бзиков, был одержим чувством вины и совершенно детским боязливым тщеславием...

— Кто же сказал, что детки всегда послушны?.. Все норовят жить своей жизнью. Страх смерти часто приходит к нам просто от нечего делать, а при явных угрозах жизни дрыхнет, как глухой пес.

— И все же — его можно преодолеть?

— Страх смерти не «преодолевается», а переодевается в одежды духовности — и не какими-то особыми усилиями, а внутренним дозреванием. Посильным додумыванием того, о чем не думается, как ни стараешься, а то вдруг думается поневоле. И от чего так хочется убежать обратно в бездумье...

— Но доктор Крелин, по-моему, сообщил вам не всю Истину. Со стопроцентностью смертности я категорически не согласен. Факт смертности не всеобъемлющ. Еще не доказано, что умирать обязателъно, не доказана неизбежность смерти.

— Хотел бы с вами согласиться. Аргументация?..

— Я читал о некоторых выкладках палеоантропологов. Число людей, живущих сейчас на Земле, примерно равно числу умерших за всю прошедшую историю нашего вида. Умерла, стало быть, только часть из рожденных, некая часть. Умрут ли и все остальные? Это ведь пока еще не известно.

— Но на основании прошлого опыта...

— Опыт — большой прогнозист, но еще больший гипнотизер. Не вы ли писали, что мы живем под гипнозом реальности?

— Я.

— Но не полной реальности, заметили вы же.

Часть посуды побита — надо ли верить, что непременно побьется и остальная?.. Часть родившихся умерла, остальные живут. Смерть относится только к прошлому. Почему мы должны думать, что как было раньше, так будет и дальше?..

— Думать мы не должны. Солнце не должно восходить, а восходит. Умирать мы не должны, а приходится.

— Ну и что ж, что ПОКА приходится?.. До космических полетов все предметы, отрывавшиеся от земли, падали обратно лишь потому, что не было средств вывести их за пределы земного тяготения. Когда я увидал на экране состояние невесомости в космосе, сразу ёкнуло: это ведь прообраз бессмертия, его физическая метафора!.. Неужели вы не верите, что бессмертие неизбежно?

— Насчет тела от надежд воздерживаюсь, зато вера в бессмертие души для меня уже не вера, а знание.

— Вот как?.. В таком случае предъявите свои аргументы вы. В свое время вас жучили за ненаучиый подход к психологии...

— Касательно психологии, сиречь душеведения, у меня была шутка, что это наука, изучающая небытие своего предмета... Был и остаюсь приверженцем научного подхода ко всему на свете, к душе в первый черед.

Сама наука требует к себе тоже научного отношения.

Наука есть гигиена веры — честность ума перед собою самим, знание, знающее о своем незнании.

О внетелесной жизни души можно только догадываться. Но суть и логика вопроса такова, что, отрицая эту возможность, мы отрицаем и душу вообще.

Если души нет, а есть только смертный мозг, работа которого называется психикой (греч. психэ — «душа»), то в чем отличие психотерапевта от автомеханика?..

Если я не допускаю и мысли о возможности некоей жизни после исчезновения тела — мне нечем и незачем помогать людям, которые потеряли близких или сами страшатся смерти. Нечем помочь и себе самому...

— А факты бессмертия души у меня есть. Личные факты. После встречи с великой прозорливицей Вангой, через которую произошел разговор с моей мамой, к тому времени уже ушедшей, я убедился, что есть Великое Там — есть Всебытие...

(Подробней об этой встрече в «Приручении сграха».)

Есть связь ушедших и живущих, все продолжается...

Когда знаешь это, неизбежность смерти легко принять как продолжение Жизни-в-Целом.

Когда осознаешь Путь из Вечности в Вечность как жизненную сверхзадачу — основной ценностью становится радость бескорыстного знания, восторг духа.

А ценность здоровья и прочих благ делается относительной: да, хорошо — но как самоцель абсурдно.

Прощание и прощение, принятие Пути — вот чему учится душа в этой жизни, сколько б ни длилась...

НЕБЫТИЯ НЕТ

ЕСТЬ ЗАБВЕНИЕ

Обвиняю себя в черной неблагодарности

последней моей учительнице,

понимания ждущей,

единственной,

свет без тени дарящей...

Боюсь не тебя,

только пути к тебе,

Возлюбленная Неизвестность

НЕБЫТИЯ НЕТ

ЕСТЬ НЕВЕДЕНИЕ

Страх мой лжет.

Мерзкий скелет —

это и есть мой страх

в облике искаженной жизни...

Не ты это, нет.

Знаю: не кончусь, себя покинув,

начнусь с неведомого начала,

оно там, за гранью...

НЕБЫТИЯ НЕТ

ЕСТЬ БЕЗУМИЕ

Смерть есть небытие в другой жизни,

в другой боли,

в другом сердце,

вот здесь, вот она, смерть —

равнодушие,

в этой смерти живу,

мертвой жизнью казню себя...

Иногда кажется: пелена прорвется,

из плена выйду

и всеми и всем снова стану,

узнают во мне друг друга все существа,

и не будет на свете боли.

Но тяжесть звериная

не дает мне узнать себя...

НЕТ НЕБЫТИЯ

ЕСТЬ ДУША

Возлюбленная Новорожденность,

научи меня быть достойным тебяу научи.

Знаю, почему трепещу:

не готова душа, стыдится...

ИДУ

ПОДАРИ МНЕ ВРЕМЯ

СКАЗАНИЕ ОБ ОТЦЕ ДЕРЕВЬЕВ

...Сейчас в этом райском месте опасно, гуляет война...

А тогда, давно (и совсем недавно...), когда я впервые сюда приехал и начал свою первую книгу (вперемешку со стихотворным бредом и любовными письмами), здесь еще обитала неспугнутая тишина...

Огромная сосновая роща на берегу теплого моря. Кипарисовая аллея, ведущая к средневековому храму дивной архитектуры, — как тема органной фуги на нотной линейке. А дальше, совсем близко, заснеженные вершины и небо. А дальше, уже вот тут же и Бог...

Я снова бреду по заброшенной улице

на мыс, где прибой по-змеиному молится,

качая права, и пока не расколется,

качать продолжает, рычит, алкоголится,

и пьяные волны ревут и целуются,

гогочут, лопочут, мычат и тусуются,

как роты пожарных,

надевших намордники,

как толпы поэтов,

не втиснутых в сборники...

Пицундская длинноигольная сосна сохранилась с третичного периода жизни нашей планеты. Реликт эволюции, сообщающий нам о том, что жизнь на земле во времена оны была гораздо могущественнее, чем теперь.

Словно армия многоруких витязей-исполинов, вышедших из глубин морских, шествуют из вечности в вечность громадные Длинноиглы. У каждого свой особенный облик, своя поза и жестикуляция, своя речь к сородичам...

Любовь измеряется мерой прощения,

привязанность — болью прощания,

а ненависть — силой того отвращения,

с которым мы помним свои обещания...

Я бродил там в благоговейном самозабвении, вдыхая смолистый целебный воздух, и вскоре приметил среди деревьев два Дерева-великана.

Это были уже не сосны и даже не сверхсосны, а люди в древесном обличии, сосночеловеки.

Одного я назвал Вождем. Мощный кряжистый гигант в цвете сил необъятной раскидистой кроной воздымался среди своих собратьев, головой выше всех, победительный, царственный. Мужской геркулесовой силой веяло от него, неизбывной, спокойной и плодоносной; под ним и вокруг все сочилось, цвело, плодилось и размножалось: росли травы необычайной свежести, разнообразились густые кустарники и лианы, множество цветов, диких ягод, пробковики, лимонники... Тут же и гарем стройноизгибистых красавиц сосен с порослью детишек-соснят...

Ясно было: он — действующий властелин своего соснового народа, повелитель и оплодотворитель.

Другого сосночеловека и называть не пришлось — он уже имел общепризнанное наименование: Патриарх.

Его в этой местности знали все. Самое древнее изо всех здешних деревьев — предок, родоначальник всего длинноиглого руковетвистого воинства.

Патриарх стоял в тихом месте в глубине рощи. Без гарема, без свиты, без роскоши вокруг — несколько особняком, как стоят посреди суеты старики.

Ствол толщиной в девять обхватов, с колоссальными прикорневыми наплывами коры, со склеротическими узлами, напоминал крепостную сторожевую башню...

В нем чувствовалась уже какая-то застывающая истуканность, с северной стороны уже наползали, как саванные вуали, разводы лишайника и лепешки мха...

Крона, некогда могучая, как у Вождя, или даже еще мощнее, судя по объему ствола, была уже облезло-лысеющей, усыхающей. Сильно поредевшие ветви еще кое-где зеленились, пытались даже производить свежие шишечки, семениться, но уже отчетливо видна была исходность этих потуг. Птицы, в огромном числе гомонившие около да вокруг, на Патриарха почти не садились, то ли из особого почтения, то ли оттого, что в нем уже поселилось то, чего все живое боится...

Ему было уже больше пятисот лет.

Я приезжал в Пицунду из года в год — и первым делом шел на поклон к Патриарху. Потом посещал Вождя.

С каждым годом Вождь наливался все большею мощью и плодил все новых потомков, хозяйская его стать матерела. А Патриарх, не утрачивая величественности, все более сох...

И вот как-то поздней осенью прибыл я, как всегда, в Пицунду дышать и писать — и от первого же встреченного знакомого получил печальное известие: три дня назад Патриарх умер.

Во время полного штиля на море, на тишайшем рассвете ранним утром жители окрестных домишек услышали жуткий треск, похожий то ли на взрыв, то ли на стон.

Это необъятный ствол Патриарха вдруг переломился по середине длины наискось пополам — и рухнул. 

Великое дерево, выдержавшее неисчислимые набеги ураганов и гроз, пережившее множество человеческих поколений, скончалось мгновенно.

И словно в тризну ему в тот же день, ближе к вечеру, море отозвалось внезапно налетевшею бурей.

Всю ночь ревел ураганный ветер, сияли сплошным сполохом молнии, грохотал салют грома, бушевали огромные волны, порушили пристань, слизали пляж...

К утру все утихло.

Не переодевшись с дороги, бросив неразобранный чемодан, я поспешил в рощу проститься с Патриархом.

Удивительно он упал: не задев своим громадным телом ни одного дерева рядом, не повредив ни кустика.

То, что было им, стало его памятником: вдавившийся рухнувшей тяжестью в землю остов ствола с иссохшими руковетвями и, как могильная плита-пьедестал, — обезглавленное основание, обращенное жерлом к небу...

Так умер Отец Деревьев.

А у его сына-Вождя в ту же отпевальную ураганную ночь случилась первая серьезная травма: одно из четырех плеч — крупнейших стволовых ответвлений — начисто обломилось, то ли от молнии, то ли от ветра, да так, что внизу словно прошлась семья носорогов...

Теперь он, Вождь, заступил на место Отца Деревьев, и с этого времени начался отсчет последнего, предгибельного отрезка существования племени Длинноиглов.

Сосновую рощу начал теснить и грязнить курортно-коммерческий монстр. Еще через дюжину лет здесь засвистели пули, загрохотали снаряды...

А море свои продолжает качания,

толкуя, как древний раввин, изречение,

что страсть измеряется мерой отчаяния

и смерть для нее не имеет значения...

И вспомнило море, что жизнь — возвращение

забытого займа, узор завещания...

Любовь измеряется мерой прощения,

привязанность - болью прощания...

ОТСРОЧКА РАВНАЯ ЖИЗНИ

ВЛ, моя бабушка (ей недавно исполнилось 87 лет) сломала шейку бедра и попала в больницу. Развились нарушения психики.

Сначала это было беспокойство, бред по ночам (днем все вроде бы нормально).

Это состояние прошло после капельниц с пирацетамом. Но появилась забывчивость на свежие события и другие проявления того, что обычно называют склерозом.

До перелома бабушка была (на глаз неспециалиста) психически нормальна, ежедневно вдумчиво, с толковыми вопросами ко мне, читала экономическую прессу.. 

Может быть, дело еще не зашло слишком далеко, и можно как-то притормозить, а то и обратить вспять развитие слабоумия?

Может быть, вы найдете возможность посоветовать какие-нибудь методики?

Михаил.

Михаил, психические нарушения с последущим развитием слабоумия после старческих переломов (шейка бедра — типично...) — явление нередкое.

Связано это и с пережитым шоком, с чувством беспомощности и надвигающегося конца — и с неприятностями телесными, главные из которых — ослабление кровообращения (мозгового особенно) и ухудшение обмена, застои и завалы на всех уровнях организма. На таком фоне быстро берут верх разрушительные процессы...

Ситуация обычная: человек приближается к своему жизненному пределу. К уходу. 

Ситуация, которая каждого ждет, к которой каждый идет. Ситуация, к которой никто не бывает готов.

Провожание.

В конце этого письма вы найдете некоторые сугубо конкретные медицинские рекомендации. Но сразу хочу сказать: важнее всего — именно в таком положении — не методики, а душевный настрой.

Не может ножик перочинный

создать перо — к перу прижатый

лишь отточить или сломать...

Родитель детям не причина,

не программист, а Провожатый

в невидимость...

Отец и Мать,

как я терзал вас, как терзали

и вы меня, судьбу рожая.

О, если б мы не забывали,

что мы друг друга провожаем.

Не вечность делим, а купе

с вагонным хламом. Сутки-двое,

не дольше... Удержать живое —

цветок в линяющей толпе —

и затеряться на вокзале...

О, если б мы не забывали...

Вы уходили налегке.

Я провожал вас в невесомость

и понял, что такое совесть:

цветок, зажатый в кулаке...

ЧТО НУЖНО, ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПРОВОЖАЕМОМУ - ОТ ПРОВОЖАЮЩИХ? 

На душевном уровне — то, что нужно всем, нужно каждому: внимание, понимание и терпение, нескончаемое терпение, понимание и внимание тех, кто рядом.

Человеческое сострадание. Человеческое тепло, нежность и ласка, человеческая Любовь с большой буквы...

По своей потребности в любви старики возвращаются к состоянию малышей — с той трагической разницей, что вызывать к себе это чувство с инстинктивною безусловностью, какая природно дается Встречаемым — детям, им, Провожаемым, за редкими исключениями, не дано.

К уходящей жизни природа жестока. Движущихся под уклон подталкивает всеми способами...

Инстинкт, вложенный в жизнь цветущую, заставляет ее отвращаться от старости как от собственной смерти.

Обычнейшие из чувств, пробуждаемых дряхлыми стариками, — брезгливая жалость или равнодушное отвращение, если не хуже. Стариков можно обхаживать по корысти или по долгу, можно терпеть, можно почитать — но любить... Любить искренне — удастся мало кому.

Старость напоминает о смерти всякого и о твоей тоже.

И часто бывает не столь слаба, сколь безобразна, как могут быть безобразны живые мощи...

...На стариков смотришь с чуть-чуть злорадственным сожалением: это как бы особый разряд преступников, они будто бы прокаженные или мутанты, выпавшие из человечества... А иногда кажется, что эти бедняги расплачиваются своим несчастьем за твои долги и грехи... потом начинаешь думать, что все когда-нибудь постареют, все, кроме тебя и твоих детей, все, все, кроме... и вдруг попадется зеркало...

Говорят, старость похожа на детство.

Приглядеться, и впрямь, некое сходство:

отсутствие цели, одни лишь средства,

и нет над собой господства...

Говорят, старость похожа на зимнее небо:

та же голубизна дальнозоркая,

та же ясность сквозная.

Подтвердил бы и я, да на небе не был, не знаю...

А еще, я слыхал, старость напоминает вечер:

то же тихое угасание, и покой, и прохлада.

Ходят слухи, правда, что вечер никто не лечит,

ему и не надо...

В осведомленных кругах поговаривают, будто старость - единственный противоестественный способ продления Жизни, узаконенный обществом. Только благодаря старости, утверждают знатоки, можно Жить дольше Жизни и несмотря на смерть.

Сам вижу: старость похожа на старость

в тех случаях, когда юмора не осталось,

в противном же отнюдь нет.

И отсюда благой совет:

смеха излишки

откладывайте на книжки...

Редкость — старость красивая, одухотворенная, ясная. Торжественное Завершение Жизни, светлый уход с почетом, благодарностью и любовью — мечта, идеал, достигаемый современным человеком в исключительных случаях. У нас в России такого почти не бывает...

Картина типичная — старость недужная, отягощенная разочарованиями и обидами, затемненная завистью, злобой, тоской, одинокая если не наружно, то внутренне; старость, либо кончающая с собой, либо скрюченными слабеющими пальцами отчаянно цепляющаяся за остатки жизни; старость маразматическая, выживающая из ума, теряющая и самокритику, и самосознание, утрачивающая человеческий облик...

Где-то на подходе к финишной прямой (если б прямой! — кривой, ломаной...) некоторые старики начинают, как тонущие, судорожно цепляться за молодую жизнь, находящуюся рядом с ними, начинают ее «заедать», или, как говорят нынче, вампирить, утрачивая порою не только здравость ума, но и стыд... Уходящая жизнь хочет жить, все равно хочет, прожорливо хочет...

Нельзя старика в этом винить, это не вина, а беда.

Старческий вампиризм естествен, как хватание воздуха рыбой, выброшенной на сушу, как судорога утопающего...

И старческое слабоумие можно считать вариантом защиты от непосильного ужаса близкой смерти.

Великая удача в таком положении, если есть рядом добрый человек — Провожатый, понимающий, что происходит, готовый к самоотдаче, к душевному донорству, и в то же время умеющий соблюсти права собственной жизни. Я наблюдал случаи, когда чудеса творила одна только ласковая забота, самоотверженная доброта безо всяких затей и «методик».

(Методика ли — просто почаще общаться, глядеть в глаза, иногда обнимать, гладить и целовать?.. Методика ли — терпеть суетливость и раздражительность, неблагодарность, болтливость, угрюмость, бестолковость и неопрятность?.. Методика ли — несмотря на ваши неудобства, постараться сохранить в личном пространстве старого человека его привычную обстановку, любимые вещи, пусть даже негодные и нелепые?..)

Да, чудеса иногда случаются: ветхие старички от нежного внимания и заботы воскресают если не телом, то духом, бодреют и буквально на глазах выходят из состояния слабоумия, словно очнувшись от спячки.

Улучшается память, возвращается ясность мысли и тонкость чувств. Иногда на часы или минуты, а иногда и на месяцы, и на годы.

Родители ушли. А мы свободны

жить как хотим и можем умирать.

Но вот беда: мы ни на что не годны,

и некому за нами убирать...

Родители ушли. Остались раны

и в них, и в нас... Родители ушли

в далекие лекарственные страны,

а мы на жизнь накладываем швы.

Родители ушли... Прочь сантименты,

зачем рыдать, о чем жалеть, когда

галактики, планеты, континенты

друг с другом расстаются навсегда...

Вы снитесь мне. О, если бы вернуться

и вас из сна с собою унести

и все начать с последнего «прости»...

О, если б ненароком не проснуться...

«ВОСКРЕСНУВШИЙ НА МИГ - НАВЕК ВОСКРЕС»

как помогать старикам на телесном уровне

Опять сдавила грудь ночная мгла

и смерть душе моей хребет сломала...

Для воскрешенья нужно мне так мало.

всего лишь взгляд.

Всего лишь жизнь дотла...

Прижмись ко мне скорей,

в объятье стисни —

благодаренье нежности небес —

отсрочку мы приравниваем к жизни:

воскреснувший на миг —

навек воскрес...

Вот некоторые, относительно простые домашние меры и средства, повышающие вероятность облегчения положения Провожаемого. Главное: надлежит обеспечить максимально возможную очистку организма, всяческий его дренаж, всяческую вентиляцию.

- Что вошло, то должно и выйти. Следить за кишечником — запоров не допускать; в пищу обязательно добавлять отруби. Диета поближе к вегетарианской (но совсем животного белка не исключать, считаться и с многолетними привычками и личными вкусами), с обязательным присутствием свежих фруктов и овощей. При трудностях жевания (нет зубов) давать все протертое. Молочные продукты лучше свести к минимуму, ограничившись натуральными биокефирами или биойогуртами. Следить, чтобы не было ни недоедания, ни переедания — некоторые старики теряют контроль над пищевым инстинктом.

- Промывать изнутри. Стареющий организм усыхает, как бы каменеет и скукоживается изнутри. Соответственно — чем живее, чем интенсивнее через тело проходят потоки жидкости, тем состояние лучше и жизнь дольше. (Вот и вашей бабушке помогла капельница...) Давать часто и понемногу пить воду — лучше дистиллированную или щелочную минеральную, либо негустые компоты из сухофруктов, в коих самые ценные составляющие — курага, чернослив и яблоки. Чаи травяные разных составов — рецептура необозрима. Хороши очень, по моему опыту, душица, липовый цвет, бессмертник, незабудка, пустырник... Доброе сухое вино понемножку или даже хорошую чистую водку или коньяк — совсем по чуть-чуть, с обильной разбавкой минеральной водой — можно, и часто даже весьма желательно.

- Дышать, дышать и дышать. Как можно чаще — при всякой возможности — выводить, как малое дитя, гулять на свежий воздух, или хотя бы сажать на скамеечку или в кресло на балконе. Как можно чаще проветривать помещение, остерегаясь сквозняков и охлаждения.

- Поддерживать биотонус. Сжигать шлаки. Постоянно давать поливитаминные препараты широкого спектра, и отдельно, при мозговых неприятностях, еще аскорбиновую кислоту (витамин С) в очень больших количествах, до 3—5 граммов в сутки — лучше в форме аптечных порошков с сахаром, растворять их в кипяченой воде, в травяном чае или в компоте, каждый порошок с половиной или четвертью стакана жидкости.

- Аскорбинка сжигает застойные шлаки, прочищает мозговые сосуды и нервные клетки. Давать ее можно по грамму или полтора, наибольшие дозы в первую половину дня — а в первый раз можно с самого утра, после сна, натощак, с обязательным запиванием тепловатой водой(!..)

- Воскрешать посильным движением. О гимнастике для престарелого говорить трудно — какая там гимнастика, когда песок сыплется и покоя просят и сердце, и косточки... Тем не менее для продления дней, для улучшения самочувствия и прояснения сознания даже самым слабым старикам и старушкам двигаться надо — двигаться каждый день, шевелиться потихоньку и через «не хочется», и через «не могу», шевелиться и копошиться как можно активнее и разнообразнее!.. Со старичками, помимо прогулок, можно и нужно делать, как с маленькими детьми, общеукрепляющую зарядку, гимнастику разных типов. Очень хороша, в частности, китайская система Тайцзи-цуань. Если имеется хоть остаток слуха, сопровождать зарядку приятной музыкой.

- Воскрешать мягким массажем. Массаж действует благотворно на всех, и возможны тысячи его видов и вариаций применительно к каждому индивидуальному случаю, к каждому недомоганию, к каждой болячке в отдельности и в сочетаниях...

Для профилактики или уменьшения явлений склеротического слабоумия очень важен отдельный, тщательный, ежедневный массаж головы, ушей, шеи и верхней части спины, а также кистей и стоп, массаж каждого пальца...

Это все области тела, самым тесным образом сопряженные с мозгом и мозговыми сосудами.

Если нет денег нанять хорошего массажиста, делайте, по возможности, массаж сами, почитав соответствующие руководства — техника массажа, если не ставить особых сверхзадач, не сложнее, чем техника пользовательской работы с компьютером. Нужно только иметь в виду, что массаж старику должен делаться ВО столько же раз медленнее, мягче, нежнее, НА сколько лет старик старше делающего массаж...

- Для устранения или уменьшения ночных беспокойств можно давать легкие успокаивающие и снотворные, в небольших дозах и в обязательном сочетании с препаратами, поддерживающими сердечно-сосудистый тонус. Названия препаратов приводить не буду — их много разных, ассортимент постоянно меняется, и точный индивидуальный подбор (через пробы и ошибки, другого способа не придумано) очень важен...

Проконсультируйтесь с лечащим доктором.

Для поддержания сердечной деятельности хороший, проверенный старый рецепт — кордиамин в каплях или через подкожный укол. Этот препарат способен предотвратить понижение давления в мозговых сосудах, что часто и служит причиной ночной старческой спутанности сознания. Хорошо бы, конечно, заручиться еще и обследованием и рекомендациями квалифицированного терапевта-кардиолога.

- Спецпрепараты — для улучшения мозгового кровообращения, такие, как циннаризин (стугерон), капотен и др., должны назначаться только лечащим врачом. Иногда такие препараты могут оказаться критически важными для предупреждения или обратного развития старческого слабоумия; но домашняя самодеятельность в применении их опасна, ибо, как вы хорошо знаете, не бывает химии без алхимии, то есть непредусмотренного побочного действия.

В довершение своего письма я хочу сказать вам за вашу бабушку простое человеческое спасибо. Если б все внуки у всех стариков были такими, как вы, жизнь наша была бы совсем иной, жизнью истинно человеческой...

Почему-то легче, если узнаешь

в горе чужом горе свое.

Мачеху-злодейку-судьбу не проклинаешь,

можно даже греться возле неё.

Да, такое вот у всех одинаковое горе.

Да, вот такая неизбывная беда.

Ворон no-латыни кричит: Мементо Мори!

Королек не верит: Неужели Никогда?!.

Телом и вправду все в коробочку ложимся,

а душа-то любит побродить, погулять.

Ну куда ж мы денемся, куда разбежимся?

В новое оденемся и встретимся опять...

Глава 6. БЛАГОДАРНОСТЬ КАК СРЕДСТВО ЖИТЬ

ошибки сосудов и память сердца

ОШИБКА ГИПЕРТОНИИ

из беседы с главным редактором Журнала «Будь здоров» Стивом Шенкманом

СШ — Владимир Львович, на вашем рабочем столе в приемной я увидел тонометр. Значит, заключил я логически, психотерапевт и психолог доктор Леви измеряет своим пациентам кровяное давление. И значит, к тому есть резон...

ВЛ — Разумеется. У меня врачебный диплом лечебника самого широкого профиля, специализация по психиатрии и психотерапии вторична.

В болезнях сосудов любой доктор обязан разбираться и — если дело не доходит до таких сугубо специальных вещей, как операции, — уметь помогать.

Примерно каждый седьмой из моих пациентов имеет повышенное кровяное давление — постоянно или временами, полосами, моментами — и считается гипертоником либо кандидатом на это звание.

Гипертоническую болезнь я знаю не только по медицинской практике. Семья моя по маминой линии — классические гипертоники наследственного образца, и у меня самого с неких пор давление нет-нет да подскочит.

— Вам это мешает, вы что-нибудь в связи с этим принимаете и ли предприниаете?

— Слава Богу, я понимаю, в чем тут корешки, и если чувствую, что сосуды сигнялят тревогу, предпринимаю единственное: сбрасываю внутреннее напряжение движением и расслаблением, расслаблением и движением, больше ничем. Иногда — травки успокоительные. Ну и свежий воздух, конечно.

Остерегаюсь излишеств, но не всегда выходит...

ГИПЕРТОНИЯ КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

- Вижу, хотите спросить: а часто ли измеряете кровяное давление себе самому? Очень редко, лишь в исключительных случаях. Не хочу поддерживать мнительность.

Да и всегда, если нужно, могу с незначительной ошибкой определить свое давление просто по самочувствию и почти точно — по пульсу.

А главное — знаю, что не в цифрах давления суть сосудистого здоровья.

— А в чем же?.. И что же это все-таки за болезнь такая — гипертония? Откуда она, почему?..

— С той поры, как я понял, что у здоровья бывают ошибки, а некоторые из ошибок по-глупому повторяются и закрепляются как шаблон, как внутренний образ жизни — понял и то, что так называемая гипертоническая болезнь как раз и есть такая вот ошибка здоровья. Типичнейшая, именно из здоровья происходящая.

О гипертонии как о самостоятельном заболевании стали говорить лишь в послевоенные годы прошлого века, всего лет 60 назад. До того люди, конечно, тоже страдали от повышенного давления, но называлось это иначе.

При сосудистых неполадках гипертонического типа употребляли универсальное средство — кровопускание.

В старых романах описывалось, как врачи пускали кровь пациентам, ставили им пиявки. Обычно процедуры эти прописывались людям тучным, полнокровным, как тогда говорили. Так регулировали и состояние сосудов, и состояние крови (пиявки снижают ее свертываемость, а это предотвращает образование тромбов).

— Пиявки и сейчас в терапии не забыты. Один старый семейный доктор, помню, нахваливал их чуть не как панацею. Но уж больно противные твари... Впрочем на любителя?

— Я к таковым, признаться, тоже не отношусь, тем паче, что если и гипертоник, то не красный, а бледный.

— Поясните, пожалуйста, в чем различие?

— В преобладающем сосудистом тонусе.

Старинные врачи различали среди пациентов, которым угрожают сосудистые неприятности, людей слишком бледных и людей слишком красных.

Среди последних различали, в свой черед, две разновидности: так называемые лабильные или сосудисто-неустойчивые — те, у кого цвет кожи, и особенно лица, очень легко меняется, кто краснеет (реже — бледнеет) по самым незначительным поводам...

— Те самые краснеющие застенчивые, о которых вы так часто, подробно и заботливо писали?..

— Да, в том числе и они — в том числе, потому что не все сосудисто-неустойчивые люди застенчивы и не все застенчивые сосудисто-неустойчивы.

А вторая разновидности «красных» - люди, постоянно румяные или, как мы в детстве их грубовато поддразнивали, краснорожие. В большинстве это представители счастливого сангвинического темперамента: подвижные, легкие в общении, обаятельные, но поверхностные и далеко не всегда надежные.

Некоторых из них можно назвать даже гиперсангвиниками — ярко-эмоциональные, шумные, чувственные, тщеславные, амбициозные, часто хвастливые, очень вспыльчивые, но и отходчивые...

— Тип гоголевского Ноздрева?..

— Вот-вот. С юности они розовощеки аж до ушей, а у иных румянец сохраняется и в глубокой старости.

С годами некоторые из таких по темпераменту приближаются к холерическому: растет раздражительность, агрессивность, может стать неустойчивым сон...

Обнаруживается склонность к полноте. Повышается и вероятность гипертонии. Иногда «красный» тип переходит в «бледный», и это не к добру».

— Почему?

— Знак того, что нейрогормоны надпочечников, адреналин и норадреналин, — а их при такой конституции в крови много и слишком много, изменили свое соотношение. Перевес берет именно адреналин, а он может вызыватьдлительные и опасные спазмы сосудов.

Среди представителей и «красного», и «бледного» типа наибольший риск сосудистых осложнений — у людей так называемого «апоплексического» телосложения. Плотные, крепкие, короткошеие, головастые. Энергичные, с лидерскими способностями...

Типичным бледным апоплектиком был Ленин. Еще в Шушенском какой-то наблюдательный крестьянин предсказал ему «кондрашку» — апоплексический удар, кровозлияние в мозг. Владимир Ильич расстроился. У него были основания серьезно отнестись к этому предсказанию. Отец его, человек тоже очень способный и сильный, рано умер от злокачественного мозгового склероза.

А у него самого, судя по всему, уже годам к сорока развилась ярко выраженная гипертония.

Ленин был суперхолериком с полным букетом активной неврастении: повышенная возбудимость, гневливость, постоянное раздражение и тревога, бессонница...

Бремя безмерной ответственнести и нечеловеческие нагрузки при полном неумении расслабляться сделали свое дело: к пятидесяти двум годам Ильич износился, сгорел. Владей он элементарной психогигиеной, думаю, и его злооовье, и судьба ею детища — Советского государства — были бы иными.

А может, и вовсе не было бы Советского государства...

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО СТРЕСС, ИЛИ СЕМЬ БЕД ОДИН ОТВЕТ

— Смотрю, вы глубоко задумались, Стив Борисович.

Жалеете о судьбе государства?..

— Честно говоря, мне жалко и самого Ильича, и других конкретных живых людей нашего бывшего государства, но не государство как таковое...

Разговор наш угрожает слишком сильно отклониться от основной темы, поэтому позвольте спросить: в чем же состоит, как вы это определили, «ошибка» гипертонии? Почему это ошибка именно здоровья?..

— Потому что повышение кровяного давления — это нормальная функция здорового организма. Повышение именно тогда, когда это необходимо: при напряжении, физическом и психическом. При потребности тканей тела, и прежде всех мозга, в усиленном кровоснабжении.

Здоровый организм очень хорошо знает круг своих надобностей в повышенном давлении. Но врожденное знание слишком легко сбивается с пути...

Высокое кровяное давление может быть проявлением самых разнообразных внутренних неполадок. Иногда, например, острое пищевое отравление или начало гриппа может быть принято за гипертонический криз — из-за сопутствующей сосудистой реакции. Бывает и «почечная гипертония» — недостаточность функции почечных канальцев, сопровождаемая высоким давлением. Почки — это выходные фильтры кровеносного древа, и когда они работают слабо, организм повышает давление, чтобы получше очистить кровь. Чрезмерная деятельность «желез стресса» — надпочечников — вызывает «красную» гормональную гипертонию, о которой я уже помянул...

— А в чем суть наследственной гипертонии?

— Во врожденном предрасположении к избыточности внутреннего напряжения, и всего прежде и более его сосудистой составляющей.

Встречаются целые семьи и роды гипертоников.

Но «ген гипертонии» пока что не найден, и непонятно, что же имеет определяющее значение: какие-то врожденные свойства сосудов или гормонов, склонность к психическим перенапряжениям или «наследование» мироотношения, духа и образа жизни...

— Во всех случаях гипертонии виноват стресс?

— Всеобщий спаситель и погубитель. Его Превосходительство Стресс любит доказывать свою нужность. Давление, говорит он, должно иногда повышаться: это помогает кровоснабжению тканей и органов, занятых срочной ответственной работой. Давление повышается и в гневе, и в радости, и в наслаждении... Достаточно просто напрячь мышцы — и оно поползет вверх...

— Ошибка здоровья: иногда стремится к всегда?..

— Именно!.. Кстати, эта же естественная возможность менять давление крови помогает одолевать гипертонию.

Даже при злокачественных ее формах способность к сосудистой саморегуляции сохраняется и может быть развита упражнениями.

СДЕРЖАННОСТЬ - ПАЛКА О ДВУХ КОНЦАХ?

Стремление «иногда» стать «всегда» особенно проявляется у бледных гипертоников. Они тоже очень эмоциональны, но их могучие чувства мало проявляются вовне: люди весьма выдержанные, положительные, надежные...

Чувство ответственности держит их в постоянном напряжении, не оставляет ни днем, ни ночью. Озабоченность незаметно выходит за грань реальной необходимости, за какой-то чертой утрачивается адекватность...

Работать с такими пациентами трудно: они и лечение воспринимают как исполнение долга, с вечно ему сопутствующим чувством вины и готовностью обвинять...

Как объяснить такому человеку, что обязанности — абсурд, если нет в них радости и удовольствия или хотя бы ясного понимания смысла?.. Как избавить от неуемного «надо»?.. Как убедить, что жизнь лучше всего удается и успех вероятней, когда живешь не озабоченно, а внимательнее. Что дела свершатся надежнейшим, наилучшим образом, если доверить их Не Только Себе....

— Вы задаете риторические вопросы, которые я не прочь бы задать вам...

— Эти вопросы с каждым пациентом приходится задавать себе снова и снова, и ключик к каждому подыскивать особенный, свой...

— Характерологический тип гипертоника, который вы обрисовываете, очень похож на ранее описанный вами тип Рокового Борца...

— Совершенно верно заметили, это он и сеть, точней, его сосудисто-отягощенная разновидность,

— Тип — это совокупность каких-то общих признаков, правильно? Почему же подход к каждому свой, отдельный, особенный, а не общий?

— Противоречия нет, подход и общий, и индивидуальный, особенный. Одному говорю: «Будет день — будет пища», другому: «Бог не выдаст, свинья не съест». Говорю так, чтобы конкретно дошло.

А третьему ничего не говорю, лишь прошу по семь раз в сутки поднимать руки вверх, глубоко, с задержкой вдыхать, а потом на выдохе расслабленно бросать руки вниз со священными словами: «А пошло оно...»

Да, Священная Беззаботность. Ее можно вплавлять в свою жизнь, как драгоценный камень в металл...

ДЕРИТЕСЬ МОЧАЛКАМИ

Гипертонию иногда называют болезнью бухгалтеров. И не только потому, что работа бухгалтера требует постоянного, сверхответственного внимания к каждой цифирке и сопряжена с тяжкой отчетностью, но и из-за того, что обрекает человека на малоподвижность. Скверное сочетание для любой профессии и любого возраста.

— Что можно этому противопоставить?..

— Подвижность, релаксацию, музыку... Но главное — обновление личной жизненной философии — прибавка свободы, культ Внутренней Свободы!

Труднее всего убедить гипертоника давать свободу своим чувствам. И научить — как это делать... Профессор Мясников, автор неврогенной теории гипертонии (правильнее — психогенной) советовал своим пациентам для эмоциональной разрядки бить побольше посуды.

— Хорошее дело, однако накладно...

— В Америке я видел в продаже специальные лечебные тарелки — именно для битья, довольно ходкий товар.

— Доктора разумеют разрядку безобидными способами, но душа просит иной раз и хорошего скандала, не правда ли?..

— Просит, и еще как. Обидно, ей-богу!.. Ведь вот настоящие, взаправдашние хулиганы и скандалисты, хамы и стервы гипертонией, как правило, не страдают. В диких выходках, в насилии и истериках стрессы их благополучно сжигаются, а ядовитый дым отравляет окружающих.

Благородный же гипертоник предпочитает безгранично наращивать внутреннее напряжение, которое в конце концов подводит его к катастрофе..

— Что ж остается?..

— Остается интеллектуально и душевно расти — и в основном по линии юмористической...

— Вы, конечно, знаете этот хрестоматийный способ разрядки, придуманный японскими капиталистами, верней, их психологами — манекен начальника, который рабочий может в любой миг публично отлупить палкой...

— Забавная придумка. И я порой полушутя советую пациентам, у которых в семье нелады: «Поставьте дома два манекена. Это ты, это — я. Когда накопилось взаимное раздражение, взяли в руки по палке и разрядились. Если этого мало, ругайте друг друга, но только в ванной и только в форме оперного пения.

И почаще деритесь, деритесь пустыми пластиковыми бутылками, деритесь мочалками!..»

ТРИ БУКВЫ, ТРИ БУКВЫ, ТРИ БУКВЫ

Был у меня пациент Ф, молодой преуспевающий финансист. Жутко загружен. Ни минуты покоя. Всегда рядом телохранитель. Всегда ледяные руки, всегда бледен...

Напряжение не покидало его и во время визитов ко мне, когда, казалось, вся обстановка располагала к полному доверию и расслаблению.

Это был типичный психогипертоник бледной породы, у нет уже начались нелады с сердцем и неприятные головокружения, предвестники мозговых спазмов...

Было довольно трудно помочь ему войти даже в самые легкие степени релаксации.

Зато когда это наконец получилось (помог гипноз), руки его научились теплеть, а лицо — румяниться. Кровяное давление снизилось до нормального уровня.

После этого Ф. счел за святое дело устраивать посреди рабочего дня 15-минутные разгрузки. На это время, как сам говорит, «посылает дела на три буквы». Правда, в эти минуты очень напрягается его телохранитель...

— Можно ли считать этого человека уже излеченным от гипертонии?

— От гипертонии на данный момент он свободен, а от склонности к рокоборчеству и гипертоническим реакциям — конечно же, нет, это его типаж, с которым он научился в какой-то мере считаться и управляться...

— Наша жизнь полна напряжений и конфликтов, жизнь очень жестока...

— Согласен.

— Как же уберечься гипертонику или потенциальному гипертонику от опасных стрессов?.. Как, если даже в собственных семьях сплошь и рядом идут войны? Под какой колпак себя посадить?..

— Ни под какой. Учиться глубинному самоуправлению, учиться внутренней независимосги, учиться всю жизнь — и плоды придут..

Вот еще что очень важно иметь в виду: открытые конфликты с открытой осознанной борьбой для здоровья человека не столь опасны, как конфлиты скрытые, подавляемые, загоняемые в подспуд, в подсознание.

Как правило, семейные взаимовлияния, провоцирующие гипертоническую болезнь, довольно сложны, их приходиться расшифровывать, вычитывать из обыденности.

К примеру, развивается гипертония у мужа, тайно или полуосознанно ревнующего свою жену, с неясными на то основаниями... Или — гипертония у обоих супругов на фоне постоянной неявной борьбы за лидерство...

Нередко болезнетворными оказываются отношения уживущих вместе свекрови и невестки или зятя и тещи.

Вспоминается случай, когда после развода внезапно исчезла злокачественная гипертония у матери разведенного супруга, зато у него самого эта болезнь началась..

КОГДА ГИПЕРТОНИЯ ПОЛЕЗНА

...Да, вот этим тонометром я измеряю давление у своих пациентов, а у себя — не хочу...

— А можно вас попросить прямо сейчас измерить давление мне?

— Пожалуйста.. У вас 135 на 85.

— Мое обычное в последнее время... Нормой считается, насколько я знаю, 110—120 на 60—70.

— Да, но ведь мы с вами уже не мальчики. С возрастом цифры у большинства увеличиваются, после 60 более близким к норме считается 140—150 на 80—90...

Все это и статистика, и немножко мифы.

Все наши нормы, хоть и подпадают под общевероятностную модель, всего прежде индивидуальны.

Есть люди молодые, для которых нормальны высокие цифры, а многие старики хорошо себя чувствуют, только если давление их не опускается ниже 180 на 100, и болезненно реагируют, когда давление начинают снижать.

В этих случаях повышенное давление необходимо для нормальной работы организма и прежде всего мозга.

Не всегда безобидна и сама процедура измерения давления — она напрягает... Помню, один курсант, мечтавший о военной карьере, никак не мог пройти медкомиссию. Самым обидным для него было, что всегда давление у него было образцовым, и только на комиссии, во время измерения, повышалось — оценочный стресс!..

У парня был типично гипертонический характер по «красному» типу: бурно реагировал на любые препятствия, ужасно волновался при испытаниях...

Когда я обучил его расслаблению и удалось несколько подправить жизненную философию, расстановку ценностей — на чуть-чуть в сторону здорового пофигизма — гипертония исчезла, комиссию прошел запросто!

ПИТЬ ИЛЬ НЕ ПИТЬ?

— Владимир Львович, завтра ко мне придут на семейный праздник гости и среди них старый друг, гипертоник, уже был инсульт... Слава Богу, вылез, сейчас даже paботает. Мужик с юности любит выпить... Вопрос мой вам, вижу, уже понятен.

— Да, и пожелание мое вот какое: пусть на столе будет сухое вино, только очень хорошее и немного.

Доказано многократно, что спиртное в умеренных дозах стабилизирует или снижает давление. Объясняется это и тем, что алкоголь расширяет и промывает сосуды, и тем, что он временно снимает психическое напряжние, освобождает от стресса.

Однако услуги эти коварны. Алкоголь может убирать сиюминутные следствия, но не причины стрессов; истинные конфликты он загоняет вглубь и усугубляет.

Случается и неприятная реакция обратного последействия - похмельное повышение кровяного давления. Люди, склонные к гипертонии, могут пьянством приблизить инсульт. Если регулярно и неумеренно принимать алкоголь как лекарство от гипертонии, то появятся хорошие шансы поменять гипертонию на алкогольное слабоумие.

Этой опасности можно избежать, если выпивать в день не более полбутылки легкого сухого вина, или малой баночки пива, или рюмки водки либо самогона высшей очистки, или (что-то одно из перечисленного!) не более 50 граммов хорошего коньяка.

А вот 100-граммовая доза может на следующий день дать подскок давления!..

Даже малые дозы лучше принимать через день, чтобы организм успевал освобождаться от алкогольных шлаков. А также для тренировки самоуважения...

— Вы поступаете именно так?

— Я тренирую самоуважение другим способом.

КАК БЫТЬ ГИПОТОНИКАМ?

— Гипотоников на белом свете, врачи говорят, еще больше, чем гипертоников, и страдают они не меньше, только по-другому. Что это, чем объяснить гипотонию?.. И как с ней быть?

— Пониженное давление (не забудем поправку на индивидуальность!) — обычнейшее проявление общей дохлости организма: состояния астении. Я в юности, едва только забросил спорт, начал этим мучаться по полной программе: вялость, сонливость, апатия, снижение работоспособности, головокружение, муть в глазах и прочие радости вплоть до обмороков...

Некоторые страдальцы гипотонии с какого-то возраста переходят в разряд гипертоников. У других давление с годами выравнивается. Хуже всего скачки давления туда-сюда — это знак необходимости срочной внутренней очистки, перестройки и мироотношения, и режима...

Почти универсальный рецепт: значительно (но не резко!) прибавить физические нагрузки и убавить психические. Начать бегать или хотя бы ходить — как можно дольше и как можно быстрее.

А ТЕПЕРЬ О ПОГОДЕ..

Давление начинает прыгать при ее переменах — организм приспосабливается к меняющимся условиям. У людей особо чувствительных реакция эта избыточна и угрожает подчас серьезными сосудистыми расстройствами.

Предупредительные меры: не перегружаться, не переедать, отложить ответственные решения, отоспаться...

Иногда краткое расслабление может помочь справиться с самым жестоким погодным кризисом. Но иногда лучше наоборот — слегка превозмочь себя, выйти на свежий воздух или позаниматься гимнастикой..

УТОЧНЮ НАСЧЕТ МЕНЮ

Сосудам гипертоников нужно много калия. Поэтому — курага, изюм, виноград, груши, миндаль... А также — редис, цветная капуста, зеленый перец, кислые ягоды, мед, лимон, грейпфрут, чернослив, рябина...

Все это полезно и гипотоникам, ибо поддерживает тонус сосудов. Но гипотоникам, сверх того, нужно еще и побольше белка и витаминов. Гипертонику — ограничить натрий, поваренную соль. Гипотонику — по вкусу...

ОТ КЛИЗМЫ ДО ИСПОВЕДИ

Препараты, снижающие давление — гипотензивы — необходимы лишь при самых злых формах гипертонии.

Если начинает вдруг сильно болеть или кружиться голова, если поднимается тошнота и туман в глазах, и если уже известно, что такие состояния связаны у вас с повышениями кровяного давления — гипертоническими кризами, — нужно немедленно принять гипотензив или любой транквилизатор, лучше всего травяной: пустырник, валерину, тысячелистник...

Принять, полежать, расслабиться (в тишине или под приятный звуковой фон), по возможности, подремать...

Если не полегчает — не постесняться вызвать врача.

Гипертонический криз — знак, сигнал: либо серьезной загрязненности организма, доходящей уже до внутреннего отравления. — либо крупного душевного кризиса; а всего чаще — того и другого одновременно. Отсюда и пожелание: чиститься на всех уровнях заблаговременно.

Тело лучше всего чистят грамотное голодание, грамотные клизмы (именно так!) и целебные травы.

Душу чистят хорошие медитации. Хорошие исповеди.

Хорошие молитвы. Хорошая музыка. Хорошие люди.

Хорошие дела. Хорошие мысли...

ДУША, ВРАЧУЮЩАЯ СЕРДЦЕ...

из другой беседы со Стивом Шенкманом

— Владимир Львович, приходится ли вам помогать людям, страдающим болезнями сердца?

— Да, и довольно часто. Я не кардиолог и не берусь легально помогать на уровне терапевтическом, тем паче на хирургическом. Сердце, однако, орган многоуровневый: не просто мышечный насос, а еще и мозг своего рода — сложнейший биокомпьютер со своей собственной системой внутреннего управления.

В ткани сердца сосредоточена масса нервных узлов, его проводящая система сложна и таинственна...

— С сердцем издавна отождествляют и душу...

— Недаром. В христианских традициях сердце ставится выше ума именно как область чувств, интуиции.

Конечно, для специалиста «мудрость сердца» — только метафора. Сердце как орган подчиняется более высоким уровням yправления — над ним властвует, правда, лишь ограниченно, мозг. Сердце же в свой черед влияет на мозг — все наши зависимости взаимны...

— С врачебной точки зрения душа находится в голове, в головном мозгу?..

— Душа — везде и во всем, это наше Целое. А психотерапия — это и лечение души, и лечение душой...

ЛУЧШЕ ВСЕ-ТАКИ ЖИТЬ

— Часто говорят: заболел от переживаний, стало плохо с сердцем из-за тяжелого стресса...

Как получается, что душевные состояния влияют на сердце, каким образом? Ведь природа, по идее, должна лучше всего защищать именно сердце.

— Природа часто ошибается... Вспомним повседневный наш опыт. Ожидание важной встречи, ссора или наоборот.. Сердце бьется учащенно, иногда «ёкает»...

Любое внутреннее напряжение связано с сердцем и осуществляется сердцем, меняет его работу и поеживается в том числе и на уровне сердечных ощущений.

Внутренние конфликты могут вызывать сбои и «зависания» как на уровне психики, так и на уровне биопрограмм, управляющих сердечной деятельностью.

Если переживания тяжкие и неразрешимые, в сердце может возникнуть стеснение вплоть до боли — сжимается его собственная сосудистая сеть: возникает спазм, мышечные волокна тоже сжимаются, съеживаются, теряют упругость... Если такие состояния повторяются, можно заработать депрессию с сердечным компонентом или сердечный невроз...

— Не приводит ли это и к завоеваниям сердца?

— У нас много самозащит, пробить их, к счастью, не так-то легко. Но под влиянием тяжелых переживаний сердце действительно может начать барахлить — сначала, как мы, врачи, говорим, на уровне функциональном.

А после сильных потрясений или от длительных душевных мучений может развиться инфаркт или обозначиться его колея — ишемическая болезнь...

Тому, у кого сердце особо зависимо от душевного состояния, стоит вплотную заняться сосудистой тонопластикой (см. мою книгу «Ближе к телу») и постараться стать душевно более зрелым — грубо говоря, помудреть.

По прямым жизненным показаниям!..

— А ведь бывают сердечные смерти и после чрезмерно сильных положительных переживаний, от радости тоже умереть можно?..

— Хорошая смерть, но еще лучше жить...

БОЯТЬСЯ МОЖНО И ДАЖЕ НУЖНО

— Среди моих знакомых есть несколько человек, страдающих тревогой за сердце. Один из них имеет к тому основания — пожилой, перенес инфаркт.

А у двух других, причем у одного совсем молодого, таких оснований нет, и тем не менее страхи за сердце есть и мешают жить...

~ Страх за сердце, кардиофобия. — штука довольно частая, особенно у впечатлительных и тревожных людей, живущих в постоянном недостатке движения, гиподинамии. Говорить, что страх этот напрасен, что не помогает, а лишь вредит, что нужно разрабатывать сердце движением — таким людям вполне бесполезно...

— А что же тогда с ними делать?.. Дайте, пожалуйста, сразу пример вашего положительного воздействия на таких трусишек.

— Сколько угодно, только они не трусишки, они просто-напросто кое-что недопоняли.

Пациент Р., художник, перенесший инфаркт в довольно молодом возрасте, страдал «обоснованной», но от того не менее вредной кардиофобией. Я видел, что он с превеликой пользой для своего сердца и творчества мог бы двигаться больше и разнообразней, ходить быстрее...

Трусость сердца — ошибка!.. Ленивое и тревожное сердце живет короче, даже если здорово, а деятельное и веселое, даже если больное, само себя лечит и длит...

Мы лечились не сидючи в моем кабинете, а на ходу, на воздухе, на все более быстром ходу... И барьер страха удалось сначала уменьшить, а потом снять. Р. начал и без меня ходить в умеренном темпе, потом быстрее, потом очень быстро, потом бегать — и теперь с прекрасным самочувствием приближается к семидесятилетию.

— Как я понимаю, кардиофобию вы сняли у пациента внушением?.. «Не бойтесь за сердце»...

— Таких слов я не произношу никогда и частицу «не» при внушениях стараюсь всячески обходить.

«Бояться за сердце можно, — говорю я, — и даже нужно. Давайте научимся это делать толково!»

— И человек убедился, что бояться ему нечего?

— Для чего же врать себе, что бояться нечего?..

Человек убедился, что можно со своей боязнью работать, можно ее уменьшать, можно практически забывать — можно жить трудно и весело, жить осмысленно...

Жизнь — всегда риск, даже если ты замурован в своих четырех стенах. И наихудший риск именно этот!..

НАПУТСТВИЕ ИПОХОНДРИКУ

— В борьбе за жизнь всегда побеждает активный, я так вас понял?

— Конечно, только не оголтело, а чутко активный. Спортсмены довольно часто умирают от перегрузок. Многие бодряки преждевременно уходят на тот свет из-за того, что не умеют себя слушать, не чувствуют предупреждающих знаков...

Телесно отупевшие трудоголики загоняют сердце в инфаркт и иногда даже не чувствуют самого инфаркта, переносят его «на ногах»...

— Нужно ли прислушиваться к себе, оценивать свое состояние?

— Нужно учиться этому. Постоянное тревожное самоприслушивание, называемое ипохондрией, помогает только болеть. Самоприслушивание должно быть доверительным и внимательным, как врачебный визит.

Прислушивание к сердцу должно быть любовным.

ЭТИ СЛАБЕНЬКИЕ МУЖИЧКИ

— Мужчины чаще, чем женщины, умирают от сердечных катастроф. Чем это объясняется?

— Мужчина предназначен природой для поиска, для экспериментального творчества и для самопожертвования в пользу рода. Вот почему сердце его, хоть и сильнее, но менее надежно, чем женское, слабее защищено ото всяких гадостей — которые он к тому же гораздо обильнее употребляет... Да, во всем мире мужчины умирают заметно раньше, чем женщины, а у нас в России намного раньше. И гораздо чаще у нас, российских мужчин, случаются ранние сердечные смерти.

При всем том именно женщины, а не мужчины, чаще жалуются на сердечные недомогания и «нервозность» сердца... О чем это говорит?.. О превосходящей чувствительности, о тонкости женской психики. О том. что мы, мужики, туповаты душой и телом, и не в свою пользу...

БЛАГОДАРНОСТЬ КАК СРЕДСТВО ЖИТЬ

— Может быть, теперь самое время — дать нашим читателям какие-то рекомендации?..

— Я предпочитаю термин: врачебное пожелание.

И для сердца его выразил бы всего в трех заповедях: действуй весело, веселись действенно, вспоминай добро.

Говоря иначе: учись быть благодарным жизни и благодарным себе. Благодарность превращай в состояние.

— Можно пример?

— Пациентка Л. обратилась ко мне в возрасте 59 лет. Зрелый, ответственный человек, глубоко переживающий все происходящее в этом мире... Именно у таких женщин бывают сердечные срывы по мужскому типу.

Л. страдала наследственным диабетом, а в пятьдесят семь лет у нее случился довольно обширный инфаркт.

После выписки из больницы взялась за себя, самостоятельно овладела многими методами оздоровления, такими, например, как лечебное голодание по Брэггу, питание по Шелтону. Кое-что почерпнула и из моих книг...

Но ее продолжали мучить неотвязные воспоминания о перенесенной боли и о душевных страданиях, постоянный страх. Боялась остаться одна, заняться работой, выйти на улицу. Казалось, что растягивается и вот-вот лопнет рубец на сердечной мышце...

«Сердечный страх» свойствен многим людям, перенесшим инфаркт, и он очень мешал ей жить, повергал в депрессию — а депрессия, сказано уже, сердцу не помогает.

Мы встретились и принялись действовать...

Я помогал Л. входить в глубокое расслабление, внушал чувство тепла в теле — для расширения сосудов — и каждый раз она понемногу училась делать это сама, все увереннее... В аутотренинге одно из упражнений —успокоение сердца самовнушением: «Мое сердце бьется ровно, спокойно.» Сердце спокойно, всегда спокойно...»

К этому мы и шли, но сердце сперва не затрагивали — обходили стороной, продвигая внушенное чувство тепла все ближе к нему — левая рука, левая лопатка, левое подреберье...

Сердце, я много раз об этом писал, — существо капризное и, как сама душа человеческая, склонно к наоборотным состояниям, парадоксальным.

Как йоги говорят, у него характер породистого скакуна: возбудимый, чуткий и своенравный — при малейшем нажиме пугается и упрямится, прямые внушения дают обратные результаты. Это вам не какая-нибудь печень с характером лошака, на которую можно прикрикнуть.

Зато косвенные внушения именно сердцу помогают иногда изумительно. Несколько месяцев мы работали с Л. по программе, названной нами «Добрая Память»...

— Несколько месяцев?..

— Не такой уж длительный срок, с иными работаешь и годами. Сердце одно у нас на всю жизнь, голова тоже.

— Что же это такое — Добрая Память?

— Память о хорошем. О добром. О лучшем в жизни.

— Противоположность злопамятству?

— Точнее не скажешь. Если можно вспоминать злое, плохое — и даже усиливать эти воспоминания, растравлять себя злом, наполняться им — то почему же нельзя делать то же — с добром?.. Можно, и оно стоит того стократ. Только мы этого не умеем. Не принято. Нет у нас даже слова такого: добропамятство, а злопамятство есть. Нет культуры благодарности жизни...

Память — это следы пережитого. Воспоминание - оживление следа, вскрытие запечатанного, развертка...

Перевод воспоминания в состояние — обычное дело. У сердца хорошая память. Даже слишком хорошая.

С самого начала мы с Л. вместе старались вспомнить лучшее из ее жизни — те состояния, когда в груди было чувство приятное, когда сердце работало легко, радостно, вкусно, когда свободно дышалось.

Погружаясь в этот опыт, запечатленный в глубине, постепенно пробудили его к жизни, и он опять стал работать: Л. почувствовала себя гораздо бодрей, уверенней и спокойней, стала смелей двигаться, подолгу ходить, все быстрей, даже немного бегать, встала зимой на лыжи.

Так психотерапевтичсским ключиком мы открыли чисто физические возможности. Сердце стало наращивать свою силу. Сейчас Л. уже 79 лет, и она бодрее и здоровее, чем была в 59.

ПЛЯШЕМ ОТ ПЕЧКИ

— Владимир Львович, хочется уже совсем докопаться до сути... Психотерапевт, как я понял, не прямо воздействует на сосуды и сердце, а опосредованно, через мозговые центры...

— Совершенно верно. Наподобие музыки.

— Но, помимо этого, у вас есть еще и специальные техники?

— Специальные техники суть внушения. Введя пациента, с его согласия, в гипнотическое состояние, можно воздействовать на сосуды и сердце более направленно.

Но если речь идет о серьезных болезнях, никакая психотерапия и никакой гипноз не заменят медикаментозное или хирургическое лечение, лишь дополнят.

— А что конкретное, помимо известных всем мер профилактики, человек может делать для себя сам, когда у него нелады с сердцем?

— В вашем вопросе я бы сразу исключил слово «помимо». Каждодневный наш парадокс в том, что как раз известное мы и не выполняем, и на поверку оно оказывается неизвестным... Если что-то не так — нужно сперва проверить простое, а уж потом искать сложности, которых, скорее всего, не будет.

Многое может поведать нам всем опыт долгожителей, и особенно тех, кто долго жить не рассчитывал...

Вот мой давний знакомый профессор Н.. ему 90 лет. Несмотря на столь почтенный возраст, успешно работает, читает лекции, весел и бодр. Здоровая, ясная, энергичная старость. Трудно поверить, что этот человек уже в 46 лет перенес первый инфаркт, а потом до 55 лет - еще три...

Мне казалось, что он уже не жилец: сердце в рубцах, по кровеносным сосудам гуляют тромбы...

Эта ранняя болезнь била спровоцирована ужасными отношениями в его первой семье — с женой они были совершенно несовместимы, хотя очень друг друга любили; жена была крайне ревнива, невероятно заботлива, идеально верна и Н., полигам по натуре, жил в непрестанном, все нараставшем чувстве вины...

После страшных страданий семья распалась, жена покончила с собой, а едва живой Н. стал пытаться как-то возринуть себя из пепла, найти новые подходы к жизни, к себе, к людям... Ото всех тех ситуаций, которые его раньше тревожили, стал уходить, закрываться, в том числе даже от собственных детей...

Появилась новая супруга, отношения на этот раз сложились удачно. Когда Н. исполнилось 59 лет, у него родился еще ребенок, открылась новая жизнь. Ничего особенного в режиме: каждый день легкие прогулки пешком, сорок минут обыкновенной гимнастики, диета с небольшими ограничениями: не ест мяса, кроме куриного, не ест хлеба и сладкого, кроме меда и фруктов, не ест сливочного масла.

И результат: в 90 лет кардиограмма гораздо лучше, чем в те пятьдесят, когда собирался на тот свет...

НЕ ПРОПЕЙТЕ ДУШУ, НО

— Можно ли еще прояснишь взаимоотношения сердца и алкоголя?

— У алкоголиков инфаркты редки, но зато у них часто нарастает ослабление сердца, перерождение ого мышцы.

Ишемия аликов щадит, это правда — если пропиваешь мозги, сердцу уже все равно.

— А для неаликов какие пожелания?

— Сухое вино в умеренных дозах, иногда чуть водочки или коньячку, только под хорошее настроение.

ЧЕТВЕРО  «НА» КРОМЕ ВИНА

— Какие аптечные сердечные средства, кроме специальных лекарств, прописанных врачом, можно безопасно использовать самим пациентам?

— Всем сердечникам народная медицина предписывает лечебные растения, травы — их, слава Богу, в природе много, на всякую надобность... Очень хороши валериана, пустырник, бессмертник, боярышник, тысячелистник и зверобой. Валерьянку и сам иногда попиваю.

Поменьше стараюсь назначать коронарорасширяющие препараты - они балуют сердечные сосуды, как сверхопекающие мамаши, лишают самостоятельности.

Сердце ведь, как завзятый сапожник без сапог, чаще всего погибает от недостатка собственною кровоснабжения. А чтобы себя обеспечивать, должно трудиться без устали — без перегрузок, но и без поблажек.

— А что еще помогает сердцу?

— Легкость в области живота. Пробовали сразу после плотной еды быстро подняться в горку?..

— Попробовал однажды. Не хочу больше...

— Лучше всего сердцу живется при четырех «на»: натощак, на свежем воздухе, на ходу и нафиг.

Что такое «нафиг», можно не объяснять?..

Глава 7. ЖИЗНИ ЛУЧШАЯ ТРЕТЬ

- А что такое сон?

- Работа.

Но у нее другая нота,

другие краски и холсты.

Пройдешь сквозь ближние кусты,

вздохнешь, травинку потревожишь,

волну к губам своим приложишь,

волна уснет... А полный сон

бывает только в унисон...

Шум дождей, длившихся тысячелетиями, гром и треск молний, выбросы магмы, трепет теплого океанического бульона... Дрожь первых, еще не верящих в собственное существование комочков Живого...

В пульсациях галактик, в молчаливых круговращениях звезд жили Ритмы, Мелодии и Гармонии. Ближайшие - от Солнца, от Луны, от планет, от движения Земли по орбите и вокруг собственной оси, от ее внутренних круговоротов - навязали себя Жизни, проникли, делясь и размножаясь, в плоть каждого существа, каждой клетки, и стали их действующей математикой...

Так возникла великая живая симфония. Так произошли бесчисленные биомаятники и биоритмы, вписанные, как скрижали, в нашу наследственность.

Так в вечной нерасторжимой паре с бодрственным бытием — Бдением — явился в мир Сон, благодетельный его сменщик, младший брат Смерти.

Треть времени существования, а для кого и девять десятых (львы бодрствуют не долее двух-трех часов в сутки; черепахи и сурки спят по полгода и долее...).

Таинственное инобытие — для чего оно?..

Было бы логично и просто, если бы сон отличался от бдения только как покой от движения, как темнота от света, как пустота от наполненности или нищета от богатства. Но куда деть сновидения, полные и вероятных, и невероятных событий, в какое сравнение вместить сны аллегорические, сны вещие и пророческие, сны творческие и психоаналитические, сны кошмарные и сны райские, сны гениальные, сны-явления и Сны-Встречи?..

Дело сна: ежедневное исправление и предупреждение ошибок здоровья. Но это еще далеко не все!.. 

Раньше мне думалось, что сон отличается от бодрствования приблизительно как растение от животного; потом подходящим уподоблением показалось отличие женщины от мужчины. А сейчас думаю, — не тянет ли на отличие Бога от человека?..

Сон есть другая жизнь, столь же нужная жизни бодрственной и зависимая от нее, сколь и самостоятельная, самодостаточная и свободная.

Инобытие — и быть может, самое полное, самое многообразное и самое подлинное, пожизненно в нас работающее Посольство Бессмертия...

ПОЧТИ ПОХВАЛА БЕССОННИЦЕ

из беседы с Георгием Дариным

ГИД — Владимир Львович, отчего бессонница, неприятность обычная, казалось бы, в основном для людей среднего и пожилого возраста, все чаще бывает и у подростков и юношей? Подруга моей жены недавно пожаловалась, что ее 14-летний сын ночами не спит, сидит то у телевизора, то за компьютером, то музыку в наушниках слушает.

А у другой дочка двенадцатилетняя вообще живет только ночью, а днем как сонная муха...

— У нынешних ребят дизритмоз — биоритмический разбаланс — наблюдается почти поголовно. В совиный режим сдвигаются потому, что днем жить неинтересно и неуютно. Днем жизнь бедная, душевно ущербная. Весь день ты находишься в поле односторонней зависимости от взрослого мира, от тебя требуют исполнять обязанности, тебя контролируют, на тебя давят...

А ночью давление сходит на нет. Родителям утром на работу, они тебя уже не достанут, им уже лишь бы ты их не достал. Ночь - время простора души, время возврата к дикой свободе, время тараканов и крыс...

— ...и хочется вспрыгнуть на мотоцикл, с компанией рокеров промчаться по пустым улицам и великим грохотом разбудить спящий город...

— А что до бессонницы, то она и у младших детишек бывает, и у младенцев даже. Каждый третий ребенок не спит, когда надо, не спит, сколько надо..

Я тоже отличался непослушностью сна с раннего детства и в юные годы таким же был.

— А потом?..

— И сейчас такой же неудобный для нормативной жизни дизритмик. Могу почти не спать сутками, иногда по нескольку дней подряд. А иногда сонливость неудержимая в самое неподходящее время...

При владении тонопластикой — умении расслабляться и тонизироваться - это не составляет проблемы даже в условиях жесткого рабочего расписания.

Хотя спать очень люблю, - считаю для себя и бессонницу праздником, благодатью, подарком: она прибавляет мне время деятельной жизни, дает часы творческого одиночества, когда общаешься с Главным...

— И это при том, что вы своих пациентов от этой болезни лечите? Уже много лет о вас идет слава как о мастере гипнотического усыпления и восстановления сна.

— Я научился помогать тем, кто страдает расстройствами сна, но лечу я этих людей не обязательно гипнозом. И вовсе не от бессонницы, как таковой. Бессонница — не болезнь.

— А что же она такое?

Бодрствование вне расписания. Отсутствие сна во время, нормативно отведенное сну. Причин может быть много. И какой-то недуг, и — пушкинский случай — избыток здоровья, переполнение силами. Состояние, когда мозг не желает отключаться, как его к этому ни принуждают. А вот почему и зачем не хочет — об этом его обычно не спрашивают, и напрасно. Пушкин спросил...

— Может быть, у молодежи как раз и есть этот избыток, гормон играет?

— Чаще всего именно так: мозгу жалко топить в подушке энергию, не израсходованную за день... Другая классическая причина: любовные страдания. Весьма уважительный повод не спать, не правда ли? По рецепту римского поэта Овидия в таком состоянии рекомендуется ночью либо гулять и петь, либо писать стихи, либо читать их... Алкоголь не исключается, но — по Пушкину уже — лишь как равный выбор среди других: «откупори шампанской бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро...»

НАТЮРМОРТ С ЧЕШУЩЕЙСЯ СОБАКОЙ

— A y взрослых бессонница отчего бывает?

— Оставляя за скобками вынужденные ограничения сна — беспокойный ребенок, работа, ночные дежурства, пьянки-гулянки — преподношу на рассмотрение целый букет возможных причин в самом общем виде:

- неумение правильно спать, соблюдать природные правила сна (заповеди хорошего сна — дальше)

- дизритмичность — врожденная или созданная беспорядочностью жизни; дизритмику трудно вписаться в какое-либо расписание — он живет по графику собственных ритмов, зависимых от множества разных влияний — от погоды, от колебаний гормонального состояния, от настроения — и расписание сна не дается;

- стрессы — тревоги, страхи, заботы, обиды и другие напряженные переживания плюс неумение внутренне освобождаться и расслабляться — из причин, «запускающих» невроз сна, сононевроз (см. дальше) — самая частая;

- неудовлетворенность всяческая, в том числе сексуальная;

- неравновесие, дисбаланс между умственной и физической нагрузкой — перевозбуждение мозга при нехватке мышечной работы;

- усталость от жизни, безрадостной и однообразной расстройства тонуса-настроения: депрессии или, наоборот, чрезмерные подъемы;

- зависимость — алкогольная, наркотическая, лекарственная, в том числе от снотворных;

- возрастные изменения мозга у людей очень пожилых — у них может возникнуть и суточная дизритмичность сна-бодрствования: днем клюют носом, по ночам беспокойны — и нарушения «чувства сна»: спят, а кажется, будто не спят...

А в дополнение и развитие ко всем этим источникам покушений на Его Святейшество Сон возникает то, что я называю неврозом сна. Парадоксальное состояние, когда сон становится сверхценностью, а бессонница — сверхценностью отрицательной, личным врагом номер один.

В этих случаях человек не спит именно потому, что слишком уж убежден, что ему надо спать, зацикливается на своем сне, слишком боится его лишиться.

Еще не ложась спать, еще даже не думая об этом, подсознательно уже с ужасом ожидает очередной бессонной пытки. Сон призывается с отчаянно-безнадежным усилием, которое подняло бы и мертвого...

Подсознание с яростью закрепляет отрицательный самопрогноз: «Ну вот, опять ни в одном глазу... Вот опять!.. Проснулся и больше не засну!..»

Помешать спать сононевротику может любая ерунда — капающая вода в раковине, отсвет уличного фонаря на стене, где-то сигналящая машина, собака, чешущаяся на полу верхнего этажа... Каждый считает свою бессонницу исключительной, каждый прав...

ВЛ, пишет вам Анна из Н-ска. Мне 40 лет.

По профессии технолог-пищевик. Проблема — бессонница и невроз.

Бессонница возникла не на пустом месте. С рождения характер впечатлительный, эмоциональный, не уверена в себе. Незнание людей, новая обстановка, недостаточный опыт в работе — всё это всегда вызывало у меня чрезмерное беспокойство, тревожность.

А в последние годы мучает обоснованный страх потерять работу, я ведь за 10 лет 3 раза попадала под сокращение из-за ликвидации предприятия..

Бессонница пришла вместе с этим беспокойством и быстро, как деспот, установила надо мной власть.

Сначала я не могла спать, потому что переживала из-за работы, а потом испугалась, что потеряла сон, что дойду до инвалидности, что сойду с ума..

Признаться в своей слабости мужу и близким мне людям я не могла: по характеру очень гордая, внешне произвожу впечатление благополучного человека.

Переживала всё внутри себя. Открылась язва желудка..

Каждую ночь со страхом и дрожью ложилась в постель, уверенная, что опять не засну. Перешла на снотворные, но не верила даже им, пила по 2-3 таблетки радедорма, а спала только по 3 часа, утром просыпалась разбиток и угнетённой. Нервная система расшаталась..

Прочитала много литературы на тему бессонницы. Ваши книги: «Разговор в письмах», «Искусство быть собой» после неоднократного прочтения давали заряд бодрости и сил.

Сейчас избавилась от многих своих комплексов, приобрела опыт в работе, в общении с людьми, в семье всёблагополучно, нет уже такой постоянной бытовой тревоги, но всё-таки страх перед бессонницей остался.

Разумом понимаю абсурдность страха за сон, но ничего поделать с собой не могу. Мучаюсь каждую ночь..

Я где—то читала, что до конца пережитые переживания дают избавление от невроза и восстановление сна.

Как добиться этого? Как почувствовать себя свободной, вырваться из плена страха?

Как снова научиться нормально спать, или это уже безнадежно?

КАК ВЫЛЕЧИТЬ ЯЗВУ ЖЕЛУДКА?

Анна, даю честное врачебное слово: вы будете спать хорошо, крепко и с удовольствием, безо всяких снотворных. Для этого вам не придется даже «снова учиться спать» — а нужно будет все-го лишь позволить себе спать или не спать — как получится — точно так, как это позволяет себе ребенок. Как позволяли и вы сами, пока не испугались бессонницы...

Вот тогда-то, вернув своему сну свободу от обязаловки, вы просто-напросто снова вспомните, как нормальню, спокойно спится, как это происходит.

И это БУДЕТ происходить. Вы будете спать, спать хорошо. Пожалуйста, внимательно перечитайте и мое письмо, и свое. Вот ключевые слова из вашего:

Как почувствовать себя свободной..

Сказалось невольно, а это самая суть и есть. Почувствовать себя свободным человеком, укрепиться в свободе, зажить в ней внутренне — это больше, чем просто излечение от невроза. Это здоровье духа.

«В здоровом теле здоровый дух» — правда только на двадцать процентов. На восемьдесят — ровно наоборот: здоровый дух тело оздоровляет.

Сперва обычно язва рассудка, потом язва желудка.

Вы три раза теряли работу. Потеря работы, конечно, серьезная неприятность, угроза благополучию. Но не смертельная, согласитесь.

Неприятности бывают и куда как страшней, вы это знаете. Люди теряют мужей, жен, теряют детей, теряют здоровье, теряют разум, теряют жизнь...

А вы потеряли благодарность своей жизни. Вон сколько потерь доныне вас миновало, да и то, что теряли, — опять находили.

Теряли покой и сон — да. Но признайте же — не насовсем. В общем-то живы-здоровы. И как сами ни гоните от себя сон и покой недоверием к жизни — они вас находят, потихоньку вас сами для себя отбирают, пользуются просветами...

Сон и покой неразлучно дружили бы с вами, если б вы догадались — и это еще не поздно — принять свободное, открытое, готовное отношение к многоразличным вероятиям жизни.

...волна волну оповещала:

«все потеряли — все сначала»,

и ветер ветру обещал

начать с начала всех начал,

а у причала соль рычала,

и чайка сонная кричала,

и как интригу кардинал

прилив с отлива начинал,

и все начала умещались

в ту даль, где дали обещались,

в лавины облачных дворцов,

где грезились отцы отцов,

в развалы солнечных ступеней,

где грелись струны откровений

и лучезарный ученик

читал строку из Книги Книг...

Душевно оздоровиться значит обрести Внутреннюю Свободу, а не просто проманипулировать своим состоянием. Человек внутренне свободный перестает быть жестко, однолинейно зависимым от своих житейских привязок, таких, как наличие работы, наличие или неналичие сна, наличие или отсутствие чего бы то ни было.

Спросите — разве возможно?!

Не в полной степени, но возможно — и вы это уже множество раз испытали, когда, например, хотелось есть или пить, а вы отвлекались от этого желания и на время о нем забывали — становились отчасти независимой от своего тела. У вас есть опыт частичной независимости от своей боли, своего страха, своей слабости...

И от бессонницы тоже!

В абсолюте недостижимое, как бессмертие, состояние Внутренней Свободы должно стать нашим осознанным постоянным стремлением, если мы не хотим быть жалкими рабами обстоятельств, роботами судьбы.

Неизбежности не переча,

я в тайник ее пристально вник.

Благодарствуй, минутная встреча,

благодарствуй, единственный миг.

Благодарствуй, потеря-утрата...

Как дитя, пальчик взявшее в рот,

жизнь меня потеряет когда-то,

поиграет и снова найдет...

Призовите Внутреннюю Свободу в свою душу, доверьтесь ей — и она явится, а с ней и хороший сон.

Только не ожидайте «результата», не подгоняйте естественные события, не насилуйте природу программой, уважайте ее тайну.

Не относитесь к себе как тиран к рабу, как манипулятор-механик — к непослушной машине. Сон снизойдет к вам не тогда, когда вам это будет «надо», — а когда будет угодно Его Владычеству.

Доверьтесь неведомой воле Владыки Сна...

Ночами, пока не спится, слушайте через наушники приятную музыку, читайте хорошие стихи или прозу. 

Попутно спокойно занимайтесь мышечным освобождением, снимайте зажимы, расслабляйте лицо, глаза, свободно дышите... Дозы снотворных, если вы уже прочно на них сели, постепенно снижайте, а потом отмените совсем. Обо всех общеоздоровительных мерах знаете сами. Уверен, все скоро у вас наладится. (...)

ВЛ, спасибо, сплю уже хорошо. Самой непонятно, как это получается, но, наверное, что-то во мне учуяло, что свобода не спать так же важна, как и свобода спать... И еще до меня дошло, что чуть ли не всю сознательную жизнь я сама себя бессознательно загоняла в депрессию. Не разрешала себе радоваться тому, что есть.

Какая-то детская глупость, почерпнутая, быть может, от бабушек. Застряла как осколок в мозгу. Уже вынула.

Анна.

ДОКТОР ТОРОБОАН ПРЕДЛАГАЕТ

ГИД — Как я понял, случай этот — образчик невротической бессонницы и того, как вы ее вылечиваете? В очных случаях схема такая же?

— Да, но каждый раз множество непредусматриваемых индивидуальных акцентов, нюансов и сложностей...

Всегда спрашиваю: «Сначала вы расстраиваетесь из-за того, что не спите, а потом не спите из-за того, что расстраиваетесь?» — «Да... да... Замкнутый круг..» — «Предлагаю проверенный выход». — «Какой?» — «Отказаться от цели: спать. Отказаться от желания спать». - «Как? Ведь я хочу спать!.. Я мечтаю спать!.. Норма сна 7—8 часов». Бессонница истощает... Как работать не выспавшись?!» — «Вы рассуждаете правильно, только сон рассуждает наоборот. Откажитесь от мечты спать, от цели спать. Примите отсутствие сна спокойно, как вашу норму. Пользуйтесь временем бессонницы для здоровья, для отдыха. Учитесь глубоко расслаблять. Считайте расслабление самодостаточным состоянием, погружайтесь в него доверчиво. И вот тогда, нежданно-незванно...»

— Ну и как, всегда ли доходят ваши доводы, всегда ли такие решительные удачи, как с Анной?

— Всегда не бывает никогда. Кое у кого поначалу непонимание, сопротивление... Пациенты с упорной самоманипуляторской установкой требуют либо снотворных, от которых не возникает зависимости, а таких быть не может, либо гипноза, который вернет сон сразу и стопроцентно. Такого тоже не может быть...

— Почему? Ведь гипноз может все, а вы...

— Гипноз может все только потому, что человек — сам гипнотизируемый человек — может все.

Загипнотизированная сомнабула в состоянии каталепсии.

ЗАПОВЕДИ ХОРОШЕГО СНА 

памятка для разучившихся

Сом — дело древнее. Отработан природой мастерски. Поучимся у зверей, спящих, как спали многие тысячи поколений наших предков. И у детей поучимся: покуда не покорежены цивилизацией, они спят еще по-природному, спят совершенно правильно.

Заповедь первая: сну — доброе время, что означает:

- спи когда спится

- спи сколько влезет, когда можно

- спи сколько выйдет, когда нельзя

Будем послушны своему сну, будем ему уступать. Если ощущаешь сонливость, не понуждай себя бодрствовать без крайней необходимости. Поспав, когда просит того природа, всегда выигрываешь, а время, сворованное у сна, окажется зряшным, если не хуже...

Обращаясь со сном уступчиво-уважительно, вскоре заметишь: и он отвечает тебе тем же. Гораздо легче будет вставать по будильнику или по самозаказу, вставать когда надо, даже и недоспав.

Звери легко засыпают и легко просыпаются; дети не переутомляемые искусственно продлеваемым бодрствованием, — тоже.

Заповедь вторая: сну — доброе место, что означает:

- спи где можешь (см. выше — спи, когда хочешь...)

- сотвори ложе — а вот об этом особо...

Правильное ложе делает моложе

(наблюдение, пригодное для рекламы ортопедических матрацев)

Где и как ложе расположить?

Вопрос вовсе не праздный, вопрос здоровья и счастья. И задаваться им следует не только при вселении в новое жилье, будь то палатка или дворец, но и всякий раз, когда со здоровьем или со счастьем в доме по неясным причинам происходит что-то не то.

Хорошо ли выбрана и устроена спальня?..

Увы, чаще ее выбирать не приходится, и если это комната, самая удаленная от шума, гама и суеты наружной и внутренней, то чего еще пожелать?..

Хорошего вида из окна. Защищенности от палящего летнею солнца и от ледяных зимних ветров.

Геомагнитные рекомендации (спать головой к северу или востоку, не ставить кровать в так называемую геопатогенную зону...) можно учитывать, но всего более для успокоения души и с вопросительным знаком. В моих многих домах, располагавшихся в самых разных местах, животные всегда спали прекрасно головами куда попало, ориентируясь уж во всяком случае не по компасу.

Что же касается геопатогенности, то это вопрос темный... Специалисты по этому делу уверяют, что если жить и особенно спать в тех пространствах, где пересекаются топографические проекции текущих под землей водных потоков и геомагнитные меридианы (зеброобразные сгущения магнитных силовых линий земли) — гарантирована куча болезней, от астмы до рака, психозы, полтергейсты й прочие радости.

Ну и, следовательно, не избежать и постоянного обращения к этим самым специалистам за платными консультациями — чтобы, помудрив с рамками, показали, куда ставить мебель, где готовить еду, где спать и любить друг друга, где туалет устроить...

Помыслим здраво, друзья. Может быть, это что-то и значит — какие через вот этот квадратный метр проходят поля и что под землей. Но ведь полей так и эдак через каждого уйма проходит — радио, телевидение, телефоны-мобильники — и ничего, живут люди.

Кому неймется — легко найдет врага своей жизни и сна в чем и в ком угодно — хоть в тещином сглазе, хоть в жидомасонском заговоре, хоть в соседском псе. Плохо спится — ну передвинь койку, ляг хоть на потолок, хуже не будет. Но сколько мебель ни переставляй, здоровей и счастливей не станешь, покуда не совершишь должных перестановок в душе и теле.

А вот что ясно, то ясно: спальная кровать должна находиться как можно дальше от включенных электроприборов и от отопительного радиатора.

Головная сторона — дальше всего!

Почему? Да нагому что грубое, одуряющее излучение идет от этих всегда пыльных, топорных, безжизненных, антихудожественных железяк. Коты его, за неимением других источников обогрева, выдерживают, но ведь сказано: коту черт приятель...

И еще важное: учитывать скрытый склон.

Нередко жилье стоит на небольшом склоне местности. По этому склону все выровнено. Однако, если налить на пол воду, можно заметить, что она потихоньку стекает в одном направлении...

Если так, — значит, в этом же направлении силой тяготения будут во сне сдвигаться и внутрителесные жидкости — кровь, лимфа, межклеточная плазма, желчь в пузыре, сок в желудке...

Результат — отеки, застои в грудной клетке, утренние головные боли, тяжесть просыпания, а у людей пожилых и гипертоников и того хуже... Скрытый склон дома легко обнаружить ватерпасом или водой на полу.

Спать нужно всегда головой повыше — хотя бы на полсантиметра, а лучше на три—пять — заметим, звери всегда так стараются. Если невозможно поставить кровать головной стороной против уклона, стоит подложить под передние ножки шайбы или дощечки.

Ложе не должно быть ни тесным, ни слишком просторным. Многим неважно спится на широких, просторных, казалось бы, самых удобных кроватях. Дело вот в чем: первичное помещение для нашего самого хорошего сна — материнская утроба — отнюдь не просторна, там тесновато. Зато — в самый раз, чтобы не потерять чувства касания, чувства объятия, чувства защиты. Это чувство необходимо и родившемуся малышу, и дальше, потом...

Тот, кто спит на пространном ложе, как правило, инстинктивно заворачивается в одеяло, устраивает себе из него кокон — некое подобие материнской утробы. Инстинктивно же люди предпочитают ставить кровати в углы комнат, чтобы стена была рядом хотя бы с двух сторон (в утробе стена сплошь вокруг). На боковые стены стремятся вешать мягкие ковры.

Сладко спится, когда спина или бок прислоняются к мягко-упругой спинке раскладного дивана...

Учтем: у тела есть внеглазное зрение — благодаря ему мы «видим» спиной, затылком, руками, ногами..

Это древнейшее чувство всегда работает у нас исподволь (почему мы и чувствуем чей-то взгляд со спины), а с первозданною силой пробуждаемся в темноте, на скалах и на деревьях, при болезнях и травмах, в интимные мгновения, а также, конечно, при слепоте...

И оно же действует в естественном сне и в гипнотическом состоянии (в чем я множество раз исследовательски убеждался), следит за событиями в близлежащем пространстве, вымеривает его строение...

С давних времен встречались любители спать в гробах. И не только из мистических и смертоприготовительных соображений.

«В гробу не страшно, — уверял меня один такой любитель, художник. — Наоборот, уютно, как у мамы в животике. Да и чего брыкаться, ведь все равно прибудешь сюда на последний сон..»

Для защищенного, психоэкологичного сна я рекомендую кровать — люльку, похожую на яйцо, разрезанное по длине пополам.

Не надо подушек мягких, больших, не надо подушек вообще. Под голову желательно подкладывать валик — высотой в ширину своего плеча. А точней: расстояния от уха до ложа, когда лежишь на боку с шеей, вытянутой как продолжение позвоночника.

Валик не чересчур жесткий, но и не мягкий, а упружисто-плотный — настолько, насколько может быть плотным собственное плечо. Мягкость ложа равняй по телу — не жестче, но и не мягче.

Но еще кто как привык привычку, ежели не вредит, не стоит ломать, себе же дороже.

Кошки, собаки и обезьяны, заметил я, предпочитают спать на подстилках помягче, а то и в человеческую кровать с удовольствием забираются. Однако прекрасно спят и на твердом врожденные мастера расслабления, как, впрочем, и мы, о том позабывшие.

И зверь, и человек, слишком мягко спящие, в бодрствовании обретают черты раздражительности или нервной опасливосги. Понятно: мир для них слишком жёсток...

Заповедь третья: сну — чистый воздух

Я писал о древнейших партиях в человечестве — тепловиках и свежевиках, они и ныне здравствуют и непримиримы, в моем же семействе.. Попробуем взвесить здравую часть доводов обеих сторон.

Сон в духоте - затруднение очистительно-восстановительной работы организма, которая именно во сне происходит — ущерб здоровью физическому и психическому, особенно для детей, снижение иммунитета, ухудшение памяти, ускорение постарения.

Сон в холоде без привычки — большой дискомфорт; если холод такой, что и будит — здоровью нс помогает; а при переохлаждении или сквозняке риск простуды..

Но вот что интересно: вникнув в подноготную тепловиков, всех этих щелезатыкателей и форточкозакрывателей, я убедился, что у большинства из них главное побуждение, неосознаваемое — не утепление помещения, а его изоляция, замкнутость! — пространственная безопасность — все та же утробность, возврат туда...

Две настойчивые потребности вполне можно согласовать. Укрываться теплей, закутываться поплотней, а форточку или окно все-таки открывать!..

Лучше всего спится, когда в доме есть небольшой ток воздуха, сквознячок, проходящий не через ложе, а где-нибудь в стороне.

Заповедь четвертая: сну — чистое тело

Тут почти все всем понятно кроме того, что чистота внутренняя важней, чем наружная... Не переедать на ночь, хотя перед сном и не возбраняется подкрепиться.

Очень желательна вечерняя неспешная прогулка на воздухе. Легкий самомассаж, теплое омовение, вели к тому идет, и немного любви.. Или много...

А для очистки сосудов и капилляров, чтобы грядущий сон освежил по полной, не посоветуешь, пожалуй, ничего лучше полстакана теплой воды или травяного чайку с лимоном и медом — перед самым отходом...

Заповедь пятая: сну — чистую душу

Неисполнимо. Но припомнив, какое значение придают все вероучения сотворению вечерней молитвы или медитации... Понятно, как пусто это звучит для привыкших зомбически отрубаться под телеужастики или порнуху.

Но когда-нибудь и зомби очнется...

Будь, Малыш, настороже:

Семь Печатей спят в душе.

Охраняют Три печати

три Великие Печали —

вечный сумрак, вечный ад.

Самовольный взлом чреват...

Три других — Печати Сил.

Черт у Бога их стащил,

в рай залез и там запрятал,

трижды кровью запечатал.

А последняя Печать,

потаенная, седьмая,

может целый век, немая,

ничего не означать...

Кто раскрыть ее сумеет,

тот забыть себя посмеет

и с начала все начать.

ВЕЛИКОЕ ИСКУССТВО ДОСЫПАТЬ

— Лично я бессонницей не страдаю, а вот сонливость... Недосыпаю, просто времени не хватает — то дела отнимают его у сна, то соблазны...

— Несколько лет назад я провел частное исследование — постарался прикинуть, какая примерно часть трудящегося населения Москвы успевает за ночь выспаться, а какая нет. В моей выборке получилось, что высыпаются регулярно только два человека из десяти. Восемь невысыпающихся в каждом десятке, вы представлете?..

А жалуется на бессонницу или неустойчивый сон из десятка только один. Относится к бессоннице как к проблеме - один из тринадцати. Это не мало, но и не так уж много — и очевидно, что остальные к своему постоянному недосыпу как-то прилаживаются.

— Вон сколько спящих и полуспящих в утреннем  и вечернем транспорте...

— Да, досыпают многие, некоторые даже стоя...

Человеческий мозг — машина удивительно хитрая. Исследования показали, что при серьезном дефиците сна мозг начинает учиться «добирать свое» и в бодрствующем состоянии, искусно перераспределяя внутреннюю энергетику: одни участки спят, другие работают, третьи «кусочками» и спят, и работают...

Если вы наблюдательны, можете и при простом взгляде на человека определить: бодрствует и работает, причем даже и хорошо работает, но все же не выспался - лицо несвежее, белки глаз желтоваты, веки красноваты, вокруг паутинка мелких морщинок... Кто-то раздражительно-суетлив, кто-то заторможенно-пасмурен...

БОДРОСТЬ ПРИ НЕДОСЫПЕ

практические предложения

- Свежий воздух — как можно больше дышите свежим воздухом, он тонизирует! (Правда, при резком контрасте с привычной духотой свежий воздух вызывает иногда и сонливость, это говорит о глубинной усталости.)

- Не наедайтесь вволю, пока не выспитесь, будьте слегка голодны: это поддерживает мозговой тонус; поев плотно, сразу почувствуете, что бодрствовать труднее...

- Осторожнее с тонизаторами! Будьте очень умеренны в их употреблении: крепкий кофе или чай могут подействовать и парадоксально, а «отмашка маятника» после искусственного подъема тонуса неминуема. Тем паче опасны такие подхлестывающие средства, как лимонник или женьшень в больших дозах.

- При неодолимой недосыпной сонливости три-четыре часа полноценного бодрствования может помочь поддержать аскорбиновая кислота (2—3 грамма на стакан кипяченой или минеральной воды, теплого сладкого чая или кофе) плюс 1—2 таблетки ношпы.

- Будьте в движении, насколько это возможно: не оставайтесь долго в неподвижности или однообразной позе, похаживайте, пританцовывайте, встряхивайтесь, переминайтесь, шевелите пальцами, побалтывайте ногами... Приятная легкая ритмичная музыка — очень кстати!

- Массируйтесь при любой возможности: разминайте руки, плечи, ноги, спину, живот, поясницу; особенно тщательно кожу головы и шею. Мимическими гримасами разминайте лицо.

- Освежайтесь прохладной водой почаще — особенно стопы, локти, шею, ладони, ноздри, глаза, уши (с одновременным массажем).

- Устраивайте мини-отдых для мозга как минимум раз в два часа — минуты на три-четыре, а лучше на пять—семь—десять, освобождайте от напряжения мышцы всего тела: прежде всего лицо.

- Напряжение глаз, особенно устающих от недосыпа, можно снимать поглаживанием век и легким вращательным движением глазных яблок по часовой стрелке и обратно. Если при этом еще ослабить напряжение челюстей, можно войти в быстрый самоконтролируемый аутогипноз: «вырубиться» на минуту-другую или хотя бы только на несколько секунд, не теряя на это время внутреннего «дежурного», следящего за обстановкой и управляющего состоянием... Одна такая маленькая отключка при достаточной глубине успевает «перезарядить батарейки» и заменить час-два обычного сна, это на собственном опыте постигают бессонные часовые и кормящие матери...

ХИТРЫЙ ПОДВИГ ВОВРЕМЯ ЛЕЧЬ

— Значит, все-таки отсыпаться надо?

— Кто спорит?!.. Но сколько спать, чтобы выспаться, — лучше всего известно самому нашему мозгу, маятнику его тонуса. Слава Богу, лишить мозг необходимой ему дозы сна не легче, чем самопроизвольно остановить сердце. Конечно, когда приходится воровать сон у бодрствования, организм терпит ущерб.

Но от бессонницы при всех муках пока что еще никто в мире не умер, никто даже не сошел с ума, как ни старался. Людям, добровольно соглашавшимся на экпериментальную бессонницу, для практически полного восстановления требовалось отоспаться вволю всего один раз часов 10—12.

Доза и график сна не только разнообразны у разных людей, но могут быть весьма изменчивыми у одного и того же человека. (Возраст, климат, время года, погода, работа, питание, настроение...)

Парадоксалыю могут менять свое действие и снотворные, и стимуляторы. Для меня лично прекрасным снотворным некоторое время был крепкий кофе. Так он стал действовать после того, как я переувлекся им в качестве помощника бодрости. Сперва расстроился, а потом сказал своему мозгу большое спасибо.

— Исключаете ли вы в практике снотворные?

— При бессонницах, берущих начало от серьезных расстройств после тяжелых травм, при глубоких депрессиях или возрастных изменениях мозга — без лекарственных успокаивающих и снотворных не обойтись.

Имеет смысл иногда и принимать легкие стимуляторы с утра (кофе и крепкий чай) — для отладки качаний суточного маятника.

Все это не исключает, напротив, предполагает освоение расслабления и медитаций — и для того в том числе, чтобы удерживать возникающую лекарственную зависимость в пределах управляемости.

— Когда спать совершенно не хочется — можно ли волевым усилием или каким-то самообманом заснуть без снотворных?

— Засыпание прямой волей не управляемо — как и другие важнейшие дела тела, например сердцебиение или половая функция. Если совсем нет внутренней расположенности ко сну, никакая сила, кроме грубой химии, не заставит уснуть.

— Даже гипноз?

— Внушаемые люди могут прямо из бодрствования переходить в транс с глубокой заторможенностью, внешне очень похожей на сон. Но такое состояние отлично от сна, это показывают биотоки мозга. Лишь примерно у 20% гипнотический сон может переходить в естественный, когда возможны уже и сновидения...

Сон своеволен, пуглив, капризен, но обходным образом поладить с ним можно. Научившись расслабляться, можно приводить в действие скрытую возможность заснуть - и самим расслаблением частично сон заменять: давать себе углубленный отдых.

— А что значит «ложиться спать вовремя»? Обязательно в одно и то же определенное время?

— Неплохо бы. Но иногда сегодня вовремя - в 10, а завтра — в 12. Если вечером клонит ко сну — вы «жаворонок» или просто здорово устаете в конце дня — находите решимость одолевать вязкую инертность, бросать недоделанные дела, недосказанные слова, недодуманные мысли — и, выражаясь технически, вырубайтесь. Как в старину говорили, возложим заботы свои на Бога...

— А если приходится себя пересиливать?..

— Поучимся у себя же. Присмотримся к своему дню — и найдем, обязательно найдем щелки, просветы для короткого сна или хотя бы расслабления, релаксации... Важно ведь, повторю тысячу раз, не столько количество сна, сколько качество — насколько и как успевает мозг перезарядить свои тонусные приборы.

Коли к вечеру тонус нарастает — вы «сова», ваш мозг только расходится, поток мыслей, желаний, деятельности — то никаких проблем, если не нужно рано вставать.

Но если приходится... Попробуем некоторое время упорно вставать очень рано вдруг вместо совы в нас проснется жаворонок, такое случается...

ПРЕДСОНЬЕ: СОЗРЕВАНИЕ ЗАСЫПАНИЯ

как проводить усыпительный самогипноз

— Вы писали, Владимир Львович, что погружение в гипнотический сон и в естественный имеет единое «исполнительное звено» — расслабление организма, глубокую релаксацию...

— Совершенно верно, и на этом общем звене я eго называю Предсоньсм — основан глубокий самогипноз, он же аутогипноз, и классический аутотренинг.

— Если не секрет, расскажите все-таки чуть подробнее, как вы проводите гипнотическое усыпление и можно ли и как пользоваться этой психотехникой в порядке самообслуживания.

— Гипнотических техник неисчислимо много, и лишь небольшая часть из них описана в руководствах.

Безвещественные снотворные копятся человечеством от первых колыбельных, с глубокой древности...

Не секрет это, а тайна. Не алгоритм кнопконажимания, а совершение живого события.

Каждый вечер я теперь наблюдаю, как входит в Предсонье и засыпает моя маленькая дочка. Каждый вечер вижу, как снисходит к ней благодать...

Машенька моя ребенок активный, жить ей интересно - и посему всегда, покуда только может, сопротивляется сну: если сказать «пора спать» или «ты уже хочешь спать», будет возмущенно возражать — «не хочу я спать»... Но. наконец, смаривает — прикладывается поудобнее, устраивается иногда полусидя... «Я не сплю, я просто отдыхаю...» — «Конечно, не спишь... Зачем спать..»

Свет может во всю гореть, взрослые вокруг занимаются делами и разговаривают, верещит телевизор... Ей так нравится — погружаться в сон между делом, среди своих — это естестеенно, так и зверюшки засыпают...

Пожалуйста, не умолкай, жизнь вокруг, продолжайся...

{Смотрите на засыпающее дитя искоса, незвзначай...)

...В близлежащем пространстве — не видно этот, но ощутимо — прозрачным покровом уже легла тишина...

Легким медовым румянцем Предсонье начинает проступать на щеках, туманит глаза, задумчиво-пристально устремленные в какую-то даль, ведомую Бог весть кому...

...Я сказал уже, что сноподобный гипнотический транс и естественный сон, вызванный через гипноз, — не одно и то же. Но есть между ними природная дорожка — как раз Предсонье, оно самое...

Вот передо мною явно гипнабельный человек (опыт позволяет определять таких с одного взгляда).

Чтобы я смог его загипнотизировать, мне достаточно лишь с ним пообщаться так, чтобы он почувствовал, что во мне есть добрая сила — и дать его подсознанию знаки моего действенного покровительства.

В среде гипнологов это называется — взять на рапОрт (рапОрт = связь, со-общение).

Я могу, допустим, предложить человеку быстро и хорошо отдохнуть, для него попрошу (а интонационно — с мягкой уверенностью потребую, как бы уже предвосхищая дальнейшее развитие событий) принять удобное положение и свободно дышать...

Далее предлагаю (один вариант из тысяч возможных) приподнять руку с вытянутым указательным пальцем и смотреть пристально и неотрывно на его кончик или на ноготь... Продолжая освобождать мышцы и медленно, свободно, спокойно дышать...

«Я буду медленно считать до двадцати одного... (Вариант: вы сами про себя медленно считайте до двадцати одного... или до пятидесяти одного...) Во время этого счета вытянутый указательный палец будет утомляться и медленно, понемногу сгибаться... И в это же самое время будут медленно, понемногу клониться вниз... медленно... очень медленно... опускаться веки... Будут медленно опускаться... все ниже... и ниже... Медленно закрываться... совсем медленно... Потом палец медленно... очень медленно согнется... рука медленно опустится... глаза медленно закроются... А потом наступит блаженное медленное успокоение и медленная дремота... дремота... Потом медленная дремота начнет понемногу, медленно углубляться»...

Вы, конечно, заметили многократно повторенное слово «медленно» — и заметили, как оно действует...

Фокус тут в том, что, по закону Доктора Торобоана, как раз это «медленно» ускоряет приход Предсонья, и иной раз уже ко счету «семь» или «девять», глядишь, палец согнулся, рука мягко-безвольно упала, веки опустились, глаза закрылись — и...

Дальше можно уверенно-приказательно или отвлеченно-утвердительно произнести слово «спать» или слово «сон»... А можно и не произносить, а начать просто говорить что-то важное, но очень естественно и спокойно, или что-то неважное, но очень проникновенно, приятно...

На врачебных сеансах, под спокойную музыку, чью-то или свою собственную, я обычно произношу полустиховые полуимпровизации — полубормочу, полупою, отчасти рассчитанно, отчасти как Бог на душу положит, по чувству мгновения — чтобы приблизить миг, когда человек, оставаясь со мною на связи, сможет отключиться от мира и от своих переживаний...

свободно... спокойно... спокойно... удобно...

свободно себя отпускаем...

свободно спокойно... удобно...

освобождается все отпускается...

разжимается...

раздвигается-разжимается...

разжимается-расширяется...

все отпускается совершенно свободно...

просторно-свободно...

просторно-удобно... свободно-приятно

и постепенно становится так хорошо...

так приятно...

так постепенно тепло и приятно...

и теплой становится эта свобода и теплой...

и мягкой удобной

спокойной и теплой...

Как видите, никаких особенных сверхсекретных слов — все простые, знакомые, можно даже сказать, банальные, как в какой-нибудь попсовенькой песенке. Но...

Все-таки в сочетаниях не совсем обычных, в связках местами чуть неожиданных. Важнее всего то, как слова звучат — интонации, ритмика, музыкальная сторона...

— Но я и при чтении ваших текстов чувствую какой-то гипноз, глазами тоже будто бы ощущаю музыку, передается не просто значение, но энергетика конкретного состояния...

— Словами, как красками, звуками, запахами, прикосновениями, можно производить сгущения ключевых ощущений.

— А это как делается?

— Подбором по образно-звуковым, фонетическим и даже чисто зрительным свойствам. Особыми сочетаниями, особыми чередованиями...

— Этому научиться можно?

— Можно — на образцах лучшей поэзии — и...

— При наличии собственного дарования, хотели сказать?.. Не обойтись?..

— Видите ли... Вопрос в широте применимости. Разное дело искусство для других, для многих, «на вынос», - и для себя, для домашнего употребления.

В домашних поделках вполне допустимо и даже необходимо быть некритичным и сколь угодно банальным.

Ключевые ощущения — рычаги подсознания. Ваш покорный слуга всю свою сознательную и подсознательную жизнь рисует и играет душевно-телесные состояния для других, пользуясь речью как палитрой и клавиатурой.

А вы можете делать для себя то же самое, но по-своему, подбирая собственные слова, выстраивая их в соответствии с предощущаемым вами действием...

вот в правой руке

нарастает приятная тяжесть

приятная тяжесть

вот в левой руке

нарастает приятная теплая тяжесть

теплая тяжесть

и мягко-спокойно-тепло

эта тяжесть как будто в перину

в дремоту предсонную ляжет

в дремоту предсонную

мягкая теплая тяжесть заляжет

Ощущение небольшой приятной тяжести может самопроизвольно возникнуть уже при принятии удобного положения и сбрасывании зажимов, и это означает, что наготове сонливость — Морфей готовится открыть дверцу в свое царство... Предсонье уже совсем близко...

Чувство тяжести в теле — сигнал расслабления мышц, снижения тонуса: так мышца дает знать мозгу о своем нежелании повиноваться. При сильной усталости это чувство может быть неприятным — тело становится как бы чугунным или свинцовым, до онемения...

Если бодрствовать все же приходится — превозмогаем. Когда отдыху отдаемся свободно — тяжесть переходит в истому, уже приятную. Эта истомная приятность отяжеления в сочетании с потеплением тела и нужна нам с вами, если хотим глубоко, совсем глубоко расслабиться, до той самой морфеевой дверцы...

Поистине, это тяжесть самая легкая. Когда она сочетается с разлитым чувством тепла, когда дыхание свободное (сонное), когда расслаблено и лицо, и шея - до сна остаются считанные мгновения...

Сознание начинает плавать... Или летать...

ноги тепло тяжелеют

приятно-спокойно-тепло тяжелеют

тепло тяжелеют приятно-тепло тяжелеют

тело все тело тепло тяжелеет и наливается

мягко-дремотной согревающей тяжестью

вот оно словно большой созревающий плод

наливается дышащей согревающей тяжестью

вот уже веки вот веки так мягко-тепло

так спокойно светлеющей-зреющей

тяжестью наливаются

вот уже веки себя согревают

своей созревающей тяжестью

согревают и закрываются

Это состояние уже можно назвать гипнотическим или само(ауто)гипнотическим, оно же — глубокая релаксация, оно же Предсонье. Им можно завершать самонастраивающий сеанс среди дня или перед ночным сном — и, побыв в Предсонье сколько-то времени, либо подняться в бодрствование, либо заснуть...

— В Предсонье возможна работа сознания?

— И еще какая. И думать можно, и планировать, и сочинять... Прекраснейший холст для любого творчества.

Трудность только в поддержании бодрственного полусвета: некоторые слишком быстро проваливаются в самый обычный сон. Не беда: хорошенько сосредоточимся на своем ДОСе в самом начале расслабления или еще раньше. Пока погружаемся в Предсонье. ДОС успевает внедриться в подсознание; пока спим — будет действовать и углублять действие...

Допустим, вы пожелали погрузиться в 15-минутный самогипноз с задачей: расслабиться глубоко, а затем сразу поднятся — свежим, бодрым, уверенным. 

Закажите себе это заранее в виде, например, образной пары «Медуза — Орел». Расслабившись, станьте сонной Медузой, внутри которой будет зреть мощная гордая птица... Сначала орленочек, совсем крохотный... Будет расти, расти... И наконец — взмахнет, взлетит, воспарит!..

Пусть несколько мгновений до начала расслабления этот предварительный образ поиграет в вашем воображении... Начинайте сбрасывать зажимы, дышите свободно, входите в Предсонье...

Медуза родит Орла, будьте уверены!

...А вот один из подарков Предсонья мне лично — стих, который, хотя и минорен, потом помог еще многим...

...свет сумерек, прощальный странный свет,

когда вопрос яснее, чем ответ,

и отзвуки отчетливей звучанья...

Сошествие Учителя Молчанья,

закат заката...

Тише, он пришел...

Безмолвие восходит на престол.

Мир гасится...

Еще один укол,

и замолчит Поющий Фехтовальщик,

и грядет ночь...

Ты догадался, мальчик,

любовь проста и встретиться легко,

но меркнет свет,

и звезды далеко...

СОВЕРШЕННО БЕСПЛАТНО

молитва себе и Выше: предсонное самовнушение Куэ

...Ночью, уже у себя в постели, уже вытянувшись или свернувшись клубочком, как вам привычно...

...Уже сомкнув веки, уже дыша так, как вы дышите обычно, готовясь уснуть - нет, еще не уснуть, только, может быть, задремать слегка...

...Именно в это время, когда вас не отпускает мысль о неприятности, о несчастье, о вашем недуге...

...Когда болит тело или душа... Когда боль готовится овладеть вами в вашей дремотной беспомощности, и только на сон вся надежда, только на сон...

...В миг, когда мысли и образы набегают потоком, уже вами не управляемым...

...Когда, словно волны прибоя о берег, бьется в душе тревога, боль, горе - но мысли и образы начинают смешиваться, разбегаться... Вот в этот миг зреющего предзабытья — но вызреет ли оно, вы еще не ведаете - в этот миг начинайте — беззвучным шепотом, монотонно, отсутствующе, безразлично, без выражения, как будто это вас не касается, словно это делает за вас кто-то другой — повторять слова:

проходит это проходит проходит

проходит это проходит проходит

...Повторяйте раз 50 и более... Повторяйте, бубните, шепчите все с тем же невыразительным безразличием, спокойно и отрешенно, механически-монотонно, наивно, как маленькое дитя... Повторяйте снова и снова, пока не забудетесь, пока не погрузитесь в сон...

Наутро, уже после первою предсонного самовнушения, вы почувствуете значительное облегчение.

Делайте это изо дня в день, и вы обнаружите, что боль исчезает, что ваш недуг оставляет вас, что тревога рассеивается...

...Что предмет тяжкой заботы каким-то чудесным образом изменил свои свойства, что обстоятельства начинают меняться к лучшему...

Примерно так, еще до появления аутотренинга, наставлял своих пациентов скромный швейцарский аптекарь, любимый мой человек — Эмиль Куэ.

Человек не начитанный, Куэ сотворил свой метод совершенно самостоятельно, неким озарением — не без помощи, разумеется, многолетней практики — он ведь общался с разнообразными страждущими посетителями своей небольшой аптечки и всех их выслушивал, всем старался помочь добрым словом, советом.

Изумительный наблюдатель, он в первую голову испытал свою технологию на себе самом, избавился с ее помощью от жутчайших болей в суставах и еще около полудюжины разных болячек.

Безвозмездно и с великим успехом лечил всевозможные болезни у своих пациентов. И не только болезни — отступали и разные другие невзгоды (как говорят нынче, «проблемы») — люди делались более стойкими и разумными, более оптимистичными.

«Я не чудотворец, я даже не врач, я никогда никого не исцелил. Я только обучаю людей, как излечивать самих себя, — повторял Куэ. — Сила исцеления живет в каждом, нужно только уметь ею пользоваться».

Великому методу, как и всему лучшему и худшему на этом свете, суждено было пройти через маятник: сперва волна увлечения, пик успеха, потом откат вспять, разочарование, потом снова прибой увлечения, уже послабей...

Еще пара качаний — и наконец забвение...

Несправедливое забвение, неблагодарное.

Гениальный интуит Эмиль Куэ проник в самую сердцевину души. Предсонье, глубокая релаксация — естественное аутогипнотическое состояние мозга. А парадоксально безразличный тон, полуотсутствующее детское бормотание — обходной прием, благодатный самообман.

Конечно же, безразличия к тому, что тревожит, болит и терзает, не может быть. Это лишь маскировка, чтобы подсознание не уловило разницы между желаемым и действительным, чтобы не показало фигу...

Предсонное самовнушение, по Куэ, помогает в двух основных случаях, в двух направлениях. Как стратегическое, долгое, планомерное воздействие — когда нужно исправить ошибки здоровья: освободиться от какого-то упорного мучительного состояния (хроническая болезнь, боли, навязчивые мысли, неразделенная любовь, неуправляемая зависимость...).

Как тактический, срочный, оперативный прием — когда ошибки здоровья требуется предупредить: накануне особо ответственных ситуаций и судьбоносных событий (экзамен, соревнование, выступление, трудное собеседование при устройстве на работу, судебное разбирательство, решающее свидание...).

Главное условие успеха, как и в любом деле:

ВЕРА И ОСТАВЛЕНИЕ РЕЗУЛЬТАТА

Все просто: расслабляемся, дышим сонно, входим в Предсонье и сотворяем молитву себе и Выше..

Если настоящее (или предстоящее) тревожит нас до бессонницы, если страшно напряжены и, ложась, чувствуем, что нет и намека на дремоту, а саморасслабление еще не освоили, — можно воспользоваться успокаивающим вроде валерьянки или легким снотворным.

Если же добавим к вечернему предсонному самонастрою утренний, сразу после просыпания — в Послесонье — шансы на лучшее еще возрастут, раза в два!..

По примеру знаменитого Сен-Симона, которого слуга будил не иначе, как словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» (у нас нет обслуги, но великие дела ждут не дождутся), научимся, едва просыпаясь, сразу схватывать свой мозг нужным настроем — брать себя сонным, младенчески-тепленьким, сверхвнушаемым...

Сразу из Послесонья — в хороший ДОС!

Куколка в коконе

крылья растит многоцветные.

Проснется душа

и опять

себя не узнает...

Магнитозаписъ (лучше всего слова вместе с музыкой), можно готовить с вечера, а утром включать, протянув руку и нажав кнопку, либо, еще лучше соединив запуск записи с электронным будильником-автоматом.

Если предстоит рабочее утро, а мы обычные деловые люди, любящие поваляться, утренняя запись должна достаточно быстро наращивать бодрость. Совсем превосходно будет, если она сумеет попутно нас рассмешить...

Прекрасно, когда начало и конец дня обрамлены волей духа. Чудесное гипнотическое состояние дается нам дважды в сутки само - и совершенно бесплатно!

— А вы Послесоньем творчески пользуетесь?

— Каждое утро, чего желаю и вам.

Раз уж я поделился с вами подарком из своего Предеонья, то для симметрии — вот...

Ты и спишь, и не спишь,

ты всеслышишь, малыш...

А я тихо, я тихо иду - не будить,

нет, зачем, просто быть,

вот и все,

просто быть...

А еще побывать,

да, еще побывать

там, где можно,

где можно

глаза открывать

и смотреть, и смеяться,

и петь, и зевать,

и кого-то заметить,

и в гости позвать,

там, где можно вставать...

А я утро твое,

я твой солнечный луч

и прошу: долгой спячкой

мот ты не мучь —

я люблю просыпаться!.. 

Владимир Леви Приручение страха

Глава 1. Тест, который не съест

Зеркало для самооценки

Зоны страха, поля уверенности

Если вы боитесь чего-то или кого-то и не хотите бояться – вам эта книга поможет. В ней много практики: всевозможных техник и упражнений, различных рекомендаций, советов, рецептов для приручения и полного устранения страха.

ЛЮБОЙ СТРАХ ОДОЛИМ

Техники и упражнения – дело нужное, но требующее усилий, терпения, которых может и не хватить… Не страшно: построена книга так, чтобы помогла в любом случае. Достаточно ее просто читать.

Свети страху в глаза

старинный совет

Если вы ничего и никого не боитесь – ни боли, ни драки, ни высоты, ни пещер, ни бедности, ни позора, ни одиночества, ни толпы, ни смерти, ни жизни, ни Бога, ни черта – если всецело уверены в себе – вам эта книга может понадобиться только затем, чтобы помочь кому-то еще стать таким же, как вы.

Если же дела обстоят не так или не совсем так…

Впрочем, зачем гадать – давайте посмотрим.

С-тест

Вы увидите 60 утверждений.

Это сводный обзор главнейших человеческих страхов.

И это же – зеркало для вашей самооценки: поглядевшись в него, вы сможете определить у себя и общее «количество» страха, и его уровень в той или иной жизненной сфере, в конкретной направленности. Учитывается при этом, что есть страхи осознаваемые и есть неосознаваемые.

Пожалуйста, внимательно прочитайте все утверждения.

Каждое из них может иметь к вам какое-то отношение, может быть до какой-то степени справедливым для вас.

Но может быть и не так – может к вам вовсе не относиться.

Если вы согласитесь с утверждением полностью, на 100%, поставьте в левом столбце напротив него 10 баллов – значит, оно справедливо для вас вполне.

Если не согласны совсем, если к вам утверждение ни в какой степени не относится – ставьте 0.

Если согласны наполовину, ставьте 5 баллов. Если более чем наполовину – соответственно, 6, 7, 8 или 9 баллов.

Если менее, чем наполовину – от 4 до 1 балла.

Для облегчения попробуйте вспомнить 5 или 10 ситуаций или случаев, о которых идет речь в утверждении, и определить, сколько раз из 5 или 10 ваше поведение (самочувствие) соответствовало утверждению. Например: из 10 разговоров с людьми в среднем в 5 я испытываю смущение; из 10 дел в 3 рискую; за десяток ночей раз-другой может присниться кошмар…

Когда каждое утверждение получит ваш самооценочный балл, подсчитайте общую сумму баллов и обратитесь к далее следующей расшифровке результата.

Учтите, пожалуйста, что среди человеческих страхов есть и такой, который можно назвать тестобоязнью. Чтобы он оказал наименьшее влияние на ваш результат, помните, что вы заполняете этот тест исключительно для себя и в ваших интересах – максимальная объективность к себе.

Возможно, у вас есть и страхи, не охватываемые этим тестом. Приплюсуйте себе за них баллы сами, если хотите.

Утверждения

1) С утра я часто чувствую себя не вполне уверенно.

2) По большей части чувствую себя скованно, зажато, дискомфортно, стесненно.

3) При волнении у меня бывает учащенное сердцебиение, стесненное дыхание, дрожь, потливость, скованность, другие неприятные ощущения… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

4) При разговоре с людьми легко смущаюсь.

5) Обычно стараюсь не рисковать.

6) Мне трудно начинать новые дела из-за опасения неудач.

7) Люди в основном не заслуживают доверия.

8) Некоторые люди действуют на меня подавляюще.

9) Волнуюсь перед экзаменами, перед публичными выступлениями, перед важными встречами… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

10) Боюсь своей смерти.

11) Постоянно испытываю беспокойство за жизнь и здоровье своих близких (родителей, ребенка…).

12) Иногда на меня накатывает беспричинная тревога.

13) Иногда кажется, что вот-вот сойду с ума.

14) Мне случалось испытывать состояние бесконтрольной паники.

15) Жизнь для меня так же страшна, как и смерть.

16) Избегаю с кем-то или с чем-то связываться надолго. Избегаю положений, не имеющих запасного выхода.

17) Боюсь летать в самолетах, ездить в метро, автобусе, автомобиле, находиться в лифте… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

18) Боюсь темноты, избегаю неосвещенных пространств, предпочитаю не спускаться в подвалы, пещеры.

19) Некоторые животные (пауки, змеи, тараканы, собаки, кошки…) вызывают у меня неодолимый ужас и\или отвращение. Некоторые люди тоже.

20) Боюсь разлук с близкими, любимыми, даже недолгих.

21) В полном одиночестве чувствую себя некомфортно.

22) Если возвращаюсь домой после 11 вечера, всегда прошу меня встретить или проводить (для женщин).

23) При нахождении на улице у меня часто возникает боязнь попасть в драку, подвергнуться нападению, ограблению или насилию.

24) Когда иду с девушкой, стараюсь обходить места, где на нас могут напасть (для мужчин).

25) Мне случалось оставаться в бездействии, когда при мне кого-то незаслуженно избивали и унижали.

26) Неприятно вспоминать о том, что мне случалось оставлять без ответа явное хамство, грубость, агрессию.

27) Мне случалось испытывать страх перед начальником, учителем, врачом, собственными родителями, милиционером… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

28) Если захожу в подъезд, а там сидит компания незнакомых мне парней, предпочитаю дождаться, пока в подъезд войдет кто-нибудь, и идти вместе с ним.

29) Не переношу вида крови, открытых ран.

30) Боюсь уколов, зубоврачебных процедур, медицинских манипуляций в ухе, глазу, других органах… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

31) Мне случалось (случается) испытывать страх перед половыми контактами.

32) Чтобы снять беспокойство, начинаю больше есть, больше пить, принимать лекарства… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

33) Состояние моего здоровья часто внушает мне опасения.

34) Боюсь заболеть раком, СПИДОМ, инфарктом, инсультом, чем-то еще… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

35) Опасаюсь остаться в условиях, когда невозможна экстренная медицинская помощь.

36) Оставаясь в полном одиночестве, сплю тревожно, испытываю дискомфорт.

37) Случается, по несколько раз проверяю, закрыта ли дверь, выключен ли газ, свет, взято ли с собой нужное… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

38) Чтобы все было как надо, приходится иногда совершать действия, кажущиеся другим излишними.

39) Если со мной что-то случается, я потом старательно избегаю похожих ситуаций, похожих людей и всего, что может напоминать случившееся.

40) Снятся кошмары, дурные сны (иногда…часто…)

41) Стараюсь откладывать про запас, «на черный день» деньги, провизию, вещи, материалы… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

42) Тревожит перспектива остаться без средств, неохотно трачу свои деньги, даже если их у меня достаточно.

43) Испытываю сильную тревогу, когда заканчиваются запасы (денег, еды, сигарет, вина…) (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

44) Боюсь грозы, урагана, землетрясения, войны, воды, пожара… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

45) Боюсь колдовства, порчи, сглаза, нечистой силы, гипноза… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

46) Есть что-то (кто-то) в моей жизни, чего (кого) я, в отличие от других людей, боюсь, казалось бы, совершенно необоснованно, по непонятной причине (любой предмет, человек, событие, существо…)

47) Боюсь головокружения, потери равновесия, потери сознания, наркоза при операции… (Если верно хотя бы одно, ставьте баллы).

48) В делах для меня мучителен выбор и риск решений, надежней задания, определенность.

49) Иногда я боюсь своих собственных мыслей.

50) Боюсь уронить себя в глазах людей, быть предметом насмешек для меня унизительно и ужасно.

51) Иногда ощущаю беспричинное или мало обоснованное чувство вины или стыда.

52) Предпочитаю общаться только с хорошо знакомыми, близкими людьми.

53) Чувствую себя в полной безопасности только в одиночестве у себя дома.

54) Мне кажется, что на окружающих я произвожу, в основном, неблагоприятное впечатление.

55) Общения с представителями (представительницами) противоположного пола, по возможности, избегаю.

56) Я очень зависим(а) от мнения окружающих.

57) В транспорте перед своей остановкой стараюсь встать возле выхода заблаговременно.

58) Мне не нравится, когда на меня пристально смотрят.

59) Я боюсь любить или быть любимым (любимой).

60) Я боюсь бояться, боюсь состояния страха.

Общая расшифровка результатов

Прочтите далее характеристику, соответствующую вашему общему Споказателю. Прочтите и другие… Ваша может показаться вам и похожей, и непохожей на вас. В любом случае результат теста не приговор, это лишь показатель на текущий момент. Всегда ли вы таковы, только в данное время или на протяжении некоей полосы своей жизни?..

Попробуйте повторить тест через неделю после начала работы над этой книгой. Через месяц, через три… Вполне возможно, вы обнаружите себя уже на иной ступени – изменитесь.

Если вы захотите – это произойдет!

(0-З) (балла) – Запредел ГиперАльфа. Вы уникум, совершенно лишенный страха: инстинкт самосохранения у вас практически отсутствует. Это ненормально. Вам опасно жить: вся ваша жизнь сплошной неосознаваемый риск. Вы нуждаетесь в постоянной заботе, в опеке кого-то предусмотрительного.

(4-40) Альфа Смелый. Вы весьма уверенный и уравновешенный человек с низким уровнем тревожности. Не расположены ни к каким страхам, всегда смелы и, когда ваши интересы и обстоятельства требуют, способны пойти на большой риск. Чтобы испугать вас, надо очень постараться, и это будет лишь ненадолго. Вместе с тем вы хорошо чувствуете опасность и умеете на нее отвечать. Вы прирожденный лидер.

(41-120) Бета Уверенный. Вы человек довольно уверенный, со средним уровнем тревожности, с сильной психикой, но не очень устойчивой. Страх у вас возникает обычно в соответствии с реальными угрозами, но иногда может и превышать их масштаб. А когда угрозы минуют, может оставаться как следовая реакция и переноситься на ситуации, где угроз уже нет. По большей части вы это легко отслеживаете и исправляете. Но иногда скрытая неуверенность может помешать вам достичь максимума возможного. А в целом по отношению к тревоге и страху вы представляете собой завидную норму. Вы способны сами и значительно улучшить свои показатели, и помочь другим.

(121—220) Гамма Колеблющийся. Наверное, вы производите впечатление человека достаточно уверенного. Но внутри не совсем таковы, хотя вам, может быть, так не кажется. Уровень тревожности, в общем, в норме, но в некоторых сферах и\или в некие времена выходит за ее пределы: бывают состояния мнительности и тревоги, не вполне оправданные обстоятельствами. Свое беспокойство вы можете искусно скрывать напускной беспечностью или бравадой. Иногда становитесь чересчур суетливы, а когда хотите скрыть страх от себя самих, появляется агрессивность. Подсознательные страхи ограничивают ваши достижения в тех областях, где у вас хорошие способности. Хотя таких, как вы, – большинство, вам стоило бы поработать со своим чувством страха.

(221—350) Тета Тревожный. Вы тоже можете производить впечатление человека уравновешенного, но на самом деле расположены к страхам. Уровень тревожности в целом выше нормы. От окружающих вы это можете скрывать, но от себя скрыть не можете. Корни многих ваших недомоганий – именно в страхах. Свою жизнь вы можете строить либо по принципу наименьшего риска, либо, наоборот, по принципу наибольшего, чтобы компенсировать внутреннеизбыточное присутствие страха. При реальных угрозах можете проявлять несоразмерное неистовство, а иногда – отступать… Возможны неадекватные панические реакции. На почве страхов могут возникать срывы. Желательна квалифицированная помощь.

(351—550) Омега Трепещущий. Страх – господин вашей жизни, вы воспринимаете ее как сплошную угрозу. Часто не отличаете реальных угроз от мнимых; возможны неоправданные боязни – фобии, имеющие навязчивый характер. Страх побуждает вас предельно сузить границы вашего существования. Лишь иногда решаетесь выходить за пределы своих привычных ограничений и в эти моменты чувствуете, что возможна совсем иная жизнь. Это действительно так! Придется только как следует собою заняться, хорошо бы с помощью умелого психотерапевта.

От 551 Запредел Гипер-Омега. Ваша жизнь – сплошной ад боязней, страхов и ужасов. Живете в непрерывном ожидании катастрофы, жизнь и смерть для вас равно страшны. Без лечебной поддержки не обойтись.

Просьба автора теста

Не относитесь к числу своих баллов фатально. Все типажные характеристики усреднены. Поэтому-то и стоит ознакомиться и с соседними: чтобы посмотреть, каковы ваши тяготения – к чему вы ближе, от чего дальше. Если набрали, скажем, 222 балла, то вы близки к Гамме, а до Омеги еще далеко, и ваш типаж «Тета Тревожный» относится к вам только в самой первоначальной степени. Если вы чувствуете себя увереннее, чем вышло по Стесту, то пусть так и будет! А если менее уверенно, значит, вы себя недооцениваете.

Конкретизация: виды страхов

Каждый может быть в чем-то храбрецом, а в чем-то трусишкой. У каждого есть зоны страхов и Поля Уверенности. По своим результатам С-теста вы можете определить их с учетом, что одни утверждения относятся к одним видам страхов, другие к другим, а некоторые ко многим. Танатофобии: страхи смерти, боли, болезней…: 3, 12, 14, 29, 30, 31, 34, 35, 36, 47, 60; страхи пространств: открытых, закрытых: 10, 14, 16, 17, 18, 21, 33, 35, 36, 39, 47, 53, 57; Социофобии: социально-оценочные страхи: 2, 4, 8, 9, 27, 50, 52, 54, 55, 56, 58, 60; боязнь выступлений, экзаменов, встреч…: 3, 9, 27, 50, 55, 56, 60; Агрессофобии: страхи перед агрессией: 3, 18, 22, 23, 24, 25, 26, 28, 39, 53, 58; Зависимостные страхи: 11, 12, 16, 20, 32, 35, 36, 41, 42, 43; Панфобии: общебытийные страхи: 1, 11, 12, 14, 15, 19, 20, 36, 37, 38, 40, 42, 44; Эзофобии: мистические страхи: 10, 12, 13, 14, 19, 21, 36, 37, 40, 45, 46, 49; Фортунофобии: страхи перед судьбой: 1, 5, 6, 15, 16, 38, 40, 46, 48, 59.

Если по какому-то виду страхов большинство ваших показателей выше 5 баллов – здесь ваша «зона», ваши проблемы. Если большинство ниже 5 – это Поле вашей Уверенности! [Определить выделяющиеся страхи можно так. Подсчитать средний бал (сумма слагаемых делённая на их количество) по каждому виду страхов. Определить среднее значение среди средних балов страхов. Сравнить средний бал каждого страха со средним среди них, – больше (зона страха), меньше (поле уверенности), – прим. ред.]

Полем Уверенности можно воспользоваться для расширения пространства свободы в «зонах»…

Глава 2. Древо страха

Откуда у страха ноги растут.

Позвольте представить моего друга и собеседника, публициста Георгия Игоревича Дарина (ГИЛ). Уже довольно давно мы ведем разговоры на разные темы и публикуем их частично в печати, в моих книгах и на интернет-сайте (www.levi.ru).

Георгию Игоревичу сейчас 38 лет, живет в Москве, женат, двое детей. По образованию – математик.

Увлечения: литература, психология, театр, музыка, шахматы, айки-до… Я все перечислил?

ГИД – Еще практическая философия, компьютеры и собаки. И еще русский язык. Я его очень люблю.

В.Л. – Я тоже. Да, надо еще заметить, что хотя в наших беседах обычно спрашиваете вы, а я отвечаю, но иногда и наоборот.

Сказывается, наверное, мой профессиональный уклон: привычка молча слушать.

– А мой профессиональный уклон – лезть не в свою тарелку. Заполнил Стест, оказался Гаммой, а думал, что Бета. Всегда хочется большего.

– Почему бы и нет.

Страх – ум незнания?

ГИД – Владимир Львович, мне часто кажется, что страх – это пожизненная проблема практически каждого человека. По крайней мере, у меня дело обстоит именно так. Я избавился от некоторых страхов, зато оставшиеся стали особо заметными и обидными… Посему еще раз хочу спросить вас: что такое страх, зачем страх?

– Иронически говорят: сила есть – ума не надо. На самом деле ровно наоборот. Ум есть – сила найдется и будет использована. Так же можно сказать: ум есть – страх не нужен. И более того: противопоказан. Кому помогает страх на войне?.. Только противнику.

Страх – ум незнания. То существо Гомо Сапиенс, которым, по идее, призван стать каждый рождающийся, должно, как лапу на руку, как детский крик на членораздельную речь, заменять страх на ум. Страх, как и ярость, – наследие нашей природы: древнейший защитный ответ всех живых существ на опасность или на ее возможность.

Реакция непроизвольная, сродни судороге. Страх есть даже у простейших: когда одноклеточная амеба ощущает угрозу жизни, она выстрелообразно испускает из себя содержимое своей протоплазмы, стараясь уменьшиться, сжаться, как бы исчезнуть. Ящерица лишает себя хвоста, страус прячет голову…

– Владимир Львович, но ведь у современного человека количество страхов явно превышает количество возможностей быть съеденным. Почему?..

– Охранительные функции природы всегда избыточны. Природа не верит техническому прогрессу, внутри мы остались такими же, как и миллионы лет назад… И, кроме того, хотя сейчас и уменьшилась вероятность быть съеденным физически, зато увеличился черный список других опасностей.

– В том числе, для меня это уж точно, опасность быть запуганным до смерти. Хотя бы медицинской рекламой.

– Вот-вот. Помните басню про медвежью услугу? С искренним желанием помочь своему хозяину Мишка прибил на его лбу надоедливого комара – ну и хозяина самого в придачу. Такую-то вот любезность и оказывает нам обычно наш страх…

– Басню помню. А также помню случай, заставивший убедиться, что медвежья болезнь бывает не только у медведей. У вас в офисе жил, помнится, макак Яша, у меня на пиджаке до сих пор остается его метка…

– Ну да, он испугался вашей попытки познакомиться… И познакомил вас с содержимым своего кишечника. Эта форма реакции страха свойственна также лисам, хорькам, черепахам, некоторым людям…

– А вот у моей маленькой дочки реакция обратная. Когда сильно пугается и тревожится – возникает запор, иногда многодневный…

– И так часто бывает. Две стороны одной медали, называемой спазмом. То, что мы с вами ощущаем как тревогу, страх, панику, и есть спазм, многоэтажный спазм, – сжимается все: мышцы тела, сосуды, бронхи, диафрагма, желудок, кишечник, сердце… Бывает и страховая реакция, обратная спазму: разжатие, непроизвольное расслабление, парализация…

– Мы с женой как-то решили порасспросить друг дружку, как кто чувствует страх. Я признался, что ощущаю стеснение дыхания, сердце прыгает, шею и лопатки будто что-то стягивает, ну и еще… некоторое неудобство в области мочевого пузыря… А у жены начинают дрожать коленки, тошнота, шум в ушах – как бы глохнет и вся покрывается красными пятнами… Значит, во всем «виновато» тело?

Предложение №1

Изучи карту своего страха

Нарисуй телесную карту своего страха.

Как и где страх ощущается? Стеснение дыхания, сердцебиение, побледнение, покраснение, пот, дрожь, головокружение, напряжение и скованность в определенных группах мышц, например лица или брюшного пресса, закладывание ушей?..

Какие признаки самые постоянные? Какие возникают раньше, какие уходят позже?.. В каких случаях как?..

Приучись отслеживать появление этих признаков даже при небольшой степени беспокойства. Это поможет в дальнейшем управлять своим состоянием и при более серьезных колебаниях. Понаблюдай за собой, пригодится!..

– Тело только исполнитель. А кровь с адреналином – посредник… Все наши страхи осуществляются через тело, а рождаются в мозгу, где находится центр страха, состоящий из нескольких «этажей». Мощное министерство, занятое именно этим делом – созиданием чувства страха, сотворением разных страхов… Здесь, в глубине бессознательной психики, запрограммирована их общая родовая основа.

– Какая же?

– Стремление отдалить смерть любою ценой.

– Инстинкт самосохранения?

– Принято говорить так, но это слишком общо – ведь и хороший аппетит, например, и гнев, и половое влечение, и лень – лень даже в особенности – являют собой тот же инстинкт самосохранения.

– Моя лень – инстинкт моего самосохранения? Вот это открытие!

– Лень можно считать страхом траты энергии. Единый инстинкт выживания имеет несколько основных программ. Страх только одна из них.

Джин из бутылки

ГИД – Когда человек начинает осознавать свой страх как проблему?

– Тычками, урывками – с нежнейшего малолетства. Подойти, дотронуться, познакомиться… Пройти, залезть, прыгнуть… Не уступить обидчику, постоять за себя, взять свое, дать сдачи, подраться… Страшно, а хочется; надо, а страшно…

– Кажется, все детство только и делаешь, что всего боишься и пытаешься одолеть свой страх. Да и всю остальную жизнь… А у вас так было?

– Я родился в самый разгул сталинщины, страх насыщал всю атмосферу тогдашней жизни, и я это хорошо помню. Страх впитан с молоком матери…

Тем не менее почти до трех лет я был чем-то внутренне защищен от зловещей атмосферы, господствовавшей вокруг.

Этим «чем-то» была, наверное, родительская любовь. И сама природа, может быть, – мой врожденный характер.

Я ничего не боялся, солнечно верил миру…

Но вскоре – военный ожог, несколько травм, физических и психических, и вдруг я стал бояться почти всего: страх словно прорвался в меня.

Одним из самых запомнившихся страхов был страх перед моим отцом, который угрожал мне наказанием. Совершенно нормальный был у меня папа, хороший, замечательный…

Но, когда он начинал меня воспитывать (а я был очень активный, непослушный, дерзкий иногда), я его боялся, даже не наказания, а именно его самого. Папа не подозревал, какую страшную рану мне наносил, когда угрожающе снимал ремень… пару раз в жизни… Этот страх запечатлелся во мне, и я преодолевал его многие годы.

Папа понял это только потом (и раскаялся), когда я уже смог все объяснить, ведь в детстве многое объяснить невозможно…

Однажды возникший страх у ребенка, как у зверька, сам собой обобщается, переносится с одного источника на другие – уже без реальных причин.

Хотя я был с малолетства физически сильным, ловким, подвижным, но долго не мог найти в себе силу отвечать на агрессию как подобает «мужику».

Я чувствовал себя виноватым перед своим обидчиком, ну точно как тот ягненок из басни Крылова!..

Во мне совершенно не было импульса нападения.

Очень хорошо помню тот первый случай, когда мне пришлось «стыкаться» с другим мальчишкой.

Второй год учебы в школе. Мы, как полагается, вышли на площадочку на заднем школьном дворе. Вокруг стоят зрители, судьи, свидетели… Все ждут, когда начнется бой. Я посмотрел на своего соперника и вдруг понял, что не могу его ударить. Какой-то запрет внутри, как паралич… Я боялся ударить, хотя чувствовал, что сильнее и могу победить!

И отступил. С позором отказался от боя. А ведь в иных случаях я становился совершенно другим. Однажды, не помня себя, расквасил нос старшему, большому мальчишке, который мучил котенка. Просто бросился – и ударил.

Когда надо было заступиться за кого-то, я заступался – меня охватывала священная правота. А вот за себя не мог… Не понимал – почему…

После той первой позорной стычки на меня смотрели как на низшего по рангу. Я ужасно это переживал, не мог смириться, что я трус.

Через некоторое время я пошел в секцию бокса, чтобы научиться драться, но меня чуть не выгнали из-за того, что я сперва был слишком мягок, не агрессивен. Чисто рефлекторно я отклонял голову от ударов, чтото во мне берегло ее (может, и не напрасно), тренер же счел это за мою непригодность к боксу и к жизни. Я пережил очередные муки самопрезрения. Вскоре, однако, после психических тренировок, которые я сам для себя выдумал, я вообще потерял чувствительность к ударам и стал таким оголтелым нокаутером, что не приведи господи…

Я узнал это, став врачом: у многих язва детского страха так и не заживает всю жизнь, гложет… Одним не удается избавиться от физической трусости, хотя они по жизни могут быть мужественны и высоки духом. Другие более или менее приручают страх перед драками и телесным риском, не приобретая при этом настоящей – духовной – мужественности. Ведь физическое бесстрашие – это лишь первая и вовсе не обязательная ступенька…

– И в моей детской памяти остался какой-то испуг, не помню чего… Вроде бы до какого-то момента совсем не умел бояться, а потом вдруг научился и разучиться уже не смог.

– Да, страх словно бы распечатывается и вылезает, как джинн из бутылки. Врожденная программа действует сперва широко, обобщенно, огулом метет, громит что попало и только потом постепенно начинает сама себя ограничивать и уточнять.

Отсюда, из первоначально-обобщенных «бомбежек» пробужденного к жизни врожденного страха и происходит множество смешных и нелепых, на взрослый взгляд, детских страхов и их мутировавших потомков – зрелых неврозов…

Маленькая девочка, оставленная одна дома всего на час, испугалась шевелящейся под сквозняком занавески. Забыла об этом скоро… Потом стала бояться за свою маму – вдруг что-то случится с ней?..

А взрослой начала панически бояться уже за собственную маленькую дочку…

Страшнее страха зверя нет

ГИД – С приятелями как-то, помню, собрались и под бутылочку-другую пивка затеяли разговор насчет того, кто чего боится, у кого какой бзик. Сколько же вылезло нелепого и смешного: один боится пауков, другой – темноты, третий – собак, четвертый – женщин, пятый – уколов, шестой – летать в самолете, седьмой – ездить в лифте, восьмой – деньги считать, девятый – микробов, десятый – тещи и почти все – начальства и зубного врача… А действительных опасностей не боимся или не добаиваемся.

ВЛ – Нет ни одной вещи, ни одного существа, ни одного дела, ни одного слова, которых бы кто-нибудь панически не боялся.

Вот, например, старинное описание одной фобии.

«Его пугает девушка, играющая на флейте; как только он слышит первую ноту, взятую на флейте, его охватывает ужас».

Эту боязнь флейты, названную «аулофобией», описал Гиппократ, древнегреческий отец медицины.

Я знал двух человек, смертельно боявшихся, когда кто-либо в их присутствии шмыгал носом, двое других боялись родинок, а довольно многие корчатся от ужаса при виде форточки…

Один мой пациент, превосходный математик и преподаватель, боялся вскрывать пришедшие письма и смотреть в небо. Всерьез опасался, что земля соскочит с орбиты и произойдет катаклизм – подсчитал, что некоторая вероятность этого существует…

– Крыша набекрень?

– В том-то и дело, что нет. Человек умный, трезвый, с юмором, но… Страх сидел в детском ядре его психики, как и у каждого из нас, и оттуда прорывался, как террорист, находил дорожки…

Любовь и смерть в одном флаконе

ГИД – Чего же мы все-таки боимся больше всего? Боли? Смерти? Стыда, позора?.. Одиночества?..

– Кто как… Один мой коллега уверен, что больше всего на свете мы боимся любви, потому что именно от нее больше всего зависим…

А мне кажется, один из сильнейших страхов для всех – страх Неизвестности. Страх смерти – это ведь как раз чистейший страх неизвестного, страх полного «ничего». Представить себе свое небытие невозможно. На этом и основывается философская психотерапия с древнейших времен: что за нелепость бояться «ничего»? – Глупо его бояться… И, однако, боимся. Страх перед неведомым оказывается даже сильнее страха перед страданием: страдание можно как-то познать, понять, вытерпеть, одолеть – а неизвестность, полная неопределенность, – что с нею делать?..

– Вы, значит, считаете, что в основе всех наших страхов, страшищ и страшков – только один, и это страх смерти, он же страх неизвестности?

– Да, или страх жизни, как два крыла одной птицы. Ведь страх смерти как понятие принадлежит только нашему сознанию. А глубинное подсознание, где страх гнездится, этого понятия не имеет. Когда младенец боится, он еще не понимает, чего боится. Просто боится первичным страхом, «предстрахом», боится и смерти, и жизни…

У взрослого же человека этот самый предстрах имеет множество уровней и замаскированных разновидностей. Страх потерять собственность, расстаться с деньгами, с вещами, даже явно ненужными…

Страх и у взрослого бывает общим, беспредметным, безотносительным – страх-состояние, как таковое. Но обычно он «опредмечивается», распадается на великое множество страхов конкретных.

Древо страха

Корень – беспредметный страх, страх всего = страх ничего: панические атаки.

Нижняя половина ствола – страх смерти:

Общебытийные страхи: страх старения, увядания; страх войны, стихийных бедствий; страх одиночества; страх за жизнь близких; страх темноты.

Телесные страхи: страх боли, боязнь крови, уколов, зубоврачебных процедур; страхи за здоровье; боязнь болезней: каниерофобия, кардиофобия и т. п.; страх животных примыкает сюда…

Зависимостные страхи: страх нехватки или отсутствия агента зависимости (еды, денег, табака, алкоголя, наркотика, человека…).

Верхняя половина ствола – страх жизни:

Социально-оценочные страхи: страх экзамена, выступления; боязнь общения со значимыми лицами, с другим полом; страх ответственности, страх позора, несоответствия нормам; страх быть плохим, некрасивым, виновным, показаться слабым, страх импотенции.

Страхи перед агрессией и превосходящей силой: страх агрессии физической (перед нападением, дракой); страх психической агрессии (крика, хамства, унижения…), взглядобоязнь, страх перед начальством и вышестоящими…

Пространственные страхи: страх открытого пространства; страх закрытого пространства; страх высоты, страх движения…

Фортунофобии: страхи перед судьбой, перед узостью или отсутствием пространства выбора (профессия, замужество…); страх широты выбора: «бегство от свободы»; страх перед неизвестностью и случайностью…

Мистико-психические страхи: страх порчи, сглаза, наговоров; страх нарушения ритуалов; богобоязнь, дьяволобоязнь, различные суеверия, страх потерять себя; сойти с ума; страх собственных мыслей, страх кошмаров; иррациональные страхи (детей, стариков, бороды, икон, неба…).

Между общим единым страхом и страхами предметно-конкретными можно поместить, как переходный, страх «плавающий», ищущий свой предмет. (Так же и гнев ищет повод, чтобы излиться…)

Вот мы уже и подошли к нашему Древу Страха. Если корнем его можно считать первичный предстрах, то стволом – двойной страх жизни и смерти. На стволе этом вырастает множество веток, основные из них представлены на схеме. На протяжении всей книги мы будем по ним путешествовать…

Предложение №2

Полазай по своему дереву

Обратившись к своим результатам С-теста, отметь максимальные из них – те, где цифра баллов превышает 5. Уже сделано?.. И таких много?.. Больше десяти?..

Отбери из них, в свою очередь, максимальные – те, где цифра баллов превышает 8.

Вот они, твои «зоны» и «камеры заключения»…

Теперь можно, внимательно рассмотрев схему «Древо Страха», найти их место в общей картине и разобраться конкретно – определить основные направления своей работы со страхами – направления освобождения.

Если страхов несколько, стоит подумать, что их объединяет, есть ли у них общий корень в твоем характере, прошлых переживаниях или теперешнем положении…

Чем яснее это поймется, тем результативнее будет работа со страхами, тем вернее можно будет их приручить.

Глава 3. Не бойся бояться

О праве на страх.

ГИД – Чем же объяснить, что одни люди смелы, самоуверенны, даже среди опасностей живут так, будто ничто им не угрожает, а другие и в самых благополучных условиях полны страха?.. Почему один – Альфа, другой – Омега? Глядя на такие различия – часто даже в одной и той же семье, – начинаешь сомневаться, что для формирования характера имеет решающее значение жизненный опыт.

ВЛ – А он, как правило, и не имеет решающего значения, лишь совещательное. Но и совещательный голос может перевесить чашу весов…

Есть люди, у которых от рождения, генетически характер фундаментально тревожен, страх – первооснова мировосприятия, боятся всего заранее…

Это вовсе не значит, что человек трус, нет, по жизни может быть и героем. Просто для него первейший вопрос к жизни: «Ну, что плохого?» – стакан полуполный всегда полупуст.

Мир для врожденного Теты или Омеги прежде всего угроза, источник неприятностей.

– Это как-то лечится?..

– Любой характер поддается духовной и интеллектуальной коррекции в той степени, в какой человек сам на это нацеливается.

Как победить победу? – из письма Валерия А.

Я из тех, у кого, как вы выразились, тонкая кожа.. С детства искал «броню»: занимался карате, старался быть как все, напускал внешнюю самоуверенность, курил, водился со шпаной, отчаянно дрался, хотя чего мне это стоило…В 16 лет наступил кризис. Страшно стало появляться на улице: казалось, люди видели, какой я урод (хоть и убеждали в обратном). Начал читать книги о психотехнике, стал экспериментировать над собой, вводить себя в разные состояния, научился подавлять страх и другие эмоции.

В одну «прекрасную» ночь перед засыпанием на меня вдруг напал ужас.. Как будто разбудил в теле кого-то Древнего, и от него исходил кошмарный страх.. В глазах была красная кровавая пелена.. Вся эта ночь прошла в судорожной попытке не заорать на весь дом и не выброситься с пятого этажа, едва удержался..

С утра побежал в больницу, но на полдороге остановила мысль: а что подумают обо мне родные и знакомые, и не захотелось смириться с тем, что сошел с ума.

Еще три дня мучился, и наконец сильнейшим напряжением как бы выдавил из себя этого Древнего, и в груди будто что-то оборвалось.. И тут же исчезли чувства совсем – и радость, и грусть, и сочувствие окружающим.. Мир стал ощущаться как бы через пленку. Я этого испугался, но как-то уже бесчувственно, без ощущения страха. Словом, «из огня да в полымя»..

Начал бороться за возвращение чувств: старался участвовать во всех проявлениях жизни, работать, встречаться с девушками, читать, музыку слушать – будто живой.. Только через два года чувства понемногу восстановились.

Впервые прочел ваши книги перед уходом в армию. Там мне помогла ваша ролевая психотехника. Дослужился до замкомвзвода и звания старшего сержанта и до того вжился в роль командиpa, что она стала моим вторым «я».

Вернувшись из армии самоуверенным и сильным, снова взял вашу книгу «Искусство быть собой», заново перечитал, и на меня нашло как бы отрезвление: понял, что всю жизнь пытаюсь себя загипнотизировать – закрепиться в глухой броне. И мне это удалось, но я разучился мечтать и чувствовать тонкое и прекрасное. Стал я сбрасывать с себя эту броню..

Снова начал воспринимать мир как в детстве, но теперь, с помощью вашей книги, уже с определенной долей Знания о нем. Лучше уж пусть будет душа легкоранимой, но открытой восприятию красоты, чем непрошибаемой и глухой..

ГИД – Молодец парень. Он был Омегой?..

– Или где-то между Омегой и Тетой, но признаки мужественности характера видны с самого детства. Вырывался из страха, как мог…

– И чуть было в психушку не угодил…

– Рискованность непросвещенного самоэкспериментирования очевидна – но как иначе?..

Типично повел себя господин Страх: неосмысленно подавляемый – затаился, уполз в подвал подсознания – и оттуда, воспользовавшись дырой между бодрствованием и сном, выбросился уже древним зверем… Ну а потом заблокировался ценой обобщенной отключки всех чувств, вместе взятых.

– Любит он обобщать, наш Пан Паникович!..

– Смотрите, однако: юноша с тонкой кожей проделал путь от Омеги до Беты. Победа решимости, вооруженной ролевой психотехникой. Пример мужественной борьбы за жизнь, за духовное здоровье – поначалу совсем одинокой, почти вслепую… Потом хватило решимости начать побеждать и эту победу…

Предложение №3

Не бойся бояться

Ты имеешь право бояться. Страх свойственен живым, страх обычен.

Твой страх – не важно, насколько он соответствует действительности, – оправдан уже тем, что он часть твоей жизни, твоя часть – как рука, как нога.

Но все-таки только часть – и ты сможешь, если только захочешь, управлять страхом. Как рукой, как ногой.

Ты можешь работать со своим страхом, можешь к нему приближаться, рассматривать, можешь вести с ним разговор, можешь его понять.

Ты думаешь, что боишься (ответить… выступить… спросить… прыгнуть… поехать… дать сдачи… потерпеть боль…)

А я говорю: ты еще не умеешь бояться.

Бояться надо уметь – как машину водить, как зверей приручать. Страх твой – дикий пока еще, не приручен.

Согласись с этим, и сразу тебе станет легче.

Больше всего на свете боимся мы своего страха!..

А ты разреши себе тревожиться и опасаться, не бойся бояться. И не считай стыдным показать это другим, будь это родитель, учитель, приятели, друг, подруга, жена, муж: да, я боюсь, но я не боюсь этого показать.

Это уже шаг к победе, и самый трудный!

Признание страха сразу сделает тебя если не смелей, то свободнее и уже – увереннее! – Страх есть – вот он, страх, на виду, и сейчас мы будем с ним разговаривать, будем его приручать…

Ведь любой страх – величина переменная. Любой страх может занимать в тебе больше места, а может – меньше. И ты можешь сказать себе: страх – часть меня, и в каких-то пределах я могу его увеличивать и уменьшать, разжимать и сжимать – как кулак, как грудную клетку. Пока еще страх мной владеет, но придет время, и я – овладею им!

Я имею право бояться и не бояться!

– Против таких доводов возражать трудно, да и не хочется. Перевести бы их в жизнь!..

– Логика внутренней свободы такова, что от осознания права на страх выходишь к ощущению возможности бесстрашия. Для этого я предлагаю прочувствовать не сразу укладывающийся в голове ряд утверждений – логику самоотрицания страха.

Страх естествен, страх нужен

Страх Вероятностен, страх обобщен

– «Страх естествен» – понятно. А «страх вероятностен, страх обобщен»?..

– «Пуганая ворона куста боится» – природная логика, заставляющая мозг находить и самые отдаленные подобия первоначальному пробудителю страха.

Страх избыточен, страх ошибочен

– «Страх избыточен, страх ошибочен»?..

– «У страха глаза велики», «Обжегшись на молоке, дуем на воду»… Агрессивная логика стереотипа. Все тот же поиск подобий и перенос отношения.

Страх глух и слеп, страх нелеп

Страх – убийца

– Вот это уже точно знакомо и более чем!..

– Восемьдесят процентов тонущих погибает из-за того, что судорожный страх не дает им сделать то единственное, что наилучшим образом помогает продержаться на поверхности воды долгое время – расслабиться и лежать на спине носом вверх.

Паника – главный виновник гибели миллионов людей, погибших в сражениях, при стихийных бедствиях, в толпе, в давке… Паника, страх – инструмент зла, орудие манипуляции, главный рычаг всех на свете тиранов, деспотов, палачей, сволочей. Цепи собственного производства, кнут, растущий из самого тебя, – твой же собственный хвост!..

– И что же – если человек умев понял, что страх нелеп, что «страх мой – враг мой»?

– Ставлю вопрос: чего вы хотите? Свободно заходить в лифт? Спокойно летать на самолете (ездить в метро, выступать, выхолить на улицу… нужное вставить)?

Или научиться владеть собой, чтобы перестать бояться чего бы то ни было?..

Получить рыбку в рот – или научиться ловить?

Примерно две трети отвечают: «Конечно, научиться ловить. Конечно, владеть собой и… перестать бояться!.. Но только… А это действительно возможно?.. А долго учиться?.. А сколько это стоит?..»

Как правило, человек противоречив: ему и хочется, и не хочется перестать бояться. Хочется быть уверенным и раскованным, смелым, успешным – а за страх держится, а расстаться со страхом страшно. Психоаналитики называют это «сопротивлением». Так дает о себе знать наша природа с ее гигантским опытом недоверия миру. Лишиться страха – отказаться от защиты, довериться. А на каком основании?..

– Сознание верит, а подсознание – нет?..

– Именно так!.. Чувство страха подобно боли: множество поводоввозбудителей – вне нас или внутри, а причина подлинная, коренная – всегда только внутри: это мы сами, наш мозг и нервы.

Можно убрать повод. Можно взять под контроль «исполнителя» – уменьшить и совсем устранить чувство страха с помощью химии, начиная с валерьянки и кончая алкоголем и хуже. А можно с помощью собственных действий, с помощью САМОвлияния.

Вся медитативная практика, все методы релаксации, вся моя тонопластика – все это арсенал обесстрашивания, инструментарий снятия страха.

Если дыхание свободно, если мышцы расслаблены и сосуды разжаты – вы уже просто не можете чувствовать страх, вы свободны…

– Да, но чтобы расслабиться, нужно ведь успокоиться. А как успокоиться, если страшно?..

– Замкнутый круг, да. Но вы посмотрите, как умно смелеют дети. Ребенок, не понуждаемый «не бояться», обычно сам умудряется устранить свой страх.

Делается это самым природным, самым надежным – ступенчатым, или поступенным методом. Раз за разом ребенок возвращается к тому, кто или что его напугало, старается изучить источник страха подробно и всесторонне. Мальчишки съезжают с крутых горок, упрямо идут в места, где их однажды поколотили. Девочки прыгают с высоких пеньков…

Дети ищут риск, чтобы развиваться. А в безрисковой жизни начинают беситься, томятся скукой…

– Да, но ведь некоторые области жизни детскими страхами попросту запираются. Я не умею плавать, боюсь воды: мой папа меня учил «классическим методом» – бросил в воду с лодки…Потом таким же макаром пытался учить ездить на велосипеде – до сих пор не умею и не пытаюсь…

– А я плавать научился сам в 10 лет, вскоре после того, как едва не утонул в реке, испытав при этом смертельный ужас и шок с потерей сознания. Спасенный, долго не мог и приблизиться к воде…

Но потом снова что-то начало тянуть меня к речке; на мелком месте я принялся учиться лежать на воде, и как только это удалось, инстинктивно «включились» движения рук и ног – я поплыл.

Отголоски страха конечно же возвращались. Но я не спешил заплывать на глубину и лишь по чуть-чуть проверял себя – ну, каково?.. Оказалось, что очень здорово, почувствовав страх, задержаться в нем – страх может быть колоссальным кайфом! Только обязательно из него нужна дорожка обратно…

– Вот почему ребята любят страшилки?

– Да! – И вот для чего, вот чему учатся.

Предложение №4

Уверенность: вспомни себя

У каждого, даже самого робкого человечка, всегда есть Поле Уверенности – то пространство, то время, те обстоятельства и условия, то дело, тот человек – с кем, где и когда все получается, все легко и ничто не страшно.

И всегда – всегда! – есть у каждого хоть малюсенький положительный опыт работы со своим страхом – опыт его укрощения, приручения.

Ведь когда-то ходить было страшно, ужасно страшно – и даже встать на ноги в первый раз. И заговорить трудно, и перестать бояться чужих… (А как жутко было рождаться, этого не пересказать…)

Вспомни и оживи свой личный опыт приручения страха.

Вспомни и въезжай в зону страха с Поля Уверенности! Нужный настрой прихвати с собой!

Предложение №5 (важнейшее)

Метод Колобка: ЭТО ОДНО

Что у тебя получается легко, непринужденно, уверенно? Плавать? Гвозди забивать? Вспомни это хорошо и представь ярко, картинно. Изобрази – будто делаешь. Или просто – делай.

Делай то, что ты делаешь уверенно, непосредственно перед тем, что пока еще тормозится. «Въезжай» с Поля Уверенности в «зону страха», перенося настрой из одной ситуации в другую – как Колобок! Но…

Глава 4. Строительство крыши

С чего начинать уверенность.

(З – зависимости, В – возможности; блоки выделены автором, – прим. ред.)

В.Л., я в отчаянье, вы – последняя надежда…

Во всех ситуациях меня контролирует страх. Что бы ни делал, во все вмешивается боязнь проигрыша, боязнь поражения.

З: [Общение с кем-то – боязнь сказать не то или выразить неудовольствие собеседником. Вне дома или дома с гостями – боязнь дернуться, тряхануть головой: вдруг заметят? Выступление на семинаре – боязнь неправильно объяснить суть дела. Общение с научным руководителем – боязнь показаться тупым, таким, которого брать в аспирантуру не стоит. Экзамен – месячные курсы инквизиции..]

Иногда страх конкретен, а иногда бесформен и всеобъемлющ, накрывает меня целиком.

Я прочитал книги Козлова, Зимбардо и Ваши «Искусство быть собой» (ИБС) и «Искусство быть другим» (ИБД).

Думал – поможет, внушит уверенность, разрешит все проблемы.. Но нет, нет! Ощущаю по-прежнему внутреннюю пустоту, серый мрак, не верю в недрожащее будущее, боюсь и ненавижу себя!. Ужасная эажатость во всем теле не дает мне освободиться.

З: [Ну не могу я на людях расслабить мышцы – они как железные латы держат меня в себе, давят, расплющивают.]

В: [Сразу после сна чувствую себя отлично], но стоит ступить за порог – все пропало: зажимы, зажимы, зажимы!!!

З: [Боюсь увидеть, что на меня смотрят. Были прыщики, избавился – страх прицепился к другому: боюсь показать идиотское выражение своих глаз..]

В: [Все-таки неправда, что ваши книги не помогли. Вдохновившись вашим ролевым тренингом, я пошел в студенческий театр. Как только начал участвовать в репетициях, перемены заметил: легче, проще все стало. Играючи общался со студентами, своими ровесниками и постарше.. Нравится играть, благодаря игре открылись таланты: начал писать, рисовать. Не Пушкин, но и не бездарь, нет!]

З: [Жизнь, однако перешибает. Любая напрягающая ситуация – зачет, спор, требование чего-то – вызывает описанную у вас «тоническую сутулость», мысли о проигрыше и тормозной ступор. Стараюсь забиться в угол и дать волю самобичеванию, а потом отыграться в воображении.. Как только появляются раздражители моего мандража – преподаватель, режиссер, да и просто уверенным или наглый человек – все коту под хвост: опять я маленькая дрожащая тварь!.. Посмотреть открыто в глаза, ответить взглядом на взгляд – пытка!.. Железные руки сдавливают шею, спирает дыхание – и вот все, я готовенький, делайте со мной что хотите, я себе не хозяин.]

Непостижимо, как у других все выходит: не напрягаясь общаться, улыбаться?

В: [У меня так получалось только в детстве..]

Мне 20 лет, а страх для меня уже как РЕФЛЕКС НА ЖИЗНЬ.. Лишь в моменты нечаянности, когда В: [забываю вспомнить, что он есть, все проходит отлично – словно в мозгу что-то там не успевает сработать, и я свободен. Редкий подарок..]

Прихожу иногда в озверение, хочется быть жестоким.. Садизм – замена уверенности?..

Где выход из тупика?.. Как не попадаться в психологические ловушки? Как бороться со страхом, как с ним справиться? Алексей.

ГИД – Как я понимаю, парень – Омега?

– Похоже, но по С-тесту может оказаться и Тетой, а вдруг и Гаммой по нижней границе. Письмо выразительное, но такие письма как раз пишут люди с сильной ненавистью к своему страху, с огромным желанием освободиться от него – что уже говорит о том, что страх для них господин не единственный.

– Если б был единственным – не учился бы, не старался бы сделать карьеру…

– Не играл бы в театре, не написал бы письмо… И скорее всего, никто из окружающих о муках его не догадывается; а он не предполагает, что такие же страдальцы находятся вокруг и общаются с ним…

– Если вспомнить хотя бы меня в том же возрасте… По-медицински это невроз, да?

– Около того. Ведущая и зашкаливающая ветвь на Древе – страхи социально-оценочные – оценочная сверхзависимость. Страх старших и вышестоящих, страх перед теми, кто выказывает уверенность, т. е. претендует стоять выше по рангу…

– То есть уже страх перед превосходящей силой, агрессией? Биологический страх?

– Тут как раз мостик между биологическим и социальным… А Алексей, похоже, тяготеет к Омегам по внутренней склонности – мозговой центр страха явно слишком активен.

Но главная причина продолжающегося пребывания в замкнутом кругу страха все-таки «верхняя»: нет самостоятельности мышления, нет созидательной жизненной цели, нет собственного направления в жизни, собственных выстраданных и продуманных ценностей – все пока еще не осмысленно, взято извне, человек играет в чужую игру…

С чего начинать уверенность

Алексей, ты просишь меня помочь «справиться со страхом», «бороться со страхами» и «не попадаться в психологические ловушки». Уже помогаю – пишу письмо, пишу целую новую книгу… Но есть непременное условие, при котором любая помощь только и может возыметь толк. Это условие – встречная помощь помощи: искренние усилия помочь себе самому.

Как помогать помогающему

Не просто доверься и верь, но старайся понять сущность помощи. А для того не ленись вникать в природу человеческую и свою лично, трудись думать, читать, задаваться вопросами. Интересуйся не только собой. Выполняя советы и предписания, не торопись разочаровываться неспешностью результатов. Работа, которая тебе предстоит, сравнима с овладением новым языком, а язык, каким гением ни будь, в один присест не выучивается!..

Ловушка по имени зависимость

Все у тебя получится, все сумеешь, мандраж уйдет и про дрожь забудешь, станешь уверенным – тем верней, чем скорее поймешь: на уровне проблемы – проблемы не решаются, на уровне проблемы – проблемы лишь внушаются, проблемы все решаются на уровнях повыше, строительство уверенности начинают с крыши!

«Выход из тупика» там же, где вход в него. Ты хочешь «не попадаться в психологические ловушки», а между тем в ловушке этой ты просто живешь, вот в чем дело!..

Называется ловушка вот как: зависимость. Несколько мест твоего письма я отметил первой буквой этого слова – «З». Места, где вход в страх, этот самый вот корешок виден как на ладони.

Возможно, имеет у тебя место повышенная возбудимость центра в мозгу, заведующего «исполнением» страха. Этот центр можно временно придавить лекарствами, что обычно и делается. Но центр страха работает не сам по себе, а подпитывается всей системой твоего миро– и самоотношения, всем тем целым, которое есть ты-на-сегодня.

«..Боюсь увидеть, что на меня смотрят..»

Зависим ты! Зависим, как кролик от удава, от тех оценок, которые, как тебе представляется, тебе выставляет весь мир, от мала до велика. Словно бы ты товар, выставленный на прилавок. Словно вся жизнь – «что бы ни делал – боязнь поражения..» – сплошное спортивное состязание или война… Словно игра с огромными ставками, конкурс без края и без конца, экзамен без права пересдачи…

Но ведь не так же в действительности, Алексей! – Но ведь чтобы быть точным – не только так, далеко не только!..

Да, есть рынок жизни, безжалостный дикий рынок. Да, есть конкуренция и борьба, есть война.

Но ведь есть и солнце, которое просто светит. Цветы, которые просто цветут/Музыка, которая просто звучит. Дети, которые просто играют и чувствуют себя так, как и ты чувствовал до тех пор, пока не начал самоотождествляться с получаемыми оценками.

И даже взрослые – некоторые, иногда – живут себе просто так, никого не оценивая и не кусаясь…

«..Как только появляются раздражители моего мандража..»

Рабская жизнь основывается на страхе. И раб есть товар, подлежащий оценке, оценкой же (вплоть до материализованного ее выражения в виде конкретного наказания и поощрения) управляемый.

Кто они, «раздражители мандража»?

Как раз те, кто присваивает себе право оценивать, определять твою стоимость – в своей собственной не сомневаясь. Кому, точнее сказать, ты сам это право с бессмысленною готовностью отдаешь. Как тот басенный ягненок. Как обвиняемый перед судом…

И ни разу, похоже, еще не пришло в голову, что ведь можно все это одним махом срубить под корень.

Понял ли ты уже, что лишь Человек Свободный может освободиться от страхов? Что только тот и может освободиться, кто это понял?..

Ты попросил меня помочь тебе «бороться со страхом», но не попросил помощи в освобождении от зависимостей… Похоже, ты еще и не сознаешь толком, что пребываешь в рабстве, притом добровольном. Так вот, спрашиваю: хочешь ли ты стать свободным – или предпочитаешь оставаться в тюрьме, в зоне?.. Оставаться рабом оценок, рабом отношений, мелкожитейских зависимостей, рабом самого себя?

Пока нет ответа, буду считать, что ты взыскуешь свободы. Иначе нет смысла вести разговор.

«Чем клясть тьму, зажигай свечу»

Не «бороться со страхами» тебе надо, нет, не «справляться». Понять их суть – и принять новую жизненную позицию, новое отношение ко всему и к себе самому, – при котором страх справится с собой сам. Станет управляемым. Приручится.

Не бороться со страхом, а начинать, словами любимого моего Доктора и Писателя, выдавливать из себя по капле раба. Он, если помнишь, посвятил этому занятию всю свою жизнь.

Предложение №6

Ошибайся

Самый ужасный тормоз развития, тормоз жизни – боязнь ошибок.

Это, в сущности, то же самое, что и страх перед плохими оценками.

Во всем – в работе, общении, учебе, любви – необходимы ошибки. Поток ошибок и есть нормальная жизнь, в которой одни ошибки более или менее уравновешиваются другими…

Главное, чтобы они были разнообразными.

Первая ошибка – не ошибка, вторая ошибка – ошибка, третья ошибка – диагноз, если одна и та же.

Предложение №7

Иди на встречу

Делай, что боишься. (Позволяя себе бояться!)

Прыгать в воду боишься? Прыгай. Сначала с самой маленькой высоты, на которой уже появляется страх. Прыгай, пока страх не начнет уменьшаться, а когда начнет – увеличь хотя бы на чуть-чуть высоту.

Так ты сузишь границы своего страха и расширишь границы свободы.

Боишься выступать? Выступай при каждом удобном случае, по каждому поводу. Выступай без поводов! Создавай нескончаемую череду, поток выступлений!

Боишься экзаменов? Поищи ситуации, где нужно сдавать экзамены, даже если эти ситуации тебе не нужны. Попытайся, например, десять раз пройти собеседование на новую работу. Каждый экзамен считай репетицией для следующих экзаменов – это ведь правда, если подумать!..

Взяв за правило обязательно делать то, что делать боишься, делай это разнообразно, делай множество раз, делай валом, потоком! Дерзай!

Все получится, все, что нужно!

Кровельный материал

Уверенность, мы заметили, строится с крыши. Шлю для начала кровельную черепицу.

КОН(ь) – Кодекс Оценочной Независимости

Отныне я перестаю дрожать за стоимость свою и всех, кто ставит мне оценки, собственноручно ставлю к стенке – пускай поджилками трясут! – теперь я сам свой высший суд.

Того, кто мне назначит таксу, немедленно пошлю по факсу и, музу возблагодарив, припомню собственный тариф.

Ну что, попрятались с испугу?

Эй, критик, где же ты, козел?..

Я возлюбил самообслугу как наименьшее из зол и лишь в полете к горным высям, где ослепительно светло, тому, кто так же независим, жму лапу, а верней, крыло.

Да здравствует отвага птичья и мир в сохранности и целости!

Ударим манией величия по комплексу неполноценности! Вперед и выше! – на КОНе-Пегасе имени мене!..

Иван Халявин

Предложение №8

Самооценке – самообслуживание! от Ив. Халявина лично

Уверенность должна быть беспричинной!

Она сама создаст себе причину и случай привлечет, как в дом гостиный, как женщина влечет к себе мужчину!..

Не ставь себе никаких оценок.

В деле оценивай не себя, а результат действия.

Комментарий на случай отказа чувства юмора.

«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя», – сказал вождь мирового пролетариата. Он прав был ровно наполовину. Жить в обществе и быть внутренне свободным от общества можно и нужно, ежели только хочешь остаться душевно живым. Уж во всяком случае, стоит стремиться к этому.

Заповеди «Ты сам свой высший суд», данной Поэтом, для постижения и обретения Оценочной Независимости совершенно достаточно, стоит только в эти пять слов по-настоящему вжиться.

И пусть ставят тебе зачеты, пусть принимают экзамены, на работу, в друзья, в любовники и т. д. и т. п. – пусть оценивают, кто хочет. Главное – ты забираешь с прилавка свою душу. Ты участвуешь в оценочных играх по тем показателям или иным – по своему выбору, но на Себя – прайса не выставляешь.

Я вне оценок – так и настраивай себя изо дня в день. Так выдавливай из себя раба. Если тебе удастся хоть в половинку уменьшить свою зависимость от раздражителей твоего мандража, если их оценки, действительные или предполагаемые, перестанут вызывать в тебе состояние «я готовенький» – дело сделано: ты обрел Достоинство – ты живой.

Предложение №9

Учись не нравиться

В практической жизни приходится учиться не только нравиться, но и не нравиться. Если достигнута оценочная независимость, то это легко. Настраивай себя на спокойное отношение к той вероятности, что ты можешь кому-то не нравиться по тем причинам или иным.

Никто не обязан никому нравиться! Есть же ведь люди, не нравящиеся тебе, и они, не взирая на это, спокойно живут на свете. И ты живи!..

Будь себе благодарен

Я прочел в своей жизни больше миллиона писем и знаю: письмо с криком о помощи, написанное в «полосе отчаяния», как правило, не вполне правдиво. Со сгущением красок с одной стороны – темной.

Как правило, светлая сторона жизни пишущего – и жизни вообще – в таком письме заведомо не отражена или затемнена так, что кажется, будто ее и нет.

А она есть. Всегда есть, хоть краешком…

Смотри – вот места твоего письма, отмеченные буквой «в» – первой буквой слова «возможности».

Если собрать эти вкрапления в лучевой пучок…

Все, что нужно для уверенной жизни, у тебя есть.

С точки зрения простого человека: чего этот парень истерику устраивает, непонятно. Ну дергается, мандражит на людях, с кем не бывает. Ну перед начальством дрожит, наглецам уступает – а кто не дрожит, кто не уступает? Ни глюков тебе, ни припадков, учится в институте, в театре играет, спит, ест нормально, на улицу сам выходит, в туалет без охраны…

Удивительно, что ты пока сам не пытаешься понять, почему театральная игра действует на тебя хорошо, делает увереннее – пусть и на ограниченное время в ограниченной степени.

Но ведь делает! Но ведь раскрывает – дает знак, указывает направление для усилий! А ты ждешь, что их за тебя сделает кто-то?..

Не ловишь бросаемый тебе тобой же самим канат для вытаскивания из ямы. Ведь можно игровой настрой вносить в жизнь – чтобы жить вне силовых линий действительного или воображаемого давления с чьей-либо стороны. Жить в таком образе, в таком внутреннем качестве, когда «статус партнера», будь это самый что ни на есть людоедствующий мандражитель, не играет никакой роли.

Предложение №10

Распрямляйся

Трижды в день без особых поводов, а по поводам сколько угодно явственно себе представляй, что находишься:

– в детском садике в качестве воспитателя; всех твоих мандражителей представляй детишками, это несложно;

– в зоопарке в качестве сторожа; мандражители – твои подопечные звери, каждому выдели по отдельной клетке;

– в цирке в качестве дрессировщика;

– в психлечебнице в качестве доктора, а мандражители, это ясно, твои пациенты. Это недалеко от истины…

Предложение №11

Живи в образах

Чередуй два ролевых настроя – два Освобождающих Внутренних Образа. Наивный Ребенок (можно дать любое имя, какое понравится: хотя бы Вовочкаиз-анекдота) – имеет право быть глупым и непоследовательным, открыто бояться чего угодно – и ничего не бояться, поскольку ничего не понимает. Другой образ – Понимающий Старший (см. выше).

Предложение №12

Всякое общение – обучение

Ко всякому общению относись как к тренировке другого общения, еще предстоящего. Как к репетиции. Как к исследованию, результат которого в любом случае ценен. А какое отношение к репетиции, тренировке, исследованию – самое лучшее? Очень внимательное, но не слишком серьезное.

Предложение №13

Рискуй

В жизни должен присутствовать риск. Без него не бывает: жизнь во всякую минуту полна неосознанных рисков, и столько их, что просто невероятно, что жизнь еще продолжается. Риск приходится допускать, и его следует культивировать.

Жизнь, направленная односторонне на уменьшение рисков, становится сама по себе наибольшим риском – внутри искусственной безопасности заводятся энтропийные бесы-оборотни – и наконец взрывают ее…

Рискуй осознанно, преднамеренно. Что-нибудь обязательно: парашют, верховая езда, бокс, походы, автолюбительство или хотя бы велосипед… Для кого-то и общение – риск, значит необходимо общаться!.. Расширяй области своих рисков, это означает развитие, это означает – успех.

Глава 5. Сам себе тренажер

Тонопластика: рычаги уверенности.

Все страдальцы страха напряжены, сжаты, скованы, стиснуты страхом – изнутри и снаружи, зримо и ощутимо. Все тревожащиеся трепещут, трясутся, дрожат, дергаются – если не наружно, то внутренне. И происходит это автоматически: будто сидит внутри кто-то и управляет как марионеткой. Словно не человек ты, а расстроенное фортепиано… А между тем можно и фортепиано настроить, и того, кто на нем играет, с помощью тонопластики.

ТОНОПЛАСТИКА (от слов «тонус» и «пластика») – созданная мною система навыков самоработы, практическое ядро школы Искусства Быть Собой. В этой книге дается лишь минимум из тонопластики – для работы со страхами и тревожными состояниями. Основы, подробная разработка – в книге-альманахе «Искусство Быть Собой. Конкретная Психология».

Соединяет многое из различных учений и техник – и многое собственное.

ГИД – Владимир Львович, как пациент, скажу о главной своей трудности. Управлять собой я могу, расслабляться и мобилизовываться могу. Но… не тогда, когда это нужно!.. Когда ты в панике – вот расслабиться-то самое время, да фига с два!.. Страх отшибает все! К чертовой бабушке!

ВЛ – Ваш страх – это вы?..

– Ошарашивающий вопрос… Когда я сажусь в зубоврачебное кресло… Когда еще только приближаюсь к нему… Страх сначала внутри меня шевелится как что-то отдельное, вроде глиста… А в какой-то миг – да, становится мною… Овладевает!

– Вот затем и нужна тонопластика, чтобы ваш страх вами не становился. Чтобы не овладевал. Чтобы вы им владели.

Предложение №14

Чтобы успокоиться, потрудись расстроиться

Как устраиваются на ночлег собаки и кошки?.. Сперва посуетятся, покрутятся, поскребутся, приладятся так и сяк… Потом затихают недвижно…

Что нужно сделать, чтобы приблизить успокоение?.. Догадываемся?..

Напрячься, ну, правильно! И сильнее напрячься! – Выразить напряжение! – Вытолкнуть его вон!

Предлагаю: прежде чем попытаться расслабиться – подрожи на всю катушку и потанцуй до упаду!.. И поори, если хочется. И побей кого-то воображаемого изо всех сил, можно себя… Чтобы успокоиться, потрудись расстроиться и покажи, как выходит!..

Или прими положения «эмбриона» или «свернувшегося ежа» – и сжимай, спружинивай, напрягай все, что только можно напрячь!!.

Так можно продержаться минуту-другую, не дольше – потом захочется отпуститься, расслабиться, и это будет приятно… Отпустимся… Напряжемся опять… Повторим это чередование раз пять-семь…

…И вот – словно замок какой-то отщелкивается: тревожная напряженность тает… Проверим?..

Памятка по работе со страхами

– «Готовь сани летом» – спокойное время на то и дается, чтобы готовиться к трудностям; чем заблаговременнее научишься собой управлять, тем лучше это удастся в трудный момент, пускай и не в полной мере.

– В устрашающую ситуацию всегда можно войти освобожденно, уверенно, победительно – и подготовка к этому может стать увлекательным делом.

– Даже в страшнейшей панике можно нащупать в себе струнку бесстрашия, а через нее резонансом задействовать целый оркестр инструментов.

– Если тебе удалось освободить от страха хотя бы мизинец, значит, удастся освободить и все остальное.

– Состояние души всегда делается состоянием тела, а вот обратное – как захочешь…

Почему надо обходиться без «надо»

Попытки расслабиться вызывают у нас вместо расслабления, наоборот, напряжение. Почему?..

Потому что слишком хотим и притом слишком слабо верим. Потому что это сверхзначимо; потому что надо, потому что бревно!!!

Запомни: в самоработе

– нельзя себя переламывать, преодолевать,

– нельзя упорствовать, добиваться, стараться, работать «над», нажимать – короче:

– нельзя «надо» – а только можно.

Не лежите как на экзамене

Как сбросить зажимы и ощутить свободу

…Попробовали расслабиться – и… Как будто бы все в порядке… Ан нет… Не совсем… Совсем даже не… Вот и они, голубчики… Мышечные зажимчики, зажимулечки, зажимальчики – и зажимы побольше, зажимины и зажимищи, зажимонстры!..

Доктор Шульц, папа аутотренинга, называл их остаточными напряжениями. Что значит «остаточные»? – То и значит, что это остатки: следствия минувших причин, порождения уже несуществующих поводов. Рабочий аврал, обида, испуг, гнев, огорчение, страх по реальной или мнимой причине – уже позади, жизнь течет, изменяется… А глупые, напряжения все еще остаются в нас, даже растут…

Природа наша избыточно-перестраховочна: событие, оцененное как сверхзначимое (получившее, как теперь говорят, сверхвысокий рейтинг), закладывается в подсознание как высоковероятный прогноз на будущее, в этом и состоит главная причина неврозов.

«Невроз как психофизиологическое состояние, – писал Шульц, – являет собой комплекс беспорядочных мускульных напряжений, которыми человек, вольно или невольно, отвечает на раздражения внешней среды». Воистину так – хотя и не совсем беспорядочных. Человек подмаргивает глазами, потряхивает головой, подергивает плечом… Этот тик – остаток древнего оборонительного рефлекса: защитить голову, защитить глаза, самое драгоценное…

Мышечные зажимы упреждают события, оцениваемые подсознанием как вероятные. Но мозговой компьютер, подсчитывающий вероятность опасности, весьма часто не только зашкаливает, но и врет.

Я многих вылечивал от аэрофобии – страха перед полетами на самолетах. Аэрофобики в большинстве – люди вполне трезвомыслящие; они знают, что вероятность погибнуть, садясь в автомобиль, в десятки, если не в сотни раз выше вероятности авиакатастрофы, и тем не менее в машину садятся спокойно, а в самолет ни за что.

Они никогда в жизни не падали с высоты и ни разу, как правило, еще не летали – именно по причине своего страха, рожденного совокуплением воображения и инстинкта…

Видели бы вы, как поначалу, придя ко мне, они напрягаются, как зажимаются, как скручиваются в узлы при одной мысли о предстоящем полете!.. Как держатся за свои напряжения, какой мертвой хваткой!..

Предложение №15

Пять ступеней покоя

Попробуем сбросить зажимы лежа или сидя – освободиться через покой. Вот что можно сделать:

ПРИНЯТЬ ОСВОБОЖДАЮЩЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ. Легли или сели… Устроились, расположились… Поуютнее, поудобнее… Уже может быть хорошо. Освобождение уже происходит… И теперь можно

ДАТЬ СЕБЕ ВРЕМЯ. Стоп, стоп… Подождем-ка пока обозревать свои зажимы, отлавливать их как блох, подождем… Они есть, конечно, куда же денутся, ну и пускай пока поживут, побродят, поиграют в прятки… Выждали пару-другую минут… Теперь можно начать

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ. Подышать свободно, попредставлять себе разные приятные вещи, посамовнушать чувство тепла, уютно согреться… Послушать тиканье часов или приятную музыку (включив ее предварительно)… Вот теперь можно

ПРИЦЕЛЬНО СНИМАТЬ ЗАЖИМЫ – поговорить со своим телом… Сначала лучом внимания делаем размашистые движения (ноги… руки… шея… спина… грудь… живот… поясница и таз… лицо… снова ноги…) – затем где-то задерживаемся (правый локоть… надбровье…).

Время от времени обзор повторяем – и опять остановка… Замечаем области, где зажато (большой палец левой ноги… переносье…). Достаточно бывает иной раз заметить зажим, скользнуть по нему вниманием, чтобы он пропал… А если этого недостаточно, можно ДЕЛАТЬ ОСВОБОЖДАЮЩИЕ ДВИЖЕНИЯ.

Случалось понаблюдать, как засыпает ребенок?.. Можно заметить их, эти легчайшие освобождающие пошевеливания в те мгновения, когда глаза малыша либо уже закрылись, либо только еще затуманиваются…

Малые движения, дуновения – мышцы как бы слегка расправляются или чуть-чуть оседают… Вздрагивание – будто ветерок пробежит…

И произвольно можно то же самое делать – слегка пошевеливаться или покачиваться как в колыбельке, медленно-медленно… Какие-то мышцы чутьчуть встряхнуть или распустить, расправить – по чувству…

Можно легко и медленно помассировать, поразмять, погладить… Но главное – предоставить мозгу и мышцам доверчивую свободу – дать им самим расслабить себя…

Знакомое, тихое, медленное тепло…

Освободились, размякли мышцы, отпустили друг дружку, смягчили свои волокна; все связки и сухожилия начали наливаться блаженной ленью; раскрепостились суставы…

Дал себе волю пожизненный грузчик – натруженный позвоночник, с благодарной податливостью принял предложенное… Разжались сосуды – чуткие стенки их начали вслушиваться в прибой пульсовой волны…

Расслабление – состояние саморазвивающееся. Мы уже на эскалаторе, дальше он едет сам…

Предложение 16

Разжимашки, разжимы, разжимищи.

Несколько способов быстро устранить страх, напряжение и войти в уверенность. Все легко сочетаются.

Приемы группы «Все тело»

Желательны, когда страх сильно сковывает и зажимает.

РАЗГИБ

(Лежа, сидя или стоя, можно и на ходу, а лучше всего в теплой просторной ванной). На глубоком вдохе разжать, распрямить, разогнуть и выгнуть, насколько удастся, все что возможно: спину с позвоночником, шею и поясницу, руки и ноги, пальцы рук и ног…

Задержать так, задержать вдох… С выдохом отпустить свободно. Повторить, сколько потребуется.

Контрастный подвариант Доктора Торобоана: сначала постараться изо всех сил зажатость усилить – а потом изо всех же сил разогнуться… Размякнуть… Еще и еще!..

РАСТОПЫР

Сильно разогнуть одни лишь запястья и растопырить пальцы обеих рук – желательно также и ног (тесная обувь может этому помешать).

Можно в виде последовательных сжатий-разжатий.

Трудно, зато здорово сочетать с «Гармошкой».

ДИКОПЛЯС

Танец, совершенно импровизированный, свободный, с любой музыкой или без музыки – прямо на месте, с ходу, без подготовки. При приближении всякого страха во всяком месте мгновенно его отпугивает, и надолго, а никому другому ничего плохого не делает и не мешает.

ТОПОТУН

То же, с акцентом на топоте ног, можно степом или чечеткой. Чудное средство от страхов, тревоги, навязчивых сомнений и лишних мыслей.

В домашних условиях хорошо употреблять в качестве тренинга психоустойчивости нижележащих соседей.

ВРАЩАЛКА-КРУЖИЛКА ИЛИ ЦЕНТРИФУГА

Почти то же самое, но с преобладанием круговращательных движений на одном месте (подвариант: центрифужно вращать только головой). Шикарно снимает страх, большой кайф, один трехминутный сеанс равен 300 г. высококачественного алкоголя.

Приемы группы «Лицо»

Особо желательны, когда явственны зажимы лица, растерянность, невладение мимикой. Когда трудно смотреть людям в глаза, тяжело улыбаться…

УЛЫБКА ДЖУНГЛЕЙ – ОСКАЛ

Сильный, предельный оскал, во всю пасть, не оставляет места ощущению мандража – испробуй! Смотрится страшновато, зато круто, а в сочетании с «Рыком» (читай дальше) вообще сногсшибательно.

Показывай зубы, даже если их нет!..

Между прочим, после «Улыбки джунглей», выполненной раз 12 подряд, уже очень легко, сама по себе удается улыбка Будды и соответствующее состояние…

ЖУЙ ЖУЕВИЧ, ОН ЖЕ ДОКТОР ЖЕВАГО

Когда жуешь, все тебе по фигу. Любая корова подтвердит и добавит: особенно если еще и помычать вволю.

Сей биофакт и стал тупо-благодатной основой жеванного бизнеса. Разжуй страх и выплюнь!..

СОСУН

Сосание тоже по глубочайшему младенческому рефлексу почти всякую степень беспокойства снимает. (Процентов на сорок как раз поэтому западают на курево.)

Делай вывод, переводи в жизнь.

Безобидно сосать можно многое, например, трубку без табака. Имитируя сосательно-поцелуйные движения, можно быстро прийти в очень приятное настроение, при котором любой страх исключен.

ЖМУРКА-ТАРАЩИК

А это от фактика, что у страха глаза велики. Торобоанский контраст между сильным, резким глазозажмуриванием и таким же решительным вытаращиванием хорошо тонизирует и весьма умиротворяющ.

Приемы группы «Дыхание – голос»

Отменно действуют при любых состояниях неуверенности, при всевозможных тревогах и страхах.

ПЕРЕВЕСТИ ДУХ

Свобода дыхания – главный вход в Уверенность Освобождая Дыхание, освобождаем Себя. Образец: каждому хорошо знаком вздох облегчения, «перевод духа». Совершенно естественное непроизвольное действие, так вздыхают и дети, и звери… Так мы снимаем, стираем, выбрасываем, выдыхаем из себя уже не нужные или вовсе зряшные внутренние напряжения, и каждый такой вздох рождает, пусть мгновенное и неприметное, но успокоение, освежение… За этот миг и имеет смысл ухватиться и сделать его одной из своих полезных привычек. Вот прямо сейчас – давайте отвлечемся от чтения и, отложив книгу, вздохнем свободно, позволим себе это…

Вот-вот… Ну – еще… И еще… Да-да – и потянуться можно, и плечи, и грудь расправить, и – улыбнуться… Или зевнуть… Вот ведь как! Только когда свободно вздохнешь, когда это себе позволишь – тогда и заметишь, что до того дыхание-то было зажато!

КАК УЧИТЬСЯ ОСВОБОЖДАТЬ ДЫХАНИЕ

Сделаем сперва самый обычный Вздох Облегчения – позволим себе его, пускай он произойдет сам – как получится, без особых стараний – лишь легкое доверчивое внимание… Так… Вот так… Выждем теперь, выдержим естественную, обыкновенную паузу между выдохом и следующим вдохом до тех пор, пока снова не захочется вздохнуть – и еще раз вздохнем – с тем же доверчивым вниманием облегченно вздохнем…

И еще… И еще… Дышим свободно в обычном для нас ритме, не углубляя дыхания и не сдерживая – ничего искусственного… Дышим свободно, просто свободно…

Через некоторое время дыхание само собой несколько замедлится и углубится, станет ровнее… Вскоре сами начнут расслабляться и мышцы тела, именно те, которые в этом нуждаются…

Возможно, возникнет и легкое ощущение тепла, связанное с расслаблением сосудов… Сердце входит в спокойный ритм… Покой, ясная свежесть…

Внушаем себе, что такое состояние становится Нами…

Всегда дышим легко, свободно…

Всегда свободно, просто свободно…

Свободное дыхание может помочь моментально, сразу стать увереннее, спокойнее, собраннее.

«РОВНО МИНУТУ Я ТОЛЬКО ДЫШУ…»

Как освобождать Дыхание в любой обстановке.

В точности так, как выше описано, только коротко по времени, сколь угодно кратко – начиная с вот этого самого Вздоха Облегчения, одногоединственного, который может занять секунд пять…

Вот один из простейших способов снятия и предупреждения страхов, ненужных напряжений, зажимов.

Ровно минуту (или меньше) я только дышу, только дышу свободно – я этого себе не говорю, не произношу даже мысленно – просто делаю это – как только замечаю, улавливаю что-то не то… Важно успеть это, успеть уловить, отследить – пока глупое подсознание еще не наломало чересчур много дров… Можно посмотреть на часы и отметить начало Освобождения дыхания и его завершение – ограничение времени действует собирающе.

Помни: у себя дома и на рабочем месте, в гостях, на транспорте, за рулем, в постели – твое Освобожденное дыхание всегда при тебе, всегда тебе помогает.

Всегда, в любой обстановке, при любых обстоятельствах и любом деле ты можешь дышать так, как хочешь, и это при том, что всегда дышишь, как дышится…

РАЗДУВ

Медленно, сильно и глубоко вдохни, можно с небольшими толчками… вдыхай дальше, до предела, до надувания щек, до раздувания всего тела… До этого, разумеется, не дойдет, но представить можно!..

Представь, что воздух уже в кости входит… Задержи воздух на пике вдоха, почувствуй, как он упирается в диафрагму, поиграй ею, помассируй нижележащие органы… Все! – Выдыхай, выдыхай так же полно, под конец выдоха сложи губы трубочкой, три последних толчка…

А куда страх девался, зажатость где?..

Вот они?..

Тогда повтори и просочетай с остальным…

РЫК

Это понятно. Если неясно, спроси у собаки. Если собака не объяснит, обратись ко льву. Или к начальнику…

ГАРМОШКА

Представь: страх твой – гармошка, играющая в груди.

Выдохни до предела – гармошка сжата.

Теперь, полно вдыхая, с любым звуком, растягивай ее до отказа… Теперь снова сжимай, в любом темпе, с любым звуком, чем громче, тем лучше…

До отказа сжать-выдохнуть, подождать чуть-чуть, снова разжать… Раз 7-12, с полным сосредоточением.

В конце упражнения от страха не останется и следа.

РЕВ

Действует аналогично рыку. Есть, кстати, такая обезьяна ревун, ее все хищные звери за три версты обходят. Но только когда ревет. Реветь надо уметь.

ЗМЕЙ ШИПУЧИЙ

Громкий звук «Ш-Ш-Ш… Щ-Щ-Щ…», издаваемый в течение полуминуты, снимает любой страх и тревогу, как минимум, на ближайшие полчаса. Подтвердит любая змея.

ЗЕВАКА

Зевание, как хорошо каждому известно, во время себя все другие состояния если не исключает, то уж во всяком случае заслоняет, зазёвывает.

Иногда, кстати, сама тревога себя путем зевания и уменьшает – глубинным древним инстинктом…

Проимитировать зевание – очень просто и очень легко, чуть-чуть вжившись, перевести изображаемое зевание в настоящее, тогда уж не остановишься.

От страха помогает отличнейше.

ЧИХ НА ВСЕ

В момент чихания тоже какой-либо страх исключен, блокируется чисто физиологически. Вызвать искусственное чихание можно щекотаньем в носу, но это проблематично. Можно и просто, хорошо вжившись, изобразить чих.

Эффект гарантируется!..

Без шуток – страх устраняется любым осознанным взаимодействием с дыханием и особенно с голосом – если относиться к этому как к искусству. Дыши и звучи!

Приемы группы «Сам Самыч»

Когда страх ослабляет, снижает тонус – освобождайся и заряжайся прикольными, эксцентричными действиями. Придумывай их, изобретай, сотворяй свободу! Дерзай!

САМ СЕБЕ ГУСЬ

Сильно-сильно себя щипай в любом месте, а лучше в нескольких. Подварианты: сам себе еж, сама себе кошка (сильно себя царапай, коли), сам себе тренажер (все виды статических упражнений с самоупорами), сам себе аплодисмент (что есть силы похлопай в ладоши), сам себе вытрезвитель (очень сильно, до боли разотри уши), сам себе Тайсон (откусить себе ухо вряд ли удастся, но хватит и представления), и т. п.

ТРАНС ГОРИЛЛЫ

Подражая оригиналу, с пулеметной скоростью отколошмать себя ладонями по груди (дамам лучше по ягодицам).

И сразу же, заорав диким голосом, спринтерски пробеги двадцать метров. (Если в пределах комнаты, то, допустим, 10 раз по 2 метра туда и обратно.)

Потрясный метод, особенно при семейных сложностях.

ПОКАЖИ СТРАХУ ЯЗЫК

Общее условие действия всех выше– и ниженазванных способов: применять, не боясь применять. Или боясь – но применять!.. Спросишь: «как не бояться». А хоть как на известном фото Эйнштейна с высунутым языком.

Предложение №17

ЖУРАВЛЬ (Сброс-Подъем)

Способ самогипноза. Помогает изменить состояние в любую нужную сторону – собраться, настроиться.

Назван по характеру сопутствующего движения, напоминающему журавлиное. Я применяю до 10 раз в день, и если не журавля в небе, то синицу в руках имею.

Условие действия, как и для всего остального: ясно представь, чего от себя хочешь – создай Действующий Образ События, Действующий Образ Себя – желаемого! Вот один из моих, к примеру.

СПОКОЕН. СОБРАН И СВОБОДЕН. ВПЕРЕД! СО МНОЮ ДУХ ГОСПОДЕН!

Когда ДОС внутренне приготовлен – «ключ вставлен в замок», и остается только его повернуть.

Где и как выполнять. В любом месте, в любое время. Лежа, сидя или стоя; можно и на ходу…

Состав действия. Прием состоит из четырех (двух двойных) фаз:

ВДОХ – СБРОС ПОДЪЕМ – ВЫДОХ

Пояснение действия. Во время первых двух фаз подсознание освобождается от отрицательного самообраза. Во время двух следующих наполняется положительным.

Первая проба действия. Допустим, наш ДОС выражается троицей простых слов:

СПОКОЕН СВОБОДЕН УВЕРЕН

с сопутствующим представлением ситуации (экзамен, важная встреча, выступление, поединок…)

Считаем, что «ключ в замок» уже вставлен. Делаем

– ВДОХ – вдохнем глубоко и на вдохе мягко прикроем лицо ладонями. Кончики пальцев у верхней границы лба. Глаза под руками закроем. Задерживаем дыхание на одну-две секунды… Делаем

– СБРОС: медленно выдыхаем через рот, губы «трубочкой»; одновременно медленно, гладящим движением опускаем ладони сверху вниз, вдоль лица – словно снимаем пелену… Когда кончики пальцев дойдут до подбородка – отпускаем руки свободно, расслабленно. Пусть расслабятся одновременно шея, плечи, спина…

В конце выдоха слегка выталкиваем воздух: ф-фух-х…

Пауза с закрытыми глазами 1-2 секунды… Делаем

– ПОДЪЕМ – начинаем медленно вдох и одновременно обратное движение рук снизу к лицу… Вдоль лица снизу вверх, с чуть более энергичным прижатием пальцев к коже…

Когда кончики пальцев дойдут до нижних век, глаза открываем и устремляем взгляд вверх, вслед за движущимися ладонями… Продолжаем глубокий вдох…

Руки вытягиваются вертикально – с разогнутыми ладонями и полностью раскрытыми веером пальцами. Разгибаем энергично шею и спину. Глаза, широко раскрыв, устремляем в зенит – и глубокий вдох завершаем паузой – задержать воздух на 2-3 секунды…

В это время ДОС начинает действовать: ключ в замке поворачивается, замок открывается… Делаем

– ВЫДОХ – спокойно и опускаем руки свободно.

Можно себя отпустить. ДОС работает.

Результат: уверенность, собранность, ясность духа. Это состояние я определяю одним словом, содержащим известный всем корень «цель» и удваивающим его смысл:

Однократное выполнение «Журавля» занимает примерно 20 секунд. Для усиления можно все повторить: пять-семь-десять-двенадцать раз – если требуется, например, унять большое волнение… Все получится!

Предложение №18

Зритель в Личном Пространстве

Задача: научиться видеть себя со стороны – развить внутреннее самовидение. Помогает уверенности в общении – уменьшает оценочную зависимость. Задав себе установку (ДОС):

ПОД ЛЮБЫМ ВЗГЛЯДОМ

СВОБОДНО СЕБЯ ЧУВСТВУЮ

ДЕЛАЮ ЧТО ХОЧУ

выполняем «Журавль» (смотри выше).

А теперь, отпустив себя, делаем что хотим. Можно, скажем, продолжить чтение этой книги, представляя себе, как видит нас некто из угла комнаты или с любого другого места… Сверху… Снизу… Поближе… Подальше… Как будто движется и снимает нас на видео, минут пять…

За это время можно подумать о чем угодно, улыбнуться, нахмуриться, поморгать, почесаться, икнуть, забыть, зачем делается упражнение, опять вспомнить…

Результат идеальный: спокойное, четкое видение себя как глазами собственными, так и любыми иными.

Легче всего внутреннее самовидениедается актерам, манекенщицам, фотомоделям. Труднее учителям, врачам, очень туго компьютерщикам…

Впрочем, главное – не занятие, а устройство души.

Глава 6. ПаМС, или Доктор торобоаН

ПаМС – парадоксальный метод самовоздействия

Только не бросай меня в терновый куст…

Братец Кролик – Братцу Лису с надеждой

Дрожжи дрожи

В.Л., может быть, Вы сможете посоветовать, что можно предпринять в моем случае.

Дело в том, что при большом или даже небольшом скоплении незнакомого народа у меня начинают дрожать руки. Хорошо если только руки, иногда и все тело..

Еще в институте подруги замечали, что, когда я экзамен сдаю, у меня аж коса по спине стучит.

На работе стараюсь не оставаться на дни рождения сотрудников: когда поднимается бокал за именинника, я в руках его удержать не могу. На собеседованиях трясет тоже..

Однажды поехала в командировку по работе, там приходилось три дня подряд общаться с кучей людей, были фуршеты утром и днем. Я ничего не ела, так как тарелку в руках удержать не могла. Ела потом одна в гостинице. Иногда такое и на встречах с друзьями бывает, особенно после долгого перерыва в общении.

Снимается дрожь с помощью спиртного. В компаниях близких людей это как бы естественно, но ведь в других ситуациях этого делать нельзя. А если б можно было – тут и спиться недолго. Помогите, пожалуйста. С таким симптомом ужасно жить.. Настя

Настя, как вы сами почти уже поняли, основа вашего «симптома» – страх или большая степень внутреннего беспокойства. А происходит этот страх, эта неуверенность из вашей зависимости от окружающих людей, от их оценок, от мнения о вас. Зависимость – дрожжи дрожи!..

ПаМС, он же Доктор Торобоан

Чтобы подобраться к возможности самостоятельного, безлекарственного устранения «симптома», вам необходимо прочувствовать и освоить Парадоксальный Метод Самовоздействия (ПаМС).

Можно начать это прямо сейчас. Если вы сейчас относительно спокойны, постарайтесь картинно вспомнить ситуации, вызывающие у вас дрожь, и воспроизвести эту дрожь – дрожите нарочно, искусственно, подражайте сами себе.

Насколько это у вас получится, зависит от силы вашего воображения и сосредоточения, от вдохновения и артистизма – ведь хорошие актрисы, как вы знаете, в любой момент могут вызвать у себя такой непроизвольный компонент плача, как слезы.

Трудно сказать заранее, насколько получится у вас эта искусственная дрожь, но, скорее всего, поначалу получится незначительно или совсем не получится. Однако даже попытки произвольного вызова дрожи начнут развивать у вас и механизм ее произвольного устранения, самоконтроля.

Если даже сама дрожь не получилась, после одной-двух минут напряженных попыток сделайте двух-трехминутную паузу расслабления, отпустите себя совсем, можно с сопутствующим представлением: погружение в теплую ванну, пуховую перину и т. п. Каждый сеанс должен состоять не менее чем из семи попыток и пауз. И таких сеансов каждый день должно быть не менее трех, а лучше пять-семь.

Уже через неделю после начала этих предварительных тренировок можно приступать к применению ПаМС непосредственно в напрягающих ситуациях – при застолье на людях, на ответственных переговорах и т. д.

Поступайте так: минут за десять до появления на людях проводите пятиминутный тренировочный сеанс: вызов дрожи – расслабление, раз пятьсемь.

А на людях, в противоположность тому, что вы делали до сих пор, не только не старайтесь сдержать дрожь, но поступайте прямо наоборот – старайтесь ее вызывать.

И делайте это смело, с вызовом, с юмором!..

Результат: ваша дрожь на людях парадоксальным образом прекратится, вы обнаружите, что у вас не получается ее вызывать, или это будет получаться, но так же будет получаться ее произвольное или непроизвольное прекращение.

Главное условие успеха: ваше стремление к оценочной независимости.

Ибо именно повышенная оценочная зависимость, сопровождаемая подсознательным страхом «получить плохую оценку», и проявляется симптомом дрожи лично у вас.

А вам должно стать безразлично, есть дрожь или нет. Если вы этого захотите – вы этого достигнетe. И результат будет гораздо более глубокий у и ценный, чем просто унятие дрожи. Я прошу вас начать самоработу сегодня же. Алкоголь исключить, разве только пиво или сухое вино в самых спокойных ситуациях.

Здравствуйте, В. Л.! Упражнения, которые вы мне рекомендовали, я начала делать, но поняла, что их совершенно не воспринимав. Меня дико раздражают попытки дрожать, и лишь однажды мне удалось их осуществить 4 раза подряд. Казалось, что сводит мышцы то на спине, то на руках или ногах, что какие-то неполадки с позвоночником..

Дрожание получалось, но не такое, как бывает в естественных условиях.

Читая про вашу тонопластику, я поняла, что одно из упражнений я очень люблю и делаю часто. Это звериные скакания. Я с собакой постоянно скачу. И когда я прочитала про лицо – я поняла, что у меня не то что зажимы, а ЗАЖИМИЩИ ГРОМАДНЫЕ. Оказалось, когда ложусь спать, мышцы вокруг глаз изо всех сил зажмурены. Еще я постоянно сжимаю челюсти и скрежещу во сне зубами. Даже смешно стало!.. Настя

Здравствуйте, Настя.

Все нормально, продолжайте. Вы работаете с самым главным сейчас. «Дикое раздражение» – знак, что вы подобрались к ключевому внутреннему напряжению – оно было и раньше в подспуде, а сейчас выходит на уровень осознавания.

Понятно, что «дрожание получается не такое», – как смех притворный и смех натуральный. Имитация «массирует» естественный механизм. И чем она искуснее, тем массаж глубже. Постепенно разовьются инструменты самоконтроля. А что смешно стало, так это первый признак приближающегося исцеления! Выходите почаще на люди и добросовестно старайтесь дрожать!!!

Рассуждения о Парадоксе Бревна

Давным-давно, давным-давно я рассказал вам про бревно… Вот на земле лежит оно, и по нему пройти дано любому чудаку – и мне, и вам уютно на бревне при подходящей толщине сего бревна…

Но толщина порой не так уж и важна. Вот поднимается бревно на высоту затылка… Но теперь так просто не пройдешь – в поджилках страх, в коленках дрожь… Прошел, однако же, едва-едва… Кружилась голова, клонилось тело вниз и вбок, но совладать я с этим смог… И вот бревно на высоте пятиметровой… На кресте у всей России на виду меня распните – не пойду! – Да почему же? – Упаду! – Да почему же упадешь? Бревно все то же/ – Ну и что ж? Теперь другая высота, теперь уверенность не та, опасно стало… – Но бревно все то же! – Это все равно – уже при мысли о бревне все напрягается во мне…

С юных врачебных лет занимаюсь исследованием и лечением парадоксальных состояний, и самочувствие человека на высоко поднятом бревне остается для этого наипростейшей наглядной моделью.

Вот далеко не полный список жизненных положений и состояний, когда человек не может, что может (или не может не – то, что может не):

– неуверенность в общении

– заикание

– неврозы соревнований и ответственных выступлений – невроз ответственного работника

– неврозы страха, разнообразные фобии, где «бревном» становятся собственная жизнь, здоровье и самочувствие

– всевозможные навязчивые состояния

– импотенция у мужчин и фригидность у женщин

– очень многие случаи плохой обучаемости у детей

– родительские неврозы в отношении к детям

– трудности освобождения от зависимостей – алкогольной, табачной, лекарственной, пищевой, любовной…

– ревность без достаточных оснований

– осложнения в супружеских отношениях

– бессонница

– очень многие депрессии…

Все это – парадоксальные состояния.

Уровень риска

Как одна очевидность перешибает другую

В ситуации «я иду по бревну» значимы две величины: толщина бревна и высота нахождения.

Когда бревно достаточно низко, чтобы при спрыгивании с него я не рисковал, для меня значима только толщина – и я легко прохожу.

Высота не имеет значения, покуда не достигает уровня риска – уровень этот начинается с высоты примерно в две трети собственного роста.

Когда уровень риска достигается, игнорируется уже толщина бревна, а значимой делается высота – одна очевидность перешибает другую…

Я уже словно загипнотизирован высотой и хоть и могу пройти – уже не могу! – могу, но не могу! Парадокс! Одна очевидность перешибает другую…

Но почему?!. Разве не я сам решаю, на что обращать внимание, чему придавать значение?..

Зависимость и Хозяин

Если бы это чертово бревно было необъятно толстым, как дом, я бы не побоялся пройти по нему на какой /годно высоте… только не по самому краю!.. Только чтобы не видно было – что там, внизу, как высоко я нахожусь и как близко к…

Вот в чем дело: мое самочувствие на высоте показывает мне мою зависимость от земного тяготения. Мой парализующий и провоцирующий упасть страх обнажает лицо Хозяина – моего Агента Зависимости.

В этой зависимости – в поле этого Хозяина – живут все существа, обитающие на Земле. Как и в зависимости от пищи, температуры, света… И все в полном порядке, спокойно все, покуда мы этой зависимости не противодействуем, не бросаем вызов Хозяину, не дерзаем, не поднимаемся вверх…

С первого вставания с четверенек, с первых детских шажков – как только я осмеливаюсь своим поведением показать Тяготению, что я не букашка, прилипшая к земной поверхности, а существо свободное, вольное перемещаться, – как злобный тиран, Тяготение, начинает давить на меня, угрожать, наказывать, а за гранью допустимого риска, едва ее перейду, готово тут же прибить – не шуточки…

Вот я и напрягаюсь, еще только когда граница риска лишь приближается – напрягаюсь с перестраховкой, с избытком, как тот курильщик, у которого остается еще полпачки сигарет, а он уже беспокоится…

Всякий поступок, идущий вопреки нашей зависимости, против Хозяина, всякая, говоря иначе, прибавка свободы без подготовки и без привычки к этому вызывает реакцию внутреннего напряжения.

Если человеку трудно с другими или с самим собой – мой первейший вопрос: какая зависимость напрягает его? Кто Хозяин? Какое бревно внутри?..

Как думать о Фиолетовом Крокодиле

Что побуждает дернуться и пролить на ходу полный стакан, если велено не пролить ни капли? Что заставляет начинающего велосипедиста непременно наехать на препятствие в стороне от дороги?

Во всех этих случаях и в уйме иных подсознание назначает предполагаемым событиям субъективные вероятности. Когда бревно низко, когда падать не опасно – вероятность падения в расчет не берется. Когда бревно высоко, когда падать нельзя – эта вероятность принимается за максимальную и событие прогнозируется с такой интенсивностью, что действительно происходит!..

Сознание: «Этого не случится, потому что этого не должно быть».

Подсознание: «Этого не должно быть, значит, это может случиться!..»

Итак, получается, что не я оцениваю ситуацию и не я принимаю ответственные решения, а мое подсознание?.. Оно за меня решает, на что мне обращать внимание и что игнорировать, бояться мне или нет, напрягаться или не очень… И ставит сознание перед свершившимся фактом: боюсь, напрягаюсь… И рождает события, с которыми само же и борется!..

Мое подсознание главнее меня?

– Сначала я только подумаю, что у меня может заболеть голова (сердце, живот, позвоночник..), тут и начинает болеть.. Психиатр сказал: «Перестань бояться». – «А как, спрашиваю – как перестать бояться?» Он мне таблетки, а я таблеток боюсь. К гипнотизеру послали – гипноз не действовал, потому что и гипноза боюсь..

Как не думать о белом медведе?

Думать о зеленой собаке. О крылатом жирафе… О фиолетовом крокодиле.

Невозможно НЕ обращать внимания – можно только его обращать на то либо на это.

Одно сосредоточение побеждается только другим. Одна навязчивая идея – другой! Клин клином!

Подставим на место белого медведя болезнь, ревность, страх неудачи, любой страх… Подставим на место зеленой собаки ребенка, работу, спорт, Интернет, музыку, творчество, собаку обыкновенную…

Высоту можно менять, не сходя с бревна

Не устану повторять: мы сами себе лучшие учителя. Образцы совершенства, не умеющие собою воспользоваться. Ведь как мы противостоим своей постоянной зависимости от Тяготения?

Почему не падаем при вертикальном стоянии, при ходьбе, беге, прыжках, при лазаний?

Потому что двигаемся, пребываем в потоке движения – перемещаем себя в пространстве даже при неподвижном стоянии. Заставляем на себя работать Хозяина, само Тяготение: для равновесия опираемся на его же силу, распределяем свой вес – играем, танцуем с ним, балансируем…

Кто пройдет по высоко поднятому бревну без опор?.. Пройдет акробат, тренированный канатоходец – свободно, легко, при этом еще жонглируя – жонглирование и помогает…

Пройдет загипнотизированный, которому внушено: либо что бревно низко, либо что он бесстрашен.

(Нескладный, неловкий, робкий подросток, которого я глубоко загипнотизировал и внушил, что он великий канатоходец, легко прошелся по верхней штанге футбольных ворот.)

Пройдет человек просто привычный – рабочий-высотник. «Если тебе удалось отвлечься и думать о чем угодно, только не о высоте, все в порядке», – говорил мне один из них.

Пройдет (пробежит!) и спасающийся или – еще вернее! – кого-то спасающий, на себя наплевав, от смертельной опасности. Такие случаи описаны многократно: спасаясь или спасая, люди чуть ли не по нитке одолевали пропасти, не успевая подумать…

Пройдет человек, владеющий самовнушением и тонопластикой, умеющий расслабляться.

Я не эквилибрист, но когда вышел на некий уровень управления тонусом своих мышц и дыханием, стал замечать, что высота дается мне несравненно легче, чем раньше. Отвлекись и расслабься еще до первого шага – и удержишься, и пройдешь…

На высотах невидимых, в жизни – так же!..

Парадоксом по парадоксу

Человек соткан из противоположностей, из противоречий, из полюсов. Каждый из нас состоит из великого множества противоборствующих начал, и если одно побеждает – другое ищет возмещения: сила – в слабости, доверчивость – в подозрительности, страстность – в холодности, дисциплина – в хаосе…

Противоположности живут в людях и разбросаны среди них, как разноцветные камни в необъятной мозаике, как зловония и ароматы, как свет и тень. Нет способности, не имеющей своего дефекта. Нет идеи, не имеющей контридеи. Нет характера, не имеющего антихарактера. И болезни нет, которая не имела бы антипода в виде другой, обратной болезни.

В потоке психотерапевтической практики полярности часто приходят вместе или сразу же вслед друг за другом: работает странноватый закон парности или, как называют его статистики, закон кучности редких событий. Вот и я некоторое время назад, имея уже серьезный успешный, опыт парадоксального лечения женской фригидности и мужской импотенции, столкнулся почти одновременно с двумя случаями невроза одного и того же органа – мочевого пузыря, по симптоматике прямо противоположными.

В одном – человек испытывал позывы, как только оказывался в незнакомой обстановке или среди незнакомцев; в другом – наоборот, не мог сделать это простое дельце в присутствии кого-либо, даже отдаленном, даже за дверью…

В обоих случаях зашкаливающее напряжение создавала чрезмерная зависимость от эмоционального поля окружающих – оба страдальца (один из них – женщина) были людьми легко ранимыми, мнительными, впечатлительными. Уйма лекарств, гипноз и прочее никакого толку не дали.

Оба пациента были излечены индивидуальными вариантами ПаМС: убедил стараться сознательно делать то, что само собой делает глупое подсознание – бороться наоборот!

«Вы меня вылечили от такого ада, какого я и врагу не пожелал бы», – благодарил меня со слезами на глазах один из исцеленных. «Вылечил вас не я. Вылечил Доктор торобоаН.» – «Кто, простите?..» – «Доктор Наоборот, написанный наоборот».

Птица Франкль

Тем, кто спрашивает меня, кто мои учителя, вдохновители, отвечаю: один из них – Виктор Франкль, великий психотерапевт, прошедший фашистский лагерь смерти, выживший и помогший выжить еще многим… Великий оптимист и великий доктор.

Мне посчастливилось увидать Франкля живым. В возрасте 86 лет он приехал из Австрии в Москву с лекциями, выступал перед нашими психологами. Легкий, сухой, изящный, упруго-подвижный, вневозрастный, с лучезарным лицом и летающими руками, он был похож на какую-то инопланетную птицу.

Читал, вернее, почти пропевал свои лекции-импровизации на английском молодым голосом с такими ясными, мощными интонациями и такой выразительной мимикой и жестикуляцией, что его можно было понимать и без слов…

Метод лечения неврозов «от противного» в своем исполнении Виктор Франкль назвал «парадоксальной интенцией». (Интенция – намерение, стремление.) Тот самый симптом, от которого пациент страдает и хочет избавиться, вменяется ему в обязанность, становится его заданием, его «надо».

Если, например, у человека «писчий спазм» – вызываемое неуверенностью и страхом неуправляемое напряжение мышц руки, держащей карандаш или ручку, судорожное напряжение, очень похожее на судорогу заикания, – то ему предлагается вызывать у себя эту судорогу нарочно и как можно сильнее – и… спазм исчезает.

Если человека мучает страх, парализующее волнение – перед выступлениями, например, перед полетом на самолете или перед поездкой в лифте, – психотерапевт предлагает пациенту вызывать эти страхи намеренно и как можно сильнее! Как можно выразительнее изображать, возводить в гротеск!

И страх уменьшается, а затем уходит…

«Не спите ночью? – говорил Франкль пациентам с бессонницей. – Прекрасно. Старайтесь не спать! Старайтесь изо всех сил, бодрствуйте! Боритесь с мельчайшей крупицей сна! Добросовестно, честно боритесь, как делает это ребенок, когда ему интересно еще пободрствовать, поиграть, позабавиться, хотя уже наступило скучное время спать. Посмотрим, что из этого выйдет, сумеете ли вы одолеть сон…»

Пациенты, выполнявшие это назначение добросовестно, с изумлением сообщали, что после какого-то критического момента сон вдруг начинал сваливать их так быстро, как никогда – словно подземная река, наконец-то прорывшая себе русло…

Так излечиваются зацикливания и неврозы: парадоксом по парадоксу, бревном по бревну, Фиолетовым Крокодилом по Белой Обезьяне!

Не хоти уметь, а умей хотеть

Парадоксальный метод по сути своей столь же древен, сколь сладость запретного плода.

Это по-своему чувствовали и стоики, и буддийские монахи, и йоговские мудрецы, и христианские… Вот и психологи наконец опытно удостоверились, что степень заинтересованности в успехе, необходимая для его достижения, или, научно выражаясь, оптимальный уровень мотивации – в большинстве случаев не максимальный. Область оптимума – наиболее вероятной удачи – находится, в основном, где-то на полпути между средней мотивированностью и наибольшей – похоже, как раз в математической точке «золотого сечения», таинственно важной для всех видов гармонии.

Эта точка у каждого находится в своей области, определяемой темпераментом.

Флегматику, чтобы преуспеть или просто получить удовольствие, нужно этого хотеть очень сильно (что ему как раз и труднее всего – очень сильно хотеть!).

Сангвинику – хотеть просто сильно (ему это легко, так обычно и бывает, но, увы, ненадолго).

Холерику – просто хотеть (а это «просто» для него вовсе не просто, потому что холерик хочет почти всегда слишком сильно).

А у тормозимого, легко подавляемого меланхолика и желание умеренной силы может вызвать зашкаливание; поэтому лучше всего именно для него не хотеть ничего, и все будет наилучшим образом удаваться – точно по формуле «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей».

Предложение №19

Пощекочи страху пятки

Пройдись раз-другой по узкому бревнышку на такой высоте, чтобы упасть было не смертельно, но уже боязно. Постой над обрывом в такой близости к пропасти, чтобы было уже страшновато («…есть упоение в бою и мрачной бездны на краю…»). Попробуй расслабиться и помедитировать – получишь после этого чистую радость и ощутимую прибавку отваги.

Возлюби врага своего?

Почему труден парадоксальный метод

– А теперь считаю до трех. После счета три прочти «Однажды в студеную зимнюю пору…» громко и четко, стараясь заикаться как можно сильнее! Заикайся изо всех сил! – приказываю сурово двадцатидвухлетнему парню, заике отменнейшему. – Раз… два… три! Заикайся и говори!

– Д-да я же и т-так з-заикаюсь… (Отвечает с уже заметно ослабленным заиканием…)

– Мало заикаешься! Плохо, слабо. Надо сильней! Выразительней! Заикаться надо артистически! Вдохновенно!! Ввввввввввввввввот тттттттттттттттттак!

– У меня так не получится…

– А тттттты пппппппппппппппппппппппппп…

– Попробовать?.. Постараться, да?

– Раз-два-три! Заикайся и говори!!!

Читает «Однажды в студеную…» сперва совершенно свободно, но под конец, забыв, что надо заикаться, опять начинает заикаться…

Далеко не каждый из нас, с детства привыкших к линеечной лобовой логике, сразу воспринимает суть магического метода ПаМС.

Принять, чтобы освободиться; примириться, чтобы преодолеть; забыть, чтобы вспомнить; отдать, чтобы получить; уйти, чтобы остаться; проиграть, чтобы выиграть?..

Многие просто не верят, что такое возможно, а многие откровенно боятся. Как же так – вызывать нарочно у себя заикание, страх, бессонницу, ревность, навязчивости, депрессию, импотенцию? Да что же я, сумасшедший?! Сложившийся образ «внутреннего врага» не дает себя разглядеть, поддерживает замкнутый круг бесплодной самоборьбы. Очень хочу лечиться, но вылечиться боюсь…

Приходится пускаться на хитрости.

У сексопатологов, например, при лечении всем известной мужской проблемы давно уже в ходу безыскусный, но действенный прием «провоцирующего запрета». Пациенту и другой заинтересованной стороне объявляется, что в течение такого-то срока в целях восстановления нервной энергии не рекомендуется или даже запрещается именно то, в чем проблема…

При этом, однако, разрешается находиться в обществе заинтересованной стороны, разрешаются некоторые проявления интереса и нежности, разрешается, короче говоря, все, кроме… При таком условии, если только пациент не чересчур педантичен…

Воспоминазм Ивана Халавина

Дело было в родной моей деревне Глазищи. Было мне лет семнадцать, и вез я на лисапеде позднехонько вечером, уже в темноте, девушку свою с танцев.

Погода была мокрая. Едем с горки, к дому ее уже подъезжаем. Вижу перед собой на дороге смутно огромную лужу… Девушка моя визжит с багажника: «Не проедем, Вань, щас дерябнемся!» А я ей: «Спокойно, Марусь! Прорвемся!» И с ходу, не видя ни зги, промчался, можно сказать, колесом на ощупь по узкому перешейку суши аккурат посередке лужи. А утречком следующего дня еду опять к милой по той же дороге. Гляжу: впереди – та же лужа с узеньким перешейком. «Ого, – думаю, – это как же я вчерась в темноте здесь проехал?.. Ну, была-не была, сейчас проскочу со свистом!»

Не тут-то было – прямехонько в лужу носом и угораздил! А лужа глубокая была: воды нахлебался, костюмчик новый подкрасил… Перед Дульсинеей своей предстал в наилучшем виде.

Мораль: меньше видишь – дальше будешь!

Научите меня краснеть

Разгадка эритрофобии

«Иду по улице, встречаю знакомого – краснею.. Обращаются незнакомые, просто смотрят – краснею. А уж если приходится выступать..»

Эритрофобия – боязнь покраснеть – встречается у каждого седьмого, у юных людей чаще всего.

Покраснеть можно и от радости, и от гнева, и от хорошего самочувствия… Но покраснение от смущения – совершенно особое. На разгадку его природы намекают животные, у которых самки и самцы в брачные периоды привлекают внимание друг друга покраснением кожи…

У нас это ушло в подспуд. На меня смотрят! На меня обратили внимание! – вот эта мысль – и даже не мысль, а мгновенное ощущение, и вгоняет в краску: краснеют и от порицания, и от похвалы, и просто от ожидания внимания!..

«Краснеть плохо, потому что это ужасно».. «Краснеть ужасно, потому что это всем видно».. «Видно, как я смущаюсь, стесняюсь..»

Суть эритрофобии – в оценочной зависимости, в сверхзависимости, и отсюда типичнейшее парадоксальное состояние, видное лучше, чем на ладони. Зажигает краску лампочка подсознания!..

Эритрофобик несказанно страшится неодобрения, неприятия окружающими – при глубоком непонимании и нелюбопытстве, увы, чем же эти окружающие в действительности живут.

Весь мир, можно подумать, только и занят тем, что критически тебя созерцает!..

Радуйся, что живешь! Красней на здоровье, красней в свое удовольствие, до ушей и выше!

Я-то вот хотел бы, да не выходит. Впрочем, нечаянно иногда получается…

Бурчать – это круто!

В.Л., меня зовут Ольга, мне 32, я замужем, работаю менеджером в крупной компании.

Моей проблеме лет десять. Фобия моя состоит в том, что среди полной (или относительной) тишины в присутствии других людей у меня появляется страх, что сейчас в животе забурчит. И что же? Звуки не заставляют себя долго ждать.

Причем ожидание этого отвратительного бурчания гораздо страшнее самого процесса, который, если признаться, не так уж и страшен – обычно звуки эти или не слышны другим, или посторонние не обращают на них внимание (или делают вид).

Но страх, липкий, унизительный, охватывает меня всецело и доводит до панического состояния, я покрываюсь холодным потом, кружится голова..

Из-за этого страха я стараюсь избегать переговоров, свиданий в тишине, поездок в метро (есть опасность, что поезд остановится, и тогда будут слышны только шелест газет и – о ужас! мои животные звуки). Летать самолетом до последнего времени мне было не страшно, но прошлая поездка была сущим кошмаром – самолет задержали, и все вынуждены были сидеть на своих местах около получаса, со мной была просто истерика – я изображала сердечный приступ и умоляла стюардесс разрешить мне «постоять у трапа». Все это ужасно унизительно и самолечению не поддается..

Из-за страха я отказалась от получения второго высшего образования (аудитории внушают ужас). И я все чаще задаю себе вопрос – сколько же еще лет моей жизни будет отравлено этим страхом?

Сама справиться не могу, помогите…

Для расправы с этим десятилетним страхом нам с Ольгой понадобилось две встречи. На первой построили крышу уверенности.

Пришли к соглашению, что никакое брюхобурчание не заслуживает ни малейшего беспокойства, что нам это пофигу, или, как еще выражаются, по барабану.

«Бурчать – это круто» – договорились под этим девизом жить. Подключили ПаМС: начали стараться бурчать всегда, бурчать везде, до дней последних донца… Результат не замедлил.

В.Л., здравствуйте! Я, конечно, ничего не забыла, повторяю про себя эту фразу и неизменно прихожу в великолепное настроение.

Мне стало намного легче, фиксации на ожидании бурчания почти не происходит, а как-то раз, неожиданно для себя буркнув животом у Генерального директора, с удивлением отметила, что мне это «фиолетово», то есть почти все равно! Надеюсь с помощью ПаМС дойти до вершин самообладания. С уважением, Ольга.

Предложение №20

Испугай себя сам

Учись в спокойном состоянии произвольно вызывать телесные признаки страха. Если телесная карта страха уже составлена, это легко.

Допустим: при страхе ссутуливаются плечи, дрожат коленки, напрягается лицо, зажимается дыхание…

Два раза в день по три минуты старайся вызывать все эти признаки, вспоминай свои состояния страха и подражай им. Делай то же при беспокойстве и тревоге, когда страх приближается… А потом делай наоборот!

Одни признаки вызываются легче, другие труднее, а некоторые требуют только подлинного переживания страха. Тем не менее, даже если удается воспроизвести только один-два признака и не в полной мере – это уже начало овладения всей «палитрой исполнения страха». Парадоксальный Метод в твоих руках!

Глава 7. Священная беззаботность

Как готовиться к судьбоносным событиям и ответственным ситуациям.

У каждого в жизни возникают время от времени не просто «ответственные ситуации», но события судьбоносные (или кажущиеся таковыми). И бывает нередко, что значимость этого события оценивается столь высоко, что… (См. предыдущую главу).

Кирилл Д. за несколько дней перед защитой диссертации почувствовал, что волнение «выходит из берегов», попросил меня о поддержке и получил ее.

В.Л., Ваши книги помогли мне выжить в трудные времена, подтолкнули к другому ощущению жизни.. Я ежедневно занимаюсь тонопластикой, всего по 10 минут с утра, этого пока хватало..

В итоге (думаю, есть в этом какая-то взаимосвязь) сейчас я возглавляю серьезным сектор в крупнейшем банке нашего города, что для моего возраста неплохо (мне 24 года).

За это же время подготовил к защите кандидатскую диссертацию. Со всеми этими нагрузками я справляюсь во многом благодаря именно вашей методике. Пришло какое-то спокойствие и легкость. Я научился бороться со многими стрессами, моя «жизнь на вулкане» представляется мне не страшным извержением, а просто интересным фейерверком.. Но все же есть у меня к вам вопрос – так уж мы устроены, что пишем благодарные письма, когда возникают проблемы..

Владимир Львович, мне предстоит через три дня защита кандидатской диссертации, вторая попытка (первая прошла неудачно), и я очень волнуюсь. Волнуюсь так, что плохо сплю, поднялось давление, не могу даже думать на другие темы, наступает какой-то ступор..

Я понимаю, что это все естественно, не волнуются только дураки и мертвые, кто-то переживает это еще сильнее.. Но все же, прошу вас, подскажите методику, которая могла бы снять этот зашкаливающий стресс.. И еще – как снизить волнение во время самой защиты?

Кирилл

Здравствуйте, Кирилл. Считайте мои слова Действующим Образом События.

Все нужное к этому времени подготовлено. За оставшееся время будет сделано остальное. От меня потребуется всего лишь прийти на собственное выступление, пустить себя на автопилот – и полюбоваться, как все пройдет. Роль превосходно выучена. Импровизация и нюансы – по ходу дела, я буду спокойно, четко, исчерпывающе отвечать на вопросы, все пройдет превосходно, замечательно, триумфально, блестяще. Я целиком готов. Всю подготовку к успеху укладываем в пять шагов.

1. Два дня перед

Как можно больше гуляйте быстрым шагом на воздухе (не менее 4-х часов!) и, если есть возможность, поплавайте в бассейне или сходите в сауну или баню. Дома все время напевайте, танцуйте и пританцовывайте под легкую, веселую (но не оглушительную) ритмичную музыку.

По пять раз в день (утром, три раза днем и перед сном) тонопластически медитируйте по надежному способу, который я разработал и назвал так:

Предложение №21

Священная Беззаботность

Тонопластическая медитация

От 5-10 минут до получаса каждый день в любое удобное время. Во всевозможных ответственных ситуациях заранее обеспечивает и достаточную мобилизованность, и внутреннюю свободу. Хорошо успокаивает. Нормализует давление.

I. ОСВОБОЖДАЮ ВСЕ ТЕЛО, ОСВОБОЖДАЮ ЛИЦО.

Поза расслабления: «кучер на дрожках», или откинувшись в мягком кресле, или лежа на диване…

Не торопясь, обстоятельно пройдемся внутренним взором по телу. Сбрасываем замечаемые напряжения… А не замечаемые постепенно уйдут сами, растворятся в покое… Прочувствуем расслабление рук, ног, спины, поясницы, шеи… Расслабим мышцы лица… Разожмем челюсти, чуть приоткроем рот и дадим свободу своим сжатым зубам и губам… Разгладим переносье и лоб… Освободим веки, глазные яблоки… Сбросим, сбросим зажимы… А потом окончательно их растворим в свободном дыхании…

II. СОСРЕДОТАЧИВАЮСЬ НА ДЫХАНИИ.

Дышим свободно, легко, ровно и слегка углубленно, как дышит спящий… Как дышит спокойный морской прибой… Свободное дыхание очень похоже на равномерный прибой океанской волны… Войдем в ритм своего освобожденного дыхания, поплаваем в нем… Глубже… Спокойнее…

III. ПОГРУЖАЮСЬ В СОБСТВЕННОЕ ТЕПЛО.

Сосредотачиваемся на ощущении нарастающего тепла – в руках и ногах… груди… спине… животе… Каждым выдохом посылаем ощущение тепла в тело… Сосредотачиваемся на едва уловимом биении пульса в кончиках пальцев… Потом это биение станет более ощутимым… Отпускаем себя в собственное тепло, как в самом начале засыпания, когда уже согрелись в постели… Сосуды свободны, и все спокойно, все хорошо…

2. Накануне на ночь

Выпейте успокоительный травяной чай или валокордин. Медитация «Священная Беззаботность» в постели, с нею и засыпайте, шепнув себе мысленно слова ДОС.

Если сон будет задерживаться подсознательным беспокойством – расслабляйтесь, доспите потом…

Будьте уверены, что вашей подготовленности достаточно, чтобы все прошло превосходно даже после бессонной или малосонной ночи (как у шахматистов, ночью анализирующих отложенные партии).

Будьте уверены точно так же и в том, что освежающий сон к вам может милостиво явиться и в эту вот самую канунную ночь, если вы с равным приятием отнесетесь и к его отсутствию, и к присутствию…

3. В этот день

Если с утра будет время (а хорошо бы его выкроить, даже если все впритык) – еще погуляйте часик на воздухе, послушайте музыку…

И помедитируйте примерно за час до выхода к аудитории – хотя бы минут пять-десять.

4. За 20 минут до начала

Выпейте стакан некрепкого чаю или фруктового сока или просто стакан подслащенной воды – с растворенной порошковой аптечной аскорбиновой кислотой (витамином С) – не менее 2,5 г.

Водичку с аскорбинкой хорошо бы попивать маленькими глотками и во время самого выступления, это будет хорошо тонизировать мозг, ускорять реакции. Но и без этого все пройдет прекрасно, будьте уверены. И еще за те же 20—15 минут до начала выступления хорошо бы принять 1-2 таблетки ношпы, чтобы зарезервировать широкий просвет всех мозговых сосудов.

5. Перед самым началом ЭТОГО.

Выйти из суеты. Освободиться. Собраться. От нескольких минут до нескольких секунд в любой обстановке уделить только этому.

Предложение №22

Выход в бой – свободный бросок

Выход в бой или выход к аудитории – пусть она состоит из толпы или всего лишь из одного человека – всегда должен быть двухступенным, двухшаговым.

I. ПАУЗА ОСВОБОЖДЕНИЯ.

10-20 секунд. Два-три полных вдоха и выдоха… Повремени…

Насколько возможно расслабь мышцы лица, шеи, рук, ног, спины, живота… Еще пара глубоких вдохов и полных выдохов с закрытыми глазами…

Прошепчи или мысленно произнеси: уверенность должна быть беспричинной или еще какие-нибудь талисманные для тебя слова.

Я в судьбоносных случаях предпочитаю вот это: да будет воля Твоя – и вперед, не раздумывая…

Всегда помни и пользуйся: несколько освобождающих секунд, хотя бы микросекунд… Все получится!

II. БРОСОК В ДЕЙСТВИЕ

Не добивайся полного спокойствия, нет – не жди, что страх испарится, что скованность и волнение пропадут…

Так и будет! – но в свой черед!… Страх сначала уменьшится, утихомирится, перестанет мешать, а потом начнет помогать. Превратится в боевое возбуждение. В то волнение, которое нужно! Сосредотачивайся на том, что делаешь, что говоришь. Отвлекись от того, что тебя слушают или на тебя смотрят. Отвлекись от себя. Думай только о действии. Пусть все идет как идет! – Все получится!

«Перед защитой»

Дневник самонаблюдения

Уважаемый В.Л., 14.12.2001 года я стал кандидатом экономических наук по специальностям (..) Помогли Ваши советы и Ваша методика. Я решил записывать то, что я делал, что чувствовал, и каков был результат. Надеюсь, что эти наблюдения будут полезны для Ваших исследований (..)

12 декабря, 2001 г.

12.30. Получил письмо В. Л., прочел (…) Наверное, каждому человеку нужны уверенные слова со стороны… Уже чувствую себя увереннее, волнения меньше… Особенно хорош ДОС.

14.30 Тонопластика в течение 10 минут. Расслабление, тепло. Когда расслабляю мышцы, они как будто немного подрагивают, микродвижения дают еще большие ощущения свободы. В конце сеанса прочел сквозь приспущенные веки ДОС несколько раз. Да жизнь-то налаживается! Все действительно будет триумфально. Сейчас пойду гулять по свежему морозному воздуху, заодно закуплю напитки для профессуры.

17.30. Прогулка. Быстрая ходьба, особенно с сумками, заставляет думать совсем о других вещах – главной проблемой становится «как все это дотащить!», а не то, «как я буду на защите». 4 часа ходьбы не получилось, но даже 3 часа освежили мысли. Пики волнения постепенно проходят, раньше накатывали как волны, иногда я чувствовал просто выброс адреналина. Остается как бы общий напряженный фон в теле и в голове, но и это, я думаю, пройдет. Появляются другие мысли, помимо защиты. Такое изменение не может не радовать!

18.10. Тонопластика 10 минут. Снова ощущение тепла, ощущаю еще большее расслабление. Мысли все спокойнее. Все получится! Снова читал ДОС.

Все отлично. Есть, было и будет! Общий напряженный фон постепенно снижается.

Сейчас вот, правда, голова тяжелая, но это, я думаю, просто от снижающегося волнения – когда был особо сильный стресс, я этого не замечал. Сейчас я поем (как я теперь начинаю понимать, начал появляться нормальный аппетит), прорепетирую еще разок выступление и пойду распечатывать материалы к защите.

23.30. Попил чаю с другом и его женой, распечатал материалы, обсудили членов совета (не без иронии), постоянный тревожный фон куда-то исчезает. Появился намек на спокойствие. Я чувствую уверенность, все действительно получится!

13 декабря 2001 г.

0.30. Тонопластика. Тепло, покой. Уверенность каким-то физическим ощущением разливается по всему телу из-под солнечного сплетения, от живота и груди. Я становлюсь все спокойнее. Даже самому где-то странно. Впрочем, подобного рода ощущения лучше не анализировать – а то они уйдут. Я теперь иногда думаю о своей защите как об игре – сложной, серьезной и ответственной, но интересной игре. Игре, которую я выиграю!

А теперь я ложусь спать – завтра будет серьезный день, но он будет интересным – ведь предстоит решить много проблем и подготовиться окончательно к защите.

7.30. Тонопластика: «танец тела» (руки, ноги, туловище) 10 мин., затем расслабление 10 мин. Затем зарядка – надо поддерживать нормальную физическую форму!

Тепло (уже, можно сказать, как обычно), в конце сеанса прилив сил и бодрость. Уверенно. Волнения практически нет. Все получится! Заряд бодрости и боевого рабочего настроения!

18.00. Весь день провел в университете. Бодрый, боевой настрой. Даже сотрудники отдела аспирантуры сказали, что я хорошо выгляжу для человека перед защитой. К концу дня начали снова накатывать адреналиновые волны и снова начал волноваться. Ступора нет, но надо обязательно заняться тонопластикой прямо сейчас. Все нормально, но страхи и стресс возвращаются – не делал упражнения. Времени не было…

19.00. Целый час разговаривал с другом – решал вопросы по защите. Очень много смеялся – наверное, это откровенно нервное. И кашлял – это у меня тоже бывает, когда нервничаю. Я просто заведен. Нехорошее возбуждение. Волны адреналина… Надо обязательно сделать тонопластику.

19.20. Тонопластика: тепла нет, но зато успокоился. Мысли пришли в нормальный ритм. Вот как бы научиться приходить в такое состояние не за 10 минут, а за 10 секунд… Впрочем, наверное, это дело опыта. Успокоился. Сейчас буду еще раз репетировать доклад. Теперь проще…

20.40. Какая-то злость и агрессивность – обратная реакция нервной веселости, как я думаю… Злюсь в общем, но нет волнения, и то хорошо…

22.40. Еще раз прочел доклад. Голова кружится. Тяжело. Знаю, что это не результативно, хотя последняя репетиция была полезна, а вопросы я просто еще раз восстановил в памяти. Если я не успел этого выучить за предыдущие несколько лет, то за несколько часов это уже нереально. Расслабься! Расслабляюсь. Сейчас душ контрастный и спать!

22.40. Тонопластика: расслабление, все тело чувствует усталость… ДОС читал несколько раз, он меня хорошо настраивает. Все нормально. Есть уверенность и какое-то спокойствие. Да и волноваться уже просто поздно. Пора спать!

14 декабря 2001 г.

07.00. Подъем. Тонопластика: расслабил мышцы, но тело напряжено… Я, конечно, подуспокоился, но все равно… Волноваться поздно. Это даже не волнение, а какое-то ощущение того, что я в потоке времени и событий. Ощущение боя!

11.00 – 13.30. Перед защитой выпил валокордин и ношпу (1 табл.). Сказал Фразу, три секунды перед началом настроился.. Затем защита, сложно, трудно, но… ДОС сработал! Защита прошла действительно удачно, и даже триумфально. Члены совета, даже самые сложные, хлопали мне. После защиты мне сказали очень много теплых слов. Все действительно так, как было в ДОС! Конечно же, я волновался, но это было результативное волнение, благодаря которому я и выдержал все. Я КАНДИДАТ! После заседания ко мне подошел один из членов совета и предложил возглавить у него кафедру. Я, конечно, останусь в своем банке, но если незнакомый человек делает такое предложение, значит, действительно все было правильно!

15 декабря 2001 г.

Ничего, с утра тонопластика, как обычно. Разбитость, как с большого похмелья. Погулял на улице, вроде получше. Постепенно прихожу в себя… Спасибо, В.Л.!!!

Спасибо и Вам, Кирилл, за этот подробный и точный самоотчет. Этот труд – «истина должна быть пережита» – пригодится, уверен, не только вам.

Строительство уверенной речи

В. Л., мне 23 года, учусь в аспирантуре. Умом и внешностью природа, кажется, не обидела. В чем же проблема?.. Я заикаюсь. Не всегда, лишь временами. И времена эти очень четко определены. При общении с друзьями, с девушками, или выступая на сцене, не заикаюсь ни капельки, меня даже считаютпрекрасным оратором, так как матушка-природа подарила мне хороший, красивый голос, который я еще неплохо поставил с помощью упражнений на технику речи. Но..

При общении со старшими, с преподавателями, с научным руководителем, а особенно на экзаменах начинаю заикаться. Думаю не о том, что скажу, а о том, как скажу, а вернее, как не скажу..

Занимался аутотренингом, прочитал много книг по психологии, занимался с логопедами.. Облегчение наступало, но ненадолго. А ухудшение происходит обычно, когда у меня или у родственников случаются какие-то неприятности, трудности.. Кажется, мне подсознательно хочется, чтобы меня жалели, и это желание выражается в заикании?.

Как избавиться от заикания?.. Мне карьеру надо делать, а с этим недостатком.. Денис.

Достичь цели можно, для этого прежде всего нужно ее по-иному поставить – не как негатив: «избавиться…» – а как позитив: я хочу говорить уверенно и свободно, я могу говорить уверенно и свободно, я говорю уверенно и свободно.

Я, Говорящий Уверенно и Свободно – кто это?.. Это взрослый – Денис, у которого замечательный голос и четкая речь, – и его справедливо считают хорошим оратором. А кто заикается?.. Он же?.. Нет, это уже не взрослый Денис, это другой. Заикается Внутренний Ребенок, чрезмерно, зависимый от старших и их оценок, слабый и неуверенный, тревожный маленький мальчик.

Это не весь Денис, это только одна из его внутренних бытностей, она же подсознательная жизненная роль, «частичная личность». Внутренний Ребенок просыпается и берет перевес, когда собеседник воспринимается как Значимый Старший. Этим же объясняется и то, что заикание усиливается после неприятностей, тревог и волнений: растет чувство зависимости, чувство «Ямаленький»…

Да, этому маленькому мальчику, наверное, иногда хочется, чтобы его пожалели. Выражает ли он это именно заиканием?.. Может быть, и так. Если да – значит, стоит пойти ему навстречу, ведь он несмышленыш, и нужно его не столько жалеть, сколь понять и по-настоящему успокоить.

Нереально рассчитывать, что это сделает кто-то извне. Сделать это придется Денису-Взрослому.

Предложение №23

Успокой Ребенка в себе

Отыщи в памяти хотя бы один случай, когда тебе-ребенку доводилось переживать состояние неуверенности, тревоги и страха, напряженную зависимость от кого-то Старшего… Переживи эту ситуацию заново, переиграй не только в воображении, но и действием, актерски. Подготовь сценарий переигровки этого случая с положительным, хорошим исходом. Разыграй по всем правилам сценического искусства, желательно с записью на пленку.

Допустим, ты-ребенок боялся наказания за проступок, пришел тывзрослый и перевел все в шутку, в игру…

Так можно получить собственный образец наилучшего самонастроя и поведения. Образец этот заработает тем надежнее, чем настойчивее в дальнейшем будет отыскиваться Внутренний Ребенок – но уже не столько в себе, сколько в других!

Предложение №24

Находи в каждом Ребенка

В любом общении всегда помни: Внутренний Ребенок живет в каждом!..

Когда ты научишься ощущать это в живой жизни, конкретно – общение станет для тебя открытою книгой. Под любым видом всегда обращайся к Внутреннему Ребенку своего собеседника, пусть этот человек даже и намного старше, сильнее, умнее, и пусть ты в данный момент от него житейски, конкретно зависишь (допустим, экзаменатор или начальник). Тем более!..

Любой собеседник может быть в чем-то зависим от тебя – пусть всего лишь настроением в этот миг…

Знай: каждым можно психологически управлять, если находится доступ к его Внутреннему Ребенку. Помни о том, что точно таким образом и другие осознанно или неосознанно пытаются управлять тобой, и в этом суть всех на свете реклам и психологических поединков…

Расти в себе Взрослого, всегда помня, что для истинно свободного зрелого человека значимость любого общения уравновешена с собственной значимостью. Это и есть Достоинство. При таком настрое внутренняя зависимость от других уменьшается, становится управляемой. Страхи и комплексы устраняются. Успех обеспечен!

Глава 8. Стать собой вместе взятым

Как победить человекобоязнь.

Как выйти из одиночества

Как полюбить себя

Гомо Застенус

В.Л.! Мне 33 года. Все эти годы я прожила в одиночестве.

В детстве была гадким утенком. Ни одного теплого слова, ни одной улыбки. Ловила на себе только злые, презрительные взгляды.

Я не застенчива, нет, это мягкое слово для меня не подходит. Я человек застенный, еще даже точней, вмурованный в стену. И не человеком себя ощущаю среди людей, а какой-то букашкой.

Когда в первый раз устроилась на работу после школы и почувствовала хорошее отношение окружающих, испугалась страшно. Человека, который не скрывал расположения ко мне, я обходила на пушечный выстрел и в конце концов уволилась..

Сейчас работаю на почтамте, на сортировке, исполняю механические обязанности, не поднимая глаз на людей.. Единственное мое утешение и наслаждение – книги.

Вы спросите, почему я не обратилась к вам за советом раньше. Да я просто не осознавала своего положения.

Я ничего не знала о взаимоотношениях между людьми.

Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле низко наклонив голову, в уверенности, что ничего не увижу, кроме недобрых и насмешливых взглядов.

Но вот с годами я слегка осмелела и огляделась.. Оказывается, ничего страшного. Стала наблюдать за людьми, и сделала открытие, что в большинстве своем люди – не одиночки, как я, а имеют семьи, приятелей, тусовки, компании; что многие хорошо друг к другу относятся..

Люди улыбаются, люди ищут и находят друг у друга сочувствие, помощь, поддержку. Для меня это было потрясающим открытием. Мне показалось, что мучения мои скоро кончатся, что вот-вот произойдет чудо, и я выберусь из своей стены. Иди к людям, и они тебя поймут!.. Иди к людям!

Ее тут-то было. Люди, может быть, и поймут, только вот подойти – то к ним я не могу никак. Между нами стена – глухая, высокая. И бьюсь я об эту стену уже много лет..

Я угрюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Вся внутри себя, в реальной жизни не существую. Только изредка всплываю на поверхность и опять погружаюсь в себя, варюсь в собственном соку. Мое настроение ничем не проявляется внешне. И радость, и горе я переживаю в одиночку. У меня человекобоязнь, я боюсь людей, я боюсь себя, я боюсь и вас тоже, Владимир Львович!..

У меня никогда не было близкого человека. Если малознакомые мне улыбаются (говорят, что у меня привлекательная внешность, но я не верю) – то хорошо меня знающие стараются меня избегать. Мечтала о самоубийстве, давала даже себе срок.. Но мне это не грозит. Я слишком труслива. Боюсь загробной жизни – а вдруг там не принимают непрошенных гостей. На скольконибудь решительные действия я не способна. Мне остается только жить, мучиться и мечтать о естественном конце. Я даже свой адрес вам дать боюсь. Называю себя просто Л.

Стены нет, есть флажки

Не надейся на понимание – надейся понять

Л., спасибо за исповедь. Это труд доверия – начало пробивания стенки… Глаза уже видят свет; кожа чует тепло… Совсем близко жизнь – в двух шагах.

Шаг первый: принять себя

Попробуем вместе ответить: почему я защищаюсь от внимания к себе, от доброго отношения?..

Почему я боюсь любви?..

Отвечаю (за себя, но, быть может, и за вас тоже): подозреваю себя в бедности, в душевном ничтожестве. Опасаюсь, что не смогу соответствовать.

Но почему же, чуждаясь людей, я в то же время так завишу от их оценок (всего более воображаемых)?

Ответ: потому что хочу все-таки жить с людьми, жить, как они…

Что потеряю я, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку?

Ответ: ничего, кроме своей скорлупки, кроме самовозведенной стены этой, в которой мне так давно тесно, душно и больно жить.

А открою, может быть, самое главное: свою способность дарить – да, дарить душу, дарить себя.

(Так и произошло в жизни со мной – и не важно, что те, кому предлагал, дар не взяли – нашлись иные, которых не знал… Не может быть невостребованной душа, свято верьте!..)

Второй шаг: перелет через стену

Не биться, а перелететь

Не пробовали еще?..

Стена, между прочим, не такая уж и высокая и не прочная, упасть может даже от случайного сотрясения… Потому что это и не стена вовсе, а что-то вроде флажков на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки мы развесили сами, может быть, и не без помощи родителей…

«Иди к людям – они тебя поймут». А вот это как раз ошибка. Наивно идти к людям за «пониманием». Опасно даже мечтать об этом. И не в том дело, что его нельзя получить, понимание. Изредка как подарок – можно. А в том дел о, что при такой установке мы подставляемся под зависимость и утрачиваем свою теплородность, свою способность светить. При такой установке не учимся понимать сами.

Сначала вложение, потом – отдача. Сначала пойми, а уже на этой основе ищи возможность быть понятым. Сперва язык поизучай, потрудись хоть чуточку, а потом объясняйся. Сперва подари, а потом… А потом не жди подарков ответных!..

Ровесница ваша, тоже одиночка, почти отчаявшаяся, возражала: «Нечего мне дарить людям, душа у меня холодная и пустая. Не могу согревать – согреться самой бы. Светить нечем – во мне света нет. Нужен внешний источник».

А я ей ответил так: «После реанимации сердце поддерживает себя собственным ритмом».

Идите к людям, чтобы понять их – не заботясь, какая в душе температура и освещенность.

Переписка с Л. длилась около пяти лет. Через некоторое время она выучилась на ветеринара и стала работать по призванию. Замуж не вышла, но в тридцать шесть лет родила здорового хорошего сына.

Самоциклист

В.Л., все очень банально: нет контакта с людьми, не могу общаться. Меня не понимают, меня не любят, меня игнорируют, меня презирают. Я эациклился на себе настолько, что..

Нет, не болен и, кажется, не идиот. Я именно самозацикленный, самоциклист..

Страшное накопление неудач. От этого получается какой-то отрицательный энтузиазм, самоуверенность с обратным знаком.. В этом порочном круге еще головные боли, дурной кишечник, насморки, аллергия и прочее. Мне уже 24 года, а я все еще девственник. Онанизм уже надоел..

Я не слаб физически и не так уж неловок. Но когда дело доходит до серьезной борьбы, всегда оказываюсь слабаком. С самого детства, сколько себя помню, боюсь тех, кто сильнее. А таким кажется мне каждый, кто себя держит уверенно и вызывающе, кто наступает, кто смел.

Я БОЮСЬ НЕ СИЛЬНЫХ – БОЮСЬ УВЕРЕННЫХ!

Уступаю им сразу же, без борьбы, потому что не вижу и не чувствую никакой возможности победить. Испытываю даже какое-то странное удовлетворение, когда проигрываю.. Я ТРУС, Я СЛАБАК..

Любимого дела у меня нет. Пытался научиться играть на гитаре (у меня был когда-то абсолютный слух и неплохие данные, даже сочинял музыку), но дошел до непонятного – и все. Точка.

Вот камень преткновения. Непонятное меня жутко путает, просто парализует. А оно ведь во всем, оно есть всегда. И нужны мужество и находчивость, нужна предприимчивость, чтобы его обойти.

Эти качества связаны с агрессивностью, которая у меня недоразвита. Привычка к трафаретам, страх перед оригинальным решением..

Во всем мне требуется детальное руководство, нужна прочная база..

Болтаюсь как дерьмо в проруби.. Извините за отчаяние. Андрей.

Человек: свет и тень

Как сбросить скованность

Андрей, здравствуй! Насчитал в твоем письме девятнадцать пунктов черной самооценки: нет того, нет сего, а что есть – не годится. И еще один пунктик, не из последних, упущен: надежда на помощь доброго дяденьки. Вотвот-вот. А ты говоришь: отчаяние, извините…

Отчаяние – это когда нет надежды. Значит, извинять не за что.

До отчаяния ты дошел. Но не вошел в него. По-крупному: ты не испытал голода. Ты не испытал боли – большой, запредельной боли. Ты не терял бесценного. Ты не рисковал жизнью. Ты не спасался еще и никого не спасал.

Ты не знаешь отчаяния и ты думаешь – это слабость. А это сила, отчаяние – это страшная сила. Отчаяние – это то, что заставляет не «обходить непонятное» (я тебя цитирую), а проходить – насквозь. За отчаянием – только смерть или жизнь.

В непонятном спасение

Рассмотрим возможности. Имеем (как минимум): непонимание, страх, бездеятельность, самоедство, отсутствие энтузиазма и неутоленные желания, они же надежды. Суммируем: ад.

Требуется (как минимум): спокойствие и то, что ты называешь «успехом». Суммируем…

Нет, пока подождем.

Что уже испытано? Практически – ничего. Кроме страха, поспешности, отступлений…

Что можно еще испытать? Практически – все.

С чего начинать? Практически – со всего.

Упав, все равно, что сперва поднять – голову или ногу, лишь бы подняться.

В любом начале главное – продолжение. А продолжение так или иначе приведет к непонятному…

Непонятное – благо, в непонятном – спасение, ты это поймешь…

Что делать, ты спрашиваешь, со своей недоразвитой агрессивностью, со своей апатией, с тупостью и со всеми прочими пунктами черной самооценки, включая и отсутствующие?

А вот что: прими это за непонятное. И сочти за благо. За стимул жизни – есть чем заняться.

Я известный себе – и неизвестный,

Я понятный – и непонятный, я какой был – и какого не было, какой есть – и какого нет, какой будет – и какого не будет, даю себе право на жизнь, принимаю себя, живу.

Посели у себя внутри эти слова, этот смысл – спаяй его со своим существом. Что бы ни произошло, как бы ни было – с этого опять начинай, снова и снова – прими Себя, принимай Себя-непонятного.

Как строить солнечную самооценку из теневой

Ты требуешь от мира оснований для самоприятия, а от себя доказательств. Тебе непременно нужно удостовериться – ну за что же любить себя?..

А мир оснований тебе не дает – доказательств набрать не можешь.

(Вот и еще один твой собрат спрашивает в письме, как оторвать себе голову и где достать новую с инструкцией к употреблению.)

Я предлагаю тебе пойти Верхним путем: взять надежнейшее основание для веры в себя из Знания, из законов Истины.

Психодиалектика, практичнейшая из наук, говорит нам, что всякое свойство характера имеет скрытое противосвойство – у всякой медали оборотная сторона, всякая палка о двух концах. (Так же, кстати, устроен и геном человека: на всякий ген имеется противоген; но одни гены активно действуют, а другие блокированы, как бы спят.)

Человек – светотень, образуемая излучением духа и сопротивлением плоти.

Определяя – себя ли, другого ли – мы не можем сказать, что в нас есть и чего нет. Можем лишь видеть, какая сторона в данный миг повернута к жизни.

А из плоскости очевидного выходить в глубину объема – дорисовывать мыслью невидимое…

Если рискуешь человека оценивать по такой базарной шкале, как недостатки – достоинства, то будь добр за каждым недостатком увидеть достоинство, а за каждым достоинством – недостаток. Где твоя отрицательная, мрачная самооценка?..

Допустим:

– апатичность или отсутствие энтузиазма,

– слабоволие,

– трусость,

– зажатость в общении,

– пессимизм,

– тупость…

Что еще хорошего о себе скажешь?.. Забыл «неблагодарность себе».

…Ну, довольно. Теперь придется мозгами пошевелить: подобрать каждой твари по паре. Оттуда же – из себя. Назови хоть одно из своих хороших, положительных, светлых качеств. Не получается?.. Ну вот скромность хотя бы?.. Отрицать не станешь?.. «Зажатость в общении» – ее негатив.

Позитив же к тому, что ты считаешь своей трусостью, я назову не «смелостью», а… безумной смелостью. Да, отчаянной, только ты, я сказал, в отчаяние пока еще не вошел…

Низкая самооценка – » Высокая самокритичность,

Апатичность – » Уснувшая жажда деятельности,

Слабоволие – » Упорство, не нашедшее применения,

Пессимизм – » Детская способность радоваться, посаженная в холодильник,

Тупость – » Безработная одаренность в сидячей забастовке протеста…

Примерно так, простым размышлением, можно высветить свой Позитив – увидеть Себя Возможного. И на этой основе начать строить успешный Действующий Образ Себя (ДОС) – свое солнечное бытие.

Предложение №25

Плюс-Я

Как можно чаще и яснее себе представляй, чего от себя хочешь хорошего! – Не в отрицании, не с «не» («не боюсь», «не реагирую», «не хочу того-то», «не делаю…») – а в приятии, в утверждении, в Да: хочу, могу, делаю, становлюсь… Например: держусь победительно, говорю убедительно… (Плюс образное представление своего наилучшего поведения и самочувствия в соответственных обстоятельствах…)

Или: голос приятен, улыбка сиятельна, я обаятельна, очаровательна… (плюс представление). Положительный самообраз – Плюс-Я – частыми ясными представлениями вводится в подсознание – и работает. Убедись!

Смотри: вот десять конкретных неоспоримых граней твоей солнечной стороны – я их вычитал из твоего письма…

Ты – человек добрый, сердечный, искренний, честный, совестливый, с большим запасом неизрасходованной энергии, могущий быть смелым и самоотверженным, упрямый, упорный, разумный, мыслящий основательно, разнообразно способный, стремящийся к объективности, к истине, беспощадный к себе, совершенствующийся, духовно растущий…

Солнечное имя

Чтобы войти в новый ДОС, очень кстати будет снабдить его новым, светлым, солнечным именем. Выбери свое новое имя себе сам – выбери или придумай, живи в нем и пусть оно тебе нравится!..

Предложение №26

Забудь про успех, изучай людей

Займись исследованием людей – и исследованием самого себя в этом исследовании. Учись наблюдать, слушать, вступать в беседы, поддерживать разговоры, сближаться. Развивай внимание к людям, память на людей. Собирай человеческую коллекцию – разные типажи, биографии, случаи, ситуации…

Соблюдай закон «никакого успеха». Всякие поползновения получить признание, всякую мысль понравиться, возыметь успех следует себе временно – на год, скажем, а лучше насовсем запретить, исключить. Считай, что успех опасен, успех вреден! Только внимание и наблюдение, только общение, безоценочное общение. Запрет на успех приведет тебя к успеху, увидишь!..

«И пораженье от победы ты сам не должен отличать…»

Вот как можно, например, легко сбросить скованность – и познакомиться с человеком запросто – с девушкой или с парнем, не важно – без повода, начиная с нуля, в любом месте…

Скованность снимается тем всего лишь, что ты в этом предстоящем знакомстве заранее отказываешься ото всякого притязания на его продолжение, от какого бы то ни было «результата» – ты претендуешь даже на меньшее, чем спросить, сколько сейчас времени… Ни на что ты не претендуешь!

Задача только одна: подойти, открыто взглянуть (можно и чуть улыбнуться), свободно представиться и завязать разговор, хоть на пару минут, все равно о чем и с любым исходом.

Человек не испугается – уже хорошо!..

– Не помешаю?.. Поговорить можно?.. Да просто так, показалось, что ты один (одна), а я тоже один, вот и весь повод. Меня зовут так-то. Ищу общения, а общаться, честно скажу, не умею.. И знакомиться всегда страшно… А у тебя что-нибудь получается?.. У меня тоже иногда, но если бы когда надо… Я и решил: пусть выйдет как выйдет, не в этом дело. Необязательно же что-то должно получаться.

А вот просто узнать, узнать человека…

Ты мне еще не веришь, вижу, я тоже до дикости недоверчив и наивен, как поросенок. Скрытность, понимаешь ли, а при этом идиотское желание рассказывать о себе – видишь, уже начал… одно время мне казалось, что я какой-то необитаемый остров. Теперь знаю, что полуостров – перешеек открыл, только переходить трудно…

А ты живешь интересно?.. Собак любишь?.. Проблемы свои решаешь?.. Я книжки почитываю, о психологии в том числе – запутал мозги порядочно, но надежд не теряю…

Hem, пока не лечился… тебе я этого вопроса не задаю…

Написал как-то письмо одному психотерапевту, который книги о самоработе пишет… да-да, тому самому… Вопросы кое-какие… ответа жду – нет и нет. Уже и забыл, о чем написал, – вдруг приходит письмо от него. Конверт, бумажка внутри, а на бумажке:

ВЫХОД ИЗ БЕЗВЫХОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ С ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД

наверное, он всем так отвечает, а как ты думаешь?..

«Распечатался» из ответа бывшего самоциклиста два года спустя

В.Л., рад сообщить о некотором достижении: получил зеленый пояс айкидо. Ощутил вкус побед. В поединках стараюсь встречаться с сильнейшими. Хотя и приходится проигрывать, отношусь к этому как к учебному материалу. В компаниях пополняю типажную галерею. Вернулся к гитаре..

Что же касается прекрасного пола, пока хвастать особенно нечем. Желаемых отношений с теми, кто нравится, не получается. Отчаяния еще не хватает?.. Притом уже «распечатался» с персонажами средней значимости..

Да, зову я себя теперь, кроме Андрея, знаете как? Андриан и Андрон. Дело в том, что мое имя мне в общем-то нравится – обжитой дом, другое дело, что я сам его внутренне зачернил.. Поэтому выбрал близко звучащие. Андриан для компаний, разбитной такой малый, беспечный горлан (Андрей – наоборот, тихий шептун). А Андрон – крутой мэн, спортсмен, для серьезных встреч..

Зачем нужен НИК

…Я был начинающим, еще держался за белый халат и напускал на себя апломб. А этот парень, мой пациент, непрерывно себя стыдился, сжимался, сутулился, опускал глаза и краснел. На полторы головы выше меня, атлетического сложения…

Ничего этого не было. Передо мной сидел скрюченный инвалид. Тяжелое заикание. В глубоком гипнозе сразу заговорил свободно. Увы, чудо переставало действовать еще до того, как он выходил за порог…

Не мог и пальцем пошевелить, не уяснив сперва, как это делать правильно. А все, что правильно, зажимало… После одного из сеансов внезапно исчез.

Месяцев через восемь является ко мне некий красавец. Взгляд открытый, смеющийся, осанка прямая. «Собираюсь жениться, доктор. Хочу пригласить на свадьбу». – «Простите… Алик?» – «Я САША». – «Саша?.. Ах да, Саша… Не совсем понимаю. Я, кажется, ничем не помог…» – «А вы про это забудьте. Это вы Алику не помогли. А мне показали, что Я – САША». – «Как?..» – «Я ушел из дома. Сменил работу. Начал играть в любительском театре. Завел новых друзей. Влюбился». – «Но как?..» – «Придушил Алика. Сбежал от тех, кто его знал. Вот – Я САША».

Тут я начал кое-что понимать: «Александр» некоторые уменьшают как «Алик», а некоторые – как «Саша», «Саня», «Шурик», кому как нравится.

– Саша, а скажи… С новыми сразу…

– Алик заикался. А САША нет. Алик заикался, а САША смеялся. Алик зажимался, а САША выпрямлялся. И… по шее ему. А потом догнал и еще добавил.

– Так ты что же, совсем с родными порвал?..

– Зачем же, полгода хватило. Живу опять дома…Я сказал: «Начал коечто понимать». Не совсем. В те времена я еще не осознавал, что такое НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ.

«Джон Гопкинсон стоит в воротах прекрасно. Жаль, он не станет знаменитым из-за своей длинной фамилии», – писали об одном английском вратаре.

Я не знаю, стал ли Джон Гопкинсон знаменитым, но у меня было немало пациентов с самыми разными болезнями и одним общим признаком: они не любили свои имена или фамилии.

Не все из них, правда, отдавали себе в этом отчет.

Одна женщина, назовем ее Лидией, более двух лет страдала тяжелой послеразводной депрессией, с бессонницей и отвращением к пище. Превратилась почти в скелет. Препараты не действовали. Клонилось к уходу из жизни…

Бывает, врачебное решение приходит наитием. Я знал, что после развода Лидия осталась с фамилией бывшего мужа. По звучанию не лучше ее девичьей. Спросил, почему не сменила. «Лишние хлопоты… На эту же фамилию дочь… Не все ли равно…»

Ничего не объясняя, сам плохо соображая, зачем, я потребовал, чтобы Лидия вернула себе девичью фамилию и хотя бы на пару месяцев уехала в Нск, к родственнице, где, кстати, была уже год назад и откуда вернулась с ухудшением.

А через два месяца Лидия пришла ко мне с радостным блеском в глазах…

Коллеги не поверили, что столь страшная депрессия могла быть излечена такой чепухой, как смена фамилии. «На нее повлияла смена климата и обстановки», – сказал один. «А почему этого не произошло год назад?» – возразил я. – «Мужик появился, вот и все дела», – авторитетно заявил другой. «Нет, – отвечал я, – пока еще нет. Но наверняка появится». – «Спонтанная ремиссия», – утверждал третий, особо любивший изъясняться наукообразно. (Перевожу: несмотря на лечение, больной выздоровел.) Может быть и так важен результат.

Через некоторое время еще две женщины по моему предложению сменили фамилии и обновили себя. Еще один мужчина, поменяв паспорт, покончил с уголовным прошлым и заодно бросил пить. А студент, разваливавшийся от навязчивостей, получил от меня новое тайное имя в гипнозе. Выходя из гипнотического сна, он не вспомнил его, но навязчивости ушли навсегда. Здоров, женился, работает.

Не просто, о нет. В жизни есть родственники и знакомые, есть память, есть документы… Человек, рождаясь, не выбирает имени и фамилии, а получает без спроса – как набор генов или карты в игре.

А где же свобода?.. Где право на самовыбор?..

Пока мы не делаем себя сами – все наше делается за нас, и увы, не всегда хорошо…

Всю жизнь мы привыкаем отождествлять себя с тем, как нас зовут. И даже если свое имя или фамилия человеку чем-то не нравятся, решится их изменить далеко не всякий, и не столько из-за формальных препон, сколько из-за психологических.

Инерция самоотождествления – штука фундаментальная, и иной раз диву даешься, как держится человек за свою данность, как далеко с ней заходит…

Все знают великого кулинара и чаеведа Похлебкина. А я знаю великого фехтовальщика Кровопускова, семью выдающихся свиноводов Свиньиных, крупного уролога Писькинда и врача онколога с симпатичной фамилией Могила.

Учась в медицинском институте, встретился с фамилией Какашкин, с одной только измененной буквой – КакУшкин, и что бы вы думали? – Этот человек, видимо, по принципу «раз уж на то пошло» посвятил себя лабораторному изучению человеческих испражнений и стал основоположником медицинской копрологии – науки о кале.

Имя его вошло в учебники. Классно!..

Теперь понятно, зачем в тайных сообществах – в рыцарских орденах, в масонской ложе – существовал издавна ритуал: давать новообращенным другое имя. То же самое делается во всевозможных сектах и в психотерапевтических группах.

У многих народов имя меняется по достижении зрелости («инициация») или при вступлении в брак. Среди оставшихся еще на земле племен, живущих жизнью, близкой к природе, как и у наших предков, бытует отношение к имени как к магической тайне, которую надлежит хранить даже от друзей, и до сих пор в традициях давать новорожденному запасное имя, а иногда целое множество. Многоэтажные имена испанцев происходят из этой традиции и, похоже, заставляют своих носителей чувствовать себя иначе, чем американцев с их тявкающими подзывками.

Имя – не бирка для документов, не вывеска.

Имя – то, чего ждут от человека и чего человек ждет от себя, с чем отождествляется, во что в себе верит. Звуковая дверца души, ключ к ее тайне…

Вы замечали, быть может: у давних друзей, супругов или любовников есть склонность называть друг друга не паспортными именами, а измененными. Нет, не навязанная глупая кличка, подобная школьной или дворовой, а добровольное соглашение о другом самосознании – о другой жизни.

Стихийный интернетский обычай подписываться «никами» (от англ., «никнэйм» – прозвище, кличка) тоже преследует не одну лишь цель внешней маскировки, инкогнито – но и цель самообновления, внутреннего перевоплощения; только цель эта пока еще мало кем сознается.

А можно ведь толковать НИК и как аббревиатуру – такую, например: Настоящее-имя-красоты, или – Новое-имя-ключ…

Предложение №27

Новое имя.

Испробуй и это, если тебе слишком долго трудно с самим собой, с близким человеком, с ребенком… Называть или называться другим именем, да – только не навязывать, не силком напяливать – а найти, отыскать как сокровище, сотворить имя по душе!..

Удивительный, солнечный результат возможен, когда человек влюбляется в свое имя заново.

Никакие документы к этому отношения не имеют.

Одиночество – состояние ищущее

ГИД – Часто приходят мучающиеся одиночеством?

BЛ – Каждый приходящий за помощью к психотерапевту так или иначе страдает от одиночества. Не каждый, правда, это осознает.

– Употребление наркотиков, я прочел недавно, на 90 процентов связано со страхом одиночества, с попыткой убежать от него…

– Да, потому что одиночество, разобщенность – смерть в жизни. Это чувствует и человек, и животное. Ваш знакомец макак Яшка, живой образчик человеческого подсознания, как только сажали его в клетку и оставляли одного, начинал жалобно вопить и метаться. Одиночества он боялся больше любого наказания. И едва его выпускали из клетки, как первым делом вцеплялся в мою жену Наташу, которую выбрал мамочкой, а если ее рядом не оказывалось, то в меня, папашу… Насидевшись на шее, нажаловавшись, как ему было плохо, он затихал, а через некоторое время начинал проявлять противоположную потребность – в свободе: слезал с шеи и начинал дебоширить, за что и водворялся опять в клетку…

– Да, очень похоже на человека.

– Ужас перед одиночеством происходит от того, что каждый из нас изначально – существо маленькое и без поддержки родителей или своей семьи, стаи, неминуемо погибает. Глубинный инстинкт… И тот же инстинкт кричит, что мы погибаем без существа другого пола – погибаем путем непродолжения жизни…

Тут мы подходим к грани между понятиями изоляции и одиночества. Для Яшки это совпадает, а у человека разделено. Ощущение одиночества или общности все более перемещается вовнутрь, в душу…

– Но и для человека много значит касание…

– Да, при встрече люди обнимаются прежде всего для того, чтобы вернуть себе первичное ощущение неодиночества. Рукопожатие – тоже не просто ритуал… Когда люди не подают друг другу руки, они подчеркивают отъединенность. Изгнание, удаление, наказание одиночеством всегда было наисуровейшим из наказаний, едва ли не хуже смерти.

Страх одиночества, ужас, боль одиночества… Один из самых первичных страхов, одна из самых глубоких и острых душевных болей. Рождает уйму других страданий, множество зависимостей, навязчивостей, всевозможных неврозов.

Некоторые дети от ужаса одиночества, например, начинают онанировать, другие пускаются в фантазии, боятся невесть чего или предаются игромании…

Ко мне приходят порой вполне взрослые пациенты – чаще это женщины, у которых от душевного одиночества развивается не алкогольная, не наркотическая, не табачная, а пищевая зависимость: чтобы уменьшить боль одиночества, они начинают много, безостановочно есть.

Когда чувство одиночества удается умерить – потребность в самоублажении уменьшается, начинают есть не больше, чем нужно…

– У вас есть рецепты от одиночества?

– Одиночество не насморк, смешно говорить о рецептах. Отдельность одной души от другой – такое же свойство жизни, как многоклеточность организма, как множество листочков у дерева…

Но никакая жизнь не исчерпывается своим одиночеством. Каждый из нас и одинок, и не одинок, даже, я бы сказал, насильственно не одинок, потому что все мы взаимосвязаны, все друг в друге представлены и бесконечно отражены, все – частицы Единого…

Но мы этого не осознаем, вот в чем загвоздка. Реальное одиночество есть незнание Всеединства.

Заповедь «возлюби ближнего как себя» – как раз имеет в виду, что ты с ближним – Одно…

– Но жизнь то и дело доказывает обратное… Что – то от одиночества спасти может?..

– Одиночество может победить только вера во Всеединство. История Робинзона – пример такой веры и победы, прообраз хотя и придуманный, но неустанно воспроизводящийся жизнью.

Оказавшись в полном одиночестве, человек начал заново строить мир, создал очаг жизнетворения, открыл представительство Бога в своем лице. И к нему начали собираться живые…

Если веришь и действуешь – один не останешься. Вокруг полно одиноких, они стремятся друг к другу вслепую… Одиночество – состояние ищущее!..

– Мне пришлось пожить в одной студенческой коммуне – потрясающий опыт неодиночества.

Потом все распалось, и одиночество с новой силой нахлынуло… Это было заранее предопределено?

– Все отношения временны, предел им кладет простая конечность человеческой жизни. Но всего важней, что они возможны. Если музыка прозвучала однажды, она уже записана в Вечности. Если жизнь осмыслена, одиночества нет…

Ты спрашиваешь, как же себя полюбить?

Первым делом перестань себя сравнивать, перестань оценивать.

Любовь к себе – это любовь к жизни: к жизни вообще и к жизни в себе.

Себя можно принять как есть, вот просто принять – как небо и землю, как воздух, как снег, как цветок, как травинку…

Когда вот так детски-природно себя принимаешь, рождается уверенность в своем праве на жизнь, передающаяся и другим. Начинаешь помаленьку себе нравиться, страх усмиряется…

А потом эта уверенность начинает сама из тебя излучаться, исходить гипнотически…

Каждый раз, когда это происходит, не перестаю удивляться, насколько те же самые люди, вещи, дела и вся жизнь, все на свете предстает по-иному, светлеет…

Из письма другу

Глава 9. Слабость это недогадливость

Страх перед агрессией.

Как защитить себя и не только

В.Л., пишет вам Павел, мне 22 года, мой рост 1 м 65 см. Меня 2 часа назад ограбили, тихо подбежали со спины, прыснули слезоточивым газом в глаза, отняли сноуборд и убежали. Слава Богу, что ничего не сломали.

Я сразу написал заявление в милицию. У меня подавленное состояние. Не столько потому, что украли доску, сколько от ощущения какой-то безысходности и страха, что опять может произойти что – то подобное. Я чувствую, что не могу защитить себя, не смогу защитить и свою девушку, если она у меня появится.. Ее смогу защитить и своих детей. Это значит, что я трус, что я никогда не стану мужиком. А если так, то я себе на хрен не нужен. Я так жить не смогу..

Павел, я уже многим доказывал, что физические кондиции человека и его мужество и способность к защите и самозащите практически не взаимосвязаны. Великий Брюс Ли был совсем маленьким и хрупким. Другой великий мастер карате, наш Шаповалов, с которым я лично знаком, ростом меньше тебя, на вид тщедушен, невзрачен… Знаю я и многих людей, слабых здоровьем и не имеющих никаких, шансов обрести физическую силу и тем не менее настолько сильных духом, что никакая агрессия не может их уязвить и сломить.

Короче, Павел, дело совсем не в том, чтобы «стать мужиком», а в том, чтобы стать человеком. Как раз сейчас я пишу новую книгу о приручении, страха – до встреч на страницах!

ГИД – Видно, парень этот считает себя трусом, потому что боится драться. Трусость и страх – одно и то же?..

ВЛ – Не одно. В слово «трус» вложен социально-негативный посыл – это почти ругательство, оскорбление, во всяком случае, для половины человечества, имеющей хромосому «игрек». Обозначение чего-то позорного, как прилюдное обмарывание собственными нечистотами…

Ребенок изначально слаб. Полным-полно людей вокруг, начиная с домашних, которые могут его подавить, пригрозить, наказать, заставить, подвергнуть насилию… Эта ситуация для многих мальчишек, которым общество предписывает быть мужественными, вырастает в пожизненную проблему трусости.

Еще Александр Македонский понял, что трус не тот, кто боится, а тот, кем страх управляет, для кого он хозяин и господин.

Трусость – не чувство и даже не поведение, а отношение, образ жизни и образ мыслей.

Частый парадокс – боязнь трусости, трусость трусости: человек делает, потому что «слабо», совершает поступок, потому что боится его совершить.

На свете уйма авантюристов, весь авантюризм которых – от страха…

– По поводу страха перед дракой к вам многие обращаются?

– Многие – и мальчишки, и юноши, и взрослые дядьки… Всегда себя вспоминаешь в том же положении: ты еще ребенок, еще по-детски пуглив (не путать с трусостью!), а от тебя уже требуется и «умение постоять за себя», и сдержанность, и расчетливое благоразумие… Ты боишься, боишься! – а знаешь уже, вдолбили: бояться нельзя, жутко стыдно бояться! – и страх от этого только усиливается…

– Страхи перед агрессией мужские и женские – есть между ними различия?

– Есть, но не в сущности, а в проявлениях.

Почти на все проявления страха у мужчины издавна наложен социальный запрет, табу – мужчине положено быть храбрым, смелым, отважным, бесстрашным, лихим, отчаянным, рисковать собой…

А женщине можно и даже нужно бояться. От девчонок иногда требуется показывать страх, даже если его нет, это входит в игру кокетства. И интересно: чем больше страха притворного, тем меньше действительного, стоит взять на заметку…

В снисхождении к женской боязливости есть биологическая справедливость: у многих животных самка охраняется, а самцы навлекают на себя опасность яркой раскраской, дерзким поведением…

Самцы, достигающие высших степеней мужественной зрелости, как правило, ведут себя уверенно и воинственно, как боевые петухи. Страх не покидает их абсолютно и насовсем, но перестает быть ведущим мотивом, блокируется – хорошего быка или того же петуха не так-то легко напугать даже явно превосходящей силой: яростный самец никакую силу превосходящей просто не признает, рвется в бой, даже получив тяжелые раны, на издыхании!..

Но такое поведение характерно только для альфа-самцов – с наиболее выраженной мужественностью – или для самцов в гоне.

Для человека эта гормональная психобиология тоже значима: у меня есть успешный опыт лечения юношеских невротических страхов небольшими дозами мужских половых гормонов, помог многим ребятам.

Но сильнее все же действие социально-психологических побудителей. И духовных…

Как избили величайшего из боксёров

Кирпич летит с крыши вниз. Другой сверху ему:

– Эй, там, внизу, под тобой чья-то голова!

– Это ничего, главное, чтобы человек был хороший…

ГИД – Говорят, существуют люди, как магнитом притягивающие к себе насилие и несчастные случаи. Кирпичи на голову летят постоянно…

– Действительно, есть такое свойство человеческой натуры. Так называемая «виктимность». Виктим – значит, жертва. Виктимность бывает разная. Кого-то с повышенной частотой грабят, других то и дело бьют, третьих – многократно насилуют, четвертые упрямо попадают в аварии, пятых без конца надувают, обманывают, «кидают», на шестых с упорством, достойным лучшего применения, падают сверху увесистые предметы…

– Но что это такое? Причины?..

– Наполовину ясные, наполовину таинственные. Кусают, понятно, тех, кто подставляется.

Девушке, чтобы привлекать насильников, достаточно быть сексуальной – а таковы по-своему все девушки – и иметь черты детской беззащитности наряду с проявлениями врожденного кокетства, не говоря уж о вызывающей форме одежды…

Хулиганы и мелкие грабители чаще нападают на тех, кто имеет внешние признаки «чайника», отодвинутого от реальности, ну и конечно, физической слабости, неловкости, беспомощности.

А вот почему один человек спокойно ходит по улицам и на него ничего сверху не падает, а на другого все время валится что-то, понять сложновато…

– В своих работах вы много раз подчеркивали значение ожидания: чего ждешь, то и случается…

– Поэтому-то, если вы любите кого-то или хотя бы только себя, стоит потратить усилия, чтобы научиться уверенно ожидать хорошее.

Вера есть ожидание минус сомнение – ожидание абсолютно уверенное. А страх тоже вера, только с обратным знаком, вера в самое худшее.

– И такое ожидание, вы уверенно говорите, должно сбыться?.. Всегда сбывается?..

– «Всегда», «должно» – не те термины. Мы говорим с вами сейчас о мире возможного – о вероятностном мире – о мире выбора. Вера дает сбыться тому, что сбыться может. Она превращает потенциал в реальность, возможность в действительность.

– Владимир Львович, мы каждый день рискуем, садясь в машину, рискуем, переходя улицу, рискуем в делах, рискуем, входя в свой дом и выходя из него… Как бы вы сформулировали главное правило предупреждения опасных ситуаций? Я имею в виду – на психологическом уровне.

– Главная заповедь психологии безопасности звучит внутренне противоречиво, но тем и истинно: ГОТОВЬСЯ К ХУДШЕМУ, ВЕРУЙ В ЛУЧШЕЕ.

– Как это совместить в себе? Вчера выехал на работу на своей тачке, опаздывал, а дорога скользкая, гололед… Ехал как на иголках, терял терпение из-за пробок, на пути видел две аварии, сам в одну чуть не попал, сразу понял, что это из-за судорожного напряжения, из-за готовности к худшему – дергаешься, а реакция от этого только хуже…

Как тут было веровать в лучшее, можете ли подсказать?

– А вот так, например, как мой друг Л., виртуоз московских дорог: перед трудным выездом осеняет себя крестным знамением, произносит: «Да свершится воля Твоя на земле яко на небеси, будь что будет», потом улыбается, включает зажигание, жмет на газ и едет с улыбкой и напевает или насвистывает…

Смотрит в оба, реагирует быстро, легко, находчиво, болтает с пассажирами, когда они есть, а когда нет, включает любимую музыку. Попадая в пробки, либо спокойно ждет, расслабляется, если все равно ничего другого не остается, – либо лихими хитроумными маневрами выбирается на обходной путь. Напевать или насвистывать не перестает.

– И ему везет, вашему другу?

– Везет, точно могу сказать, чаще, чем не везет.

– Если веришь, что повезет – повезет?

– Не столь однозначно. Ближе к истине так: ВЕРЯ В ЛУЧШЕЕ, УВЕЛИЧИВАЕШЬ ЕГО ВЕРОЯТНОСТЬ.

Мобилизуешь скрытые потенциалы реальности.

Пардон, мы не знали, что вы чемпион

– Как человек должен выглядеть, чтобы по одному его виду можно было понять – на него нападать не стоит?

– Дело не во внешнем виде или каких-нибудь прибамбасах, а в исходящем от человека поле – сигнализации не видимой, но ощутимой…

Япроводил исследования в местах заключений и убеждался не раз, что уголовник-пахан, как правило, не имеет особых физических отличий или преимуществ перед другими уголовниками. Может быть хилым, старым, больным, невзрачным, как какой-нибудь Иваньков-Япончик… Но из него исходит победительная уверенность, та самая внутренняя сила, которая подчиняет…

– Короля, как известно, делает свита.

– Да, но первичный импульс исходит от самого короля, сперва он должен представить публике достаточно убедительные знаки своих притязаний.

И у зверей в стаях вожаком делается не тот, кто сильней всех физически, а кто сильнее психически, кто агрессивнее и упрямее, кто дерзает, кто круче.

Стоит лишь на чуть-чуть поколебаться в уверенности, как можно оказаться разжалованным из Альф.

В зоопарке был случай: вожак-павиан во время еды сломал передний зуб – один из аксессуаров его свирепого самцового статуса. Трое суток этот экземпляр сидел молча, не раскрывая рта, ничего не ел, а вся стая выжидательно сидела вокруг него.

Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы ветеринары совместно со служителями зоопарка не скрутили обезьяньего пахана и не догадались вставить протезный зуб.

Как объяснил зоопсихолог, вожак боялся открыть рот, чтобы не потерять свой статус, заметив дефект, сородичи немедленно бы его «опустили»…

В параллель вспомним историю со знаменитым боксером Мохаммедом Али.

Он еще был вполне в силе, выглядел ого-го, на ринге мог положить любого. И тем не менее трое безоружных бандитов, не таких уж здоровяков, не спортсменов, не знавших, что их «клиент» величайший боксер мира, благополучно скрутили его и ограбили, предварительно избив.

– Почему на него напали? Может, он подсознательно и сам этого хотел?

– Ничего не знаю об этом. Но знаю, что юный Кассиус Клей еще до начала своей головокружительной боксерской карьеры, сделавшей его Мохаммедом Али, страдал ярко выраженным комплексом неуверенности в себе, от которого, видимо, окончательно не избавился, несмотря на все свои сокрушительные победы. Свидетельством остаточного комплекса и была всем запомнившаяся навязчивая до карикатурности самореклама «величайшего всех времен». Нет, не был он величайшим, был просто одним из великих мастеров ринга, пластично-мощным, почти неуязвимым, но только почти…

А сразу же после того ограбления боксерская карьера гиганта пошла камнем на дно…

Застолье вместо расстрела

– Если к вам в безлюдном местечке подходят двое-трое «попросить закурить» – можно ли переломить ситуацию и избежать худшего?

– Можно, вариантов много (см. далее). Главное – быстрота диагноза ситуации – реакция должна быть опережающей. Трудность в том, что, с одной стороны, нужно быть настроенным бдительно, а с другой – положительно, верить в лучшее…

– Ну вот я уже «продиагносцировал», что ко мне подходят с недобрыми намерениями…

Отвечает Наташа, жена В.Л. Случай со мной… Подошли двое в незнакомом месте, – было темно… «Девушка, можно познакомиться?» – и уже тянут руки… Я быстро отвернулась и махнула рукой как бы «своим» из ближайшей подворотни: «Ребята, сюда! Тут поговорить хотят!..» Никого там, в подворотне, конечно, не было, но парни заозирались и отступили, пошли дальше… Еще: когда я поздно вечером возвращаюсь домой и вижу, что за мной кто-то идет, я всегда машу рукой, как будто бы на меня кто-то из окна смотрит…

ВЛ – А я иногда, бывало, делал внезапно вид, будто за спинами стоящих передо мной образин что-то происходит, широко раскрывал рот и глаза, будто я там вдруг что-то неожиданное увидел… Образины непроизвольно озираются или хотя бы на миг тормозятся, это уж обязательно – вот и выигрыш времени и инициативы: либо ударить первым, либо рвануть. Любая неожиданная или парадоксальная реакция дает психологическое преимущество.

Был, помню, случай со мной в начале восьмидесятых годов. На Кавказе, в курортном местечке, с двумя моими приятелями-москвичами, работниками культурного фронта и отнюдь не бойцами, возвращаемся мы поздним вечером в свое съемное пристанище…

На безлюдной улочке вдруг нас быстро нагоняет выросшая как из-под земли группа здоровенных местных парней, человек восемь. Оглянувшись пару раз, мы успели понять, что намерения у них крайне серьезные. Мы, естественно, безоружны. Мои спутники, вижу, бледнеют и пытаются ускорить шаг…

Я: «Тормозните, ребята, идите как можно медленнее… Бежать не надо. Придумаю что-нибудь…»

В голове закрутились смутные образы – легковая машина… дым сигареты… люди за столом, бутылка вина… Нас настигают… Успеваю шепнуть спутникам «останавливаемся», круто оборачиваюсь – и…

Внезапно изображаю радостное изумление, раскрываю объятия, делаю широкий шаг навстречу очевидному вожаку – с громкой и беспрерывной речью:

– Дорогой, неужели ты? Вот так встреча! Думал, уж не увидимся! Вот радость, ей-богу! Ты узнаешь меня? Помнишь? Ну как не помнишь, ты же меня подвез! Ты меня выручил, вспоминай! У тебя ведь машина есть? Есть! Помнишь, я голосовал на дороге, ты остановился, мы долго ехали, ты меня и сигаретой угостил, и дорогу объяснил, а денег не взял…

– Не помню… Когда? Где?

– На перевале, вон там, четыре года тому назад… Не, погоди, уже шесть лет прошло, даты спутать могу, но тебя-то я точно помню, такое не забывается… А вот имя ты мне сказать не успел…

…Или постеснялся… Меня Володя зовут, ну, теперь вспомнил?.. Вот это встреча!.. Теперь моя очередь угощать. Пошли с нами, бери ребят, у нас есть вино…

Изрекая все это с нарастающей радушной уверенностью, неотрывно глядя ему в глаза, вижу – срабатывает внушение, вожак уже начинает верить, что я либо говорю правду, либо искренне убежден, хотя, может быть, обознался… Вот он вроде бы меня вспоминает… Опять сомневается, недоверчиво хмурит брови, мрачнеет – и его усатые молодцы на него смотрят как боевые псы в ожидании «фас»…

Но все уже почти сделано – он уже в психологической ситуации диалога, его агрессивность снята, сознание перенаправлено, он получил совершенно иной пакет мотиваций, иную роль, сам того не заметив, – вижу, ему хочется уже соответствовать предложенному образу благородного, великодушного, покровительственного мужчины…

И вот я уже прошу его вместе со всей компанией проводить нас домой, потому что мы, кстати же, и слегка заплутались… Он строго и величественно соглашается… Все! Сценарий нападения сорван. Сценарий наш. Всю дорогу я безудержно болтал о чем-то, пытался шутить, расспрашивал…

Это была, как вы догадались, группка местных националистов. Когда мы вместе пили вино у нас дома, они признались, что еще немного, и расстреляли бы нас как оккупантов, но раз уж так вышло – не могут нарушить законы гостеприимства… Показали пистолеты… Потом запели свои кавказские песни…

Неплохо, скажу я вам, посидели!..

Прелюдия или приглашение на избиение

Психологические защиты от нападений

Из письма ВЛ – ГИДу

…Вы спрашиваете, как же совместить внутреннюю свободу с внешней необходимостью? Подонок оскорбляет женщину, издевается над ребенком, нападает на вас – какой выбор тут, какая свобода?..

Вы правы: в подобных положениях никакие предписания не работают, каждый управляется только своим инстинктом и совестью. Не подскажешь, когда расслабляться и глубоко дышать, когда напрягаться и бить по морде, а когда бежать без оглядки – и мне довольно того, что я знаю свои личные правила и по возможности выполняю их…

Сам-то я, было время, перед лицом таких надобностей то и дело оказывался растерянным и беспомощным: стоишь, что-то соображаешь, мямлишь, а в это время уже оскорбили, избили, ограбили…

Или наоборот – кто-то вякнул, что-то звякнуло, а ты, не успев ничего сообразить, уже ввязался в драку, наломал дров – словом, был крепок, что называется, задним умом.

Постепенно, однако, «задний ум» удалось, худо-бедно, перевести в «передний» – я изучил вопрос о битье, могу уверить вас, досконально. Темой моего исследования стало: как человека бьют?

Как?.. Очень просто: подходят и бьют.

Вас много били? Меня не очень, но мне было достаточно, и поэтому я долгое время старательно избегал людей, которые бьют. Избегание, однако, не давало творческого удовлетворения главным образом потому, что вышеупомянутые персоны обычно появляются в ситуациях, когда их не избежишь.

Подстраховавшись боксом и чуть-чуть карате, я пошел навстречу битью. Конечно, не с целью быть битым (этого, повторяю, было достаточно) и не для того, чтобы бить самому (тоже насытился), а исключительно ради исследования психологии бития.

Ради этой цели я не только не избегал людей, которые бьют, но искал их, как охотник дичь, и вступал с дичью в исследовательское взаимодействие.

Я пробовал разные варианты, я изучал ситуации, в которых бьют человека, изучал тех, кто бьет.

Какие при этом были побочные эффекты, научного интереса не представляет.

Главное – оказалось, что человека никогда не бьют просто так, а всегда с некоторой подготовкой. Есть термин «предварительная игра», «прелюдия» – из области любви, помните?.. Вот как раз то самое.

К человеку подходят и просят: «Дай закурить», – а если при этом хотят снять часы, то сперва интересуются, сколько времени. Его могут спросить, какая погода нынче в Антарктиде и как он относится к президенту Абабуа, могут заметить, что он напрасно надел очки, все равно темно; могут и просто нечаянно толкнуть, потом нарочно толкнуть, а потом бить.

Сначала всегда создается психологический сценарий битья, и этот сценарий разыгрывается, осуществляется – а потом бьют. Избиваемого сперва обязательно вводят в роль избиваемого, а потом бьют. И себя непременно, обязательно вводят в роль бьющего, а потом бьют. «Волк и ягненок» – вотвот, без сценария и без роли никак нельзя, без прелюдии бить не полагается, просто так бить неудобно, просто так бьют только психи, которых за это бьют.

Вопросы же и всевозможные замечания представляют собой разные способы вызова на роль: человеку дают приглашение на избиение, на которое он должен как-то ответить…

Серия «Дай закурить»

Вариант Отказной Простой

– Дай закурить.

– Не дам.

– Не дашь?! Ах ты… (Бьют.)

Вариант Отказной Нажимной

– Дай закурить.

– У меня нет.

– Врешь. Покажь карман.

– Не подумаю.

– Не подумаешь?! (Бьют.)

Вариант Соглашательский

– Дай закурить.

– Пожалуйста.

– Ты чего рваную даешь, ты…

– Вот целая.

– Сырая, давай посуше.

– Пожалуйста.

– Да это же… Тьфу… это же блевотина. Это… а не сигарета.

– Да что вы, какая же блевотина?

– Такая же, как и ты!.. (Бьют.)

Вариант Мини

– Дай закурить.

– Сейчас (жертва лезет в карман, в это время бьют).

Вариант Полюбовный

– Дай закурить.

– А ведь вы меня хотите побить.

– Какой догадливый, а? Сговорчивый! (Бьют.)

Вы поняли?.. Просто так не бьют, нет, просто так только убивают, а приглашение на битие требует творческого соучастия избиваемого. Человека сперва включают в поле ожидания, а потом бьют. Поведение задается границами этого поля: извинением ли, робким протестом или попыткой оттянуть время избиваемый сам ведет дело к тому, что его бьют. Человеку сперва внушают, что он должен быть бит, а потом бьют. И вот в этом вся соль бития – в процессе внушения, ожидания и обратной связи.

Как сорвать сценарий агрессора

Вариант Врачебный

– Эй, стой. Дай закурить. (Останавливаетесь сразу.)

– Не курю.

– Покажь карман.

– Что у вас с ухом? (Носом, глазом и т. п.)

– Чего?

– Вот-вот. (Указывая на ухо, которое без зеркала не увидишь.)

– Чего?

– Что такое рак, знаешь?

– Ну.

– Операцию придется делать. (Продолжая вглядываться в ухо; одновременно готовя удар.)

– Ты что, врач?

– Вот именно. Курить вредно. От курева рак. Далее по ситуации, но сценарий практически сорван.

На тренинг-группах играем в такую игру.

«Бить иль не бить, вот в чем вопрос…»

Игровой партнер, Господин-Под-Вопросом подходит к вам все с тем же «дай закурить», но цель подхода известна лишь ему самому.

(Скажем, «бить» – в кармане черная карточка, «не бить» – белая.) Задача ваша – угадать намерения Господина-Под-Вопросом и соответственно себя повести.

Вариант Оперативный

– Дай закурить.

Ничего не отвечать – сразу остановиться. Твердо глядеть в глаза. Боковым зрением следить за движениями. Внутренне приготовить блокировку удара. Пауза одна-две секунды, затем решительно:

– Документы.

– Какие еще документы?..

– Ваши документы (не повышая голоса, готовясь применить силовой прием).

Инициатива уже ваша. При ответе типа «А ты покажь свои», вам показывать нечего, кроме быстроты реакции, и заменить документ может аперкот или удар карате; далее по ситуации.

Вариант Сумасшедший

– Дай закурить.

– Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог… Как пройти на Семеновскую? (Поза пружинной готовности.)

– Закурить дай, говорю…

– Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил… Офелия, о нимфа, помяни меня в своих молитвах. Бить знаменитых некрасиво, не это поднимает ввысь – и так далее, не забывая следить за движениями «партнеров».

Вариант Глухонемой

– ЭЙ! Погоди-ка!.. Слышь?!

Вы не слышите. Вы глухонемой. Вы идете. Вас догоняют.

Останавливаетесь. Указываете на свое ухо… Да, вы глухонемой. В следующую секунду могут сказать «дай закурить» или броситься бить, но психологический сценарий нарушен неожиданностью, у вас преимущество. Чаще при такой встрече все-таки отстают.

Вариант Свисток (для женщин и физически слабых)

В любом охотничьем или спортмагазине покупается свисток, издающий достаточно резкий звук. В случае угрозы нападения немедленно свистеть изо всех сил. Просто, но действует.

Вариант Торобоан

К вам подходят с «дай закурить» или чем-то подобным. Вы гротескно изображаете сильнейший испуг: «Ой, ребята, я вас боюсь, ой-ой, я уже обос(.)ался…»

Как правило, это вызывает у «партнеров» краткое расслабляющее замешательство, и вы можете им воспользоваться – нанести неожиданный удар; или что-то иное, по ситуации…

Предложение №28

Антихамины

Два лучших ответа на хамский наезд – веселый смех и настоящее, истинное, физиологическое чихание. Еще хороший антихамин – прикинуться, будто понял хама наоборот, и вдохновенно благодарить, приторно благодарить, рвотно благодарить – благодарить, пока не увидишь, как хама вырвало в самого себя…

Тяжело в ученье, легко в бою!

Сильными не рождаются

ГИД – А все-таки бывают и случаи, когда при встрече с превосходящей силой остается лишь сдаться на милость судьбы…

ВЛ – Разумеется. Даже каратисту высшего класса предписывается при грабеже под дулом пистолета сперва отдать деньги, а там…

«Для разбега пяться», – говорит один мой друг, а на Востоке есть боевой стиль под названием «ветка, прогибающаяся под снегом» – твердое сломается, а гибкое прогнется и разогнется…

– А со страхом-то делать что, с мандражом?

– Глазки боятся, а ручки делают, только так.

Чемпион по любому боевому искусству, если будет искренним, признается вам в страхе, возникающем не на ринге, а при внезапных столкновениях, скажем, на темной безлюдной улице… Страх, может быть, его не парализует, но при неумении освобождать себя может помешать среагировать наилучшим образом.

– Что же такое слабый человек? Неловкое сочетание большой ранимости и малой активности?

– Человек слаб, только пока не догадается, что силен, – пока не откроет, как пустить в ход свою силу.

Воистину силен только тот, кто прошел путь от естественной детской слабости до духовной силы, независимой от физического состояния. Слабый человек – всего лишь недогадливым человек.

Глава 10. Танцы с тенью

Спасение от жизнебоязни.

Доктор! Что-то со мной непонятное происходит последние лет пять..

Началось это внезапно, во сне: вдруг навалилось что-то черное, тяжелое, неописуемо жуткое и просто раздавило меня. Проснулся в ужасе, страх и ощущение жуткой обреченности не исчезли, так с ними и живу.. То снится, что меня убивает ножом компания уголовников, то наяву теряю чувство себя, и, чтобы собираться, приходится прилагать чудовищные усилия..

Из прочего джентльменского набора бзиков: гипертрофированные муки совести, стал профессионалом в извинениях и раскаяниях. После каждого очередного наплыва кошмаров думал: этот раз был последним, который я выдержал..

Однажды сходил к районному психиатру. Попытался рассказать все, с самого начала. Врач слушал меня что-то жуя, минуты четыре, потом перебил: «Понятно, больной, у нас мало времени, ближе к бреду давайте. Голоса слышите?» – «Слышу. Вот ваш, например..» – «Мой не считается. Внутри головы – что слышно?» – «Ваш голос.. теперь уже внутри головы..»

В конце беседы, когда я спросил, на что же надеяться, сказал мне, что надежду убивать надо, и предложил лечь в больницу.

Доктор, что это все-таки происходит со мной – едет крыша?.. Или зря панику поднимаю, и такая вот мутотень и называется жизнью? Борис.

ГИД – И что же это, психоз или жизнь?

ВЛ – Скажем так: жизнь, боящаяся себя.

– Почему?.. Откуда это переживание угрозы, ожидание нападения какихто злых сил?.. Почему снится, что убивают, кошмары, ужасы?..

– Возбуждена корневая часть Древа Страха – беспредметный предстрах – «боюсь того, не знаю чего». Случается очень часто со многими, при разнообразнейших нарушениях телесно-душевного равновесия.

– А почему неоправданные муки совести? Карма, грехи прошлых жизней?..

– Не проверишь, судить не берусь. Можно попросту назвать это самоагрессией, в просторечии самоедство. Я это называю еще состоянием Левоты, в противоположность состоянию Правоты, которое обычно переводит внутреннюю агрессию на внешний объект. Левота – чувство вины незнамо за что, готовое подставиться под любой внешний повод. Стоит внимательно отличать эту самую Левоту как стихийную эмоцию от осознанного принятия на себя ответственности. При тяжелых депрессиях Левота – обычное дело и иногда доходит до беспредела, может толкнуть человека на непоправимое…

– А откуда это чувство потери себя?

– Утрата самоединства – очень частое состояние у всех тех, весьма многих, чье самотождество внутренне слишком узко, кто для себя не больше чем Имярек, кто не умеет и опасается быть собой-разным и кому в то же время быть собой-узеньким тесно и неуютно. Вот почему и зачем масса людей стремится вообще утратить всякое самотождество – перестать себя чувствовать. Достигается это всяческими наркотиками и балдежами, погружениями в тусовки, в толпу…

У чувства «Я» есть внешне-внутренние Я-коря – зацепки, опоры, я называю их интеграторами, а еще самовешалками.

Это могут быть и телесные ощущения (от мышц, от дыхания), и самовосприятие через зеркала, буквальные и/или психологические, и предметы обладания, и знаки социально-групповой принадлежности, и просто собственное имя…

Самовешалкой может быть и какая-нибудь привычка или набор привычек, свод ритуалов, куча странных движений или простой тихенький тик…

Помню, в школе еще заинтриговало меня, почему мой одноклассник Юрка Балконский (имя изменено) постоянно играет желваками и шевелит нижней челюстью, будто что-то жует, слегка тараща при этом глаза и дергая носом. «Ты это зачем – вот так, а?» – спросил я его, показав подражательно. Он вдруг страшно смутился, отвел глаза, покраснел. «Тебе надо знать?» – «Ага, любопытно. Может, мне тоже так… Это в кайф, да?» – «Это чтобы себя чувствовать. Никакой не кайф. Чтобы себя чувствовать. Понял?..»

Как понимаю теперь, у Юрки были в то время крупные сложности с самоотождествлением: не вливался ни в классную стаю, ни в самого себя, чужак был глобальный. Юношеский кризис. Со мной тоже происходило чуть позже что-то подобное, и я тоже дергался и шевелил челюстью разнообразно, до сей поры пошевеливаю…

Светило – в поле зрения

…Да, Борис, это жизнь, это тоже жизнь, и панику поднимать не стоит ни в коей мере. Едет ли крыша?.. Если за пять лет никуда не уехала (чему свидетельство разумность письма) – то, значит, пока на месте. Но – сотрясается, это да…

Коллегами-психиатрами такие состояния не постигаются, а обзываться могут депрессией, шизофренией, навязчивыми состояниями…

Карл Густав Юнг, знаменитый выкормыш и соперник Фрейда, назвал потайной ад человека его внутренней тенью. В состав Тени, полагал Юнг, входит не только нажитой негатив – все то страшное и неприятное, что человек успевает за жизнь испытать или вообразить, чего боится и что в себе отрицает или хочет забыть, – но и негатив родовой, запечатленный в генетической памяти.

Это врожденные образы жизненных вероятии – Юнг назвал их архетипами. Один из таких архетипов, например – образ страшного человекоподобного существа, чудовищного и свирепого, может быть, людоеда… У детей лет до пяти-шести архетип этот наготове внутри и воспроизводится по любому более или менее подходящему поводу. Вот почему дети часто прячут свои лица при общении с незнакомыми взрослыми, а некоторых боятся панически… Потому же многие из них боятся Деда Мороза.

Позывные из подвала нашего существа, голоса Теней… Эти позывные о чем-то сигналят, о чем-то сообщают. Они могут означать, что…

Тело хочет жить как-то иначе

Испытательные предложения

Иногда физическое неудобство во сне – как-то не так рука лежит или голова, что-то сдавливается, «затекает», или просто духота в помещении, перегрев или пережор на ночь – может вызвать кошмарное сновидение с правдоподобным сюжетом…

Нечто подобное может происходить наяву, на протяжении долгого времени: телу вашему, организму может что-то мешать, что-то его не устраивать – либо нехватка чего-то, либо переизбыток… Скрытые телесные неустройства часто оповещают о себе сбоями и разладами именно на психическом уровне.

Предложение №29

Чтобы тело осмелело

Начни осторожно, испытательно обновлять способы своего физического бытия.

Если ты не вегетарианец, стань им пробно, месяца на два-три. Если не употребляешь отрубей для усиления очистки кишечника – начни употреблять. Если не проводишь еженедельные пищевые воздержания по 24 или 36 часов в сутки, по Брэггу, – начни проводить, а спустя месяц-другой добавь к ним грамотные дозированные голодания – по 3 дня в конце или начале каждого месяца и по 7 дней 2 раза в год – в апреле, июле или августе, желательно в дни нарастающего тепла, с правильным восстановлением (хорошо ознакомься с литературой).

Если не ходишь регулярно в сауну или в парную баню – начни, увлекись контрастным душем.

Если пьешь регулярно алкоголь и куришь много – наберись духу и брось это совсем или сократи до минимума. (А если не пьешь совсем, наоборот, добавь в свой рацион понемногу хорошего вина или пива.)

Обновляй зарядочные упражнения. Прибавь в бюджет времени максимум движения на свежем воздухе: быстро ходи, бегай, катайся на велосипеде или на роликах, а зимой на лыжах, играй в футбол, в бадминтон или во что угодно еще. Двигайся разнообразней.

При любой погоде спи, открыв настежь окно или балконную дверь. Делай через день мощнейший прессударный самомассаж всего тела (растрясывать-битьдавить-расчесывать-растирать), доводя воздействие до болевого порога и иногда превышая его, особенно при массаже спины, ног и рук.

Недобор витаминов, нехватка солнечного света могут вызывать депрессии или запои. Психосдвиги могут провоцироваться и самоотравлением организма, когда кишечник не чистится полновесно, когда недостает мышечной работы, чтобы вырабатывать «вещества удовольствия» – эндорфины, когда кровь недостаточно освежается свежим воздухом…

Знаешь ли, что, кроме голода пищевого, есть еще голод двигательный, дыхательный, световой, голод температурный и т. д., включая и болевой голод?.. Да, как ни странно, ведь боли мы избегаем, боимся, в нас заложена потребность испытывать боль. Те, кого называют мазохистами, – только наиболее яркие проявители этой общей нужды. А еще есть голод по приключениям, голод по голоду…

Все природные потенциалы должны работать.

Когда естество давится – Тень звереет…

При опробовании оздоровительных 'нововведений ты откроешь для себя уйму полезного. Состояние уравновесится, станет легче, хотя, может быть, и после каких-то временных обострений.

Если же все останется по-прежнему или ухудшится, то это будет означать, что не столько тело, сколько…

Душа хочет жить как-то иначе

Осмыслительные предложения

Обычные причины «сотрясения крыши»: недостаток внутренней свободы и недостаточная наполненность жизни. Чрезмерная зависимость от тех или иных мнимостей (отношения с кем-то, мнение других о тебе, социальный статус, финансовое состояние…). Недонагрузка душевная: творческий голод.

Недосвобода и недонаполненность, вместе взятые, создают общераспространенное душевное состояние, которое я называю «сжатая пустота»…

Предложение №30

Прибавь простора

Поговори с собой. Пересмотри внимательно и неспешно главные ценности своей жизни – ценностные приоритеты. Именно они и образуют твои жизненнопсихологические привязки, твои зависимости.

Обозначь те из них, которые, может быть, давят на тебя чрезмерно. Осознать зависимость – еще не значит освободиться; но осознание – первый шаг к свободе.

Спроси себя: не зацикливаюсь ли на суете?

Достаточно ли в моей жизни риска и неожиданностей, здорового авантюризма и приключений? Присутствует ли творческое начало? Достаточно ли общения и на том ли оно уровне, которого ищет душа?

При весьма вероятном ответе «нет, не достаточно» есть смысл подумать: а что я могу предпринять, чтобы убавить в себе ограниченность и прибавить свободы?

Что можно сделать, чтобы стало просторнее?..

Мое наблюдение: когда внутреннее Светило находится низко – Тень делается чересчур большой и довлеет…

Это, ты понял, образ – вдогонку юнговскому, – и я не буду его развивать, предлагаю просто как тему для вечернего размышления.

Пока скажу только, что жить совсем без Тени – невозможно, и если попытаться представить себе то идеальное положение, при котором она исчезает, то это либо пребывание в полной тьме, либо под источником света, неподвижно установленным прямо над головой, – положение для солнечного удара… Светило должно быть в поле зрения.

Наваждение

Мне 21 год. Впечатлительна, богатая фантазия, пессимист. Однажды, насмотревшись фильмов о насилии, стала бояться, что и я способна на такое. Представляла разные ужасы, боялась, что могу сделать это со своими близкими.. Вот и на этой неделе: зашла в ванную комнату – и вдруг сильное непреодолимое желание убить папу.. Это было не мое желание, нет, – что-то злое и могущественное заставляло меня, я это отчетливо чувствовала. Меня охватил ужас, я выскочила из ванной и опрометью побежала к родителям, чтобы они не позволили мне сделать это..

Все это продолжается и по сей день, но если раньше я пресекала свои навязчивости, то сейчас они нагло лезут в мое сознание. Во мне словно два человека: один, Злой – пытается оправдать свое зло.. Другой, Добрый – протестует, плачет, кричит. Но ему трудно. Наверное, из-за навязчивостей я не могу любить, жалеть, сочувствовать по-настоящему, я могу только плакать.

Во время учебы и общения с друзьями и с любимым навязчивости прячутся..

Боюсь нечистой силы.. Выдумываю доказательства существования сверхъестественного и придаю какое-то волшебное значение самым обычным действиям. Не могу заниматься обычными делами, каждое свое действие связываю с возможностью ужасных последствий для близких, тут же придумываю, что нужно сделать, чтобы это не произошло (например: прочесть в книге страницу заново, иначе кто-то умрет, и т. п.).

Мою веру в темные силы подкрепляют друзья, занимающиеся оккультизмом..

Почему так получилось со мной? Я так хочу жить и радоваться жизни, хочу выйти замуж, иметь детей, быть счастливой. Боюсь читать ваши книги, Злой все переиначивает, лезет в мысли и подавляет пошлостью.. Полина.

Освобождение от наваждения

Полина, прежде всего поверь:

– «царство Божие – внутри нас», как в Библии сказано, царство дьявола – тоже, все там, в одном помещении;

– помочь себе можно, и делается это лишь на основе здравого самопонимания;

– главная медсестра себе – ты сама; главный врач – мировое Добро, Разум, Истина.

Здравость же самопонимания состоит в полноте самоприятия. В признании своего внутреннего, единства, своей цельности – при возможности какого угодно раздвоения или даже «размножения» по отдельным свойствам и состояниям.

Прими себя целиком

Добрая, злая, целомудренная, развратная, умная, глупая, больная, здоровая, маленькая, большая – все это ты. В разных образах-обликах, в разных одеждах-прическах, красках-цветах, состояниях, возрастах, пространствах и временах, даже в разных половых сущностях (в нас ведь в каждом есть и женское и мужское начала, отцовское и материнское).

Признай себя единой душой – изменяющейся, развивающейся и бесконечно разной по своим проявлениям, но всегда цельной, как тело – многосоставноединой. Так ведь оно и есть, это полная правда жизни. Я есмь – Я едина – на этой основе можно себя созерцать и разбирать-собирать по частям, как художник рассматривает и изменяет разные разности цельной картины, как композитор выслушивает и выписывает каждую нотку симфонии…

Это и есть – над собой работать.

У зла нет лица

Вот твоя ошибка – зло ты величаешь, придаешь ему ложную личность, ложную самостоятельность: «злой захватывает, злой приходит, злой заставляет…» Отрицаешь зависимость своего зла от тебя самой – и напрасно. Ведь этим самым оно и делается недоступным для рассмотрения и управления.

А своя ответственность и свои силы низводятся до ничтожества, обнуляются. Я хорошая… нет, я маленькая… я никакая… Это вот он, это Злюка-Бяка меня охмуряет, захватывает и оскверняет…

Ложная детскость – удобное оправданьице.

Я сейчас злая, не кто-нибудь, я сама – все, достаточно. Никаких таких тайных злых типчиков, внедряющихся извне, нету в природе, никаких нами в отдельности занимающихся рогатиков и хвостатиков. Даже слово «навязчивости» я бы употреблял не иначе как с постоянным напоминаньем себе, что это мои навязчивости, что я сам произвожу их в себе.

Веруя в дьявола, мы создаем его и соединяем себя со всей дьявольщиной, которая происходит на свете. Веруя в Бога – соединяемся со всем миром.

Предложение №31

Окружи себя светом

Собери вокруг себя образы самых прекрасных, самых высоких духом, самых святых для тебя людей. Это могут быть и общеизвестные личности – Христос, Будда, Ауробиндо… Могут быть и известные только немногим или только тебе – важно лишь, чтобы они для тебя воплощали Добро и Свет. Пусть их портреты или символические изображения всегда будут поблизости, всегда в поле зрения. Обращайся чаще к своим святым.

Олицетворенное Добро помогает!

Предложение №32

Вспомни закон Ньютона

Он такой же внутри, как и снаружи: противодействие равно действию. Поиграй с любым самым простым желанием (съесть мороженое, почесаться, зевнуть, попить воды и т. п.) – пробуждай и сдерживай его многократно…

Через некоторое время желание станет навязчивым, так устроена наша психика…

Попробуй – и ты поймешь, что своим вниманием кормишь свои эмоции, а навязчивые желания пробуждаешь и усиливаешь именно борьбой с ними.

Предложение №33

Танцуй с Тенью

Работать со злом в себе можно Парадоксальным Методом Самовоздействия.

Не только не подавляй навязчивости, но наоборот, вызывай! – вызывай бесстрашно, стараясь доводить до предела выразительности – и претворять в творчество: в танец, музыку, живопись или в литературу.

Так поступал со своими ужасами Стивен Кинг – одарил ими мир в виде превосходных романов-ужастиков. Только ТВОРЧЕСКИ – то есть сознательным воплощением и преображением – можно отделиться от своих бешеных собак, отчуждиться от своего зла. Там, в виртуальных вольерах и конурах, сколько угодно кличек, хвостов, рогов и копыт, но не давай им лиц и имен в Себе!..

Обыгрывай свои неприемлемые желания творчески – в виде действий, но не своих, а персонажных, приписанных совершенно сознательно тобою же созданным существам. Ничто не заталкивай в глубь себя – проявляй! – выноси наружу, на свет!.. Но творчески, только творчески!

Не веди бой со своей Тенью – танцуй с ней!

Предложение №34

Вырабатывай левые навыки

Учись, если ты правша, все делать левой рукой так же, как правой, а если левша – то наоборот. Этим ты продвинешься как в двигательных умениях, так и в интеллектуальных, а Тень свою уравновесишь дополнительным освещением с другого полушария мозга.

Одновременно начни вырабатывать новые привычки, а лучше сразу дветри: обливаться водой, каждые два часа делать упражнения на растяжку… Укрепленные привычки превратятся в желания, разовьют тебя и обогатят жизнь.

Предложение №35

Осваивай новые Языки

Это тоже новые навыки и превосходнейшее занятие для внутреннего преобразования. Научись думать и чувствовать на другом языке! Каждый новый язык – это новый мир в тебе, новый человек, новая личность.

Предложение №36

Призови память на помощь душе

Перед сном не спеша прокручивай в памяти весь прожитый день – с утра, с просыпания – до сего мига, а потом наоборот, как видеопленку… Вероятней всего, занятие это, не довершаясь, будет прерываться в какой-то миг засыпанием, и пускай. Нужный процесс все равно пустится в ход… Этим внутренним просмотром ты помогаешь всему пережитому «устаканиться» – найти наилучшее расположение и наиправильнейшее значение в том твоем Целом, которое есть Душа.

Жизнебоязнь – как победить

ГИД – Откуда у этой девочки столько страха перед самою собой?

ВЛ – Скорее всего, эти страхи вошли в нее с раннего детства из-за чрезмерной нормированности жизни, навязанной взрослыми. Из-за привычки к приятию только своего «белого» образа, позитива…

Очень многие наши страхи – лишь производные одного-единственного разлада: с самим собой, лишь разноликая самобоязнь.

Даже страх смерти в большой степени связан с самобоязнью. Недаром увидеть себя во сне голым или в зеркале считается сном к болезни, несчастью. Этим выражается подсознательный страх. Самобоязнь – это боязнь присутствия Чужого в себе.

– А откуда берется состояние, которое я вслед за многими называю ужасом перед жизнью? Глобальная жуть, страшно все: выйти из дома, встретить знакомого, приступить к работе, открыть книгу, снять телефонную трубку, лечь спать, дышать… Ужас перед воздухом, пространством, течением времени…

– «Откуда берется» – ясно вполне: изнутри, из себя, из души, из мозга, из того ада, который всегда с нами, всегда в нас – но может долгодолго молчать, а может и говорить, может тихо шептать или громко вопить… На психиатрическом языке называется то депрессией, то психастенией, то еще как-нибудь…

Жизнебоязнь или страх всего, панфобию, каждый из нас испытывает в первые минуты после рождения.

Когда в жизни наступают «кризисы жанра», этот первокошмар – ему соответствует корень нашего Древа Страха, предстрах – как бы снова возвращается к нам, возвещая о необходимости начать жить заново, с чистого листа…

Если обновление, хотя бы в чем-нибудь, на каком-то уровне, происходит – ад замолкает. А если ничего не меняется, если кризис усугубляется, жизнебоязнь может начать расти как снежный ком…

– Один мой знакомый именно в таком состоянии, отчаявшись, покончил с собой. Страх жизни бывает сильней страха смерти?..

– Ну это ведь еще – что жизнь, а что смерть… Иные годами сидят в ямах – не умирают и не живут…

– Что же в таких случаях делать, чтобы из ямы выскочить, и КАК делать, если все страшно?..

– Если все внутри перекрыто подавленностью и страхом, если человек в полном плену у своего ада – необходима помощь извне, ничего не попишешь.

А если перекрыто не все, если есть хоть какой-то потаенный запасик силенок собственных, значит, можно действовать самостоятельно: взять себя за шкирку – и сделать усилие, рывок в жизнь…

Предложение №37

Сделай зигзаг

Резкая перемена жизни. Рисковое, новое, трудное дело. Жесткость условий, не оставляющая места саможалению.

Зигзаг – сходить в сложный поход. Отправиться в экспедицию, в плавание. Поработать в больнице, в хосписе или там, где идет война, где тяжко и страшно.

Зигзаг – увеличить свою ответственность и нагрузку – взять другую работу, пойти учиться. Взять кого-то под покровительство. Завести роман, на худой конец!..

Зигзаг – недельная или более длительная грамотная голодовка (если не противопоказано по здоровью).

Зигзаг невольный – болезнь серьезная. Когда выздоравливаешь, становится хорошо! Лучше, чем раньше!

Зигзаготерапия – лучшее средство от заста-релой жизнебоязни и от самобоязни.

Предложение №38

Устрой севе встряску

Понятно, понятно. Зигзаг – не про нас, зигзаг чересчур страшен, полегче бы что-нибудь…

Ладно, тогда просто встряска: сходи опять же в поход, но умеренной трудности – на байдарках, на великах…

С парашютом прыгни разок-другой-третий.

Мощный самомассаж: преврати себя в боксерскую грушу, избей, потом резко контрастный душ.

Ходи быстро на свежем воздухе до седьмого пота – или любая другая нагрузка до пропотевания – а потом душ.

Способ Пеле: посети морг. А потом, для контраста, сходи в хорошее варьете или в хорошую баню.

Криколечение: в уединенном местечке два раза в день по пять-десять минут орать дико, до хрипоты, можно матом или оперным пением (шутка).

Предложение №39

Встряска покоем

Удрать на день (на неделю, месяц…) в уединение, делать что хочется, ничего сверх того.

Способ Чарли Чаплина: на все наплевать, все бросить, полных два дня поваляться в постели, в полутемной комнате, ни с кем не общаться, ничего не читать, не смотреть, не слушать, почти не есть, обильно пить чистую воду. Иногда Чарли перед этим еще принимал рвотные и слабительные. Такое вот решительное очищение.

Помолчать целенаправленно – совсем исключить словесную речь: принять, скажем, обет молчания на семь дней.

От двух-трех дней до двух-трех недель действовать только левой (для левшей наоборот) рукой, а ведущая рука, вместе со своим мозговым полушарием, пускай отдохнет. Хорошо помогает при упорных навязчивостях.

Основы жизнелечения

Памятка для изобретателей собственных способов

Живого от жизни вылечивает только жизнь.

И только другая жизнь.

Вот непременные, обязательные характеристки тех возможных мер, способов и приемов, которые помогают избавиться от жизнебоязни и привнести в жизнь новое качество.

Природность – все способы так или иначе приближают нас к нашей первоприроде, к ее суровости и ее благодати.

Ударность – начало с рывка, решительного изменения положения, пусть даже с переходом в пассивность, но не как прежде – в качественно иную.

Добровольная вынужденность – отдача себя обстоятельствам, где даже если и возникает сопротивление, то уже запоздалое – как на аттракционе, в парилке или в брачной постели.

Присутствие риска – в той степени или иной.

Присутствие воображения – отклонение от привычного, с любой дозой юмора, в том числе черного.

Контрастность – развод полюсов бытия: ощути разницу между плюсом и минусом.

Наращивание самонезависимости, другое имя ей – внутренняя свобода.

Глава 11. Человек просыпающийся

Зависимости и фортунофобии.

Изменить судьбу никогда не поздно

Кушать хочется – страх виноват?

Из С-теста. Чтобы снять беспокойство, я начинаю больше есть, больше пить или принимать лекарства…

Стараюсь откладывать про запас, «на черный день» деньги, провизию, вещи, материалы…

Неохотно трачу свои деньги, даже если их у меня достаточно…

Испытываю сильную тревогу, когда заканчивается запас (денег, еды, сигарет, вина…)

ГИД – Всели страхи связаны с зависимостями?

– Если разобраться, то все. Но одни сопряжены с явными зависимостями, как, например, от денег, от еды, от вина, от курева и т. д. А другие с неявными.

– С деньгами я расстаюсь легко, но без них мне тяжело. Деньги – это моя зависимость?..

– Житейская, разумеется, как и для каждого. А вот степень внутренней зависимости от житейской может быть разной.

Большая степень (балл выше 5 по С-тесту) и проявляет себя неуверенностью, тревогой и страхом при дефиците, при угрозе дефицита Агента Зависимости (A3) либо даже без таковой. Вот пример работы с зависимостным страхом.

В.Л., с детства меня мучит непереносимость ощущения голода и постоянная тревожность и страхи на этой почве. Мне неоднократно проверяли сахар крови, желудок и другие внутренности, но не находили отклонений.. Мне уже 30 лет, а я все время боюсь, что мне станет плохо от голода, что вдруг я умру от него. Поэтому неустанно слежу, чтобы было что съесть, всегда держу при себе наготове тарелку каши и панически боюсь оставаться дома одна..

Что со мной? Как вырваться из этого мучительного и унизительного состояния?

Ольга.

Ольга, оставляя за скобками анализ причин (они прячутся в детстве, а может, и глубже), хочу предложить вам путь уменьшения вашей зависимости, освобождения от тревоги и страха. Прежде всего: спокойно примите зависимость от еды (своего A3) как особенность, на которую вы имеете право. Не бойтесь бояться.

Считайте себя существом травоядным, жвачным, для которого естественно все время подпитываться, поджевывать что-то. Такое самоопределение, не исключено, близко к истине. Вот и имейте всегда при себе некий жвачныйассортимент: орешки, семечки, зелень, фруктики… Это позволит вам, как страховка, начать восхождение – освобождение. Разумеется, полной независимости от еды вы не добьетесь, да и не надо, смешно было бы!.. Речь идет лишь об увеличении степеней свободы.

Пока мы живы, всякая наша зависимость не абсолютна, а относительна, что и дает искомую долю Свободы Внутренней, а с ней и возможность увеличивать степени внешней, житейской свободы. Свобода – это зависимость, сознательно выбранная, и возможность смены зависимостей. Вход и выход, равно открытые.

Предложение №40

Работай с сигналами страха

Рецепт освобождения от зависимостей

Изучай свои «сигналы тревоги» при дефиците или угрозе дефицита A3. Постарайся определить поточнее, что такое для тебя «плохо» и «страшно», в чем именно состоит ощущение страха и «плохизны» (сосет под ложечкой, дрожь, кружится голова…).

Возьми эти ощущения под наблюдение и, когда они будут возникать, работай с ними, экспериментируй – например, слушай на их фоне музыку, усиленно двигайся, массируйся, свободно дыши, принимай ванну или душ, вместо того, чтобы просто сидеть или бежать доставать…

Понаблюдай по часам, сколько времени сможешь свою «плохизну» и страхи свободно рассматривать… И начинай раз от раза этот промежуток времени увеличивать.

Делая так, убедишься, что твоя выносливость к отсутствию A3 начнет нарастать, а страх, тревога и беспокойство, соответственно, уменьшаться. Через какое-то время произойдет качественный скачок: организм примет воздержание от A3 как свою норму.

Страх уйдет сам. И придет спокойствие.

ВЛ, хочу поделиться радостью. Сегодня вся моя родня куда-то ушла, я осталась дома одна, и не только не чувствовала паники и недомогания, а даже наоборот, ощутила себя счастливой. Мне захотелось не спрятаться за тарелкой каши, как обычно, а поиграть на пианино. Даже самой не верится, что это со мной происходит: уже сколько лет я себя так не чувствовала!

Занимаюсь тонопластикой.. Не ожидала, что может что-то у меня измениться, а теперь знаю точно, что может! Ольга.

Если дело – табак

Рецепты расставания с куревом от моих читателей, основанные на внутреннем освобождении и снятии страха

По следам ритуалов

Я курила 20 лет по полторы пачки в день. И несчитанно – в компании с выпивкой или при интенсивной умственной работе. Мои друзья не могли представить меня без сигареты..

Но однажды, лет 10 назад, я решила бросить.

Следовала такому пути.

НЕ ЗАСТАВЛЯЮ СЕБЯ. Хочу – могу и закурить, Но только тогда, когда действительно захочу. То есть не утром (потому что это первая утренняя сигарета), не после чашки кофе (потому что после кофе – нет ничего лучше сигареты), не в перерыве между делами..

МЕНЯЮ РИТУАЛЫ. Все поводы для курения, которые я назвала выше, как раз и есть ритуальные, и таких еще было у меня много. Моей задачей стал уход ото всех видов ритуальных сигарет. Я старалась сбить ритм, заменить сигарету на какое-нибудь яблоко и т. д.

ИДУ НА ОГРАНИЧЕНИЕ ДОЗЫ. Через недели три я уговорила себя попробовать курить по 5 сигарет в день с условием, что если я захочу больше, то пожалуйста. Но именно благодаря саморазрешению мне больше уже не хотелось.

ПЕРЕХОЖУ К ПОСТЕПЕННОМУ ОТКАЗУ. Очень скоро я уговорила себя курить только три сигареты в день. А через два месяца перестала курить вообще. Я не курю уже 10 лет и никогда не хочу курить. Я спокойно нахожусь в обществе курящих друзей. У меня был тяжелейший стресс, связанный со смертями близких, но я не закурила. Теперь я уверена, что смогла бросить курить, главным образом, потому, что умудрилась отследить ритуальные сигареты. Я их одну за другой «убила». Надеюсь, мой опыт окажется полезным кому-то еще. Евгения.

Конкретный выбор и конкретный отказ

Мой способ расставания с куревом основан на полном ненасилии над собой и свободе выбора в каждый миг. Конечно, в строгом смысле авторство этого способа принадлежит не мне, а многим, шедшим тем же путем. Штука в том, чтобы прочувствовать и пройти этот путь до победы!..

Этот способ уже показал свою действенность для широкого крута моих знакомых, и не только знакомых. По этому же принципу, как показали конкретные случаи, можно завязать и с питьем, и даже с иглой..

НЕОБХОДИМОЕ УСЛОВИЕ: всегда иметь при себе пачку сигарет. Легко выполнимо – а нужно ради живого ощущения, что ты совершаешь свой выбор осознанно и что ты свободен. Фактически – чтобы снять тревогу.

НАСТРОИ: каждый раз, когда мне хочется закурить, я делаю свой собственный выбор и осуществляю его. Каким будет этот выбор – мое дело, и ничье более. Я сам решаю: закурить или нет. Любое мое решение – это МОЕ решение. Закурил – значит, так мне и надо. Оставил сигарету в кармане – ещё лучше. Целее будет.

НИКАКИХ СОМНЕНИИ: ни мать, ни отец, ни жена, ни друзья не могут повлиять на мой выбор. Никто не имеет права меня осуждать. И я сам свой выбор никак не оцениваю. Я слушаю только свой внутренний голос: «Я хочу и могу закурить. Но я подожду. Сейчас я выбираю воздержание – подождать, выбираю – отказ».

ВАЖНО: мой выбор делается не на всю жизнь, а на каждый конкретный момент, на эту вот ситуацию, на «здесь и сейчас». «Я хочу закурить. Я могу закурить. Но сейчас и здесь я выбираю отказ от курения. Я так хочу. Я не знаю, какой выбор сделаю через (год, месяц, день, час). Сейчас я выбираю свободу от курения..»

Курить мне хочется до сих пор, но выбираю – отказ! И он дается все легче! Иван.

Вот еще предложение, составленное по прописям одной мудрой женщины.

Особое предложение

Учись терять; игра в «нет»

…Любое «хочу» круто замешано на собственническом инстинкте. «Хочу!» – цепкая паутинка, вытягивающаяся из тебя к предмету желания, потом к другому, потом к третьему… Если предмет получен, паутинка накручивается, чтобы сильнее его привязать… Еще и еще…

И вот ты уже в паутине своих желаний, своих привязанностей к людям, вещам, обстоятельствам и своим привычкам, в сплошной липкой паутине своих зависимостей, в плену, скованный по рукам, ногам и мозгам!… Понятно и ежику: чем больше желаний – тем меньше свободы, и чем больше желания удовлетворяются, тем свободы не больше, а меньше, еще меньше! Ты в путах собственности – ты ее стережешь, ты ее бережешь от покушений, она тебя занимает, она тебя держит… И ты теряешь себя, даже если и не теряешь ее.

Лекарство от чувства собственности и зависимости от собственности сперва довольно болезненно: почти шоковая терапия. Но если ты им воспользуешься – обретешь уверенность и несокрушимую силу духа, станешь Человеком Свободным.

Начинать самолечение лучше в одиночестве.

Закрой глаза. Немного расслабься, повремени…

А теперь поиграй воображением в «НЕТ» – представь себе сперва, что твой любимый человек сидит рядом… А потом, очень отчетливо – что этого человека с тобой НЕТ, либо вы просто не встретились, либо…

Открой глаза. Перетерпи спазм или что там у тебя в организме случится, перетерпи с открытыми глазами и с пониманием, что это просто такой урок, такая игра… Отдышись. Повтори…

Научись входить в состояние потери, лишения, научись проживать это состояние, проходить сквозь него – и жить, и жить дальше… Эти самоуроки тебе ох как пригодятся!

Так можно лечить себя и от разных страхов, и от всевозможных вредных привычек.

Организм твой в ответ на игру в «НЕТ» выдаст уйму страданий и страхов; зато подсознание, прекрасно осведомленное, что все это лишь учеба, начнет усваивать урок и поможет держать удар, когда грянет гром…

Каким бы прекрасным ни был предмет твоего желания, чувство Свободы стократ прекраснее!

Пуганная ворона на воду дует?

Врожденные и постравматические страхи

Из С-теста. Если со мной что-то случается, я потом старательно избегаю похожих ситуаций, похожих людей и всего, что может напоминать случившееся.

ГИД – Как одолеть этот остаточный страх?

ВЛ – Все наши страхи можно считать остаточными, посттравматическими: ведь вся жизнь – травма, начиная с рождения и еще раньше… Врожденные страхи – тоже результат генетической памяти об опасностях, пережитых предками. Вот почему многие боятся темноты, боятся грозы и других стихий, кто огня, кто воды… По этой же причине довольно многие боятся даже таких безобидных существ, как мыши, тараканы или маленькие паучки, а кто-то собак или кошек, без особых на то причин…

– Да, мой сын панически боится собак, хотя его не кусали ни разу, а дочка, трижды кусанная, подскакивает погладить каждую встречную…

– Возможно, сыну достался другой кусочек вот этой самой родовой памяти. Это его «урок», который ему судьбой вида предложено вновь пройти.

Если бы врожденные видовые страхи не преодолевались, мы бы все еще оставались одноклеточными.

Люди очень разнятся в своем отношении к пережитым травмам и страхам. Один не пойдет по улице, где однажды поскользнулся и ушибся.

Другой, чудом оставшийся в живых после чудовищной автоаварии или авиакатастрофы, снова смело садится в авто, самолет…

– У этих смельчаков, не остается страха после пережитого? Или они его преодолевают?

– По-разному… Мой друг Л., о котором я уже говорил, однажды всетаки угодил в аварию, сильно пострадал, и не только он… Каждый раз, заново садясь за руль после травм, испытывал страх и скованность. Но у него железное самоправило: «где бздёж, туда и пойдешь», или, в переводе на литературный: «чего боишься, то делай».

Сперва начинал потихоньку «раскатываться» в спокойных местах – поступенный метод обретения уверенности.

При этом старательно представлял себе более рискованные поездки как совершенно благополучные. О его умении расслабляться я уже рассказал – все его поведение сплошная тонопластика.

Ну вот так!.. И что характерно, после таких вот самовосстановлений Л. становился еще более дерзким авантюристом, чем раньше…

Фортунофобии

Что общего между Дон Жуаном и Колобком

– Доктор, не могу снять башмак, жмет. Что делать?

– Очень просто, больной. Давайте ногу отрежем.

Без комментариев

Из С-теста. Избегаю с кем-то или с чем-то связываться навсегда или надолго. Избегаю положений, не имеющих запасного выхода…

ГИД – Страх замкнутости на уровне общежизненном?.. В отношении к пространству судьбы?

ВЛ – Да, родственно клаустрофобии: боязнь запертости собственным решением, связанности житейской, страх перед ограничением выборов. Ну и перед ответственностью, конечно.

Из С-теста. Мне трудно начинать новые дела из-за опасения неудач… Стараюсь не рисковать… В делах для меня мучителен выбор и риск решений: надежней задания, определенность.

А это страх прямо противоположный. Уход от выборов, боязнь открытых пространств судьбы. Бегство от свободы… И от ответственности опять же.

– Не вижу здесь особой противоположности. У меня, например, есть и то, и другое.

– Так ведь и страх замкнутых пространств и чрезмерно открытых вполне сочетаемы у одного человека.

– Опять родовые корни?

– С переносом на вселенский масштаб. Кстати, вот вам типичный фортунофобик – господин Колобок, который от бабушки ушел, от дедушки ушел…

– А к лисе в пасть пришел…

– Откуда и вывод: кто бежит от судьбы, тот к ней и бежит. Неосознаваемые фортунофобии того или иного уклона лежат в основе многих характеров и типажей, жизненных стратегий и тактик. Вспомним таких литературных героев, как Евгений Онегин, Обломов, Душечка, герой «Человека в футляре»…

Или герой Ричарда Баха, на самолете улетающий от узких мест судьбы, в поисках Единственной Женщины чуть не проглядевший Живую Настоящую…

– Или героиня Джулии Робертс фильма «Сбежавшая невеста» – семь раз сбегавшая из-под венца и привыкшая надевать под свадебное платье кроссовки… Дон Жуан, кажется, тоже был фортунофобик, уклона «клаустро-». Женщин не боялся, а вот выбрать женщину, окончательно выбрать для него было равносильно смерти.

– Что и случилось, когда наконец выбрал. И двоюродный русский брат Дон Жуана, Евгений Онегин, бежав от судьбы в лице Татьяны, к ней же и прибежал, но поздно… А Душечка жить не могла без брачной тюрьмы, типичный фортуноагорафобик…

– Так, ну хорошо, понял я, что я Колобок. И что дальше? Делать-то что? Дальше катиться или?..

– …Или раскатать себя в блин и отдаться голодным детям Африки. Создать клуб колобков. Пойти работать футбольным мячиком. Принять свой жребий с достоинством, творчески преобразовав.

– А кроме шуток?

– Есть такой закон в квантовой физике: изучение объекта меняет объект, исследование положения меняет его. Полностью применимо к психике.

Осознание фортунофобического уклона, он же характер, этот уклон меняет, что мы с вами и делаем…

– Станем бубликами?

– По рукам! То есть по дыркам…

Человек просыпающийся

В.Л.!..Мне 50 лет, и я неудачник. Сознавать, что причина этого – во мне самом, я начал недавно, причем окончательного понимания конкретных фактов буквально до последних дней не было..

По характеру я крайне неуверенный в себе человек, а если назвать как есть – просто трусливый. Всего боюсь: физического насилия, гнева начальства, трудностей в учебе, участия в драках, трамвайного хамства, неодобрительного отношения женщин..

Потому и живу один, заводить новые знакомства всегда было для меня непосильно..

Ну трус он и в Африке трус.

Приближаясь к концу жизни, чувствую страшную от нее усталость. Ничего интересного впереди.. У других, как-то иначе, по крайней мере внешне: строят дачи, воспитывают детей, ремонтируют машины, выгуливают собак: живут, одним словом. А я, если дал бы себе волю, то, думаю, мог бы просто лежать весь день и смотреть на стену.

Но нет – заставляю себя куда-то ходить, что-то покупать, убирать в квартире. Действую как заведенная машина, словно управляю кем-то другим, глядя со стороны.. Все так ненужно и пусто! Жизнь просвистела мимо – а я ее все время боялся..

Хочу вас спросить: есть ли какие-то методы, с помощью которых можно если не изменить (это, наверно, уже поздно), то хотя бы скорректировать, хоть чуть-чуть подправить отношение человека к жизни и к себе в моем возрасте? Как-то прибавить оптимизма, смелости, воли и уверенности в себе такому, как я?

Или уже безнадежно, конец?.. Николай

Уважаемый Николай! Изменить отношение к жизни, пока жив, можно всегда, в любой миг. Вчитываясь в ваше письмо, вижу, что вы находитесь уже, можно сказать, в двух шагах от этого. Два ваших достижения.

Во-первых, вы поняли, что жизнебоязнь бессмысленна, что уход от рисков есть риск наибольший. (Экзюпери: «Кто не тратит себя, становится пустым местом».)

Во-вторых, желаете себя изменить, а это не каждому 50-летнему в голову приходит, да и не каждому 20-летнему – и в желании этом зреет успех…

Две ошибки. Определяя себя детским словом «трус» и утверждая, что «жизнь просвистела мимо», вы только задалбливаете свой негатив, не прибавляя себе ни самопонимания, ни уверенности, ни оптимизма. Ваше отрицательное самоопределение и есть главная ваша ошибка.

Еще одна: думать, будто «скорректировать отношение человека к жизни и к себе» – вопрос метода, техники, вмешательства извне некоего специалиста – что-то вроде починки зубов. Нет, отношение к жизни и к себе – не тот зуб, который можно запломбировать или вырвать. Это сам человек и есть.

И метод тут только один: выходить в жизнь – и жить – жить и чувствовать дальше…

Есть стихотворение у Давида Самойлова с такими строками (по памяти могу слегка переврать):

О, как я поздно понял, зачем я существую, зачем гоняет сердце по жилам кровь живую…

И что порой напрасно давал страстям улечься…

И что нельзя беречься, и что нельзя беречься!

Эти строки поэт, прошедший солдатом великую войну, написал в вашем возрасте…

Вот какой противовес себе-прежнему – производный от вашего нынешнего самосознания – я бы предложил вам сделать отныне самопрограммой – своим Действующим Образом Себя-нового.

Я выбираю горение.

Я выхожу из спячки.

Я меняю самосознание.

Доныне я выбирал уход от риска и отказ от борьбы ради самосохранения. Я избегал самоотдачи, избегал связанных с этим страданий, избегал боли. Это была ошибка – или, быть может, спячка моего духа, зачем-то нужная. Я понимаю теперь, что был слишком занят самосохранением ради самосохранения.

Я был зависим от своих отрицательных эмоций, слишком самозависим.

Теперь мой дух просыпается и выбирает иное.

На оставшийся отрезок моего жизненного пути, каким бы он ни был по продолжительности, я выбираю риск ради главного, самого ценного.

Я меняю свой выбор.

Я выбираю горение.

А вот «ради чего» – «зачем я существую» – определить можете только вы, и это решает все – все выстраивает, всему дает смысл и реальность.

В тексте вашего письма ничего нет об этом, но в подтексте угадывается…

Сменить сверхценность «Самосохранение» на сверхценность «Самоотдача ради…» будет тем легче, чем трезвей осознается: терять-то нам, как марксову пролетарию, кроме своих цепей, нечего.

Ты ищешь смысла в жизни, но единственный ее смысл в том, чтобы ты наконец сбылся – а совсем не в ничтожном покое, позволяющем забыть о противоречиях. Если что-то сопротивляется в тебе и причиняет боль – не заглушай ее, пусть растет – значит, ты пускаешь корни, ты выбираешься из кокона.

Благословенны муки, рождающие тебя.

(Экзюпери)

Желаю вдохновения, а уверенность прилагаю.

Это еще не весь ответ… Часто один мой читатель что-то у меня спрашивает, а другой, не сговариваясь, отвечает – не ему, а себе самому – но впопад, в яблочко, хоть пересылай тут же письмо.

Вот как раз такой случай. Пишет человек того же возраста, что и Николай. И жизненное положение примерно сравнимое, если не тяжелее…

Лучше жалеть о том. что сделал, чем о том, что не сделал.

«Я сильнее этой ситуации»

В.Л.! Заочно знаком с вами более двадцати лет, со времен публикаций в «Знание-Сила».. Хочу поделиться с моими коллегами – «самострадальцами» находкой, сделанной внутри себя не так уж давно. Много лет я расслаблялся (а конечно же, напрягался в попытке расслабиться), боролся с собой и людьми..

Но постепенно пришло понимание, что ключ к победе не в этом, а в собственном понимании жизни, соответствующем душе..

Сейчас я считаю, что жизнь, хотя и взаимосвязана во всем, состоит из отдельных практических ситуаций.

Практическая ситуация ставит тебя перед конкретной житейской задачей.

Ты заболел, а надо работать. Тебя ограбили, обманули, предали, а надо что-то сделать, чтобы устоять, выжить, продолжиться..

В конкретно-бытовом плане большинство таких ситуаций сильнее тебя, грубо сильнее – физически или финансово, физиологически или административно. Называется это на юридическом языке «форс мажор» – «сила превосходящая».

Если бороться с «форс мажором» на его поле – бороться с людьми, бороться с собой – как правило, ни фига не получается..

Все психотехники для меня до сих пор были технологиями борьбы с собой или с другими. И вот пришло понимание, что каждая практическая ситуация обладает собственной энергией, силой развития или просто инерцией. И чтобы дальше жить, чтобы выстоять и развиваться – нужно быть СИЛЬНЕЕ СИТУАЦИИ, этой и следующей – сильнее морально, психически, сильнее душевно, духовно. Бороться с другими или с собой – не нужно. Если ты сильнее духовно – просто действуй спокойно, живи и действуй как Человек, Который Сильнее.

Вся моя непутевая жизнь для меня тоже единая ситуация, в смысле житейском практически проигранная. Я неудачник по складу характера – всегда неуверенный, сомневающийся, завидующий и т. д. Ясно уже, что другим не стану – и все-таки!.. Все-таки – Я СИЛЬНЕЕ ЭТОЙ СИТУАЦИИ, я сильнее себя!!

Сильно заболел пару лет назад, потерял возможность работать. Явственно вижу деревянный ящик перед собой – это дано судьбой.

Но Я СИЛЬНЕЕ ЭТОЙ СИТУАЦИИ – не болезни, не немощи – это неизлечимо, а всей этой жизненной западни в целом – себя самого!

Вот, хреново мне, подыхаю – а что делаю?.. С наслаждением изучаю английский язык.

Вживаюсь в совершенно иные миры – Диккенс один чего стоит..

Зачем мне английский?.. А просто так для себя. Когда-то мечтал изучить этот язык, потому что понравился Киплинг и «английский характер». И вот решил наверстать:

ЛУЧШЕ ЖАЛЕТЬ О ТОМ, ЧТО СДЕЛАЛ,

ЧЕМ О ТОМ, ЧТО НЕ СДЕЛАЛ.

И что интересно: болезнь хоть и не уходит, но и не прогрессирует, хоть я ни пилюли за год не проглотил..

Разделяй и властвуй: дроби жизнь на практические ситуации и проживай, одну за другой. Жизнь, так разделяемая, все равно есть единое целое – одна неделимая Ситуация, в которую ты помещен не по своей воле. Но быть «сильнее по частям» для меня легче. Это уже формула не самовнушения, а мировоззрения, единственная моя действенная рабочая формула:

Я СИЛЬНЕЕ ЭТОЙ СИТУАЦИИ,

Я СИЛЬНЕЕ СЕБЯ!

Хочется ещё немного поболтать с вами, потрепаться, помечтать и повредить, но я сильнее и этой ситуации..

Глава 12. Бог и вера внутривенно

История одной паники

Опять сдавила, грудь ночная мгла и смерть душе моей хребет сломала…

Для воскрешенья нужно мне так мало: всего лишь взгляд, всего лишь жизнь дотла…

Прижмись ко мне скорей, в объятье стисни – благодаренье нежности небес – отсрочку мы приравниваем к жизни: воскреснувший на миг – навек воскрес…

С разрешения Георгия Дарина публикую фрагменты из нашей переписки тех времен, когда мы только что познакомились и Георгий по случаю поделился со мной некоторыми деталями своего вынужденного путешествия в заповедник страха…

«Пойдём испугаемся»

В.Л., спасибо за ваш ответ по поводу головной боли… Описываю, как Вы просили, свои злоключения.

Семь лет назад я работал в Н-ске. После гриппа, еще недовыздоровев, решил «полечиться» местным самогончиком, его тут хвалили. Стакана полтора хватанул – и…

Через час, как выражается моя украинка-бабушка, «зъихал з глузду». Бегал в панике, пёрли глюки…

Жена отловила, увезла домой, дала чаю с медом, уложила в постель. Успокоился и заснул.

На следующий день все забылось. Счел, что отравился. Наверное, так и было.

Через два месяца на работе отмечали день рождения одного из сотрудников. Подняли бокалы… И вдруг, минут через пять, стало так страшно, так захотелось бежать, что понял: схожу с ума… Паника начала закручиваться по спирали. Работать больше не смог, проект не закончил. Паниковал 24 часа в день. Глотал транквилизаторы, по полдня лежал в теплой ванне.

Стал бояться выйти на улицу, пойти в магазин, в гости… А когда ходил, в панике выбегал. Как ребенок хватался за жену…

Переехали в Москву, к родителям. Это ничего не дало, даже хуже стало. Папа в тяжелые минуты обычно твердит: сам виноват, потому что идиот; мама этого не говорит, но все делает, чтобы оно так и было…

…И настал миг, когда Внутренний Голос послал мне несколько простых и важных сообщений:

В СТРАХЕ ТЫ ОДИНОК, В СТРАХЕ ОСТАНЕШЬСЯ ОДИНОК.

ПОМОЩЬ СО СТОРОНЫ – ПЕРЕВЕРТЫШ, НАРКОТИК! ЧЕМ ОНА ДОСТУПНЕЕ, ТЕМ

ПОТОМ БЕЗ НЕЕ СТРАШНЕЕ.

ЕСЛИ ТЫ УМРЕШЬ, МИР УСТОИТ, А ВОТ ЕСЛИ УМРЕТ МИР, ПОГИБНЕШЬ И ТЫ

ПОСЕМУ НЕ ВОЗВОДИ СЕБЯ В СТЕПЕНЬ ПУПА.

СПАСЕНИЕ УТОПАЮЩЕГО – ДЕЛО МОЗГОВ САМОГО УТОПАЮЩЕГО.

Внутри будто щелкнуло что-то, и стал я для себя испытательным полигоном. Пошел по библиотекам, книжным магазинах, монахам, йогам – через панику, со страшным страхом – НО САМ, и вскоре же научился на панику внимания не обращать: пускай там себе колобродит, пускай закручивается, а мне по делам…

Начал играть в «Пойдем испугаемся»: ходил по местам, где была паника, откуда бежал, – и вызывающе созерцал: что же произойдет, как поведет себя моя госпожа?.. А паника уже не бежала за мной – либо не появлялась вообще, либо прихрамывала с такой постной и вялой физиономией, что моей буддийской улыбки оказывалось достаточно, чтобы ее…

Через год снова начал работать. Думал: мало на что гожусь после таких передряг, но согласился возглавить рекламный отдел газеты. Проработал больше двух лет. В газете начались проблемы, и у меня опять полез стресс. Тревога, давление, сверхчувствительность, постоянное головокружение… Не смог закончить проект, передал другому. Ушел в другую газету…

Зачем это все рассказываю? Несколько дней назад поручили мне очень важный для газеты, престижный проект, который нужно сделать быстро. И вот опять суетливость, неспособность спокойно сосредоточиться – короче, снова зараза паника – теперь уже не такая всеохватная, но зато противная, гнусная, как гнойник…

Умом понимаю: спокойно надо, спокойно. Сколько успеешь – столько успеешь. Всегда есть завтра, живи сейчас, и все остальное по фигу, по фигу…

Чувства не слушаются, организм мандражит. Вы бы сказали «себе не веришь». Да, будто маленький ребенок опять боится чего то, и этот ребенок – я.

Не слушает ребенок взрослого разумного человека во мне, не верит ему. Не верит, что он свободен, что на суету наплевать, что никто никому ничего не должен…

Спасибо за то, что выслушали, хотя я решился сказать еще не обо всем, и вы это, наверное, просекли…

Пещера Минотавра

Георгий, я восхищен вашим опытом одоления паники. А нынешнее положение и причину возврата страхов можно определить одним хорошо нам знакомым словом. Зависимость – да! – зависимость! – образ жизни и состояние души! Вот проект поручили престижный, важный, ух какой важный. Вот пристегнули вы себя к этому рабовладельцу-проекту, и погоняет он вами. В упряжке дергаетесь, удивляетесь, что Ребенок, который есть вы, не верит дяде, пытающемуся его обмануть…

Не верит Ребенок, чувствует противоречие: гнать проект, а притом усиливаться не волноваться… Давайте честно. Если я выбираю для себя рабскую жизнь, значит, мне НЕ ПО ФИГУ – как меня будут оценивать, сколько заработаю… Я выбрал зависимость, я в азартной игре – а значит, столькото адреналина в крови обеспечено, такая-то степень судорожностизажимности…

Та пещера Минотавра, которая вскрылась однажды и обнажила звериную морду древнего ужаса, имеет дорожки, дверцы, окошки и щели, и все эти стежки-дорожки, все эти щелки – суть наши зависимости.

Организм – математически точен!.. Почти серьезное предложение: начинайте каждый рабочий день с двенадцатикратного громкого пропевания (можно под душем) ключевой фразы:

Никому я ничего не должен, в том числе и прежде всех себе!

Или ее положительной вариации а-ля Халявин:

Исполняясь духом благородным, гоню взашей привязок полк: я должен только быть свободным, но разве ж это, братцы, долг?..

Доктор палочкой взмахнёт…

В.Л., спасибо за ответ, но я его не совсем воспринял.

Со одной стороны, Вы правы: если сел в поезд на Одессу, то в Одессу и прибудешь. Но на поездах написано, куда они идут. А в жизни мы сплошь и рядом не знаем, куды едем!

Зависим ли я?.. Разумеется, не отрицаю. Но знаю многих, зависимых гораздо больше, некоторые просто маньяки карьеры, денег и прочего хлама. Однако же далеко не все испытывают страхи, как я, и я сам раньше его тоже в такой степени не испытывал, хотя зависим был еще больше… Есть ли линейная взаимосвязь между зависимостью и страхом? Откуда вдруг вылез зверь?!

…Мне кажется, что я сам управляю своей зависимостью от социума и его игр. Пытаясь стать свободным, прошел через разные эзотерические увлечения и вышел из них с убеждением, что ни одним нельзя увлекаться серьезно, иначе каюк либо твоему социальному статусу, либо крыше, либо тому и другому сразу.

По одному учению, например, нужно быть отрешенным, сидеть с улыбкой и медитировать – искать высшую истину. Я из таких медитаций вставал и обнаруживал, что мне хочется пойти в пивбар и нажраться, хочется купить новые штаны – в медитациях их быстро просиживаешь – а где денег взять?..

И стал опять я нормальненьким конформистом. Не спорю – это держит в напряжении, это не позволяет собою заняться проникновенно, как надо бы. Когда сердце летит в тартарары, а в голове каша, когда страх хватает тебя нахрапом, глотаешь, ничего не соображая, таблетку или надуваешься пивом или смирновкой…

Так в чем же проблема? – спросите вы. Чем можно тебе помочь в твоей добровольной болезни?..

С тех пор как я испытал тот первый ДИКИЙ, ПУСТОЙ, ЧЕРНЫЙ, ЗАГРОБНЫЙ, НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ страх, застрял он во мне на утробном уровне.

Я хочу быть свободным от страха хотя бы в пределах убогой и серой среднестатической нормы. Хочу летать самолетом и ездить, хочу путешествовать и наслаждаться одиночеством так же, как и общением, – и не хочу паниковать, как животное.

Признаюсь, есть у меня тайная вера, что панацея существует, что добрый волшебник взмахнет палочкой…

Может быть, эта наивная вера и держит меня на моем уровне и не дает развить настоящую силу духа?

Ежели так – стукните меня чем-нибудь по башке, как дзенский учитель – может, впаду в просветление?..

После этого письма я послал ГИДу некоторые индивидуализированные варианты Парадоксального Метода и тонопластических упражнений. Попросил по мере занятий присылать мне заметки. Некоторые из них привожу, слегка сократив.

Ступени страха: что помогает

В.Л., по вашей просьбе описываю пережитые мной состояния страха в их грубо-количественной, поступенной градации, от большего к меньшему, и делюсь скромным опытом личного противостояния.

1. Паника животная, дикая. Паника Грандиоза.

Неуправляемое состояние. По неотвратимости сравнима с быстро нарастающим ураганом.

Когда в первый раз это началось, у меня завибрировали грудная клетка и черепная коробка, и в такт им затряслись стены и потолок, заходил пол ходуном. Сердце колотилось о ребра, как подбитая птица, живот скрючило… В какой-то миг осознал: «если не успокоюсь, умру». Начал сквозь судороги громко говорить с собой вслух: «Все хорошо… прекрасная маркиза!..» Хотел по имени себя назвать ласково и вдруг обнаружил, что забыл… Имя свое забыл!.. Расслабился, только прикоснувшись к жене. С тех пор стал замечать, как благотворна женская энергия.

Помню, как однажды потом, в большом магазине, я вдруг запаниковал ни с того, ни с сего, остановил хорошенькую продавщицу и просто так, глядя в глаза, сказал: «Мне очень плохо. Я паникую. Знаете, что такое паника?..» И описал, как мог, свое состояние.

Милая девушка обняла меня как ребенка, и мне показалось, что она выносит меня из огня…

Что помогает? Бог и Непоколебимая Вера – чуть было не сказал «внутривенно». Где взять, если нет?..

2. Паникус Обыкновенус.

Страшно, трясет, хочется бежать… Но не бежать как-то все же можно, и проскальзывает иногда тонкий кайф…

Крупное состояние эта паника! Можно им «помечать» места, где его испытал, заносить эти пространства в «черный список» души, а потом себя презирать…

Что помогает? Транквилизаторы: глотанул – и даже еще до начала действия, почти в тот же миг можешь начинать разжиматься…

Действует Доктор Торобоан. Прими страх – как сказали вы, не бойся бояться. Впусти страх, предоставься ему, как женщина мужчине, пусть делает что хочет, проси даже, чтобы пожутче… Ну, страх, где же ты?..

3. Тревога Сильнющая.

В этом состоянии глаза выпучены, ищут «неприятеля». Напряжение в груди, частый пульс, мысли бросками… Но расслабиться, если уже вообще это умеешь, можно.

Что помогает, кроме транквилизаторов, которые лучше не принимать? Йога и тонопластика. Мой способ: лечь в горячую ванну, вдохнуть, опустить голову под воду, выдохнуть медленно… Повторить… Я это называю «mind reset», по-английски. Точно так же как мы перегружаем (reset) компьютер с Windows…

Позволяю себе забыть, кто я такой. Хорошо!..

4. Тревожность Обычная

Состояние совершенно банальное и управляемое.

Что помогает? Движение, дыхательные упражнения, тонопластика. Любое положительное сосредоточение, хорошее отвлечение. Хорошая музыка. Хорошая женщина. Друг. Алкоголь, но лучше не надо…

Особые признаки Страха-сына

…На первом же этапе своих опытов по призыву паники я сделал важнейшее для себя открытие. Любой страх внутри не один, их по меньшей мере два: страх первый и страх второй, страх первичный и страх вторичный. Страх-отец и Страх-сын.

И вот понял я, что именно страх вторичный, Страх-сын и преобразует страх в панику! – Ибо дебил.

И убедился: как раз он, Страх-страхов-сын, сдувается как воздушный шарик, если ему по методу ПаМС дать по мозгам: ну-ка на, жри меня!! – А его начинает рвать…

Вера-мама и Вера-дочка

…Стоя однажды в очереди в кассу магазина, я пытался унять Тревогу Сильнющую, уже перелезавшую через забор в огород Паники…

Вдруг подумалось: "А что вот если вместо того, чтобы обращаться к Панике – давай, мол, милая, приходи, я тебя так люблю – что может сработать, но вдруг и…

Что если поверить, просто поверить: ВСЕ ХОРОШО

Просто так, просто без доказательств?

Не получается. А почему?..

Да боюсь же я, да боюсь поверить, боюсь!

Вот как страх-то загородил меня всесторонне!..

Ага! – думаю. И тут пришло озарение.

В голове картинка: черная спираль, вроде известной уже каждому школьнику спирали ДНК.

Посредине спирали белое пятно, а на нем стрелки-указатели в противоположные стороны, с надписями: «к панике» и «к покою». Все черное, в обе стороны – это страх, страх – но ведущий в разные свои степени, к полюсам… Есть, стало быть, путь из зоны на волю – туда, к покою, но он закрыт, забит страхом…

Как же пройдем, как вырвемся?..

А вот как: поверим авансом! Поверим хотя бы ради эксперимента, ради проверки… И вот я уже ПОВЕРИЛ, ЧТО МОГУ ВЕРИТЬ.

И отпустился. Разжался.

Так новое мое упражнение «Вера Вере» сработало в первый раз, и родила Вера-мама свою Веру-дочку, и отступил от нее Страхов-сын в большом обалдении…

У Христа за пазухой

Чем пристальней созерцаю события в своем теле и мозгу, тем ясней вижу, какой страх подонок, какой гад. Сам себя нагнетает. Сидит в подсознании тихой мышкой и вдруг выскакивает с диким воплем: «ага, не ждали!..»

Потакать сволочи нельзя. Поддался – отступил, убежал – накормил гада, и он сразу окреп, обнаглел…

А обманывать можно. Мой кот Макс делает это так: если страшно, залезь под одеяло

Эту практику он начал еще малым котенком – прятался в моей кровати от старого пса Джоя, который его пугал. И теперь, если провинится в чем-то – украдет котлету со сковородки или накладет на письменный стол – застуканный, тут же дует в это убежище, залезает под одеяло и попадает в другой мир… Здесь хорошо, здесь надежно!.. Вытащить, наказать – рука не поднимется.

В моей кровати он как у Христа за пазухой.

И я могу эту заповедную норку у себя отыскать – не в постели, так хотя бы в душе…

Комната страха

…В наших головах много комнат. Есть Комната Работы, есть Комната Любви, Комната Боли…

Есть и Комната Страха, она же – пещера Минотавра.

Устроена так: дверь огромная, отверстая, а как внутрь попадешь – сразу хоп! – запирается, и оказываешься в темноте, в мышеловке. Сиди, дрожи…

Адреналиновых Дел Мастер вроде меня в эту комнату бегает то и дело, как дизентерийный больной в туалет. И не так уж важно, есть ли на самом деле опасность, важен ритм беганья, соблюдать надо…

Поскольку поменять свою адреналин-химию – задача громоздкая, можно пойти в обход: на пути в комнату страха ставить дежурный пост с Вероймамой и Верой-дочкой – чтобы проверяли входные билеты – реальность опасности; находясь внутри, пусть даже в полной тьме, процарапывать, пробивать окошки на волю…

Это лишь образы, разумеется, личные художества, но они помогают. Теперь, например, залетев в панику, я уже не просто дрожу-мандражу – нет, я решительно представляю себе черную, но хрупкую стенку Комнаты Страха, где я уже сижу, и я начинаю ее дырявить, сверлить припасенной заранее, еще в предыдущих посещениях, электродрелью «Левикананда».

В моей Комнате Страха всегда есть чем заняться…

Когда забываешь, что здесь бояться надо – вдруг – появляется свет!

Глава 13. У врат Всебытия

Телесные страхи и страхи пространств

Страх смерти: как победить

ГИД – Владимир Львович, я, как вы знаете, паникер, ипохондрик, но, глядя вокруг, убеждаюсь, что еще не самый большой. Среди моих знакомых, людей, казалось бы, не больных, многие мучаются страхами за здоровье, боятся болезней, боятся боли, боятся смерти… Трое боятся за сердце. Один, правда, перенес инфаркт. А у других, еще молодых, все в норме, и тем не менее…

– Парадокс закономерный. Хотя и верно «что имеем, не храним – потерявши, плачем», все же больше боятся болезней, боли и смерти люди здоровые. Которым есть, что терять… А больные боятся меньше и потому нередко кажутся здоровым героями.

– Да, знаю таких пятерых… Двоих уже нет. До болезней были трусишками вроде меня. А когда серьезное началось, словно переродились…

– Страхи относятся к миру потемков. Когда знаешь – светлеет, призраки умирают…

Лао-цзы сказал: «Не боль страшна, а ее ожидание, и не смерть, а лишь мысль о ней. Мудрый не ждет, ибо ждет всегда».

– Превосходно. И что ж зазря мучится наша мнительная братия?

– Работает над ошибками…

Давайте научимся за него бояться…

Крупная ветвь естественных страхов – страхи телесные – очень близки к «стволовому» страху смерти. Страхи за здоровье составляют среди них изрядную толику. И страх за сердце, кардиофобия, – штука довольно частая, особенно у тех, кто живет в хроническом дефиците движения.

Говорить, что страх этот не помогает, а лишь вредит, что нужно разрабатывать сердце движением – таким пациентам, как правило, бесполезно.

Ленивое и тревожное сердце живет короче, даже если здорово, а деятельное и веселое, даже если больное, само себя лечит и продлевает.

– Что же вы делаете с такими больными?..

– Ну вот, например, Р., перенесший инфаркт в довольно молодом возрасте. Страдал «оправданной» кардиофобией, но и его врач-кардиолог, и я, психотерапевт, видели, что он мог бы двигаться больше, живее, что это необходимо.

Барьер страха удалось снять. Сначала Р. стал ходить в умеренном темпе, потом быстрее, потом очень быстро, потом бегать… Теперь с прекрасным самочувствием приближается к семидесятилетию.

– Страх сняли внушением?

– Да, но лишь после присоединения: «Бояться за сердце нужно. Давайте научимся это делать!»

– И человек убедился, что бояться ему нечего?

– Для чего же врать себе, что бояться нечего? Человек убедился: с боязнью можно работать, можно ее уменьшать, можно забывать… Уже жизнь!

Научимся себя слушать

– В борьбе за жизнь побеждает активный?

– Всегда – но только чутко активный. Спортсмены довольно часто умирают от перегрузок. Многие бодряки преждевременно уходят на тот свет изза того, что не умеют себе внимать. Телесно отупевшие трудоголики загоняют сердце в инфаркт и иногда даже не чувствуют самого инфаркта…

– Нужно к себе прислушиваться?..

– Нужно учиться этому Самовнимание тревожное, боязливое, называемое ипохондрией, помогает только болеть. Внимание к себе должно быть доверительным, а обращение к сердцу – любовным.

– Пример можно?

– А.Н. написала мне письмо в возрасте 60 лет. Разумный, душевный, ответственный человек, глубоко все переживающий. У таких женщин чаще иных бывают сердечные срывы…

В.Л., восемь лет назад у меня начался диабет, в 55 лет – тяжелый инфаркт, через три года – еще один. В больнице я поняла, что должна стать другим человеком, переделать себя, если хочу жить и не быть в тягость близким.

По образованию я филолог, по работе редактор, так что «не от хорошей жизни» засела за книги по диетологии и натуропатии. Постаралась понять, о чем пишут в своих трудах Шелтон, Брэгг, Роджерс и др. Прочла кое-что из йогов, прочла вас..

Составила себе программу естественного оздоровления, которой и следую.

Во многом пришлось нарушить каноны «официальной медицины». Не ем животных белков, освоила дыхание йогов, некоторые асаны. Прошла два курса лечебного голодания.

Результаты: ушел диабет, вес с 93 кг снизился до 73. Исчез кальцинат аорты.

Были камни в желчном пузыре и страшные приступы – теперь нет, давление 120/70, не отекают и не болят ноги..

Делаю все по дому без устали, помогаю воспитывать маленькую внучку. У меня хороший муж и добрые дети, которые меня поддерживают.

Но., все же осталась при мне стенокардия. И даже как-то мучительней и обидней стала она в последнее время. Сильных приступов нет (уже почти год не держала во рту нитроглицерина), но в редкие дни я могу свободно ходить по улице не останавливаясь. Через каждые 50-100 шагов – внезапный страх смерти, а вслед за ним слишком хорошо знакомый сердечный «зажим»..

В последнее время я потеряла дух, опору в борьбе за здоровье. Видно, причина приступов уже не в физиологии, а в психике. Я боюсь оставаться дома одна и в одиночестве выходить на улицу. Кажется, при ходьбе растягивается и вот-вот лопнет рубец на сердечной мышце..

Память тела о боли, о приближении к смерти? А может быть, память души?.. А.Н.

А.Н., ваше письмо меня обрадовало и вдохновило, вы молодец, и для вас возможно гораздо большее.

Стенокардия, пока остающаяся… Да, это память – и органическая, тканевая, и психическая, душевная. Сердце просит себя поберечь. Но и не только поберечь – еще и поддержать разумным усилием, еще доразвить, дораскрыть возможности… И не только сердца! Дух вы не потеряли, дух ваш при вас – он вытащил вас из погибели, из инвалидности, дал силы начать новую жизнь – укрепил на земле, а сейчас ищет новую опору для взлета уже в другое пространство…

Пройти сквозь страх можно. Хотите – пройдемте вместе. Уверен, все будет хорошо!

Добрая память

ГИД – Чего же не хватало такой сильной женщине, чтобы жить полноценно?

ВЛ – «Сердечный страх» повергал ее в депрессию – а депрессия сердцу не помогает…

– Как вы с А.Н. работали?

– Встретились, принялись действовать… Внушением помогал входить в глубокое расслабление.

Внушал чувство тепла в теле – для расширения сосудов, и каждый раз она понемногу училась делать этосама, все увереннее…

В аутотренинге одно из ключевых упражнений – успокоение сердца самовнушением: «Мое сердце бьется ровно, спокойно… Сердце всегда спокойно…» К этому мы и шли, но сердце сперва не затрагивали – обходили стороной, продвигая внушенное чувство тепла все ближе к нему – левая рука, левая лопатка, левое подреберье…

Полгода работали по программе «Добрая Память».

– Что это такое?

– Память о хорошем, добром. О лучшем в жизни.

– Противоположность злопамятству?

– Точнее не скажешь. Если можно вспоминать злое, плохое – и даже усиливать эти воспоминания, растравлять себя злом, наполняться им – то почему же нельзя делать то же – с добром?.. Можно, и оно стоит того стократ.

– Да, но это у нас как-то не принято. Нет даже слова такого «добропамятство», а «злопамятство» – есть. Нет культуры благодарности жизни.

– Вот по мере возможности и приходится ее создавать, верней, воскрешать…

Память – след пережитого. Воспоминание – оживление следа, вскрытие запечатанного, развертка и воспроизведение – как показ киноленты.

И вот уже начинается перевод воспоминания в состояние – возвращение, воскрешение пережитого на уровне психики и физиологии. Есть память у тела. Есть она и у сердца…

Пользуясь элементами гипнотехники и с большой помощью музыки мы с А.Н. старались переживательно вспоминать лучшее из ее жизни – те состояния, когда в груди было чувство приятное, когда сердце работало легко, радостно, когда свободно дышалось… Постепенно пробудили добро к жизни – А.Н. почувствовала себя гораздо увереннее, стала смелей двигаться, ходить все быстрее и дольше, играть в бадминтон, встала зимой на лыжи…

Сейчас ей уже 80, и она здоровее, чем была в 60.

Пятачок безопасности

Страх смерти, удушающий страх… Мучаясь этим в свои плохие времена, а в хорошие стараясь помочь множеству страдальцев, я долго не мог добраться до корневой сути, до основания…

У кого-то в недавнем или далеком прошлом – эпизоды действительной угрозы: сердечно-сосудистые кризисы, травмы и шоки. Но тот же парадокс: чем серьезней, чем ближе был человек к смерти – тем меньше, как правило, остаточный страх. Иногда всю драму многолетней танатофобии (танатос – погречески смерть) провоцирует какая-нибудь случайная дурнота или просто – узнал, услышал: с кем-то произошло…

Страх «этого» (танатофобики боятся и самого слова «смерть») и признаки-ощущения обычно меняют порядок следования на обратный. Не признаки «приближения» вызывают страх, а наоборот!..

ГИД – Вот именно, у меня точно так…

ВЛ – Потому-то многие быстро доходят до «страха страха» – отгораживаются ото всего, что может вызвать хоть малейший намек… Сосредотачивают всю свою жизнь на пятачке условной безопасности. «Борьбой за здоровье» лишают себя здоровья, «борьбой за жизнь» отнимают жизнь…

Была у меня пациентка, еще далеко не пожилая женщина, восемь с лишком лет прожившая в паническом ожидании смерти. Началось с эпизода головокружения и предобморока на улице, стала бояться открытых пространств – это называется агорафобией – и перестала ходить по улицам одна, только в сопровождении. Через некоторое время в душном метро, во время технической остановки поезда между станциями тоже стало нехорошо – сердцебиение, дурнота, страх смерти…

Ничего катастрофического не случилось, вполне живой добралась до дома, но с этого дня стала бояться уже и закрытых помещений – транспорта, лифта – присоединилась, медицински говоря, клаустрофобия. Бросила работу. А вскоре скоропостижно скончалась от сердечного приступа одна пожилая родственница. После известия об этом у пациентки началась неотвязная боязнь смерти. Буквально привязала себя к домашнему телефону, чтобы в любой миг можно было вызвать «скорую».

Но однажды случилось так, что все родные разъехались, верный заботливый муж слег в больницу на срочную операцию, а телефон целую неделю не работал – стряслось что-то на АТС.

За это время больная выздоровела. Вдруг сама явилась ко мне сияющая, с бутылкой, с цветами. «Доктор, я в полном порядке. Больше ничего не боюсь». – «Позвольте, но как же так?» – «А знаете, когда уже совсем не на кого надеяться, то остается только либо помереть, либо выздороветь. Мой организм выбрал выздоровление. Оказывается, он был симулянтом. Но я об этом не знала…»

Вот тебе на, думал я. А я-то, тупоголовый, почти полтора года промучился – убеждал всячески, гипнотизировал, пичкал лекарствами, пытался вытаскивать чуть не силком на прогулки – казалось, вот-вот, еще одно усилие…

– Такие пациенты не поддаются гипнозу?

– Наоборот, поддаются со всем возможным усердием, входят в самые глубокие трансы. Только вот лечебные результаты предельно скромны.

Повышенная гипнабельность – оборотная сторона медали совсем иной… Подсознательно танатофобик желает не вылечиться, а только лечиться, лечиться, бесконечно лечиться. Вот почему так трудно, долго и нудно лечатся и клаустрофобии, и агорафобии, и всевозможные ипохондрии.

Как ни посмотришь – рядышком с таким пациентом или пациенткой находится кто-то дееспособный, заботливый и послушный – супруг или родитель, верная подруга или доктор…

Внутри у этих милых и, кажется, вполне разумных созданий сидит, неведомо для них, вампиричный младенчик – слепой вроде бы, но и страшно зоркий – мертвою хваткой моментально вцепляющийся во всякого, кто подаст им хотя бы малейшую надежду на иждивенческую, халявную безопасность.

– Да, знаю и по себе: под предлогом боязни смерти очень удобно прятаться и от жизни. Сама твоя «должность» больного страхом и оказывается пятачком безопасности. С вами такого, наверное, не бывало.

– Зря так думаете, я не герой. Пережил и ужасы «приближения», и кошмарную унизительность страха, похожего на судорогу утопающего, тянущего ко дну своего спасителя. Нюанс в том, что спаситель этот не кто-нибудь, а ты сам…

«Смертность стопроцентна…»

– Что помогало в такие моменты?

– Как и при всех страхах, Доктор Торобоан. Роль такового сыграл для меня, помню, однажды мой друг Юлий Крелин, хирург и превосходный писатель.

Встретились мы случайно в московском Доме писателей. Сидели в фойе, болтали. Вдруг резко мне поплохело, почувствовал, что вот-вот… (В то время действительно болел сильно.)

Я не сказал ни слова, но Юлик сразу увидел мое состояние и кого-то послал принести воды. Пока несли (мне показалось, что вечность), сказал, улыбнувшись: «Что, прихватило? Не трепыхайся. Смертность же стопроцентна, сам знаешь». – «Ага… Это ты меня психотерапевтируешь, да?». – «Ну… И себя впридачу».

Ухмыльнулись оба, и сразу же я почувствовал себя на чуть-чуть увереннее – этого оказалось достаточно, чтобы мозг успел отдать сердцу команду «Держаться», и что-то во мне спружинило и пошло вверх – как поднимается в отчаянном усилии рука армреслингового бойца, уже почти припечатанная… С этого дня, прямо с этой минуты пошел на поправку.

Вот такая польза всего лишь от напоминания общей Истины и того, что ты не исключение из нее…

– Насчет Истины буду с вами спорить, но сперва хотел бы спросить: а сейчас вы смерти боитесь?

– Вот прямо сейчас?.. Нет повода.

– А если бы был?.. Какой-нибудь приступ…

– Наверно, боялся бы, если бы успел испугаться. Или если позволил бы себе это.

– Мысль о неизбежности смерти не вызывает у вас ужаса, не расстраивает, не угнетает?.. «Мудрый всегда готов» – к вам относится?

– Это не про меня, я – человек, всего лишь кое-что знающий благодаря профессии.

В отношении к смерти, равно как и к боли, к страданию, действуют обычные человеческие защиты.

– Какие?

– Забвение, вытеснение. О смерти не думается, даже если есть основания. Не пускается эта мысль в сознание – что-то ее отталкивает, даже если добросовестно стараешься думать и понимаешь: надо…

А если все-таки думаешь, то чем больше – тем, как ни странно, спокойнее…

Природа, при всей жестокости, довольно гуманна.

Как еще Гиппократ заметил, долгое страдание не бывает сильным, а сильное не бывает долгим. А сверхсильное страдание, околосмертное, либо протекает вообще за гранью всякого восприятия, как, например, при болевых шоках с отключкой, либо очень быстро и хорошо забывается, как родовые муки…

Двум не бывать…

– Что еще вам помогает от страха смерти?

– Работа. Музыка. Дети. Память и размышление. Природа. Любовь… И в придачу все человечество, размышляющее о смерти с тех пор, как обрело дар размышлять… Экклесиаст, Марк Аврелий, Будда, Хайям, Монтень, Вивекананда, Ауробиндо, Толстой, Бердяев, Семен Франк, Владимир Соловьев, Януш Корчак, Александр Мень… И Спиноза, и Пушкин…

– «Философствовать значит учиться умирать», это и я себе повторяю, но туго выходит…

– А у кого не туго? Это ведь уже запредельная задача, всежизненная. В числе первейших моих докторов – великий Сенека. В «Письмах к Луцилию» о смерти все сказано почти исчерпывающе и так, что вместо бессмысленного восстания против неизбежного воцаряется в душе мир. Уходят страхи – чего бояться если и смерть не страшна?..

– А я сомневаюсь, что страх смерти – отец всех страхов. Маяковский смерти не боялся, а микробов боялся, насекомых боялся, имел еще кучу бзиков, был одержим чувством вины и совершенно детским боязливым тщеславием…

– Кто же сказал, что детки всегда послушны папаше?.. Все норовят жить собственной самодовлеющей жизнью. Страх смерти часто приходит к нам просто от нечего делать, а при явных угрозах жизни дрыхнет, как глухой пес.

– И все же – его можно преодолеть?

– Страх смерти не «преодолевается», а переодевается в праздничные одежды духовности – не какими-то особыми усилиями, а дозреванием. Посильным додумыванием того, о чем не думается, как ни стараешься, а то вдруг думается поневоле… И от чего так хочется убежать обратно в бездумье…

Окуджаве посвящается

Почему-то легче, если узнаешь в горе чужом горе свое.

Мачеху-злодейку-судьбу не проклинаешь, можно даже греться возле нее.

Да, такое вот у всех одинаковое горе.

Да, вот такая неизбывная беда.

Ворон по латыни кричит: Мементо Мори!

Королек не верит: Неужели Никогда?!

Телом и вправду все в коробочку ложимся, а душа-то любит побродить, погулять.

Ну куда ж мы денемся, куда разбежимся?

В новое оденемся и встретимся опять…

Из Вечности в Вечность

– Итак, вы понимаете пользу как Истину?

– С уточнением: Истина полезна всегда, но польза не всегда истинна.

– Ну так вот: доктор Крелин, по-моему, сообщил вам вовсе не Истину. Со стопроцентностью смертности я категорически не согласен. Факт смертности не всеобъемлющ. Еще не доказано, что умирать обязательно, не доказана неизбежность смерти.

– Хотел бы с вами согласиться. Аргументация?..

– Я читал о некоторых выкладках палеоантропологов. Число людей, живущих сейчас на Земле, примерно равно числу умерших за всю прошедшую историю нашего вида. Умерла, стало быть, только часть из рожденных, некая часть. Умрут ли и все остальные? Это ведь ещё не известно.

– Но на основании прошлого опыта…

– Опыт – большой прогнозист, но еще больший гипнотизер. Не вы ли писали, что мы живем под гипнозом реальности?

– Я, кажется…

– Но не полной реальности, заметили вы. Часть посуды побита – надо ли верить, что непременно побьется и вся остальная?.. Часть родившихся умерла, остальные живут. Смерть относится только к прошлому. Почему мы должны думать, что как было раньше, так будет и дальше?..

– Так думать мы не должны. Солнце тоже не должно восходить. И умирать мы не должны, а приходится.

– Что ж, что ПОКА приходится?.. До времени космических полетов все предметы, отрывавшиеся от земли, падали обратно лишь потому, что не было средств вывести их за пределы земного тяготения. Когда я увидел на экране состояние невесомости в космическом корабле, сразу ёкнуло: это ведь прообраз бессмертия, его физическая метафора!.. Неужели вы не верите, что бессмертие неизбежно?

– Насчет тела от надежд воздерживаюсь, зато вера в бессмертие души для меня уже не вера, а знание…

Бессмертен, следовательно, существую?..

– Вот как?.. В таком случае предъявите свои аргументы вы. В свое время вас жучили за идеализм, за ненаучный подход к психологии…

– Касательно психологии – сиречь душеведения – у меня была давняя шутка, что это наука, изучающая небытие своего предмета. На самом же деле я был и остаюсь приверженцем самого строгого научного подхода ко всему на свете, и к душе в первый черед.

Наука есть гигиена веры – честность ума перед собою самим. Знание, знающее о своем незнании. Искусство предполагать.

О жизни души вне тела можно только догадываться. Но сама суть, логика вопроса такова, что, отрицая эту возможность, мы отрицаем и душу. Если души нет, а есть только смертный мозг, работа которого называется психикой (психэ – по-гречески душа), то в чем отличие психотерапевта от автомеханика?..

Если я не допускаю и мысли о возможности некоей жизни после исчезновения тела – мне просто нечем и незачем помогать людям, которые потеряли близких или сами страшатся смерти.

А факты бессмертия души у меня есть. Личные факты.

У врат Всебытия: встреча с Вангой

В начале восьмидесятых я выезжал в Болгарию, консультировал там. У друга моего пациента по счастливой случайности оказалась возможность свозить меня к великой ясновидице, прозорливице Ванге – обычно к ней в очереди годами стояли…

Приехали в маленький приграничный городок Петрич, где Ванга жила и принимала народ.

Спутник предупредил меня, что накануне встречи, ложась спать, следует положить под подушку два куска сахара. Я не стал спрашивать зачем – уже знал: обычные деревенские знахари часто требуют от своих прихожан то же самое – сахар за ночь будто бы впитывает содержание души…

Это внушило мне некоторый скепсис, но все же на сахаре добросовестно выспался.

Решил Вангу не спрашивать ни о чем, пойти просто пообщаться, поговорить, а там уж как выйдет…

Утром, отправляясь на встречу, завернул кусочки сахара в бумажку, бросил в карман, а вдобавок прихватил большущий букет цветов, который мне накануне вечером вручили на встрече с местными учителями; букет этот тоже провел ночь у моего изголовья…

И вот мы у Ванги, в маленьком деревянном домике, в тесной комнатке, где ничего нет, кроме диванчика, нескольких стульев и большой мусорной корзины.

Передо мною невзрачная крошечная старушка с незапоминающимся лицом. Голова повязана платочком. На глазах бельма. Смотрит, как свойственно слепым, куда-то чуть в сторону… Держится очень прямо, откинуто. Движения непредсказуемы, резки – видно, повинуются каким-то внутренним импульсам…

И девически молодой, высокий, певучий голос, звучащий будто не из этого сухонького тельца, а откуда-то сверху, с ближайшего неба…

Сразу я вдруг ощущаю необычайную легкость и удивительное спокойствие.

Будто всю жизнь тут нахожусь, и будто у меня нету тела – о его наличии напоминал лишь озноб с «мурашками» между лопатками…

Я положил Ванге на колени свой сахар вместе с букетом цветов. Сахар она с пренебрежением отбросила, а букет стала молча ощупывать…

Наконец внятно говорит (по-болгарски, была рядом переводчица, но и так понятно):

– Вижу Елену… Вижу Марию… Кто это?.. И сама же отвечает:

– Это мать твоя… И бабушка… Твои ушедшие родные женщины пришли с тобой через эти цветы…

Мою маму звали Еленой, а бабушку – Марией. Знать этого Ванга не могла ниоткуда, кроме…

В следующие минуты мне стало ясно, что она общается с душой мамы, с живой душой – и сейчас, и на протяжении всего времени ее жизни:

– Твоя мама родилась не в России… Слышу… Слышу французскую речь…

Мама родилась в Бельгии, в Антверпене, в детстве слышала вокруг себя фламандский и французский говор, бабушка и дедушка говорили пофранцузски… И этого Ванга знать не могла никак, да и я сам не вспоминал бог весть как давно, успел почти позабыть…

– Мать просит тебя никогда не ездить в Ленинград…

В Питере я до того бывал часто, там у меня полно родственников и друзей… Почему вдруг?.. В питерской сырости я, правда, заболевал пару раз… Но не ездить совсем, никогда?!

Я не стал ничего уточнять и просьбу мамы, переданную через посредство, которому я не могу не верить, пока выполняю послушно.

– Мать просит, чтобы ты бросил курить… Чтобы диету соблюдал… Береги живот!..

И тут Ванга, бабулька не шибко грамотная, произнесла непонятно откуда известный ей медицинский термин «панкреас» – поджелудочная железа.

Курить мне действительно нельзя было по многим причинам. И все точнехонько насчет живота: не без помощи хронического никотинового отравления у меня дважды повторялся панкреатит, от которого я чуть было не отправился на тот свет.

И еще было несколько заботливых просьб и вопросов, которые могла задать мне только мама…

Потом Ванга вдруг заговорила от себя:

– Скоро будешь много работать с детьми. И освоишь две новые науки…

Не знаю, внушение ли, или по логике жизни – сбылось: больше и больше стал принимать детей, написал книгу «Нестандартный ребенок», после которой детско-родительский поток стал потопом…

Что касается «двух наук», то не знаю пока точно, что имелось в виду. После этой встречи я продвинулся в игре на рояле и сочинении музыки, компакт-диск выпустил. И стихами начал заниматься серьезнее…

– С Вангой ваше общение на сем и закончилось?

– Была потом еще встреча, когда Ванге кое в чем помог уже я, врачебно, по части головных болей.

И еще случай телепатической, иначе не назовешь, связи с нею… Рассказывать ли?

– Обязательно.

– Примерно через полгода после поездки в Болгарию, в Москве, зимой, в течение десяти дней у меня зверски болела правая половина лица. Думал – невралгия, простуда, пытался лечить – без толку.

И вот случайно ударил ложкой о зуб – и понял: от зуба… Бывает такая коварная разлитая зубная боль, которую сразу не распознаешь.

Побежал к врачу. Зуб пришлось срочно удалить.

Возвращаюсь домой – в почтовом ящике письмо из Болгарии. Пишет Беляна, переводчица, которая была у Ванги (мы обменялись адресами):

«Владимир, вчера я была у Бабушки (так звали Вангу свои – В.Л.), и она вдруг вспомнила о вас и вошла с вами в контакт. Высказала обеспокоенность состоянием ваших зубов. Бабушка сказала, что вам надо срочно заняться своими зубами, обратиться к врачу…»

Я посмотрел на дату отправки. Письмо шло ровно десять дней. Храню его как документ чуда…

– В чем же убедила Вас встреча с Ватой?

– В том, что есть Великое Там – есть Всебытие, пусть и в непостигаемом для нас-здешних виде. Есть связь ушедших и живущих, все продолжается… Когда знаешь это, неизбежность смерти легко принять как ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ В ЦЕЛОМ.

Когда осознаешь Путь из Вечности в Вечность как жизненную сверхзадачу – основной ценностью становится радость познания, восторг духа. А ценность здоровья и прочих благ делается относительной и служебной: да, хорошо – но как самоцель абсурдно.

Прощание с телом и принятие Пути – вот чему учится душа в жизни, сколько бы ни продлилась…

А мое лекарство вылечивает не один недуг, а все сразу, вот оно: презирай смерть!

Сенека

В сказаниях всех народов мира есть образ богатыря, побеждающего чудовищ. У русских это Садко, Илья Муромец, Георгий Победоносец. У древних греков – Геракл, у евреев – Самсон, у ассирийцев – Гильгамеш, иногда изображаемый побеждающим страшного льва, поднятого над головой.

Все это прообразы победы человека над страхом.

Особо символичен последний, двенадцатый, самый трудный подвиг Геракла. Чтобы одолеть непобедимого великана Антея, ему пришлось оторвать его от его матери-Земли, богини Геи, – поднять и задушить в воздухе, над собой. Так же поступает и Гильгамеш.

И нам с вами, чтобы победить свой страх.

Нужно оторвать его от почвы, от корня и от ствола всех страхов – от страха смерти.

А этот страх теряет свою силу, когда постигается ВСЕЕДИНСТВО ЖИЗНИ.

Владимир Леви Разговор в письмах

После сеанса

Фауст.

— В придачу ко всему ты и шпион?

Мефистофель.

— Я не всеведущ, я лишь искушен.

Человек и письмо Чего мы от себя хотим • Собака, которую зовут Исключение

— Алло. Извините, я вас, кажется, разбудил. Извините, доктор. Я хотел задать только один вопрос…

Это надо объяснить сразу. Люди звонят тебе рано утром, потому что иначе им трудно тебя поймать. Встречают и провожают на улице, подходят в кино, в театре, на выставках, в ресторанах, в частных домах, во время прогулок и в местах общего пользования. «Ах, как чудесно, что я вас встретил, вы уж извините, я как раз хотел пару вопросов насчет дочки… Ничего-ничего, я подожду…»

Все в порядке, говоришь ты себе, все так и должно быть. Никто из этих людей не обязан знать, что он не один на свете и что в сутках только 24 часа. Ситуация, знакомая всякому, имеющему дело с человеческими потребностями. Разумеется, ты имеешь право ограничить рабочий день и дать понять, что график твой уплотнен; ты можешь деликатно объяснить, что ты тоже… Чтобы с каждым оставаться достаточно свежим…

— Я ждала этого разговора целую вечность, но когда вы взглянули на часы…

Часы во время психотерапевтического приема нужно держать перед собой так, чтобы взгляд мог упасть на них незаметно.

С некоторых пор, выходя из дома, ты ежедневно вынимаешь из почтового ящика толстую пачку писем и прочитываешь, что успеваешь, в метро, в автобусе или в такси. Кладешь на стол в надежде между приемами и сеансами успеть пробежать еще пару строчек, а может быть, исхитриться что-то и черкнуть. В перерыве, за чашкой чаю — еще, по дороге домой — еще. Письма постепенно заселяют твой дом: занимают стеллажи, ящики и другие поверхности и помещения. Обедаешь с письмами вприкуску, ложишься спать с письмами в обнимку.

«…но в вашей книге разобраться я не смогла, тем более, что она была у меня в руках только один день, и 56 страниц кем-то выдрано… Совершенно не владею собой, совсем одинока… А тут еще эта проклятая щитовидная железа… Вам пишут, наверное, очень многие, но поймите, мне не к кому больше обратиться…»

А. И-ва, инженер.

«…и еще расскажите мне про гипноз, про систему йогов, про борьбу самбо и каратэ. Я буду очень ждать.»

Витя М., ученик 6-го класса.

«…в редакции мне ваш адрес не дали, в связи с чем произошел очередной сердечный приступ. Как же добиться вашего приема? Я приезжий, в Москве у меня много родственников, все больные и занятые…»

Н. Г., пенсионер, инвалид II группы.

«…два года тому назад вы любезно разрешили мне написать вам о своей жизни. Все это время ежедневно стучала на машинке, сегодня закончила, ровно на пятисотой странице. Правда, за это время случилось много других событий, так что придется, наверное, писать продолжение. Сообщите, пожалуйста, когда и где…»

Е. Т., научный работник.

«…поймите, если состояние моей жены… Трое ребят… Ваше слово…»

В. С, рабочий.

«…наконец-то сумел раздобыть ваш адрес. В июле меня отпустят в недельный отпуск, уже договорился, лечу к вам из далекого Забайкалья. Не будете ли вы так любезны заблаговременно заказать мне номер в гостинице, чтобы мне не пришлось затруднять вас ночевкой…»

Б. Г., геолог.

«…вы моя последняя надежда. Если вы мне не поможете…»

Подпись неразборчива.

Протестую. Последняя надежда? Да почему же? Есть врачи и опытнее, и умнее… И сколько же раз я не смог помочь — не понял, не потянул, — а другой смог; и как часто оказывается, что все не так уж страшно, просто истерика, и как же быть с вашей ночевкой, уважаемый гражданин, и при чем тут каратэ, милый мой мальчик… И сколько раз, не дождавшись письма… Надежда не бывает последней.

Обрисовка сюжета

Существует Закон Неучтенных Последствий, он же принцип джинна, выпущенного из бутылки. Счастье кузнеца, который сам же его и кует… Каждому, кто живет на свете и как-то при этом действует, должно быть знакомо напряженное положение, выражаемое краткой формулой: «За что боролись, на то и напоролись». Не всегда так грубо, разумеется; но то, что нами самими придумано, сделано, вызвано, — наше, стало быть, счастье имеет неукоснительное стремление брать нас в плен. И всерьез, и надолго.

Вот так попался и я.

Сколько времени человек может ждать ответа на письмо, отправленное, допустим, писателю, книга которого, только что прочитанная, вызвала какие-то вопросы, недоумения?.. Месяца два — три, ну полгода, не больше. Или — совсем не ждать.

А на письмо врачу, от которого ожидается совет, помощь?..

Дело зависит, очевидно, и от срочности случая, и от терпения человека, и от того, насколько он может представить себе объем занятости, объем переписки… Иные, не получив ответа через два дня, считают себя вправе негодовать. Другие согласны ждать и месяцы, чуть ли не годы. Но ведь не бесконечно. За день, за минуту может произойти такое, что ответ окажется запоздалым.

На письмах, требующих сверхсрочного ответа, вне всякой очередности, красным фломастером ставлю пометку SOS. Из них, правда, все равно образуется очередь: SOS с одним восклицательным знаком, с двумя, с тремя…

Но ведь и остальные — лежат и ждут. Если через месяц не придет ответ, тот шестиклассник будет считать, что я его предал. Через полгода он сильно вырастет.

А в ином письме — никакого SOS, все нормально, человек все понимает, и именно поэтому хочется ответить быстрее.

Уважаемый В. Л.!

Разрешите прежде всего уточнить цель моего письма. Ни в очные, ни в заочные пациенты я к вам не прошусь, пока, по крайней мере, нужды в этом не чувствую.

Уже в течение многих лет слежу за вашими публикациями. Окончил биофак Н-ского университета. Работаю в биохимической лаборатории. В своей специальности я, к сожалению, не вижу выходов на человековедение и врачевание, интересующие меня, как вы понимаете, в немалой степени по вашей «вине». Моя ближайшая цель теперь — поступить в медицинский институт и стать врачом-психотерапевтом. Кстати, стыдно, до сих пор я еще не уяснил себе, есть ли принципиальная разница между психологом, психотерапевтом и психиатром, или это просто разные обозначения одного и того же. Ясно мне только одно: интереснее человека и его психики в мире нет ничего.

Уважаемый В. Л., прошу о совете: стоит ли в мои годы (мне 28 лет) затевать новое образование, не опоздал ли? Или лучше оставаться на месте и искать какие-то другие пути? Может быть, в моем положении целесообразнее попытаться получить психологическое образование? Обязательно ли оно для психотерапевта?

И еще. Это уже не совсем личная просьба, а скорее, общественная. Пожелание от лица той немалочисленной категории ваших читателей, к которой, как думаю, отношусь и я. В своих книгах вы то в одном, то в другом месте рассказываете и о своем личном опыте, ваших собственных трудностях. Но все это в отдельных отрывках или намеках. А вам, должно быть, и самому ясно, что это как раз и есть то, что наиболее волнует читателей (во всяком случае, мою «категорию») и пробуждает особое доверие и благодарность.

Так вот, пожелание: в следующих книгах пощедрее делиться именно этим опытом. Понятно, что существуют не зависящие от вас объективные ограничения. И все же хотелось бы получить более целостное и углубленное представление о вашей конкретной повседневной работе, о людях и проблемах, с которыми вы сталкиваетесь как врач и как человек. О том, как вы сами стали собой. О письмах, которые получаете… И о том, в том числе, как все это у вас совмещается с литературным трудом, как пишутся эти книги. Ведь это тоже, как я полагаю, и человековедение, и врачевание.

Аркадий К.

Письма и люди — так я и хотел одно время назвать эту книгу.

Дорогой Аркадий!

Спасибо за добрые слова и хорошее чтение. Совета, о котором просите, дать не могу. Скажу только, что человековедением, в самом широком смысле этого слова (а он только и может быть самым широким), можно заниматься при любом деле, на любом месте — все зависит лишь от того, насколько интересует вас человек и с какой стороны. На любом же месте можно оказывать людям помощь — в том числе важнейшую, труднейшую и тончайшую — психологическую. Человек человеку врач.

Еще не поздно, конечно, постараться стать снова студентом, приобрести квалификацию, о которой вы мечтаете. Времени может хватить. Хватит ли душевных сил, вот вопрос. Ведь квалификация психотерапевта ни медицинскими, ни психологическими знаниями, ни даже сколь угодно богатым практическим опытом не исчерпывается. Трудности этого пути нелегко описать даже в самом пространном личном письме. (…).

Вашу вторую просьбу я постараюсь выполнить если не сразу и полностью, то постепенно. Как раз сейчас пишу новую книгу на основе переписки с читателями, и ваше письмо может послужить хорошей отправной точкой для разговора. Если позволите, я дам вам второй, открытый ответ — через книгу.

До встречи.

Фактор Икс

…Разговор уже не совсем между нами, нас слушают многие и очень разные люди; но можно сделать и так, что это нам не слишком помешает…

Начнем с попытки уточнения профессии.

У меня нет специального психологического образования, которое можно получить, закончив психологический факультет университета. По диплому я врач широкого профиля, и поэтому мне несколько неловко письменно или устно называться врачом-психологом: вроде как самозванство. Тем более, что такой профессии в официальном медицинском реестре у нас не значится. Однако практически с некоторых пор приходится выполнять именно эту работу, в то же время будучи и психотерапевтом, и психиатром…

Нужно, наверное, вкратце объяснить, как это вышло.

Узнав довольно много своих коллег и познакомившись с биографиями известнейших психотерапевтов, я могу заключить, что это прежде всего совершенно разные люди, непохожие друг на друга. Но у каждого, у кого действительно есть призвание, можно выявить некий потенциал… Не знаю, как это лучше назвать. Фактор Икс…

У моего ближайшего друга В. этот потенциал складывается из особой склонности к сопереживанию — вплоть до полного растворения в чужом мире плюс особое вдохновение, охватывающее его, когда он ощущает хоть малейшую возможность помочь человеку… Этот гений самоотдачи, в обыденной жизни лентяй и мечтатель, способен вытянуть из пропасти самого пропащего, тоскливейшего пациента, потерявшего все координаты, утратившего смысл жизни… Я еще не встречал врача, со столь нежной силой любящего своих больных. Но его избыточная доверчивость не приносит пользы, когда попадаются пациенты неискренние, уклоняющиеся от живого контакта, прячущиеся под привычной маской.

В подобных случаях имеет преимущество Д. — исключительно трезвый и проницательный аналитик, мастер врачебной беседы, в которой соединяются и диагностика, и лечение. От его глаза не укроются ни малейшая фальшь, ни двусмысленность или недомолвка. «Следователь Сократ» — зовем мы его иногда меж собой. Подобно достославному мудрецу, он умеет построить беседу так, что и наглухо закрытый пациент раскрывается, упираясь в собственные противоречия, и спустя некоторое время начинает по-новому видеть себя и свои проблемы.

У Р., виртуоза внушения, необыкновенно развит артистизм поведения — каждое его слово, каждая интонация, каждый жест предельно выразительны, красивы, отточены. Незаурядная диагностическая интуиция. Блестяще работает с людьми мнительными, страдающими всевозможными страхами, и особенно с женщинами всех возрастов; труднее, однако, со скептически настроенными мужчинами…

Коллега Е. отличается повышенным оптимизмом, энергией и уверенностью в себе. Склонность к лидерству, непринужденность, практический здравый смысл — преимущества бодрой сангвинической натуры. Хорошо идет дело с подростками и не слишком интеллектуальными юношами, удаются случаи семейно-сексологические, есть некоторый успех даже с алкоголиками…

Коллега С, напротив, несколько тяжеловесен, медлителен, замкнут, выглядит то ли глубоким меланхоликом, то ли флегматиком. Излучает величественное и таинственное спокойствие. Говорит очень мало — лечит своим молчанием, лечит присутствием. Это великий гипнотизер. Мы направляем к нему пациентов, кажущихся безнадежными, — его вмешательство порой творит чудеса. Притом, однако, зауряднейшие случаи идут иногда с осечками…

У коллеги Н., матери двоих детей, твердость характера и мягкость манер, соединяясь, дают поразительную естественность и физически ощутимую человеческую надежность. Это «мать для всех» — один из прекраснейших, если не самый прекрасный, из женских типов. Поговорив с ней, чувствуешь себя отдохнувшим и набравшимся сил, все заботы и тревоги отступают… Но людей определенного склада — именно тех, кому необходимы постоянные подтверждения своей исключительности, — она раздражает и разочаровывает. Тут нужна актерская гибкость…

Фактор Икс, стало быть, предопределяет диапазон возможностей психотерапевта, но и ограничивает их — универсальность вряд ли достижима. Так или иначе решает не техника, не методика (хотя без них и нельзя), а вот это, личное…

Из выдающихся психотерапевтов недавнего прошлого вспоминается С. И. Консторум, работавший в предвоенные и первые послевоенные годы. У него была невыигрышная внешность — инвалид с тяжелым физическим недостатком. При этом человек с богатейшим внутренним миром, эрудит, превосходный рассказчик и импровизатор на фортепиано. Когда он вел беседы и сеансы, которые часто сопровождал музыкой, становился внезапно красивым (лоб, глаза, руки), заставлял петь воздух, излучал физически ощутимую духовную силу… (Вот, это оно: близко к сути). А личным методом психотерапии была «встречная исповедь». Да, рассказывал пациенту и о себе, рассказывал с беспощадной искренностью, но так тонко и вдохновенно, с таким юмором, что пациент, охваченный доверием и благодарностью, переставал чувствовать себя одиноким, видел во враче самого себя, и они — уже вместе — искали и находили решения, боролись с недугами. Духовная сила начинала принадлежать обоим… Метод «встречной исповеди», конечно, не общеупотребим.

…Вы спросите: ну а что же, обыкновенный здравомыслящий человек, средних способностей, простой и добрый, каких много, без разных там факторов, — разве не может, соответственно выучившись, сделаться психотерапевтом?

Отчего же, может. Но… во-первых, психотерапия, если только человек ей отдается по-настоящему, волей-неволей разовьет у него фактор Икс, то есть сама вытянет из запасников души то, что нужно и что возможно. Так же точно, как и любая другая работа. Психологи давно уже пришли к выводу, что всякая профессия производит «профессиональную деформацию» личности. (Мне, правда, этот термин не нравится). А во-вторых, кроме фактора Икс, в призвании психотерапевта много значит еще некий кризис, поворотное переживание… Опять называю не совсем точно.

Попытаюсь сказать иначе. В практическом человековедении никак не обойтись без метода, который один мой коллега назвал, по-моему, удачно, Методом Собственной Шкуры.

Желательно, чтобы психотерапевт был человеком гармоническим, оптимистичным и здравомыслящим, хотя бы в рабочее время. Но человеком беспроблемным, благополучным ему быть нельзя. Есть глубокая закономерность в том, например, факте, что среди врачей-фтизиатров многие сами переболели туберкулезом. Разумеется, чтобы стать хорошим хирургом, вовсе не обязательно самому перенести все операции — вполне можно обойтись и без этого, но знать, что такое боль, хирургу желательно не только по учебникам. То же и для тех, кто имеет дело с болью душевной.

Первый психотерапевтический опыт (осознавшийся как опыт значительно позже) мне довелось обрести около тринадцати лет от роду. Дружил с девочкой чуть старше меня, дочерью близких друзей семьи. Был влюблен. Она казалась мне самой красивой и умной на свете, самой-самой… Только вот грустная — почему?.. Лет с одиннадцати, несмотря на прекрасные способности, училась все хуже. Потом появились странности: то, уединяясь, о чем-то шепталась сама с собой и совершала необычные движения, то начинала вдруг неудержимо смеяться, непонятно над чем. Я принимал это как должное — как ее особенности; пожалуй, именно странности и заставляли сильнее любить… Но однажды я подслушал разговор взрослых: они говорили, что Лиля психически больна, что ее придется отдать в больницу. Прозвучало незнакомое слово: «шизофрения»… Не спал ночь, пытаясь додуматься, что же с Лилей теперь будет и как сделать так, чтобы ее не отняли. «Это все неправда… Все это глупости, она здорова, она просто не такая, как все, она лучше всех… Они ее не понимают, а она… Не может объяснить… А я объясню, я докажу…»

Я помогал ей готовить уроки и видел, что со мной ей легче, свободнее, чем с кем бы то ни было, включая и ее родителей, и подруг, которые постепенно от нее отходили… Я представлялся Лиле чем-то вроде младшего брата и с прямолинейным простодушием допытывался, почему у нее плохое настроение, и что значат эти перешептывания и странные движения, и над чем она вдруг смеется… Отмалчивалась: пыталась что-то объяснить невнятными намеками…

Наконец произошел между нами Великий Разговор. Взяв с меня страшную клятву хранить тайну, Лиля рассказала мне, что общается с некой Невидимой Силой, которая и заставляет ее проделывать эти вот странные движения, чтобы получать свидетельства послушания, чтобы не было худшего… Что она, эта Сила, все знает о ней и наказывает за множество грехов… Вкладывает в голову не ее, а посторонние и чужие, иногда очень скверные мысли, чтобы проверить… Что от той же самой Силы зависят некоторые особые ощущения…

Как вы понимаете, тут уже открылось нечто чрезвычайное, ни на что из моего прежнего детского опыта не похожее. Я пришел к выводу, что Лиля пребывает в невероятнейшем заблуждении (слово «бред» в медицинском смысле мне было еще неведомо), что ее одолевают фантазии, сказки, в которые — уж это я знал по себе — так легко поверить, зажить ими, но ведь нельзя же совсем всерьез! А главное, их менять, менять надо почаще сказки, а то просто неинтересно!

— Если Сила действует на тебя, то почему она не действует на меня? Ты что, особенная?

— Не знаю.

— А я знаю: ты особенная. Ты слишком хорошая… Ты красивая… И поэтому воображаешь… черт знает что…

— Ты не знаешь моей мерзости.

— Знаю, знаю. Тебе хочется иногда, чтобы мама и папа… Чтобы все взорвалось, полетело… Тебе хочется иногда…

— Да.

— Ну и что? Мне тоже всего этого хочется, а никакая Сила не наказывает, очень ей надо.

— Может и наказать.

— А я не боюсь. Ну и пусть. Вот обругаю ее сейчас… Эй ты, Сила, такая-сякая, пошла ты туда-сюда!.. Вот видишь — и ничего!

Так я старался ее переубедить. В другой раз:

— Слушай, а по-моему, эта Сила смахивает… на нашего завуча.

— Как? Чем?

— Ну, такая же… Настырная.

— Правда, немножко. (Смеется). Она даже говорит мамиными словами…

Мы составили список пунктов, по которым Лиля должна была признать свои заблуждения, — но и я подписал несколько пунктов согласия. Это был компромисс. Невидимую Силу мы обоюдно признали простившей нас и временно не существующей. Соглашение торжественно закопали возле дома, в палисаднике, под кустом сирени.

Я не осознавал, что веду психотерапию душевного заболевания, и, наверное, к лучшему: я верил в успех здравого смысла так горячо, что эта вера не могла, хоть отчасти, не передаться и Лиле. Усилия наши, а они были обоюдными, начали приносить плоды: Лиля повеселела, занятия пошли успешнее, странностей поубавилось. Навряд ли на нее оказали глубокое воздействие мои аргументы, но сама возможность разговаривать о тайная тайных, о том, что немыслимо доверить ни матери, ни подругам, ни докторам… Почему-то однажды мы ни с того, ни с сего поклялись друг другу ни за что не жениться и не выходить замуж до тридцати лет, а потом… Потом, решили мы, видно будет.

Но тут вмешалась другая сила. Лилина мать, женщина ревнивая и, как я понял гораздо позднее, сама глубоко неуравновешенная и несчастная, учинила мне допрос: о чем мы говорим с Лилей наедине, чем мы занимаемся, кроме уроков? Лиля, по ее наблюдениям, в последнее время слишком оживлена, у нее появился нездоровый блеск глаз. Связанный тайной, я смутился вдвойне, втройне, залепетал в ответ что-то невразумительное. И тогда разразился гром: в наших отношениях была заподозрена нечистота. Меня выгнали, и мои родители были поставлены об этом в известность. Редкие телефонные звонки, несколько встреч украдкой… А потом больница. Лекарства не помогали.

Наконец однажды я узнал, что Лилю не уберегли от самой себя…

Сейчас я не думаю, что наша дружба могла бы победить ее болезнь, — у нее был действительно очень тяжелый процесс. И все-таки мне и теперь кажется, что если бы нас не разлучили, она бы выжила.

Определения

— Этот, что ли, бугай, — ваш новый санитар?

— Плечики годятся. На пьющего не похож. Скорее больной. Или новый ординатор.

— Вид довольно нахальный.

— Ничего, скоро узнает, что такое депрессия первогодков.

У молодого человека, к которому относились замечания, был неплохой слух. А происходило дело двадцать лет назад, в холле у кабинета главврача одной из крупнейших московских психиатрических клиник. Замечания исходили от двух хрупких женщин в белых халатах, стоявших у окна. Вышел мелкими шажками, сел некто, странно посмеивающийся, и они скрылись за дверью кабинета, даже не посмотрев в сторону предполагаемого непьющего, который еще примерно час маялся, размышляя, что бы это могло значить — депрессия первогодков и неужели у него и впрямь нахальные плечи.

Наконецего встретила, сидючи за столом с тремя телефонами, элегантная дама с мягкой улыбкой и твердым выражением глаз.

— Очень хорошо, что вы к нам пришли, очень приятно… У нас не хватает врачей. Мы знаем, что у вас есть интерес к науке. Но учтите, молодому врачу необходима прежде всего практика. Три года как минимум придется отработать. У нас многим нравится. Какие пожелания?

— Направьте меня, пожалуйста, в буйное отделение.

— Что-что, как вы сказали?..

— В буйное.

— Вы отстали от жизни, коллега. Буйных у нас нет. Это устарелое понятие. Времена смирительных рубашек давно миновали.

— А… А какие?

— Есть острые отделения для первичных больных, мужское и женское. Есть и острые для хроников. У некоторых больных в этих отделениях, и в других тоже, иногда бывают состояния психомоторного возбуждения. У нас достаточно фармакологических средств. Приходится, конечно, иногда и… (Телефонный звонок). Да… Да… Ну, и что же вам не понятно? Швы немедленно… Вызывайте из первой городской… Ребро или ключица?.. Ну, разбирайтесь… Нет… Пока замены не найдете, не подпишу. (Отбой). Вот видите, санитаров тоже не хватает. Значит, так: в острое мужское. Первичное или хроническое? В обоих нужны врачи мужского пола.

— В первичное.

— Прекрасно, это как раз то, что нам нужно. У вас нет увечий? Спортом занимаетесь?.. Наш Григорий Николаевич, зав. отделением, международный мастер спорта по самбо. Ну, пожалуйста, идите. И гордитесь званием психиатра. Психиатрия — королева медицины, кто это сказал?

— М-м… Не помню.

— Шарко. Душ Шарко знаете? Ну, как говорится, ни пуха ни пера… Халат получите у сестры-хозяйки.

Она, естественно, шутила.

Итак, определения.

Невропатолог (невролог). Врач по нервным болезням. В обычной нашей поликлинической практике именно к нему первому попадает пациент, у которого врач другой специальности (терапевт, хирург, отоларинголог и др.) не находит ничего «своего», а вместе с тем что-то все-таки есть… Как правило, однако, и невропатолог ничего не находит, и возникает вопрос, не пойти ли дальше, во владения вышеупомянутой королевы. Почему-то к ней, надо заметить, не очень рвутся.

В обыденном сознании «нервное» и «психическое» разграничиваются нечетко — да и в медицине тоже не удалось до сих пор установить ясных границ. Невропатолог — специалист по нервно-мозговой карте, географ мозга, и вместе с тем инженер-ремонтник. Всевозможные параличи и нарушения чувствительности — его родная стихия, наряду со всеобщим любимцем — радикулитом. В ведении невропатолога все те случаи, когда болезнь непосредственно связана с поражением того или иного участка нервной системы, той или иной точки. Там же, где такая связь не обнаруживается или неоднозначна, начинается сфера, общая с психиатрией.

Психоневролог. Нечто промежуточное между невропатологом и психиатром. Врачи, так именуемые, обычно работают с детьми, выявляют у них разные формы умственной отсталости и мозговых нарушений («органики»). Если «органики» нет или мало, но имеются явные психические расстройства, ребенка стремятся направить к узкопрофильному специалисту — детскому психиатру. И здесь границы сугубо условны.

Психиатр. Врач, лечащий людей с психическими расстройствами и психическими болезнями (душевными заболеваниями). «Расстройство» и «болезнь» — не одно и то же. Расстройство психики может произойти, например, в результате травмы, отравления, закупорки мозгового сосуда, отсутствия или избытка общения, а то и от чересчур резкой смены погоды. Болезнь же — нечто более самостоятельное, склонное к определенным фазам, к последовательной смене признаков — тому, что называют «течением». Иначе: не всякий, имеющий психические расстройства, психически болен, и не всякий психически больной обнаруживает психические расстройства. Несовпадение внешнего и внутреннего… В нем вся сложность.

Мозг, говорим мы, есть орган психики, тело — «дом души». И значит, по логике вещей, всякая душевная болезнь, всякое нарушение психики должно быть связано с какими-то нарушениями работы мозга. Но удивительно: картина, рисуемая исследованиями, к такому выводу не подводит. Есть множество случаев, когда повреждения мозга огромны, а нарушений психики никаких или они незначительные. И наоборот: тяжелейшие психические расстройства, а мозг, как ни взгляни, в полном порядке, прекрасные биотоки…

Мы еще мало знаем, как именно рождает мозг чувства, мысли, память, регулирует поведение. Но дело, наверное, и в другом: события, именуемые душевной жизнью или психической деятельностью, происходят на особом уровне. Психика и ее домоправительница материя, включая и вещество мозга, обладают некоторой взаимной свободой, тем большей, чем выше развитие.

Дом — не тюрьма. Будь дело иначе, никакая психотерапия не была бы возможна.

Обычные места работы психиатров: психиатрическая больница (клиника), психоневрологический диспансер (амбулатория, помощь и наблюдение на дому), специальные отделения, кабинеты и консультативные ставки в некоторых медицинских и иных учреждениях.

Но что же считать психическим нарушением (отклонением, расстройством, болезнью) и что нормой? Вопрос о норме воистину самый больной вопрос. Когда человек среди бела дня видит чертей или слышит обращенную лично к нему радиопередачу с планеты Марс, когда он выбегает на улицу в нижнем белье, утверждая при этом, что дважды два равняется сковородке, — дело как будто бы ясное. (Хотя, конечно, совсем не ясное). Когда настроение без явных на то причин падает настолько, что человек не в состоянии двинуться с места и день, и другой, и третий, и не может думать ни о чем, кроме ухода из жизни, — ясно, это депрессия (хотя и не ясно, откуда взявшаяся), и психиатр обязан такого человека принять, понять и лечить.

Но столь грубые и явные отклонения, как и всякие крайности, возникают не часто. Гораздо многочисленнее состояния, обозначаемые термином «пограничные»… Да, именно, речь идет о рубежах нормы и патологии: не болезнь, но и не здоровье; не явная ненормальность, но все-таки отклонение; не то, чтобы психопат, но очень уж тяжелый характер; не законченный алкоголик, но на пути к этому… То ли из-за подавленности обстоятельствами, то ли из-за внутренней дисгармонии, то ли по обеим причинам сразу…

Кстати, эта самая «депрессия первогодков». Потом я узнал — так больничные психиатры обозначают довольно обычные состояния, возникающие у необстрелянных. Начинает казаться, что мир только и делает, что болеет психически, что все пациенты неизлечимы и что сам тоже вот-вот… Адаптация к профессиональной вредности, вам понятно. Проходит месяца через два — три — четыре, у кого как.

Эта сумеречная, размытая область по традиции именуется еще «малой психиатрией» в отличие от «большой» — больничной, клинической; но по частоте и разнообразию случаев как раз «малая психиатрия» и оказывается самой большой. В этом убедился и я, когда, отработав в больнице и закончив аспирантуру в другой клинике, перешел на амбулаторную практику в диспансер. Тут стало особенно ясно, что мир психиатрии не отделен от остального, не заперт на семь замков, что замки, если и есть, искусственны…

В диспансере мне удалось организовать кабинет психотерапии. А рядом трудились участковые психиатры, консультировали невропатолог, нейрохирург, нарколог, логопед. Выходя на улицу после рабочего дня, я уже не ощущал слишком большой разницы между работой и жизнью. Может быть, и это была профессиональная иллюзия.

Существуют ли абсолютно нормальные люди? Обязан ли психиатр знать психологию? Должен ли сам иметь здоровую психику? И что такое, в конце концов, норма — то же, что показатели статистического большинства, нечто среднее, наиболее вероятное и часто встречающееся? Или что-то другое, присущее человеку, вот этому человеку, вне всяких сравнений?

Принимая до 30 пациентов за день (так полагалось в диспансере), я пытался задумываться и об этом. Но времени оставалось мало…

Психолог. Специалист по нормальной (условно говоря) психике. Практически — званием обязуемый разбираться лишь в какой-то ограниченной сфере, ориентирующийся лишь в узком уголке психической вселенной. И если действительно ориентирующийся, то это уже великое достижение.

По книгам, периодике и личным контактам я уже много лет пытаюсь быть в курсе развития психологии. И много уже лет понимаю, что дело это вполне безнадежное. Ибо уже давно психология, наподобие физики, математики и других крупных наук, разветвилась на огромное множество отраслей, направлений, школ и специальностей, теоретических и прикладных, — одно их перечисление могло бы, вероятно, составить целую книгу. Инженерная психология, педагогическая психология, социальная психология… Вавилонская башня. Как это обычно, к сожалению, и для других наук, представители отраслевых дисциплин постепенно все больше отгораживаются друг от друга. Сложная терминология и системы понятий, колоссальный объем данных, экспериментов, гипотез… На научных заседаниях психологов я не раз слышал споры о том, чем же, наконец, должна заниматься психология, какой такой предмет изучать. А «предмет», мне казалось, находится совсем рядом и даже ближе…

При некоторых наших научно-психологических учреждениях созданы коллективы, исследующие производственные и семейные взаимоотношения, проблемы контактов и одиночества, причем исследуемым пробуют оказывать и консультативную помощь. Бывает, что психологам не нравится место, куда их направляют (какое-нибудь КБ); тем не менее редко встретишь психолога, который пожалел бы о выборе профессии.

В нашем университетском курсе психологии есть и под-ветвь «медицинская психология», изучающая психику больных и психологическую ситуацию «больной — врач». После такой специализации психологи могут работать в медицинских учреждениях и помогать врачам.

Врач-психолог. Время бежит быстро — пока я собирался вам писать, с запозданием узнал, что врачи-психологи на вполне законных основаниях, так именно и называясь, прикомандировываются к отдельным перспективным спортсменам. «Врач-психогигиенист» — один из синонимов.

Статус этой специальности в широком смысле ждет все-таки уточнения. По идее врач-психолог должен пройти как медицинскую, так и психологическую подготовку, понимать как болезнь, так и здоровье (и телесное, и душевное), да еще приобрести особые навыки общения и воздействия на людей (см. выше и ниже определения психотерапевта). Но на деле получить эти два огромных образования очень трудно: на это уйдет едва ли не треть жизни. Ведь врач, не имеющий хотя бы пяти лет стажа, — еще не врач, а психолог без опыта разнообразного и длительного общения — еще не психолог.

Есть страны, где узаконена специальность «психолог-консультант» или «психолог-практик». Люди, так себя называющие, не обязательно с врачебным дипломом, берутся помогать своим подопечным в разрешении разного рода личных проблем. Неумение управлять собой и организовывать свою жизнь, завязывать и поддерживать отношения, дисгармонии характера, сексуальные трудности, всевозможные страхи и комплексы неполноценности, одиночество, пристрастие к алкоголю или наркотикам, потеря смысла жизни…

Человеку, сознает он это сам или нет, нужно, чтобы его поняли и утешили, вдохновили и просветили; чтобы разобрались в его конфликтах, научили понимать других и руководить собой; чтобы не только дали совет, но и помогли его выполнить… Довоспитание и перевоспитание, доучивание жизни и переучивание, духовная поддержка и духовное руководство — ни много ни мало. Вот что требуется от понимающего, назовем ли мы его психиатром, врачом-психологом, воспитателем, другом или, как называют индусы, «гуру» — учителем, пастырем. Но одно дело — что требуется, другое — что предлагается…

Границы между действительно квалифицированной помощью, простым человеческим содействием и шарлатанством провести сложно, и суть не в названии, а в содержании духовной работы, которое никогда не вместится ни в какую номенклатуру.

(Я чувствую, что этот беглый обзор более дразнит вас сложностью, чем проясняет положение вещей, но мы стеснены местом и временем).

Психотерапевт. В буквальном переводе то же, что и «психиатр», — «врачующий душу». Так бы оно и должно было быть — одно и то же, но на практике получается разница… Мне представляется, что психиатр непременно должен быть и психотерапевтом; но психотерапевтом может быть и врач любой другой специальности, и даже, если слегка расширить понятие, не обязательно врач. «Может» и «должен»: между этим тоже не нахожу границ…

В диспансерном психотерапевтическом кабинете ко мне сразу же валом повалили такие сложные и разнообразные пациенты — на первый, да и на второй взгляд люди совершенно нормальные (и это несмотря на «профильность» учреждения), — что пришлось срочно обложиться справочниками и учебниками, обновить пути в Ленинскую и медицинскую библиотеки… Разумеется, никто уже не ждет той универсальности, что требовалась когда-то от земских врачей — они были одновременно и терапевтами, и хирургами, и акушерами-гинекологами, и психиатрами, — теперь это утопия, сказка, но все-таки…

И главная трудность: вместе с больными и их болезнями в кабинет мой уже совсем без стеснения ворвались их личные проблемы и житейские дела, их духовные кризисы, тупики и искания, не определяемые никакими научно-медицинскими терминами. Не испугаться отчасти помогло то, что мой жизненно-ролевой опыт врачебной деятельностью не замкнулся. В студенческий и аспирантский периоды, да и позднее, я много ездил и путешествовал, успел поработать сельскохозяйственным рабочим на целине, отбыл службу в армии, был лесосплавщиком, грузчиком, преподавателем медучилища, литконсуль-тантом, лектором, газетным корреспондентом, переводчиком и т. д., включая и довольно утомительную должность киноактера (сыграл роль больного в учебном фильме по психиатрии). Все это были кратковременные, но очень полезные врезки в основной курс. Ибо, когда я наконец понял, что настоящая моя профессия называется человековедением, и никак иначе, — тогда ясно открылось и то, что даже такая, казалось бы, безмерно насыщающая в этом смысле специальность, как врач-психотерапевт, имеет свою узость; что и это — лишь «точка зрения», щелка в человеческий космос. А главным методом получения достоверной информации о человеке всегда было и остается бытие им — тот самый Метод Собственной Шкуры.

Кому и зачем

Вы спросили, как пишутся эти книги. Да вот как сейчас: берешь бумагу и ручку — и пишешь. А потом переписываешь квантум сатис (сколько потребуется), правишь и опять переписываешь.

Хорошо, что кроме дня есть и ночь.

Что еще добавить?.. Да, желательно еще знать — кому пишешь и зачем.

Недавно открыл у Ахматовой:

…А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад,

Пусть самый последний, случайный,

Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет,

Когда ей угодно, от нас.

Там кто-то беспомощно плачет

В какой-то назначенный час.

И сколько там сумрака ночи,

И тени, и сколько прохлад,

Там те незнакомые очи

До света со мной говорят.

За что-то меня упрекают

И в чем-то согласны со мной…

Так исповедь льется немая,

Беседы блаженнейший зной.

Потребность писать можно отнести к проявлениям более древней потребности говорить. Основная разница в том, что пишущий обращается к невидимому собеседнику. А в случае публикации — и к невидимому, и к многоликому.

Можно хорошо знать своего Невидимку или воображать, что знаешь, — в любом случае результат никогда полностью не предсказуем.

В семь лет я написал свой первый рассказ — чистую выдумку про охоту на леопарда; придумал себе заодно и родного брата, которого не хватало. До сих пор я считаю этот рассказ своим самым удачным произведением. Адресат, Невидимка, в нем был только один — некий мальчик, может быть, живой до сих пор…

Одно время я думал, что вся разница между книгой и письмом состоит лишь в том, что письмо, личное письмо, делается открытым, письмом для многих. Письмо поболее обыкновенного — вот и книга. Человек в единственном числе обращается к человеку во множественном. Это может иметь вид рассказа, статьи, очерка, пьесы, романа… Вопрос в этом самом «кому и зачем». Если он решается удачно, все в порядке. Решен ли — судит человек во множественном числе…

Но в том-то и фокус, что всякий раз — только в единственном.

«…Ваши книги показались мне примитивными, скучными и растянутыми, как изображение на резине. Совершенно очевидно, что вы пишете даже не ради честолюбия, а просто для заработка».

Имярек

Вот и еще один Невидимка стал видимым. Даже профессиональное владение аутотренингом в таких случаях не помогает. С ясностью выстрела: письмо твое не дошло. Имярек для тебя потерян.

И вот почему. Потому что в данном случае ты не знал, кому пишешь. Потому что твое письмо-для-всех в данном случае оказалось письмом-для-никого. Имярека оно просто не имело в виду, Имярек для тебя не существовал. И он дает страшный сигнал твоего фактического несуществования. Бытностью своего исключения он утверждает, что ты не правило. Он живет, а ты нет. Он тебе отомстил.

…Мой друг, художник и любитель словесных экспериментов, придумал как-то словечко, поначалу мне не понравившееся: ОБЩ.

Показалось, что оно звучит оборванно и невкусно, почти как «борщ», но друг мой настаивал, что это зверек такой, что-то живое, во всяком случае, и ни в коей мере не общее место. Принадлежа мне в отдельности как личная собственность, принадлежит в то же время и вам, и ей, ему, им — Человеку. И в единственном числе, и во множественном. «Здесь есть Общ, — говорил мой друг о какой-либо книге, музыке или картине. — А вот здесь преогромный. А здесь его нет. А вот здесь есть, но очень противный».

Однажды я увидел во сне существо типа суслика с обезьяньим хвостом и человечьими глазками, женского пола, или так показалось. «Общ», — представилось существо, затем подошло поближе, зажмурилось и укусило. Я попытался его схватить, но оно издевательски взвизгнуло, махнуло хвостиком и исчезло. Проснувшись, я понял, что наконец решил для себя проблему адресата.

Нет никакой необходимости представлять себе человека во множественном числе, это непосильно, это немыслимо. Обращаться нужно к кому-то одному, кого ты не знаешь, но любишь, не видишь, но чувствуешь. Даже если это всего лишь ты сам, ничего страшного. Надо об этом забыть, вот и все.

Цветок человековедения

Что же до обстоятельств, сопутствующих писанию, то для примерного представления вкратце изложу историю своей «Охоты за мыслью». Написана эта книга в основном во время ночных дежурств в клинике, в промежутках между обходами, вызовами, урывками сна, партиями в шахматы и всем прочим, чем занимаются дежурные врачи.

Первое издание вышло, когда автору было без малого 29 лет. Незадолго до этого была получена ученая степень. Опыт предыдущих публикаций, после которых Вселенная оставалась на месте, ничему автора не научил.

Два первых варианта рукописи возвратили из редакции с терпеливыми увещеваниями, что не стоит уподоблять различные функции психики политико-экономическим и географическим единицам («Страна памяти», «Королевство эмоций», «Государство потребностей»), также не стоит описывать работу мозга в стихах, лучше в прозе, считаясь при этом с некоторыми повседневными представлениями… Третий вариант, написанный уже почти без надежды и в страшной спешке, редакции вдруг понравился. К заглавию прибавили подзаголовок — «Заметки психиатра»… Читая корректуру, автор вдруг увидел нечто чудовищное: массу непоправимых нелепостей, неправильностей, банальностей, пошлостей — короче говоря, полный набор признаков его, авторской, непригодности для жизни на этом свете.

«Ну что ж, как-нибудь переживем, — успокаивал внутренний голос, — будем считать это ошибкой молодости. Еще не поздно начать жизнь сначала».

Когда книга наконец вышла, автор боялся на нее взглянуть. Обложка, правда, показалась приличной, но с задника ее смотрела чья-то чужая, самодовольная физиономия. «Все будут думать, что это ты. Так тебе и надо».

Автор ждал потока уничтожающих рецензий, осуждения со стороны коллег и отлучения от науки. Ждал самого мучительного: утешения от друзей, того всем знакомого утешения, когда обе стороны хорошо знают, что утешиться нечем.

Вместо этого начались письма…

Примерно та же история у «Я и мы», «Искусства быть собой» и «Искусства быть другим». Эти книги вряд ли бы появились, если бы не письма читателей. Они-то главным образом и убедили меня, что Многоликого Невидимку интересуют не литературные красоты и не научная строгость, даже не знания, в привычном понимании, и не советы, как жить, хотя все это может кому-то и пригодиться. Читатель ищет в книге себя и (заметили?) — очень часто находит именно в тех местах, где автор ведет речь, казалось бы, о своей персоне или о ком-то еще.

…Новая книга — новая любовь, все сначала.

Авторедактура — пляска самосожжения, исполняемая ножницами под аккомпанемент толстого вычеркивающего фломастера. Гибнет геройской смертью страница за страницей; добро, если уцелевают две-три худощавые фразы. Ограниченность печатного пространства и безграничность задач требуют безжалостно отжимать воду. (То же самое и во врачебном письме). Но в некоей пропорции вода все же нужна. Твердое смысловое вещество без растворителя не будет усвоено. В научном трактате, в диссертации даже, где-то надо перевести дух, желательны отступления и разрядки, иначе, как говорят психологи, грозит психологическая аннигиляция. Для заглатывания духовной пищи необходимы усилия, но подлинное усвоение происходит в момент отдыха и наслаждения, в счастье досуга. Если знание не умеет нравиться, тем хуже для знания. Самые нужные людям книги — тома Книги Жизни — по форме своей должны быть поэмами и детективами. Это хорошо понимали древние, не слишком заботившиеся о строгости жанра; но сегодня писать так несравненно труднее.

Безграничность содержания — в ограниченность восприятия… Не всякому легко объяснить, что человековедение — не набор рецептов и не свод формул, а многомерная ткань, мировой океан, который везде; что человеку не чуждо ничто нечеловеческое; что «суть» не спрятана где-то в одном месте, а распределена, рассеяна, взвешена в подвижной неравномерности наподобие ионов воздуха, образуя в то же время единый объемный рисунок, как лепестки цветка — гигантского, движущегося… В чем, в самом деле, состоит суть цветка? И можно ли добраться до нее, обрывая лепестки, один за другим?..

Обратная связь. Миниписьма

Одно время я выступал очень часто. Аудитории самые разные: рабочие, инженеры, студенты, колхозники, научные работники, школьники, врачи, актеры, милиционеры… Обычная программа, нечто вроде лекции, все о том же — как быть собой и как быть другим… Плюс зрелище — гипнотический сеанс, для иллюстрации некоторых положений. Я уже про это писал, сейчас о другом.

Горка записок начинает расти с первой минуты. На все ответить обычно не успеваю, но все сгребаю и уношу с собой.

Записка — огромная ценность. Сигнал обратной связи. Миниписьмо. Лепесток цветка человековедения…

И нам с вами будет, пожалуй, удобнее вместо непосильного обзора объемистых писем вкратце просмотреть содержание этих маленьких, но концентрированных документов — совпадений в общей картине достаточно.

Вот одна такая горка, с последнего выступления. Зал на семьсот человек. После сеанса закрываешь глаза и видишь… глаза. Ищущие, сияющие, полные мысли, пустые, недоверчивые, слишком доверчивые… Дня три еще потом они следят за тобой, спорят, о чем-то спрашивают…

Первым делом отсеиваем записки стандартные, дежурные:

Верите ли вы в телепатию?

Как вы относитесь к йогам (Фрейду, лечению биополем, гипнотизеру Р., летающим тарелкам, своей жене)?

Можно ли полюбить под гипнозом?

Как попасть к вам на прием?

Давно уже шевелилась идея, что подобные встречи можно превращать не только в лечебно-профилактические сеансы, но и в исследования. Бывают аудитории и по тысяче человек, и поболее, это уже статистически представительно.

И вот людям задается вопрос. В сущности, тот же, что и основной вопрос вышеупомянутых книг, и вот этой, которая пишется сейчас:

ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ ОТ САМИХ СЕБЯ?

Или в другом варианте:

В ЧЕМ ВАМ МОГЛА БЫ ПОНАДОБИТЬСЯ ПОМОЩЬ ВРАЧА-ПСИХОЛОГА?

(Или психотерапевта, или просто психолога, лучше не психиатра).

Отвечать прошу всех желающих, короткой запиской. Перед началом сеанса просматриваю, отбираю те, где представляется возможной помощь на месте.

Дома — обработка. Все записки снова просматриваю, раскладываю по темам, разделам, рубрикам… О цифрах не скажу ничего, работа еще не кончена.

Откладываем в сторонку и РАЗНОЕ, или Несбытотдел. Всевозможные недоумения, недопонимания, недо…

Что же все-таки у вас за специальность?

Либо непонятливость, либо выступавший был недостаточно убедителен. Бывают, конечно, и неудачные выступления.

А нам и так хорошо!

(Нетвердый мужской почерк). Крепкий юноша, могучим нажимом прорывая бумагу, желает избавиться от робости перед тещей, а также стать гениальным.

Скромнее:

Хоть один раз выиграть в Спортлото.

Хочу быть молодой.

Как избавиться от желания иметь деньги?

Где-то очаровательная наивность, где-то пыльные шуточки, знаки скепсиса, недоверия… («Ну чего ты пристал, зачем лезешь в душу без приглашения? Неужели не понимаешь, что наши самопожелания лежат в сферах недосягаемых? Забыл, что ли, что есть невезение, старость, болезни, которые не вылечиваются? А тысячи прочих неустройств и несчастий, а все бытовое, ежедневное, алкогольное, все безумие неотложностей — о чем разговор?..»).

Я хочу слишком многого…

Один так или иначе дает понять, что ему не о чем с тобой толковать (но зачем же тогда отвечать? — или все-таки не вполне убежден?); другой явно не понял вопроса; третий понял слишком буквально…

Мне хотелось бы получить трехкомнатную квартиру на троих, с мужем и сыном.

Избавиться от лысины. Волосы!!!

Что ж, волосы, так волосы. Это может быть и отчаянно серьезно.

Помочь маме. Стареет, тоскует, теряет память…

Понять своего ребенка.

Это уже по делу. Вот двое… трое хотят

избавиться от чувства ревности.

Еще… целое общество по борьбе с ревностью. Вот кто-то опять хочет разучиться краснеть, и таких в этой аудитории…

Обобщенно: управлять своими эмоциями!

Вот и целая рубрика. Огромная. Кто не желает?.. Нежелающих почти нет, но как различны желания! Один всего лишь

хотел бы быть сдержаннее,

другой —

быть абсолютно невозмутимым,

третий жаждет

страстно влюбиться!

Не так уж просто, оказывается, отделить наш Несбытотдел от Отдела Реальных Запросов. Еще труднее понять, где кончается Приспособление и начинается Самоусовершенствование.

Непритязательное

не бояться зубного врача

— дважды, трижды…

Хочу, чтобы у меня хватило силы отречься от соблазнов и сосредоточиться в работе над книгой.

В самую точку, подписываюсь. Как и под множеством остальных.

Всяческий САМОКОНТРОЛЬ (главы и тома Книги Жизни):

преодолеть свою лень,

бросить курить,

не терять последовательность мысли в разговоре и выступлениях,

бросить пить.

Редкая записка. Легионы желающих бросить пить обычно почему-то об этом умалчивают либо утверждают, что им и так хорошо.

Вылечиться от заикания,

избавиться от бессонницы,

избавиться от сонливости,

похудеть с помощью самовнушения, если можно.

Да, можно. Но самовнушение — еще не все. Как насчет низкокалорийной диеты и повышения физической активности?..

САМОРАЗВИТИЕ:

больше знать,

хочу научиться мыслить,

хочу меньше думать.

А если соединить так: «думать меньше да лучше»?..

РАБОТА. САМООРГАНИЗАЦИЯ И РАБОТОСПОСОБНОСТЬ.

Быть постоянно в состоянии вдохновения!

Прекрасно, но для этого придется и

уметь отдыхать в условиях постоянного шума, сохранять энергию, неутомимость, деловой тонус, научиться расслабляться на службе.

Неплохая идея, но… Кое для кого более актуально «научиться расслабляться не только на службе».

Работать с удовольствием, непринужденно.

Требует от себя большего наверняка тот, кто и так работает лучше других…

Уметь экономить время.

Быть собранным, знать, что делать каждую минуту.

Все во всем. Связь, всеобщая связь. Рубрики мои трещат, рвутся, сквозят.

Победить страх перед работой, страх в форме обычной лени, с искусными самооправданиями на каждый случай.

Повысить объем оперативной памяти — могу запоминать и вспоминать только в неестественных ситуациях.

Одно в другом, другое в третьем, в четвертом… И заметно, что чем заказчик моложе, тем заказ основательнее.

САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.

Хочу перекроить себя сверху донизу. Верю в возможность, не хватает реальных знаний. Нужна система понятий, переходящая в систему приемов. Все до сих пор прочитанное неудовлетворительно.

18 лет, студент. Хорошо. Но… А дальше?.. Осторожней насчет системы понятий, а особенно системы приемов…

Тоже общее:

не думать о смерти.

А почему бы и не подумать? Иногда не мешает и поиметь в виду… Впрочем, может быть, это случай невроза, тогда дело другое…

Однословная:

остроумнее! (Молодой мужской почерк).

ОБЩЕНИЕ.

Хотелось бы научиться по возможности глубже анализировать отношения с мужем, а не воспринимать все положительные и отрицательные факты семейной жизни как цепь само собой разумеющихся событий. Цель — по возможности исключить стихийность в отношениях.

Дельно.

Я хотела бы быть менее обидчивой, покончить с раздражительностью.

НРАВСТВЕННОЕ САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.

Хочу стать менее эгоистичным.

Быть терпимее, сохранять юмор в семье.

Научиться дарить радость, перестать быть занудой.

Все негромко, но хорошо… Написавший «я хотел бы стать искренним», наверное, уже искренен.

Научиться любить людей. Не умею ни получать, ни давать тепло. Уже много лет пустой манекен, фальшивый актер. Внешний успех. Лгу всем, не могу лгать себе.

Признающиеся в таком бывают удивительно симпатичными. Нередко приходят с побочными симптомами в виде депрессии или алкоголизма. Человек мужественный, но слабый — частое сочетание (так же как сильный, но трусливый).

Которые здесь мои, сколько их? Как сказать…

И это вполне нормально:

хочу научиться не завидовать другим людям.

Уже есть надежда.

Хотел бы быть приветливым с человеком, вызывающим антипатию.

А это как понимать? Возлюбить ближнего? Стать вежливым? Выучиться лицемерить?.. Самоусовершенствование или Приспособление?.. Разное под одинаковыми словами…

Всегда и при всех обстоятельствах сохранять жизнерадостность.

Понять или почувствовать, зачем живу. Уйти от яростного ощущения бессмысленности существования.

На записке следы губной помады. Почерк круглый, веселый, немного детский… Фауст женского пола.

ПОИСК КРЕДО И СМЫСЛА ЖИЗНИ.

Найти лекарство от скуки. Перепробовал, кажется, все. Для творчества не хватает веры.

Еще один, в роде мужском. Надо бы поговорить…

Всяческая УВЕРЕННОСТЬ.

Хочу избавиться от боязни разговора с малознакомыми людьми.

Хотела бы более уверенно чувствовать себя со своим знакомым.

Перестать бояться собак.

Хочу чувствовать себя уверенно в коллективе.

Не бояться себя.

Неуверенные не хуже и не лучше уверенных, но вопиющая несправедливость распределения…

Хочу избавиться от наглости, перестать быть хамом.

Таких нет, галлюцинация. Но:

хочу быть более уверенным в себе в построении личного счастья,

знать себе цену в отношениях с противоположным полом.

Ну, вот она и ЛЮБОВЬ, многоликая любовь, всяческая любовь. Сюда, вместе с самопожеланиями ревнивцев, соискателей совместимости и многих не по делу краснеющих, стягиваются всевозможные подтексты и полуподтексты:

очень хочу стать проницательной в общении с… (зачеркнуто),

приобрести артистизм, непринужденность манер и чуть-чуть нахальства (см. «всяческая уверенность»).

Открыто:

достичь хоть небольшой привлекательности при крайне невыигрышных внешних данных,

счастья в любви,

я бы хотела быть менее раздражительной и больше любимой.

Второе, вероятно, зависит от первого. Или наоборот?.. И наоборот тоже…

Отвлечься от свободной любви.

— ?..

Перестать краснеть при выполнении супружеских обязанностей.

— ?..

Быть всегда неотразимой.

Найти совместимого человека, верную, самоотверженную спутницу жизни, любящую готовить и с веселым характером.

Для одной спутницы достоинств не многовато ли? И вопрос, кажется, задавался о вас…

Хочу научиться любить. Хорошо общаюсь, но полюбить не могу.

Случай из наитруднейших: научившись любить, часто разучиваются общаться, и как раз с тем, кого любят…

Хочу быть любимым.

Не хочу никого любить.

Полюбить своего мужа.

Я прошу вас помочь в несч. любви

(Две записки именно с таким сокращением).

Пожалуй, на сегодня довольно, уже повторения… Нет, вот еще.

Простите, что отвечаю длинно. Не примите за сумасшествие, хочу осчастливить мир. Понимаю фантастичность звучания и чудовищную скромность наличных возможностей, но не могу дышать спокойно, зная, что хотя бы одному существу на земле плохо. В более практическом выражении хотелось бы стать врачом-психологом если не по званию, то по сути…

ПРИЗВАНИЕ. А где адрес, телефон?..

Итого

Вы понимаете, конечно, что по этим запискам, очень скучно здесь процитированным, нельзя составить цельного представления ни о данной аудитории, ни о человеке вообще. Но все-таки есть над чем подумать, не правда ли? Хор многоголосый, мелодии самые разные…

Чего же мы хотим?

Помочь маме. Понять своего ребенка. Найти смысл жизни, свое кредо, свое призвание. Хорошо работать. Хорошо общаться. Хорошо мыслить. Владеть собой во всех отношениях. Быть менее эгоистичными, не завидовать. Любить и быть любимыми теми, кого любим. Никого не любить без нашего на то высочайшего соизволения… Утопия, разумеется, ну а все-таки… Ах — и все-таки! — быть счастливыми, быть обаятельными, быть гениальными! И квартира, и теща, и волосы, и усовершенствовать мир, и не думать о смерти — все через запятые, путаница масштабов, — но спрашивается, что же предложить, чем помочь?..

Вспомнился вдруг, может быть, не совсем кстати, один эпизод. По поводу дела одного из своих пациентов я сидел, ожидая очереди, в юридическом учреждении. Открывается дверь кабинета, в ней показывается рассерженная молодая особа и любезно выпроваживающий ее пожилой юрист.

— Я же вам объясняю, гражданочка дорогая. Специалист по изнасилованию в кабинете напротив. Запись в регистратуре, в четвертом окне.

Ничего не поделаешь, век узкой специализации, подумал я.

…Ну, а если так: у человека несчастная любовь, он краснеет, бледнеет, ревнует, боится зубных врачей, плохо спит, сонлив, теряет работоспособность, лысеет, худеет, толстеет, мало зарабатывает, неостроумен при исполнении супружеских обязанностей, раздражителен, завидует, робеет перед тещей, стремится быть постоянно в состоянии вдохновения, не может отвлечься от свободной любви, думает о смерти, нуждается в квартире, ленив, не прозревает смысла жизни, хочет стать менее эгоистичным и более эластичным, хочет больше знать, меньше думать, быть более уверенным в построении личного счастья, опасается собак и при том все же рассчитывает как-то осчастливить мир?.. В каком окне запись?

Без шуток.

Того, кто берется одновременно лечить зубы, желудок, легкие, кожу, бессонницу, импотенцию, рак, несчастную любовь и так далее, в наш век называют шарлатаном, и справедливо. Но зубы никак не отделяются от желудка, желудок от кожи, кожа от бессонницы, и несчастную любовь тоже не отрежешь от всего вышеназванного. Врач занимается врачеванием — но отсечем такие неврачебные вопросы, как теща, квартира, ложь, зависть, скука, смысл жизни, и мы отсечем человека. Ты работаешь — и вот он к тебе пришел. Не болезнь, не проблема или проблемка в его лице, а он сам — сложение всех болезней, умножение всех проблем.

Множественное число подтверждает, что человек един. И давно сказано: лечить не болезнь, а больного.

Собака, которую зовут Исключение

Странная повторяющаяся история, говорю я себе, странная и повторяющаяся слишком уж часто… Ты психиатр, врач-психолог, психотерапевт и так далее. Ты узнал кое-что о человеке, удалось кое-кому помочь, и ты хочешь помогать дальше. Пишешь статью в журнал, пишешь книгу — скрупулезно разбираешь «что», «почему» и «как». Излагаешь, казалось бы, с предельной ясностью и доступностью: читай, осмысливай, действуй. Тебе плохо? Я тебе объясняю, почему. Я тебе рассказываю, что и как. Не умеешь, не получается? Я объясняю еще и еще, я показываю…

Идут письма.

Вот — о, радость! — дошло, подействовало, помогло!

Вот — «читатель предлагает, советует…».

Но вот — одно, другое, третье… После очередной статьи о том, как избавиться от чрезмерной застенчивости, после подробнейшего — в который уже раз! — разжевывания этих проклятых зажимов общения, после целой книги — для них, для застенчивых, для любимых, в первую очередь! — идут письма. От кого бы вы думали? От застенчивых. Все от них же. Имя им — легион. Да, я читал, великолепно, спасибо огромное, все понятно, содержательно, оригинально, замечательные советы… А теперь, дорогой В. Л., скажите, как же избавиться от застенчивости? Умоляю, ответьте мне, что делать? Помогите!!!

Вот тебе на. Как же так?..

Это особый, нетипичный случай, который ты не сумел учесть… Но нет: случай-то как раз совершенно типичный.

Это плохой читатель. Не умеет читать, не желает осмысливать. Смотрит и не видит… Нет, и это не так. Читатель как читатель. Письмо грамотное, особенно в исповедной части… Нет, не дурак.

Парадоксальная слепота на лично-сверхзначимое. Кто-то в целой книге увидит лишь одну фразу, относящуюся, по его мнению, лично к нему, а остальное проигнорирует; другой, наоборот, как раз этой-то фразы, действительно о нем, не заметит.

Теплее, ближе…

«Ну а теперь, Владимир Львович, скажите МНЕ. Помогите МНЕ».

Не в этом ли МНЕ и зарыта собака?..

Это написано обо всех и для всех — КРОМЕ меня. Ведь автор лично МЕНЯ еще не встречал; ведь я — как раз тот СТОТЫСЯЧЕПЕРВЫЙ, которого он еще не изучил и не понял.

Ведь автор пишет о том, что бывает КАК ПРАВИЛО. И советы дает — как ПРАВИЛО, и все правильно у него выходит. Только у меня-то правильно не выходит. Я ведь не правило. Я — Исключение!..

Да. Вот оно. Я — Исключение! Я — не правило!

Кроме меня, кроме меня! Я не хочу и не могу быть правилом — черт возьми, это было бы даже неинтересно! Это было бы скучно и страшно! Этого просто не может быть!.. Не хочу, чтобы меня клали на полочку в вашем общем ряду!..

Не подумайте, что я сейчас буду расправляться с этим вопиющим заблуждением, с этим дерзким непонятливым чудаком, возомнившим, что он какое-то там исключение.

Нет, я должен признать: чудак этот прав. Он действительно Исключение. И вы — Исключение. И я — Исключение.

Как правило, человек есть исключение из правила. В чем-то — исключение… Это «в чем-то» и есть, пожалуй, самое важное в человеке. Самое трудное. И самое интересное.

Усилия не стать роботом

Кажется, на письме № 101 я понял, что почта моя, вместе с этими горами записок, вместе с вопросами и ответами, вопросами и вопросами, представляет собой МАТЕРИАЛ.

Отвратительное словцо в применении к живому, не правда ли? Ну вот чем угодно хочется быть, только не материалом. Это ведь — умереть. И еще хуже — быть заживо расчлененным.

Но никуда не денешься. Одно-единственноехуденькое письмецо рассмотри-ка пообстоятельнее — это повесть, роман. И это наука. Сами просятся — на анализ, на сравнение, на обобщение…

Все мы — материал друг для друга. Да и подумать если, ничем другим в конечном счете, вернее, в бесконечном и ты стать не можешь…

Эпистолярная психотерапия — особый жанр врачевания, имеющий свои плюсы и минусы. Сведения, даваемые письмом корреспондента, то недостаточны, то избыточны (иные письма по объему бывают больше всех моих книг, вместе взятых), а чаще всего и то и другое одновременно. Степень вольного или невольного искажения действительности определить сложно: почерк и стиль — все-таки не глаза и не пульс… Однако нехватка нужного и избыток ненужного — обычное условие всякой работы с живыми людьми.

В письме человеку иной раз труднее, а иной раз легче высказаться; в письме же врачебном, при должном навыке, можно сжато и вразумительно сформулировать то, что не успеваешь или не можешь сказать в беседе, растянутой сколь угодно. Письмо в состоянии произвести внушение, равносильное гипнотическому.

Наконец, в письме, пока оно не отправлено, успеваешь исправить кое-какие ошибки, а ошибка слова устного (жеста, взгляда) во врачебном деле неисправима.

Чтобы писать на одну и ту же тему, но писать по-разному, то бишь по-человечески, необходимы усилия. Вживание в мир Невидимого Адресата, предвидение его реакций, вычисление удельного веса всевозможнейших обстоятельств, подбор интонаций, стиля, уровня разговора. Наконец, вдохновение…

А вдохновение, как известно, пташка капризная. Прилетает и улетает.

В поточном производстве брак неизбежен. Не замечаешь, как утомление, подспудное раздражение, отупение отнимают и знание, и воображение, низводят к шаблонам, к ложному пафосу, к равнодушию…

Психотерапия редко бывает делом одномоментным. Хотя иногда удается помочь сразу, за одну беседу, сеанс или одним письмом, решительно и надолго, как это бывает у счастливцев хирургов, — все же гораздо чаще приходится вести человека годами, едва ли не всю жизнь, такова уж специфика. Вот и со многими корреспондентами я переписываюсь уже долгие годы и вижу, как меняется или не меняется человек, как одни проблемы постепенно или внезапно уступают место другим, как иногда те же темы в других вариациях звучат уже у детей…

Работающие врачебные письма могут пригодиться и Многоликому Невидимке. Но здесь, но сейчас же я хочу попросить прощения у тех, кому пришло нечто иное, с печатью вынужденной машинообразности. К кому вообще ничего не пришло…

Повсюду слышен голос гуманизма,

а там, в недосягаемой тиши,

безмолвствуют потерянные письма,

и в каждом крик потерянной души.

Потерянные письма, вы мне снитесь,

потерянные души, улыбнитесь,

не верьте одиночеству, вернитесь

к себе домой.

Здесь встретит вас потерянный волшебник,

листающий потерянный учебник.

Пропитан сон-травой его лечебник

и сулемой…

Здесь горькое лекарство:

потерянное царство,

потерянных мгновений

хрустальные гробы,

и синь аквамарина,

и лампа Аладдина,

и лепесток сирени,

лекарство от судьбы…

* * *

Начав вплотную обрабатывать переписку, я понял, что моему первоначальному замыслу — составить одну книгу из писем на разные темы — сбыться полностью не суждено.

Темы пришлось изрядно сузить, от многого отказаться… В эту книгу входит главным образом то, что можно объединить под условной общей шапкой: грамота психофизического здоровья. Азы взаимоотношений духа и тела. Минимум общего человековедения.

Главными рабочими блоками служат пары: «письмо — ответ». Письма обрабатываются лишь самые характерные; цитируются предельно сжато и так, чтобы было обеспечено инкогнито корреспондента. (В некоторые, ради маскировки, я даже нарочно ввожу «свой стиль», стараясь не искажать содержания). Ответы — соответственно. В каждом, включая его в книгу, я стараюсь выбрасывать то, что уже сказано раньше или будет сказано позже, обозначая выкидки знаком (…). но кое-где неизбежны повторы и переклички.

Другой сквозной прием: «вопрос — ответ». Вопрос — как бы конспект подборки писем и обращений. Таким образом, вся книга должна составить одно большое письмо.

В промежутках будем просто разговаривать или молчать.

Бедное мудрое тело

Если бы человек знал, как жить, он никогда бы не умер

Р. Л. Уоррен

ОК — движение  Воспоминание о природе • Предпраздничная уборка

Пришлось немного подумать, как это назвать сокращенно. Получилось

ОК

Оздоровительный Комплекс

По чистой случайности (а может быть, не совсем) это совпадает с общеупотребительным сокращением знаменитого О'Кей — ОК, слова, уже ставшего международным ОК — все в порядке, все хорошо, нормально, отлично

Во всех ответах на все вопросы и письма, которые вы далее прочтете, я знакомлю моих корреспондентов с разными сторонами ОК, делаю акцент то на одних, то на других, В различных вариациях и сочетаниях.

Где взять тонус

Месть забытой Природы. Движение и радость движения. Как начинать с нуля или с минуса.

В. Л., здравствуйте!

Мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, проведенных в нормальном человеческом самочувствии Эти 30 счастливых дней я наскреб из редких минут и часов бодрости, все остальное — вялость, хроническая усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и моральная. Чего стоит один только утренний подъем. Стыдно признаться, но иногда я просто плачу от бессильной злобы на себя. Ведь если бы не эта дохлость, я бы, возможно, добился кое-чего в жизни. Учителя в школе считали меня незаурядно способным, особенно к математике, у меня и сейчас неплохая память. Но к систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из-за его отсутствия, я не способен, институт пришлось бросить, армию едва дотянул, работаю сейчас в какой-то конторе, отсиживаю часы.

Не стану перечислять вам все, что я перепробовал для изменения своей проклятой природы, — перепробовал, наверное, все… Питаюсь нормально, стараюсь есть больше фруктов, овощей, витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, вполне нормальный мужчина. Терапевты и невропатологи признают меня здоровым. (Один сказал, правда, что-то о «неврастеническом синдроме» и «астенической конституции», хотя не могу причислить себя к астеникам по телосложению). Советы обычные, вам и мне хорошо известные: «возьмите себя в руки», «не валяйте дурака» и т. п. Один врач обвинил даже в симуляции, тут уж я не удержался (…). Ходил к эндокринологу, думал, каких-нибудь гормонов не хватает. И опять: вполне здоров, больше свежего воздуха, зарядка и прочее. Зарядка, зарядка… Посмотрели бы вы на это зрелище: ворочаю себя, как мешок, после такой зарядки хочется утопиться. Свежий воздух и вправду иногда действует ободряюще, но где его взять, ведь я живу в большом промышленном городе. Аутотренинг успокаивает, но вялость все та же, после занятия хочется глубоко уснуть, что иногда и происходило. Тонизирующие формулы на меня почему-то совершенно не действуют. Если бы я дал себе волю, то, наверное, валялся бы сутками с сигаретой в зубах. (Забыл добавить, что я курю, бросить не могу, да, правду говоря, не нахожу нужным. Полтора года некурения несколько лет назад ничего существенного не дали).

Надо жить и работать, в скором времени ожидается прибавление семейства.

Неужели я обречен на это полусуществование до конца жизни? Иногда подумываю: не лучше ли ускорить конец, чем так мучиться. Где взять тонус?!

М. С.

Как люди, как лица — бывают письма типичные и нетипичные. А у меня еще и свое разделение: типично мои и нетипично мои. Это из типично моих. Когда больше не к кому. Когда диагноза либо нет, либо он бесполезен. Болезни бездомные, болезни безымянные и неуловимые, прикидывающиеся здоровьем… Но всего чаще — здоровье, прячущееся в болезнь.

Дорогой М.!

Вас, конечно, не удовлетворит ни о чем, в сущности, не говорящий диагноз «астенодепрессивный синдром» или «астеническая конституция», который и я мог бы поставить вам, имея в виду хронически пониженный нервно-мышечный и психический тонус. Вряд ли утешит вас и мое сообщение, что таких, как вы, много и даже чересчур много. Заочно разобраться, конечно, трудно. Но постараемся…

Тип не есть обреченность. Есть люди всю жизнь толстые, как бы ни питались, как бы ни жили; есть и всегда худые; есть добродушные и беззаботные, и есть всегда тревожные или злобные. Это конституция, тип, склад индивидуальности — некое постоянное свойство, а скорее, целый комплекс практически постоянных свойств. Но таких законсервированных, всю жизнь одинаковых людей очень и очень мало. Гораздо больше тех, кто толст или худ в зависимости от питания и двигательного режима; беззаботен или тревожен в зависимости от обстоятельств; добр или зол в зависимости от отношений… Однако одни легче толстеют, а другие легче худеют; одни легче влюбляются, другие легче приходят в ярость. Это тоже можно было бы назвать «конституцией»; но правильнее считать это склонностью, тенденцией организма и психики к определенному состоянию, преобладанию той или иной реакции. Точно так же обстоит дело и с тонусом: неизменная «конституция» — постоянная бодрость или постоянная вялость — крайняя редкость; обычно имеет место только тенденция. Проявление же тенденции зависит от образа жизни.

Генетики давно уже выяснили, что у всех организмов есть наряду с активно действующими генами еще и множество подавленных, не проявляющихся или слабо проявляющихся. Это относится и к организму в целом. В большинстве случаев за, казалось бы, сложившимся типом таится другой, как бы теневой, конституция как бы спящая или дремлющая — имеющиеся, но не реализуемые возможности. И мне приходилось не раз наблюдать, как человек по тем или иным причинам переходит из одного типа в другой (увы, не всегда в наилучший). Более того, мне отчасти удалось изменить и собственный тип, но об этом потом…

Именно таков и ваш случай: для вас ВОЗМОЖНО и иное состояние, вы это сами знаете, оттого и мучаетесь. Если бы у вас не было в активе хотя бы этих 30 бодрых дней, если бы совсем не было с чем сравнивать — вы бы и не жаловались, а считали, что живете нормально, то есть были бы, наверное, глубоким флегматиком, только и всего…

Давайте разбираться.

Мозг мозга. Начнем с физиологии. Психофизический тонус, как известно теперь медикам и физиологам, определяется состоянием специальных центров мозга, находящихся в самой его сердцевине, в том, что можно назвать «мозгом мозга». Это главный энергетический регулятор, дозирующий расход внутренних сил, пульт, подающий напряжение для всех приборов и лампочек организма. У вас активность «мозга мозга» по большей части держится вблизи нижнего предела.

Причиной тому может быть либо нехватка в «мозге мозга» неких биохимических компонентов, его собственных рабочих веществ, либо, наоборот, наличие веществ лишних, подавляющих — внутренних ядов. Либо же — как чаще всего и бывает — и то, и другое.

От чего мы зависим. Пойдем дальше. А от чего же зависит эта самая биохимия? От многого. От солнечных протуберанцев и направления ветра. От прирожденных свойств нервных клеток и от количества и качества крови, того питания, которое получает мозг… А от чего зависит это количество и качество? Тоже от многого. От активности кровообращения: от работы сердечной мышцы и состояния ваших сосудов и капилляров. От того, чем вы дышите, что и как всасывается в органы пищеварения, а значит, и от состояния самих органов пищеварения, и конечно, от того, что вы едите и пьете. От того, что и как выводится прочь — от работы органов выделения: почек, кожи, кишечника, легких, клеток соединительной ткани…

Мозг и мышцы. Но и это еще не все: мозг связан еще и с мышцами; в «мозг мозга» непрерывно идут импульсные и химические сигналы о том, как им, мышцам, живется-можется, что им надо и чего от них можно ждать.

И эта связь очень важна, ибо мышцы — и слуги мозга, и в немалой мере энергоснабженцы: и через биопродукты, поступающие от них в кровь, и через импульсную обратную связь. Мышца — это действующее продолжение мозга, вынесенное в пространство, и дальше мышцы способна действовать только мысль.

…Ну, так что же? Картина не так уж проста, не правда ли? Зависимостей очень много, и все обоюдные. На тонус влияет все, и тонус влияет на все. Какое-то звено не срабатывает — и вот целый порочный круг… Но какое же? Где круг начинается и как его разорвать?..

Продолжать искать некую таинственную, глубоко прячущуюся болезнь, чтобы потом, может быть, найти от нее еще более таинственное лекарство?..

А вот что очевидно, то очевидно. Вам не хватает самого простого: движения и свежего воздуха. Организм ваш пребывает в застое, в глубокой инерции, в самоотравлении малоподвижностью. Тело ваше почти не работает, «мозг мозга» не получает необходимой стимуляции, и никакое питание поэтому не идет впрок, а наоборот, становится дополнительным источником внутренних ядов. Что-то к этому добавляет и отравление табаком, что-то — отравление дурным настроением, скверными мыслями…

Не спешите разочаровываться, дорогой М., если сейчас вы услышите то, что уже многократно слышали. Возможность новой жизни зависит сейчас от того, как отнесетесь вы к старым истинам.

Пять минут назад. «Новое — хорошо забытое старое». Мы хорошо, мы очень хорошо забываем. Мы забыли собственную Природу. Перестав жить, как жили тысячи и миллионы лет, — только что, исторически всего минут пять назад, — перестав жить по Природе в связи с появлением денег, автомобилей, телевизоров и т. д., перестав, короче говоря, быть собой, мы тут же забыли о том, как это делается. Как есть, спать, дышать, двигаться…

Но не забыли о том наше бедное тело и наша глупышка психика. Стараются нам напомнить, бьются изо всех сил, что-то лопочут на языке наших болезней, недомоганий, всяческих отклонений… А мы тупы и глухи. Не вспоминаем.

Насилие необходимо. Глупо ошибается тот, кто думает, будто следовать Природе — значит ни к чему себя не принуждать, а повиноваться только своим желаниям. Давайте вспомним сперва о том, что произвели нас на свет вовсе не по нашему заявлению об уходе из чрева, а путем грубого физического насилия. Давайте вспомним: спасаться от голода, холода и врагов, бегать, бродить целыми днями, сражаться, лезть в ледяную воду, карабкаться на скалы — все это отродясь делалось далеко не по доброй воле. Вспомним: зачем нам ноги и плечи, позвоночник и мощный таз, зачем это изобилие малонужных мускулов и скрипучих связок? Зачем столько горючего адреналина в крови? Да все затем же: чтобы выдержать вынужденные нагрузки. Необходимость природного насилия предусмотрена нашей генетической программой — мы испытываем в нем потребность, хотя далеко не всегда ее осознаем. Нам нужны напряжение, и борьба, и опасность, и страх, и торжество, и скорбь, и экстазы…

Перегруженность недогруженностью. Мы говорим: стресс, чертов стресс, нас достают, видите ли, эмоциональные перегрузки. Да, все так. Но какой стресс и какие перегрузки, позвольте спросить? Знаете ли вы, какой самый взрывчатый материал в мире? Скука! Отсутствие настоящего стресса, даваемого природной борьбой за жизнь, а не телефонными звонками, домашними скандалами и руганью в очередях; перегрузки от недогрузок… А знаете ли вы, почему так тяжело ехать в переполненном транспорте в часы «пик»? Толкотня, духота, давка. Но главное — неподвижность: нельзя повернуться, изменить позу, нельзя подпрыгнуть, толкнуть… И правильно, конечно: нельзя! — но иногда кое-кому так хочется… Мы говорим: спорт. Да, прекрасно, но спросим себя — зачем? Не затем ли, чтобы заполнить вакуум, образовавшийся в результате исчезновения вынужденных природных нагрузок? До спорта ли было пахарям и охотникам, воинам на войне, пастухам в горах? Сама жизнь их и была спортом.

А массовое современное явление вот какое: мы физически недогружены; мы дьявольски стеснены в движениях; мы если только не голодаем, то неудержимо переедаем; мы отравляем свою кровь и свой мозг; мы ленивы и избалованы; мы эмоционально обеднены.

Первая формула здоровья. Так что же? «Назад в пещеру», выходит? Ну нет. Те прелести невозвратны… Но ясно одно: если в условиях внезапного снижения природного насилия мы хотим жить полноценно, если не хотим физически и психически деградировать, нам остается лишь заменить Природу в этой ее функции — то есть принуждать себя к активности физической и духовной. Сознательно, добровольно. Формула здоровья: равновесие желания и принуждения.

Приверженцы и пренебреженцы. (Реплика в сторону). По отношению к своему телу и физическому здоровью можно выделить две крайности, два противоположных «лагеря» (с гаммой переходов, как и во всем). Приверженцы и пренебреженцы — назовем это так.

Что касается пренебреженцев (берем крайний вариант), то вот их позиция, в самых общих чертах.

Человек — не животное. Человек — духовное существо, во всяком случае, должен к этому стремиться. Надо жить духовно, надо развиваться и мыслить, общаться на высочайшем уровне. Тело этому мешает. Тяжкая обуза, обитель греха и страдания, недоразумение. Не за что любить тело и нечего с ним считаться, ну его к черту, плевать на него. Все равно никогда не знаешь, что тебя ждет завтра; неизбежно будешь болеть, стареть… Так пропадите же пропадом все эти зарядки, бег трусцой, водные процедуры, аутотренинга и режимы питания. Будем жить интересной духовной жизнью…

Проверено: ничего не выйдет.

Ну вот, наконец, и к делу. Чтобы преодолеть инерцию, надо приложить силу. Чтобы иметь тонус, и физический, и духовный, надо работать для тонуса. Иного пути нет.

Сначала понять. Не стоит на себя злиться, это тупое занятие, происходящее от умственной слепоты. Сперва попробуйте себя понять, а потом уж решайте, злиться или не злиться, — как вам самому понравится.

Не нужно требовать от себя невозможного и в результате помышлять о преждевременном уходе из жизни. И требуйте от себя, и делайте только реально осуществимое: постепенно и методично, не отступая ни на шаг, увеличивайте свою активность.

Обычнейшее возражение втянутых в порочный круг астении: «Допустим, чтобы иметь тонус, надо работать для тонуса. А где взять тонус, чтобы работать?» Начните без тонуса, «через не могу», преодолейте инерцию. Да, некоторое время помучайтесь, и тонус придет. «А если не придет?» Придет, куда же он денется. «Пробовал — не приходит, становится еще хуже, валюсь с ног…» Значит, не пробовал.

И встречный вопрос: а как вы работаете? Что именно делаете для своего тонуса? И главное: сколь регулярно и продолжительно?

Вы говорите, что всю жизнь мучительно себя пересиливаете. Но скажите, положа руку на астению: из прожитых 30 лет посвятили ли вы хотя бы 30 дней целиком и исключительно врабатыванию в новый нервно-мышечный тонус? Провели ли вот так, целенаправленно, хотя бы один очередной отпуск? И уверены ли, что установили точные границы между своей астенией и своей ленью? По опыту знаю, как это трудно, ибо одно переходит в другое с легкостью необыкновенной.

Семь условий хорошего тонуса

Если вы:

1) ежедневно двигаетесь (физически работаете, любым способом — копаете ли землю, играете ли в пинг-понг) в два раза больше, чем вам хочется (а это значит, округляя, в два раза меньше, чем можете), и притом хоть единожды разогреваетесь до пота;

2) едите в два раза меньше, чем можете съедать, или примерно в полтора раза меньше, чем хочется, питаясь разнообразной, но преимущественно живой растительной пищей;

3) в той же пропорции к возможностям и желаниям имеете половые общения (у минимизации пределов нет);

4) проводите на свежем загородном воздухе хотя бы 14 часов в неделю (лучше всего по 2–3 часа ежедневно или, что хуже, только полные выходные);

5) спите и пьете (воду, соки, чай) ровно столько, сколько хочется;

6) по крайней мере через день — совершаете прохладные купания или ежедневные (а лучше два раза в день) интенсивные обтирания и самомассаж;

7) и наконец, пусть раз в день, а лучше 2–3 раза, в течение 5—10 минут в состоянии полного покоя и расслабления занимаетесь самовнушением (спокойствие, уверенность, бодрость),

то вы тем самым уже делаете ВСЕ, ОТ ВАС ЗАВИСЯЩЕЕ, для своего тонуса.

…И это все? Да нет же, конечно! Семь условий можно было бы довести и до семидесяти, и до семисот. Это только минимум миниморум, реальнейшее из реального. Но спросите себя, делаете ли вы все это?

Если нет, если делаете, но не все, если делаете, но не регулярно — то… Ну что тут сказать? Как говорят на Востоке, можно подогнать ишака к воде, но пить его не заставит и шайтан.

Ориентироваться и продолжать. Если же делаете все и регулярно (в чем я сомневаюсь), а ровным счетом ничего не меняется, значит, надо продолжать, только и всего. Но продолжать не тупо. Не долбить в одну точку. Искать, экспериментировать, изменять акценты, присоединять что-то новое, все из того же хорошо забытого старого. Ориентироваться — и продолжать!

Арсенал ОК бесконечно богат и гибок. Для повышения тонуса к вашим услугам:

• разные виды движения и спорта, как-то: ходьба, пеший туризм, бег, плавание, теннис, лыжи, коньки и т. д.;

• гантельная гимнастика;

• статическая гимнастика;

• комплекс хатха-йоги;

• солнечные и воздушные ванны;

• бани или сауны;

• самомассаж.

Все вышеперечисленное и множество прочего в разнообразнейших сочетаниях. Множество кажущихся пустяков, мелочей, частностей, каждая из которых может стать той крупинкой, что перевесит чашу весов в пользу бодрости и здоровья. Ели ли вы в больших количествах морковь? Пробовали ли сочетать яблоки и орехи? Съедали ли по лимону в день? По головке хорошего чеснока? Гуляли ли полный выходной в лесу?

Вы потратили на овладение хатха-йогой год, и другой, и третий, как она того требует, — и без малейшего результата?..

Если «да», то позвольте вам не поверить. Я еще не знаю ни одного человека, РЕГУЛЯРНО занимающегося хатха-йогой, который жаловался бы на свой тонус. Не бывает, исключено. А вы, как сами же пишете, пока еще не в ладах и с обыкновенной зарядкой.

Воля к нездоровью. Ах вот оно что! «Все это мне тяжело, неприятно, неинтересно, наконец, скучно. Все это надо, а мне не хочется. У меня нет воли. Безнадежно, мне себя не заставить…»

Слышу, слышу. Знакомое. Расшифруем, переведем:

«Я себя не знаю и знать не хочу. У меня нет опыта самопринуждения к здоровью. Я не знаю вкуса настоящей свободы. Я боюсь шагнуть в неизвестное. Я предпочитаю стонать, жаловаться, скрипеть, гнить, заживо разлагаться, но не двигаться с места. Я и не хочу быть иным. Я все еще хочу получать благодать бесплатно».

Отсутствие силы воли?… Нет, скорее, недостаток чувства реальности. Надежда на манну небесную. Присутствие воли к нездоровью, к маразму — потрясающая сила воли.

Не продолжил — не начал. Самопринуждение откроет вам и мир новых желаний, и радость отдыха, и драгоценное чувство меры. Оно, и только оно, разовьет вашу волю, как ежедневное поднятие тяжестей развивает мышцы.

Главная же беда ваша и вам подобных в том, что начало самопринуждения не продолжается. А начало непродолженное — не начало. Невозобновленная попытка — попытка не бывшая. Нетерпение и тревожность, тревожность и лень… Отступление, поспешное отступление… Нет, не безволие, а выбор образа жизни, основанного на недоверии к самому себе. Все эти начинающие и бросающие подобны тому, кто, задав вопрос собеседнику, отворачивается и не слушает.

Поделюсь личным опытом. Заверю вас сразу же: я не ас самопреодоления, отнюдь не сверхчеловек. Победил себя далеко не во всем и далеко не в той мере, в какой это удается людям более организованного и систематического склада, в том числе и некоторым моим бывшим пациентам, по сравнению с которыми я выгляжу «сапожником без сапог». Нет, к сожалению, не могу порекомендовать себя в качестве образца примерного поведения. Но вкус целительного самопринуждения мне все же знаком.

Месть забытой Природы, по счастью (именно так — по счастью), довольно рано приперла меня к стене. Имея неважную сосудистую наследственность и ведя образ жизни преимущественно сидячий и аритмичный плюс курение плюс дурное питание (колбасы, консервы) плюс брошенный спорт плюс нервная работа плюс еще многое — я уже в двадцать-тридцать лет узнал, что такое грудная жаба. Приступы стенокардии. Сначала просто «сдыхал», когда случалось иногда по старинке поиграть в бадминтон или в футбол, некогда страстно любимый. Сдавливало грудь, заходилось дыхание. А потом вдруг обнаружил, что не могу пробежать и тридцати метров, не ощутив холодный кол за грудиной; не мог больше играть не только в футбол, но и в волейбол, не мог быстро ходить, появились сердечные боли даже в покое, поползла вниз и умственная работоспособность. Таскал с собой валидол, была уже и плоховатая кардиограмма, диагностировали «ишемическую болезнь»… Все это, разумеется, мало способствовало жизнерадостности. В то время книга Гарта Гилмора «Бег ради жизни» не была еще широко известна; стенокардию лечили лишь химией и «покоем». И вот тут-то, когда призрак инфаркта замаячил совсем уже неподалеку, что-то во мне взбунтовалось — я понял, а вернее, какой-то глубиной вспомнил: спасение в ДВИЖЕНИИ! В том самом движении, которого меня хочет лишить проклятая жаба… И долой табак, и да здравствует свежий воздух!..

Борьба началась с поражения.

Бросив курить, я оказался вышибленным из творческой колеи: за год некурения не сумел написать ни одной страницы связного текста, ни толкового письма — ничего… Узкое место — зависимость, захватывающая высшие умственные механизмы. Курящие писатели поймут, о чем речь. (Хотя знаю и некоторых, бросивших стопроцентно успешно). Моральный ущерб от творческого бесплодия перевесил физические плюсы — пополз в депрессию. Понял, что придется пойти на компромисс: приняв свою дисгармоничность по этой части как данность, постараться, насколько возможно, нейтрализовать вред табака обходными мерами, отобрать свое на других фронтах. Хватило ума не запрезирать себя — отступил: закурил снова, но с постоянным стремлением держать минимум дозы, с очистительными перерывами.

Изменил питание. Подружился со свежим воздухом, с водою и холодом. И — в моем случае главный фронт — начал РАСХАЖИВАТЬСЯ. Много и быстро ходить, ходить ТОЛЬКО БЫСТРО. И бегать…

Пробивание. Сперва, как и следовало ожидать, очень скоро наступил момент спазма, боли — и… Несколько раз пришлось остановиться. Был и страх смерти: казалось, что вот-вот, сейчас — все… Боль ворчала, угрожала и скалилась. Но после какого-то ПОРОГА, который я назвал ПОРОГОМ ПРОБИВАНИЯ, начинала слабеть, съеживалась, отступала… Потом уже не останавливался, а лишь на время снижал скорость.

Что за «пробивание»?

Преодоление инерции. Вытаскивание тела из глухой защиты, пассивности (она же самоубийство). В активность, в полноценную жизнедеятельность! Освобождение сосудов от спазма, трусливого сжатия. Прочистка клеток и капилляров, включение в действие дотоле преступно простаивавшей, заживо распадавшейся биотехники организма. Переход на новый энергобаланс.

Новый уровень жизни. Теперь я почти каждый день прохожу, а иногда пробегаю, не менее 8—10 километров, и с непривычки угнаться за мной сложновато. Стенокардия, во всяком случае, осталась далеко позади. Лыжи, плавание, велосипед — живу в радости движения и при всякой возможности с упоением играю в подвижные игры. Принимаю контрастный душ, а зимой еще и снежные ванны, в любой мороз. Не могу передать вам, какое наслаждение растирать снегом обнаженное тело, какой праздник сосудов и торжество тонуса! Теперь я знаю, что сердце, как волка, ноги кормят; что сосуды аплодируют скорости; что за час интенсивной ходьбы на открытом воздухе — ходьбы яростной, ходьбы радостной, ходьбы до пота, до счастья — мозг платит тремя-четырьмя, а то и пятью-шестью часами хорошего тонуса…

Мое здоровье идеальным не стало. Но форма, в которой я себя ныне держу, позволяет мне полноценно работать умственно по 12–14 часов в сутки.

Во время прогулок и гимнастики мозг мой не только отдыхает, но и выполняет множество рабочих операций. Найти подход к сложному пациенту, ключ к решению какой-то проблемы, найти слово — все это делается за столом лишь на 15–20 процентов, а остальное — в движении. (Еще иногда процентов 5—10 — лежа, в расслаблении). Лучшими страницами, любимейшими мыслями, интереснейшими решениями я обязан двум своим друзьям: свежему воздуху и собственным мускулам. И когда пишу книгу или большое письмо, то, возвращаясь с прогулки, обычно имею в голове несколько готовых страниц текста, которые остается лишь побыстрее перенести на бумагу. (Это письмо к вам тоже, в основном, выхожено в парке «Сокольники» около часа тому назад).

Пробивать снова и снова. Внимание! Все эти плоды гарантированы лишь тем, кто уже втянулся, кто прошел порог пробивания! И — внимание! — пробивание это должно происходить КАЖДЫЙ РАЗ сызнова, на каждом очередном сеансе спасательного движения! Разница между еще не втянувшимся и уже втянувшимся только в том, что для первого это тяжкий труд, борьба со страданием, а для второго — труд радостный.

«Тело глупо», — сказал великий учитель здоровья Поль Брэгг. Тело глупо, сказал этот человек, волей и умом исцеливший тел множество, и свое в том числе. И не согласиться нельзя: да, тело глупо. Тело упрямо, как упрямейший из ослов. Тело трусливо, капризно, коварно.

Но сказано это лишь о том теле, которое забыло свою Природу.

Не будем же неблагодарны. Тело податливо и благодарно, восприимчиво и внушаемо, как малый ребенок. И мудро — как тот же ребенок, как зверь, как растение. Тело, знающее Природу, одухотворенное тело — прекрасно и гениально.

Обозначим

Пять принципов обращения с собой.

применимые практически ко всему, начиная с таких, казалось бы, элементарных вещей, как сон, питание и физические упражнения, и кончая высочайшими уровнями жизни духовной.

1. Кнут, или преодоление Инерции.

2. Пряник, или дружба с Природой.

3. Творчество, или Эксперимент.

4. Постепенность и Мера.

5. Универсальность, или Гармония.

Что же делать сегодня. Вы вялы, у вас нет энергии, вас гнетет какая-то полусонливость-полусуетливость-полугневливость-полуплаксивость, а вам надо жить, действовать, мыслить. Вам надо, надо и еще раз надо… А этому телу с его непонятной мудростью все до лампочки… И вот гасится мозг, приходят в бездействие самые нужные нервно-мускульные приборы, и — и…

Спать?.. Прямо так взять и завалиться?.. Если бы это было возможно в любой момент… И если бы после сна всегда прибегали к нам ожесточенная бодрость и новоиспеченная свежесть. И если бы во сне можно было бы заодно, между делом, исполнять и наши многочисленные обязанности — о, тогда, пожалуй, и я бы не переставал спать… Стимуляторы? Это всему конец.

Но у нас есть ДВИЖЕНИЕ. У нас всегда есть в запасе движение! То единственное, чем мы можем ответить на всю неизбывность мировой глупости, в нас поселенной.

Не спать — значит двигаться. Не отдыхать — значит работать.

Отдыхать — тоже работать.

Гулять? Да, гулять! Если не в лесу, то в парке, если не в парке, то во дворе, на улице, на бульваре! (Только подальше от загазованных магистралей). Ходить, бегать! Играть в мяч, в пинг-понг, играть во что угодно, лишь бы во что-то подвижное, бегать взапуски с ребятишками во дворе!

Э-э, не та комплекция, не тот возраст… Неудобно, да и не примут ребятишки, разбегутся, пожалуй… А потом — вон погода какая… Хороший хозяин собаку не выгонит…

Ладно, погода. Сегодня и впрямь кошмарная слякоть. Останемся в четырех стенах.

Как двигаться у себя дома. Что сейчас на вас надето — пижама, халат, брюки, куртка? Снимите, снимите это утомительное барахло. Останьтесь обнаженным, либо в трусиках, либо в наилегчайшем, наисвободнейшем спортивном костюме.

Откройте окно или форточку. Отодвиньте подальше стол, стулья, что там у вас еще, — к черту мебель, освободите площадку для физических упражнений. Поместите на нее свое глупое мудрое тело. Встаньте спокойно, свободно.

Прочь ужимчивые смешки, прочь скованность и псевдосолидность! Приготовились. Начали!..

…А ЧТО начали?.. Вот те раз. Оказывается, мы и не знаем, с чего начинать. Мы стоим, мнемся и жмемся. Мы забыли, как можно двигаться. Ну чего там — наклончики, приседания или ходьба на месте?… Притоп-прихлоп?…

Учитесь у тех, кто еще не забыл. Как же обидно и как стыдно. Посмотрите на любого младенца, он еще не забыл, он вам подскажет. Вот он и приседает, вот и топает-хлопает, вот и ползает, и кувыркается, и отжимается, и подтягивается… А посмотрите, сколько у него упражнений для брюшного пресса, для таза и спины: он вращает ногами в воздухе, подтягивает пятку ко рту — это уже почти йога… А вот и прыжки «в партере»: упершись руками в пол, отбрасывает ноги назад, и снова вперед, на корточки — прекраснейшее упражнение, разгонка крови по всему телу.

Посмотрите же на ребятишек, посмотрите и на спортсменов, посмотрите на балерин, на цирковых акробатов, посмотрите, наконец, на обезьян в зоопарке или на своего собственного кота, когда он играет, — они еще не забыли, они вспоминают и дают вспомнить вам… Вы так не можете?… МОЖЕТЕ! Если не ТАК, то вроде того, в том же духе!

Все мы с детства имеем стремление подражать, копировать, брать пример. Ну так что же, возьмите подборку журналов с комплексами разных гимнастик — перефотографируйте, перерисуйте, развешайте у себя перед глазами. Делайте то хотя бы, что вам подсказывают, демонстрируют, предлагают. Смелее, смелее! Гантели, эспандеры, резиновые бинты, турник, кольца, трапеция, «шведская стенка», всевозможные гимнастические станки и снаряды — тащите все это к себе в дом, тащите во двор — что можете! — насыщайте свою обстановку пособиями для движения!

Учитесь у себя самих. Но и безо всего этого — есть ли у вас, наконец, хоть капля воображения? Неужто нельзя представить, что вы ползете, прыгаете, прячетесь, атакуете, боретесь, прыгаете с ветки на ветку, катаетесь по земле от счастья, тащите на себе что-то тяжелое и сопротивляющееся, боретесь за добычу, за жизнь, кого-то очаровываете, соблазняете — неужели нельзя все это вспомнить? А вы… Сидеть, стоять, ходить как-то? Рукой помахать, наклон враскоряку, побежать вприсядку — и все?… Стыдно, стыдно…

Не ждите вдохновения. Итак, быстренько! Если вы не в агонии и не в бессознательном состоянии, если сердце худо-бедно гоняет кровь, если у вас как-то двигаются ноги, руки, шея и поясница, даже при тяжком радикулите (хуже все равно некуда!), оседлайте-ка своего осла — не раздумывая, не куксясь, не ожидая прилива вдохновения, ну, НАСИЛЬНО! — заставьте работать! Ну же, вот теперь-то и разозлитесь, наконец! Да здравствует Кнут! Скажите ему, то есть себе: «Баран, медуза, моллюск, спасайся от неподвижности! Марш к здоровью!»

— НАЧАЛИ!!!

…Ну вот, помахали руками, словно птичка крылышками, — но почему же так вяло, невдохновенно… А чуточку поэнергичней?! Покрутить головой, пошевелить ушами, повращать шеей, чтобы потрещали, как хворост, заиндевевшие позвонки!

…Кое-что ПРОБИЛОСЬ, не так ли?.. Могу сказать по секрету, что вы совершили подвиг. А теперь вот что: сядьте на пол и отдышитесь. Сели… Отдышались… А теперь задерем-ка повыше ногу — попробуем как-нибудь водрузить ее вот на это плечо. Это уже элементы творческой йоги. Не получается?.. Получилось? Великолепно! Ну, а теперь — нога остается за плечом, а вы ее — в руку. Да-да, ногу в руку — не в эту, в другую!.. И вытягивайте, да-да, распрямляйте рукой ногу! Выше, еще выше… Тяните!..

Глупость требует осторожности. Тс!.. Чуточку тише, самую малость поосторожней… Видите ли, с глупым телом нужно быть… как бы это сказать? Слегка обходительным. Дураки ведь шуток не понимают, они обидчивые. Мой, например, однажды, когда я слишком ретиво на него поднажал, занимаясь с резиновым эспандером (после бессонной ночи, многочасовой неподвижности — сдача рукописи, цейтнот…), выдал мне, представляете, сердечную истерику, сбой, да какой… Не надо, не надо шутить с дураками! Обращаться с ними следует, с одной стороны, вежливо, с другой — внушительно, с одной стороны, не идя на поводу, а с другой — не давая повода…

Вы меня поняли. Принцип Меры и Постепенность.

Давайте себе время на адаптацию, приспособление к новым требованиям, оно же вышеупомянутое «пробивание». Раскисшие ваши мышцы должны успеть встрепенуться, раскачаться, взыграть; залежалый жир — возгореться и принести жертву самосожжения; сосуды — умножить свою упругость и проходимость; капилляры — раскрыться, освободиться от застоявшейся мути; сердце — успеть напитаться освеженной кровью, развить ударную силу, наладить ритм. Всем клеткам тела нужно какое-то время, чтобы перейти на новый энергобаланс. Этот переход имеет свои графики, определяемые скоростями биохимических циклов. Клеткам мозга и «мозга мозга» тоже нужно успеть вжиться в новую ситуацию, сообразовать с ней свои импульсы. Слишком быстро и сильно — плохо; слишком слабо и медленно — тоже плохо, не включишься.

Семь разминок как минимум. Спортивная разминка — вы наверняка с ней знакомы, хотя бы издали. Но есть разминка — и разминка. Вы видели по телевизору, как разминаются футболисты перед тем как выбежать на поле, — это разминка легкая, поверхностная, главным образом для нервов и сухожилий. Когда я занимался боксом, узнал, что бывает разминка до пота: одной такой разминки новичку хватало на пятидневные боли в мышцах. И это была лишь первая разминка, а дальше еще и еще… Разминка тканевая, глубокая, до седьмого пота, воистину до седьмого. (Число «семь», кстати сказать, не зря так часто фигурирует в народной мудрости, это действительно магическое число и для тела, и для души; очевидно, оно каким-то образом запечатлено в генах: семь усилий подряд, большой цикл из семи рабочих циклов во всем, а потом — подведение черты, полный отдых, переключение).

Не забывайте же, что каждое упражнение, каждое трудное и новое движение — каждый подвиг повторять не менее семи раз.

ТОЛЬКО С ЧУВСТВОМ МЕРЫ.

Тайные компромиссы. Но как же вам ее узнать, эту меру? Предел нагрузки, предел резкости и напряжения? Как, если глухота к своему телу столь застарелая?..

А вы — слушайте. Вы — просто слушайте. Вы — пробуйте. Вы — нащупывайте. И внимайте тому, что отвечает тело на ваши действия — как реагирует.

Вот вы слышите: болью в мышцах, стеснением дыхания, сердцебиением, дребезжанием в печени, еще чем-то — слышите, как оно, едва начало шевелиться, уже вопит: «Стой! Хватит! Больше не могу. Ой, мамочки родные, пощадите!..» Протест бурный, отчаянный. Вам страшновато.

Но вы слышите и другое — как оно где-то там, про себя, во глубине клеточек лопочет украдкой: «Ну, еще три-четыре движения вытяну, ну еще пять-шесть, может быть…»

Глупое-то оно глупое, но и хитрое тоже — а лени сколько накоплено, а всевозможных сорных веществ — шлаков, неудаленных отбросов, — какие помойки внутри, какие завалы!.. И вы тоже будьте хитры: пойдите на компромисс. Остановитесь, расслабьтесь. Но все-таки не сразу, как услышите вопль, а где-то на предполагаемой серединке между началом протеста и тем крайним пределом, до которого еще далеко. (А если б спасались от настоящей гибели!..). Говоря проще, в самые первые разы останавливайтесь пораньше, поближе к старту. А потом — дальше. Перевести дух — и дальше.

Движение: приход радости. Вдруг или постепенно — станет легче, станет спокойнее…

И — в один прекрасный миг, воистину прекрасный — услышите вы, как тело обрадуется.

И захочет — еще.

Вы и сами, наверное, знаете, что почти во всех тканях организма — и в коже, и в клетчатке, и в сосудах, и в мышцах, и в слизистых оболочках — есть «приемники ада»: нервные рецепторы боли и других отрицательных ощущений. Но в еще большем количестве в нас разбросаны «приемники рая» — рецепторы положительных ощущений самых разных видов, масштабов, красок, тембров, оттенков… Будем признательны: в этом Природа не поскупилась, она одарила нас более щедро, нежели мы заслуживаем.

Выполняя физические упражнения, следите не только и не столько за неприятными, предупреждающими ощущениями, сколько за ощущениями приятными — ищите их, ориентируйтесь, опирайтесь на них! Момент перехода усилия, напряжения, трудовой муки в трудовое удовольствие, в радость напряжения, в наслаждение от усилия — чрезвычайно важный, великий миг.

Ага, вот оно и выдало себя! Оказывается, этот давешний протест, писк и хныканье был не предел вовсе, а лишь предупреждение о приближении к пределу, о приближении к приближению..

Телу хорошо. Мышцам вкусно. Нервы поют песню счастья. Сосуды играют победный марш. Клетки ликуют и рукоплещут.

Это значит — предел отодвинулся. Это значит: тело ваше вспомнило свою Природу, свою изначальную мудрость. Неизбежный великолепный момент — награда за труд.

Вот оно и пробилось. Теперь вам будет легко, будет радостно продолжать. Вам будет просто жалко, просто трудно не продолжать. Теперь вы уже не на осле — на коне. И да здравствует Пряник!

Используйте «маятники». Тело, как и мозг, имеет разномасштабные временные шкалы, связанные с биохимией обменных процессов. Почти у всех этих процессов колебательная природа: трата — восстановление, отклонение в минус — отклонение в плюс, действие равно противодействию. Так поддерживается подвижное равновесие. Не в нашей власти совсем устранить колебания, но мы можем управлять их амплитудой, продолжительностью, можем в определенных пределах смещать оси равновесия, регулировать уровни своего бытия.

Глубокое здоровое физическое утомление обязательно возвратится к вам в виде глубокого здорового тонуса. Но не сразу. Если вы, например, без привычки совершите большой пеший или лыжный поход, то после него, всеговероятнее, день-два, а то и три-четыре не почувствуете ничего, кроме разбитости. Однако — если только вы сами не испортите праздник какими-нибудь вредностями — тонусная награда все же придет на второй день или на четвертый, на пятый… Тяжесть и разбитость сменятся легкостью, звенящей упругостью. Будьте же внимательны: это знак, что тело усвоило нелегкий урок и просит: «ЕЩЕ! Продолжать! Я уже могу больше!..»

Сперва вы заставите свое тело вас уважать, подчиняться — «поставите» себя, как это приходится делать укротителям диких зверей и подобной публике. Ну а потом — если только не пережмете — получите от него и то, что можно сравнить с любовью. Это и есть одухотворение…

Втянувшись в высокотонусный режим, вы обнаружите интересную закономерность: двигательный покой, ранее безрадостный и бесплодный, теперь работает на тонус, становится приятным. Полежав-повалявшись изредка, вы ощутите себя бодрым, свежим, по-настоящему отдохнувшим — это заслуженная награда за многодневные двигательные труды. Так отлеживаются иногда кошки, собаки, львы, лоси…

Но перевалявшись сверх меры, пеняйте на себя: то, что должно было стать бодростью, превратится в неприятное беспокойство, затем в недомогание и апатию… Все покатится назад.

Учитесь схватывать исследовательским вниманием крупные промежутки времени. Наладив дружеское общение со своим телом, вы скоро обнаружите, что оно поразительно поумнело, а может быть даже — я не шучу, — сделало чуточку поумнее и своего хозяина.

Изучайте себя движением. Двигательное питание выбирайте на вкус. А если вкуса нет — развивайте.

Все виды движения, все упражнения по-своему хороши. Стать ходоком, бегуном, пловцом, велосипедистом или гимнастом, лыжником или конькобежцем, играть в волейбол или в теннис — неважно, важно лишь, чтобы это вам нравилось и продолжалось. И радиозарядка, и хатха-йога, и просто танцы — все может принести и пользу и радость. Но самую лучшую гимнастику, самый лучший комплекс можете создать для себя только вы сами.

Да здравствует Универсальность! Да здравствует Творчество! Комбинируйте, ищите, испытывайте. Двигайтесь по-своему! Танцуйте по-своему!

У вас есть какие-то мышцы или группы мышц, особо голодные, особо жадные до движения, особо неутолимые. Когда-то они просили, умоляли: дайте нам работу, дайте нам жить! Но вы не вняли, и вот они умолкли, завяли в апатии и мстят вам адом распада. Теперь ваша задача — отыскать этих страдальцев, снабдить хлебом насущным и оживить через них себя.

У вас, возможно, есть какие-то слабенькие, дохловатые от рождения клетки — то ли в печени, то ли в костном мозгу или в кишечнике, — клетки-заморыши, нуждающиеся в строго отлаженном режиме, бесперебойном кислородном питании. Есть, возможно, и какие-то сосуды с ослабленной проходимостью, легко засоряющиеся, — их нужно прочищать и упражнять в кровотоке с двойным усердием. Какие же именно? Если бы знать… Далеко еще не всегда медицина способна вовремя отыскать таких вот заморышей и поддержать их. Но вы сами можете это сделать — в какой-то мере.

У вас есть какие-то особенности взаимосвязей тканей и органов, которые присущи только вам и более никому в целом свете. Может быть, у вас кишечнозависимый мозг, может быть, ваше сердце особо влюблено в ваше левое ухо или правую пятку — не знаю. Но вы сами можете это узнать, изучая себя движением.

Не обязательно уточнять, что это за клетки, что за сосуды, и тревожиться за них. Ваш исследовательский прибор, и его достаточно, — собственное самочувствие. Плюс осторожные, вдумчивые двигательные эксперименты…

Одни движения, позы (равно как и еда, питье, музыка или человек) вам почему-то нравятся больше, другие — меньше. Почему — вы отчасти знаете, а отчасти не знаете, не испытали. Насчет еды и питья — не уверен, насчет человека — еще менее, но если нравится движение — это бесспорный знак, что оно полезно. А если не нравится — еще вопрос, в чем причина… Может быть, просто неизведанность, неумение. Но может быть, и предупреждение: не надо этого, нехорошо, слабое место (допустим, сосудистая аномалия или готовность к грыже). Кроме вас, постичь это некому.

Вспоминайте свою природу — изобретайте движения. Вы уже делаете ряд знакомых, хорошо себя зарекомендовавших упражнений? Прекрасно. Но наряду с этим и осмотрительно экспериментируйте — пробуйте новое, вслушивайтесь, вдумывайтесь в свое тело. Вносите в гимнастику творческий дух — и он возвратит вам сторицей, воздаст обновлением. Тело, как душа, со временем ко всему привыкает, постоянно меняется, и даже ослу когда-то надоедает одно и то же.

Шансы на гениальность можно повысить. Разнообразие движений особенно необходимо людям умственного труда. Каждая мышца, работая, тонизирует мозг, каждое движение — сложнейшая симфония импульсов. И каждый импульс от каждой мышцы не просто вспыхивает и гаснет — нет, все продолжается! Импульсы в мозгу перебегают с узла на узел, с клетки на клетку, возбуждают новые… Ни один не пропадает зря. Каждое новое движение — толчок к новой жизни. Изобретайте движения! Некоторые из них могут вернуться к вам в виде новых идей…

Дорогой М., нам пора прощаться. Тонус ждет вашей работы. Если хотите себе помочь, то единственное, что требуется, это начать и не прекращать.

Владимир Львович!

Пробилось! Только что из бассейна, спешу на корт. Большое письмо напишу позже, еще не все вполне ясно, боюсь спугнуть, но пока — ОК!

Час в день — гимнастика. Не курю, чего и вам настойчиво желаю. Еще желаю вам (…).

М

Этот случай оказался в общем-то легким. Никогда не помышлял стать проповедником физкультуры, и вот пришлось… Кто работает с людьми и кто работает над собой, знает, сколько к тому препятствий, и внешних и внутренних. Наша лень, трусость и скудоумие свивают себе гнездышки в наших мускулах и сосудах, обкладываются жирком, костенеют в склерозе, а у стадиона есть такой мощный конкурент, как пивная.

Наконец, надо ли объяснять, что для гармоничного здоровья физкультуры самой по себе недостаточно?..

Вопрос. Как вы относитесь к спорту?

Ответ. Люблю. Но смотря какой. Точнее говоря — что понимать под спортом. Радость усилия и борьбы? Мощь и грацию, красоту и свежесть? Азарт и риск?

Самоусовершенствование, счастье победы? Горечь поражения и бессилия?

Спортивные результаты?.. Все эти метры, сантиметры, килограммы, секунды, голы и очки, бесконечные очки?..

Мне приходилось заниматься психотерапией с некоторыми весьма квалифицированными спортсменами. Почему вдруг спортсмен — кажется, само здоровье, куда уж дальше, — нуждается в поддержке врача, и не какого-нибудь, а психотерапевта?.. Почему в этом самом здоровом теле — не самый здоровый дух?

Дело здесь не столько в крайних нагрузках, предельном напряжении тренировок и состязаний, сколько в отношении к ним. Одержимость достижением победы во что бы то ни стало и вопреки всему приводит некоторых спортсменов к неврозам (то, что я называю «парадоксальными состояниями»), расшатывает психику. Фанатическое подчинение целей, чувств и помыслов спорту и только спорту — явное нарушение меры, прискорбное обеднение. Дух уже не властвует над спортом, а подчинен ему. И дух мстит…

Трагично, когда человек становится жертвой своего дарования, спортивного в том числе.

Я люблю спорт и живу, в меру сил, спортивно; но я против СУЖЕНИЯ СОЗНАНИЯ спортом. Это относится как к спортсменам, так и к болельщикам и прочей возлеспортивной публике. Когда азарт переходит в фанатизм, когда утрачивается дух игрового веселья, озорства и великодушия, когда культивируется «спортивная злость», но забывается спортивная радость — тогда спорт способствует не развитию человеческой Природы, а ее извращению. Если человек предпочитает добычу очка красоте риска и поиска, скучный выигрыш — красивому проигрышу, то это уже печально, это активная бессмыслица. В судорогах престижности меркнет и здоровье, и человеческое достоинство…

Настоящий спортсмен — не маниакальный добытчик очков и медалей, а рыцарь и художник Здоровья, фанатик Гармонии. Он бесстрашный и грозный боец, но радуется и за соперника, его победившего, и успеху слабейшего. Настоящий спортсмен всегда выше спорта.

Я ненавижу свою болезнь

ОК — питание в первом приближении. Элементарные сведения о пищевом воздержании. ОК — солнце. ОК — вода

Здравствуйте, В. Л.!

Вы, конечно, и не подозреваете, что уже около восьми лет были моим собеседником. Когда мне было плохо (а это случалось часто), я говорила себе: если станет нестерпимо, напишу…

Вот уже четыре года, как канул в прошлое мой психологический «ад» и с детства сложившееся чувство, что я не такая, как все. Когда я стала нормальным человеком, я остановилась, чтобы перевести дух, и обнаружила себя, мягко говоря, в плохом состоянии.

Не буду писать вам, сколько я тогда весила, — вы все равно не поверите. Утро я обычно начинала с того, что падала в обморок. Меня положили на два месяца в больницу. Там мне кололи (…). Спала целыми днями. После больницы я два года была здорова. Кровяное давление поднялось до нормы, я забыла, что такое слабость, сердцебиение, отсутствие аппетита. Изменилась даже внешне: исчезли прыщи, потливость, слабость десен, жирность волос. Я приобрела свежий цвет лица. Это было как в сказке, из дурнушки я превратилась в достаточно привлекательную женщину.

Прошло два года. Мое давление упало до 90 на 60, одно обострение гастрита за другим… К концу семестра теряю последние силы. Звенит в ушах, пропадают сон, аппетит. Я не высыпаюсь, даже когда сплю по 10 часов в сутки. По ночам не дает спать сердцебиение. Месяцами держится температура 37° с десятыми.

Вот перечень моих диагнозов: вегетососудистая дистония, гастрит, дисфункция яичников, гиперплязированная щитовидная железа, хронический насморк.

А ведь мне всего 22… Когда в конце семестра я с трудом вхожу в кабинет и жалуюсь на слабость, меня спрашивают: «Чего же вы хотите? У вас ведь пониженное давление. Для вас это естественно». Стоит мне заикнуться, что у меня третий месяц температура 37°, в ответ слышу: а вы ее не мерьте, это все самовнушение…

Разумеется, я встречала много милых и хороших врачей, но они не смогли мне помочь, противоречили друг другу. Например, одни рекомендовали солнечные ванны, другие утверждали, что солнце мне категорически противопоказано. Невропатолог посоветовал заняться плаванием, но отоларинголог предостерег, что это грозит перевести хронический насморк в хронический гайморит. Я и сама во всем этом запуталась. После пребывания на солнце бывают несколько часов, а иногда и несколько дней хорошего самочувствия. Но не раз в жаркие дни было что-то ужасное. Загар ко мне пристает плохо. Купание и водные процедуры то действуют прекрасно, то наоборот…

Один доктор сказал, что мне могла бы помочь йога и что он сам с ее помощью избавился от целого букета болезней. Но когда я заинтересовалась, как и у кого заниматься, он ответил, что это секрет. А другой, когда я заикнулась о йоге, лишь скептически ухмыльнулся… Еще один врач рекомендовал лечение голоданием. Я стала наводить справки у других, но мне сказали, что голодать ни в коем случае нельзя, наоборот, надо питаться как можно лучше…

Что же мне делать, В. Л.?

Стыдно и глупо обращаться к психотерапевту с хроническим насморком, и я понимаю, что, например, гастрит — совсем не ваш профиль. Но мне кажется, что все мои болезни имеют один общий источник, глубоко скрытый в организме… Я также думаю, что выздоровела бы, если бы изменила образ жизни. Да и зачем мне было избавляться от духовной ущемленности, любить кого-то, выходить замуж, если жизнь больше не приносит радости? (…)

Я ненавижу свою болезнь. Не хочу, чтобы со мной мучился мой муж, мечтаю сама воспитать троих детей. Но чтобы жить, нужны силы…

Татьяна Л., студентка

«Обратитесь к врачу по месту жительства. Обратитесь в клинику такую-то. В институт такой-то…»

Не надо, наверное, объяснять, все понятно. Уже обращались.

Ответственность заочной диагностики и лечения. С ней знаком каждый врач, дошедший до потолка перегрузки. Кто-то звонит по телефону — вот тебе и опрос, и диагноз, хочешь не хочешь, и рецепты-советы…

Все пройдено и все продолжается: сомнения и ошибки, преступная самонадеянность и не менее — не менее! — преступная нерешительность. Однако же с какой-то поры начинает набирать силу опыт. Риск ошибки уже меньше.

Таня, здравствуйте!

Вы правильно догадываетесь: все ваши недомогания одной породы. Это нервно-гормональная разрегулированность плюс недостаточно налаженная очистка организма от продуктов его же собственной деятельности — обменных шлаков. Одно поддерживает другое, замкнутый круг.

Конечно, это лишь самый обобщенный, грубо упрощенный диагноз. Точную изначальную причину ваших страданий назвать трудно. Возможно, в организме нарушается выработка всего лишь какого-то одного вещества… Гадать не будем — не знаем, да и не так уж обязательно это знать. Можно победить и неопознанного врага, если зажить в настоящей дружбе с собой. Вам действительно безотлагательно необходимо начать новый образ жизни, к чему вы и сами уже интуитивно склоняетесь.

Посылаю вам индивидуализированное описание ОК (оздоровительного комплекса), нацеленного на комплекс ваших болезней. В каждом из средств по отдельности нет ничего особенного, но В ЦЕЛОМ это залог победы. Вы можете вылечиться, если наберетесь терпения, смелости и веры в себя. Запомните: важно все.

ОК — питание. Преимущественно растительно-молочная диета. Побольше свежих овощей, зелени, фруктов, при возможности орехи. Мясо (мягкое, нежирное, отварное) — не чаще четырех раз в неделю. Из круп предпочтительны овсянка, гречка (продел), рис. Исключить: консервы, колбасы, сосиски, копчености, кондитерские изделия типа тортов, пирожных, конфет, пряников и т. п. Хлеб — подсушенный, лучше черный, в небольших количествах. Можно сухое печенье. Соли и сахара — меньше, взамен фруктовый сахар или патока. Мед — хорошо, но не слишком много. Размоченные сухофрукты. Масло — главным образом подсолнечное, сливочное — лишь немного. Творог, молочные продукты — по желанию.

Кофе и чай только некрепкие; кофе желательно вообще исключить, из сортов чая предпочтительнее желтый или зеленый. Обзаведитесь соковыжималкой, и дома у вас появятся прекраснейшие из напитков — натуральные овощные и фруктовые соки (из овощных особенно хороши морковный и капустный). Минеральные воды — по кислотности; «Боржоми», впрочем, годится практически для всех. Если нет заметной отрицательной реакции со стороны желудка и сердечно-сосудистой системы, то иногда не возбраняется пить понемногу и сухие некислые вина.

Есть 4–5 раз в день. Первый завтрак очень легкий, не ранее чем через два часа после пробуждения; ему должна предшествовать физическая активность: организм должен заработать еду, иначе он не усвоит ее полноценно. Второй завтрак и обед — поплотнее, ужин — опять полегче, не позднее чем за полтора — два часа до сна. Этот режим питания — ПЛЮС ВЕСЬ ОК! — будет поддерживать внутреннюю чистоту организма.

Разумеется, на расстоянии давать детальные рекомендации трудно: я не знаю многих особенностей вашего организма (может быть, например, ваш кишечник плохо переносит клетчатку каких-либо фруктов и овощей), не знаю бытовых возможностей, не знаю, наконец, ваших вкусов, а это тоже имеет значение. Поэтому рассматривайте сказанное не как категорическое предписание, а как направление, где вам следует искать нечто свое. Единственное, на чем настаиваю с полной категоричностью, — это исключение тех продуктов, которые я перечислил, не дающих организму, по существу, ничего, кроме излишних шлаков.

Старайтесь соблюдать правило: продукты как можно меньше смешивать, зато разнообразно чередовать (день гречки, день картошки, день мяса, фруктово-яблочный день и т. д.).

Возможности перемен в питании описанным, конечно, не ограничиваются. Это лишь примерная «компромиссная» диета ОК — нечто среднее между «обычным» питанием и «чистой» диетой сторонников строго натурального питания и сыроедения. Если вас это заинтересует особо, постарайтесь достать соответствующую литературу и рецептуру.

Однако и любая диета сама по себе еще далеко не все.

Организм нуждается в отдыхе от еды. Ему необходимы пищевые разгрузки. Вам говорили и о лечебном голодании, говорили разное… Требуется внести ясность в значение слов.

Допустим, вы с утра позавтракали, пропустили обед — есть совсем не хотелось, а к вечеру почувствовали, что аппетит появился, и с удовольствием поужинали. Голодали ли вы с завтрака до ужина? Нет. Вы просто воздержались от еды. В организме все это время было достаточно питательных веществ и энергоресурсов. (Питательные вещества находятся, кроме пищеварительного тракта, и в крови, и в клетках тканей. Да и в кишечнике их остается немало еще долгое время после того, когда, казалось бы, все усвоено, а неусвоенное выведено наружу).

Допустим, вы неважно себя почувствовали, болел живот, было отвращение к пище, и вы ничего не ели два с половиной дня, хотелось только пить… Голодали ли вы эти дни? Нет, нельзя этого сказать. Хотя вы и успели несколько похудеть, это была вынужденная, необходимая для организма разгрузка, очистка. Воздержание от еды.

Никакое животное добровольно не голодает, но всякое, заболев, на какой-то срок отказывается есть. Подобные воздержания — в природе живого, и их главная цель — внутренняя очистка.

Чувство голода и голодание — тоже разные вещи. Бывает и так: у человека аппетит огромный, чувство голода почти постоянное, а комплекция его о недостатке питания отнюдь не свидетельствует. При некоторых болезнях (диабет) человек может есть сколько угодно, питательных веществ в организме полным-полно, а клетки их не усваивают, фактически голодают…

Итак: голодание — это одно, а пищевые ограничения и воздержания от пищи — другое.

В строгом смысле голодание начинается только тогда, когда абсолютно исчерпан запас энергопитательных веществ, поступивших извне, — когда все «высосано» из кишечника, все подчищено, все «сгорело», и организму приходится расщеплять свои собственные ткани, поддерживая одни органы за счет других — «есть себя». Точно установить момент, правда, довольно сложно, ибо у разных людей и в разных условиях скорость сгорания питательных веществ разная, разные жировые запасы и т. д. В среднем переход на «внутреннее питание» наблюдается после пятого — шестого дня отказа от какой бы то ни было пищи, а окончательно устанавливается по истечении второй недели.

Теперь — мнение и рекомендация. Проводить многодневное лечебное голодание можно только под постоянным наблюдением специалиста. Это категорически — и для тех в первую очередь, кто опыта лечебного голодания еще не имеет. Поэтому о голодании пока лучше забудьте.

Что же касается кратковременного воздержания от пищи — разгрузок, очищающих организм, то его вполне можно проводить самостоятельно.

Пищевое воздержание может быть частичным и полным. Многие века практиковались традиционные посты. Это время, когда запрещается или ограничивается употребление животных продуктов. Посты, в свою очередь, бывают более или менее строгими. Строгий пост предусматривает отказ от всякой животной пищи, чистое вегетарианство. Какой смысл, зачем? Очищение организма плюс упражнение воли.

Диетологи часто рекомендуют «разгрузочные» дни — фруктовые, молочнокислые и т. д. В некоторых же случаях назначается и периодический полный перерыв в еде, обычно на срок от 12 до 36 часов, максимум — до трех суток. Еще раз уточним: это не голодание, а лечебное воздержание от пищи, которое может иметь и просто профилактическое значение.

Вам, я думаю, после компетентной консультации будет полезен еженедельный «пищевой выходной» от 24 до 36 часов. Такой способ очистки организма, предельно естественный, применяется в амбулаторной практике очень давно и широко, с самыми разными целями и, кроме некоторых специальных случаев (язвенная болезнь, диабет), противопоказаний не имеет. При соблюдении правил дается нетрудно. Основной смысл: организм регулярно получает возможность отдохнуть от пищеварения (а это работа, и нелегкая!) и сосредоточиться на выведении обменно-пищевых шлаков. В результате облегчаются и налаживаются функции всех органов, прибавляются жизненные силы, возрастает активность и сопротивляемость всевозможным недугам.

Пищевой выходной (Семь главных моментов)

1. Время и срок надлежит установить заранее. Можно, например, воздержаться от еды с 7 вечера до 7 вечера следующего дня, то есть от ужина до ужина (с пятницы на субботу, допустим), или с ужина до завтрака послезавтра (это будет уже около 36 часов).

2. День «до» и день «после». День перед пищевым воздержанием и день после него предпочтительнее сделать строго постными, молочно-растительными. Почему? Потому что животная пища, особенно жирно-мясная, создает наибольшую шлаковую нагрузку. Лучше, если эта нагрузка будет и убавляться, и прибавляться постепенно (см. пункт 7).

3. Предварительная очистка кишечника клизмой или легким слабительным (особенно, если есть склонность к запорам) преследует ту же цель — обеспечить внутреннюю очистку. Если воздержание продолжается более суток, то очищать кишечник каждые сутки, а еще лучше — по два раза.

4. Очистительное питье. Часто и понемногу пить. За 24 часа выпивать не менее двух с половиной литров жидкости. Пить можно щелочную минеральную воду («Боржоми»), и просто кипяченую с добавлением лимонного сока или меда (половину чайной ложки на стакан), и водопроводную, если она там у вас хорошего качества. Зачем пить? Все затем же: помогать организму выводить скопившиеся отходы, промывать ткани.

5. Не мешать! Во время пищевого воздержания желательно не принимать никаких лекарств. Очистка должна быть очисткой. Однако решать это надо, посоветовавшись с врачом.

6. Поведение и настрой. Тем, кто не привык к воздержаниям от еды, кто боится их, у кого есть склонность к тревожным опасениям за свое здоровье, проводить «пищевой выходной» поначалу трудно. «А вдруг не выдержу, а вдруг упаду в обморок?..» Наконец, наступает момент, когда просто здорово хочется есть! (Правда, когда как: бывает, что и на второй — третий день особого аппетита не появляется).

Все это легко преодолимо, если сразу твердо поверить в необходимость и целебность разгрузки. Вы убедитесь сами: грамотно воздержаться от пищи сутки-двое не так уж тяжело, даже в рабочие дни, но лучше все-таки посвящать этому предвыходные и выходные.

Во время пищевых воздержаний и физические, и психические нагрузки должны продолжаться (да и куда от них деться!), но распределяться с особой гибкостью. И работать, и отдыхать стараться по принципу «часто и понемногу», интенсивных напряжений по возможности избегать. Но, в общем, движений может быть даже больше привычной нормы (я, например, в такие дни стараюсь как можно больше ходить пешком и прохожу по 16–20 километров). Равномерная ходьба с перерывами, разнообразная гимнастика несколько раз в день с неторопливыми, не слишком сильными движениями… Если же вы остаетесь дома, то следует особо заботиться о свежести воздуха.

Не бойтесь слабости и кратковременных недомоганий. В первые несколько воздержаний такие эпизоды возможны — это признак, что организм начинает усиленную самоочистку. Полеживайте только при явной слабости и неподолгу, а потом снова принимайтесь за дела. Если аппетит разыгрался чересчур ощутимо, не приближайтесь к едящим, не говорите о еде, устремляйте свои мысли на более возвышенные предметы. Если вы худы, то не страшитесь падения веса. Поначалу за 24 часа можно потерять около 1–1,5 килограммов. Но при регулярном правильном пищевом воздержании вы ничуть не похудеете, если не захотите этого; вес может даже увеличиться, причем не за счет переедания в другие дни (упаси Боже), а исключительно за счет лучшего усвоения пищи.

7. Правильный выход. Уточняю, что такое «день после». Первая еда — фрукты, или пара помидоров, или арбуз, дыня, или стакана два свежего натурального фруктового сока. Или — немного овсянки… Пока все. Уверен, скромная эта трапеза покажется вам и отменно вкусной и сытной. Но, конечно, аппетит скоро возьмет свое. Вторая еда (через 3,5–4 часа) — картошка или каша (овсяная, гречневая, манная), снова фрукты или овощи, но уже побольше. Третья (еще через 4–5 часов) — опять каша или овощное блюдо, позволительно и немного творога. Если вы воздерживались от пищи только с вечера до вечера, то «восстановительный» ужин может состоять, скажем, из тарелки овсянки и стакана простокваши или кефира. Тогда следующая еда будет уже обычным завтраком.

Вот и все основное.

Положительное влияние «пищевых выходных» вы почувствуете сразу же, в тот же день, либо в «день после» и в дальнейшие. Но всего вероятнее, что ощутимые результаты появятся, когда эти «выходные» войдут в расписание вашей жизни, сделаются привычкой, даже потребностью. Она и будет знаком того, что организм принял очистку как свой естественный долг и право и наладил добросовестное выведение шлаков. Внутренняя чистота не приходит за один раз, ведь засоряем мы себя чем попало годы и годы…

Итак, еженедельно — «пищевой выходной»!

Если же вы на них не решитесь или выявятся какие-то непредусмотренные противопоказания, полезно систематически проводить разгрузку на соках, на двухдневной простокваше (сыворотке), яблоках, сухофруктах или арбузах. Придерживайтесь такого рациона 1–2 и даже 3 дня в неделю. Целесообразно, если нет непереносимости к молоку, проводить и чисто молочные дни. И здесь главное — последовательность, регулярность.

Немного о йоге. Вы спрашиваете, стоит ли применять и как… Да, без сомнения, стоит. А вот как — ответить сложнее.

То, что называют «йогой» в нашем обиходе, — лишь небольшая часть единого, грандиозного целого: часть, касающаяся, главным образом, телесного уровня: хатха-йога — комплекс своеобразных физических упражнений. Но целое неразделимо, и понять, что такое настоящая йога, без квалифицированного руководства нельзя. «Самодеятельность» наносит крупные потери духу и качеству занятий, а если к ней добавляются фанатизм и невежество, может стать и небезопасной для здоровья, физического и душевного. Йога — учение очень древнее, гораздо старше, например, алхимии, произросшее из культуры, мировоззрения и условий жизни, совсем непохожих на наши, и адаптация ее к современной реальности во многом проблематична.

При всем том удивительно, однако, насколько и в целом, и в частностях йога совпадает с тем, к чему приходят современное человековедение и медицина, как много в ней великолепных прозрений и здравого смысла, сколь многое предвосхищается. Может быть, этим и объясняется ее растущая популярность.

Йоговская гимнастика — прекраснейший способ погружения в Океан Движения, музыка здоровья, пробуждающая взаимную любовь тела и духа. Это гимнастика далеко не только для мышц. Упражнения хатха-йоги превосходно массируют нервы, сосуды, капилляры и ткани внутренних органов. Каждое упражнение проводится с предельной внутренней сосредоточенностью и сопровождается интенсивным положительным самовнушением. Итог — свежесть, бодрость, спокойствие, чувство гармонии. Могут отступить и некоторые болезни.

Хочу предупредить и ободрить: если вам не доведется заполучить хорошие йоговские руководства, не считайте себя обделенной невосполнимо; а заполучив, не впадайте в догматическое ученичество. Изучая и применяя любой человеческий опыт, в том числе и многовековой опыт йоги, относитесь к нему творчески, испытывайте с доверием и энтузиазмом, но в то же время и критично, памятуя, что никакой опыт не исчерпывает реальности. И на йоге не сошелся свет клином; как всякая система, она больше подходит одним и меньше другим, причем тут, как я заметил, есть связь с типом психофизической организации. Хатха-йогу легче воспринимают люди самоуглубленного склада, способные к длительным однотонным напряжениям, «интроверты», часто несколько медлительные и аритмичные в движениях. (Сама йога, кстати сказать, интровертирует таких людей еще сильнее, и это не всегда хорошо, ибо всякая односторонность чревата дисгармонией). Труднее прививается йога тем, кто более зависим от внешних воздействий, — «экстравертам», живым и подвижным людям. Таким людям йога может дать очень многое, и физически, и психически, но чтобы получать, нужно уметь брать.

ОК — солнце. Можно ли вам загорать? Лучше поставим вопрос так: насколько вы овладели искусством общения с солнцем?

Хорошо ли к вам пристает загар, может быть существенно эстетически, но не главное в смысле здоровья. Главное в том, какова истинная реакция всего организма на ту или иную дозу солнечного облучения — и разово-однократную, и суммарную — за один, скажем, летний сезон; главное — почувствовать и узнать в осторожном самоисследовании, какова ваша оптимальная доза. Хотя бы примерно.

Ваш случай, очевидно, требует особой осторожности. И все же совсем отказываться от солнца не стоит, ибо слишком уж крепко заложена потребность в его прикосновениях в каждом живом существе. Почти все животные, обитающие на земле, время от времени вылезают погреться на солнышке, исключения очень редки. А ведь мы не только животные, мы еще в какой-то дальней своей глубине растения — да, растения! — мы растем, мы зависим и от земли, и от воды, и от неба. В самой древней основе все живое едино.

Если в общении с солнцем соблюдать принцип «часто и понемногу» — принцип, которому стихийно следуют природные существа, живущие под открытым небом, среди деревьев и лужаек, где чередуются свет и тень, — а мы именно такие по происхождению существа; если, как это делают звери, в ясные дни пользоваться солнцем утренним, мягким, еще не жарким, а также вечерним; если, наконец, неукоснительно следить, как воспринимает организм солнце, с приятностью или нет (а этот знак безобманен), и повиноваться его указаниям — то солнце не принесет вам ничего, кроме великой пользы и наслаждения.

ОК — солнце (Пять главных предупреждений)

1. Не пребывайте в длительной неподвижности на солнце, даже не жарком. Общераспространенное пляжное «загорание» в застывших неестественных позах — варварское насилие над организмом, за которое кое-кто расплачивается очень жестоко.

2. Избегайте интенсивных облучений головы, особенно прямыми, зенитными лучами. Человеческая голова — слишком ненадежный прибор. Однако непродолжительные мягкие облучения могут быть полезными.

3. Избегайте солнечных облучений под сильным ветром, даже не холодным. Такое сочетание чревато сшибкой слишком разных воздействий, на которые организм реагирует срывом защитных сил. Обратите внимание: звери никогда не лежат на солнце под ветром.

4. Солнце солнцу рознь. В горах — самое жгучее и проникающее, на море — самое коварное, в степи и поле — самое беспощадное. Городское солнце много обещает и мало дает. Самое честное и безопасное солнце — в лесу, у реки, на лужайке, в саду.

5. Особая осторожность — в конце весны, в первые ясно-теплые дни.

Зимой в нашей средней полосе солнышко, как известно, светит, но не греет. Но и зимнее ясное солнце несет благодать: даже укутанные, мы воспринимаем ее через глаза. Да, посматривайте иногда, осторожно, искоса, чтобы не ослепиться… Солнечные лучи через зрительный нерв тонизируют весьма важный участок мозга, от которого зависит тонус всего организма.

Хроническое солнечное голодание с пароксизмами солнечного переедания — одна из причин общей хилости и болезненности современной цивилизованной публики. Пусть же тело ваше, не торопясь, познает солнце в пределах своих возможностей.

Ближе к дереву. Круглый год — свежий воздух! Будьте жадны до природного воздуха, станьте фанатиками чистоты дыхания!

В холодное время, глубокой осенью и зимой, наша избалованность загоняет нас в затхлые каменные норы. Не поддавайтесь, не отступайте, не покидайте, не предавайте воздух! Парк, сад, лес исцеляют всегда, в любую погоду.

Не забывайте, что дышат не только легкие — дышит все тело. Одевайтесь и обувайтесь как можно легче, свободнее и проще, игнорируйте требования моды, если они расходятся с требованиями Природы. В торжественные и официальные моменты эти расхождения, увы, неизбежны и неестественности приходится уступать, но ежедневные платья и обувь должны быть прежде всего помощниками телу, а уж потом — украшениями (впрочем, на мой взгляд, настоящее удобство и настоящая красота не могут не совпадать). Никакой закупорки, никаких панцирей и скафандров. Поменьше одежды из синтетических материалов. Льняные и хлопчатобумажные ткани, натуральная шерсть — вряд ли у них есть соперники, так же сохраняющие земное дыхание.

При любой возможности:

• ходите босиком и предпочтительно — по голой живой земле,

• ходите с непокрытой головой (см. выше предупреждение о солнце),

• обнажайте тело (разумеется, в пределах, допускаемых приличиями),

• общайтесь с деревьями.

Да, приближайтесь, трогайте, проникайте… Дерево, его листья — целительный источник: он насыщает воздух кислородом и множеством драгоценных летучих веществ… Это друзья детства человечества, и друзья вернейшие.

Тайна, из которой мы состоим. ОК — вода. Ну конечно же, купайтесь и плавайте, плескайтесь и обливайтесь — не бойтесь воды! Узнайте, что она такое…

Первая среда жизни и главная составляющая организма. Мы выходцы из воды, мы из нее состоим более чем на две трети. Тело человеческое знает, любит и помнит воду, оно с незапамятных времен овладело искусством извлекать из нее необходимое — всеми своими порами, всеми клетками, нервными и сосудистыми приборами. Как именно, нам пока что мало ведомо, но мы можем довериться наследственной памяти.

Подружившиеся с водой избавляются от нужды во многих лекарствах, получают долгосрочный кредит свежести, бодрости и уравновешенности.

Вода очищает организм изнутри и снаружи, обновляет ткани и кровь, охлаждает и согревает… Но, как и в общении с солнцем, войти в доверительные отношения с таинственной мощью воды — не просто. Я не говорю о лечебных водах, для этого нужна специальная квалификация. Особо активные физико-химические компоненты (свободные ионы, атомы микропримесей и поляризованные молекулы, сильные «не числом, а умением») содержатся во всякой воде: в дождевой, талой, речной, морской, озерной и водопроводной. Соприкосновение водных масс с воздухом заряжает его целительной силой — ионизирует. Вот почему любая река, озеро, ручеек и особенно фонтаны и водопады несут благодать. Вот почему и снег, особенно свежий, делает воздух волшебно-легким.

ОК — вода (Семь пожеланий)

1. Вода во что бы то ни стало! При всякой возможности! И при болезненных состояниях, например, при простуде, шансы на то, что водные процедуры принесут пользу, гораздо выше, чем шансы на осложнение. Научившись внимать своему телу, вы сами легко будете чувствовать, в какой мере и как пользоваться водой.

2. Предпочитайте естественные водоемы — искусственным; воду проточную — воде стоячей. Вода морская — мощное и великолепное средство оздоровления, но требует осторожности, ибо мы, хотя и происходим именно из нее, от нее же всего более успели отвыкнуть. На последнее место приходится поставить хлорированную воду плавательных бассейнов.

3. Особое внимание — воде ключевой, талой, дождевой и росе — водам естественнейшим и чистейшим. При всякой возможности — умывайтесь, брызгайтесь, обтирайтесь — и пейте! Пять — семь капель свежей росы ежедневно в течение летних месяцев могут дать вам больше, нежели пять флаконов лекарств. Обратите внимание: собаки и маленькие дети часто закусывают свежим снегом.

4. Для купаний вначале предпочтительна вода при 17–22 °C — это практически безрисковая температурная зона, к которой организм адаптируется оперативно; такая вода и, тонизирует, и успокаивает, и закаливает. К воде более холодной и к температурным контрастам постепенно, но неуклонно развивайте привычку.

5. Ни в какой воде не пребывайте в неподвижности. Даже лежа в ванне, в глубоком расслаблении, слегка пошевеливайтесь, меняйте положения, потихоньку массируйтесь. И перед, и сразу после пользования водой делайте физические упражнения, интенсивно двигайтесь. Любые водные процедуры сочетайте с одновременным или последующим самомассажем.

6. Для воды, как и для еды, для движения, как и для наслаждения: «лучше сорок раз по разу, чем один раз сорок раз».

7. Все водные процедуры хороши натощак и проблематичны после еды.

Домашняя водоионизация. Если можете приобрести кондиционер, увлажнитель или водный ионизатор — не упустите, дело стоящее. Но и без этого нетрудно устраивать домашние сеансы водоионизации, в некоторых случаях буквально спасительные. Вот один из простейших способов. Подышав минут 5–8 на расстоянии около полуметра от максимально сильной струи из-под крана, разбивающейся о раковину (только холодной! — горячая и теплая вода дают пар, это уже совсем другое качество, не всегда желательное), вы можете освежить кровь, облегчить дыхание (особенно при насморке, а иногда и при астматических приступах), унять головную боль и всевозможные спазмы. Вблизи разбивающейся струи образуется облачко мельчайших водяных брызг, возникает микрозона повышенной ионизации. Свежесть, бодрость и ясность часа на три, а то и больше. Вода разбивается лучше, если на кран надевается колпачок с точечным рассеивателем.

Еще одна прелесть, доступная каждому, у кого в доме бывает горячая вода, —

Контрастный душ (Как принимать?)

1. Пока нет привычки, будьте умеренны. Три, пять, семь процедур — только нерезкие контрасты. Постепенно, раз от раза, увеличивайте амплитуду.

2. Начинайте всегда с воды тепловатой. Обливайтесь минуту-две.

3. Первый контраст: от умеренно-теплой до умеренно-холодной, бодрящей и чуть-чуть, поначалу, может быть, неприятной. Под холодом — от 10 секунд до минуты. Сам переход из тепла в холод в период привыкания — плавный, но не слишком затянутый; в дальнейшем — быстрее и резче, до мгновенности. (Впрочем, смотрите сами, по своей реакции). Возврат: опять в умеренно-теплую воду или погорячее, на полминуты-минуту. В этот момент, как правило, ощущается «сосудистое удовольствие».

4. Следующие контрасты: от все более горячей струи — ко все более холодной; с развитием привычки — к ледяной. Соотношение во времени тепла к холоду — примерно 2:1. (Регулируйте по опыту и самочувствию). Всего контрастов 5–7. На последних организм уже испытывает радость от холодной воды — значит, он «понял, в чем дело», и готов отозваться высоким тонусом и закалкой.

5. Заканчивать умеренно-прохладной, нейтральной водой, полминуты. Если выработалась привычка — можно и холодной (с последующим растиранием и самомассажем).

6. Под душем беспрерывно двигайтесь, разминайтесь, массируйтесь. Лучше пользоваться гибким шлангом. Не направляйте струю подолгу на одно место.

7. Осторожность — в контрастах на голову, чтобы избежать нежелательных сосудистых реакций. Потихоньку, однако, привыкайте: прекрасно освежает мозги и, кстати, отлично укрепляет волосы. Самая последняя вода для головы — чуть потеплее нейтральной; для ног и поясницы — похолоднее.

Внимание! И под душем, и при других водных процедурах — полнейшая раскованность, беззаботность! Сбрасывайте вместе с одеждой все тревоги, сомнения и проблемы, смывайте водой все грехи, обиды и недоумения, пойте, мурлычьте, радостно рычите. Целиком отдавайтесь отдыху и наслаждению. Хорошие мысли, если вдруг придут — не исключено! — конечно, не упускайте…

Дозреть до гармонии. Прервемся, освоим сказанное. Нужно ли ненавидеть свою болезнь? Нет, не нужно. Ненависть унижает — любая ненависть. Болезнь свою достаточно понимать и слегка презирать. Полюбите здоровье. А это значит — работать ради него, работать и телом, и духом. Не забывайте, что ОК — не набор рецептов, а творческая стезя. За давлением и температурой действительно следить не стоит — следите за образом жизни и за образом мыслей.

(…) А беременности не бойтесь: ваша мечта о троих детишках вполне осуществима. Дайте себе лишь время на физическую и моральную подготовку. Рожайте, как только почувствуете, что уже втянулись в ОК, не дожидаясь, пока здоровье наладится на все сто процентов. Невзирая на вашу склонность болеть, не считайте себя непригодной для материнства. Обычно беременность приводит женский организм к дозреванию и гармонизации, даже если протекает трудно, даже если осложненным оказывается послеродовой период. А вашему организму нужно именно ДОЗРЕТЬ до гармонии, и все, о чем мы беседовали, весь ОК, в этом ему поможет.

«У» и «Э»

ОК — воздух. Некоторые причины детских болезней, несостоятельности мужчин и преждевременного старения

Хоть я и психиатр по происхождению, но никак не возьму в толк некоторых человеческих странностей. Вот вижу: сидят в погожий денек на лавочках по дворам и паркам мамаши-папаши с малышками, да в большом количестве там и тут крепенькие пенсионеры и пенсионерки. Сидят. Подолгу сидят. Разговаривают. Молчат. Закусывает кое-кто кое-чем. Забивают «козла». И опять сидят. Странно. Ведь могли бы и походить. И в футбол поиграть могли бы. В лапту, в волейбол, в городки. Нет, сидят.

Однажды зашел в громадный спортзал посмотреть, с научной целью, как занимаются каратэ. Вижу: около сотни залитых потом молодых людей в кимоно прыгают, машут руками и ногами, наносят теням друг друга удары и кричат: «Й-а-а!!» Но боже мой, что такое… Скорей зажать нос и бежать отсюда… Шесть огромных фрамуг, но чуть-чуть приоткрыта только одна, при семи градусах тепла на улице. Ну скажите, не странно ли?

Спешно ретировался, помчался в парк, отдышался. И там самому себе, как доктор, задал вопрос. Что важнее для здоровья: свежий воздух или физические упражнения?

(Кто более велик — Бах или Моцарт? Пушкин или Толстой? Шекспир или Данте?).

О чем тут, кажется, толковать?

Свежий воздух — это хорошо, это полезно. Мы знаем. Тольковот дует что-то, прикрыть бы форточку…

Давайте все-таки потолкуем.

Начнем с того, что свежий воздух — просто НОРМАЛЬНЫЙ воздух. Воздух Природы, взрастившей нас, — ионно-газовый океан, среда и питание нашей крови, клеток, мозга, питание первейшей, величайшей необходимости. На свежем воздухе мифический Мафусаил прожил свои 900 с лишним лет (ну, может быть, чуть-чуть поменьше, не спорю); на свежем воздухе взросли наши гены.

Надо еще заметить, что свежий воздух — не один на всю землю, их очень много: воздух лесной, степной, морской, горный, воздух лиственной чащи, сосновый, луговой, пасечный… Что ни местность, что ни уголок, то и свой особенный свежий воздух. НОРМАЛЬНЫЙ воздух — не роскошь, а средство жить.

Человеческий организм, однако, имеет немалые резервы приспособления к воздуху городов и закрытых помещений — спертому, отравленному, ненормальному. Можно удивляться, как человек выдерживает это грандиозное хроническое отравление. Впрочем, как сказать…

История этого приспособления уходит корнями в непроглядную тьму веков, когда кого-то из наших предков осенило забраться в пещеру и развести там огонь. С той поры ценой потери свежего воздуха стали расплачиваться за тепло, уют, сытость и безопасность.

Попробуем вообразить, как это было.

Долго ли, коротко ль — сидят обезьянолюди в пещере, заваленной преогромным камнем. Тепло, сытно, уютно. Но почему-то вдруг один из них встает, пошатываясь, вращая помутневшими глазами, фыркая, кашляя, и, указывая лапой на камни, произносит:

— У!

Что означало: душновато здесь стало, братцы. Давайте-ка этот камень отвалим. Глотнем свежего воздуха. Двое других ему возражают:

— Э! Э!

Что означало: ничего, зато тепло, и саблезубый тигр не кусается, и палеошакал не украдет наш шашлык, сыты будем. Сиди, короче говоря и не рыпайся.

И тут еще один обезьянолюдь сказал: «Э!», и еще двое: «У!» И пошла перепалка.

Тогда тот, первый, произнесший «У», подошел к камню и отвалил его; но двое возразивших «Э» привалили обратно. Началась небольшая драчка, кому-то откусили ухо, но это уже исторически несущественно. Камень же и поныне то отваливается, то приваливается. Но больше приваливается.

Наверное, с той самой поры и разделилось человечество на две непримиримые партии. Как бы их назвать: «У» и «Э»?.. Ну, скажем так: одна партия — тепловики, они же безопасники, уютники, сытники; а другая — свежевики, они же холодисты, голодисты и, главное, увы, бесприютники, что будет ясней из дальнейшего. Должен предупредить, что, будучи убежденным, идейно и физически закаленным свежевиком, я не могу дальше вести повествование с позиций гнилого объективизма, играющего на руку тепловикам, а провозглашу сразу же: да здравствует свежий воздух какой угодно температуры! Долой духоту и трусливый искусственный перегрев! Прочь одуряющие радиаторы, источники ядовитой пыли, головных болей, сердечных спазмов, склероза и — прошу поиметь в виду — импотенции. Да, без шуток, экспериментально доказано: избыток тяжелых ионов вносит известную лепту. Так что лучше подальше… И — да здравствует свежесть! Да здравствуют юные ионы, да здравствует кислород! Даешь естественное разогревание путем движения и самовнушения! У!

Меня перестают слушать, машут руками, кричат «Э!» и фанатически законопачивают форточки… Маниакально включают газ, все до одной горелки, на полную катушку. Да еще и электрокамин! На улице, понимаете ли, минус тридцать и северный ветер. Эх вы, тепловики, сытники, презренные уютники и жалкие безопасники! Неужели вам не хватает даже этих комнатных плюс восемнадцати, ведь это почти тропическая жара! А что бы вам скинуть с себя неуклюжие шкуры да потанцевать хорошенько, да разогреться гимнастикой?..

Жмурятся, хмурятся. Обкладываются поролоном, замазываются замазками, баррикадируются матрасами — и ни одной, ну, ни одной щелочки!

И вот так всегда и во веки веков. Свежевик робко приоткрывает окошко — тепловик угрюмо и решительно закрывает, законопачивается, как барсук. Свежевик проделывает малюсенькую дырочку — «У?» — подышать? — тепловик замечает, нечленораздельно мычит свое «Э» и затыкает плотнее. В автобусах, поездах, залах ожидания, кинотеатрах, читальнях — везде и всюду диктатура тепловиков. «Закройте, дует…» И закрывают. Даже никого не спросив — закрывают, с яростным кипением правоты. И свежевик понуро отступает, смиряется. И приходится ему дышать тем, что один мудрый доктор прошлых времен назвал (вы уж меня простите за точность цитирования) газообразным калом других людей. Да и своим тоже, что уж теперь поделаешь.

Но почему, собственно, свежевики обязаны подчиняться? Что у них — права не такие или законом отдано предпочтение тепловикам? Или потому только, что в меньшинстве?.. А ведь вовсе и не всегда в меньшинстве. Но даже в летнюю теплынь на любой вагон непременно найдется дяденька или тетенька, производящие деспотическую закупорку. «Ребенок простудится…»

Да что за бред! Кто это сказал, что дети простужаются от свежего ветерка, а не от перегрева, дурной пищи, отсутствия нормального воздуха и закалки? Кто это постановил, что терпеть зловонную духоту легче и безопаснее, чем терпеть — и не терпеть, а просто принять — не холод даже, а некоторую прохладу, некоторое дуновение свежести?..

Дело, думаю, еще в том, что изменение качества воздуха не так быстро и не так явственно ощущается, как изменение температуры. Кожные температурные рецепторы поверхностны и оперативны по действию, а рецепторы свежести воздуха… Вот в чем беда. Их в общем-то почти и нет, этих рецепторов. Мы их не выработали, не успели. Ведь в те дальние времена, когда развивалась наша чувствительность, качество воздуха под вопросом еще не стояло: менялись температура, влажность, давление, что-то еще, но постоянная свежесть воздуха была гарантирована, нужных ионов и кислорода хватало с избытком. В борьбе за сытость и безопасность мы научились различать в воздухе малейшие физико-химические примеси — запахи, но запах самого воздуха, его физико-химию мы не чувствуем, ибо он принимается организмом за неизменный фон, за постоянную величину. Вот почему рецептором свежести воздуха может служить только наше собственное самочувствие — состояние наших клеток и органов, крови и мозга. Мы успеваем порядочно отравиться, а еще не отдаем себе отчета, что же, собственно, происходит. Да и как отдать себе этот отчет, если как раз сами механизмы самоотчета, тончайшие мозговые структуры, отравляются в первую очередь?

Обращали ли вы внимание, как быстро и чудодейственно преображаются горожане на свежем воздухе? Умиротворяются, добреют, отчасти даже мудреют… А знаете ли, что от дурного воздуха можно впасть в слабоумие?

Предупреждаю вас, читатель, что

От хронического недостатка свежего воздуха

• снижаются потенция мужчины и интеллект женщины, не говоря уже о красоте;

• происходит множество супружеских и иных конфликтов, которых могло бы и не быть;

• возникает большинство детских болезней, и прежде всего так называемых простуд;

• дети делаются нервными, капризными и неуправляемыми, не желают учиться и не усваивают уроков; не ждите здоровья, ни физического, ни психического, у ребенка, зачатого, выношенного и воспитанного в духоте;

• взрослые становятся раздражительными и мрачными, теряют память и соображение, лысеют, страдают бессонницей, перестают отличать существенное от несущественного, утрачивают ориентиры внутренних ценностей;

• молодые люди хиреют, впадают в меланхолию и теряют волю к жизни, люди среднего возраста быстро делаются пожилыми, а пожилые стареют и преждевременно умирают.

Заявляю всерьез: лишать человека свежего воздуха — значит казнить его одной из коварнейших казней, значит попросту душить духотой. Медленно, но тем вернее.

Теперь объясню, почему я, человек достаточно общительный, не люблю всевозможных сборищ в закрытых помещениях, каких бы то ни было. Потому, что там душно. И не верю я, заранее не верю ни в какую пользу от общения в духоте, соберись за столом хоть созвездие супергениев. Не произведете вы хороших идей задушенными мозгами, будьте спокойны.

Увы, я далек от наивной мысли, будто все вышесказанное сможет хоть на микрон сдвинуть мозги заскорузлого тепловика: он прочтет, ничего не поймет, пробурчит: «Э-э-э» и закроет форточку.

Я обращаюсь к вам, братья по разуму. Не дадим себя задушить. Осознаем, наконец, непреложность своих прав и святость обязанностей. Право на свежий воздух священно, как право на жизнь. Тепловики, сытники и безопасники будут обвинять нас в злостном стремлении переохладить их драгоценные личности, простудить детей, заразить воспалением легких и прочая, будут рычать, скулить и стонать. Будем же и тверды, и гибки. Рычащим — не уступать, скулящих — подбадривать, а уступать только стонущим, действительно зябнущим, с плохими сосудами и нарушенным теплобалансом. Не окно, так хоть полокна, не форточка, но полфорточки. И не ограничиваться борьбой за свежий воздух в замкнутых помещениях, проведем наступление на всех загрязнителей атмосферы, производителей духоты и зловония.

И давайте же сами вовсю пользоваться свежим воздухом, покуда он, какой-никакой, еще есть на нашей планете. Ведь открытые форточки или даже распахнутые настежь окна в наших бетонных пещерах — это еще далеко не свежий воздух в полном смысле этого слова. И даже балкон и открытая веранда деревянного дома — не совсем то, хотя уже лучше. И городская улица, покрытая удушающим асфальтом, — не то.

Настоящий свежий воздух — это живая земля, целительная ее зеленая нагота, наполняющая пространство волшебными излучениями. Настоящий свежий воздух — это сады, леса, поля, озера и реки, горы и море.

Чистая земля и чистое небо.

Диктант

Один ответ на множество писем

Говорят: одному здоровье дается, а другому нет. Что ж, это верно, как одному дается арифметика, а другому не очень.

Дается-то оно дается, но отнимается и у тех, кому дано с избытком.

Думаю так: дается не здоровье, а способность к здоровью. Наследственный капитал, аванс. На способностях могут продержаться разве что гении, да и то до поры. А нам, простым смертным, здоровью надо учиться.

Где? У кого?

Делать радиогимнастику?.. Читать журнал «Здоровье»?..

Разрешите спросить: на что тратятся десять прекрасных школьных лет? И все последующие более или менее прекрасные годы?.. И почему бы не начинать преподавание азов здоровья и человековедения — с детского сада?

Только где взять преподавателей?..

Прошу от имени коллег: не требуйте невозможного от врачей. Нас учили борьбе с болезнями, но здоровью не обучали. Иначе мы бы не болели сами, не так ли?.. А мы (говорю уже от имени пациентов), мы с такой бесшабашностью тратим свои авансы, каждый день, с пеленок, так последовательно и систематически учимся нездоровью, у нас такие квалифицированные наставники, мы такие способные… Что же взять нам с врачей?

Настоящих Учителей Здоровья, физического и духовного, на земле было и есть очень немного. Все они самоучки, все приходили в главном к одному, каждый своим путем. Труд их велик и рискован. Двое из трех величайших йогов, в числе их Вивекананда, жили совсем недолго…

Мечтал писать романы, а пишу азбуку. Дежурный преподаватель здоровья сам только первоклассник.

Откроем тетрадки, уважаемые дошкольники, возьмем ручки. Напишем диктант и выучим его наизусть.

Минимум миниморум, или Семь великих ежедневных необходимостей каждому! Хотя бы раз в день:

1. Заставить поработать, подвигаться, пусть лишь разминочно, все мышцы тела, все суставы и сухожилия, сверху донизу и обратно — а вместе с ними промассировать, провентилировать движением все сосуды и нервы. Кто не работает, тот не живет!

2. Вспотеть в результате физических усилий — каких угодно. Потение от горячего питья, бани или просто жары — не в счет, хотя и это может быть хорошо. (Потение от нервозности и болезни, разумеется, случай особый). Прочистка капилляров — вот что это такое.

3. Продышаться свежим воздухом так, чтобы почувствовать ОБНОВЛЕНИЕ КРОВИ. Вот главные составляющие этого чувства: облегчение дыхания и движений; оживление памяти и мышления, улучшение настроения или хотя бы прекращение его ухудшения; облегчение боли, если была; появление аппетита и других естественных желаний. С непривычки можно и слегка опьянеть.

4. Ощутить самопроизвольный аппетит, без которого ничего не есть! Ничего!.. Исключение допустимо только для свежих фруктов, ягод и овощей (морковь, помидоры), а также для соков, усваивающихся и без аппетита. Страдающие язвенной болезнью, колитом и диабетом не должны дожидаться голодных пароксизмов, а есть заблаговременно, но очень помалу. Все остальные — запомним: еда без аппетита — один из скучнейших способов самоубийства.

5. Подвергнуть свое тело ощутимой смене температуры. Прохладные купания (степень прохладности, как знают моржи, вещь относительная), холодный душ с последующим энергичным растиранием или контрастный; обтирание снегом, воздушная ванна с энергичными движениями и т. п. — по вкусу, по выбору, сочетания всевозможнейшие. Усвоим: температурные контрасты для тела столь же естественны и необходимы, сколь и смена дня и ночи в Природе.

6. Найти повод хоть для одной маленькой радости или улыбки.

7. Помимо ночного сна — днем от 5—10 до 40–50 минут (вариации по индивидуальностям и условиям) побыть в состоянии полного покоя и мышечного расслабления. В это время входить в доверительное общение с собой, восстанавливать и укреплять взаимную связь тела и духа, проводить самовнушение — собираться. Медитация, аутотренинг. Или просто подремать, отключиться, но с непременным убеждением в святости этого дела, с настроем: «Здоров, спокоен, люблю жизнь, готов ко всему». То же самое — в постели, проснувшись, и перед самым засыпанием, хотя бы в течение нескольких секунд… Ни дня без общения с собой!

…Все успели? Проверим…

Скажи мне, что ты ешь

Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало.

Два важных правила запомни для начала

Ты лучше голодай, чем что попало ешь,

И лучше будь один, чем вместе с кем попало.

Омар Хайям

ОК — питание  Как есть, чтобы жить • Как не есть, чтобы жить • Как не надо кормить ребенка

Уважаемый В. Л.!

Мне 48 лет Работаю старшим экономистом предприятия. В семье нас шестеро муж, сын, дочка с мужем, внучка, четырехлетняя Сонечка, и я. Сразу же скажу вам, В Л, — не с психологическими проблемами я к вам осмелилась обратиться. Все вроде бы нормально (тьфу, не сглазить). Живем весело. Не верят, завидуют, говорят, не бывает. А вот у нас вышло, представьте себе, повезло.

Конечно, не без трудностей, не без ссор, случается. Но, дорогой В Л, при всем этом счастье не оставляют нас болезни, увы. Мама моя умерла от инсульта, могла бы еще жить и жить. У мужа (он старше меня на 5 лет) гипертония и язва 12-перстной кишки, было уже и предынфарктное состояние. У дочери мигрени и что-то нехорошее с почками. Сын 4 месяца лечился от закрытой формы туберкулеза, слава Богу, обошлось, но теперь какие-то астматические приступы, лысеет слишком быстро. У Сонечки диатез сильнейший, диспепсии то и дело, простуды бесконечные. Борис, муж дочери, пожалуй, самый из нас здоровый, но и у него, помимо колита, (…) Сама я то холециститом мучаюсь, то головной болью и головокружениями, подкатывает под сердце. И все мы, кроме Бориса, какие-то рыхлые По весу особенно «выдающийся экземпляр» — лично я. Но, боюсь, Маринка скоро меня догонит.

Что ж нам делать, В Л? Ходить по врачам устали. Болячки наши остаются при нас. Стараемся делать зарядку, гулять на воздухе, по выходным дням — на лыжи, никто не курит, выпиваем только по праздникам. И все равно что-то не то со всеми нами.

Я слышала, что последнее время большое значение придается правильному питанию. Но такие разные кругом мнения. Живем мы не бедно, ни в чем себе не отказываем. На столе и колбаска, и тортик, и икорка бывают… Любим покушать всем семейством, этого у нас не отнимешь. Сама я обязана соблюдать холецистатную диету, но не всегда же удержишься… Если можно, В. Л., хотя бы несколько слов, чтобы не развалиться нам, одному за другим.

А. Р.

Уважаемая А. Р.!

Не удивляйтесь, пожалуйста, объему моего послания. Ваше симпатичное семейство заслуживает быть впридачу еще и здоровым. Вы правильно почувствовали, что для здоровья в вашем случае имеет особое значение изменение питания.

Вот и подтолкнуло меня ваше письмо к осуществлению давно задуманного: написать нечто вроде Заповедей Грамотного Питания с сопутствующими размышлениями. Я не специалист-диетолог и не эксперт по вопросам пищеварения. Но уже не первый десяток лет наблюдаю и за тем, что люди делают с пищей, и за тем, что пища делает с людьми, — поэтому считаю себя вправе иметь совещательный голос.

Прошу извинить, если кое-что покажется не относящимся лично к вам, — волей-неволей приходится иметь в виду еще многих.

Не только о еде

Перевоспитание Гаргантюа. Семь «не» для ребенка

Что такое — нормальное питание, грамотное питание, правильное питание?

Вопрос этот древнее любой поваренной книги, древнее матушки-медицины, древнее древнего.

Что вы едите и КАК едите?

Я спрашиваю об этом моих подопечных, с какими бы болезнями и проблемами они ни обращались ко мне, — спрашиваю, настаиваю, прошу подробного описания: каково меню? И что же?.. Процентов 50 удивляются: какое это имеет значение? Да не помню, ей-богу, не обращал внимания — ну, что придется, ну вот блинчики люблю с мясом. Ну, борщ там в столовой, ну, сосиска какая-нибудь, картошка… Ничего, все нормально, желудок работает… А что, разве это важно, м-м… для вашей специальности?..

Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, чем ты болеешь. Скажи мне, что ты пьешь… (впрочем, это и так ясно).

Вынесем за скобки проблему снабжения. Какой-то выбор всегда есть. Давайте спросим себя: что и как мы выбираем? Правильно ли, хорошо ли пользуемся имеющимся?..

Нет — и не надо. Вот идет по улице гордый счастливец, нагруженный консервированной селедкой и батонами колбасы. Поглядим-ка, что у него там еще? Водка, импортный вермут, немного икорки, какая-то еще жирная колбасина, праздничная коробка конфет, здоровенный торт, блок «Мальборо» и три банки растворимого кофе.

— Где брали?

— Где брал, там уже нет.

Спрашивающие, конечно, несколько разочарованы. Ну а я, знаете ли, от души радуюсь за людей, которым все это не досталось. Мне хочется крикнуть им: глупые, вы не понимаете, что как раз сегодня вам повезло! Радуйтесь, веселитесь! НЕТ — И НЕ НАДО!

А зато вот у того, который поспешает с бананами и апельсинами, я сам первый и спрашиваю:

— Где брали?..

Что надо, то надо. Иду покупать морковку, укроп, петрушку, редиску, свежие помидоры… Нагружаюсь тыквой, капустой, беру лук, свеклу, чеснок. Запасаюсь подсолнечным маслом. Вот удача — прекрасная гречка и хорошие яблоки. Одобряю кабачки, приветствую дыню, виват арбузам. Уважаю горох, бобы и фасоль. А вот и праздник мозгов — орехи. Если учесть, что ни селедка, ни шоколад, ни роскошнейшие торты, ни икорка меня решительно не волнуют, что и сливочное масло, и наисвежайшее мясо мне интересны лишь раза два, самое большее три в месяц, а летом и того меньше… Экономя на всем этом не только деньги, но и время, а главное, сохраняя здоровье и бодрость духа, я могу позволить себе вдоволь орехов и меда, иногда какую-нибудь экзотику, вроде бананов…

Нет, я не ортодоксальный вегетарианец и не фанатический сыроед. Я не морю себя голодом, практикую лишь периодические посты и недлительные очистительные воздержания, а потом ем, что хочу и сколько хочу. Ем все, стараясь лишь соблюдать ПРОПОРЦИЮ. Ем все, кроме ядов. Да и притом не утверждаю, что всегда прав, бывают и неугадки, и срывы…

Что делают с вами колбасы и торты. Если вам интересно, какие яды имеются в виду, могу уточнить: во-первых, яды общеупотребительные. И, во-вторых, яды лично мои. То есть продукты, с которыми у меня, именно у меня, как выяснилось по опыту, не складываются отношения. Последние никого больше не касаются, а вот о ядах общеупотребительных стоит, пожалуй, потолковать обстоятельнее.

Не волнуйтесь, пожалуйста, ни в коей мере не хочу вас пугать. «Яды» — это, конечно, некоторая гипербола. Ну разумеется же, вы не умрете ни от давешней колбасы, ни от позавчерашнего торта, ни от банки вот этой таежной кильки, даже съеденной зараз под бутылку красного. Я не отрицаю — это калорийно, это наверняка слишком калорийно; это, может быть, даже вкусно, и слишком вкусно. (Я, правду сказать, уже забыл, вкусно ли, и не хочу вспоминать). А ваш организм настолько силен, что выдержит и укус гадюки.

Только вот что я знаю наверняка: этот невинный кусочек торта удавом обовьет вашу печень и наводнит кровь зловещими хлопьями тяжеленного холестерина; он забьет изнутри ваши капилляры и поры сквернейшими недоокисленными жирами, загрязнит почки, поможет выпадению и без того некрепких волос и прибавит народонаселение прыщей и угрей. Если у вас еще не начался склероз, он поможет его началу, а если уже начался — поспособствует всемерному развитию и прогрессу. И уж, конечно, если у вас есть хоть малейшая склонность к полноте, вы с гарантией будете носить его, этот кусок, вот тут на себе, пониже груди или пониже спины, и носить долго, скорее всего, пожизненно. Вы сомневаетесь, вы посмеиваетесь?..

Риск на риск. Повторю еще и еще раз: я противник всяческой односторонности и всякого фанатизма, в том числе пищевого. Вам безумно хочется съесть шоколадку, кусок селедки, маринованный огурчик, кружок ливерной колбасы. Ну съешьте, съешьте ради бога, если только нет у вас к этому категорических противопоказаний, уже твердо установленных опытом (аллергии, болезни почек, кишечника и так далее). Старая студенческая мудрость — «Что нельзя, то нельзя, но если очень хочется, то можно» — справедлива, наверное, наполовину. Если вдруг почти с галлюцинаторной силой, ни с того ни с сего, не видя даже перед собой, вы начинаете мечтать вот об этом и ни о чем более, — то это значит, скорее всего, что организм срочно нуждается в пополнении каким-то веществом, содержащимся именно в ЭТОМ продукте; что он готов принять и шлаковую нагрузку, пойти даже на риск отравления… Так бывает у беременных, у людей, долго сидящих на какой-нибудь строгой диете, и при некоторых нарушениях обмена. Риск встречи с враждебными веществами в таких случаях, видимо, перекрывается риском недостачи чего-то (иногда известного, иногда нет) — недостачи, грозящей нарушением жизненно важных процессов. И организм дает об этом знать, организм требует — неотвязным желанием, жаждой, жгучей галлюцинацией. Съешьте сегодня. Съешьте и завтра, если желание возобновится. Но послезавтра…

Обманите обманщика. А вот послезавтра и далее — мой вам совет: остановитесь. Спросите себя: что это, безотлагательная потребность, действительная нужда или просто притяжение привычки, рефлексик на вкусненькое, сладенькое, солененькое, алкогольненькое?..

Если можете — воздержитесь. И если не можете — постарайтесь. Не говорите себе: нельзя, ни в коем случае… Будьте похитрее. Скажите: ладно, хорошо. Только потом. Попозже. И еще, и еще попозже… Отложите удовлетворение на как можно более долгий срок. Вожделения — опаснейшие обманщики. Истинное желание проверяется отказом. Ослабнет, уйдет — туда ему и дорога.

Эх, раз, еще раз… Давайте запомним: разовое, случайное, редкое употребление — это одно, а постоянное, регулярное, систематическое — другое. Давайте поймем: питание — это вал, поток, масса. Всю жизнь, ежедневно… А во всех массовых процессах решает тенденция — повторяемость, частота. Количество переходит в качество. Качество, в свой черед, — в количество: жира на животе, волос на голове, угрей на лице, простуд в течение года, солевых отложений в суставах, приступов стенокардии, мигрени, астмы, испорченных нервных клеток, склеротических бляшек на стенках сосудов…

Мыслить природными вероятностями. Знаете, что больше всего меня удивляет у тех редких, гармонично здоровых людей, которые живут долго, весело и счастливо, себе и другим в удовольствие? Память. Но не память в обычном понимании, хотя у них она тоже часто бывает поразительной. Память жизненной интуиции, память о собственной Природе. Они тонко чувствуют свое естество. Не аскеты, а просто воздержанны и умеют выбирать — по условиям, по самочувствию. Подвижны и умеют отдыхать. Умеют и принуждать, и слушаться, и любить себя — живут правильно: так, как надлежит жить природному существу по имени Человек. Это особенно заметно у долгожителей-горожан — есть ведь и такие, легко переваливающие за сто даже в крупных промышленных центрах. Гены?.. Но ведь и гены суть не что иное, как носители памяти поколений, частицы памяти жизни. Учась у чемпионов здоровья, кое-что можем вспомнить и мы, простые болящие.

Мы можем мыслить природными вероятностями. Что бывало в Природе чаще, что реже? Какие условия были постоянными, в каких пределах менялись, что исключалось? Что, иными словами, естественно, что полуестественно, а что искусственно и противоестественно?

Думая об этом, можно сделать много открытий.

Природа и пищевое насилие. Все долгие миллионы лет эволюции мы двигались и когда просто хотели (как это сейчас делают звери и дети), и когда нас к этому принуждали другие требования: спасаться от врагов, искать укрытие, исследовать, искать пищу, любовь…

Иначе дело обстояло с питанием.

Есть или не есть — вопрос этот всегда решался только на основании внутреннего состояния. Питание — чисто внутренняя потребность, извне лишь провоцируемая (вид, запах пищи). Принуждать нас к питанию и к выбору той или иной пищи в Природе имел право один только голод. Принуждение это было благодатно, когда было из чего выбирать, и могло быть страшным, когда выбора не было.

ТЫСЯЧУ РАЗ ВНИМАНИЕ! Никакой враг, никакие обстоятельства никогда не могли заставить никого, от вируса до человека, есть, когда не хотелось и что не хотелось. Приходилось — и очень-очень часто! — НЕ есть, когда хотелось, и НЕ есть, что хотелось. Иными словами: принуждение в питании всегда было, но всегда только со знаком минус, с частицей НЕ. Принуждение к отказу.

И таким оно должно оставаться и ныне, если мы не хотим быть пищевыми самоубийцами.

Итак,

Десять заповедей грамотного питания (Для всех, и для вас в том числе)

1. Никогда не ешьте, если не хочется и что не хочется. И не заставляйте других. Не навязывайте — ни себе, ни другому! Подать пример — другое дело. Свобода воли в еде священна.

Уточнение для пищи лекарственной. Кое-что заведомо полезное (лимон, морковь, ягоды, лук, чеснок) есть все-таки желательно, пусть и невкусно, и кисло… Особенно когда больны: тогда это равнозначно приему лекарств, которые не обязаны быть приятными. Но если чувствуете резкий внутренний протест, то не нужно.

2. Если хочется — сначала спросите себя: не лучше ли воздержаться? Не спорьте со своими вкусами, спорьте только с привычками.

3. Никогда не ешьте до чувства полного насыщения. Лучше недоесть, чем переесть.

Уточнение: как узнать свою меру. Чувство насыщения, как и чувство голода, бывает поверхностное и глубинное. Наружное и внутреннее. Тактическое и стратегическое. Или, иначе сказать: нервное, или желудочно-ротовое — и организменное, или клеточное. В идеале они должны составлять гармоничный дуэт, обеспечивающий точность и надежность соблюдения меры. Но Природа наша не идеальна. Природа только практична — избыточно практична, за что сама и расплачивается… Точными, истинными, она сделала голод и насыщение глубинные, внутренние; наружные же доступны всяким сомнительным соображениям типа: «на всякий случай», «а вдруг», «а может быть»…

Это сделал дефицит, извечный спутник живого. «Лучше переспать, чем недоспать». Лопай, пока влезет, а вдруг это в последний раз?.. Огромное большинство людей (да и животных тоже) ориентируются на наружное насыщение, то есть едят, пока есть еда и пока лезет. По такому принципу можно, например, минут за пять употребить килограмм мороженого, а за полчаса — небольшого бычка, в порядке предварительной закуски, и все еще не ощутить творческого удовлетворения. С другой стороны, можно часа на три — четыре обмануть себя «заморением червячка», то есть приглушить глубинный голод наружным насыщением, ничего, по существу, не дав организму. Способность к такой заглушке — отработанная эволюцией мера нервной самозащиты в условиях пищевого дефицита. А когда дефицита нет, когда еды достаточно, когда еды много — аппетит набирает изрядную избыточность. Не голодаем — переедаем. Физиологически же дело в том, что внутреннее насыщение наступает позднее, стратегия не поспевает за тактикой. Оно и понятно: ведь поглощенная пища должна успеть перевариться, всосаться, войти в кровь, усвоиться… И тогда уже приходит окончательный сигнал: «да, все в порядке, насытился» — сигнал, как правило, безобманный.

Сильно все упростил, но основное, надеюсь, понятно. Как же узнать, как научиться чувствовать, сколько необходимо и достаточно съесть для истинного насыщения? Это довольно просто, если у вас более или менее в порядке обмен веществ (и очень важно именно для того, чтобы он оставался в порядке).

Старайтесь некоторое время (недели две-три, месяц) прекращать всякую трапезу ДО явного насыщения — да, останавливаться, тормозить заблаговременно, когда можно было бы еще… Съесть, допустим, полпорции вместо целой, и… Отвлечься от еды. Заняться чем-то другим. За это время и подоспеет внутреннее насыщение. И отчетливо скажет вам: все прекрасно!

Вы обнаружите, что вполне спокойны и сыты. Ваша умеренность вознаградится превосходной бодростью и повышенной работоспособностью. А вскоре вы убедитесь, что и наружное насыщение приходит быстрее, делается все более точным. Его голос станет деликатным, но твердым. Вместо «больше не могу» оно будет говорить вам: «Хватит, достаточно, все в порядке».

Так вы установите свою истинную норму.

Если же этого не произойдет и раз, и другой, и третий, и пятый, если вас будет продолжать допекать аппетит, нарастать раздражительность, слабость и т. п. — что ж, значит, при такой степени самоограничения норма вашего внутреннего насыщения действительно недовыполняется или вы чересчур близкий родственник грызунов и жвачных. Подольше жуйте, как рекомендуют йоги. Да, как это ни скучно, жуйте как можно медленнее и дольше: этим вы, помимо должной обработки пищи, усиливаете наружное насыщение и позволяете внутреннему догнать его более плавно. Если и это не помогает, съедайте по три четверти порции, на худой конец — целую, съешьте, если уж совсем невмоготу, полторы…

Но опять же, лучше не сразу. На этот случай у нас есть следующая заповедь.

4. Лучше часто и понемногу, чем редко помногу.

Уточнение: считаться с индивидуальными особенностями. Кроме того, существует особая сезонная пища, располагающая к пиршествам, «жору»: кое-что организм сам просит в максимальных количествах, какие-то важные вещества — про запас. Сегодня есть земляника или клубника, завтра уже не будет. Малиной, черешней, арбузами, дынями, мандаринами и т. п. не грех наесться впрок «до отвала» (а изредка и мясом, и рыбой). Но все-таки — не до пресыщения!

5. Всякую еду да оплатят мускулы.

Уточнение на случай, когда заплатить якобы нечем. По Природе всякая пища должна даваться физическими усилиями, особенно пища животная. Цивилизация лишила нас этой элементарной необходимости, нарушила естественную справедливость пищевой награды: пойти купить, съесть готовенькое — вот и все… Еда теперь оплачивается не мускулами, а нервами. А мы платим за это ожирениями, склерозами и множеством других форм пищевой зашлакованности. Старайтесь же не позволять себе есть, физически не поработав каким угодно образом.

Ранние плотные завтраки, когда первым проснувшимся органом оказывается желудок, — тяжелые завтраки с кашами, бутербродами и котлетами, мотивируемые лишь тем, что до обеда еще далеко, — эти завтраки суть не что иное, как варварское насилие над Природой, утренние серенады пищевого самоубийства. (Старый же совет «Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, а ужин отдай врагу» подразумевал, что до завтрака люди часа три — четыре пахали землю, охотились, сражались или рубили дрова). Даже если впереди тяжелая физическая нагрузка, плотное наедание загодя не оправданно — имеет смысл лишь легкая заправка. Только пища, заработанная мускулами, усваивается полноценно.

Практически, однако, как бы мы того ни хотели, не до всякой еды удается хорошенько подвигаться. Что ж, отрабатывайте потом, хотя это и худший вариант. Отрабатывайте свои калории, сожгите избыток!

«Сытое брюхо к ученью глухо»: воздержанность в еде нужна прежде всего людям умственного труда.

Уточнение для учащихся и ученых. При особо напряженной сидячей умственной работе (подготовка к экзамену, работа над книгой, шахматный турнир и т. п.) некоторым людям требуется больше калорийной пищи, чем обычно. Но в таких случаях как раз особо необходимо одновременно повысить и физическую активность!

6. Свежий воздух — превосходнейшая из приправ.

7. Лучше теплое, чем холодное. Лучше холодное, чем горячее.

Уточнение: горячее самоубийство. Попробуйте ради опыта сунуть палец в горячий чай, который вы пьете. А теперь представьте, каково каждый день так вот обжигаться небу, языку, пищеводу, желудку… Имейте в виду: ваши внутренности лишены достаточно точных и оперативных терморецепторов, они беззащитны перед температурным насилием. В расчете на наше инстинктивное благоразумие Природа снабдила температурными стражами только наружный вход в пищевой канал — губы, язык, небо и глотку, но изнасилование горячим быстро приводит и этих сторожей в состояние отупения. Ваша кошка или собака, даже зверски голодные, никогда не станут есть горячего, они подождут, пока остынет. Ваш ребенок тоже некоторое время стремится следовать этому простейшему правилу. В Природе никогда не было, нет и не будет горячей пищи, а лишь прохладная или теплая, не горячее птичьей крови. Примерно при 39,5 °C начинают разрушаться ферменты пищеварительных клеток, а при температуре выше 40 °C — сами клетки. Отказавшись от горячего, вы прибавите себе немало здоровья и, может быть, много лет жизни… Постоянное температурное травмирование может дать толчок развитию опухоли… Да, вы рискуете. Совсем холодная пища не так страшна.

8. Разнообразие — стратегия, однообразие — тактика.

Уточнение: одна удача — одна еда. Природное питание наших предков было в высшей степени разнообразным: в пищу шло все съедобное, а временами и несъедобное… Разнообразие это стало потребностью. Нам нужно пополнять себя белками, жирами и углеводами; нам нужны всяческие аминокислоты, витамины, ионы и множество микроэлементов — все, что когда-то давала нам земная поверхность с ее растениями и животными, а еще до того — океан. Разнообразие и еще раз разнообразие! Но…

Разнообразие это никогда не было разовым, одномоментным. Наиболее вероятная пищевая ситуация: одна удача — одна еда. Одна трапеза — одна пища. Никогда не бывало, чтобы бананы росли на одном дереве с вермишелью, а рядом с только что убитой антилопой валялись пирожные. Найденная или добытая однородная пища съедалась, далее следовал некий перерыв, и лишь затем искалось и добывалось другое пропитание. Надо полагать, случались и совмещения — сразу двойные, тройные удачи, но вряд ли часто. В течение некоего времени приходилось сосредоточиваться на чем-то одном — по сезону, по местности. О том, что дело обстояло именно так, и ныне свидетельствует образ жизни недомашних животных.

И вот почему, когда мы теперь беспорядочно смешиваем всевозможнейшие продукты, ориентируясь исключительно на их сомнительную вкусовую совместимость, у многих страдают пищеварение и обмен веществ.

Диетологи и биохимики все настойчивее возражают против такого произвольного смешивания. Лишь немногие из продуктов встречаются внутри нас приветливо и дружелюбно, остальные норовят перессориться и отравить атмосферу. Хлеб плюс мясо, яйцо плюс картофель, дрожжевое тесто плюс сладкие фрукты, огурцы плюс молоко… Загрузка в чрево подобных смесей равносильна тому, как если бы от вас потребовали одновременно играть на фортепиано, играть в футбол, решать квартирный вопрос, сдавать экзамен по философии и вырывать зуб. Не мудрено, что и живот, и все прочие части тела отвечают на это демонстрациями протеста и сидячими забастовками.

Люди с крепким пищеварением, правда, худо-бедно справляются с большинством пищевых микстур, особенно с привычными, вроде бутербродов или мяса с картошкой. Тяжелоатлеты пищеварения могут заглатывать и политый уксусом, майонезом и медом салат из раков по-польски, устриц по-китайски, икры по-уругвайски, капусты по-мозамбикски, цыплят табака и винограда, запивая все это коктейлем из коньяка, молока, водки, простокваши, портвейна — и ничего, выживают… Бедные гаргантюасы не отдают себе отчета, что творит с ними эта безумная какофония на уровне обмена веществ: ведь все, что съедается, взаимодействует не в брюхе едином, но и в крови, в сердце, в сосудах, в почках, в мозгу…

Одномоментность, заметим, не означает только: сразу вместе или одно за другим. Речь идет о промежутке по меньшей мере от нескольких часов до суток — о времени переваривания, всасывания и выведения из кишечника, как минимум о полной единице цикла пищеварения. Имеет значение и последовательность в более длительной перспективе. Плохо, например, есть мясо на другой день после яиц; нежелательно — сыр на другой день после мяса. (А дыня или арбуз — хорошо). Скверно все, кроме фруктов и простокваши, на другой день после праздника…

Итак, стратегически стремясь по возможности разнообразить свой рацион и не лишать себя ничего, кроме явных вредностей, тактически старайтесь придерживаться правила: за один раз — одна пища, а также устраивать время от времени «ударные» периоды преимущественной однородности — фруктово-овощные, молочные, рыбные, мясные (с поправкой на индивидуальные склонности). Самыми продолжительными должны быть периоды вегетарианские (до месяца и больше), самыми короткими — рыбные и мясные (не свыше двух-трех дней). Однако не исходите из умозрительных построений, не перемудривайте. И характер, и продолжительность таких периодов подскажет сам организм, если вы еще не совсем разучились его слушать.

В периоды же обычного, более или менее смешанного питания, памятуя, что любая пища всего прекрасней в чистом виде, нелишне иметь ввиду следующие соображения

О пищевой совместимости.

(Оговариваюсь еще раз: соображения и предложения, а не категорические предписания).

Овощи, фрукты и ягоды наиболее совместимы между собой, что нашло отражение в искусстве салатов. Но и в сочетаниях достаточно однородной пищи необходима квалификация. Неграмотно приготовленный винегрет, где свекла соседствует с соленым огурцом, луком, картошкой, зеленым горошком, а нередко с колбасой или ветчиной — серьезное испытание для кишечника, поджелудочной железы и всех прочих органов. Кислые и сладкие фрукты и овощи лучше не сочетать. Растительное масло — предпочтительная приправа к овощным блюдам.

Все овощи, фрукты и ягоды лучше есть на пустой желудок, а спустя не менее чем полчаса приступать к чему-либо иному. Самый капризный плод земли — дыня, она богата быстрореагирующими ферментами и не выносит никакого общения.

Орехи вполне совмещаются со сладкими фруктами, медом, в небольшом количестве годятся с творогом (размолоть и припудрить, необычайно вкусно), но все же желательно их не сводить ни с какой другой плотной белковой пищей.

Горох, фасоль, бобы, чечевица — превосходный источник жизненной силы и наилучшего растительного белка. Кроме зеленых овощей и травок (плюс растительное масло), не смешивать ни с чем (во избежание газовой атаки).

Мясо одновременно идет с зелеными и красными овощами (огурцы, помидоры, укроп, лук, перец, морковь, травки) и всеми кислыми овощами и фруктами, а последовательно — со сладкими (яблоки, арбуз). Сначала — фрукты, потом — мясо, обратный вариант хуже. Обычные гарниры — картошка, каши, макароны и т. п. — сами по себе безобидные, в компании с мясом ведут себя плохо. Вопиющая безграмотность — соединять мясо с тяжелым тестом и хлебом. Пельмени может выдержать разве что сибирский желудок, но при частом употреблении не выдержит никакая поджелудочная железа. Чебуреки я сравнил бы с ударами под дых тренированного боксера-тяжеловеса. Беляши — кирпичи с начинкой, которой суждено испытывать терпение вашего организма дня три-четыре. Пирожки с мясом, да еще жареные в течение долгих часов на одной и той же смеси масла и маргарина… Об этом не будем.

Рыба — все то же самое, несколько либеральнее.

Яйца — не крутые, а сырые или всмятку, более или менее гармонируют со свежими овощами и травками. Плохо — с картофелем, горохом и крупами (газообразование). Излишне сопровождение любой другой животной пищей (сами по себе — концентрированнейший животный продукт). Сочетание яиц с сыром, маслом и тяжелым тестом — насилие над печенью, желчным пузырем и поджелудочной железой, холестериновый удар по сосудам. Короче говоря, яйца оптимально сочетаются с яйцами.

Молоко свежее одновременно не совместимо ни с чем, кроме каш (без сахара лучше). В дни питания молоком и творогом лучше не есть мяса и яиц; свежий хлеб и молоко сходятся плохо.

Простоквашу, кефир, ряженку одномоментно не сочетайте ни с чем. Лучше без сахара.

Сметана. Чудесный продукт, в умеренности дружелюбный почти ко всему. Рекомендую блюдо собственного изобретения: размятые финики, приправленные сметаной. Заменяет любое пирожное.

Сливки. Осторожнее. Можно добавлять в чай или кофе (обоюдно снижает вредность). Взбивать не стоит. Допускается как заправка зеленых салатов. (В остальном см. «Масло»),

Масло сливочное, в небольших количествах и свежайшее, традиционно дружит с кашами (маслом не испортишь, всеправильно), хлебом (единственный бутерброд, имеющий право на существование, плюс сыр, близкородственный продукт), хуже — в компании яиц (переизбыток холестерина) и крайне несимпатично с мясным и сладким. Жиры животные и растительные в одной трапезе совмещать не рекомендуется.

Сыр отлично сочетается со всеми зелеными овощами и травками, с яблоками. Все тяжелое, калорийное, белковое, крахмалистое — не надо.

Мед любит одиночество и разбавку водой или чаем. С молоком осторожно. Терпит фрукты, орехи и бездрожжевые мучные изделия. Все остальное более или менее враждебно.

Дружелюбные крупы — гречка, рис, пшено, в меньшей степени манка.

Овсянка и еще раз чечевица — мощный и мягкий источник жизненной силы при любых диетах. Так хороши сами по себе, что не требуют дополнений.

Суп — вещь необязательная, а на мясо-бульонной основе и не всегда желательная. Однако если вы привыкли к супу, пусть он будет единственной едой на этот момент: ведь в нем, в борще, например, и так много всего понамешано. Традиционная же последовательность «первое-второе» по меньшей мере неостроумна.

Белый сахар — величайший, пожалуй, из пищевых обманщиков. Биохимически портит почти все, с чем сочетается. В организме плох почти для всего, кроме, может быть, печени и мозга, — на короткое время поддерживает. Но есть люди, которые, даже зная о вреде сахара, не могут избавиться от неудержимой потребности. Им в действительности необходимо повышенное количество натурального, плодового сахара.

Соль — тоже обманщица и разрушительница. Чем меньше, тем лучше. Только при сильной внезапной тяге к соленому надо ее удовлетворить не раздумывая: соль могут запросить истощившиеся надпочечники.

Пить (воду, чай, соки) — желательно независимо от еды или, как это делают звери, через час — два после трапезы.

О вине к еде — разговор особый.

Я сказал, разумеется, далеко не все, могу в чем-то и ошибаться — понаблюдайте, сравните, поправьте опытом.

9. Прежде всего естественность. Предпочитайте пищу сырую, живую, природную — пище индустриально-промышленной, искусственной, экстрагированной. Горсть пшеничного зерна даст вам несравненно больше жизненной энергии, чем плитка роскошнейшего шоколада.

Для всякой хозяйки, всякой пищи и всякого живота: чем проще обработка и готовка, тем лучше. Но, конечно, со многими индивидуальными исключениями как для продуктов, так и для животов.

10. Пища свята.

Уточнение: культ еды? «Когда я ем, я глух и нем»… Ну нет, зачем же! Даже привычку некоторых подростков читать, жуя, и жевать, читая, не обязательно изгонять как криминальную: если она уже образовалась, значит, одно помогает другому, все хорошо.

Не культ, а культура. Радость и святость трапезы. Осознание простой истины: перед вами дар жизни, а не жратва. Если это понимается, если чувствуется, то дар будет воспринят наилучшим образом и на уровне физиологии. Настоящий здоровый аппетит с «культом еды» никоим образом не совместим. Без духовного, возвышенного отношения к пище нельзя ни соблюсти грамоту питания, ни красиво вести себя за столом.

Приложение: Как не надо кормить ребенка. (Семь великих и обязательных «не»)

1. Не принуждать.

Мамы и папы, тети и дяди! Бабушки и дедушки! Помните каждый день! Пищевое насилие — одно из самых страшных насилий над организмом и личностью, вред и физический, и психический! Если ребенок не хочет есть — значит, ему в данный момент есть не нужно! Если не хочет есть что-то определенное — значит, не нужно именно это! Никакого принуждения в еде!

2. Не навязывать.

Насилие в мягкой форме, уговоры, убеждения, настойчивые повторные предложения… Прекратить — и никогда больше!

Исключение, единственно допустимое: в случае болезни уговорить съесть лекарственную пищу, тот же лимон. Сделайте это либо обходным маневром, с помощью игры и шутки, либо энергичным, но непременно веселым внушением. Ни намека на скандал, ни доли конфликта — так впрок все равно не пойдет!

3. Не соблазнять и не ублажать.

Никаких особых пищевых вознаграждений, никаких мороженых, конфеток и шоколадок за хорошее поведение или сделанные уроки, а тем более за съеденный против желания завтрак. Еда — не средство добиться послушания, а средство жить. Вашими конфетками вы добьетесь лишь избалованности и извращения вкуса, равно как и нарушения обмена веществ.

4. Не торопить.

«Ешь быстрее! Ну что ты возишься?! А ну, кто быстрее съест?!» Поймем же, наконец, это чудовищно. Еда — не тушение пожара. Темп еды — дело сугубо личное. Спешка в еде всегда вредна, а перерывы в жевании необходимы даже корове.

Если приходится поспешить в школу или куда-либо еще, то пусть лучше ребенок недоест, чем в суматохе и панике проглотит лишний кусок, который может обернуться ему лишней ангиной или аппендицитом.

5. Не отвлекать.

Пока ребенок ест, телевизор должен быть выключен, а новая игрушка припрятана. Но если ребенок отвлекается от еды сам, не протестуйте и не понукайте: значит, не голоден.

6. Не потакать, а понять.

Ребенок ребенку рознь. Бывают дети со своеобразными пищевыми прихотями. Подавляющее большинство этих прихотей безобидно и может быть удовлетворено, однако некоторые маленькие гурманы не прочь подчас закусить и спичками и кое-чем еще. Как правило, подобные эксцессы связаны с каким-то нарушением обмена, какой-то химической недостаточностью. Постарайтесь разобраться, в чем дело, посоветуйтесь с доктором. Разумеется, нельзя позволять ребенку есть что попало и в каком угодно количестве (скажем, неограниченные дозы варенья или мороженого). Не должно быть пищевых принуждений, но должны быть пищевые запреты. Соблюдение всех прочих «не» (плюс десять заповедей) избавит вас от множества дополнительных проблем.

7. Не тревожиться и не тревожить.

Никакой тревоги по поводу того, поел ли ребенок вовремя и сколько. Следите лишь за качеством пищи. Не приставать, не спрашивать: «Ты поел? Хочешь есть?» Пусть попросит, пусть потребует сам, так будет правильно. Так, только так!

«…А как же кормить?..»

Очень просто. Какое-то время еде надлежит быть в пределах досягаемости ребенка, больше ничего. Если младенец, то дать грудь или бутылочку при проявлении беспокойства. Если малыш, то безнасильно увлечь к столу, но не удерживать против воли. Если ребенок постарше, то вы можете сообщить ему, что завтрак, обед или ужин готов. Все перед тобой: хочешь — ешь.

Будьте спокойны: если только вы сами не испортили дело насилиями и соблазнами, то инстинкт ребенка всегда точно и своевременно подскажет ему, что, когда, сколько, в каком сочетании и последовательности ему нужно съесть или выпить. Будьте уверены — его организм знает это лучше вас и любого доктора! Не мешайте ему быть здоровым!

И конечно же, сами в первую очередь подавайте здоровый пример. По всем десяти заповедям.

Уважаемая А. Р.! Прошу извинения за неупоминание таких популярных заповедей, как «мойте руки перед едой», «недосол на столе, пересол на спине» и пр. Надеюсь, что не слишком испортил вам аппетит и что «десять заповедей» с приложениями сослужат добрую службу здоровью вашему и всего семейства. Но имейте в виду, что при всей абсолютной необходимости правильного питания, для здоровья его одного, самого по себе недостаточно. Только ОК — Оздоровительный Комплекс в целом — дает твердые гарантии наилучшего из возможного. И теперь мне остается добавить к сказанному лишь конспективные указания на случаи наихудшего.

ОК — Питание при болезни (Основная последовательность. Для всех возрастов.)

1. Период атаки (нарастание болезни и кульминация, кризис):

• воздержание от пищи, только питье;

• при невозможности полного воздержания (прием лекарств) допустимы фрукты, овощи, свежеприготовленные фруктовые соки и иногда кипяченое молоко;

• мед — с питьем, понемногу.

2. Послекризисный период (нарастание обороны, начало контрнаступления организма):

• щелочные или минеральные воды, свежее или кипяченое молоко;

• свежие фрукты и овощи;

• мед и сахар — с питьем;

• каши, хлеб — минимально.

3. Период выздоровления (развитие контрнаступления организма):

• свежие фрукты и овощи — максимально;

• молоко и творог — умеренно;

• каши и хлеб — понемногу увеличивать;

• свежее мясо — еще более понемногу.

4. Период после выздоровления (восстановление, возврат к норме):

• свежие овощи и фрукты — максимально;

• свежее мясо — умеренно;

• все остальное — по желанию и возможности.

Маленький комментарий. Первая задача питания при болезни — не помешать организму. Избежать малейших дополнительных вредностей и затрат драгоценных внутренних сил, бросаемых на борьбу. Вторая же задача — помочь. Обеспечить организм необходимым материалом для контрнаступления и восстановления сил.

Начало — всегда с воздержания, с очищения. Простуда, ангина, грипп, какая-то другая инфекция? Сердечно-сосудистое недомогание, гипертонический криз? Серия приступов мигрени, радикулит, болит зуб?.. Немедленно прекращайте есть, а пейте побольше. Полдня, день, два, а то и три, в зависимости от серьезности состояния, выдержите режим очищения плюс другие меры, по необходимости.

Само пищевое воздержание — очень крупная мера, убавляющая нужду в других. Если приходится принимать лекарства, то вместо полного воздержания — разгрузка в виде строгого фруктово-овощного рациона, соки или, при явном желании, молоко. При отвращении к пище и особенно при рвоте или поносе — не есть ни в коем случае ничего, только пить, даже на фоне приема лекарств.

А затем — начинать есть в указанной последовательности. Нарушить ее имеет право лишь настойчивое желание чего-то определенного, как это иногда бывает после температурных кризов (сильно захочется, допустим, белого куриного мяса), только категорическое требование организма, который в болезни обычно резко мудреет. И мудрость эта проявится тем вернее, чем решительнее вы поможете организму очиститься.

Не сбрасывайте со счетов колоссальный природный опыт. Болезнь, травма, любое кризисное состояние заставляют организм в сжатом виде повторить сызнова все этапы питания, которые пришлось пройти на протяжении эволюции. Возврат к изначальности — испытаннейшее средство спасения всего живого.

Хочу надеяться, что грамота здоровья позволит вам и вашей семье обойтись без крайних мер.

* * *

Как поздно приходишь к простейшим истинам.

Скольких не спас, а мог бы. Сколько мучился сам…

Одно из первых воспоминаний детства — голод, ревущий голод. Война, эвакуация… Маленькое рахитично-дистрофичное существо бродит меж столиков детского садика, стараясь отыскать недоеденное… Раз в неделю мама приносила мне одно-единственное сырое яичко, которое тут же и выпивалось, залпом.

Голод ушел, пришло нечто обратное. «Доедай. Пока не доешь, из-за стола не выйдешь… Ешь с хлебом, тебе говорят…» Болезни, болезни и снова болезни — к чему еще может привести невежество в безумном сочетании с самыми благими намерениями?.. Родные мои, от скольких тревог и мучений избавило бы вас своевременное просвещение. И насколько дольше вы бы со мною жили…

Двуликая сытость

Страх и перестраховка. Досрочную старость можно предупредить. Предостережение энтузиастам.

— Дедушка, а голод не тетка? — спросил я как-то в малолетстве у своего деда. — Он дядька, да?

— М-да. Дядька… С большим мешком.

Тяжело усмехнулся… Я не знал еще, что он пережил два настоящих голода: в гражданскую и до того. По вокзалам и рынкам в те времена промышляли «мешочники»… Решил: тетка — она тетка и есть: какая-никакая, а накормит и спать положит. А голод — нет. Голод — дядька с черным страшным мешком, хватает ребятишек, запихивает в мешок и уносит…

Раз или два этот жуткий дядька приснился мне.

Люди боятся голода. Даже сытые, давно сытые и сверхсытые — все равно боятся.

Пережившие блокаду (я познакомился потом со многими из ленинградцев) долгие годы спустя не могли отделаться от неукротимого желания наедаться впрок, обследовать продуктовые лавки, покупать, копить, запасать… Или просто смотреть: как рубят мясо, как режут хлеб, рыбу… Не дай Бог выкинуть на улицу корку!

Все это понятно. Но почему и у тех, кто никогда не испытывал голодных мучений, такой явный, такой упрямый страх перед голодом, пусть и воображаемым?

Дядька Голод слишком хорошо знаком нашим генам. Тысячи и миллионы лет он бродил за нами со своим черным мешком. Это он загнал нас на деревья, вместе с диким зверьем, а потом принудил бежать куда глаза глядят; это он заставил нас сделаться упрямыми, жадными, запасливыми и скупыми. Это его работа: безмерность аппетитов и притязаний, это он научил преследовать и убивать…

И как теперь осознать, что тот же самый изувер за те же самые миллионы лет умудрился стать нашим охранителем, лекарем и санитаром? Как вспомнить, что ему мы обязаны выживанием тех, кому грозила бы гибель от бесконечных инфекций, тяжелейших травм, от ядовитых укусов и отравлений? Как убедить себя, что этот каннибал стал столь же необходим для нашего тела и души, сколь насекомые, грабители растений, — для размножения этих растений?.. Но гены помнят не только плохое.

«Не ешь. Подожди. Пока воздержись. Ведь еда — это работа, ведь еду надо переварить, расщепить, усвоить, успеть нейтрализовать яды. разогнать, распределить, разложить по клеткам и органам. Не могу я сейчас этим заниматься, не в силах, других забот слишком много… Отравит меня пища, не справлюсь. Подожди, не ешь… Дай лучше отлежаться, отдышаться в покое, дай выходиться… Я скажу тебе, когда можно и нужно будет, но не сейчас, слышишь?..»

Так обращается к нам тело в немощи, болезни и повреждении. Так призывает оно на помощь сурового дядьку. Ибо нет у него никакого другого спутника, с которым оно было бы так давно и близко, так интимно знакомо… Ибо научилось оно, за эпохи отчаянной борьбы, брать у него силу и сбрасывать в черный его мешок болезни и яды. Ибо знает, последнею глубиной каждой клетки, что у голода два лица: одно мрачно-яростное, мертвецкое, а другое — ясное, просветленное…

«Что за глупости?! Почему это я должен морить себя голодом?..»

Не морить, а спасать, глупый человек. И не голодом вовсе. Разумным пищевым воздержанием.

Не столь давний эксперимент показал возможность естественного долголетия. Лабораторные крысы, если их с детства и далее кормить сколько влезет, живут себе спокойно, мирно жиреют, болеют, а затем, как полагается, стареют и подыхают. Крысы той же породы, которых кормят качественно полноценно, но количественно ограниченно, показывают иной тип развития. Они достигают несколько меньших размеров, не акселераты, зато активнее, подвижнее, сообразительнее и живут на 25–50 процентов дольше, причем значительно дольше сохраняют активность и способность к размножению.

Крысы — ладно, мало ли чего не покажут крысы. Я им и сам, признаться, не очень-то доверяю. Однако и народный, и медицинский опыт давным-давно подтвердили то же самое. «Держи брюхо в голоде, голову в холоде»…

Дядька Голод жесток и страшен, но по крайней мере откровенен, не прячется. А тетка Сытость ласкова, вкрадчива, усыпляюще-безмятежна; убивает потихоньку, мало-помалу, оставаясь как бы ни при чем…

Двуликость питания. Как убивается миллион лошадей. Мы говорим: это полезно, а это — вредно. Да, но относительно. Ядовита, в сущности, всякая пища (недаром, может быть, и корни слов так близки: траво-яд-ное, плото-яд-ное). Любая еда, введенная непосредственно в кровь или ткани, вызовет моментальное отравление, шок, разрушение. Страшно даже и представить себе, что произойдет, если чудесный морковный сок ввести внутривенно. Все постороннее, все не свое, если только не перерабатывается, не подвергается у-свое-нию, насилует и убивает. Затем и нужен этот громоздкий перегонный аппарат — желудок с кишками, печенью и поджелудочной железой, — чтобы превращать яды в еду.

Мы говорим: Природа позаботилась, приготовила… Да глупости же, ничего подобного. По меньшей мере наивно предполагать, будто какое-то растение или животное когда-либо лелеяли мечту угодить в наш желудок. Все живое живет для себя, а для других — как получится. Никакая природная пища никогда не была рафинированно-идеальной. Всегда — увы, как и в человеческих отношениях — накладки, осложнения и немалая доля принудительного ассортимента. Хочешь получить углевод, белок, витамин, микроэлемент, без которого не прожить? Вот, изволь, но прими в нагрузку и пищевой диатез, аллергию и прочее, получай вместе с нужными вещами — ненужные и опасные, управляйся, как можешь. Даже и свое-то собственное, чисто внутреннее, чуть отклонившись, изменившись неуправляемо, поднимает разрушительный бунт и грозит уничтожить и виноватых, и правых. Ваша печень, этот колоссальный по сложности, да и внушительный по размеру биохимический фильтр, пропускает через себя за жизнь количество ядов, достаточное для одномоментного убийства миллиона лошадей (пересчитывать на людей не будем). Как ей удается все это нейтрализовать? Как не погибаем мы, поедая свиную печенку?..

Питание — это прежде всего борьба. Борьба с внешним — за внутреннее, с чужим — за свое. Борьба с пищей — за пищу истинную.

(Все это справедливо, заметим в скобках, и в отношении пищи духовной).

Схватка в полости пищеварения — еще самое начало, авангардная рукопашная. Еще кровь, еще лимфа, еще клетки соединительной ткани участвуют в этой битве. Уже давно все, кажется, переварено, всосано и использовано, а почки, и кожа, и легкие продолжают выделять, выбрасывать, исторгать всякие ненужные примеси и отходы…

Обратите внимание на свою кожу и волосы на второй — третий день после жирного, обильного стола. Вы обнаружите, что ваши сальные железки переполнены тем, что называлось на столе сливочным маслом, икрой, ветчиной, тортом… Теперь это надежнейшая основа для расцвета угрей и фурункулов. То же самое плюс еще многое — в ваших лимфатических железах, в капиллярах и клетках разных органов. Четыре дня подряд вы кормили своего ребенка, склонного к ангинам, котлетами и жирным мясным супом. Не удивляйтесь, если на пятый-восьмой день у него опять заболит горло, и не вините мифическую «простуду».

Что не может быть выведено — куда ему деться?..

Накапливается. Как мусор, как хлам и пыль в доме. Как ржавчина в трубах, как мерзость в отстойниках…

Нет, не только в виде жирка на брюшке и двойных-тройных подбородков. Это еще полбеды, это даже и не всегда показатель. Есть и гармонично полные люди, вовсе и не переедающие, одетые в свой уютный жирок, как иные одеты в волосяной покров. А иные худощавые, кажущиеся чуть ли не истощенными, на самом деле таскают в себе массу лишнего, разлагающегося, отравляющего. В каждой клетке остаются свои помойные ведра, которые мы, увы, забываем вовремя выносить.

Не осудите меня, читатель, за некоторую неэстетичность сравнений: мы говорим о деле жизненно важном, и тут не до благозвучия. Дом своей души мы загаживаем. И вот почему мы болеем тем, чем могли бы не болеть, и стареем досрочно и некрасиво. И душа страдает: свалка отбросов — не самое лучшее для нее место.

Уважаемый В. Л.!

В прошлом году мы обменялись с вами письмами, а потом я по вашему любезному предложению послал вам письмо с подробным описанием моих болезненных симптомов, фотографией и некоторыми медицинскими анализами. Вы ответили. Прошло еще более года, и с середины мая я опять в депрессии. Работоспособность где-то около нуля, утомляемость чрезвычайная, разбитость, развинченность. Любое пустяковое дело вырастает в трудноразрешимую проблему, а серьезные дела вообще не под силу. Сколько можно так жить? Антидепрессанты не помогают, я только теряю последнюю энергию, «балдею» и сплю. Все на свете утратило привлекательность. Сон не дает отдыха.

Вспоминаю, что в прошлые годы депрессии чаще были летом, с конца весны. Периоды с признаками повышенной фазы, как правило, приходятся на зиму, но в это время усиливаются и стенокардические боли. Три зимы подряд я по месяцу пролежал в больницах, а в этом году уже с диагнозом «мелкоочаговый инфаркт». Давление подскочило, особенно нижнее. Чай и кофе совершенно не тонизируют. Хромаю на обе ноги — на работе и дома. Отчаяние. О больнице больше не может быть и речи, не могу себе этого позволить.

Мне 45 лет. Ответственность за семью. Спрятаться некуда, только под одеяло. Просыпаюсь ночью, смотрю на часы. Если времени час, два или три — хорошо, еще довольно далеко до необходимости шевелиться. Четыре — тоже ничего, пять — уже хуже, приближение шести переживается почти панически. Играть свои жизненные роли без капли вдохновения мучительно, а «зрители», окружающие, видят только, что роли играются плохо, Кто же будет помогать?

Вы писали о пищевых воздержаниях. На пониженных оборотах потребляется и так мало пищи. Если от нее совсем отказаться — откуда взять энергию?

Не хочу верить, что положение безнадежно, но слишком многое убеждает (…).

Б. Н.

Случай тоже в достаточной степени «мой». Сравнительно мягкая форма так называемой циклотимии — более или менее периодических расстройств настроения по типу «подъем — спад», гораздо реже «норма — подъем».

Обидно впасть в депрессию с середины мая. Обидно впасть в депрессию с середины жизни. Обидно впасть в депрессию когда бы то ни было. А здесь еще и явные признаки настоящего преждевременного старения, и довольно грозные…

Уважаемый Б. H.!

В отчаянии вы спрашиваете: кто же будет помогать? Самому справиться с собой в таком состоянии трудно, согласен. Но ведь у вас много помощников, о которых вы забыли. Все они доступны и только ждут вашего приглашения. Общее имя им — ОК, я уже писал вам кое-что об этом.

Сейчас, в депрессии, конечно, нелегко что-то предпринять, все кажется непомерно сложным и непосильным. В такие моменты обычно возлагают надежду на лекарства или на больницу — но вы категорически возражаете, ищете другой выход. Что ж, тогда остается терпеть и ждать: депрессия у вас не впервые, и вы хорошо знаете, что она пройдет и на этот раз. Да, ждать и терпеть. Но не пассивно, а в непрерывном посильном действии. Выйти на прогулку, пройтись более быстрым шагом, чем обычно, принять освежающий душ, дважды среди дня минимум на 15 минут расслабиться, устремив свои помыслы к выздоровлению — все эти меры вполне осуществимы и, хотя не дадут немедленных результатов, помогут продержаться самое трудное время.

Основное же для вас — и сейчас, и особенно в дальнейшем, в светлые периоды, — правильно понять суть своего страдания и наладить меры предупредительные.

Вот в чем суть. Депрессия ваша — только симптом, вернее, один из симптомов общего неблагополучия. Организм един, все в нем взаимосвязано, и очень редко бывает, чтобы разные болезни у одного и того же человека имели принципиально разную основу, нет, весь «букет» произрастает обычно из одного корня. В вашем случае (широко я не обобщаю) этот корень — засорение организма продуктами его же собственной жизнедеятельности, обменными шлаками. Последствия в виде различных симптомов приобретают свой ритм, периодику, (так же, грубо говоря, как периодически засоряются, скажем, водопроводные трубы и любые механизмы, если ими регулярно пользуются, но не чистят).

Организм производит самоочистку, разумеется, но неполную. Без вашей поддержки ему с этим не справиться.

Значит, стратегическая ваша задача — помочь организму наладить внутреннюю очистку. И делать это не как придется, а заблаговременно и постоянно.

«Пониженные обороты» — вовсе не «отсутствие энергии», а лишь ее неиспользование. Нарушение расхода, а не прихода. В свое хорошее время вы явно переедаете, двигаетесь же явно недостаточно — и в хорошее, и в плохое. Сосудистые неполадки кричат вам о том же.

Организм сам вам подсказывает. Необходимо перейти на качественно иной энергетический баланс. Помимо принципа «меньше есть, больше двигаться», резко ограничить потребление мяса, животных жиров, соли и белого сахара. Кстати, то, что при депрессии аппетит понижен, говорит о том, что САМ организм противится введению в него пищи, САМ хочет перестроиться на режим очистки. Помогите же ему!

Регулярные пищевые воздержания (плюс весь ОК!) помогут вам в период депрессии если и не вовсе ее устранить, то уменьшить до пределов переносимости; в периоды хорошего тонуса — если и не полностью предупредить спады, то все же, с большой вероятностью, ослабить их крутизну, сбалансироваться.

Нет, речь идет не о голодании. Я рекомендую вам кратковременные воздержания от приема пищи, на срок от одних до максимум трех суток, воздержания вполне физиологичные, природно высоковероятные. Еженедельно вы можете проводить суточные пищевые воздержания, дважды в месяц — двухдневные (тогда одно очередное суточное пропускаете), а трехдневные — примерно один раз в полтора месяца.

Для начала целесообразна такая последовательность. Попробуйте для упражнения выдержать 24-часовое полное воздержание от пищи (с соблюдением всех правил!). Убедитесь, что ничего страшного. Через неделю — 48-часовое, двухдневное. Еще через полторы недели (через 9—10 дней) — трехсуточное. Затем сделайте перерыв, «отдых от воздержания», на три недели, но эти три недели постарайтесь провести как можно подвижнее, в общении с Природой, на свежем воздухе. Вполне вероятно, что к концу этого срока или еще раньше депрессия с вами распрощается. Если нет — не отчаивайтесь, не спешите с выводами. Вам надо сбросить с себя шлаки многолетней давности, сразу это не дается. Повторите ту же последовательность, при этом переходите на регулярное еженедельное суточное воздержание. В любом случае это безвредно, а пользу приносит огромную. Введя очистительные разгрузки в систему своей жизни (плюс весь ОК.!), вы почувствуете себя другим человеком. И — залог тому опыт многих — увеличите шансы на гармоничное долголетие.

Еще несколько замечаний о пищевом воздержании. Будьте гибки. Соотноситесь и со своим самочувствием, и с погодой, и с обстановкой. Если дело идет к значительному потеплению, в любое время года, то имеет смысл провести если не полное воздержание, то разгрузочный день на фруктах или просто попоститься: это будет соответствовать Природе и уменьшит риск неприятностей при следующем перепаде в похолодание. В сырость с низким атмосферным давлением тоже нужно быть особо осторожным в еде, ибо в таких условиях выделительные функции организма слабеют.

В командировках и гостевых поездках проводить полные пищевые воздержания нереально, но весьма и весьма стоит уделить внимание обороне от соблазнов и пищевого насилия, увы, почти неизбежной накладки традиционного гостеприимства. Обижаются, если не съешь, презирают, если не выпьешь, перестают доверять, о диете и слышать не хотят, смеются — да-да, знакомо и мне. Я в таких случаях сразу же заявляю, что только что перенес небольшую холеру или легкую форму бешенства и еще не совсем поправился.

Хорошо воздержаться от пищи в поезде, учитывая и то, что тратить калории в дороге почти не приходится. Меня, не могу не заметить, всегда приводят в ужас раблезианские пиры моих почтенных соседей по купе — эти непременные курицы, пирожки, колбасы и яйца, бесконечные крутые соленые яйца. Безумцы — зачем?.. Как вы потом истратите эти чудовищные калории, куда сбросите ядовитые шлаки? Ведь они с гарантированной неподвижностью прибудут вместе с вами точно к месту назначения.

Внеочередные пищевые воздержания имеет смысл проводить после всякого переедания и нарушения диеты, после всевозможных банкетов и возлияний. Если вы, как писали мне, в периоды подъема иногда два, три дня подряд «гуляете», то не удивляйтесь, если последующие две — три недели будут «гулять» ваши голова, сердце, сосуды, печень, почки и все остальное.

Итак, никакой безнадежности. Начинайте борьбу с собой за себя — крепитесь духом и действуйте.

Кто бы знал, какое жестокое дело — давать советы. Стократ врачебные, и стократ заочные. «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…» Иной раз кажется, что это вообще устаревшая, архаическая форма, правомерная лишь в ироническом или пародийном звучании. «Доктор советует не пить — выпьем за доктора!» — «Доктор говорит, сахар — белый враг. По врагу!..»

Мне тоже хочется иногда попросить у кого-нибудь совета, чтобы было что нарушать.

Когда же советы личные переходят в публичные…

«А я?.. А мне что же делать?..»

Не знаю.

«А зачем пишете?»

Чтобы вы сосредоточились и осмотрелись. Чтобы подумали, сопоставили и намотали на ус. У вас тоже депрессия?.. У депрессий сотни причин, депрессии очень разные. «Шлаки» — причина одна из многих, не у всех главная… Да, к врачу, ну конечно. И не откладывая. ОК, в том числе и пищевые воздержания, ни в коей мере не заменяют специальной врачебной помощи, лишь дополняют.

Врачебный совет, став публичным, может снова стать личным только через посредство личного уразумения. А в случае серьезной болезни — еще и через посредство личного совета вашего доктора. Советы могут и не совпасть — ориентируйтесь, думайте.

…Да, и я их лечил. Я их видел — людей, исцеленных ОК с применением пищевых воздержаний, воскресших, деятельных, счастливых, бывший больной бронхиальной астмой, сидевший на гормонах и все равно задыхавшийся, сделался превосходным спортсменом, плавает, бегает на лыжах, лазает по горам. Молодой человек, состарившийся в 23 года, якобы безвольный, с якобы вялотекущей шизофренией, превратился в энергичного парня, заканчивает институт, обрел множество друзей, расцвел во всех отношениях. Расползшаяся пожилая дама с чемоданом недомоганий снова сделалась стройной кокеткой, и за нею не без успеха ухаживает 68-летний молодой человек с двумя инфарктами за плечами, ныне бегун-марафонец. Уверенная кандидатша в старые девы, вся в прыщах и болезнях, стала миловидным жизнерадостным существом. Болезни забыты, не до того…

И все же… «Я убедился, что нет предписания, которое не довела бы до абсурда некритичная крайность». Это горькие слова Януша Корчака, врача и психолога, познавшего людей, как никто другой. Как же мне хочется, чтобы в вашем, именно в вашем случае, драгоценный мой неизвестный, эти слова оказались неверными.

Ящик Пандоры

Человек есть тайна. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком

Ф. Достоевский

Из почты SOS Здоровье как философия • Человек и лекарство • Как не надо лечить ребенка • Щели в образе жизни

Если ты человек общеупотребительной профессии, то незнакомые люди очень быстро узнают, кто ты такой и чем можешь пригодиться.

Крепкий человек русой масти, типа средневеса-боксера, но уже с рыхловатинкой н с лысоватинкой, поймал меня на площадке второго этажа Пицундского Дома творчества, он же Дом отдыха не только писателей

— Так и так, доктор Извините, как вас зовут, не знаю. Семья, понимаете, пацан пятилетний

Глаза слегка оловянные, на лбу мощный шрам с сизой вмятиной.

Существует особое врачебное «ты», преграждающее путь фамильярности. Опыт в данном случае продиктовал не «очевидно, вы несколько злоупотребляете спиртными напитками», а нечто попроще, некоторый вульгаризм.

— Поддаешь?

— Да такое дело… Шахтер я. Был монтажник-высотник, в десантных войсках служил, с парашютом прыгал. А теперь на третий этаж не могу Высоты боюсь.

— Травма — когда?

— Два раза в шахту летал. Один раз хорошо был на ремне. Двое суток без сознания. На завалах работаю.

— Ну так с этим делом тогда особенно.

— Да известно.

— Страх — когда поднимаешься или когда уже наверху?

— Как только подумаю. Самолетом три года не летал. К другу на девятый не могу. К балкону и близко не подойти сейчас брошусь, и все. Поменял квартиру на первый. На втором на балконе сердце начинает вот так.

— А с женой как?

— Нормально. Я ее не вижу почти. Ночью придешь со смены.

Он просил меня о гипнозе.

— Но условие: чтобы три дня перед тем — ни капли. Под этим гипноз не пойдет.

— Вас понял. Сам себе не враг. Через три дня подойду.

Через три дня подошел к нему я, а он стоял у дверей столовой, благосклонно пошатываясь.

— Отдыхаем, доктор, такое дело. Тут друг один уезжал… З-завтра. Завтра с утречка можно?

Назавтра с утречка я встретил его уже опохмеленного. Он играл в пинг-понг, систематически уминая ракеткой то место воздуха, где шарик был примерно секунду назад, и с благодушной искренностью удивлялся, почему игра не идет.

Я попросил его уступить мне ракетку.

Уже накануне отъезда, вечером, я столкнулся с ним все на той же лестничной площадке все того же второго этажа. Он пытался зажечь изжеванную беломорину, меж тем совершая пируэты вокруг оси предполагаемого равновесия. Я хотел его обойти, но он колебнулся не в ту сторону.

— Вечер добрый. Никак не высохнем? Уезжаю.

— С-сегодня хотел. Да вот. До шести утра. В преферанс. Голова разболелась. Такое дело…

— Огонь бензином заливаешь. Свихнуться совсем задумал?

— А, пропади все пропадом. Тридцать пять уже. В пятьдесят п-подохну, такое дело… Доктор!.. Погодите… Ну завтра — один раз, а? С утра завтречка — может мне и хватит, а?.. На третий этаж…

«Что ему даст этот сеанс? Поднимется, взлетит, страх исчезнет… Но если не бросит «такое дело», а он, конечно, не бросит, весь взлет испарится уже через две — три недели, а то и через два-три дня — и опять будет ползать. Если даже чудо из чудес — вдруг от радости завяжет, — все равно без серии поддерживающих сеансов…»

Такие промелькнули соображения, пока я топал к себе наверх укладывать чемодан (лифтом я там тоже старался не пользоваться).

Назавтра он стоял у меня на двенадцатом, на балконе, у самых перил, слегка расставив руки и растопырив пальцы. Я стоял рядом, стараясь растворить синевой напряжение глазных яблок. В двух часах полета ожидала меня предзимняя московская слякоть, а тут солнце будто нарочно выпалилось по-летнему, и южная зелень кипела внизу, зелень донельзя самоуверенная. Справа, совсем близко, блистало и шелестело море; слева гряда нагретых громад выставляла на обозрение ослепительные шапки и сиятельные воротники.

— Не дрожит ничего. Красота… И похмеляться не надо…

— Не надо.

— Завязано. Высота взята, так сказать. Сердце — вот! Такое дело… Вас понял. Лечу самолетом. Сейчас пойду билет брать. — Ну теперь, доктор… Всю жизнь, так сказать… Извините… Я вам…

— Чемодан — видишь? Давай-ка вместе, до лифта.

Чемодан был и вправду тяжелый — чемодан с этой рукописью.

Слова и суть

Бродит по белу свету… Где-то затаивается, караулит. А потом — хвать! Набрасывается и сваливает. Треплет, терзает. Или исподволь, потихоньку влезает, вползает, вселяется. Начинает мучить, сосать изнурять…

Сколько же на свете болезней? Десятки, сотни, тысячи?..

Болезнь… В русском звучании этого слова слышится корень «боль». Больно — нехорошо — тяжело — плохо — опасно… А по преданию древних греков, Болезни вместе с Пороками и Обидами выпустила на свет Божий то ли из сосуда, то ли из ящика, то ли из урны некая полубогиня по имени Пандора. Выпустила просто из любопытства.

И пошло, поехало…

Инерция языка. Когда-то люди верили в духов, в заполненность ими всего и вся, в души деревьев, камней, топоров… Как раз в те времена создавался язык, все обретало свои названия. И с той-то поры всякое существительное мы склонны представлять себе существом. Если и не одушевленным, то все же каким-то предметом, какой-то штукой…

Как вы представляете себе Гипертонию? Я, например, не иначе как в виде нудной и требовательной тетки, с маленькими злющими глазками, тройным подбородком и торчащими усиками. Ходит за людьми, толстой лоснящейся ручищей, пахнущей селедкой, хватает за сосуды — сжимает и давит…

Но признаюсь вам, что за все годы врачебной практики я подобных чудовищ ни разу не повстречал, почему и пришел к умозаключениям, звучащим несколько странно.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО РАЗНЫЕ СПОСОБЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Болезнями называются только некоторые из них.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ

— между нами и миром, между нами и нами. Болезнями называются только некоторые из конфликтов.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО ГАРМОНИЯ И ДИСГАРМОНИИ.

Болезнями называются только некоторые из дисгармоний.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ, ОНИ ЖЕ СПОСОБЫ УМИРАНИЯ.

Они называются болезнями, когда нам это удобно.

…Что-что?.. Как это так, доктор? Да вы, позвольте, в своем ли уме? Нет болезней?.. А грипп, а скарлатина, а свинка? А сифилис, а туберкулез? А инфаркт, а гипертония, а ревматизм? А…

Не спорю, не спорю.

И в самом деле, отказаться от слова «болезнь»?.. Удобное слово. Сразу ясно: нечто, с чем надлежит бороться, справляться, что необходимо побеждать, изгонять. И признаки есть у этого «нечто» — симптомы; и целые совокупности признаков — синдромы и полисиндромы; и развитие, оно же течение; и судьба, она же прогноз… Диагноз, лечение, профилактика, и справки, и больничные листы, и путевки, и льготы, и антильготы…

И не надо отказываться. Только посмотрите, что получается. Мы говорим: болезнь — это когда больно и плохо, когда тяжело. Разве не так? Так. Но бывает, что и больно, и невыносимо — а нет болезни, невозможно найти диагноз, никакой. А бывает, что болезнь есть — и не больно, и все вроде бы хорошо, все в порядке. Мы говорим: болезнь — это когда умирают. Но бывает ведь, что болезней куча, а человек живет и живет. А другой — безо всяких болезней…

Дело не в том, как называть. Дело в том, как понимать.

Это замечено очень давно. Организм похож на государство. И наоборот: государство — на организм. Это не поверхностная аналогия. Об этом надо думать и думать. Государство и организм. Обоим есть чему друг у друга поучиться, и на достижениях, и на ошибках. Есть единые принципы существования сложных систем, взаимодействия их частей, развития и умирания. Есть законы и правила многоцелевых игр, которые и суть в совокупности — жизнь. И единые законы гармонии.

Цели внутренние и внешние; совпадения и несовпадения интересов; взаимозависимость и взаимопротиворечия; просчеты и недальновидность; обольщения и угрозы; взаимонепонимание и ложные сигналы, создающие псевдореальность; попытки перестроиться и губительная инерция; эгоизм, до некоторых пределов спасительный, а далее — самоубийственный, — все это проза существования тканей и клеток.

Эти ткани и клетки… Едины, устремлены к одному, а в то же время — кто в лес, кто по дрова… Дивное молодое тело, но неудержимая лысина; замечательная выносливость к холоду, но предательская беспечность костного мозга — отсутствие иммунитета; общий развал на почве инсульта, полный маразм, но все еще неукротимо полыхает юная половая сфера; отличный могучий мозг при никуда не годных сосудах и никогда не бывавшем влечении к размножению; беспомощное сердце, убиваемое взбесившейся селезенкой; кровь, отравляемая слепою кишкой и провоцирующая бунт почек; великолепно работающая часть психики — увы, только часть: гениальнейший шахматист и совершеннейший психопат; все в полном порядке, но в мозговой сердцевине барахлят некие клетки, и вот ни в чем не повинное тело содрогается в периодической агонии… А не насмешка ли — этот знаменитый скандинав, проживший 211 лет и в результате умерший от очередного запоя?

Что угодно дается живому, кроме гарантий. Но сама жизнь — разве не длящаяся гарантия?.. Кто заглянул в темноту взглядом исследователя, каждый день удивляется тому, что живет.

Овцы и петухи

Самолечение или самопомощь?

Уважаемый В. Л.!

Моя подруга К. уже год как собирается вам написать. Состояние ее таково…

Мы дружим еще со студенчества. Сейчас К., как и мне, 37 лет. Всегда была жизнерадостной и общительной, красавица, умница, любимица курса. Но при неудачах и особенно при болезнях близких сильно и надолго расстраивалась. Была и склонность к панике. И вот 19.. год. Похоронила одного за другим обоих родителей. А через 8 месяцев операция молочной железы. Глубокая депрессия, невозможность работать. Пришлось лечь в больницу. Лечение препаратами: (…) и физиотерапией дало слабый эффект. Больничные врачи порекомендовали заняться AT по вашей книге «Искусство быть собой». Раздобыть книгу удалось только через год после выписки. Глубокое расслабление не получалось, но все же появились признаки улучшения, настроение поднялось настолько, что сумели оставить лекарства. Но вот новый удар: автомобильная катастрофа. Муж погиб, у К. — травма головы, два перелома. Дочка осталась невредимой, но сильнейший испуг. После выписки из травматологии опять больница.

Продолжала заниматься AT, с его помощью удалось уменьшить дозы снотворных, но состояние оставалось очень подавленным. Присоединился страх транспорта и закрытых помещений. Тут выяснилось, что в районном диспансере появился психотерапевт X., лечащий гипнозом. Он принял К. и согласился провести ряд сеансов.

Однако возникло непредвиденное осложнение. Перед первым сеансом, узнав, что К. занимается по вашей книге, доктор X. категорически потребовал, чтобы она выбирала одно из двух: лечиться либо у него, либо у вашей книги. Он сказал, что это руководство по самолечению. К. спросила, читал ли он эту книгу сам. X. ответил, что просмотрел, но читать не счел нужным. Затем предложил ей брошюру «Вред самолечения» со словами, что всякому самолечению нужно объявить войну не на жизнь, а на смерть. Когда он это произнес, у К., как она мне сказала, словно что-то оборвалось внутри. Брошюру читать не смогла (ужасный язык) и теперь не ходит больше к X., не занимается и аутотренингом. Отчаяние, угроза инвалидности. Книгу вашу все же почитывает, это ее хоть как-то успокаивает.

В. Л., чем можно помочь К., если можно? Действительно ли самолечение так опасно, что с ним следует бороться «не на жизнь, а на смерть»? Как же тогда понимать призыв «Человек, помоги себесам»? И как обойтись без самолечения в случаях, когда практически обратиться не к кому? Является ли AT самолечением или это что-то другое? Признаюсь, мне тоже хотелось бы разобраться в этом получше, так как я тоже не идеально здоровый человек. Но не буду отнимать ваше внимание еще и своими болячками…

Н. И.

Дорогая Н. К.!

Спасибо за письмо. Думаю, что вы психологически помогаете К. не хуже грамотного врача. Постараюсь, насколько удастся, исправить положение. Передайте, пожалуйста, К., чтобы она прислала мне письмо с описанием своего состояния, и в ответе (увы, навряд ли достаточно скором) я попробую разъяснить ей, что возможно.

О самолечении. Вы затронули чрезвычайно важный вопрос. Да, врачи обязаны бороться против самолечения и предупреждать о его опасностях, хотя формулировка «не на жизнь, а на смерть» и не представляется особо удачной…

Грамотная самопомощь, без которой не обойтись. Вечером, после напряженного рабочего дня, у вас сильно разболелась голова. Головная боль, как и всякая боль и недомогание, может возникнуть от десятков разных причин. Может быть и признаком начала тяжелого заболевания, и проявлением простого утомления, перенапряжения или недостатка свежего воздуха. Вы-то сами не знаете, почему у вас так страшно разболелась голова, с вами это случается в первый раз. Что же делать вам, человеку без медицинского образования? Немедленно вызывать врача, «скорую»?.. Если следовать строгому уставу, то да, вызывать. Мало ли что, а вдруг… Ну, а если это всего лишь пустяк, не стоящий вызова? Ведь три дня без передыха работали и питались чем попало, и есть еще одна вероятная причина, весьма прозаическая… Беспокоить доктора, отнимать его время, столь драгоценное для действительно тяжелых больных… Не лучше ли сперва попробовать принять вот эту таблетку от головной боли из домашней аптечки, пойти на самостоятельный шаг?.. Но это уже самолечение… А если просто взять себя в руки, пройтись по воздуху, продышаться? Или попытаться расслабиться и снять боль самовнушением… Ну вот — и вправду помогло, все прошло… Так что же это — прогулка и расслабление — тоже самолечение?

И да, и нет — смотря как понимать, не правда ли? Смотря с какой широтой, в каком масштабе и границах употреблять это понятие, «самолечение». Вы согласны?

Да, врачи протестуют против безграмотного самолечения, и они правы. Но никакой здравомыслящий врач не станет протестовать против самопомощи, которую пациент может оказать себе в тех пределах, где не требуется врачебная квалификация. Каковы же эти пределы?.. А вот это уже когда как. Бывают положения, когда врача просто нет, неоткуда его вызвать, а нужна срочная и довольно сложная помощь — например, обработка раны, вправление вывиха или накладывание шины на перелом, промывание желудка — да мало ли еще что… Если пациент справляется с этим сам и делает это грамотно, то чего, кроме восхищения, он заслуживает?

Самолечение, самопомощь, самопрофилактика, самоконтроль — кто и как проведет демаркационную линию между этими понятиями? Не нужно ли в каждом случае мыслить конкретно?..

В арсенал врачебных средств всегда входило и знание, передаваемое пациенту, — врачебная информация. Каким образом она передается — рецептом, устным советом, книгой или письмом, — не так уж важно, но пользование ею всегда предполагает некую степень самостоятельности, хоть какую-то, но голову на плечах. И нельзя ответить однозначно, являются ли самостоятельные занятия AT «самолечением» или нет. Никто еще не проложил точной границы между самолечением и индивидуальной интерпретацией врачебных советов — действием другой «заинтересованной стороны», без которого никакого лечения быть не может. Нет помощи без самопомощи.

Два слишком правильных рассуждения. Конкретная же реальность сложна и многообразна. Самолечение бывает вопиюще безграмотное — и бывает, хотя и редко, достаточно грамотное, если, скажем, лечит себя сам врач или фельдшер, хорошо знающий свою болезнь; бывает рискованное — и бывает осторожное; бывает безответственное — и бывает героическое… Есть, в немалом числе, жертвы самолечения, но есть и триумфаторы, победители своих болезней, и это не только те, которым просто повезло. Как бы ни предостерегали врачи против опасностей самолечения, некая часть населения, и довольно изрядная, будет продолжать гнуть свое, со всеми вытекающими отсюда последствиями. И мне кажется, что наиболее реалистическая врачебная практика по отношению к этому слою — не проклинать самолечение и не запрещать его (запретить все равно нельзя), а преподавать, со всей мыслимой увлекательностью, грамоту практического человековедения, включающую и возможную самопомощь (лучше все-таки употреблять именно это слово). Не запрещать. Просвещать.

В собственной практике мне приходится иметь дело с самолечениями чуть ли не ежедневно. Больше, конечно, с жертвами. Называю я их (про себя, разумеется) — «петухами». Из них довольно-таки многие, набив шишки, переходят в противоположный лагерь — «овец», послушных, опасливых и пунктуальных, шагу не ступающих без врачебного на то указания…

Кредо «Овцы». Всякое недомогание есть признак болезни. Всякая болезнь требует лечения. Если я вовремя не начну лечиться, я рискую запустить свое заболевание до осложнений, до необратимости. Если мне вообще возможно помочь, то мне поможет только доктор, и только очень хороший доктор, но в крайнем случае хоть какой-нибудь. Если я нарушу врачебное предписание, то осложнения еще более вероятны. Если я попытаюсь помочь себе самостоятельно, то, скорее всего, наврежу еще больше, так, что мне уже никто не сможет помочь. Я ничего не знаю, ничего не умею, всего боюсь. Ответственность слишком велика. Долой самолечение!

Кредо «Петуха». Большинство болезней проходят сами по себе, если их не задерживать лечением. Врачи тоже люди, а людям свойственно ошибаться, настаивать на своих ошибках, а если возможно, то и скрывать их. Хождение по врачам — большая трата времени и нервов с сомнительными результатами, и всегда есть риск благодаря их услугам и информации приобрести новые болезни, о которых я не имею и не хочу иметь представления. Врачи обязаны делать вид, что они все понимают и все могут, и что нам ничего нельзя, но мы-то ведь не малые дети. А зачем же они сами и пьют, и курят? Никто на этом свете более меня не заинтересован в моем здоровье, и в конце концов, я знаю самого себя столько лет, сколько живу на свете. А ну-ка, человек, помоги себе сам! Да здравствует самолечение!

Примерно так выглядят два ярко выраженных экстремистских подхода… «Так за кого же вы, доктор, за овец или за петухов?» Отвечаю под строгим секретом: и за тех, и за других, понемногу. Жаль только, что и те, и другие выбирают свою позицию, не спрашивая моего совета. Впрочем, под еще более строгим секретом: правильно делают. Не разделяю твердой убежденности, звучащей в известном лозунге: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». Однако полагаю, что и утопающим есть некоторый резон научиться плавать. И лучше заранее…

Истина, как говорят мудрые, находится между крайностями. Увы, это еще мало о чем говорит, ибо пространство между крайностями довольно обширно. Посредине?.. Нет, и там ее не всегда сыщешь. В точке «золотого сечения»?.. Может быть.

Доверяя себе, вы доверяете не только себе. А вам и вашей подруге пока единственный мой совет: относитесь к самопомощи в каждый момент так, как подсказывает внутренний голос. Никаких особых «принципов» — чувство здесь надежнее всяких умозрений. Обращаться к врачу или нет? Не мудрствуйте, поступайте по первому побуждению, доверяйте себе, и это доверие всегда подскажет вам и свои пределы: ведь у вас есть не только инстинкт самосохранения, но и огромный общечеловеческий опыт, действующий в виде интуиции и здравого смысла. Даже если вы всю жизнь занимаетесь преступнейшим самолечением, то в применяемых вами способах с большой вероятностью присутствует то, что уже открыто или рекомендовано кем-то другим. Все велосипеды, в основном, изобретены, вопрос лишь в том, на каком поехать… А некоей доли самопомощи все равно не избежать, находясь и в палате реанимации: можно дышать так, а можно эдак, многое зависит и от того, на каком боку лежишь и какие думы думаешь… Никто за нас не проживет и секунды.

Человек и лекарство

И ста жизней не хватит. Я хотел бы написать гимн миру фармакологии, таинственному, чудесному, грозному. И гимн, и предостережение…

Вопрос. Совместим ли ОК с лекарствами? Как вы относитесь к лекарствам? Назначаете ли своим пациентам? Принимаете ли сами?

Ответ. Да. Отношусь хорошо. Назначаю и принимаю.

По мере надобности. Лекарство есть средство, которое исцеляет; в более узком значении — лечебное вещество, целебная химия. О лекарствах знаем не только мы, люди. Когда собака, живущая в деревне, заболевает, она убегает в лес искать лекарственные травы. Что подсказывает ей, какая травка поможет? Загадка. Но факт: самолечение в данном случае помогает достаточно часто. Так же, как и простое зализывание раны.

Первые и главные наши лекарства происходят из нас самих, вырабатываются организмом. Назвать ли естественнейшие жидкости, исцелившие исторически больше всего народу?.. Но этого нам не хватает: мы ищем лекарства в пище (чего стоит тот же мед), изыскиваем особые воды, соли и минералы. Ищем травы, коренья, цветы, ищем зверей с необыкновенными свойствами, срезаем рога маралов, доим муравьев, давим змеиный яд; ведь все живое — родня, и мы готовы извлечь пользу из любых родственников…

Но и этого нам не хватает. Мы изучаем химическую механику своего организма, уйму сложнейших реакций и взаимодействий. Синтезируем новые, Природе неизвестные вещества, которые, по расчетам, должны нам помочь. Проверяем их действие сначала на подопытных животных, потом на себе.

Самый первый вопрос. Большим знатоком лекарств назвать себя не могу — знания общепрактические. Поэтому (и не только поэтому) первейший вопрос, который себе задаю, принимая пациента, такой: можно ли в данном случае обойтись БЕЗ лекарств?..

Не ждите перечислений, когда можно, а когда нет. Учету не поддается. Решается в деле. Могу сказать лишь о некоторых нелегких соображениях.

Тише едешь — дальше будешь. Лекарство — спасательный круг утопающему. Но нехорошо, если круг становится цепью, и совсем не годится, если сам тянет ко дну. Лекарство — артиллерийский снаряд, обрушиваемый на супостатов здоровья. Но ни в коей мере не желательно, чтобы снаряд бил по своим. Лекарство — рука упавшему, костыль — инвалиду, протез — калеке. Но плохо, если рука подается могущему подняться. (В следующий раз он, пожалуй, и не захочет встать). Плохо, когда костыли отучают двигаться. Нельзя сделать протез души.

Если все это учитывается, то лекарство — нужнейшая вещь на свете.

Вот молодой человек в угнетенном настроении, с уймой проблем и недомоганий, отчаявшийся, кажущийся себе безвольным… Тело в пренебрежении, дух в загоне, никакого представления об ОК, девственная безграмотность в образе жизни, условия тоже не способствуют… Дать тонизирующий препарат, антидепрессант? «Иди, мальчик, глотай трижды в день, все будет в порядке»?.. Пойдет мальчик. Будет все, допустим, в порядке: настроение поднимется — хоть куда! Но велика ли цена такому улучшению?..

Не его заслуга в том, не его воля. Зависимость от помощи извне, какой бы то ни было, — нет, это не то, что можно пожелать вам ли, мне ли, ему ли. Да и добро была бы гарантия… Есть только вероятность, что лекарство поможет. (Как и гипноз, как и все остальное).

С другой стороны, не назначишь лекарство — всегда рискуешь. А вдруг это что-то более серьезное, чем тебе показалось? Дело зайдет слишком далеко. Не поддержишь — может упасть, расшибиться…

Наиболее частый компромисс: даешь сперва что-то легкое, тихое, нейтральное, в небольших дозах — не протез, а подвязка, не костыль, а тросточка, чтобы выйти из пике, миновать кризис. Главный упор — на ОК и психологическую сторону, сообразуясь со всеми реалиями. Наблюдаешь: если идет к лучшему — можно уменьшать дозы, еще меньше, еще… Вот и легче, вот можно уже и распрощаться с химией. Спасибо, тросточка, и довольно.

Ну, а если к худшему, то, конечно, — спасательный круг. И побыстрей, и полегче…

Ясно: нужду в лекарстве увеличивают и тяжесть состояния, и разные другие неблагоприятные обстоятельства. При прочих равных условиях — с учетом индивидуальной чувствительности. Беременной — минимум миниморум.

Уважаю гомеопатию. Сам, болея, принимаю лекарство, когда совсем уж невмоготу, в малых дозах. Предпочитаю медленное выздоровление средствами ОК быстрой искусственной «поправке», чреватой непредсказуемым разбалтыванием организма. Но у всякого и свой характер, и свой запас сил. Возможности компромиссов неисчислимы.

Лекарства и ОК по большей части вполне совместимы. Лишь меньшинство препаратов, из числа сильнодействующих, ограничивают возможности движения и пользования водой и солнцем, и ни один не ссорится с чистым воздухом и самовнушением. Ни одно лекарство не имеет права мешать правильному питанию.

Слабое — слабее лечит, сильное — сильнее… Любителям сильных лекарственных ощущений назначаю дистиллированную воду под гипнозом — результат потрясающий.

Минимум сочетаний. Все, что говорилось о сочетаниях пищевых, справедливо, в общем, и для лекарственных. Препарат плюс препарат плюс препарат… Что происходит при их взаимодействии в организме, в котором все связано со всем и ничто друг другу не безразлично? Нечто неизвестное, в лучшем случае. Комбинирование препаратов — одно из величайших врачебных искусств, требующее и огромных знаний, и интуиции. Есть превосходно себя зарекомендовавшие, чудодейственные комбинации. Некоторые препараты нуждаются в препаратах-спутниках, но большинство лекарств друг друга не любят, и справедливо.

Старый друг лучше новых двух. Как-то еще могу понять тех, кто гоняется за модной одеждой. Новый фильм, пьеса, новая книга, музыка… Но предпочитать какое-то лекарство только потому, что оно новое — это уже не смешно. И обидно за старые, добрые, давно проверенные средства, незаслуженно забываемые. Так же, как за старые книги, за музыку, за старых людей, за добрые мысли…

Неостановима победная поступь вечно юной старушки-глупости.

Лекарственная самопомощь — в каких пределах? Лучше всего — ни в каких. Самолечение, говорим мы, долой и еще раз долой. Но, конечно же, принять несколько капель валерьянки на ночь или пососать валидол при сердечном приступе — не преступление.

Многие безрецептурные аптечные средства — аскорбиновая кислота, легкие болеутоляющие, спазмолитики и т. п. могут применяться и по личной инициативе, если только при сем присутствует маломальский опыт и здравый смысл. Также не грех, если нет возможности посоветоваться с врачом, самостоятельно возобновить лечение препаратом, которым вы уже лечились с успехом раньше. Нельзя только ни в коем случае назначать себе препарат, о котором вы узнали из медицинской литературы, или принимать лекарство на том лишь основании что оно помогает Ивану Ивановичу. Даже опытному врач перед подобным решением желательно посоветоваться с другим, пусть и менее опытным.

Особь статья — народные средства типа прополиса, медвежьего жира, мумие и т. п., а также траволечение. Это древний, огромный, могучий мир, малоизвестный большинству нынешних врачей, чем, к сожалению, пользуются нередко и недобросовестные шарлатаны, и добросовестные, но несведущие энтузиасты. Если вам повезет встретить действительно квалифицированного специалиста по этим средствам, то… Сообщите мне, пожалуйста, его адрес.

Оборотная сторона медали. От незнания один шаг до перестраховки. От перестраховки — до привычки чуть что хвататься за пузырек, глотать то и се. От привычки — до привыкания. От привыкания — до зависимости. От зависимости — до болезни, уже лекарственной. Начинаем глотать лекарства от лекарств… Все это вам известно, наверное, лучше, чем мне.

Слишком важная и слишком сложная вещь лекарство, чтобы можно было сказать «принимайте» или «не принимайте» и на том успокоиться. Вокруг лекарств создалась целая психология. Причем психология меняющаяся. Может быть, год от года это не так заметно, но в масштабе десятилетий кое-что видно.

Когда я начинал работать психиатром, в большой почет и моду входили так называемые психотропные средства — новые (теперь уже относительно старые) препараты с мощным (теперь уже относительно слабым) воздействием на мозг и состояние психики. Сообщали о фантастических результатах, о невероятных ремиссиях и исцелениях. Говорили, что это революция в психиатрии. Казалось, еще немного, и с психическими заболеваниями будет блистательно покончено.

Увлечение, ну понятно. Психотропные средства в обиходе и нынче, их стало гораздо больше, они действуют сильнее, прицельнее, разветвленнее. Есть люди, живущие на них годами и даже десятилетиями, и для них это действительно необходимейшая, решающая поддержка. Но увлечение уже меньше: уже поговаривают, что неплохо бы ограничиться тем-то и тем-то; что побочные эффекты иногда перевешивают эффект лечебный; и что эффект лечебный ограничивается лишь воздействием на симптомы болезней, но не устраняет причин; что в препаратном буме как-то слегка позабыли о таких испытанных средствах, как человеческое слово, человеческий взгляд, человеческое прикосновение…

«Только не надо, не назначайте лекарств. Наелся — вот так! Больше не могу».

А такое уже чаще слышишь от самих пациентов. Или если не слышишь, то видишь: в надежде, появляющейся в глазах, когда отодвигаешь подальше пузырек с препаратом; в опасливом взгляде, бросаемом на рецептурные бланки…

Конечно, кто как. Встречаются и такие, среди пожилых в основном, кого отпустить без рецепта никак нельзя: сочтет неучем, шарлатаном, обидится. Работает еще в некотором масштабе и так называемый плацебо-эффект: любой препарат, даже дистиллированная водичка, действуют нужным образом при надлежащем «оформлении» назначения, тем более при большом личном авторитете и обаянии назначающего. Косвенное внушение, переходящее в самовнушение… Но и плацебо, этот давний дружок эскулапов, в последнее время как-то скисает.

Если попробовать оглянуться еще дальше назад, то можно заметить, что в лекарства особенно горячо верили в 20—30-е годы, после появления первых сильных иммунных и гормональных препаратов, и два десятилетия после войны, когда восторжествовали антибиотики. Сейчас вера эта слегка пошатнулась, хотя, казалось, должно бы наоборот: никогда мы еще не знали такого изобилия лекарств — и хороших! — чуть ли не на все случаи жизни.

В чем же дело?

Причины множественные. Назову только три.

Одна. Люди ко всему привыкают. Всякое увлечение имеет свой подъем, за которым следует неизбежный спад. Всеобщий закон волнообразности, неискоренимый маятник. От этого, увы, зависит и отношение к любому лечебному средству, и результат его применения.

Другая. Выясняются постепенно не только положительные, но и отрицательные свойства лекарств — все эти побочные эффекты и зависимости. Их боятся, и тоже с перестраховкой.

Третья и, пожалуй, самая главная. «Для человека нет ничего полезнее самого человека». Люди не хотят, чтобы врачи закрывались от них лекарствами (равно как и приборами, аппаратами, иглами и прочей медамуницией). Люди хотят живого общения и личного, непосредственного влияния. Как и в стародавние времена, они хотят видеть во враче Человека, Которому Можно Верить. Чтобы он на них смотрел, слушал их, чтобы с ними разговаривал, распекал и ругал даже… Они ждут живого прикосновения и улыбки, хотят — ну не отсталость ли? — ласки, немножко врачебной ласки. Им необходимо, понимаете ли, чтобы с ними возились. Таблетка же, пусть это даже великий, знаменитый и всемогущий веломотоциклин, — таблетка как-то скучна и суха, таблетка безлична

И наконец: есть люди, которым недостаточно и общения с Человеком, Которому Можно Верить. Те, кому хочется не просто верить, но знать. Чтобы одно поддерживало другое… Таких любознательных все больше. И они правы. Заглянуть же в инструкцию, прилагаемую к препарату и написанную, как правило, далеко не художественно…

Вот поэтому и выходит, что лекарства, прекрасные лекарства, помогают уже не так, как хотелось бы и как помогали еще совсем недавно. И поэтому же все чаще они не принимаются, даже если назначаются Человеком, Которому Можно Верить.

Будьте соавторами своего здоровья. Вчера и позавчера действовало прекрасно; но сегодня в чем-то переменилось ваше питание и в организме возникла другая химическая ситуация; сегодня изменилась погода, а вслед за ней и ваше кровяное давление, состав крови и реактивность мозга; вчера вы приняли еще что-то, совсем от другой болезни, но в сочетании с данным препаратом в организме образовался принципиально иной продукт; сегодня доза достигла критического порога — и общая картина резко изменилась; наконец, в самом организме, независимо ни от чего, произошло некое изменение — настало тому время, — и вот все уже по-другому.

Не все можно учесть.

Наблюдая за собой, тактично и сколь возможно спокойно старайтесь помочь доктору понять вас и, если уж так случилось, исправить недоучет или ошибку.

Есть десятки препаратов, спасающих жизнь, восстанавливающих работоспособность, улучшающих самочувствие; есть лекарства, сделанные с великолепной точностью, попадающие в цель практически без отклонений; есть и прекрасные доктора, оперирующие этими лекарствами, как хирурги скальпелями…

Но будем все-таки помнить, что лекарственная химия — это экспериментальная хирургия организма; будем относиться к ней с благоговением и не применять всуе.

В мире, где мы живем, переходы от естественного к искусственному и к противоестественному неуследимы. Замените атом, положение иона в молекуле — и вот свое вещество превращается в чужое, фермент — в антифермент, лекарство — в яд, и наоборот. Никакое лекарство ни стопроцентно «естественно», ни стопроцентно «искусственно», у каждого есть некое родство с химией жизни, корни, связующие с естеством мира Круговорот веществ, этот грандиозный мировой рынок, несравненно таинственнее и богаче, чем мы можем себе представить

Я верю в потенциальное могущество химии точно так же, как в самотворческую предназначенность разума, которому в схватке за вечность придется пересоздать Природу, и не в последний черед — собственную. Все должно стать, да простится мне невольная игра слов, сверхъестественным. Человек есть фантазия Природы и, если только удастся фантазии этой выжить и сбыться, границы между «искусственным» и «естественным» окажутся лишь памятными отметинами нашего сегодняшнего невежества и беспомощности.

Еще раз о чудесах

Уважаемый В. Л.!

Вам пишет группа студентов-медиков, членов научного студенческого общества Н-ского медицинского института. Мы прочитали все ваши книги. Рассказывая о гипнозе, вы касались и телепатии. В последнее время много говорят о лечении парапсихологическими методами. Нам хотелось бы узнать ваше мнение о лечении биополем, об операциях филиппинских хирургов, о диагностике по фотографиям. С нетерпением ждем

Подписи

Дорогие друзья! Извините за нескорый ответ.

Чем только не лечат нынче. Гипноз, травы, йога, гомеопатия — старина заслуженная и прекрасная. Но время идет вперед. Вот теперь лечат еще и биоэнергией, астральной аурой, реинкарнацией, анимотрансформацией. Не берусь расшифровывать, сам не все понимаю, но звучит, а?..

Не презираю, не осуждаю, не отговариваю никого из тех, кто в отчаянии или из простого любопытства обращается к знатокам методов вышеназванных и неназванных. И ведь правда же, бывают случаи, когда и обыкновенное рукопожатие помогает. И реверберация помогает. Нет вообще ни одного средства, которое хоть кому-нибудь не помогло.

Но вот очень обижаются посвященные в эти дела, если я осторожно замечаю, что стопроцентно успешного метода для лечения всех болезней, то бишь панацеи, все-таки нет, что при всех анимотрансформациях не исключен элемент внушения и самовнушения; что и старушка психотерапия, то бишь лечение верой, во всем этом что-нибудь да значит, хотя бы в косвенной форме. Какие глупости! Психотерапия давным-давно выдохлась, отжила свое!.. Астрал — другой разговор. Вот, к примеру, что скажете: целитель Игрек по фотографии ставит 16 точнейших диагнозов, включая, например, трещину между пятым и шестым позвонком после автомобильной аварии, неполадки в печени в результате пьянства, а также ушиб левой пятки на нервной почве. А целитель Икс и без фотографии, просто по имени-отчеству определяет склероз аорты и вывих большого пальца. Одной только трансовой медитацией.

Некоторые диагнозы известны заранее. Ну и что, отвечаю я. И я тоже, худо-бедно, и по фотографии могу что-то сообразить, и по фамилии кое-какой астрал могу схватить. И даже без фамилии, а так как-то… Вот, допустим: молодая, еще не замужем… Стоп, все, больше никакой информации.

Отвечаю: гипотония, астения, гастрит, аллергия, невроз страха, депрессия, воспаление придатков… Могу сказать и причину… Ну что, угадал?..

Обижаются, однако, презирают: козлище ты упрямое, профессиональная в тебе ревность. Сам не можешь, вот и не признаешь. Разрушаешь веру.

Да признаю же, признаю!.. Но могу я или нет иметь насчет признаваемого свое особое мнение?.. А насчет веры — вот то-то и оно.

Говорят: что-то есть. Я не отрицаю: да, что-то есть. Но при этом, друзья мои, согласитесь, чего-то все-таки и не хватает. А то бы давным-давно всеобщее наше бессмертие наступило, не говоря уже о каких-то болячках. А вы знаете, чего не хватает? Я знаю. Не хватает чудес. Потому что не бывает.

А что бывает, хоть изредка, хоть однажды, то ведь уже не чудо. Это уже факт.

«Объясните, каким образом филиппинские хирурги делают операции одними руками, без разреза кожи, тканей и органов. Объясните, как узнает все о человеке и как предсказывает события слепая болгарская ясновидица Ванга».

А вот — отказываюсь объяснять. Феномен есть феномен. Чего не знаю, того не знаю. Чего не проверил — не отрицаю и не утверждаю. Хочу верить, надо проверить — вот- и все объяснение.

Откуда этот замшелый предрассудок о науке, будто она наделена полномочиями объяснять все и вся, а что объяснить не может, того, стало быть, и не признает?

Настоящая наука есть нечто совершенно обратное.

Всякий факт — если это воистину факт — действительно имеет какое-то объяснение, то есть некую связь с цельнобытием мира. Но не всякий факт можно объяснять из наличного объяснительного материала, то есть на основе других, известных нам фактов.

Хорошо объяснимая потребность в Необъяснимом сегодня приняла форму потребности в объяснении, желательно наукообразном, ну и чтобы… чуть-чуть художественно. Большинство легко удовлетворяется сочетанием двух-трех слов — полузнакомых, полутаинственных. Чересчур сложное отпугивает и не внушает доверия, но и слишком понятное тоже не внушает…

Отсутствие в мире Необъяснимого было бы совершенно необъяснимо. Куда делась бы тогда бесконечность, беспредельность всего сущего? Куда дели бы мы в этом случае и себя самих — необъяснимейших существ на земле? Потенциальная объяснимость всего на свете не исключает, а, напротив, подразумевает, что Необъяснимое будет сопровождать нас всегда. И более того: чем больше мы объясним, тем и необъяснимого будет больше.

Когда мне вдруг делается скучно и грустно, я вспоминаю об этом, и настроение улучшается.

Чудо — закон природы. Вы же и сами видите: вся фантастика рано или поздно реализуется, и притом все быстрее: уже кое-какие фантазии не поспевают за жизнью. И нельзя исключить, что из окружающей нас и в нас живущей Вселенной к нам время от времени залетают некие метеориты — вестники иных миров, иных измерений, реальности иных уровней. Может быть, есть и люди, к таким метеоритам особо чувствительные. Может быть, есть и люди-метеориты. И даже наверняка…

Но как это ни печально, а нашенская, тутошняя реальность тоже еще существует, худо-бедно перебивается. И действуют еще зачем-то законы Природы, все те же самые, а ведь хватит бы, надоело одно и то же, ну сколько можно. Знали бы вы, как я тоже хочу какого-нибудь нового чуда, хоть одного маленького, но на всех. Я не против чудес, друзья мои, я только за то, чтобы мы по возможности творили их сами, не будучи в ослеплении и не полагаясь на чудеса слишком дешевые.

Профанов Профан Профанович

Кандидат жизневедения, кандидат, но не доктор и уж никак не профессор — здравствуйте, это я. Что делать, таким уж родился. С раннего детства не отличал Пруса от Пруста, Мориака от Моруа, Гашека от Чапека, Брижит Бардо от Лоллобриджиды. Во втором классе на перемене проглотил учебник «Родная речь». Не был, не состоял, не имею, не участвовал, не подвергался…

Профанов Профан Профанович — это он, это вы, это мы с вами, только в разных, густо пересекающихся плоскостях нашего земного существования. Когда-нибудь мы достигнем божественного совершенства, отменим нашу всеобщую детскую зависимость друг от друга и перейдем на универсальное самообслуживание. Покуда же этого не произошло, не вижу постыдного в том, что я, некомпетентный потребитель техники, считаю автомеханика наместником Бога по карбюраторной части. Ну вот видите, меня поправляют: автомеханики карбюраторами не занимаются, это дело автоэлектриков. Господи, ну до чего же я Профан! И как же мне хочется все уметь и все знать. Но, увы: благополучие мое зависит сегодня от множества компетентных представителей высших сил. Вчера опять пришлось вызывать сантехника. «У вас, — сказал он, — унитаз с негабаритным пломбиром». Не понимаю, не постигаю, какой такой крем-брюле, сую купюру. А он… Глядя в сторону: «И профундирование эксклюзивное. Целых три тромба». Я понял так, что надо еще две, и оказалось, правильно понял, с трудом, но правильно. Я очень хочу все уметь и все знать. Но когда дело доходит до кризисов благополучия, то я так: либо верю, либо не верю. Никаких промежуточностей.

Либо — ДА — наука семимильно бежит вперед, уже людям сердца меняют, мозги переставляют, а я тут сижу в темноте с моей отсталой бессонницей и не знаю, к кому обратиться, все проплывает мимо, потому что я Профан Профанович, потому что мне некогда, потому что нет сил, и голова слабая, и никто не заботится, только требуют, и никто не вникнет, выкручивайся как хочешь, пей таблетки, от них голова болит и влияют на органы, но ведь есть гипноз, есть наука, надо только найти, и вот он нашелся, гипнотизер, профессор, йог, маг, экстрасенс, вот он, наконец, и либо он поможет.

Либо — НЕТ — никто ничего не знает, науки никакой нету, сплошная липа, диссертации пишут для должностей и зарплат, психологи трепачи, врачи шарлатаны, сами себя вылечить не могут, проповедуют одно, делают другое, какие там йоги, все пьют, вранье все…

Примерно так мыслит Профанов Профан Профанович, являющийся ко мне в кабинет и присылающий письма. Примерно так если не мыслю, то чувствую я сам, являясь к зубному врачу или перед ликом вышеупомянутого сантехника. Гротеск, разумеется. Каждый что-то знает и понимает, каждый Профан Профанович считает себя в некотором роде гением, и отчасти он прав. Есть разные уровни интеллекта, образованности, культуры… Однако когда докатываются до отчаяния, уровни как-то сравниваются. И трудно, неимоверно трудно заменить грубое «или — или» тонким «и — и», ускользающей гранью Истины. Я Профанов Профан Профанович, всей моей жизни едва хватает на то, чтобы в этом убедиться, и невероятно жаль мне и стариков моих, и детей, и себя иногда, и всех братьев по неразумию…

Небольшое предупреждение

Уважаемый В. Л.!

Прочитал вашу статью «Шизофрения. Понять, чтобы победить». Статья вызвала беспокойство описанием симптоматики. В другом месте вы рассказываете о смерти человека. Зачем?

Вы же доктор, психотерапевт, ну как вы не понимаете? Не надо пугать людей. Не надо рисовать мрачных картин. Не следует говорить о болезнях, отклонениях, аномалии, вероятной старости и возможной смерти. Нужно внушать людям уверенность в их нормальности и здоровье, тон описаний должен быть светлым и оптимистичным. Вам должно быть известно, что у нас встречаются еще иногда мнительные товарищи. Надо учитывать их реакции. И вообще — ведь все в основном у всех хорошо, все благополучно! Вот и пишите об этом.

Н. Б., сотрудник печати.

Уважаемый Н. Б.!

Согласен, в основном — все хорошо. Почти у всех все почти благополучно. Согласен писать об этом, и даже пишу, старательно пишу. Только ведь это и так все знают. Повторение общеизвестного без должных вариаций может дать обратный эффект: «Ты сказал раз — я поверил. Ты сказал еще раз — я засомневался. Ты сказал в третий раз…». Вот ведь еще как бывает.

Насколько же известно мне из профессионального опыта, наилучшей психотерапией всегда была и остается точная информация о реальности. Иными словами — правда. Если не сказать поточнее: Истина. А Истина — это много правд в совокупности.

Я не спорю с вами: кроме правды фактов есть еще правда эмоциональная — правда видения, восприятия, отношения. Розовые очки, сколько помнится, никому не помогли лучше видеть. Черные — и того меньше. Но на всех никак не угодишь, мера у каждого своя: один и тот же факт одного перепугает, а другого недопугает. Отказываться от Истины из-за возможных реакций особо мнительных товарищей все же нельзя. И давно заповедано: «Тяжело в ученье — легко в бою». Курс практического человековедения непременно должен включать в себя и знания о болезнях и аномалиях, и подготовку к «вероятной старости» и «возможной смерти». Делать вид, что всего этого нет, для врача по меньшей мере смешно, а по большей — преступно.

Хочу надеяться, что вы меня поняли.

Пейзаж из окна

Я работал в той самой больнице… Дежурствуя, ходил на вызовы и обходы, в том числе в старческие отделения, а также в самые старческие, которые назывались «слабыми» и откуда практически не выписывали, а провожали. (Ходил потом и в другом качестве. Провожал).

Меня встречали моложавые полутени со странно маленькими стрижеными головками; кое-где шевеление, шамканье, бормотание, вялые вскрики. Сравнительный уют, сладковатый запах безнадежности. Деловая терпимость обслуживающего персонала. Если позабыть о душе, что в силу упомянутого запаха в данном случае довольно легко, то все ясно и очевидно: вы находитесь на складе психометаллолома, среди еще продолжающих тикать и распадаться, полных грез и застывшего удивления биологических механизмов. Некоторые время от времени пластично воспроизводят запечатленные некогда куски сознательного существования, отрывки жизни профессиональной, семейной, интимной, общественной; другие являют вскрытый и дешифрованный хаос подсознания, все то подозрительное, что несет с собой несложный набор основных влечений; третьи обнажают еще более кирпичные элементы, психические гайки и болты, рефлексы хватательные, хоботковые и еще какие-то. Это не старики и старухи, это уже что-то другое, завозрастное…

Врач слабого отделения был созерцательным оптимистом. Что-то писал в историях болезни, за что-то перед кем-то отчитывался — то ли оборот койко-дней, то ли дневной койко-оборот, статистика диагнозов и т. п., но фактически не ставил своим больным никаких диагнозов, кроме одного: «Конечное состояние человека»; различиям же в переходных нюансах с несомненной справедливостью придавал познавательное значение. Доктор неистощимо любил больных и всех, за редкими исключениями, называл уменьшительными именами, как детей: «Саша», «Валя», «Катюша» (некоторые реагировали на свои имена, некоторые на чужие…). Себе он наметил угловую койку в палате, из окон которой виднелся прогулочный дворик с кустами то ли бузины, то ли рябины.

Я возвращался в дежурку, чтобы пить чай, курить, (после этого иногда хотелось курить), болтать с медсестрой, читать и, если удастся, поспать, а если не удастся, поесть. Впрочем, когда как. Бывало и некогда: вызовы один за другим; бывало, что и ничего не хотелось… Забыл добавить, что я был тогда до чрезвычайности молод и увлекался живописью.

…Открой же глаза на все. Необязательно слушать каждый день похоронные марши, но нельзя любить жизнь без знания смерти. Оптимизм без постижения бытия есть мыльный пузырь, и когда он лопается, это опасно.

Если ты врач, исследователь, любящий или художник (четыре чистейших состояния духа), смертная нагота человеческая тебя не смутит и не отвратит. Беспомощная даже при самых могучих формах — вот она, вот ее завершение. Патологоанатомический зал — первое посещение в медицинском студенчестве, первое, но не последнее… Хищные холодные ножницы с хрустом режут еще не совсем остывшие позвонки, ребра, мозги, железы… Помутневшая мякоть… Никаких более тайн, все видно, как при разборке магнитофона: все склерозы и циррозы скрипят и поблескивают на ладони, вон сосуд какой-то изъеден, сюда и прорвалось. Прощальная, искаженная красота конструкции, всаженная и в самые захирелые экземпляры…

Я не испытывал ничего, кроме практической любознательности. Да, так все это кончается. Сегодня он, завтра я — ТАК кончается, что же по сравнению с этим какие-то мелкие несообразности?..

Но ВСЕ ли кончается?

Се ля ви, доктор

Уважаемый В. Л.!

Если все это для вас будет выглядеть как симптоматика заболевания, прошу не отказать в диагностике.

Презираю природу и ненавижу тело. Презираю и ненавижу организм вообще и свой в частности. (…) Это какая-то зловещая ошибка или просто издевательство — помещение духа в этот животный маразм, в эту слизь. Чего стоит один только мерзейший кишечник, производитель зловоннейшего в мире продукта, чего стоит один только вход в этот урчащий змеевик — рот, эта дыра, полная гнили и стрептококков. Можно еще как-то вытерпеть тело ребенка, если он уже вышел из состояния, когда купается в собственных выделениях. Ребенок пахнет солнцем и свежестью. Но дальше, дальше!.. Осатанелое оволосение. Ноги, благоухающие заплесневелым сыром. Тошнотворная испарина дикорастущих подмышек. Душные джунгли, окружающие совмещенный санузел, где органы, изрыгающие отбросы, функционируют в одной упряжке с органами совокупления и размножения. И это называется цветением юности! Фантасмагория прыщей и угрей, скользкое сало, выползающее из пор, молоко, родственное поту, сперма, родственная молоку, гримасы и содрогания гнусной похоти. А дальше… А дальше распад. Прокисающие жиры, усыхающие белки, пухнущие сизые вены. Камни в почках и печени, грустный хруст одеревенелых суставов. Разлагающая работа нетерпеливой смерти, протухание заживо. Нечто дряблое, обвисающее, облезлое, волосатые бородавки у бывших красавиц. Неужели вы способны выносить зрелище пляжа?

Се ля ви, доктор. Жизнь есть болезнь, но зачем? Некрасиво. Природа — враг самоусовершенствования

(…) Вы спросите, а есть ли у вас цель, есть ли мечта. Отвечаю: Красота Духа. Но сначала надо освободиться от безобразия плоти.

В. П.

Ничего не скажешь, написано… Сначала надо освободиться от впечатления.

В. П. сообщает в том же письме, что имеет незаконченное медицинское образование: не хватило выдержки, отвратило естество. Занимается ныне одной из окологуманитарных профессий. Физическое состояние оставляет желать лучшего. Одиночество и депрессия. Большая начитанность в области научной фантастики и философии. В стилистике письма чувствуется одаренность.

Уважаемый В. П.!

Не буду ставить никаких диагнозов, ни под какую болезнь вы не подпадаете, хотя и здоровым ваше состояние назвать трудно…

(Запев, как давно уже, наверное, заметил читатель, адресуемый многим).

Вся трудность в том, что вы правы. Ваше отношение к «безобразию плоти» имеет вполне реальные основания: все, что вы столь красочно живописуете, так оно и есть. Дело только в том, что это не все. Если уж необходимо употреблять термины, то я бы назвал это ущербностью видения. Необъективностью. Безлюбовностью.

Какой-то светофильтр образовался внутри у вас, какой-то детектор отвратных сторон живого… В сущности, вы просто мало знаете о Природе и человеке. Но дело и не в количестве. Сколько бы вы ни узнали, пока светофильтр не снят, вам будет слишком легко меня опровергнуть. Мне жаль и горько. Есть признаки, по которым можно высказать предположение, что из вас мог бы выйти незаурядный врач («грустный хруст»…). Не страшно, если это только настроение. Страшно, если это уже позиция. Противопоставить ей — если вам это нужно — я могу лишь свою собственную.

Есть основания быть сдержанным. Любить человеческую природу? Восхищаться, благоволить, неукоснительно следовать?..

Ну уж нет. Всегда были и личные, и врачебные основания не впадать в особое благоговение. Никаких таких крайних восторгов.

Знать — другой разговор. Знать и работать.

Кто ставит цели? Мы ничего не знаем насчет целей Природы, в частности, что она имела в виду, создавая нас. Мы не знаем, были и есть ли у нее вообще какие-нибудь цели, или все только по принципу «так уж вышло», то есть исключительно по законам причинно-следственным.

Одна из гипотез — что цель возникла лишь с человеком. Так уж вышло — никаких целей не было, ну а теперь вот есть — наши, исключительно наши цели. Хотим — ставим, не хотим — нет, как хотим. Самоуправцы. Иначе говоря: мы единственные не полностью детерминированные существа в мире, полностью детерминированном. Так уж вышло.

Другая гипотеза — что мы только одно из звеньев чьего-то грандиозного неясного замысла… Что жизнь идет не ОТ, а К, не ИЗ, а В, что причина, движущая эволюцию, лежит не позади, а впереди нас. Что не прошлое, а будущее правит событиями — не толкание, а притягивание. Так уж будет.

И если ТАК — то ни о каком нашем самоуправстве не может быть и речи. И если ТАК — то все наши цели имеют право быть лишь разгадками Цели Неведомой…

За «так уж вышло» говорит наше несовершенство, говорит «безобразие плоти». Говорит ваше письмо.

За «так уж будет»говорит Красота. Хотя бы просто физическая, хотя бы просто и красота ребенка. И тоже — ваше письмо.

Запланировано ли совершенство? Если вдуматься, обе гипотезы не противоречат друг другу. Не из Природы ли и пошло наше отклонение от Природы?

Нельзя валить все беды и на неудачливую цивилизацию. Наивно думать, будто дальние предки наши, жившие на Природе, по одной этой причине были здоровыми и гармоничными существами. Нет, далеко нет. Они не были богатырями — мы и больше их, и сильнее; они в среднем раньше нас умирали (хотя по большей части и по иным причинам), они много болели (хотя и не совсем теми болезнями).

Цивилизация — в целом — при всех ее кошмарах подвела человечество к порогу космической гармонии, к горизонту Вечности. Природа же вовсе и не планировала нашу гармоничность и совершенство, ей было не до того. Она обеспечила нас только всем необходимым для выживания — по крайней мере в том мире, в каком мы жили, покуда не начали его переделывать. Возможность произвести потомство, сохранить род, жить дальше — вот в общем-то все, что мог дать нам естественный отбор.

Правда, возможность эта сама по себе предусматривала чрезвычайно многое — колоссальную сложность множества биомеханизмов, от клетки до психики, их надежность и взаимосогласованность… И — очень важно! — достаточное разнообразие ВАРИАНТОВ. Разнообразие разделения функций; разнообразие, позволяющее при гибели одних выживать другим; разнообразие, покрывающее огромное пространство вероятных перемен, прощупывающее Неведомое.

Вот откуда и множество накладок, с которыми приходится теперь возиться и разбираться. Естественный отбор мыслил не особями, не индивидами, а родами, популяциями; всякий же индивид имел право жить лишь постольку, поскольку вносил вклад в продолжение рода. Ни всеобщее здоровье, ни жизнерадостность, ни долголетие, ни высоконравственность, ни тем более всеобщая гениальность не входили в природные замыслы. Зачем? Для чего эта роскошь? Необходимо лишь, чтобы большинство этих существ было относительно здорово в период активного детопроизводства, а дальше уж как получится; чтобы некая их часть была устойчиво жизнерадостной, иначе все быстро передохнут, если не с голода, то с тоски; чтобы долголетия достигали немногие, дабы род не состоял из стариков, но имел память не слишком короткую и руководство не чересчур легкомысленное; чтобы на столько-то этого роду приходилось хотя бы два не способных лгать, и хотя бы один, способный жертвовать собой; чтобы гении, проникающие в суть и взрывающие умы, рождались как можно реже и встречали звериное сопротивление, иначе и самой Природы через столетие-другое уже и не сыщешь… Но все-таки — чтобы рождались, чтобы творили, страдали и гибли, ибо без них — нуль движения…

Грубейшее упрощение, разумеется. Но суть более или менее вырисовывается: стандартно-массового совершенства человеческих экземпляров для природной жизни не требовалось, а потому и… Кажется, ясно.

Но ничего не ясно.

Не ясно, почему и зачем в нас все-таки вложена эта странная, эта мучительная потребность в самоусовершенствовании.

Непонятно, зачем, кроме секса и размножения, нужна Красота, которая вовсе не ограничивается целями половой привлекательности. Почему — откуда — зачем — красота детей, ведь и без того силен родительский инстинкт; потрясающая красота некоторых стариков и старух; особая красота, иногда приходящая к человеку в болезни; наконец, красота искусства, красота мысли, красота отношений — вся Красота Духа, о которой вы так тоскуете… Ведь она есть, эта красота, в чрезвычайно малых дозах, крайне дефицитная, прямо скажем, но ЕСТЬ (иначе откуда бы у нас взяться и представлению, и тоске по ней?..).

Природа — не враг самоусовершенствования, Природа — лишь его стимул, а стимул вовсе не обязан всегда быть морковкой, несомой перед носом осла. Гораздо чаще, признаемся, это кнут, подхлестывающий его сзади. Несовершенства и дисгармонии вместе с дарами гармонии и волшебствами красоты даны нам для Жизни. Дальше — наследство, в которое мы вступили для хозяйского распоряжения.

Человек есть творческий инструмент Возможной Природы. В него вложено великое доверие, великий риск и великий вызов Природы самой себе.

(…) Если можете, примите к сведению и не обессудьте за конспективность.

Ответа на ответ я не получил, но не перестаю ждать.

«Жизнь есть болезнь, но зачем!» Памятка для неисцеленных

Ты знаешь только свое. Ты хочешь немедленного исцеления или на худой конец утешения.

Слушай же, я утешу.

Я слышу, как ты обвиняешь судьбу в немилости, а Природу — в ошибках. «Я живу один раз, во веки веков, всего лишь один. Зачем же эти угри, вылезающие как звери из нор, и не выводящиеся годами? Зачем запах изо рта, почему гниют зубы и не желает работать кишечник? Зачем эти ноги, кривые колеса, ведь я никогда не был и не буду кавалеристом? Где моя талия, кто украл бюст? Почему такой нос такая жуткая несправедливость? Зачем эта аллергия и эта астма, и непутевое сердце, и кожа, покрытая лишаем? Откуда это искривление позвоночника, этот несоразмерный таз, этот жалкий пенис. К черту, к дьяволу гены — заменить, переставить! Дайте лекарство! Сделайте операцию! Почему я не могу контролировать свое внимание и свои мысли? Почему я чувствую не так, как другие? Кто отнял мою радость, мою волю? «В человеке все должно быть прекрасно — и лицо, и одежда, и душа, и мысли» — разве не так? Ведь должно! И тело, мое тело, должно быть здоровым, красивым и вдохновенным, и соблазнительным, черт возьми! И одежда — должна! И душа — должна! Ведь я живу один раз, один раз! Должно же мне быть приятно жить или хоть просто, ну, просто-напросто — переносимо!..»

Должно-то оно должно. Ты совершенно прав. Только об одном забыл: никто тебе ничего подобного не обещал.

С кого требуешь и кому жалуешься? В какую инстанцию подаешь заявление?

Все это ты наобещал сам себе. Сгоряча, не подумав — навоображал, намечтал. Помогли тому и детские сказки о героях, о блюдечке с голубой каемочкой.

А вот посмотри теперь, каково оно получилось.

Создать именно себя, создать прекрасным и сильным, здоровым и обольстительным, обеспечить тем-то (и душой, и одеждой), обезопасить от того-то (и от нехороших мыслей, и от некрасивых чувств) — никто такого рискованного обязательства на себя не брал, а если и брал, то не подотчетно. Тебя не спрашивали, да ты и не вникал. Может быть, и в наинижайшей болезни твоей есть высочайший смысл, только не до него тебе. Что тебе обломилось, какой билет выпал в лотерее, называемой жизнью, — знал ли о том продавец билетов?.. Тот самый живчик, вонзившийся в ту самую яйцеклетку, — этот твой полупредок, равно как и вторая многоуважаемая половинка, ни о чем ведать не ведали, а если и ведали, то концов тех не сыскать. Они знали только свое…

И ты знаешь только свое. Но знай — и не только. Всегда знай, что есть в мире сотни, тысячи и миллионы, страдающие несравнимо жесточе, несравнимо неутолимей. Всегда держи в сердце, в голове, что на всякое несчастье найдется другое, еще страшней, еще безнадежней. Благодарствуй, что тебя миновало, и не забывай — тебе повезло. Припоминай время от времени: нет богов там, куда ты обращаешь свои вопли и жалобы, требования и надежды, — нету там ни святых, ни ангелов, ни небесных целителей, а есть только исполнители ролей таковых — более или менее искусные или удачливые, более или менее вдохновенные. И говорят с тобой, и обследуют, и делают операции, и лекарства прописывают — только люди всего лишь люди Болеющие, страдающие, умирающие — как и ты.

«Жизнь есть болезнь, но зачем?»

Затем, наверное, чтобы выздороветь…

Клинический идиот с мутными глазами и лицом ящерицы. Некто немыслимо нескладный, какофонический, весь измятый и перекошенный еще в материнском чреве, — явный мутант, жертва родительского алкоголизма, а может быть, скорбный гений неизвестной породы… Тело, исковерканное подлыми генами или ранней болезнью, — некий обрубок, несущий, однако, в себе здоровый мозг, даже сверхполноценный. Существо как бы женского рода, но столь своеобразное, столь далекое от возможности…

…Нет, не все. Есть еще и Венеры с убогими душами, и Аполлоны с кривыми мозгами. Еще есть и талантливые, и красивые, и прекрасные душой — со свищами в сердце, с несращением неба, с недоразвитием хрусталика или влагалища, с предательски перепутанными кусочками хромосом. Какая-то мельчайшая гормональная ерунда, но вот эти красивые, здоровые, одаренные не могут психически отождествиться со своим полом — прирожденные извращения. Ну довольно, ну хватит?..

Помогать, где возможно. Где нельзя — просто поддерживать. Изучать, чтобы помочь, может быть, только через пятое поколение. А пока это есть — вот и все…

Нет, не все.

Страдают по-разному. Одни живут себе и не мучаются или не понимают, чем мучаются. Крест близких, семьи. Другие страдают лишь в ситуациях обостренного самосознания, когда наталкиваются на стену; не выйти замуж, не поступить на работу, не выступить на состязании или на концерте, не испытать радости любовной игры, материнства… Отсеченность от целых пластов бытия. Но удивительно при том, сколь многие из них умеют защищать душу от безнадежности, сколь многим оставлен дар мысли, сочувствия и чистого смеха, как мало среди этих обиженных судьбой мстящих, злобных, завидующих. Живут с достоинством и тихой печалью. Драгоценные, сколь многим нормальным можно у вас поучиться настоящей нормальности.

В здоровом теле здоровый дух? Да, но и не всегда. Здоровый дух поселяется, где захочет.

Из почты SOS. Один (одна): «Я тоже человек. Я имею право на жизнь. Я хочу жить, как вы все. Природа виновата передо мной, но я невиновен. И я отберу свое. Помогите же! Примите, признайте! Искупите вину Природы, отдайте мне должное, или всех взорву!»

Отвечаю: «Возьмите. Совет, рецепт, разъяснение, утешение. Право на жизнь. А взрывать — не надо».

Другой (другая): «Я урод, я ошибка, несчастье, мучение. Мне лучше бы не родиться. Я недоделанный, я не человек. Я хочу умереть».

Что сказать в ответ?.. «Нет, живи. Нет, мучайся!» Или что-то другое?.. Или не отвечать? Отвечаю.

Ты человек. Как у всякого человека, у тебя есть и право на жизнь, и право на смерть. Но ты особый человек. Тебе сегодня не повезло. Твоя жизнь действительно незавидна, и я на твоем месте, может быть, пришел бы к тем же намерениям… Стой, подожди.

Не спеши. Это всегда успеется. Испытай жизнь — дальше. Испытай себя — глубже. Все-таки ты еще не знаешь, повезло тебе или нет, потому что ты еще не знаешь, что такое везение и невезение. Ведь это смотря как понимать и смотря как повернуть. Ты ведь не столько уродлив и болен, сколько не просвещен — не посвящен в таинство счастья. Найдет тот, кто знает, что искать, а ты ищешь не то и не там. Ты еще не нашел себя — не почувствовал способ своей жизни, свой стиль бытия; не обжил нишу под кровом Вселенной, не уловил настоящей цели.

Ты способен страдать — значит, способен радоваться. Ты сознаешь себя — значит, способен мыслить и совершенствоваться. И значит, в главном ты такой же, как все, и может быть, лучше многих. Не уходи же, посмотри, наконец, кто же совершенен на Этом Свете?..

Всем нам еще доделываться и доделываться.

Эта тяжкая обязанность быть здоровым Мотивы самовредительства. Все равно или не все равно

Как странно, однако. Тысячи жаждущих прибавить хоть каплю здоровья ждут… Ждут и жаждут — где-то там, далеко… А вот тут, рядом, под боком, живет существо, не желающее быть здоровым. Не могу вытащить на прогулку. Отказывается от воздуха, поглощает яды, дуреет, костенеет от неподвижности…

Я бессильно бешусь, я проклинаю тот день и час… Но в иные минуты мне это понятно. Потому что и мне тоже не всегда хочется быть здоровым.

Кратчайший конспект философии нездоровья.

Самовредители — три разряда:

• невежды (не знающие, что благо и что зло);

• рабы (знающие, но не могущие);

• самоубийцы (знающие, но не желающие).

Помыслим о разряде самоубийц. Воля к нездоровью — откуда она?..

Самоубийства бывают быстрые и медленные. Отчаянные и равнодушные. Злобные и стыдливые. Жалкие и величественные. Способов столько же, сколько способов жизни. Некоторые возникают как производные от определенной жизненной философии, другие сами вырастают в своеобразное мировоззрение.

Один из наиболее примитивных мотивов, почти рефлекс — «да ну его к черту!». Отвращение к обязательному, ненависть к необходимому, ненависть до тошноты, до судорог — аллергия на слово «надо». Надо то, надо се, надо это! Еще со школы, еще с пеленок: не давите на меня. Хватит! Не хочу и не буду. Я не хочу ничему и никому подчиняться! Я никому ничего не должен, в том числе и себе! Я хочу жить, как хочу, и умирать, как хочу. И катитесь…

Рефлекс глобального отвращения и сопротивления — совокупный рефлекс на воинствующий идиотизм — рефлекс простой и понятный, рефлекс жалкий, трагический. Из-за него (плюс, конечно, всякие побочные обстоятельства) одни целеустремленно кончают жизнь самоубийством, другие яростно плюют на диету, третьи доканывают сердце изуверской малоподвижностью, четвертые вдохновенно не чистят зубы. Кто-то принципиально обжорствует, а кто-то наоборот.

Еще один мотивчик, вполне понятный: всем нам хорошо известная выгодность — быть больным. В некоторых ситуациях, в некоторых пределах… Ну давайте начистоту. Быть здоровым — это все-таки тяжело, трудно, ну согласитесь же, это немалая на земле ответственность. С тебя спрашивают, с тебя требуют, от тебя ждут… А с больного какой спрос? Пока болеешь, к тебе какое-никакое внимание, с тобой как-то считаются, за тобой ухаживают, с тобой носятся (если есть кому, разумеется). Ну и больничный не повредит опять же, и путевочка кое-куда, и…

Внимание! Прошу точности восприятия! Я не против льгот больным, я вместе с вами за всемерное внимание к страждущим и заботу об инвалидах. Но надлежит все-таки по мере возможности отличать нездоровье, как несчастье от нездоровья как воли к нездоровью, и тем более — от спекуляции нездоровьем.

Отличать — хотя бы в себе самом. Этого и достаточно.

Разглядеть в себе волю к нездоровью и, если не уничтожить, то хотя бы нейтрализовать пониманием, уже значит получить 51 шанс из 100 в пользу здоровья.

Болезнь как способ привлечь внимание. Когда мы болели — еще там, далеко, еще в детстве, — ах, было, было… За нами ухаживали, над нами тряслись, нас любили, как никогда, и мы это запомнили. За это — о да, за такое заплатить можно и кашлем, и насморком, и температурой, и сыпью, и даже болью, да, настоящей болью, лишь бы не слишком и лишь бы вот так же опять посмотрели, погладили. И ни в детский садик, ни в школу… Ну а теперь? Где-то там, в глубине, мне запомнилось, что болеть — может быть и хорошо, славно, а быть здоровым бывает и скучно, и грустно… Я не хочу болеть, нет, сознательно не хочу, упаси Боже. А вот подсознательно — тем, детским своим нутришком…

Воля к здоровью воспитывается сызмальства. Слышу тревожный вопрос: «Что же, как же?.. Не надо, значит, и ласкать детишек больных, не надо ухаживать?..» Почему же, надо. Но только не слишком. Но только в меру. Не до той степени, чтобы болезнь давала ощущение каких-либо преимуществ. Вы меня понимаете? Пусть чувствует, что болеть плохо, невыгодно. Пусть развивает волю к здоровью.

Слишком очевидное. Любой мало-мальски квалифицированный врач легко отличит болезнь от сознательной ее симуляции. Но сознательная симуляция есть не воля к нездоровью, а воля производить впечатление нездоровья. Как правило, симулянты крайне плохие артисты, крайне вульгарны. Но вот от симуляции подсознательной, неведомой самому человеку, от невротической имитации, способной в серьезнейшей форме воспроизводить картину любой болезни, со всеми симптомами и последствиями и, сверх того, рождать много новых, досель неизвестных, — от такой псевдоболезни отличить истинную можно уже не иначе как путем лечения, да и то не всегда. Ибо это уже она сама и есть — воля к нездоровью, осуществившаяся, воплотившаяся.

До такого дело доходит, конечно, не часто. Просто «невозражения» подсознания в соединении с сознательным пренебрежением к самоконтролю достаточно, чтобы открыть дорогу недугу. Ну, а там уже…

Вот и «высокие аргументы». Ну, а в конце концов: ЗАЧЕМ быть здоровым?..

«Жизнь вредна, от нее умирают». У пятидесятилетнего творческого работника, излеченного внушением и ОК от множества хворей и многолетней несостоятельности, рождаются от юной жены один за другим двое детей. Вопроса «зачем быть здоровым» для него нет. Но вот шестидесятилетняя мать взрослых детей, уже давно живущих своей жизнью, живущих далеко… Вот девятнадцатилетний философ с законченно пессимистической концепцией бытия как наказания, которое остается терпеть. А если терпеть невмоготу, то… ЗАЧЕМ? Вот одинокая сорокатрехлетняя. Шансов стать матерью уже нет, родных никого, предмет любви разочаровал, другие интересы не развиты…

Гениальная шутка Юрия Олеши «Жизнь вредна, от нее умирают» могла бы стать эпиграфом к томам превосходнейших сочинений, философских и поэтических, обосновывающих волю к нездоровью простым фактом конечности телесного существования.

ЗАЧЕМ? ВСЕ РАВНО. От судьбы не спрячешься. Всего не предусмотришь, не переборешь, не перелечишь. Все равно какая-нибудь болячка тебя достанет, расковыряет, разрушит. Все равно жизнь — та или иная разновидность самоубийства, более или менее растянутого, все равно впереди старость…

Ну а если ВСЕ РАВНО — то не все ли равно?.. Десятью годами пораньше, пятью годами попозже… Что значат какие-то жалкие четверть века, даже и полтора века, в масштабах вечности? Зачем, кому нужно это микроскопическое долголетие? Вот Н. Н. — вел исключительно правильный образ жизни, не пил, не курил, моржевал, йожился, бегал по утрам кроссы — ну и в одно распрекраснейшее утро, едва успел набрать скорость, столкнулся с выскочившей из-за угла поливальной машиной, набравшей скорость чуть раньше. А вот М. М. — ест за четверых всевозможнейшую требуху, пьет, как лошадь, дымит, как паровоз, и не пропускает ни одной дамы, в чем единственно и состоит его физзарядка. Позавчера сей почтенный юноша отпраздновал восьмидесятилетие, причем, как всегда, шумел, ко всем придирался и рассказывал неразборчивые анекдоты. Ну-с, так что же насчет физзарядки? А вот Т. Т., великий спортсмен, еще совсем молодой, — за два месяца «съеден» раком, неизвестно откуда взявшимся. Так как насчет физзарядки?.. А может, лучше опохмелиться? Пока времечко еще есть, а, как вы считаете?..

Таков примерно общий ход рассуждений приверженцев философского самовредительства. Опровергать таковые нет нужды, да нет и возможности, если не исходить из принципиально иной системы координат.

ЗАТЕМ, ЧТО НЕ ВСЕ РАВНО. Всех сознательных самовредителей, ведающих, что творят, и творящих себе бесполезный вред, я бы сам с прискорбным удовольствием подвергал общественно-показательной гигиенической порке. Да-да, именно по местам, безвредным для организма. Чтобы почувствовал, что жизнь полезна, что от нее оживают.

А если всерьез, то отношение к своему здоровью — дело не только личное. Жизнь едина, и каждый на этом свете, до последнего калеки включительно, нужен не только себе. Именно так, хоть не все это понимают. Миру нужны и здоровые, и больные. Но здоровые не имеют права делать себя больными, потому что в мире и так слишком мало здоровья. Наше здоровье, и духовное прежде всего, есть общечеловеческое и общевселенское, космическое достояние. И нездоровье наше — проблема вселенская, никак не меньше. Убийство же есть убийство — важно ли, чьими руками оно совершается? Убивающий себя — такой же убийца, как и убивающий другого. Самоубийство в любом виде, совершаемое не ради другой жизни, есть преступление перед жизнью.

И значит — НЕ ВСЕ РАВНО.

И пора нам опять вспомнить о детях.

Как не надо лечить ребенка (Памятка-приложение к каждому второму письму)

Еще десять великих и обязательных «не».

1. Не искать в каждой болезни ребенка чью-то вину, в том числе и свою. И при правильнейшем образе жизни некоторые болезни практически неизбежны.

2. Не укладывать в постель, если ребенок бодр и активен, даже при повышенной температуре, и не лишать его возможности играть и развлекаться, а при незаразности заболевания — общаться со сверстниками.

3. Не кутать; не закупоривать и не перегревать помещение.

4. Не кормить насильно и не навязывать еду.

5. Не пичкать лекарствами. Кроме серьезных заболеваний, по предписанию врача. Никаких лекарств «на всякий случай»!

6. Не стесняться, вызывая врача, но и не вызывать без очевидного повода.

7 Не таскать без явной надобности (нарастающее ухудшение состояния) по различным обследованиям.

8. Не создавать в доме обстановку тревожного ожидания всевозможных болезней. Помните — ваш ребенок внушаем!

9. Не приставать с расспросами относительно самочувствия, наблюдать исподволь.

10. Не ублажать сверх обычного во время болезни.

Примечание: отнеся все это к себе, получим ответ на вопрос, как не надо болеть.

Жизнь ради бега!

…Отличим теперь Энтузиаста здоровья от Рокового Борца за здоровье

Первый, даже при самых скромных успехах, здоров в главном — душевно. Второй, даже при успехах невероятных, в конце концов умудряется добиваться обратного.

Энтузиаст. Развито чувство меры. Реалист без пессимизма и оптимист без иллюзий. Принимая здоровье как ценность № 1, понимает его широко, как равновесие духовного и физического, и в ситуациях выбора отдает предпочтение духовному. Зная, что здоровье начинается с сердца и головы, превыше всего ставит атмосферу доброжелательности. При всех обстоятельствах старается сохранить юмор. Признает множественность путей к единому — не догматичен, не фанатичен, не раб «систем». Понимая слабость и ограниченность ближних, не навязывает им свои идеалы, цели и методы, увлекает лишь Личным примером. Не предъявляет к жизни чрезвычайных требований, ищет компромиссы между желаемым и возможным.

Роковой Борец. Дефект чувства меры и чувства реальности. Если оптимист, то некритический. В погоне за мухами спотыкается о слонов. Догматический последователь систем и авторитетов, фанатик. Либо нередко — раб собственной системы, которой пытается подчинить не только себя. Людей иных взглядов и иного образа жизни склонен считать если не врагами, то существами низшего порядка. Страшно расстраивается, когда по непредвиденным обстоятельствам вынужден нарушить режим, очень сердится на тех, кто оказывается тому причиной, даже на собственного ребенка. Ему всегда что-то мешает, его злостно не понимают, с ним не считаются, вредя ему и обществу. Тиранически насилует ближних — заставляет их быть здоровыми, при неподчинении крупно скандалит, для их же блага. За хорошее настроение воюет так яростно, что образует вокруг себя пустыню, сметает на своем пути все препятствия, включая и себя самого. Во имя здоровья тратит столько здоровья, что потом приходится лечиться. Лечится так усердно, что…

Пожалуй, достаточно.

Щели в образе жизни

ОК, правильный образ жизни. Найдите, выберите свой образ жизни.

Легко сказать.

А если выбора нет? А если — ночные дежурства, день в шахте, в горячем цеху, в шумной душной конторе, а потом автобус битком, больной ребенок, неуклонная супруга, уклоняющийся супруг, умопомрачительная теща, ни сна, ни отдыха… Если просто некогда?

Конкретные обстоятельства. ЭТО все тоже выбрано и продолжается… Но кто же мог знать заранее. И ведь что-то же и дано, что-то навязано, подсунуто, что-то обрушивается… Пусть сам, собственными руками завязал узел судьбы, но уже не развяжешь. А разрубить — значит разрубить жизнь, и не только свою.

Да и насколько вообще переводим опыт одной жизни в другую, даже опыт миллионов — в одну-единственную, но другую?

Правильно питаться, правильно воздерживаться от питания, правильно восстанавливаться. А как все это делать, если магазинный рацион ограничен, зима, мало фруктов и овощей, не хватает времени?

Прогулки, ходьба, бег трусцой! А человек прикован к постели. Зажат в четырех стенах. А у человека нет ног. Что же ему?.

Ничего?.. О «ничего» не может быть и речи. Нет ног — тем более! — двигаться! Обязательнейшие интенсивные упражнения. Трудом всех оставшихся мышц будут жить сосуды, сердце и мозг. При наличии духа нехватка ног, равно как и любых других частей тела — не катастрофа, примеров тому немало.

Но наличие духа… А где взять его? Как быть, если и дух болен, и где найти, если потерян?.. Не глотается в виде таблеток и не впрыскивается шприцем. Не заимствуется, не одалживается. Не берется напрокат у героев.

…А вот можно всегда — ВСМОТРЕТЬСЯ.

Всмотреться — и поискать. Найти компромисс, равнозначный выигрышу, пусть и с минимальным счетом, пусть и проигрышу, но достойному. Всмотреться — и отобрать свое.

Нет, это не легко. Всмотреться в обстоятельства трудно, а в себя страшно. Рискуешь увидеть вдруг такое… Хоть и тошнит отчаянно, но где-то и сладок наркоз бездуховности. Да и как, чем смотреть, если привык быть слепым?

А все-таки.

Обстоятельства, данности непреложные: раз, два, три и четыре. (Возраст, уровень интеллекта, характер, наследственность). Еще обстоятельства, еще и еще. Вот здесь давит и здесь смыкается — плотно, бесповоротно. Жилье, климат. Работа, транспорт. Семья или отсутствие таковой. Окружающая среда, состоящая главным образом из окружающих человеков. Сложившиеся отношения. Биография с кучей наломанных дров. Паспорт и трудовая книжка. Привычки.

Привычки… Стоп-стоп. Привычка — а это что? Тоже обстоятельства?.. Говорят: вторая натура. Но как это? Тогда есть и третья, и пятая?..

Щель.

Привычка сидеть, тупо уставившись в телевизор. Нет, я совсем не против телевизора, это благо. Но сидение перед ним, когда надо и не надо, когда и смотреть-то не на что, — всего лишь привычка. Всего лишь щель. И вы имеете право ее заткнуть.

Поищем еще. Пьем пивко и винцо подешевле под названием «бормотуха». Бормотаемся день-другой, беломоримся или едим конфеты, пирожные, консервы, сосиски… Маленькие удовольствия — надежный кредит больших неприятностей. А что, если отказаться?.. Простые крупы, овсянка, да-да, попроще, да пореже винцо и пивко, оно и бюджет поправит… Вы думаете, удовольствий в жизни убавится? А вы попробуйте. Увидите: наоборот. Откроется ящик радостей, забытых и непостигнутых.

Бережем энергию: ездим в лифте на третий, на четвертый этаж. А что бы пешочком, да, на своих двоих? Потренировать лишний раз ноги и сердце?

Идем в кино на необязательный фильм. Не идем ни в библиотеку, ни в лес, а валяемся взакупорку на тахте в грустных помыслах о самоусовершенствовании. Не идем на лыжах, неохота сегодня. В рабочий перерыв сидим, дымим, маразмируем под видом общения. Приглашаем гостей не ахти каких, отправляемся сами куда-то — не то чтобы охота, но надо. А надо ли?

Болтать не обязательно. Еще одна щель: болтовня. Что, поймал?.. Никуда не денешься. Болтовня, болтовня. Какая там щель — труба, огромная, выхлопная! Утечка энергии, потеря тепла и света, отравление атмосферы. А ведь болтать не обязательно. Вы можете быть заняты, у вас может болеть горло. И я могу вам помочь, могу выслать медицинскую справку с личной печатью о категорической противопоказанности болтовни.

Не будем болтать. Серьезно. Всмотримся дальше — в свои нетронутые, позабытые, в свои пренебрегнутые силы, время, свободу. Внутри образа жизни, диктуемого обстоятельствами, всегда прячется масса других — возможных и неизведанных. Кто ищет — найдет.

Пешком, еще раз пешком. Простая щелка в самооздоровление, доступная, наверное, более чем половине читателей этой книги: на работу и с работы — пешком ходить, топать, на все тех же своих двоих. Быстрым шагом, как можно более быстрым. В большом городе — стараться по возможности не по самым загазованным магистралям… Очень далеко?.. Ну а полпути, четверть хотя бы? Одну десятую?.. А на велосипеде если попробовать?

И полчаса — это здоровье. Не получается?.. Ну а если вставать каждый день на полчаса раньше? Только на полчаса, всего-то на полчаса. Да, брать эти полчаса у драгоценного сна, у сладчайшего утреннего сна; отбирать жестоко, насильственно! Но — отдавать занятию, обеспечивающему за эти самые полчаса бодрость и уравновешенность целого дня: хатха-йоге. Или просто гимнастика, или пробежка, а затем душ и самомассаж… Эти полчаса, отнятые у сна, возместятся, окупятся… Расслабиться где-то днем, вздремнуть после работы… Наконец, лечь на полчаса раньше…

Не однажды я с ужасом и отчаянием убеждался, что самоусовершенствование подобно ходьбе по кругу: начинаешь с того же места, опять и опять, продвижения нет… Но если не двигаться, круг быстро сужается и превращается в засасывающую воронку, тебя затягивает, и ты гибнешь. Продержавшись на круге с переменным успехом без малого тридцать лет, имею право сказать: он не замкнут. Труд одухотворения жизни дает счастье.

Меньше, да лучше. «Человек все может», «взять себя в руки», «заставить себя», «переломить себя», «победить себя» — все это демагогия и опаснейшая из глупостей, если нет знания возможностей и пределов.

Ну вот и еще… Рьяно поднимал тяжести, качал силу — докачался до грыжи, и близорукость пошла вперед. Испугался, бросил упражняться совсем, отказался от всяких нагрузок, стал толстеть безудержно, стал нервным, тревожным, вспыльчивым, пошли головные боли, расклеилось сердце… Голодала, свирепо блюла талию — доголодалась до дистрофии, перепортила внутренности, сорвала психику. Занимался йогой, делал регулярно стойку на голове, хотя почему-то именно это упражнение делать не хотелось. Однако ж превозмогал себя, как-то решил, испытывая волю, постоять подольше — и вдруг померкло в глазах: кровоизлияние в сетчатку. А ведь это тот самый слабый сосудик предупреждал, не хотел… Геройски бросил курить — все прекрасно, но начал неудержимо переедать, весь расползся; а дальше и того хуже — вдруг нечем стало противостоять эмоциональным нагрузкам, разъехались нервы, покатился в депрессию, попал в клинику. А ведь другие бросают спокойно — и все в порядке, цветут!.. Смиряла себя в неукоснительном альтруизме, везла воз, никому ни слова, тянула — и не выдержала, свалилась сама, стала обузой… Преодолевал трусость: прыгал с вышек, прыгал с парашютом. Но трусость не отступала, возвращалась опять, ныла, подзуживала. И вот однажды полез на скалу…

Неудача похожа на своего хозяина. Тут и однобокое понимание «силы воли», и непонимание себя, и некритически воспринятые внушения со стороны, и зависть к тем, кто устроен иначе… Неудачи человека, как правило, чем-то смахивают на него самого.

Не вина, а беда.

Объемное понимание меры, стереоскопия противоположностей — ДИАЛЕКТИКА ЖИЗНИ — даются всего труднее. Снова и снова — кошмар кривотолков. Скажи абзацем повыше: «Нужно заставлять себя, принуждать…» — «Ну опять, старая песня. Вы требуете невозможного». Скажи абзацем пониже: «Нужно уметь отпускать себя, уметь быть внутренне свободным». — «Ага, так вы за распущенность!»

Как же объяснить, как втолковать, что одни гибнут от распущенности, другие — от внутренней несвободы, а третьи, коим несть числа, — от того и другого одновременно?.. Что научиться пользоваться свободой несравненно сложнее, чем свободу завоевать? Что нельзя бороться с собой, не научившись с собой дружить?..

Не предавайте себя. Сладок вкус и малой победы, драгоценен и опыт поражения.

Но не знающий себя после чересчур резвой попытки подняться рискует скатиться еще ниже.

Печальный опыт пытающихся похудеть сразу, наскоком. Держимся день, другой, пятый, сбрасываем геройски килограмм за килограммом, прокалываем новую дырочку в поясе… А потом — ух! — скатываемся в такую обжираловку… Пропади все пропадом!

Взобраться наверх мало, надо еще там привыкнуть. И мало привыкнуть — надо еще научиться держать привычку. Тяга вниз — она ведь всегда…

Я удивлялся одно время недолговечности многих великих спортсменов. Один едва дотягивает до шестидесяти, другой, глядишь, в сорок два… В чем же дело? — спрашивал я себя. Спорт, казалось бы, такой могучий заряд жизненности, на годы вперед. Спортсмены, тем более выдающиеся, — физически одаренные, повышенно здоровые люди… Почему же, стоит только сойти с арены, так быстро начинают многие из них пухнуть, жиреть, расползаться, покрываться морщинами, седеть и лысеть, терять живость реакций?..

Нет, не спортивная изношенность причина тому, хотя и такое не исключено. Главное в том, что эти повышенно здоровые люди позволяют себе становиться бывшими.

Они останавливаются, они прекращают. С безоговорочной внушаемостью принимают свой «неспортивный» возраст, свой статус «ушедших». Разрешают себе жить без прежних ограничений и прежних нагрузок: хватит, свое отыграл, отбегал, отпрыгал — теперь поучим других… И вот месть за самопредательство: все оборачивается вспять, ржавеет, разваливается…

И наш мир, и мы сами устроены так, что все требует пополнения, поддержания. Про запас не набегаешься, не надышишься, не налюбишься. Кто больше имеет, тот и больше теряет. Организм живет ритмами и циклами, маленькими и большими, которые не только изначально вписаны в гены, но и создаются, образуются на ходу, образом жизни. Меня легко поймет всякий, бросивший, допустим, курить, пить или принимать сильнодействующее лекарство. Бросить — проще простого, трудно держаться. И трудность эта набирает силу не сразу, а вонзает звериные когти, когда подходит тому время. И после долгого голодания не сразу, не с первой едой приходит главный аппетит, а потом. И тот, кто бегал и прыгал годами, а потом стал лишь сидеть и похаживать — не сразу, не через месяц, а через год — другой — третий, но обязательно обнаружит, что суставы его ног превратились в скрипучие деревяшки, а сердце заплыло удушающим жиром. Образ жизни, который прекратился, обязательно, скоро или медленно даст отдачу — в контраст, в собственную противоположность. Прекращенное действие переходит в равновеликое противодействие. У бывших спортсменов происходит, очевидно, какая-то глубокая отмашка всех биомаятников — вся наработанная масса повышенного здоровья начинает ползти назад…

Они держатся. А вот другое. Вот восьмидесятидевятилетний старик марафонец, которого нельзя назвать стариком: человек без возраста, с юными сосудами и юной улыбкой. Он знает, что перестать бегать нельзя, потому что это выбранный им образ жизни, потому что это значит перестать жить. Вот ослепительно седой Чарли Чаплин, гений подвижности, ушедший под девяносто и несовместимый со смертью; он знал, что прекращать двигаться — играть и снимать — нельзя; он держался. Вот великая Балерина. Сколько ей лет?.. Да какая разница! Она все та же, она все лучше.

Они держатся. Они продолжают.

Финиш может быть разным. Да, разумеется. Да, придет и этот момент. Но это будет момент торжества. Слово «смерть» в данном случае неприменимо.

Финал — в танце; финиш — на бегу; уход — в работе, в полете; воспарение — в наслаждении, в тихом сне… Славный Поль Брэгг утонул, катаясь в океанских волнах на бревне, без малого девяноста шести лет от роду.

Точку ставить нельзя. Я видел и быстрые, как снегопад, постарения, и поздний, сладостно-затяжной возврат весны, которая обрывалась ударом грома. Наблюдал мгновенное повзросление и столь же мгновенное впадение в детство…

Есть времена года. Но есть и погода еще, могущая время опровергать, что, как известно, немаловажно для урожая. Есть запрограммированная дистанция жизни, от старта до финиша — пробег между двумя небытиями. Но программирование не во всем жестко — программа открытая, подвижная, и может быть, включает в себя и какие-то антипрограммы. Есть гены и гены-антагонисты. Есть характер врожденный, есть созданный обстоятельствами, судьбой, и есть выработанный, саморожденный — последний если не всегда сильнее, то несравненно важнее. Есть явный возраст, со всеми его непре-ложностями и необратимостями. Но есть и другой возраст, таинственный, духообязанный, и он всегда снисходит на тело и смеется над временем, генами и врачами.

…Вы, возможно, заметили мое пристрастие к многоточиям. Дело в том, что после слова «человек» нельзя ставить точку…

Ночной консилиум

Встань, победи томленье:

нет побед,

запретных духу,

если он не вянет,

как эта плоть,

которой он одет

Данте

ОК — самовнушение Комментарии к аутотренингу

«Искусство быть собой» (ИБС). Аутотренинг (AT). Корреспонденция. Отдельный большой стеллаж. Сейчас я должен решить, что с этим делать.

Доныне ИБС была, пожалуй, самой работящей из моих книг. Но не угадать мне, читатель, прочитали вы ее или нет и каков результат в случае, если прочитали. Может быть, вы еще и слыхом не слыхивали ни о каком AT и не сознавали в том нужды. А может быть, как раз интересовались, искали. Заново переписывать написанное не резон, а тема важнейшая. Средство связи духа и тела. Составность ОК.

Хорошо, скажем так. Прочитали вы ИБС или нет, занимались AT или и не собирались, вы частично уже знакомы с самовнушением и AT, если (достаточно любых трех пунктов из семи):

1) понимаете, что ваше внутреннее состояние в большинстве моментов вашей жизни зависит от вас самих;

2) способны остановить внимание на каком-либо предмете, ощущении, мысли, образе или воспоминании;

3) способны осознавать свою внутреннюю напряженность, тревогу, раздражение и прочие отрицательные состояния и хотя бы несколько уменьшать их, расслабляясь, убеждая себя или приказывая успокоиться;

4) способны приглушить неприятные ощущения или боль, отвлекшись или, что то же самое, сосредоточившись на чем-либо другом;

5) способны мобилизоваться и стать хотя бы на короткое время бодрее, собраннее, подвижнее, работоспособнее, чем были только что;

6) способны приказать себе или уговорить себя временно забыть, временно поверить во что-либо сомнительное, повеселеть хотя бы слегка, заснуть или задремать (хватит чего-либо одного);

7) верите в силу веры.

…Да — знакомы. Частично знакомы. Ну а полностью?.. А вот на это не может претендовать ни ваш покорный слуга, ни кто-либо из известных ему лиц. Это и к лучшему — есть еще чем заняться.

Невидимая рука

Квинтэссенция самовнушения. Как войти в курс AT без курса AT

Здравствуйте, В. Л.!

Мне 21 год, я живу в городе Н-ске, работаю строителем, студент-заочник. Ваша книга «Искусство быть собой» была у меня в руках только 4 часа. Я «проглотил» ее и сразу же понял, что это именно то… Но, увы, книга была чужая.

История моей жизни. (…) Мои физические недомогания. (…) Мои психологические отклонения. (…)

Как же быть?.. AT для меня срочно, жизненно необходим! Я должен постичь сущность самовнушения, должен овладеть техникой аутотренинга во что бы то ни стало, иначе, (…).

Андрей М-в.

Я очень сильно сократил это письмо, типичное из типичных. Суть пересказываю в «диагностической» части ответа, обработанного как обычно.

Дорогой Андрей!

Извини за нескорый отклик.

Запас авторских экземпляров ИБС, к сожалению, давно израсходован.

И психически, и физически ты в целом здоров. А ту дисгармонию душевного и физического развития, которую ты описываешь, можно свести к трем основным моментам. В той или иной степени они свойственны почти всем.

1. Неумение регулировать свое внутреннее напряжение. Именно в этом заключена, между прочим, причина твоего «навязчиво неравнодушного» отношения к вещам. «Вещизма», как мировоззрения, у тебя нет, сознанием ты понимаешь истинную ценность всего этого барахла, но вот до подсознания это понимание доводить еще не можешь. Иначе говоря: не научился регулировать внутреннюю значимость того или иного дела, ситуации, вещи — отсюда и неуправляемые импульсы. (Другая причина — эгоцентризм, о нем дальше). Отсутствие автоматизмов непринужденности, неумение быть небрежным в несущественном — а отсюда и трудность концентрации на существенном. Для работы надо всем этим, конечно, необходим AT, что ты почувствовал абсолютно верно.

2. Хроническая усталость. Мозг отказывается от режима повышенных значимостей, реагирует защитным торможением (тупость, слабость восприятия, отказ памяти), спазмом сосудов (головные боли) и т. д. и т. п. Но в еще большей мере это результат твоей неграмотности в отношении к своему телу и мозгу и неправильности образа жизни. AT в сочетании с ОК поможет тебе и отдыхать, и работать.

3. Эгоцентризм. Я употребляю это слово не в морально-осуждающем смысле, а лишь как диагноз определенного психологического состояния. Повышенная значимость своей персоны, своих дел, своих вещей, своего настроения… Это следствие и причина всех прочих твоих неурядиц и недомоганий. Эгоцентризм произвольный, эгоцентризм понятный, оправданный — ты ведешь трудную, отчаянно трудную борьбу — и доныне почти вслепую! — за здоровье и будущее, тебе не на кого рассчитывать, кроме как на себя… И все же — чрезмерность. Неспособность взглянуть на себя и на мир широко, ограниченность восприятия… Это таит угрозу обеднения и одиночества, и эту угрозу ты уже сам почувствовал. Чем может здесь помочь AT, я постараюсь объяснить.

Как следствие всего вместе взятого — и падение тонуса, настроения, и ощущение потери цели и смысла жизни… Справишься ли ты со всем этим, зависит не только от овладения AT, но и — прежде всего — от того, сумеешь ли обрести новый взгляд на жизнь и на себя самого.

Все во всем, все в единстве. В ИБС, как ты успел заметить, систематически и подробно описывается около тридцати упражнений и приемов AT. Как я ни старался чуть ли не на каждой странице растолковать, что это тридцать путей к одному и тому же — выбирайте любой или прокладывайте свой собственный, уяснив суть, — некоторые читатели (и как раз наиболее старательные!) спотыкаются, застревают уже вначале… Не овладевают, понимаешь ли, чувством тяжести в левом мизинце.

И вот приходится вновь и вновьобъяснять, что AT — не «система» и не «курс», а творческое пособие по душевно-телесной гармонии. Что суть не в приемах и упражнениях, а в новом подходе к себе. Что прежде чем себя переделывать — и одновременно с этим! — нужно потрудиться себя понять. И не только себя…

AT: побочные эффекты. Я знаю семьи, в которых благодаря AT наступил, казалось, недостижимый мир. Один пациент-заочник сообщил мне, что занимаясь AT, неожиданно для себя продвинулся вперед в игре в шахматы и стал побеждать соперников, которые раньше не оставляли ему никаких шансов. Другой вскоре после начала занятий AT обнаружил у себя призвание к изобретательству (он инженер-нефтяник) — за три года получил двадцать авторских свидетельств, перешел на более высокооплачиваемую работу. А целью занятий сперва было облегчение засыпания…

Все эти «побочные действия» AT не случайны: так, на разных уровнях, работает Внутренняя Свобода. И путь к этому — не школярское разучивание приемов и упражнений, а целостное постижение. Упражнения и приемы — лишь точки опоры.

Это доступно каждому, твержу я многообразно. Но убедить удается, увы, не каждого. «Ваша книга интересная, хорошая, но… Это для волевых людей. Не для нас, простых смертных».

Жаль, искренне жаль таких слишком простых смертных. Самое интересное, что дело-то вовсе не в силе воли.

Вера — прежде всего. Чтобы этого добиться, надо уметь быть наивным. «Возьми себя в руки!» — слышишь ты то и дело. Но какие же руки имеются в виду?.. Навряд ли верхние конечности. Самовнушение — вот рука твоего духа, рука, данная от рождения.

Всю жизнь ты учился пользоваться своими руками и учишься до сих пор. Тут все ясно: рука — инструмент видимый, вот она — двигай, действуй. А самовнушение — рука невидимая, в том только и разница. Воспользоваться этим инструментом, при всем разнообразии возможных приемов, можно одним способом: поверив в него. Наивно. По-детски. И никакая сила воли, повторю, здесь ни при чем. Потом уже, в ходе овладения самовнушением и AT, сила воли развивается.

Если ты наблюдал за маленькими детьми или сам помнишь свое детство, еще не очень далекое, то мог обратить внимание, как дети иногда разговаривают с собой, особенно после пережитых обид и разочарований: «Я все равно вырасту большим… Я буду самым-самым сильным, самым хорошим, самым красивым… Я куплю мотоцикл и поеду на Луну» — и в таком духе.

Это уже начало самовнушения. Формы затем, конечно, изменятся, станут менее наивными и более скрытыми, но суть останется той же: воздействие на себя самого, самонастрой, основанный на горячей, наивной вере и еще более усиливающий эту веру — ДО СОСТОЯНИЯ.

В этом вся суть. Непроизвольное самовнушение появляется у нас одновременно с проблесками самосознания: это как бы другой человек внутри нас — наш первый утешитель и первый доктор. Но тем, кто утерял, а вернее, закрыл от себя живую связь со своей природно-духовной основой, — тем не встретиться с этим доктором без внутреннего труда, без восстановления связи…

Как войти в курс AT без курса AT. Ты УЖЕ умеешь делать все то главное, что входит в AT. Ты умеешь и управлять своим вниманием, и расслаблять мышцы, и поднимать свой тонус, и расширять и сужать сосуды, и приводить себя в состояние той или иной степени сна. Ты умеешь регулировать и свой внутренний темп и разговаривать с сердцем и другими органами тела. Ты успешно устремляешь свой мозг ко множеству целей, ты далеко не раб своих мыслей, они тебе подчиняются, они даже боятся тебя. Ты в большой степени владеешь своим настроением. Ты умеешь внушать себе очень и очень многое. И — это самое главное — ты УЖЕ веришь в силу самовнушения, то есть в себя самого, иначе бы у тебя не было интереса к AT.

Дело лишь за тем, чтобы этим воспользоваться.

Общий настрой. Основные формулы. Приказ духа. Приказ самому себе — вот то первое и обязательное, что собирает внутри нас все воедино и направляет к цели, как приказ командира собирает солдат и заставляет их безо всяких дополнительных рассуждений выполнять нужные действия.

Само собой разумеется, приказ должен звучать достаточно четко. Вот несколько примеров Основных Формул самовнушения, которые я преподаю своим пациентам и по мере возможности применяю сам.

ОСВЕЖИТЬ ЗНАЧЕНИЕ СЛОВ, ВЖИТЬСЯ

(вслух, шепотом или мысленно):

ВНИМАНИЕ!

— хорошо всем знакомая и неизменно действенная формула готовности к любым восприятиям и любым действиям.

ГОТОВ!

— тоже формула, известная с детства. В свежем значении — мобилизация ко всему, рабочая сосредоточенность.

ЖИТЬ!

— формула, в которую мне приходится заново «вживать» некоторых пациентов, кисло-вялых, рассредоточенных, утерявших вкус к деятельности и простым радостям жизни.

ЗДОРОВ!

— общая мобилизация воли к здоровью и всех защитных сил организма.

СВОБОДЕН!

— раскованность, непринужденность, естественность, готовность к жизненному эксперименту и импровизации; противовес избыточной напряженности в ответственных ситуациях.

СПОКОЕН,

или:

СПОКОЕН — СВОБОДЕН,

или:

СПОКОЕН — НЕВОЗМУТИМ

— то же самое в разных степенях и оттенках.

ДЕЛАТЬ!

или:

НАЧИНАЙ! ЕСТЬ!

— (варианты неисчислимы) — включение в любое действие или состояние.

СТОП!

— прекращение любого действия или состояния. Может использоваться и как формула внутреннего замедления, успокоения и расслабления.

СТЕРЕТЬ!

или:

ПРОЧЬ!

или:

МИМО!

— (варианты неисчислимы) — отключение внимания от всего ненужного, неприятного или мешающего.

ПОКОЙ (ПОЛНЫЙ)

или:

ТИШИНА

— полное глубокое расслабление с переходом в дремоту.

ВСТАТЬ!

или:

ПОДЪЕМ!

— тоже хорошо известная формула пробуждения, выхода из расслабления, дремоты и забытья. Можно заменить каким угодно тонизирующим самообращением, например:

УДАР!

Ты все понял. Основная, формула — это сжатый, концентрированный, обобщенный сигнал для любого состояния организма и мозга, которого ты хочешь добиться. И если только есть в тебе запал этой вот наивной всеобъемлющей веры (а эта вера живет в каждом, ибо каждый в душе ребенок) — сигнал сработает, и все в тебе совершится само собой.

Я МОГУ!

— еще одна из Основных Формул; ее я отрабатываю с теми, кто не уверен в себе, привык считать себя в чем-то неполноценным. Состояние, выражаемое этой формулой, знакомо в той или иной степени даже распоследнему замухрышке. Да, «в ударе» — непонятно откуда вырастающая вдруг уверенность, вера в успех, к успеху и приводящая!.. Непонятно?.. Да как раз понятно! Из себя самого! Только найти, только вызвать. Только захотеть — и поверить!

Этому и служит AT.

Ты можешь научиться приказывать себе спать и не спать, быть спокойным и энергичным, быть сосредоточенным и веселым. Ты сможешь приходить в состояние вдохновения.

Стопроцентно?..

Ну нет, разумеется. Есть ограничения, обусловленные и способностями, и тонусом организма, и настроением в данный момент… Раз на раз не приходится, даже у асов самовнушения, каковыми являются, например, лучшие из актеров. И у тебя будет получаться не всегда и не все. Но вера в силу самовнушения УВЕЛИЧИТ ДИАПАЗОН твоих возможностей, ПОВЫСИТ ВЕРОЯТНОСТЬ достижения требуемого. Это уже очень и очень много.

Самовнушение — творческая импровизация. Словесные или образные выражения, формулы, как ты понял, могут быть самыми разными — любое слово или сочетание слов, любое представление, любое сравнение или метафора сгодятся, если только ты сам почувствуешь: это то. Никакая формула не может быть навязана или предписана, она может быть лишь предложена, и если твое чувство с ней согласится, тогда порядок. Но лучше все-таки, если человек находит свою формулу сам.

Вот еще одна из моих личных:

СОБРАЛСЯ!

— (резко, коротко, мысленно или вслух) чтобы внушить себе что угодно в пределах реально возможного: допустим, для сеанса гипноза или написания вот этой страницы.

Еще одна:

РАСТВОРИСЬ!

— для максимальной остроты и глубины восприятия при чтении, слушании музыки и т. д., для общения и полноты внимания к собеседнику. (Помогает и при нарастании раздражения).

И еще одна:

ВСТАНЬ — ПОБЕДИ!

— для борьбы с неприятными, чрезвычайными состояниями (крайнее утомление, подавленность, растерянность, боль).

Это формулы кратковременного, оперативного действия. (Есть еще и долговременные, стратегические — о них далее).

Я занимаюсь AT не первый год — они включаются уже по большей части бессознательно, непроизвольно. Но иногда этого недостаточно: приходится возобновлять сознательно, вживаться и освежать. Заметил также, что для меня, по складу характера, предпочтительней формулы юмористического звучания: «прыг» вместо «начинай», «кайф» вместо «покой», «брысь» вместо «стереть» и т. п. И тебе ни в коей мере не возбраняется найти свои слова или образы, сколь угодно фантастические, смешные или даже задевающие приличия, лишь бы они ощущались тобой как твои.

Управление вниманием — техническая основа. Мы сказали: основа в вере. Да, так, это основа духовная и эмоциональная. Но есть и другая основа, техническая, — сосредоточенность. Управление своим вниманием. Чтобы заниматься самовнушением, надо им заниматься. Желательно на этот момент оставить такие занятия, как созерцание телевизора или ловля блох.

Не предлагаю специальные упражнения для внимания, описанные в ИБС. Можно обойтись и без них. Самовнушение и AT, в любом виде, уже сами по себе тренируют и развивают внимание. Кроме того, есть особая хитрость: вовсе не все самовнушения требуют прямого, лобового внимания — во множестве случаев как раз нужно уметь отвлечься, переключиться, и самовнушение сработает наилучшим образом. Косвенное самовнушение (или подсознательное), если уловлена и прочувствована его суть, может стать великолепным творческим инструментом.

Степень категоричности самовнушення может быть разной. Мы сказали: приказ. Да, самоприказ, самотребование — это основа для самых серьезных разговоров с собой.

Но ведь ты хорошо знаешь, что большинство людей не любит, когда к ним обращаются в приказном тоне; не всегда это нравится, наверное, и тебе. Имей же в виду, что и твое подсознание подчиняется не любому приказу сознания, а лишь тому, который соответствует его расположенности, его скрытой воле. Мое тоже. Я человек, любящий поспать, но в то же время и расположенный к бессоннице. Если я говорю себе железным внутренним голосом

СПАТЬ!

— когда еще не хочу спать, то есть не валюсь с ног, не клюю носом, мое подсознание показывает мне большой внутренний кукиш и начинает мыслить о человечестве или, еще того хуже, писать стихи. Но если я вместо этого говорю ему что-нибудь вроде: «Эх, а работы-то еще вон сколько, а всех дел не переделаешь все равно… Пожалуй, не мешало бы сочинить поэмку, а заодно и расслабиться, а может, и…»

ПОДРЕМАТЬ

— подсказывает подсознание. «Но не спать, нет ведь, не спать?» — спрашиваю я наивно. «Ну а это уж как мне заблагорассудится». — «Ну хорошо, хорошо…». И глядишь, дело идет к согласию.

Степень строптивости твоего подсознания в тех или иных случаях известна тебе лучше, чем мне. Разберись же с ним и действуй соответственно: где прикрикнуть, а где и употребить тонкий дипломатический подход.

Исходное состояние. Научись расслабляться. Добрых полкниги ИБС я посвятил подробному, подетальному описанию, как снимать внутреннее напряжение, как расслаблять мышцы и сосуды, освобождать дыхание, успокаивать сердце и все остальное. Состояние, достигаемое этим общим саморасслаблением (релаксацией), в максимуме подводит человека к границе самоуправляемого сна (самогипноз, аутогипноз). В минимуме — быстро снимает усталость и напряжение. Оно же есть наиблагоприятнейший фон, наилучшая почва для любых целенаправленных самовнушений, будь это оперативный самоприказ:

ДВА ЧАСА ПОЛНОЙ НЕПРИНУЖДЕННОСТИ И УВЕРЕННОСТИ,

стратегическая формула:

ЖИТЬ — МЫСЛИТЬ — ТВОРИТЬ

или любая другая.

Кратко опишу тебе состояние умеренного общего саморасслабления, из которого с равной легкостью можно перейти и в бодрость с повышенной работоспособностью, и в глубокий самогипноз, который, в свою очередь, может легко перейти в обыкновенный сон.

(Сидя в удобной позе, полулежа или лежа. При должной отработанности — даже стоя или на ходу, в любом действии).

ЛЕГКО, ХОРОШО

УДОБНО, СПОКОЙНО

ВСЕ ТЕЛО МЯГКОЕ, РАССЛАБЛЕННОЕ

ВСЕ ТЕПЛОЕ

ТЕПЛОЕ И МЯГКОЕ

ВСЕ НАСЛАЖДАЕТСЯ ПОКОЕМ И ОТДЫХОМ

ЛЕГКО ДЫШИТСЯ, ХОРОШО

РОВНО ДЫШИТСЯ И СПОКОЙНО РАБОТАЕТ СЕРДЦЕ

ПРИЯТНО ДЫШАТЬ И ПОГРУЖАТЬСЯ В ПОКОЙ

ВСЕ РАСТВОРЯЕТСЯ В ТЕПЛЕ И ПОКОЕ

ПРИЯТНАЯ ТЯЖЕСТЬ И ТЕПЛОТА ВО ВСЕМ ТЕЛЕ

ПРИЯТНАЯ ТЯЖЕСТЬ, ИСТОМА И ТЕПЛОТА

ЛЕГКАЯ ПРОХЛАДА ОВЕВАЕТ ВИСКИ И ЛОБ

ВЕСЬ РАССЛАБЛЕН, ПОЛНЫЙ ПОКОЙ…

Это состояние при всех возможных словеснообразных оформлениях непременно включает в себя расслабление мышц (ощущение покоя и приятная тяжесть), расширение сосудов (чувство тепла), выравнивание ритма дыхания (оно начинает приближаться к дыханию спящего) и успокоение сердца, которое происходит и само собой, без обязательного к нему обращения.

Вообще, «обязательных», в привычном смысле слова, элементов в AT нет: всякая формула, слово или представление могут быть заменены другими; без любого ощущения, если оно не дается, можно обойтись и опереться на другие. Тот, кто, допустим, никак не может почувствовать тепла в теле (это, правда, бывает очень редко), может заменить это ощущение представлением «пощипывания» или «наполнения ртутью» и т. п. — результат будет тот же. Чувство тяжести, дающееся не всем и не для всех оказывающееся приятным, не грех вообще обойти. Для небольших (но очень нужных) степеней расслабления, особенно в движении или во время общения, целесообразнее внушать себе как раз чувство телесной легкости, некоторой невесомости, порхания или парения… Во время глубоких расслаблений чувство прохлады в висках или области лба не обязательно; однако, если вызывается, помогает углубить погружение (это чувство соответствует гипнотическому состоянию средней степени).

Ты понял? Не детали, а суть: общий настрой.

Как же расслабиться на сеансе AT — аутотренировке?

Освободить тело от чрезмерно стягивающей одежды. Принять по возможности удобное положение, чуть-чуть стряхнуть, сбросить мышечные «зажимы», если они ощущаются, легким пошевеливанием или поигрыванием мышцами и — предаться покою. Думать только о покое. Представлять покой. Рисовать его себе какими угодно словами и образами. Созерцать покой. Наслаждаться покоем.

Не требуется ни абсолютной неподвижности, ни каких-то усилий — наоборот, именно никаких усилий. Еще раз напоминаю, что ты УЖЕ умеешь расслабляться — иначе как бы ты мог засыпать и хоть как-то отдыхать?.. Точно так же УЖЕ умеешь ты выходить из расслабления, тонизироваться — иначе как бы ты, худо-бедно, каждое утро вставал по утрам с постели? Ты встаешь, встряхиваешься, делаешь несколько энергичных движений… Или приказываешь себе: «Встать! Подъем!» Или представляешь, что уже 8.30, а на работу к восьми…

Ты умеешь — повторю еще и еще! — управлять собой в очень большой степени. AT поможет тебе почувствовать себя полным хозяином этих своих умений.

Научись расслабляться в любой момент. А тем более — в моменты, когда ты сам ощущаешь в себе излишнюю напряженность. Последнее нелегко, но затем и нужен AT. Когда навык саморасслабления «по заказу» придет к тебе хотя бы частично, ты обнаружишь, что УЖЕ стал хозяином самого себя в гораздо большей мере, чем раньше. Ты откроешь, что состояние покоя имеет неисчислимое множество степеней и оттенков; что в саморасслаблении возможна интенсивная умственная работа самого высокого качества (Пушкин многие свои прекраснейшие стихи написал в постели); что и физическая работа, и упражнения могут сопровождаться одновременной релаксацией (это помогает многим спортсменам); что саморасслаблением можно предупреждать неуправляемые смены настроения; что и быстрый отдых, и сон — уже не проблемы…

Это и есть основополагающий навык AT.

Теперь кое-что в деталях. (Приходится все-таки делать некоторые выжимки из ИБС).

Стань повелителем своих мускулов. Да, умеешь… И все-таки — ты еще не владеешь своим телом. Ну конечно же! Ты все еще скован и неуклюж, в движениях у тебя не хватает свободы и пластики, ты не освободился от лишнего: и суетливость, и напряженность… Все это мешает тебе и работать, и отдыхать, и общаться, и думать — ты даже не отдаешь себе отчета, сколько энергии у тебя отнимает мышечное бескультурье.

Приучи же себя быстро сбрасывать мышечные зажимы, где бы и когда бы они ни появлялись. Да, стряхивай, сбрасывай… Научись во всяком деле и во всякий момент находить наилучшее, наиудобнейшее положение тела, с минимумом напряжения. Влюбись в свои мышцы — не за объем, не за силу и даже не за красоту, которая не обязательна и не всегда достижима, а за ту радость и внутреннюю гармонию, которые они могут тебе дать, если ты сам отнесешься к ним с должной проникновенностью. Разумеется, все физические упражнения, все виды движения тебе в этом помогут. Научись двигаться в быстром темпе, но величественно, научись двигаться медленно-величественно, но легко… Естественно, ты не должен непрерывно обращать внимание на свои мышцы и движения — речь идет лишь о каком-то периоде, о необходимом медовом месяце. «Мышечный контролер» скоро привыкнет работать автоматически, без участия твоего сознания. В результате ты станешь намного свободнее — и внешне, и внутренне, твоя работоспособность повысится, а способность к общению и уверенность в себе обретут физиологическую почву. Красота осанки — не самоцель, но прибавится и она.

Не забывай, что AT можно проводить всегда и везде: он не требует никаких исключительных условий, ведь твое тело всегда с тобой и дух тоже.

Особо важные мускулы. Шея, лицо, рот, глаза. Если хочешь быть спокойным и непринужденным — займись этим. Ты множество раз наблюдал, как разительно меняется облик человека при различных состояниях духа. (С возрастом это заметнее, преобладающее состояние как бы впечатывается во внешность: постоянно нахмуренные брови, искривленный в застывшей гримасе рот… Морщинки вокруг глаз, свидетельствующие о частой улыбке… Ссутулившаяся, всегда готовая к труду и обороне шея… Гордая, свободная посадка головы, открытый, спокойный взгляд… Лоб, вечно наморщенный в безнадежном усилии…). Все это, как правило, совершенно безотчетно, непроизвольно. Но если уделить этому внимание и направить в нужную сторону, можно добиться удивительных результатов.

Научись освобождать мышцы шеи, а вместе с ними и весь позвоночный столб — ты почувствуешь, что у тебя прибавилась немалая толика уверенности и спокойствия, ты избавишься от ненужной инерции глупой глухой обороны, в которой столь многие пребывают известно почему, но неизвестно зачем. Полное освобождение мышц шеи и затылка (например, легким, медленным круговым движением — туда и сюда) поможет тебе быстрей засыпать.

Научись освобождать мышцы лица. Полностью расслабив рот, нижнюю челюсть, язык, ты почувствуешь, что как бы «провалился» в расслабление, что уже легко и забыться, и уснуть. В сочетании с расслаблением шеи и глаз — надежный способ быстрого отдыха, засыпания и стирания нежелательного эмоционального осадка. В трудные, напряженные периоды (скажем, подготовки к экзаменам), когда приходится внушать себе очень многое сразу, хорошо начинать с этого приема каждое занятие AT.

Научись освобождать мускулы глаз, а также близкие к ним мышцы лба и бровей — ты обретешь способ быстрого и глубокого мозгового отдыха и душевного успокоения. Научись разморщиваться, расхмуриваться, научись, наконец, улыбаться! Хотя бы одними глазами, хотя бы мысленно — ты не пожалеешь об этом…

Стань хозяином своего дыхания. Ты пишешь, что склонен к избыточному волнению, что у тебя подчас «перехватывает горло», «подкатывает комок», испытываешь стеснение в груди, подчас даже заикаешься… Это значит, что тебе нужно уделить доверительное внимание своему дыханию. Да, влюбись и в свое дыхание, пообщайся с ним. Не надо стремиться как-то особо дышать или не дышать. Твое дыхание в полном порядке — научись лишь сбрасывать все тот же «зажим», освобождать дыхание от судорожной напряженности. Для этого привыкни в любое время дышать спокойно и равномерно, получая естественное удовольствие от этого великого чуда жизни. «Мое дыхание всегда мне послушно. Я дышу всегда ровно и с наслаждением. Я люблю дышать» — сопутствующие самовнушения в таком духе. В моменты излишней напряженности — «включай» первым делом дыхательное удовольствие, подражай дыханию спящего (только без храпа) или просто отдавай короткий самоприказ: «Дышать ровно. Спокойно». Несколько сеансов саморасслабления начинай именно с освобождения дыхания, наслаждения его равномерным ритмом — это и будет твой дыхательный AT. А лучше всего, конечно, проводить его на свежем воздухе, в лесу, в парке, в крайнем случае на балконе. Наслаждайся полным дыханием на ходу.

Стань господином своих сосудов. И это очень типично… Иногда у тебя, даже если не холодно, как-то неприятно стынут руки и ноги; бывает чувство познабливания, а температура нормальная; бывают еще какие-то неясные неприятные ощущения… Давление то слегка пониженное, то слегка повышенное… Все это означает, что твоя сосудистая система недостаточно отрегулирована, сосуды склонны к сжатиям, спазмам или, наоборот, неуправляемому расширению (у них ведь тоже есть свои мускулы). И это значит, что тебе, наряду со всеми прочими мерами ОК, следует посвятить какое-то время и сосудистому AT.

Тоже влюбиться?.. Ну а что ж, почему бы и нет. Научись прежде всего вызывать чувство приятного тепла в руках, в ногах, особенно в кончиках пальцев, а затем и во всем теле (кроме головы). Это несложно, ибо уже одно лишь сосредоточение на какой-то области тела обычно вызывает и это чувство, и действительное потепление — сосуды начинают расширяться сами, в благодарность за внимание (поэтому, кстати, и краснеют от смущения). Общее саморасслабление, даже если «тепло» и не входит в формулу, тоже мягко расширяет сосуды и дает чувство тепла.

Через некоторое время ты сможешь легко и быстро вызывать по своей воле потепление, а при сильном на то желании — покраснение любой области тела, ставить себе «психические горчичники». Ты научишься снимать спазмы, станешь гораздо более холодоустойчивым. Сердце и без специального к нему внимания (и лучше именно так) сделается спокойным, уравновешенным.

Когда ты овладеешь вызовом тепла (см. выше замечания о возможных заменах), ты сумеешь внушить себе и противоположные ощущения — охлаждения (только обязательно приятного, желанного, как после жары или парилки), легкого познабливания, мурашек на спине и т. п. Эти ощущения соответствуют сужению сосудов, оживлению тонуса и могут способствовать быстрому подъему кровяного давления, если требуется (при гипотонии). Иметь такой навык неплохо, но увлекаться не советую, особенно если давление обнаруживает склонность к повышению. «Тепло» или его замены, сосудорасширение — главное, и его вполне хватит, чтобы через посредство сосудов получить ключ к регуляции многих органов.

Когда ты овладеешь навыком саморасслабления и хотя бы частично управишься с телесной «периферией», тебе уже не надо будет тратить специальные усилия на приведение себя в порядок «по частям». Быстро расслабившись до возможной в данный момент степени, отключив тем самым все или многое лишнее, ты сможешь полностью сосредоточиваться на Основной Формуле — том реальном, чего сам от себя желаешь.

Чего именно? Тебе это известно лучше, чем мне. Сейчас, как я понимаю, на повестке дня — учебные хвосты. Что ж, AT — как раз тот самый топорик, который поможет обрубить их быстро и без потерь.

Святые минуты. Послушай меня внимательно, это очень важно. В течение дня тебе непременно следует отводить хотя бы 15–20 минут на глубокое, целенаправленное ничегонеделание. Учитывая громадные фонды времени, расходуемые практически каждым на нецеленаправленное ничегонеделание, — выделить такой срок в своем расписании довольно легко. Святое дело — полнейший отдых, совершеннейшая отключка от всяких обязанностей. Твое личное время — время AT.

Лечь или сесть, удобно, свободно; освободить, распустить, расслабить все мышцы; закрыть глаза или уставить их в потолок, в небо, куда угодно, как само выйдет… Если ты захотел заняться, скажем, сосудистым AT, освобождением дыхания или отработкой мышечного расслабления лица — занимайся этим. Неважно, с чего AT начинается, все его пути и дорожки ведут к одному — к Внутренней Свободе. Если ты хочешь сосредоточиться только на Основной Формуле, то не надо как-то специально дышать, не надо стараться вызывать какие-то особые ощущения, хотя, если ровное дыхание может доставить удовольствие — есть полное право им наслаждаться; если по мышцам разливается приятное тепло и истомная тяжесть — отдаться этим ощущениям… Но ничто не обязательно, ничего не нужно в эти святые минуты! «Я отдыхаю, я восстанавливаюсь, я наслаждаюсь покоем… Я общаюсь с Вечностью, с чем-то самым главным и сокровенным в себе и в мире…»

Мозг и тело становятся чистой пленкой, на которую можно записать все, что угодно. В эти минуты ты и внушаешь себе желаемые состояния — в формулах или образах — на текущий момент («Спокойствие, собранность целый день. Сосредоточенность на занятиях»), на какой-то отрезок будущего или навсегда («Свободен, спокоен в общении с Н. Н… Отныне всегда внутренне независим… Полностью сосредоточиваюсь на самоусовершенствовании…»).

Все основное, как видишь, очень просто. Но это простое и основное надо прочувствовать и ввести в систему — в свою собственную систему.

Два великих ежедневных момента. Утренний и вечерний настрой. Каждое утро, едва проснувшись, в естественнейшем расслаблении говори себе: «Сегодня я начинаю жизнь сначала, с чистой страницы. Сегодня я постараюсь использовать все возможности, чтобы снова насладиться общением с великими природными ценностями: движением, дыханием, чистым воздухом, водой, солнцем, покоем… Сегодня я хоть на микрон, но продвинусь по пути к внутренней гармонии, ясности и свободе духа…»

К этому главному можно добавить любое самовнушение («На работе спокоен, собран… С людьми четок, непринужден…»)

А вечером, перед засыпанием: «День окончен. Что было, то было — теперь отдых, теперь спокойствие, наслаждение безмятежностью, погружение в священную беззаботность… Все перестает существовать, все уходит… Все придет, а теперь пусть уходит…»

И тоже — можно вклинить, добавить любое самовнушение («Завтра — полное спокойствие при встрече с Н. Н.»).

Спокойствие против равнодушия. Различай, помни. Спокойствие отличается от равнодушия, как младенчество от старости, как сон от смерти, как свет от тьмы. Спокойствие есть высшее равновесие всех чувств, равнодушие есть их отсутствие. Спокойствие есть вера, равнодушие есть безверие. Плюс-бесконечность и минус-бесконечность…

Удивительно, сколь многие этого не понимают. Боятся спокойствия, считая его равнодушием. Может быть, потому, что на тревожном дне души этих людей есть черные камушки действительного равнодушия, и они опасаются, что в прозрачности спокойствия эти камушки станут видимыми… Страх напрасный: лишь совершенное спокойствие и может растворить эти шлаки жизни.

Знай же и напоминай себе ежедневно: Покой, Священный Покой — твой величайший друг, спаситель и обновитель. Всеобъемлющий Покой, Великий Покой, ничего не имеющий общего с безразличием или с равнодушием. В Покое заключена громадная деятельная энергия — энергия возрождения, ядерная энергия Жизни. И ты верь: твой Деятельный Покой в тебе УЖЕ ЕСТЬ.

Только возьми.

Стань другом своей души. Послушай теперь еще внимательнее… Некоторые молодые и не очень уж молодые люди впадают в трагическую ошибку. Название этой ошибки — сужение сознания. Ограниченность. Такие люди могут давиться из-за шмотья, убиваться из-за диссертации или из-за результата футбольного матча. Могут всю жизнь посвятить вранью, никому не нужному. Могут поссориться из-за ерунды в один миг и враждовать долгие годы. Могут… О, мало ли что они еще могут, ты все сам знаешь и понимаешь. А все потому, что они не видят и не хотят видеть жизнь в ЦЕЛОМ, даже собственную, такую, в общем, краткосрочную жизнь — но целиком, а не по частям, как видят мир насекомые. Свою-то, единственную, дорогую и любимую жизнь — не хотят, ну, никак не хотят они видеть дальше своего носа. И таким людям, конечно же, никакой AT не поможет.

ЦЕЛИКОМ

старайся воспринимать и свою жизнь, от начала и до конца, и жизнь общества, и жизнь человечества, и Вселенную.

ЦЕЛИКОМ

смотри на свою судьбу, от начала и до конца, и отличай главное от побочного, существенное от несущественного.

ЦЕЛИКОМ

воспринимай и каждого человека, и каждое явление жизни, и каждую книгу. Связывай все со всем и не уставай думать. Как ни важны задачи текущего дня, сколько бы ни было актуальных и сверхактуальных проблем — не ограничивайся сиюминутным, смотри дальше и глубже, охватывай жизнь в основном и главном. Нельзя планировать чересчур далеко, не предусмотреть всех поворотов судьбы, неизвестно, что ждет тебя за линией горизонта, а подчас и за углом. Чтобы быть достойным звания человека, нужно быть всегда морально готовым к неожиданностям, к сюрпризам, приятным и неприятным. И нельзя погружаться безвылазно и беспросветно в суету повседневности, нельзя отворачиваться от Вечности, которая ждет нас — не за углом, нет, — в нас самих… Нельзя пренебрегать мгновением, нельзя не заботиться о текущем дне, но нельзя не заботиться и о том, что будет после нас, что будет потом, что будет всегда…

Понимаешь ли ты меня?

Я не предлагаю на сей предмет никаких формул — подумай сам. На это у тебя есть целая жизнь, ЦЕЛИКОМ. Но откладывать в дальний ящик все-таки не советую…

Вот пока и все, пора и мне заняться своим сеансом… В остальном — как подскажет «внутренний голос». Я бы на твоем месте учебу не прерывал и, с учетом всего сказанного, постарался вести как можно более активную и разнообразную жизнь.

Напиши, как пойдут дела. Доброй ночи.

Ответ был получен. Ответ хороший.

Разговор с болью

Здравствуйте, уважаемый В. Л.!

Спешу поделиться с вами одним случаем, произошедшим со мной.

В один из ноябрьских дней у меня началась резкая зубная боль. Болел зуб мудрости, болела вся правая сторона до виска. Я принимала все меры для утоления боли, но она периодически возобновлялась и усиливалась, что привело меня к необходимости принять жаропонижающую и болеутоляющую таблетки. Эффект был кратковременным. Вечером, пока боль не возобновилась, я решила перед сном почитать одну из своих любимых книг — «Красное и черное» Стендаля. Но вдруг боль стала резко обостряться. Я где-то слышала совет о том, что при зубной боли надо поплакать — это снимает температуру с зуба, и зуб перестает болеть. Поплакала, но и это не помогло. Оставалось опять принять таблетки, чего я очень не хотела. Так я лежала в постели, пока что-то в моей памяти не натолкнуло применить AT. Видимо, я ухватилась за эту мысль, как за последнюю возможность. Здесь следует сказать, что я читала вашу статью и книгу «Искусство быть собой» задолго до этого случая, но прямо перед ним заглянула в книгу снова, выхватив из нее некоторые моменты, после чего она лежала у меня на письменном столе.

Все последующее было настолько удивительно и потрясающе (да, да!), что я решила написать вам, сообщить еще об одном подтверждении магической действенности AT. Хочу воспроизвести все детали с максимальной точностью.

Мой муж, как назло, должен был срочно что-то отпечатать. Вы представляете — зубная боль и рядом печатающая машинка. «Ну все, — подумала я, — какой там сон». Так я лежала, изнывая от боли, пока не вспомнила про AT. И начала… Начала с того, что стала уговаривать, заговаривать общую боль — боль всей челюсти. Я не говорила себе, что боль нехорошая, не злилась на нее, наоборот, я упорно заставляла себя радоваться ей, нежить ее, как бы холить, задабривать. Тут возникло образное представление о боли в виде женщины, но не злой, а доброй, только встревоженной. Я ее уговаривала… Твердила, что она молодец, подбадривала ее мысленными фразами: «Ну, еще! Ну, давай!», пока она не стала вдруг послушной и, по нашему общему с ней сговору, не стала уходить — не куда-нибудь, а в землю, медленно погружаясь… (Тут я еще вспоминала электрический ток, мгновенно уходящий в землю). Временами Женщина-Боль все же высовывала голову из земли и тревожно наблюдала — за кем вы думаете?.. За нервом, чье биение я отчетливо ощущала и концентрировала на нем внимание (заметьте, общей боли, боли всей щеки, уже не было).

В этот момент у меня возник образ нерва в виде ребенка, которого я принялась успокаивать, как дитя. Он кричал, и, когда усиливал свой крик, я не говорила «тише», а наоборот: «Кричи, кричи, ну, еще, еще…» Затем, осторожно: «Ну, ну, спи, мой маленький, мой хорошенький…» И тут же поняла, откуда тревога в глазах у Женщины-Боли. Она смотрит на ребенка-нерв, она боится его оставить! Но я ее успокаиваю и баюкаю нерв…

Далее я переключилась на дыхательную гимнастику. Глубоко, не торопясь, вздохнула семь раз, представляя, что с каждым выдохом уходят последние остатки боли и успокаивается малыш-нерв. Для него эти выдохи — благотворительные дуновения… Постепенно переключаюсь на формулы, подобные приведенным в вашей книге: «Мое тело свободное, свободное, никаких зажимов. Какая приятная тяжесть в моей руке… Какая она, правая или левая, мне все равно, они одинаковые, как стороны равнобедренного треугольника… Мне тепло, хорошо, уютно… Как прелестно, тихо…»

(Мой муж, не знаю, как это получилось, решил дать мне уснуть и не стучал на машинке, чувствуя мое состояние).

Я продолжала: «Как тихо, спокойно, плавно… Река, спокойная, плавная, как она удивительно плавно течет… И мы плывем, плывем в сон, кругом солнце, тепло, свет, мелодия…»

Голову заполняют плавные трезвучия первых тактов Лунной сонаты Бетховена. Я понемногу успокаиваюсь вся, ничто не беспокоит, но уснуть не могу. А почему? Потому что я ликую! Потому что я аутотренингом сняла себе боль. Потому что я научилась «нащупывать» доступ к своему подсознанию и заставлять его петь в унисон с сознанием!

С уважением, Е. П. (24 года, образование лингвистическое).

Я не ответил на это письмо. Не потому, что нечего было ответить, а потому, что было слишком много других… Но теперь я отвечу: дорогая моя читательница, спасибо вам — и пять с плюсом! Вот так и может, и должен работать AT в прозе жизни, это и есть творческое отношение к психотехнике и торжество духа над плотью — сегодня уняли больной зуб, а завтра… Дел хватит, будьте спокойны…

Само, само…

Здравствуйте, уважаемый В. Л.!

У меня есть друг. Он болен. Болезнь поразила головной мозг. Хирургическое вмешательство опасно. (…) Усугубляется все это еще и тем, что друг мой где-то от кого-то слышал, что жить ему осталось самое большее два года. (Об этом он сказал только мне). Я разубеждал его, как мог, говорил, что сказано это было вовсе не о нем, но все безрезультатно. Его часто, почти ежедневно преследуют головные боли, не давая забыть об угрозе. Один — два раза в месяц бывают приступы с вызовами «Скорой помощи».

Мне удалось вселить в него уверенность (может, надежду), что с помощью самовнушения он вылечится.

Вам я решился написать, надеясь на то, что вы поможете найти оптимальный вариант формулы самовнушения именно для этого случая. Мой друг читал все ваши книги, поэтому (…). Тем более, что человек он очень впечатлительный.

Ю.

Дорогой Ю.!

Тронут вашей заботой о друге. Мне в общих чертах ясно, какая у него болезнь, и могу заверить и вас, и его, что «прогноз», данный кем-то от большого ума, — совершеннейшая чепуха. Молодой человек должен поправиться. Самовнушения помогут ему облегчить страдания и ускорить выздоровление.

Формулы самовнушения (утром, сразу после просыпания, днем в состоянии легкого расслабления 1–2 раза, вечером перед засыпанием):

спокойствие,

тело делается мягким,

теплым,

свободным,

приятно тяжелым,

само, само;

спокойствие полное,

голова делается легкой,

свежей,

свободной,

голова просветляется и свежеет

сама, сама;

спокойствие совершенное,

дыхание ровное,

свободное,

легкое,

сладко дышится

и ритмично

само, само;

спокойствие абсолютное,

уверенность безграничная,

и здоровье,

само здоровье

возвращается, наполняет меня силой,

свежестью,

радостью;

да, здоровье входит и наполняет меня

само, само, да, само…

Подсознание самолюбиво. Обратите внимание на ритмически повторяющиеся: САМО, САМО… Это специальный прием самовнушения, акцентирующий доверие к собственным силам организма: САМОпроизвольность — естественность — САМОстоятельность. И особенно это важно, когда и покуда мозг, орган САМОвнушения, находится в состоянии неполного послушания самому себе, пока еще не наладилась внутренняя гармония. САМО, САМО — не давление, а проявление доверия, не насилие, а пробуждение сил.

Подсознание, в общем-то, и безо всяких слов САМО знает, что от него требуется, ему нужно лишь время от времени напоминать, что оно может действовать свободно, легко и уверенно, ни на что не сбиваясь. Как САМОлюбивому человеку, ему постоянно необходимо подтверждение его правоты. САМО, САМО, да, САМО — суть, и, когда самовнушение укрепится, можно будет ограничиваться этим САМО (да, само), которое будет подразумевать все остальное. Все прочие слова и образы нужны в качестве первоначальных ориентиров, как стрелки, указывающие направление к главной дороге:

само, само, да, само…

свежесть, ясность,

здоровье, легкость…

само, само…

Пусть ваш друг поймет, что САМОвнушение — это приведение в гармоническое единство многих и многих миллионов мозговых клеток, которые выполняют программу здоровья. Резервные силы организма огромны, они ждут только организации и управления на понятном для них языке. Вера и есть этот язык.

В слова, которые я написал, и им подобные, по импровизации, подсказываемой непосредственным чувством, вашему другу надлежит вживаться изо дня в день, и постепенно они станут основной программой подсознания, его деловым руководством. Укрепленная вера САМА перейдет в состояние духа и тела.

Во время приступов, пока они еще возвращаются, — обычные меры плюс те же самовнушения.

Всего хорошего, хороший человек!.. Это письмо можно показать вашему другу и передать ему мои пожелания мужества и твердой веры в выздоровление.

Дорогой В. Л.!

Ваше письмо сыграло запланированную роль как нельзя лучше. Уже появляются первые результаты: мой друг сделался гораздо спокойнее, жизнерадостней. Реже стали резкие изменения настроения. И что самое главное, письмо заставило поверить в выздоровление, поверить беспрекословно. Спасибо от моего друга и от меня.

Ю.

Это пример эпистолярной «скорой помощи» и совместного воздействия внушения и самовнушения.

Иногда, между прочим, бывает, что человек, не желающий много о себе рассказывать, но желающий побольше узнать, пишет мне о «друге», имея в виду себя. Таков ли данный случай, не знаю, да и не так уж важно, лишь бы человек и в самом деле стал своим другом.

«Проходит…»

Дорогой доктор!

Вскоре после рождения ребенка я тяжело заболела. Разладилось сразу все внутри: и сердце, и желудок, и печень, и почки, и голова. Я почти не могла двигаться, каждое движение приносило невыносимую муку. Потеряла сон. В течение четырех лет — сплошные врачи и больницы, чего только не глотала… Потеряла работу, перешла на инвалидность. Муж оставил меня, мальчика месяцами пришлось держать в Доме ребенка. Психотерапевты пытались гипнотизировать, оказалась негипнабельной. Убеждали «взять себя в руки», но никто не мог объяснить, как же это сделать.

(…) Я хочу описать вам, как это произошло. Уже через две недели после начала занятий AT, днем, во время самовнушения тепла и тяжести, которые мне удалось вызвать только во второй раз, я вдруг почувствовала, что куда-то «уплываю», возник какой-то сладкий страх и вместе с тем полная отдаленность от себя самой. Затем снова «соединилась» с собой, вместе с ощущением, что поднимаюсь вверх на мягком облаке, и чей-то знакомый мягкий мужской голос (галлюцинация?) шепнул откуда-то из-за затылка: «Проходит». Далее впала в забытье. Очнулась — оказалось, прошло всего 30 минут. Я с удивлением обнаружила, что все неприятные ощущения в животе и груди исчезли, вместо них до вечера оставалась во всем теле сильная, но приятная тяжесть, похожая на слабость после родов. Усиленно заработали почки. В эту ночь я впервые за 4 года уснула без снотворного, едва коснувшись подушки, и проспала десять с половиной часов. Утром почувствовала себя так, как будто заново родилась, какая-то волшебная легкость, это состояние даже обеспокоило меня, уж слишком все хорошо! Днем все же наступила некоторая напряженность, неуверенность. Опять внушила себе тепло и тяжесть в теле, «уплыла» и «поднялась», но теперь уже без страха и без голоса, просто растворилась в полунебытии. И потом снова приятная слабость, но уже не такая сильная. Ночной сон спокойный, проспала 8 часов, проснулась с ощущением внутренней силы, захотелось работать, действовать… Следующие расслабления сократились до 15–20 минут, ощущения «уплывания» и «подъема» стали уменьшаться и скоро исчезли, осталось просто растворение в глубокой приятной истоме, в полусознании, но не похожем на обычную дремоту, так как все время сохраняется ощущение какой-то особойблагожелательной силы, управляющей моим мозгом и телом. Я знаю, что это и есть сила самовнушения.

(…) Сейчас я работаю. Сын живет со мной. Других сторон личной жизни стараюсь пока избегать, хотя появились возможности… Хожу плавать в бассейн, а по воскресеньям мы вместе с сыном в любую погоду отправляемся в лес — благо, неподалеку от дома. Как бы мне хотелось, чтобы все, с кем случилось несчастье, подобное моему, сумели воспользоваться волшебством AT!

Ваша Н.

И это письмо не потребовало пространного ответа. В нем содержится довольно характерное описание глубокого мышечно-сосудистого расслабления и так называемых аутогенных разрядов («уплывание», «подъем», «растворение» и т. п.). «Голос», который услышала Н., был не галлюцинацией, а внутренним выражением того, к чему она подсознательно стремилась уже давно и страстно — субъективным «оформлением» самовнушения, к которому непроизвольно подключились, быть может, и некоторые другие, подавленные желания. Так произошло самоисцеление от невроза.

Еще и Уже

Вопрос. Чем отличается самовнушение от самообмана?

Ответ. Тем же, чем истинный румянец отличается от косметического или хорошая музыка от плохой.

Как мы знаем, есть графоманы, считающие себя великими писателями; есть преступники, считающие себя благодетелями человечества; есть и сумасшедшие, считающие себя божествами. Все это можно назвать ложными самовнушениями, превратившимися в ложное самосознание. Искренний самообман. Но все это не имеет никакого отношения к сознательным самовнушениям.

Да, занимаясь самовнушением, мы заставляем себя поверить, что то, чего ЕЩЕ нет, УЖЕ есть. Но это не самообман, а творческое опережение реальности, превращающее возможность в свершившийся факт.

Утверждающая формула. Относится ли это к мобилизации тонуса, к расслаблению, настрою на общение или к преодолению страха — внутренние события при самовнушении неизменно протекают в следующей последовательности:

(ДОЛЖЕН) — ХОЧУ — МОГУ — СТАНОВЛЮСЬ — ЕСТЬ.

Первый элемент — «должен» — взят мною в скобки как не всегда обязательный: вам, быть может, вовсе не надо быть сегодня веселым, вам этого просто хочется, и вы настраиваете себя… Если же не хочется, а все-таки надо (друзья, гости, общение с человеком, которого необходимо развлечь), то задача формулируется уже как «должен захотеть», что звучит хотя и парадоксально, но довольно привычно…

Следующий элемент — «хочу» — обойти уже никак нельзя. Его переход в «могу» — решающая фаза, рождение ВЕРЫ, приводящей к искомому состоянию или действию. Переход этот кажется таинственным и непостижимым; на самом же деле это совершенно естественный процесс, обусловленный устройством мозга и организма. Предвосхищение — великий принцип существования, вложенный во все живое, начиная с клетки и гена. Если бы наши желания не содержали в себе действенного опережения событий, мы бы всегда от них отставали. Вся практика организма свидетельствует, что в любом желании присутствует и свершение. Вы еще только хотите есть, а желудочный сок уже выделяется. Вы еще не спите и даже не отдаете себе отчета в сонливости, но у вас уже опускаются веки…

При непроизвольных самовнушениях, которыми мы, незаметно для себя, пользуемся в привычных ситуациях, утверждающая формула действует автоматически, ее элементы остаются в подсознании в «свернутом» виде. Да и зачем, в самом деле, вам нужно знать, что, когда появится ваш начальник, вы внутренне напряжетесь, мобилизуете память и увеличите быстроту реакций? Это произойдет и так…

Той же автоматичности достигают рано или поздно люди, научившиеся пользоваться сознательным самовнушением. Любой самоприказ реализуется моментально, без предисловий:

ЕСТЬ!

Артистизм. Так женщина, владеющая одним из испытаннейших ключей к сердцу мужчин, мгновенно и всегда своевременно вызывает у себя слезы. Тем же, кому подобная виртуозность не по плечу, придется поработать. Дерзайте.

Риск заблуждения иногда имеется. Будем лишь трезвы в определении границ и масштабов. Когда мы внушаем себе:

Я СПОКОЕН,

Я БОДР И РАБОТОСПОСОБЕН,

Я ХОРОШО СЕБЯ ЧУВСТВУЮ,

Я ОЩУЩАЮ СИМПАТИЮ К ЭТОМУ ЧЕЛОВЕКУ

— и действительно это чувствуем, то мы не обманываемся нисколько. Если же: «я мировая знаменитость», «я непревзойденный гений во всех областях», «я лучший из когда-либо существовавших людей» — то…

Формула-противовес. Разговор этот имеет все шансы стать бесконечным. Сейчас же, поглядывая на очередную толстую пачку писем, я советовал бы вам, читатель, найти для себя то, что я называю в обиходе «контрастной формулой» или «противовесом», — состояние, прямо противоположное тому, к которому вы склонны по натуре или по обстоятельствам. Упражнение в этом состоянии, сознательное его культивирование.

У меня, к примеру, есть один личный противовес, звучащий приблизительно так:

СВЯЩЕННАЯ БЕЗЗАБОТНОСТЬ

— да, а иногда даже и почти криминально: «священное легкомыслие». Или равнозначно: «Что НЕ делается, все к лучшему». Или: «Тебе виднее…» Это не значит, спешу пояснить, что я делаю легкомыслие принципом своей жизни. Это означает лишь, что на данный момент я слагаю со своего сознания непосильную обязанность распределять текущие значимости и доверяюсь подсознанию, интуиции или, что почти то же, судьбе. Противовес этот в считанные мгновения сваливает с моей души неподъемные горы, снимает походя кое-какие спазмы и уменьшает, между прочим, потребность курить.

«Дрожание моей левой ноги есть великий признак…»

Вопрос. Как применять навыки AT и саморасслабления в ситуациях обыденной жизни, когда необходимо напряжение и быстрая ориентировка, а главное — направление внимания ВОВНЕ, а не на себя, как того требует AT? Например, в рабочем аврале, при встрече с высокозначимым лицом, при выяснении отношений?

Ответ. Подавляющее большинство жизненных ситуаций в основных чертах повторяются, а следовательно, предвидимы — и авралы, и выяснения отношений… Элементарное наблюдение и размышление помогут вам выделить существенное, типизировать ваши трудные ситуации — без этого не обойтись.

А чтобы применить навык AT (допустим, быстрое освобождение дыхания и сброс мышечных зажимов при нарастании напряженности в разговоре), достаточно лишь опознать тип ситуации и включить налаженный автоматизм, продолжая действовать по обстоятельствам…

Направление же внимания вовне ИЛИ внутрь — не вопрос. Внимание — и в AT, и в жизни — всегда должно направляться. И вовне, и внутрь. Дело только в пропорции.

Не читайте по буквам. При отработанности основных навыков AT вам нет никакой нужды долго и сосредоточенно смотреть внутрь себя и посылать приказы каждой части организма по отдельности. Вовсе нет! Все может делаться сразу и целиком, в одно незаметное мгновение. Солдат-новобранцев обучают всем приемам боевой подготовки подетально, отдавая при этом множество разнообразных приказов. Но когда солдаты уже обучены, то для приведения их в боевую готовность достаточно только одного приказа или сигнала. Вы когда-то учились читать и писать по буквам и слогам, но потом слова и фразы стали для вас цельными, слитными. Точно так же сливаются в вашем подсознании отдельные освоенные элементы AT. Уже при самих занятиях они автоматически соединяются в нечто целое.

Чтобы ускорить и облегчить этот процесс, я предлагаю и своим пациентам, и вам, читатель, выработать свой

AT — СИМВОЛ

(AT — сигнал)

— свой личный условный знак для приведения в действие необходимой вам суммы навыков AT.

Это может быть:

легкое пощелкивание пальцами или

легкое встряхивание плечами или головой или

едва заметное движение стопы или

проглатывание слюны или

прикладывание языка к небу или

слегка усиленный выдох.

Короче, все, что угодно, но чем проще и незаметнее, тем, конечно, лучше. В повседневности вы, возможно, могли заметить, что некоторые люди, и не слыхавшие об AT, время от времени делают какие-то жесты не вполне понятного значения, движения, которые никому и ничему не мешают и необязательно выглядят странными. Один усиленно трет себе лоб, другой то и дело щурится, третий постукивает пальцами, четвертый слегка таращит глаза и поднимает брови, пятый пританцовывает правой пяткой и через пять вдохов на шестой надувает щеки… Такие жесты обычно непроизвольны и чаще всего незаметны для самого человека. Вполне вероятно, что они свойственны и вам, читатель, — ничего страшного, право. Это не что иное, как непроизвольные сигналы внутренних коррекций, обычно в сторону сброса излишнего напряжения, но иногда и наоборот — тонизирующих, мобилизируюших. «Дрожание моей левой ноги есть великий признак», — утверждал Наполеон. Я не призываю вас ему подражать: не у всех, надо признать, левая нога действует столь магически.

Шутки шутками, но если вы чувствуете, что какое-либо деликатное движение вам помогает, нет смысла вырабатывать новый АТ-символ, а стоит лишь подключить его к AT. Всякий раз начинайте и заканчивайте этим движением очередную аутотренировку. Этот же сигнал подавайте себе в трудной ситуации, едва заметите в этом необходимость. Он сработает через подсознание. Если же символа нет или вы его не знаете, то есть смысл принять новый, любой — чем. проще, тем лучше. (Мой личный АТ-символ — легкое разгибание пальцев левой руки: когда-то у меня был здесь «зажим», теперь — только воспоминание).

…Не удалось? Не падайте духом. Не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Отчаялись?.. И не отчаивается тот, кто ничего не делает.

Минус на минус

Удивительное создание человек! Нет способности, не имеющей дефекта. Нет характера, не имеющего антихарактера. Нет идеи, не имеющей контридеи. И, кажется, нет такой болезни, которая не имела бы своего антипода в виде другой болезни.

Вот два письма, пришедшие ко мне с разных концов нашей страны. Не буду приводить их текстуально. Два случая невроза одного и того же органа — мочевого пузыря. Но случаи прямо противоположные: в одном человек испытывал позывы, как только оказывался в незнакомой обстановке и в обществе незнакомых людей; в другом — наоборот, не мог сделать это простейшее дело в присутствии кого-либо, даже отдаленном, даже за дверьми, и не было никакой возможности в незнакомом месте… В обоих случаях, понятно, тяжкие страдания и неудобства. Множество испробованных лекарств ни тому, ни другому не дали никаких результатов. Не помог и гипноз (в первом случае), не подействовала (во втором) и рационально-аналитическая психотерапия. «Последняя надежда» — в обоих письмах…

Суть парадоксального метода. Здесь я должен, хотя и с некоторым запозданием, упомянуть о великой заслуге австрийского врача Франкля, впервые применившего в лечении неврозов метод так называемой «парадоксальной интенции». Метод заключается в сознательном вызывании, в провоцировании того самого симптома, от которого пациент страдает и хочет избавиться. Если, например, у человека «писчий спазм» — неуправляемое напряжение мышц руки, держащей карандаш или ручку, то ему предлагается вызвать у себя этот спазм нарочно и как можно сильнее. Как ни странно спазм исчезает! «Вы не спите ночью? — говорил Франкль своим пациентам. — Прекрасно! Старайтесь не спать, старайтесь изо всех сил, бодрствуйте, боритесь с мельчайшей крупицей сна! Посмотрим, что из этого выйдет, сумеете ли вы одолеть сон…»

Я уже применял в своей практике метод «гротеска», описанный в ИБС, когда узнал о работах Франкля, проведенных еще в те годы, когда я был малышом. И надо сказать, ничуть не огорчился, поняв, что изобрел очередной велосипед.

Никто не первый и никто не последний. Парадоксальный метод, по сути своей, метод столь же древний, сколь и сладость запретного плода…

Как не удержится мальчик отведать вина из сосуда,

который при нем запечатан,

Как опрокидывает колесницу с возницею вместе

нещадно хлестаемый конь,

Так и Фортуна чрезмерность усердия нам не прощает,

И надоедливых псов щелкает по носу Зевс.

Это по-своему чувствовали и стоики, и буддийско-йогов-ские мудрецы, и христианские… А недавно вот и психологи обнаружили, что оптимальный уровень мотивации, то есть заинтересованности, необходимой для достижения успеха, как правило не есть максимально возможный. На шкале от нуля до максимума точка оптимальности чаще всего лежит где-то между максимумом и серединой — похоже, что как раз в математической точке так называемого «золотого сечения», таинственно важной для всех видов гармонии: и в музыке, и в живописи, и в архитектуре, и в строении тела, и в дизайне жилища… На это общее правило накладываются индивидуально-типологические различия. У сангвиников и флегматиков оптимум ближе к максимуму, у меланхоликов и холериков сдвинут в сторону минимума. Не для всех, следовательно, справедлива очевидная, казалось бы, истина: чем больше хочешь, тем больше добьешься. Справедливо и обратное, выраженное формулой: «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей».

«Парадокс сверхзначимости» — основа множества конфликтов, внешних и внутренних. Это он вызывает такие разные по виду расстройства, как заикание, бессонница, импотенция, тот же писчий спазм, невозможность заниматься тем, чем надо, именуемую «безволием», всяческие страхи, застенчивость… Напряженная борьба с напряжением, отдаление цели средствами, уничтожение жизни путем жизнеобеспечения… Это происходит на различных уровнях, происходит с вами и со мной, каждый день, и имеющий глаза — да увидит.

Суть же лечебного метода — парадокс встречный: принять, чтобы освободиться; примириться, чтобы превозмочь; забыть, чтобы вспомнить; отдать, чтобы получить; уйти, чтобы остаться; проиграть, чтобы выиграть…

Что и требовалось доказать. Кстати, коль уж о том зашло. У сексопатологов при лечении мужской проблемы с невротической почвой давно уже в ходу безыскусный, но весьма действенный-прием «провоцирующего запрета». Пациенту (и весьма желательно другой заинтересованной стороне) торжественно объявляется, что в течение такого-то срока, в целях восстановления нервной энергии и т. д. и т. п., ему не рекомендуется — да, не рекомендуется или даже категоричнее — запрещается — да, запрещается! — именно то, в чем проблема… При этом, однако, разрешается находиться в обществе упомянутой заинтересованной стороны, разрешаются некоторые проявления интереса и нежности, разрешается, короче говоря, все, кроме того, в чем проблема… Ну и конечно же, при таком условии, если только пациент не чересчур большой педант… Что и требовалось доказать. (Аналогично и для другой заинтересованной стороны).

Вы уже, наверное, догадались, читатель, что я посоветовал двум вышеупомянутым корреспондентам. Да, именно так: первому стараться делать одно, другому — другое… Да, стараться сознательно делать как раз то, что само собой делает глупое подсознание — бороться наоборот! (Правда, с некоторыми уточняющими деталями, входить в которые публично мы не можем). Общими же для обоих советами были: 1) научиться хорошо расслаблять все тело и особенно мышцы поясницы и живота, с вызыванием чувства тепла в ногах и области таза; 2) смотреть на свою проблему — и это прежде всего — с философским юмором, как она, в сущности, того и заслуживает; иначе говоря, — избавиться от гнетущей сверхзначимости… Результаты не заставили себя ждать: оба избавились от своих неврозов.

Чудо, которое всегда с вами

«На вашем Эхо-магните[1] я закончил институт, а дело было, казалось, безнадежное», — сказал мне один парень, с которым мы случайно познакомились во время моего — отдыха на Кавказе. «Ваш Эхо-магнит избавил меня от хождения к сексопатологам, а дело было, казалось, безнадежное», — сообщил другой человек, из-за рубежа. «Эхо-магнит стал для меня тем, чем не могли стать килограммы лекарств, принимавшихся 10 лет подряд», — а это написала женщина, страдавшая тяжелым неврозом страха. Для психотерапевта, конечно же, нет большей радости, чем слышать такое. И сейчас я хотел бы только пояснить вам, читатель, что чудо, которое я называю Эхо-магнитом, работает в нас всегда.

Одно из обычнейших, знакомых каждому, проявлений — вспоминание забытого слова, фамилии или мысли: вы чувствуете, вы знаете, что помните это, но ЭТО куда-то ускользает, ЭТО не дается… И вот, чтобы вспомнилось, необходимо, во-первых дать себе задание — вспомнить, а во-вторых, перестать вспоминать, забыть, что вам надо вспомнить… И вдруг в какой-то момент — неожиданно! — приходит само!..

Перекличка между сознанием и подсознанием. Словно эхо, подсознание возвращает сознанию его содержание — в действенном виде. Происходит это как раз в тот момент, когда сознание перестает «приставать» к подсознанию, целиком ему доверяется. Так трудное и нежелательное может стать желанным и радостным, произвольное — непроизвольным. Подсознание как бы намагничивается сознанием и, в свою очередь, начинает его притягивать…

Как специальный психотехнический прием Эхо-магнит отличается тем, что вы совсем отказываетесь от сковывающего самоконтроля, доверяетесь себе целиком. Подсознанию вашему дается и больше времени, и больше свободы, чем обычно, — вы обращаетесь с ним так, как должен обращаться руководитель с особо ценным творческим работником.

Перед любой ответственной ситуацией, о которой вам более или менее известно заранее (публичное выступление, общение с любимым или крайне нужным лицом, экзамен, выполнение чрезвычайного задания, зубоврачебная процедура, хирургическая операция, поездка или выход куда-либо, вызывающий страх, и т. п.) — за два часа, час, полчаса или 10–15 минут до ЭТОГО (варьируйте по опыту самонаблюдений) в течение 5–7 минут предельно сосредоточьтесь в уединении на том, чего вы в данной ситуации от себя требуете. Представьте основные детали обстановки и свои основные действия, в наилучшем их варианте, как можно четче.

Сформулируйте самовнушение. Если в словах, то как можно категоричнее, короче и проще. Например: «Спокойствие. Внимание. Легко оперирую всеми приборами». Или: «Легко двигаюсь. Непринужденность». Или: «Уснуть глубоко. Проспать всю ночь. Проснуться свежим и бодрым». Повторите это раз 5–7, в чередовании с 10—20-секундным расслаблением. Затем на 3–5 минут освободите все мышцы и дыхание, расслабьтесь как можно полнее (можно с вызовом тепла, прохлады, тяжести, если это уже отработано). Полежите или посидите (можно и походить) в расслаблении, ничего от себя больше не требуя. Затем в течение 1–2 минут — легкие тонизирующие упражнения. ВСЕ. Эхо-магнит пущен в ход. С этого момента полностью доверьтесь своему подсознанию. О предстоящем не думайте, а если мысли придут сами собой, не гоните их, но и не задерживайте, отвлекайтесь, занимайтесь любым делом. Вы можете принять душ, сделать массаж, гимнастику, погулять, почитать, поработать — словом, что угодно, кроме сосредоточения на ЭТОМ. Когда же для ЭТОГО подойдет время, просто входите в ситуацию… Если перед самым моментом ЭТОГО ощутите нарастающую напряженность и волнение, снова переключите внимание на расслабление, вспомните, что существуют небо и Вечность… Доверие и любовь к жизни! Внутренняя свобода!

Закажите себе сон среди дня. Вы лучше меня знаете, какие ситуации для вас наиболее ответственные (или, может быть, только кажутся таковыми) и в чем вы наиболее и наименее послушны себе. Эхо-магнитное самовнушение может применяться и два — три раза в день, если, скажем, что-то серьезное предстоит вечером или ночью, — но не переусердствуйте…

Тем, в частности, у кого проблема со сном, я рекомендую эхо-магнитное самовнушение только дважды в день: один раз в середине дня и другой вечером, за час — полтора до того, как вы намерены ощутить сонливость. Если сонливость придет раньше срока, то не огорчайтесь и по возможности используйте по назначению.

Потери на трение

Солоноватый вкус практики… В письмах нравится отвечать на конкретные, четко поставленные вопросы людей, знающих, чего они хотят и зачем.

Но есть и письма, где разговор вроде бы ни о чем…

Уважаемый В. Л.!

Не могу заниматься AT, потому что не могу заставить себя поверить в логическую нелепость. Нельзя прыгнуть выше себя. Что может дать аутотренинг человеку, целиком зависящему от условий, от внешней среды, от тысячи обстоятельств, от него не зависящих? Измените условия — изменится человек, а подсознание всегда останется подсознанием. Плохой мир — плохое подсознание. При чем здесь AT? Извините, но, по-моему, это демагогия, отвлечение от насущных проблем. AT представляется вами чем-то вроде вечного двигателя, а его по закону природы не может быть, всегда будут потери на трение. И если взять себя в руки, то чем же работать, ногами, что ли?

Д., техник-конструктор.

Уважаемый Д.!

Не могу не согласиться с вами относительно невозможности вечного двигателя и заверяю, что AT к этой идее никакого отношения не имеет.

Барон Мюнхаузен был, по-видимому, единственным в мире человеком, которому удалось вытащить себя за волосы из болота, да еще и впридачу с лошадью. Вряд ли кому-нибудь удастся повторить этот успех. Глаз способен увидеть все, кроме себя, ну, еще уха разве. Рука может схватить что угодно, но опять-таки не себя, в крайнем случае ногу. По счастью, однако, у человека есть вторая рука, а увидеть свои глаза и уши можно в зеркале или глазами общественности. Нашей внешне-внутренней парности (начиная с двух полушарий мозга) в соединении со способностью воспринимать свои отражения извне, в принципе, вероятно, достаточно для полного самообщения и самоуправления. Но для этого нужен еще и ЯЗЫК самообщения, методы, навыки самовоздействия — как обстоят дела с этим?

Увы, как о том свидетельствует и ваше письмо, — неважно… Все, чем снабдила нас Природа, — не идеально и не безошибочно, все, даже самое здоровое и надежное, требует развития и доработки в действии, «доводки», как выражаются техники. Технологическая цивилизация с младенчества обучает как общаться с внешним миром и манипулировать всевозможными предметами и себе подобными существами (в еще большей степени — быть объектами манипуляции). Но в отношении самих себя она стремится оставить нас глухонемыми и парализованными и делает это, хотя и не со стопроцентным КПД, но все-таки слишком успешно. И когда мы запоздало пытаемся применить к себе наши привычные представления из механического мира и обращаемся к себе на его языке — логичном, слишком логичном, — мы, как правило, терпим фиаско: у нашего тела и духа другие законы и другой язык, близкий, скорее, к музыке и поэзии. Короче говоря, мы воспринимаем себя немногим более успешно, чем кошка свое отражение в зеркале. Отсюда и отчаяние, и попытки взвалить вину то на несовершенство мира, то на темные силы подсознания. Разумеется, имеет место и то, и другое, но где же мы сами?..

Для прыжка выше себя. Да, мы зависим от всего, начиная с погоды и собственных генов и кончая последними событиями где-нибудь в Юго-Восточной Азии. Но мы очень охотно забываем, что сумма внутренних сил человека всегда ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ РАВНА сумме сил, воздействующих извне, — будь дело иначе, человечество давно перестало бы существовать. Да, есть случаи, и сколько угодно, когда чужие силы берут подавляющий перевес: то стихийное бедствие, то транспортная пробка, то болезнь, то неуемное желание выкурить сигарету заставляют нас почувствовать себя абсолютно беспомощными.

Но прикиньте хотя бы в масштабе своей частной жизни: часто ли у вас возникали моменты такой вот полной, рабской зависимости от неуправляемых условий и обстоятельств? Не постояннее ли периоды относительного благополучия и свободы, когда внешние обстоятельства молча ждут своего часа и когда именно избыток свободных ВНУТРЕННИХ сил ищет и не находит себе применения? Нейрофизиологи обнаружили, что при обычной работе человеческого мозга его потенциал используется лишь на пятнадцать-двадцать процентов от возможного. Семьдесят-семьдесят пять процентов неиспользуемых нервных клеток в вашем мозгу — зачем они, не стоит ли призадуматься? А вдруг и как раз — для прыжка выше себя?

«Измените условия — изменится человек»? Да, возможно. Но: «измените человека — изменятся и условия» — другая гипотеза, на мой взгляд, не менее интересная.

Значение слова «демагогия» в вашем контексте осталось для меня непонятным. Если вы имеете в виду AT, то это всего лишь язык самообщения, один из возможных. Потери же на трение на сегодняшний день, к сожалению, устранить нереально.

Когда книга не помогает

За годы (чуть было не сказал «врачебной») писательской практики автору этих строк удалось открыть семь новых способов не читать печатное произведение.

Просто отложить в сторону или захлопнуть, пробежав глазами оглавление, — способы устарелые.

1. Скепсис. Читая, думать о том, что ни одна книга не имеет ни малейшего отношения к реальной жизни, и к вашей прежде всего. Быть уверенным в том, что книги пишут либо маньяки, либо проходимцы и жулики. Ни на минуту не забывать, что автор и издатели заинтересованы только в том, чтобы поймать вас на удочку, но вы не из тех, кого проведешь, и т. д.

2. Экономия внимания. Этот способ подробно описан в ИБС.

3. Сверхзаинтересованность. Ну где же, где наконец речь идет о моем — язве, бессоннице, любви, заикании и т. д.? Якобы ненужное — вычеркивается, а нужное — подчеркивается с такой силой, что перестает восприниматься. Все в точности по механизму парадоксального состояния.

4. Быстрочтение. По диагонали, через строку, через страницу, через главу, справа налево, задом наперед и т. п. (в сущности, вариант способа № 2).

5. Фасеточность — способ, каким видят мир насекомые. Видеть перед собой не единый связный текст, а отдельные абзацы, фразы, слова, знаки препинания. Близко к способу № 3. Излюбленный метод непрочтения книг некоторыми критиками (цитатами оперируют с помощью ножниц).

6. Заучивание, или способ отличника — наизусть все подряд. Доступен не каждому.

7. Толкование, или способ параноика. Читать для того, чтобы уличить автора в проповеди недопустимых взглядов, злостной крамолы и пр. К примеру, пишущего о технологии изготовления бутылок — в пропаганде алкоголизма; пишущего о цветах — в порнографии (цветы, как известно, являются органами размножения). Читать для того, чтобы убедиться, что автор либо украл, либо злонамеренно отрицает гениальную идею, высказанную вами во всех деталях еще до рождения. Читать, чтобы…

Все способы легко комбинируются и вполне пригодны для непрочтения любой книги.

Если же вынести за скобки все огромные недостатки, лежащие на счету автора, плюс мелкие неурядицы обстоятельств книгопечатания, то главные причины, почему психотерапевтическая книга не помогает некоторым читателям или недостаточно помогает, можно суммировать так.

1. Непрочтение. См. выше — способы. Но кроме этого, при самых больших стараниях с обеих сторон, причиной плохого усвоения может быть и плохое состояние читающего на данный момент, непривычка мыслить, нехватка образования и культуры… Конечно, печально. «Массовый читатель» — абстракция. Психотерапевтическая литература должна, в идеале, тонко подразделяться по уровням развития и потребностям самых разных слоев населения, начиная с дошкольников. Но книга и пишется для того, чтобы ее можно было перечитать.

2. Безотносительность. Проблема читателя находится вне круга проблем, охватываемых книгой, или лишь в отдаленной связи. Например, невозможность найти подходящую работу, жилье или спутника жизни. До сих пор я ставил своей задачей только помочь найти правильное отношение к подобным ситуациям. Есть, однако, корреспонденты, требующие моего немедленного личного содействия в поиске: квартиры, брачного партнера, горнолыжной обуви, породистой кошки, туалетной бумаги, запчастей к «Жигулям», моей книги и т. д. (нужное подчеркнуть).

А вот перемена отношения, как показывает практика, может привести к перемене ситуации. Вы еще не пробовали?..

3. Самонепонимание. Читатель неправильно понимает себя и свои проблемы и вследствие этого пытается применить психотехнику в ложном направлении. Скажем, некто, не понимая, что причина его страхов, трудностей в общении и скверного настроения коренится в его собственном эгоцентризме, узости мысли, незнании людей, несамобытности и неразвитости интересов, считает, что ему просто не хватает «нахальства», «обаяния» или «везения» и пытается внушить их себе с помощью AT…

4. Самобеспомощность. Читатель хорошо читает, правильно видит себя и свою проблему, но состояние его таково, что требуется помощь иного рода (в ИБС — «единицы» и «двойки»). Самобеспомощность не исключает помощи и от книги, если не в сам момент плохого состояния, то после того, как оно улучшится с помощью иных средств.

5. Иждивенчество. Человек рассчитывает на постороннюю помощь и не хочет помогать себе сам. Самая безнадежная категория, равноценная тем, кто вообще не хочет никакой помощи. Но таких, по счастью, немного.

AT— парадоксы

Вот еще несколько писем нерадующего содержания… У одного во время AT возникли неприятные ощущения там-то и там-то, — другому показалось, что происходит что-то с дыханием, испугался, вызвал «скорую помощь», попал в больницу; у третьего при самовнушении тяжести почему-то свело ногу, и потом это стало повторяться при каждом расслаблении — «пришлось бросить, не знаю что делать, без AT жить не могу, помогите…». Еще одна милая, но невероятно тревожная женщина, сообщив, что ИБС спасло ее от самоубийства, высказывает опасение, не вызывает ли AT расстройств психики и «раздвоения личности». Стала замечать, что после тренировок становится «не такой», — она, собственно, и хочет быть не такой… А какой? Вот этого-то и не уяснила…

У всех этих неудачников один и тот же набор «симптомов»:

• нет ясной жизненной цели и представления о смысле своей жизни;

• нет достаточно глубокого предварительного самоанализа;

• нет четкого понимания общей сути самовнушения и AT;

• чрезмерная фиксация на частных технических деталях, подход школярский, догматический;

• тревожность и подсознательный страх во время занятий AT, сочетающийся со стремлением во что бы то ни стало «преодолеть себя»;

• характер Рокового Борца и шараханье из кредо Петуха в кредо Овцы;

• изрядный эгоцентризм при недостатке живого интереса к жизни и другим людям;

• поиск панацеи, отказ понимать многосложность жизни…

Когда на AT делается ставка как на «единственное спасение», когда на него возлагаются надежды как на волшебный ключ к полному здоровью и счастью, то эта нелепая односторонность неизбежно за себя мстит. Ведь при такой установке сам AT превращается в сверхценность № 1, а значит, тут же подкарауливает парадокс сверхзначимости, со всеми его последствиями…

Что же делать?..

Не бросать, а подойти по-другому. Не относиться к AT как к панацее, не требовать от него чудес. «Бросать» AT не стоит, но стоит по-иному к нему подойти. Если во время AT однажды возникло неприятное состояние и затем повторяется, то нет смысла продолжать упорствовать в одном направлении; следует еще раз переосмыслить свои цели и поискать другие пути. Если тело «не любит», когда на него обращается внимание, то и не делайте этого, а просто внушайте себе общий покой и нужное состояние духа. Косвенно это подействует и на тело, и подействует хорошо.

Ночной консилиум

Благодарность бессоннице. Как подписать договор с судьбой

Сегодня я болен. Заломало переутомление и ненастье, нарушил с десяток собственных заповедей. Валяюсь в постели, пытаюсь работать…

«Врачу, исцелися сам»…

Это все-таки жестоко. Являясь на прием к зубному врачу, я не требую, чтобы он открыл свой рот. Я не настаиваю на том, чтобы зубы у него были в идеальном состоянии. Это было бы слегка даже странно. Я сажусь в кресло и открываю рот, вот и все.

Я охотней доверюсь доктору, который знает мою болезнь не по книгам, а по себе. И если ему даже не удалось помочь самому себе, это еще не значит, что он не поможет мне. Может быть, наоборот…

«Врачу, исцелися…»

Это было сказано о другом, вот в чем дело, дошло… Имелось в виду исцеление моральное.

Нет на свете совсем чистеньких и здоровеньких. Только перед операцией хирург приводит свои руки в абсолютную чистоту.

«Встань, победи томленье…»

Уже и зная о себе кое-что, и подружившись с ОК и AT, я все же иногда посещаю некоторых своих коллег на правах пациента. Главным образом, для того чтобы показать, как мне хорошо живется без них, но сегодня…

Среди моих пациентов есть и врачи. Среди «заочников» — тоже.

Здравствуйте, В. Л.!

Вашу книгу «Искусство быть собой» прочитал «вдоль и поперек». Занятия AT облегчились. Многое стало понятнее. Но… Поскольку выставил себе двойку с минусом, на правах коллеги, с тысячами извинений, напрашиваюсь в «заочники».

Постараюсь покороче. Сначала представлюсь: Н. Д., 48 лет, врач-хирург высшей категории.

Родился в деревне. Детей было у матери девять.

Я человек мужественной профессии, но с мнительно-тревожным характером, раздражителен и застенчив. С детства страдаю головными болями, страхами. Были детские инфекции, в том числе (…). Затем, в институте, — невроз сердца, гипертоническая болезнь. Но школу и институт закончил успешно, несмотря на хвори, занимался спортом (велосипед, бег, плавание). В медицине избрал физически самое трудное — хирургию. До 19… года работал с большой нагрузкой. Надо было помогать младшим братьям (пятеро из нас закончили разные институты). Изредка лечился амбулаторно, на курортах отдыхал, с работой справлялся, «грома» не было слышно. В интимных отношениях терпел не раз фиаско, потерял веру в себя и остался холостым. Это меня тревожило (надежду все-таки не терял!). Беды начались с 196… года. Приступы страха смерти. Областная больница: диэнцефальный синдром, астеническое состояние. В Н-ской больнице в Москве в неврологическом отделении остановились на неврастеническом синдроме по гипертоническому типу, невроз страха. Проводили гипнотерапию — без успеха.

Овладев AT, стал опять оперировать. Иногда прибегал к химиотерапии (когда нарушался сон). Встал опять на лыжи, на коньки, начал снова плавать, хотя временами бывали кризы. Почти ежегодно лечился на курортах — помогало. Сменил квартиру, купил «Жигули». Жил один, затем с сестрой, затем опять один. Была любовь.

Но вот 197… год. Все хуже становилось матери, уехала «она»… Оперировать приходилось и ночью, и серьезное. В августе 197… оперировал проникающее ранение сердца. Девушку спас, но после этого болезнь моя обострилась, и с тех пор опять «забуксовал». Снова «умирание». Перехватить такие состояния AT не удается. Коллеги стали рекомендовать оставить большую хирургию. В 197… году умерла мать, очень переживал. Опять скатился к химии. В работе перешел на поликлинический прием, а сейчас вообще не работаю. Боюсь всякой новой обстановки, дороги, леса. Сон без химии 3–4 часа. С вечера могу расслабиться и заснуть, но, проснувшись, уже не засыпаю, лежу, паникую. Астения нарастает. Не хожу в кино, раздражает музыка. Пишу — и то волнуюсь… Встает вопрос о группе инвалидности…

Такова моя исповедь. Пожалуй, более чем достаточно. Такие нюансы, как половая неудовлетворенность, думаю, вам ясны.

Вопросы: можно ли обойтись без стационирования в психбольницу, которое мне рекомендовали? Можно ли продолжить работу хирурга? Кем быть? Как быть? Как перехватывать приступы?

Н.Д.

Дорогой коллега!

Думаю, вы поймете и простите задержку… Сейчас время, наконец, выкроилось — постараюсь ответить, насколько удастся, обстоятельно. Ваше мужество в борьбе за жизнь и здоровье — и ваших больных, и свое собственное — достойно восхищения, но не нам с вами устраивать овации. И не надо извинений: пути врачебные неисповедимы, и я с той же вероятностью мог бы оказаться у вас на приеме, и вам пришлось бы на путь истинный наставлять меня… И вообще, не кажется ли вам, что взаимоврачебные отношения суть просто нормальные человеческие отношения? И даже единственно нормальные?..

К делу.

Не торопитесь в инвалиды. В психбольницу ложиться не вижу смысла. Если и полегчает вам там, пускай и основательно, это все-таки будет не ваша заслуга. Морального удовлетворения вы не испытаете, и основной проблемы — реорганизации вашей жизни в духе оздоровления, телесного и душевного, — никакая, даже и наилучшая больница, не разрешит. Есть риск обзавестись и новыми диагнозами… Всякое стационирование, тем более в учреждение данного профиля, чревато непроизвольными отрицательными самовнушениями, главное и опаснейшее из которых — принятие психологической роли больного, инвалидизация самооценки.

Вы сами врач и все это понимаете. А я совершенно уверен: вы можете продолжить работу на высшем уровне своей квалификации, мало того — продвинуться дальше, подняться выше.

Диагностически вы, конечно, вполне «мой человек», то есть психически вполне нормальны, с вполне «нормальным» неврозом. Конституционально повышенный уровень тревожности — все оно так, хотя и представляется мне скорее следствием, чем причиной. Следствием чего? — спросите вы.

Ответить придется уже не нашим привычным клиническим языком, а некоторой смесью психологического, физиологического, биологического… Боюсь, что лаконичным быть не удастся.

Психологический уровень. Он же в какой-то мере и философский.

Дисгармоничность внутренней позиции — односторонность миро- и самовосприятия. Неумение верить себе. Односторонность, а по сути, неграмотность в отношении к судьбе. Дисгармоничный перевес Ответственности над Внутренней Свободой, вами не обжитой. Односторонний настрой: борьба! — долг! — обязанность! — необходимость!.. Да, это прекрасно. Но куда делись свободное желание и игра, радость отдыха и раскрепощения, наслаждение безмятежностью? Почему это совсем выброшено?..

Никаких фиаско! Именно это постоянное «при исполнении» представляется мне, между прочим, и основной причиной пресловутой «слабости» в сфере интимной. Мужчина в расцвете лет! Знайте, пожалуйста, что мужчина по закону Природы находится в расцвете лет всегда, до смерти! (А в редких случаях и после оной). Не должно быть и понятия эдакого, никаких «фиаско»!

Все будет стопроцентно в порядке, если только вы будете спокойно общаться с представительницами прекраснейшего из полов, позабыв свое «при исполнении» и всегда помня, что вы личность с физиологическими правами, но без физиологических обязанностей, существо духовной природы, а не половой функционер. Все будет так, как должно быть, даже если будет иначе! Вы не обязаны быть «на высоте»! Даже на операции вы человек, а не автомат, и успех ваш настолько же зависит от вашей собранности, насколько и от умения быть непринужденным, и от уважения к судьбе. Уметь себя раскрепощать так же необходимо, как иметь не одно, а два мозговых полушария. Но вы не обязаны и раскрепощать себя!..

Атаки на самого себя. Физиологический уровень. Вы почти всегда держитесь на той грани, где физиологически необходимые напряжения переходят в физиологически разрушительные. Отсюда весь сосудисто-вегетативный комплекс: и подскоки давления, и спазмы; отсюда и неустойчивость сна.

Приступы… Думаю, что основная их причина — не какие-либо мозговые изменения, а потребность мозга время от времени освобождаться от накапливающегося «оборонительного потенциала». Но так как извне обороняться вроде бы не от чего, мозг разряжается внутрь…

Вероятность этого была бы значительно меньше, живи ваше тело в оптимальном «биотонусе», имей должную внутреннюю чистоту. Но ведь этого нет.

Опять азбука. Биологический уровень. Дорогой коллега, со всей очевидностью: вы сейчас двигаетесь гораздо меньше, чем можете и чем нужно, а едите, боюсь, и гораздо больше, чем нужно, и не то, что нужно. Объяснять ли вам эту азбуку?.. Даже сильное физическое напряжение, например, при проведении операции не освобождает ваше тело от потребности во множестве разнообразных движений, более того — увеличивает эту потребность. Важна и должная затрата калорий, и постоянная гармоническая проработка всего мышечно-связочного аппарата, а вместе с ним и сосудистого, и нервного. Без этой постоянной поддержки ваши нынешние 48 лет намного раньше срока, отпущенного вам наследственностью, перейдут в 58 и далее.

Вы все уже поняли.

Все нижеследующее примите не как категорические рекомендации, а как предложения.

Карта практического самоанализа. Составьте «сумму прошлого» — вернее, две суммы: плюсовую и минусовую. Допустим, по такому образцу:

Такие таблички можно составить и для общего состояния, и для отдельных, важных для вас компонентов — допустим, кровяного давления, сна или частоты и силы болезненных приступов. Несложный рабочий вариант «самоанализа для ипохондриков», как я его именую. Но шутки в сторону, вещь полезная, если учесть, как мы (я имею в виду прежде всего нас с вами — сапожников без сапог) забывчивы, безалаберны и ненаблюдательны по отношению к себе, при всех наших драгоценных ипохондриях.

Чтобы составить такую карту, придется немного повспоминать. Может быть, вам понадобится всего полчаса сосредоточенности, а может, и месяц-другой для постепенного заполнения, это как выйдет. Пусть не будет полной точности и исчерпывающей полноты, пусть где-то будут слабо мерцать лишь вопросительные знаки — неважно; главное, что вы все-таки подытожите основные, узловые моменты вашего опыта — и положительные и отрицательные: и борьбы ЗА здоровье, и борьбы СО здоровьем.

Уже мало сомнений, что в плюсовую часть таблицы у вас войдут:

• пребывание на свежем воздухе,

• спорт,

• водные процедуры,

• все факторы, повышающие самооценку (хорошо бы поглубже продумать, какие именно и почему), AT,

• некоторые развлечения.

А в минусовую:

• дефицит свежею воздуха,

• малоподвижность,

• перенапряжения и отрицательные эмоции,

• сбои режима,

• переедание и питание как попало,

• неконтролируемая зависимость от чужих оценок и мнений,

• пренебрежение самовнушением…

Это, конечно, только вчерне. Ваше дело — развернуть, детализировать, уточнить, привести в связь, насколько возможно. К примеру: как влияют на вас различные изменения погоды, насколько существенен для самочувствия секс, характер питания и питья, всевозможные нагрузки, лекарства и т. д.

Как подписать договор с судьбой. Когда такая карта будет готова, вы легко составите и следующую:

…Заполнили? Вот и чистая конкретность. Теперь вы соавтор своей судьбы и полководец здоровья. Перед вами развернутый план генерального наступления. Ясно: главное значение отныне имеет все, ЗАВИСЯЩЕЕ ОТ ВАС. Ваша забота, прежде всего — устранение факторов ВСЕГДА отрицательных и культивирование ВСЕГДА положительных. «Всегда», конечно, понятие относительное. И вы, и я хорошо знаем, что выполнять все, зависящее от нас, удается практически далеко не всегда. И все-таки очень важно знать эти «всегда» и время от времени, раз в неделю, допустим, припоминать, а в периоды «падений» — пересматривать и уточнять. В «когда как» — продолжать наблюдение, устанавливать тенденции, отмечать связи, осторожно экспериментировать.

В договор можно вносить изменения. Что же касается всего НЕ ЗАВИСЯЩЕГО от вас… Ну что ж, вы и тут все понимаете сами. Учитывать, в меру сил предусматривать и… принимать. Как погоду, как лето и зиму… Торговаться со стихиями бессмысленно, а переживать по поводу их неуправляемости — самое глупое, что можно делать на этом свете. Но отметим любопытный момент. Войдя во вкус грамотного самоанализа, вы вскоре обнаружите, что некоторые пункты из графы «Не зависит» начинают сами собой перемещаться в графу «Зависит». Из «когда как» — в «часто», «обычно»… И это произойдет тем вероятнее, чем точнее вы отделите одно от другого и чем неукоснительнее будете выполнять ваши «всегда».

Дорогой коллега, еще раз прошу простить вынужденно дидактический тон — стараюсь лишь добросовестно исполнить роль, вами предложенную. Разумеется, не обязательно составлять все эти таблицы, лишь бы только они работали у вас в голове.

Ваши приступы означают, что организм нуждается в очистке. Еще важная рекомендация на уровне биологии. Целесообразно, помимо всего прочего, проводить регулярные пищевые воздержания сроком от одного до трех дней. Более точные рекомендации даст ваш собственный опыт.

Ваш режим должен стать вашим другом. Вы уже знаете мою позицию: человеку надлежит быть хозяином своего режима, а не его рабом. Но… Десятки и сотни «но», нам с вами прекрасно известных…

Однако как раз сейчас, пока вы временно не работаете, стоит потрудиться именно над режимом. Мне кажется, что вам следует стремиться к графику максимально четкому, к ритмическому постоянству. Я рекомендую это не всем; вам же — потому что вы ритмически разлажены, очевидно, не по натуре, а образом жизни. К режимной четкости придется подойти постепенно. Ни в коем случае нельзя сразу навязывать себе жесткий режим и вгоняться в него вопреки всему — такая тактика чревата обратной реакцией. Ваша главная задача — постепенно гармонизировать в себе все, сверху донизу, а это всегда достигается путем некоего компромисса между желаемым и возможным, между самопринуждением и самоприятием… Пока вы не загружены работой — присмотритесь, приладьтесь к себе, опробуйте несколько вариантов. Не исключено, что вы остановитесь и на «скользящем» графике, особенно, если выявится заметная зависимость от погодных факторов. Когда же тип наилучшего режима более или менее прояснится, можно будет переходить к следующему этапу: искать компромисс между ним и рабочими графиками.

В любом случае советую вам, отныне и далее, предусматривать в своем ежесуточном бодрственном графике, в общей сложности, НЕ МЕНЕЕ ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ, ПОСВЯЩАЕМЫХ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО УКРЕПЛЕНИЮ ЗДОРОВЬЯ. Прогулки, физические упражнения, водные процедуры, AT — распределяйте их как хотите, но эти четыре святых часа должны принадлежать вашему здоровью и ничему более. Если на сон мы условно отведем восемь часов, на питание и сопутствующие хлопоты два, то на остальное — работу, общение, развлечения и др. — остается десять. Учитывая наличие выходных — вполне достаточно.

Паника всегда лжет. Вот, наконец, добрались и до вашего сна. Здесь, дорогой коллега, позвольте мне по-нашему, по-врачебному сделать вам, как говорится, небольшой «втык».

Спрашивается: почему, проспав 3–4 часа нормальным сном, проснувшись и убедившись, что заснуть более не расположены, то есть потребность во сне на данный момент удовлетворена, вы продолжаете лежать и, главное, — паниковать?.. По поводу чего паника?

Слышу, слышу, не в первый раз…

— Нормальный ночной сон взрослого человека должен длиться как минимум семь часов…

Так?.. Вы уверены, что всегда именно так — должен?..

— Утром на работу, а я иду не выспавшись…

Не выспавшись… Причина для паники?.. Мне ли объяснять вам, что такое ночные вызовы и дежурства?.. Спросите у десятерых подряд в утреннем автобусе или метро: «Вы сегодня выспались?» Ручаюсь, едва ли один ответит вам: да, вполне. А у девяти остальных, если поинтересуетесь подробнее, обнаружатся разные поводы для недосыпания: у одного сверхурочные, другой готовился к защите диплома, третий просидел за преферансом, у четвертой плакал ребенок, у пятой не ночевал дома муж, у шестой ночевал, но…

Лишь двое-трое из этой девятки вдобавок к относительному недосыпанию еще и переживают по поводу недосыпания, чем, конечно, ничуть не помогают себе выспаться в следующий раз, а наоборот. Пролежать же, непрерывно паникуя, целых 3–4 часа — это, я вам скажу, само по себе работка!..

Как не надо бороться за сон. Дорогой Н. Д., не впадайте же в парадокс сверхзначимости, не повторяйте ошибки тысяч и тысяч непросвещенных страдальцев, не превращайтесь в Рокового Борца за сон! Как коллега коллеге скажу вам, что эти несчастные ох как трудны. Стабильное сочетание тревожности и упрямства. Никак не могут взять в толк, что Природа не подчиняется режимным установлениям… Всякое отклонение — непременный повод к принятию каких-либо «мер»… Отчаянная борьба за сон отнимает у них и тот, который их мозг мог бы им предоставить безо всяких на то усилий. Непослушный ребенок, которого они столь яростно запугивают в себе внутренними криками «спать! — немедленно! — спать и не просыпаться!» — и рад бы послушаться, да уже не может — боится, дрожит: «а вдруг не засну, вдруг проснусь?..» Переходя на иждивение снотворных, разучиваются спать сном естественным, то есть спать, сколько спится.

Значит, временно выспался. Дадим же свободу своему сну. Давайте, наконец, возблагодарим и великую дарительницу рода людского, Бессонницу — акушерку духа, подругу гениев. Имей Пушкин регулярный и крепкий сон, вряд ли бы мы узнали и половину его поэзии…

Если вы проснулись среди ночи и больше не спится; если не получается и просто расслабиться и спокойно полеживать; если в теле ощущается неприятное беспокойство, а в голову лезут всевозможные мысли и заботы — совет единственный и решительный: не раздумывая — ВСТАВАЙТЕ!

Да-да, спокойно поднимайтесь, встряхивайтесь, умойтесь. Все это беспокойство, и хаос мыслей, и «ни в одном глазу» от успокаивающих препаратов означает лишь одно: на данное время ваш мозг выполнил свою норму сна, и больше ему не требуется. Ваш мозг и тело просят активности. Она им нужна! Вставайте же и занимайтесь чем угодно: домашними делами или делишками, чтением, писанием писем… Чем угодно! (Кроме того, конечно, что грозит нарушить сон ближних, еще продолжающих спать).

Вставайте — и дайте себе свободу не спать. Если вдруг опять потянет спать — снова ложитесь (только не перед самым уходом на работу). Если вдруг очень захочется поесть (бывает и так) — перекусите, но чуть-чуть. Чтобы успокоиться, если взбудоражены, выпейте немного теплой воды с ложкой меда или отвара шиповника из термоса… Можно выпить и немного валерьянки или другой успокаивающей травяной микстуры. После этого, минут через 15, сон может вернуться, а может и нет. Но ни в коем случае никакого снотворного.

Главное, будьте совершенно спокойны: нет сна — значит и не надо! Бодрствуется — бодрствуйте полноценно! Употребляйте излишек времени, который вам одалживает уходящий сон, прежде всего на свое же здоровье: идите на прогулку (глубокой ночью и ранним утром в городе и самый чистый воздух, и относительная тишина) или, если на улицу совсем уж не тянет, открывайте пошире форточку и делайте обстоятельный комплекс упражнений.

Не спеша работайте мускулами, массируйтесь, занимайтесь своим телом — и оно воздаст вам дневной бодростью, воздаст гораздо более надежно и полноценно, чем какой-то жалкий полудосып, который, если уж не миновать того, всегда можно перенести на полсуток или на сутки вперед… Кстати сказать, коллега, вот эти строки я пишу вам ровно в 4 часа 53 минуты по московскому времени. «Временно выспался» — так это называется. Моя обычная последовательность в таких ситуациях: подъем не раздумывая — контрастный душ — легкие упражнения общеразминочного типа и пара любимых поз собственного производства — умственная работа, пока работается (обычно врачебные письма, ночью больше сосредоточенности и ощущения живого общения) — прогулка или досыпание, по возможности. Сегодня досыпания не предвидится, поэтому ставлю пока точку и отправляюсь на часок погулять по предутреннему городу. Чего в сходных условиях желаю и вам.

Хорошо спит тот, кто хорошо бодрствует. Дописывать приходится через две ночи, вы уж меня простите. Итак, никакой паники по поводу временного недосыпания. Доспится: не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра. Заботьтесь о полноценном бодрствовании, которое обеспечивает сон всем необходимым. Понаблюдайте за тонусным графиком: весьма возможно, что в течение суток у вас есть период особо пониженного тонуса, сонливости или хотя бы расположенности полежать. Если удастся сделать этот промежуток времени свободным от работы — смело пользуйтесь им для второго сна (или третьего, какой там у вас выйдет), или просто для расслабления, или легкой дремоты. Хотя бы полчаса — час где-то днем могут вполне возместить и трех-, и четырехчасовой недосып…

Впрочем, всегда ли это действительно недосып? «Норма» сна для взрослых, эти пресловутые 7–8 часов, — лишь некая статистически усредненная цифра, достаточно сомнительная, если учесть массовую ненормальность образа жизни. В каждом же конкретном случае норму определяет индивидуальность, а в индивидуальности, в свою очередь, — бесчисленные колебания и изменения: по возрастам, по временам года и погоде, по условиям и состояниям. Была ли у вас когда-нибудь собака или кошка? Всегда ли они соблюдали «режим сна», каждый ли день спали одинаковое, точно отмеренное количество часов?..

Вот и у нас: бывают сутки, а порой и несколько подряд, и целые недели, когда потребность во сне резко уменьшается; бывают, наоборот, спячечные полосы. Довольно у многих это определяется влиянием солнца, луны и погодных фронтов; у других — явная зависимость от сексуального тонуса; у третьих — от съеденного и выпитого; у четвертых — от эмоционального состояния, у пятых — от собственных внутренних циклов, у шестых — от всего, вместе взятого. Есть люди, всегда превосходно высыпающиеся за 4–5 часов, есть и невысыпающиеся за 10–11. Об исключительных случаях полного отсутствия потребности во сне вам, наверное, известно? И это тоже не патология, а вариант нормы, быть может, даже и намек на идеальную норму будущего…

Так или иначе, дело не только и не столько в количестве, но — и главным образом! — в качестве сна.

Пять условий полноценности сна

Качество же сна обеспечивается (стыдно мне повторять вам азы, но приходится):

1) правильностью устроения ложа (просторность по комплекции, не слишком выпуклое и не слишком вогнутое, не скрипучее, не мягкое и не слишком жесткое, подушка не высокая и не слишком низкая, одеяло не слишком тяжелое, ноги лучше к югу или к юго-западу, голова к северу или северо-востоку, в максимальном удалении от отопительного радиатора);

2) должным расходом энергии в бодрствовании, гармоничностью тканевых нагрузок (кто не работает, тот не спит);

3) чистотой воздуха и его хорошей температурой (чем прохладней, тем лучше, но, разумеется, не до замерзания);

4) чистотой тела, и прежде всего внутренней, зависящей от

 количества и качества питания (кто объелся перед сном, у того мозги вверх дном, но голодное нутро тоже будет колобродить…),

 налаженности выведения отходов и шлаков (у запора нет врага, злейшею, чем курага),

 вышеупомянутой чистоты воздуха,

 нижеупомянутой чистоты духа;

5) чистотой духа, зависящей от

 вышеупомянутой чистоты тела,

 еще выше упомянутою грамотною отношения к Судьбе,

 грамотного отношения к самому сну — в принципе такого же, как и к Судьбе («все будет так, как должно быть, даже если…»),

 спокойствия совести (самое трудное),

 должным образом проводимых самовнушений.

Вот, пожалуй, и последнее, чем завершим наш ночной консилиум.

Благодарите свой организм за критику. Дорогой коллега, AT для вас уже не новинка, поэтому позвольте не останавливаться на технической стороне дела и сразу перейти к вашему основному вопросу «как быть» — в смысле: как применять AT в вашем личном случае. И как обходиться с приступами. Именно, не как «перехватывать», а как обходиться.

Давайте сразу же исключим слово «перехват». Хотя я его и сам, помнится, употребил раз или два в ИБС, но считаю это своим недосмотром, ошибкой. «Перехват» предполагает ожидание, напряженную готовность, тревожно-оборонительную настроенность…

А вот этого-то как раз быть не должно.

Именно ожидание приступов примерно с пятидесятипроцентной вероятностью, а то и более, их провоцирует. Ожидание, главным образом, подсознательное, безотчетное. Это и есть самый коварный момент. Подсознание тут прямиком не возьмешь, его нужно перехитрить.

Все, что напоминает вам о возможности приступов, все прямые или косвенные намеки на них, включая и заботы о «перехвате», надо отбросить от себя, выкинуть, исключить.

Вы можете возразить: но ведь прогнозировать-то, но ведь трезво, сознательно предусматривать надо?

Надо.

Но надо — только однажды. Спокойно и трезво сказать себе: да, приступы возможны. Да, они могут возникать помимо моей воли. Да, с этим приходится, пусть временно (все в жизни временно), примириться. Да, с этим приходится жить.

Но — вот и все. И на этом поставить точку.

Реализм прежде всего. Некая вероятность приступа — примем ее как данность. Пока это то, что от вас НЕ ЗАВИСИТ, это, так сказать, обеспечено. А стало быть, об этом можно не беспокоиться. Не прогнозировать, не вычислять, не брать в голову, как говорили в Одессе.

Вы еще ни разу не умерли от своего приступа, не так ли? Не умрете и от десятка, и от сотни последующих, если будут.

Очень может быть, что как раз ваши приступы и стремятся продлить вашу жизнь. Я не шучу: всякое приступообразное состояние есть борьба организма за очищение и обновление — всеми доступными ему в данный момент средствами. Приступы, а тем более повторные, дают сигнал, что ваш организм требует налаживания гармонии. Эта открытая активная «критика снизу» гораздо желательнее, чем трусливое замалчивание и пассивность. Благодарите свое тело за честность и бдительность! И отвечайте на критику делом.

Поддерживайте в себе постоянный положительный настрой. Регулярно, не меньше трех раз в сутки (утро, день, вечер), вживайтесь в углубленное внутреннее спокойствие. Утром и днем — с выходом в рабочую бодрость, а вечером — в предсонное расслабление.

Так вы будете держать себя в форме.

И так (плюс все остальное!) постепенно сумеете исключить приступы из ваших подсознательных ожиданий и сведете их вероятность к пределу минимума.

Конечно, если вы четко ощущаете предприступное состояние или хотя бы намеки на его приближение, есть смысл провести внеочередное самовнушение, хорошо расслабиться и все прочее. Удастся обойтись без приступа — прекрасно. Не удастся — не брать в голову. С той же переменной эффективностью могут подействовать и хорошая прогулка, физические упражнения или водные процедуры — варьируйте, выбирайте по опыту. Помните, что задача ваша — не борьба с приступами, а общая внутренняя гармонизация. Работайте по-крупному!

Как преодолеть страх смерти. Он пройдет сам, когда вы себя наладите и вернетесь к активной жизни. Если же, вопреки всему, вас не оставят черные мысли и мыслишки, что никогда и ни у кого не исключено, то и этого бояться ни в коей мере не следует. Напротив, если уж они приходят, эти мысли, то надо не гнать их — бесполезное занятие! — а как раз наоборот: встречать с открытым забралом и додумывать до корней.

«Двум не бывать, одной не миновать» — да, но это еще не все… Настоящее размышление (порукой тому и опыт вам пишущего) приведет вас к самым глубоким основаниям оптимизма и к твердому убеждению, что с физической смертью жизнь человеческая не кончается.

Нет небытия,

есть забвение.

Обвиняю себя в черной неблагодарности

моей единственной Утешительнице,

дарящей мне свет без тени,

моей последней Учительнице,

ждущей моего понимания…

Нет, не тебя я боюсь, а только пути к тебе,

Возлюбленная Неизвестность!

Нет небытия,

есть неведение.

Страх мой лжет,

страх клевещет,

изображая тебя в безобразном облике искаженной

жизни.

Но я знаю, что это не ты — твой лик неизъяснимо прекрасен,

а этот мерзкий скелет — это и есть мой страх.

Знаю:

тобой не кончусь, напротив,

начнусь с неведомого начала,

и оно там,

за гранью

оптического обмана — моей ограниченности собой.

Нет небытия,

есть равнодушие.

Если уж говорить о смерти,

то она есть небытие в другой жизни,

в другой боли — до боли знакомой,

в другом сердце. Вот в этом сердце,

вот здесь, вот она, эта смерть —

мое равнодушие,

и в такой смерти я живу постоянно,

и такой казнью казню себя сам…

Иногда кажется — осталось совсем чуть-чуть,

что-то тонкое, прозрачное

прорвется, откроется,

и я выйду из плена

и снова сделаюсь всем и всеми, но

звериная тяжесть

не дает мне свободы…

Возлюбленная Новорожденность,

научи меня быть достойным тебя, научи быть достойным!

Нет небытия,

есть безумие.

Я ведь знаю,

почему перед тобой трепещу:

это просто стыд,

душа моя не готова,

тупая, ленивая,

не успела постигнуть и малой крупицы твоей науки.

Душегубной ревностью к самому себе

мучает меня мое жалкое полузнание.

Как прекрасно

я бы соединился с тобой,

Возлюбленная,

если бы знал о тебе

все или ничего…

Не торопи же,

не торопи, я приду,

дай мне время…

Дорогой Н. Д.! Вы, наверное, лучше меня знаете, как выглядит финал земной жизни, и мне ли объяснять вам, что настоящий оптимизм — это бесстрашная трезвость, открытые глаза, а не политика страуса. Я же, со своей стороны, убежден, что ОК, включающий и AT, и гармонизацию жизненной философии, вернет вам здоровье и работоспособность и что вы чудесными своими руками еще спасете не одну жизнь.

Разрешите на этом пожелать вам если не спокойной, то доброй и бодрой ночи.

Дорогой В. Л.!

(…) Ваш труд не пропал даром. Я снова в строю армии медиков. (…)

Ваш Н. Д.

Еще кое-что о правиле из исключения. Солнце взойдет — солнце зайдет. Родимся — умрем. Непреложность жизненных стадий, от зачатия до смерти, выглядит слишком очевидной.

Загипнотизированные беспощадным законом, который, в сущности, говорит лишь о том, что ДО СИХ ПОР ИНАЧЕ НЕ БЫЛО (а может быть, подвирает, скрывает что-то? А вдруг не было, да будет? ну вдруг?!), мы почти не замечаем другой стороны медали. Тонкую вязь колебаний, живую сопротивляющуюся ткань, обвивающую железный каркас, — эти непрестанные попытки Природы от себя уклониться, эти временные, частичные, непринципиальные исключения, которым, кажется, и нечего больше делать, как подтверждать общее правило.

Ах, но разве не замечаем?..

Один мальчик заговорил в год, другой — едва в пять. Один старичок умер в 75, другой в 150. Все равно умер, но ведь черт же возьми… А вдруг… А вдруг он просто не догадался жить дальше? Предлагалось бессмертие, а прошляпил. А некоторые йоги, говорят, поднимаются в воздух, сантиметров на двадцать и преспокойно висят, пока не надоест. А кое-какие буддийские ламы вроде бы прыгают метров эдак на двадцать и преспокойно летают… Сказки, разумеется. В том-то и весь соблазн! Кто же из нас не надеется быть исключением — в способностях, в любви, в темпе старения, в исходе болезни, в смерти, на худой конец, в денежно-вещевой лотерее? Кто не верит в тайная тайных, что он-то и есть исключение, что еще будет решающее тому доказательство? И как же легко подцепить в каждом эту тайную веру…

Ведь в том-то и дело, что во всей этой объективности, закономерности, неизбежности — и как там еще это ни назови — с неискоренимой закономерностью присутствует и частица Свободы, дразнящее «может быть»… Не везло так, что дальше некуда, полный тупик — и вдруг повезло! Безнадежная болезнь — и вдруг исцеление, отсрочка, равноценная вечности… «И дурак раз в жизни бывает умным». Бывает! Раз в жизни! Но все-таки же бывает! Так, значит, возможно?.. Значит, не вполне безнадежно?..

Есть действительность реальная и есть действительность потенциальная, именуемая возможностью, или суммой возможностей, — тоже действительность, для создания которой нужны лишь некоторые условия. Есть возможность и есть возможность возможности — опять-таки некоторые условия, создающие возможность, еще не имеющуюся. Возможность возможности. Возможность возможности возможности… Что такое это все?

Восходящие в бесконечность степени чуда.

Надежда, всегдашняя наша Надежда — не просто выразительница наших безнадежных желаний. Ее рождает всегдашнее обещание — вкрапленность чуда во все сущее.

Сокращаем вычисления. Чтобы превратить чудо в действительность, необходимо приобщиться к творению — знать. Знать — значит к чуду подойти. Останется только взять — но сперва вымыть руки…

Человек равен воображению. Нельзя вообразить ничего такого, чего не было бы в человеке.

Нет такой работы, за которую кто-нибудь бы не взялся. Нет роли, которую кто-нибудь не согласился бы исполнять.

Выдумайте любую историю — она либо когда-то уже произошла, либо произойдет. Нарисуйте любой портрет — и вы обязательно встретите оригинал, или кто-нибудь другой встретит, или сам им окажется. Представьте любую красоту, любое уродство, любое божество, любое чудовище — и вы обязательно, рано или поздно, далеко или близко, найдете точное воплощение…

Нет чудес, есть только недоделанные дела.

Не опоздайте на свидание с собой

Не опоздайте на свидание с собой,

откройте дверь тому, кто в вас стучится,

кто хочет жить и нежности учиться,

и это будет пир и смертный бой,

и вы еще должны успеть проститься…

Недостаточность необходимого Пять фронтов войны с ограниченностью

Когда это все изучается в курсе логики, все вроде бы ясно. С = А + В. «А» необходимо для получения «С». Но одного «А» недостаточно. Нужно еще и «В».

Понять это в жизни почему-то труднее. И я, кажется, догадываюсь почему. Потому что жизнь не складывается из «А» и «В». Жизнь сложнее.

«Почему у меня повышенное давление и сердечные спазмы? Я не пью и не курю, делаю по утрам зарядку, по воскресеньям бегаю кроссы — разве этого недостаточно?»

Недостаточно, уважаемый Н. Н. Вы едите чересчур много соли, мяса и хлеба, а двигаетесь все равно меньше, чем нужно; у вас хроническое воздушно-солнечное голодание; вы не овладели специальной гимнастикой для сосудов, вы совсем не прочищаете свои капилляры, не знаете даже элементарного контрастного душа; наконец, вы не понимаете прелести жизни, вы внутренне напряжены и тревожны… И вот по всему по этому, плюс наследственность, у вас, ко всему прочему, еще и гипертония. А если бы вы впридачу еще и курили, пили и совсем лишили себя движения, то навряд ли бы уже смогли повести со мной этот разговор…

«…У меня бессонница, головные боли, печеночные колики и боли в суставах из-за солевых отложений. Я периодически воздерживаюсь от еды и соблюдаю строгую диету, я много хожу, занимаюсь плаванием и йогой, практикую аутотренинг, об алкоголе и курении нет и речи — и все равно… Разве этого недостаточно?»

Недостаточно, дорогая Л. А., необходимо, но недостаточно. Все, что вы делаете для своего здоровья, вы делаете мужественно и правильно, и это помогает вам держаться далеко не в худшей форме. Честь и хвала. Если бы вы не делали всего перечисленного, вы бы давно уже стали больничным хроником. Но чтобы у вас прошли боли в суставах и наладилась печень, вероятно, надо еще пить какие-то лекарства и специальные воды. Может быть, нужна смена климата, а может быть, и некий препарат, которого еще не изобрели. Чтобы прошли головные боли, вам, возможно, следовало бы лишь ввести в свою гимнастику какие-то новые упражнения или добавить особое самовнушение. А чтобы прошла бессонница… Это у вас вовсе не бессонница, а такой график сна, не совсем удобный. И, может быть, еще вы слишком многого требуете — и от своего сна, и от бедной труженицы-медицины…

Проза врачевания: надевая халат правоты, скрываешь чувство вины. Каждому пациенту хочется дать бессмертие. Каждую книгу сделать исчерпывающей… Но другой голос (тот самый противовес) призывает: не суетись. Обнимай необъятное по частям — так оно и дается. Обязанность совершенствоваться предполагает право на несовершенство. Иначе что, собственно, совершенствовать?..

Когда болеешь сам, то иной раз кажется: здоровому все полезно, больному все вредно. Да, где-то и так… Но:

ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ,

ДЛЯ ЖИЗНИ, ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, ДЛЯ КРАСОТЫ,

ДЛЯ ГАРМОНИИ, ДЛЯ ЛЮБВИ, ДЛЯ САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ

НЕОБХОДИМО ВСЕ — И НЕДОСТАТОЧНО НИЧЕГО.

Закон недостаточности необходимого. Это наша видовая и космическая особенность…

Плач по волосам

Здравствуйте, уважаемый В. Л.!

Не совсем уверен, что вы получите это письмо. Мне 24 года. С 20 лет я начал лысеть.

Моя нервная система с детства отличалась возбудимостью. Спортом не занимался и к 20 годам имел слабо развитую мускулатуру.

И вот стройотряд. Работа по 12 часов в сутки в течение двух месяцев. Именно с этого времени началось необратимое выпадение волос. Многомесячное лечение в различных косметических институтах результатов не дало.

И физически и психически я устаю очень быстро. Когда чувствую себя лучше, и выпадение волос уменьшается. Но незначительная перегрузка вновь влечет за собой осложнения.

Надеюсь, что все еще поправимо, что сдаваться еще рано. Но временами просто отчаяние. Когда смотришь на себя в зеркало…

Можно ли в моей ситуации найти какое-либо радикальное средство?

С. И.

Есть случаи, где надежда есть. Есть случаи, где надежды нет. А есть и вот такие: неопределенные, полубезнадежные, многоточечные…

Добрый день, уважаемый С.!

Давайте сразу по делу. Лысеющие люди делятся на два больших разряда:

1) просто лысеющие;

2) делающие из своего облысения проблему.

По опыту врачебных и жизненных наблюдений могу с уверенностью сказать, что представители второго разряда лысеют успешнее.

Сказанным я вовсе не намереваюсь уверить вас, что вы обратились ко мне с пустяком, не стоящим внимания. Проблема ваша серьезная; суть только в том, что вы ее не так видите, не тот ставите акцент. Не в облысении главная беда ваша, дорогой С. Не в том главная проблема, что находится или не находится на голове, а в том, что находится в ней самой.

Я имею ввиду СИЛУ ДУХА, от которой зависит и крепость вашего тела, и, хотя и со знаком вопроса, крепость волос.

Разберемся же сперва с волосами.

Статистика свидетельствует, что примерно тридцать процентов мужского населения (во всяком случае, в пределах европеоидной расы) склонно к облысению и примерно половина из них до 27–30 лет успевает обзавестись хорошо оформленной лысиной. Остальные догоняют попозже или всю жизнь тщательно увеличивают пробор. Цифра солидная: лысеет, в той или иной мере, каждый третий мужчина.

Отрешимся от эстетических эмоций. Как понимать, почему это происходит? Болезнь или проявление какой-то болезни?

Врачебные наблюдения подтверждают прежде всего разнообразие причинно-следственных связей между состоянием волос и состоянием организма и психики. На волосы влияет все, но у кого как и когда как. Бывает, что люди быстро лысеют после психических потрясений или перенапряжений, бывает, что обострения невроза явно увеличивают выпадение волос, как, по-видимому, и в вашем случае. Но во многих других случаях никаких таких связей не замечается, волосы живут как бы сами по себе. Всякого рода невоздержанность обычно взимает за себя плату в виде очередного подтаивания шевелюры, но есть и пьяницы, и развратники с густейшими гривами (какая несправедливость, правда?), и есть аскеты с сияющими черепами. Облысение может быть связано с болезнью (например, последствия перенесенного тифа или кожного заболевания, нарушения обмена, понижение функции щитовидной железы, облучение и т. д.), но может быть и не связано НИ С КАКОЙ БОЛЕЗНЬЮ. Облысение может быть результатом возрастных изменений организма, общего увядания, но может возникать и в расцвете молодости, когда ни о каком увядании нет еще и речи.

И вот такое, ни с чем не связанное, ни от чего явно не зависящее облысение — вариант как раз самый частый, основной; примерно 2/3 всех случаев раннего облысения, или около десяти процентов к общей массе мужского населения.

Это то, что правомерно назвать «конституциональным» облысением — по врожденной склонности, с легко прослеживающейся наследственной передачей. Оно наступает как некая фаза развития: волосы исчезают, как какие-нибудь отжившие лепестки у растений, и обнаженная голова вступает, так сказать в непосредственный контакт с окружающей средой. В чем же тут дело?..

Лысым есть чем гордиться. Некоторые намеки на ответ дают сравнительные наблюдения. «Конституционально» лысые мужчины обыкновенно отличаются повышенной физиологической мужественностью и сильной, подвижной, работоспособной нервной системой. Обычно у них высокий объемистый череп, скудость растительности на коем компенсируется изобилием в других зонах. Четкость в движениях, решительность в действиях, развитое чувство ответственности и нередко притом хорошее чувство юмора… Короче говоря, это в высшей степени нормальные и здоровые люди, и если вы обратитесь к портретам наиболее выдающихся и достойных людей нашей планеты, то легко убедитесь, что волосы на голове — не самое частое их украшение. Сократ, Юлий Цезарь… Разумеется, не под каждой лысиной обязательно скрывается дарование, но несомненно, что «конституционально» лысые мужчины в большинстве своем относятся к числу наиболее ярко выраженных представителей своего пола. Вы никогда не встретите лысого евнухоида или лысеющего ребенка, облысение же у женщин, вообще очень редкое, как правило, связано с перенесенной тяжелой болезнью или серьезным нарушением обмена веществ.

Как бы то ни было:

• лечение облысения всеми медицинскими и косметическими средствами до сих пор приносило менее чем скромные результаты, и это касается в первую голову наиболее многочисленных случаев конституционального облысения;

• пока мы не научились управлять своими генами: кому суждено облысеть, тот облысеет;

• и, наконец, самое существенное: если только в голове у мужчины есть то, чему быть должно, то внешний вид головы значения не имеет.

Дорогой С., давайте же согласимся: не волосами едиными жив человек, тем паче мужчина. При всей огорчительности исчезновения шевелюры — не первостепенное это дело и даже не третьестепенное. А первостепенно для вас — сейчас и как можно быстрее — установить к волосам правильное, трезвое, точное отношение, отвечающее истинной мере их значимости.

Ваш случай, судя по описанию, близок к конституциональному, хотя и имеется несомненная зависимость волос от общего состояния организма и нервной системы. Очевидно, усиление темпа выпадения волос у вас лишь частное, побочное проявление неблагополучия духа и тела, то есть жизни в дисгармонии с Природой. Но вряд ли судьба ваших волос — прямое производное от чего бы то ни было. Чему быть, того не миновать — с той лишь поправкой, что «чему быть» мы никогда точно не знаем и не всегда должны знать.

Четыре главных совета.

1. Не тратить драгоценное время и еще более драгоценные душевные силы на малоперспективную борьбу за волосы как таковые.

2. Уделять собственно волосам ровно столько внимания и эмоций, сколько они заслуживают, — то есть тот минимум, который вы уделяете, скажем, своим ногтям, в этом масштабе, не больше (некоторые уточнения ниже).

3. Употребить все время и силы, высвобождающиеся в результате снятия этой проблемы, плюс еще «эн» возможных, на укрепление своего общего здоровья — душевного и физического.

4. Постоянно напоминать себе, что из всех сил сильнейшая — сила духа; что из всех красот красивейшая — красота души; что из всех забот важнейшая — забота о, развитии личности.

И действовать соответственно. Остается лишь небольшое дополнение:

ОК головы, или Как сохранить волосы в наилучшем виде

Для того, кому еще есть что терять, — четыре совета вдобавок к общим мерам.

1. Расставайтесь со шляпами. Не носите головных уборов, кроме как в холодные (ниже 7-10 °C) и ветреные зимние дни. Лучший головной убор для таких дней — легкая шерстяная (вязаная) шапочка лыжного типа. Выработайте рефлекс: входя в любое закрытое помещение — транспорт, магазины, — моментально ее снимайте. Кепки и шляпы летом и тяжелые шапки зимой — помощницы облысения. Кожа головы должна всегда свободно дышать и иметь нормальный теплообмен. Постепенно закаляйте ее, не прячьте от дождя и падающего снега (если только нет слишком сильного мороза или пронизывающего ветра). Если с непривычки чувствуете, что голова замерзает (спазм кожных сосудов), произведите интенсивный массаж, разотрите покрепче пальцами — сосуды головы расширятся, и это пойдет на пользу и волосам, и вам. Повторите эту процедуру раз-другой, не забывая, что состояние сосудов головы зависит и от общего состояния сосудистой системы. Если на холоде интенсивно двигаться, не замерзнет и непокрытая голова.

2. Встречайтесь с солнцем. При всякой возможности понемногу облучайте голову нежарким, лучше всего утренним солнцем (до 10.30–11). Но будьте осторожны, не перегревайте!

3. Поменьше пользуйтесь мылом и шампунями. Все эти средства, как бы их ни хвалили заинтересованные производите и, содержат чужеродные для организма вещества, вредные для волос. Мыльная щелочь сушит кожу и вызывает компенсаторное жирообразование в сальных железках и шелушение — перхоть. Естественнейшее и лучшее средство для мытья — простая вода, лучше всего дождевая или чистая речная, чуть похуже — водопроводная. Не предлагаю расстаться с мылом тем, кто не мыслит без него чистоты. Но совет: если хотите укрепить волосы, мойте голову простой чистой водой, и мойте почаще, как минимум через два-три дня. Голова будет чище, чем от всякого мыла, и волосы крепче и приятней на вид. Особенно хорошо действует на волосы контрастный душ. Одновременно с мытьем и общим самомассажем производите и массаж кожи головы. Массаж волосяной щеткой — само собой.

4. Пищевые воздержания, проводимые грамотно и регулярно, всегда улучшают состояние волос. Имеются случаи, когда уменьшается и лысина, и седина.

Знайте, что ОК, весь в целом, — поддержка и обновление для всего, в том числе для ваших волос, которые возьмут от этого себе все для них возможное. Таким образом, вы будете делать для ваших волос ВСЕ, ОТ ВАС ЗАВИСЯЩЕЕ, не делая из волос никакой проблемы и тем еще более способствуя их благополучию и процветанию.

Вот, пожалуй, и все, дорогой С. Могу лишь добавить к этому, что ваш покорный слуга с помощью вышеназванных мер успешно остановил начинавшееся, как у вас, облысение с достаточно выраженной конституциональной основой и ныне имеет волосы заметно более надежные, чем лет пятнадцать тому назад. Но честное слово, я согласился бы стать и седым, и лысым хоть завтра и до скончания века, лишь бы доказать вам, что дело не в этом.

Еще о внешности

Три тайны мужчин. Как исправляются неисправимые недостатки

И опять, и опять…

«Уважаемый В. Л! Простите, что тревожу вас пустяками… Но дело в том, что для меня это далеко не пустяк… Ужасная форма моего носа…»

Не только носы. И лысины, и ноги, и бюсты, не укладывающиеся в общепринятые представления. В последней пачке писем снова с десяток упряменьких, как я их ни уговаривал в ИБС, не желают краснеть, а на этот десяток приходится трое, жалующихся на чрезмерную бледность. Не устраивают прыщики на локтях, родимые пятна на пятках, распределение волос, величина зрачков, цвет зубов, асимметрия лопаток…

Рубрика эта именуется у меня «Внешность». Но по-настоящему проблема звучит так:

ОТНОШЕНИЕ К ВНЕШНОСТИ.

Дорогой В. Л!

Умоляю вас!

Мне 26 лет, с 13 лет мечта о привлекательности, зависть ко всем хорошеньким. Я не просто некрасива, я отвратительна. У меня (…) и отталкивающее выражение лица. Посмотрите на фотокарточки и вынесите приговор, но прошу вас, без психотерапевтических комплиментов. Впридачу ко всему страшный характер. Я не могу улыбаться, не могу спокойно смотреть людям в глаза, каждое мое движение вымученно, неестественно, во всем сковывающее напряжение, ослабевающее, только когда я остаюсь одна, в четырех стенах. Я не могу ни с кем нормально разговаривать, в голове у меня все зажато и пусто, как в тумане, и желание одно: поскорей прекратить эту пытку. Общаясь с людьми, я думаю только о том, что они думают о моей внешности. Когда я прохожу мимо кого-нибудь, на меня так смотрят, что (…).

Почти все бывшие подруги повыходили замуж, некоторые успели уже разойтись. С одной из этих разведенных мы недавно случайно встретились. Она рассказала мне со слезами, что муж оставил ее из-за недостаточно (…).

Я была у районного психиатра. Выслушал и с усмешкой сказал: «Вы нормальны. Успокойтесь. Внешность не имеет значения». Вот и все. Почти догадываюсь, что то же самое услышу от вас.

Ведь это неправда. Внешность имеет огромное значение, а для женщины это все. Признать себя нормальной я не могу.

Как добиться естественности? Я знаю, что бывают и красавицы без обаяния. Но хоть чуточку непосредственности… Неужели безнадежно?

И. Т.

Случай типичный, и случай серьезный. Цитируя, я изъял из текста описание сопутствующих физических недомоганий (все телесные проявления глубокого хронического невроза), убираю и соответствующие места в ответе. Кое-что подправляю в расчете на более широкую аудиторию.

Дорогая И. Т.!

Нет, не угадали. Не собираюсь и не подумаю даже психотерапевтически уговаривать вас, что внешность, мол, не имеет особого значения. Имеет. Особое.

Ну вот, к примеру, такое. Одна юная дама, перед тем как стать моей пациенткой, совершила нешуточную попытку отправиться в мир иной по той лишь причине, что за намеченный срок ей не удалось сбросить 5 лишних килограммов веса, которые она считала губительными для своей талии и сопутствующего жизненного успеха. Между прочим, вес ее равнялся 65 кг при росте 166 см — нормальный, в общем-то, вес. Но она желала весить ровно 60 кг, и не более. Хорошо, допустим даже, что они действительно были лишние, эти 5 килограммов, они давали пять лишних сантиметров объема талии. Но измерять в килограммах свою жизнь, приравнивать ее к пяти сантиметрам — это уже трагично, вы не находите?.. Другая дама, отчаявшись что-либо поделать с упорной краснотой носа (которую, кстати сказать, замечала только она), перестала выходить на улицу. Перестала принимать гостей. Перестала вообще с кем-либо общаться. Наконец, надела на себя марлевую повязку — и стала жить в маске. Даже на ночь не всегда снимала: привыкла…

Так что, как видите, внешность действительно значит очень и очень много. Вопрос в том — ДЛЯ КОГО.

Стократная иллюзия. Прошу вас сосредоточиться — это важно! Вы уверены, что окружающие обращают пристальное внимание на вашу внешность. Предположим, что это и так. А не замечали ли вы другого удивительного явления? Вот вы надеваете новое платье или, скажем, новые туфли, вот выходите на улицу, идете в кино, в магазин… И тут уж на вас смотрят все — ну буквально все, как по команде! Пялят глаза, выворачиваются!.. И что им за дело до вас? Ведь платье-то не какое-нибудь супермодное, обыкновенное платье, разве что новое…

Так смотрят, правда, только в первые день-два, а потом почему-то теряют интерес. Хотя платье вроде бы все еще новое…

Объясняю. Эта одна из самых общераспространенных иллюзий восприятия, связанная с тем, что психологи именуют «проекцией» чувств. В действительности, когда вы надеваете своеобыкновенное новое платье, на вас смотрят не больше и не меньше, чем когда вы выходите в старом. Но пока вы сами к новому не привыкли, то есть пока ваша внешность является предметом вашего собственного повышенного внимания, вам кажется, что она привлекает и повышенное внимание окружающих.

Поняли?.. ЭТО ВАМ КАЖЕТСЯ. И так кажется КАЖДОМУ в сходном положении. Иллюзия восприятия — работа незримого фокусника, в нас сидящего. И фокусник этот называется эгоцентризмом.

Конечно, нечто сверхоригинальное может привлечь взгляды, не спорю. Но спросите у себя: сильно ли, а главное, надолго ли возбуждается ваше любопытство, если мимо вас проходит кто-то, выглядящий иначе, чем вы?.. Забыто — через долю секунды. Да и заметалось ли?.. Ведь взгляды по большей части бессознательны, автоматичны.

Прошу неослабевающего внимания. Чтобы помочь себе, вам нужно себя понять. А чтобы понять себя, вам нужно хотя бы в некоторых деталях понять общечеловеческую психологию. Пожалуйста, уясните: в той или иной мере каждый человек пребывает в иллюзии, что его внешность является предметом наипристальнейшего внимания окружающих и непрерывно ими оценивается. А вы ПОЙМИТЕ И ЗАПОМНИТЕ — ЭТО НЕ ТАК!

Примите во внимание и другой факт, многократно подтвержденный психологическими экспериментами. Средний мужчина — мужчина! — по меньшей мере в 10 раз более озабочен своей собственной внешностью, чем внешностью кого-либо другого. У женщин же, начиная примерно с 11 и приблизительно до 56 лет, эта цифра увеличивается до ста. Да! И в том, что касается внешности, вы тоже в сто раз больше заняты собой, чем другими!

А стало быть, и в сто раз ошибаетесь.

«Ошибаются все, кроме меня. Какие там фокусы. Я-то знаю, я-то ведь вижу, что на меня смотрят, и главное, как смотрят…»

Не обольщаюсь: давно усвоил, что не так-то легко переубедить человека, пребывающего в иллюзии, тем паче в сфере, имеющей столь исключительное, я бы сказал даже без преувеличения, умопомрачительное значение.

Ну хорошо: пусть даже и смотрят, пусть даже и ТАК смотрят, как вам представляется. А много ли ЭТО значит?

Услышать, чтобы увидеть. Знаменитая эта фраза приписывается Сократу, но я встречал нечто сходное и в жизнеописаниях других мудрецов. Приходит ученик и благоговейно смотрит на учителя. Учитель смотрит сквозь ученика невидящим взглядом; ученик продолжает молча благоговеть. Учитель продолжает игнорировать; ученик падает ниц… Наконец учитель взрывается: «Ну что ты здесь ползаешь, путаешься под ногами? ЗАГОВОРИ, ЧТОБЫ Я УВИДЕЛ ТЕБЯ!»

Дорогая И., а теперь разрешите немного поговорить с вами не с позиции врача и психолога, а с позиции обычного представителя своего пола. Раскрою вам тайну мужчин, и даже не одну…

Внешность как результат внушения. Внимание!

Тайна Номер Один. МЫ РАЗНЫЕ. Не верьте, пожалуйста, никому из подруг, утверждающих, что всем нам нужно только одно, чтобы было «достаточно», и тому подобное. Неправда это, неправда глупейшая. Разные мы очень, и нужно нам — совсем разное. И настолько мы разные, что среди нас во множестве найдутся как любители, так и нелюбители ЛЮБОЙ внешности, ЛЮБОЙ формы ног, носа и прочего, равно как и ЛЮБОГО возраста, ЛЮБОГО характера… Ну конечно! Ведь мы и сами — разных возрастов и характеров, с разными носами, глазами…

Вот и Тайна Номер Два. НАСТОЯЩЕЙ ВНЕШНОСТИ ЖЕНЩИНЫ МЫ НЕ ВИДИМ.

Вы удивитесь: «Как это не видите?.. Вы что же, разве не отличаете стройных ног от кривых, тонкой талии от расползшейся, носика изящного от не очень?..»

Ну как же, как же. Разумеется, отличаем. Только понимаете, как бы это сказать… Своеобразно отличаем. Талия, например, и нос всегда представляются нам превосходными, если только у женщины красивые, стройные ноги. Ноги же всегда кажутся нам стройными, когда у женщины красивый рот. А рот будет красивым только в том случае, если у женщины красивые глаза. Красивыми же глаза бывают, когда женщина улыбается. Но не просто улыбается, а лично нам улыбается. И не просто нам лично, а — как бы это сказать… Со значением.

…Вот-вот. Значение — больше ничего. Вот так и делаются стройными ноги и талии, красивым нос, рот и все остальное. Вот и весь секрет привлекательности, обаяния и т. п. Говоря иначе, не в ту женщину мы влюбляемся, которая красива или хотя бы не уродлива, а как раз наоборот: в которую влюбляемся, та и красива, будь она для кого-то страшно сказать что. «Не по хорошу мил, а по милу хорош». А стало быть, видим мы вовсе не настоящую внешность (да и кто же ее знает, какая она настоящая?), а только ту, которую женщина нам ВНУШАЕТ. И все, стало быть, очень просто: чтобы стать самой красивой, прекраснейшей на белом свете, женщине достаточно внушить нам…

Значение — больше ничего. Но КАКОЕ значение?

Это уже Тайна Номер Три.

Теперь я хочу объяснить, зачем я раскрываю вам наши мужские тайны. Исключительно затем, чтобы вы не беспокоились о своей внешности. Нет, я не предлагаю вам не следить за собой, не ухаживать за прической и пр. Следить — да, ухаживать — да, сколько угодно. А вот беспокоиться — нет.

Беспокоиться нужно совсем-совсем о другом.

«Заговори, чтобы я увидел». Но как же — заговорить? О чем? С какой интонацией, с какой миной, с какой скоростью?.. И как же заговорить — если внутри все зажато, все напряжено, как струна, которая вот-вот…

Вот-вот. О чем же и как вы будете говорить, если вы зажаты, скованы, стиснуты своим беспокойством?..

«…Значит, надо беспокоиться только о том, о чем и как говорить?.. Но ведь я об этом и беспокоюсь, и даже очень. И как раз это беспокойство…»

Нет-нет, вы не поняли. И о чем, и как говорить — об этом не следует беспокоиться.

Совсем-совсем о другом.

Душа и одежда. Я смотрю на вашу фотографию, на лицо и фигуру. Нет, не ждите ни «приговоров», ни «психотерапевтических комплиментов». Я ничего не могу сказать о вашей внешности — я НЕ ВИЖУ. Ни «отталкивающего выражения», ни (…) — ничего. Лицо особы женского пола — вот и все, что могу сказать. Это лицо может принадлежать и буфетчице, и учительнице, и актрисе; его обладательница могла бы быть и преступницей, и святой, его можно было бы не заметить, от него можно было бы отвернуться, в него можно было бы страстно влюбиться…

Лицо — только сосуд, который можно наполнить и простоквашей, и драгоценным вином. То же самое и фигура. Согласен, ваша — не стандартного образца с обложки журнала мод. Вполне возможно, кому-то она не понравится, как например, фигура Венеры Милосской, которая очень не нравится одному моему приятелю. (Смотрите Тайну Номер Один). Я же думаю так: фигура ваша станет вполне привлекательной, если будет легко и свободно двигаться, если будет пластичной. Свободу же и легкость движений, пластику, способна придать любой фигуре только одухотворенность — то внутреннее наполнение, та психология, которая всегда переходит и на уровень физиологии. И особенно легко — в сочетании с достаточно хорошим физическим состоянием, которое, в свою очередь, зависит как от вышеозначенного наполнения — состояния духа, — так и от образа вашей жизни, во всех конкретных деталях: питания, физических упражнений, пребывания на свежем воздухе.

Короче говоря, и фигура — зеркало души.

Вот мы и подошли к самому главному. К тому, чем наполняются изнутри и лицо, и фигура. Что действительно делает нашу внешность привлекательной или отталкивающей. О чем действительно следует беспокоиться.

О значении.

…Как там сказано?.. «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Да-да, все должно и слегка затаскано бесконечными повторениями… А как быть, если не получается?.. Если, например, лицо имеет косметические дефекты, а прекрасной одежды нету в продаже или просто нет денег?.. Если прекрасных мыслей тоже почему-либо нет?.. Если прекрасная душа нечаянно потерялась, допустим, в очереди все за той же одеждой?.. И главное, если приходится выбирать порядок, последовательность, выстраивать иерархию, то что поставить на первое место — лицо или мысли? Одежду или душу?

Случай нормы. Позвольте рассказать вам об одной двадцатидевятилетней женщине, Л., руководительнице молодежного клуба-театра при ДК. Женщину эту в 18 лет постигло несчастье: взрывом газа ей выжгло лицо. Рубцы — нечто ужасное, ну вы представляете. Косметическая хирургия оказалась бессильной, слишком глубокое поражение ткани. Улыбаться невозможно, все стянуто. Зрение, к счастью, удалось сохранить, хотя и не полностью. Так вот, эта Л. представляет собой одно из самых великолепных существ женского пола, которое мне когда-либо приходилось встречать. Масса друзей, широкий круг интересов. Способный режиссер и талантливый педагог. Владеет несколькими языками, спортивна, замечательно музыкальна.

Знакомясь с новыми людьми, она обычно, улыбаясь внутренне, предупреждает (у нее удивительно мягкий голос): «Не пугайтесь, сейчас привыкнете». И правда, уже через две — три секунды первоначальное восприятие куда-то исчезает, словно растворяется. Перед вами милое, живое, привлекательное лицо. Представьте же себе это чудо — чудо, к которому сразу же привыкаешь, как к чему-то само собой разумеющемуся.

Л. обаятельна, популярна. Смеется: «Никак не соберусь сменить паспорт, там старая фотография…» Я видел эту старую фотографию. Она не показалась мне лучше теперешнего ее облика — просто нечто совершенно другое. Л. как-то обмолвилась, между прочим, что с детства у нее был нелегкий характер и какой-то комплекс неполноценности. Сейчас никакого комплекса нет. Недавно вышла замуж, собирается стать матерью. Я знаком с ее мужем, это очаровательный человек, художник. У него есть одна физическая особенность: отсутствуют обе ноги, передвигается на тележке (тоже несчастный случай). Тем не менее он полон энергии, жизнерадостен, остроумен, а потому и эта особенность через две — три секунды общения перестает замечаться…

Вот что такое ВНУШЕНИЕ ВНЕШНОСТИ.

И — значение.

Известно ли вам, что юная Марина Цветаева одно время ходила стриженная наголо, в черном чепце и черных очках? Она спасала свой дух от преждевременного физического расцвета. У нее был слишком большой успех.

Чем красивее наружность, тем выше и требование ее внутреннего оправдания — понимаете ли?..

Принять неизбежное с мужественным спокойствием; быть выше зависти и уметь восхищаться достоинствами других; не пренебрегать юмором, в том числе и по отношению к своей персоне, — это и значит исправить неисправимое.

Те же, кто по поводу своей внешности страдает и убивается, кто зацикливается на ее реальных или воображаемых недостатках, равно как и те, кто оценивает других по «достаточно» или «недостаточно», имеют один общий и печальный диагноз… Увы — нищета. Глубокая духовная бедность. И мне хочется сказать всем этим страдалицам и страдальцам — всем сразу, без различия комплексов и проблем: успокойтесь! Ваша проблема совсем не в талии (нос, ноги и т. п., ненужное зачеркнуть), а в том, что вы до сих пор слишком мало заботились о значении своей жизни. Дай вам даже какую-нибудь чудо-талию (ноги, нос.) — поверьте, счастливее вы не станете. Не там ищете.

Теперь мы подошли к самому болезненному и трудному. Если вы хотите действительной помощи, а не «психотерапевтических комплиментов», не взыщите за прямоту и выслушайте меня до конца. Прошу вас воспринять мои слова не как критику и обличения, а только как врачебную диагностику.

Воспаление нормы. Я не стану уверять, что вы нормальны или ненормальны. Дело совсем не в этом. Если уж употреблять это слово, то беда ваша и множества ваших товарищей и подруг по несчастью состоит в том, что вы слишком нормальны — да, слишком. Именно от нормальности (в вашем понимании) и надо лечиться.

Главное, чего вам не хватает, — это самобытного отношения к жизни. Одной-единственной настоящей смелости — быть собой. У вас практически нет своих собственных жизненных ценностей и мерил человеческого достоинства. Вы приняли за свое нечто чужое, дешевое и расхожее. «Привлекательность», «обаяние», «симпатичность» — что там еще входит в этот малый джентльменский набор?.. Иметь успех, выйти замуж, жить нормально, как все… (Кто это там среди «всех» живет нормально, хотел бы я, кстати, посмотреть). Рыночная психология. Рабская зависимость от стандартных оценок не самого высшего вкуса. А иначе сказать — духовная недоразвитость. Не умственная, а, подчеркиваю, духовная. Вы завидуете стандартно «хорошеньким», стандартно «непосредственным» (равным образом молодые люди того же уровня запросов завидуют «сильным», «нахальным», «пробивным», «с подвешенным языком» и т. п.). Вы желаете быть как минимум не хуже, чем ВСЕ, хотите играть в игру «здорового большинства». И не хотите принять очевидное: что игра эта — и не лучшая, и не ваша. И невдомек вам, что у вас есть свой путь, который приведет вас КО ВСЕМУ И КО ВСЕМ, но совершенно с другой стороны.

Путь этот мы можем с вами обсудить, если захотите, в следующем письме. А пока — жду реакции…

Одухотворение. Пять первых шагов самоусовершенствования

Дорогая И.,

Вот теперь вы, наконец, спрашиваете о самом главном, и я подытожу ваши вопросы:

В чем же, собственно, состоит или должна состоять духовная жизнь?

Как заниматься духовным самоусовершенствованием?

Вы, конечно же, понимаете: ответы на эти вопросы не вместит в себя ни одно письмо, ни одна книга, ни одна самая гениальная голова. Вопросы это вселенские, и пишущий вам не оракул, а всего лишь человек со своей субъективностью и ограниченностью. Но в том и надежда, что каждый и ставит, и решает эти вопросы сам, и конца этому нет и не может быть.

Духовная жизнь не имеет границ и не подвластна определениям.

Не «что», а «как» и «зачем». Как и зачем вы едите и пьете, двигаетесь и спите, общаетесь и читаете, работаете и мыслите, живете и умираете?..

Обычнейшая ошибка: думать, будто «духовное» — это что-то «особенное», «возвышенное» и т. п. Будто жить духовной жизнью — значит непременно погружаться в философские размышления, вести проникновенные разговоры, писать стихи, слушать органные мессы, читать высокоумные книги и прочее, и подобное.

Да, духовная жизнь включает в себя и ЭТО; формы ее столь же разнообразны, сколь разнообразна сама жизнь человеческая. Но духовная жизнь этим не ограничивается, и все это может быть столь же духовным, сколь и антидуховным…

Все дело опять — в значении.

Любое слово и действие, любой миг жизни, любой взгляд и вздох могут быть и духовно наполненными, и бездуховными, в зависимости от внутренних «как» и «зачем». Никто и никогда не определит этого лучше, чем ваша собственная душа.

Духовно все, что выводит вас из пределов вашего сиюминутного «я». Духовно все, что связывает вас с жизнью в целом, пусть даже одной-единственной другой жизнью ничтожнейшего существа, которому вы помогаете… Любое дело, сделанное с душой, добросовестно, — и хорошо приготовленный ужин, и хорошо связанная шапочка, и хорошо починенные башмаки…

Не что — а как и зачем. Каждый миг жизни, каждое дело, каждое ваше состояние, даже каждое сновидение дают возможности для духовной работы. И самое большое, что может каждый из нас постараться совершить на этом свете, — это одухотворить свою реальную повседневную жизнь и тем самым посильно одухотворить жизнь других, ибо одно неизбежно влечет за собой другое.

Давайте же наметим

ПЯТЬ ПЕРВЫХ ШАГОВ САМОУСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ,

то основное, с чего приходится начинать каждому — и вам, и мне, и любому, каждому, для кого духовность не пустые слова, а жизнь. Начинать — каждый день, снова и снова, и не заканчивать никогда.

«Пять первых шагов» — не означает, что сначала делается один шаг, потом второй, третий и так далее — нет, все шаги делаются одновременно.

Шаг первый. Самооздоровление.

Здесь уже не требуется дополнительных разъяснений. Все, что я написал вам относительно ОК, будет служить не только вашему телу, но и духу — при правильном к тому отношении. Суть опять-таки не только и не столько в том, каких результатов вы добьетесь, а в том, как и зачем будете добиваться. Физическое здоровье — не самоцель, но одно из средств одухотворения жизни.

НЕОБХОДИМО — НО НЕДОСТАТОЧНО!

Шаг второй. Самообщение. Переоценка ценностей. Обновление Кредо.

Пересмотреть и подвергнуть критическому разбору свои представления о том, «что такое хорошо» и «что такое плохо» вообще и для вас в частности. Устроить открытый судебный процесс над основными смысловыми предпосылками вашей жизни. Над внутренними позициями. Над тем, что как бы «само собой разумеется» и от чего в первую очередь зависят ваши желания, ваши цели, ваше отношение к себе и другим, к любому обстоятельству и событию.

На каждое «да» найти «нет», на каждое «нет» — «да», на каждый довод — противодовод, на тезис — антитезис и снова тезис… Только таким путем вы придете к новому решению — синтезу. К новому отношению — к миру, к жизни, к себе, — к новому Кредо.

Делается это единственным способом: внутренним диалогом. Разговором с собой.

Как вести внутренний диалог. Ни один человек на свете внутри себя не единствен. Это не стоит и доказывать, достаточно вспомнить, сколько раз в жизни вы противоречили сами себе, не совпадали с собой, самоопровергались. Это нормальное человеческое состояние, и нужно лишь его внутренне узаконить, нужно, чтобы оно работало.

Внутренний собеседник. Есть ли у вас Сокровенный Человек — друг вашей души, Возлюбленный Друг?.. Нет, не обязательно из людей, которые вас окружают, которых вы знаете лично (хотя это было бы, конечно, прекрасно…). Он может жить далеко; мог жить когда-то и где-то; может быть вашим отцом или матерью, учителем или другом детства, любимым писателем, композитором или артистом… Может быть и вымышленным лицом — персонажем, героем, созданным чьим-то воображением. Прометей, Дон Кихот, Гамлет, князь Мыш-кин, пушкинская Татьяна — в сущности, такие же живые люди, как мы с вами, а может быть, кое в чем и живее… Он может быть, наконец, и человеком, созданным вами лично, придуманным, и это будет, пожалуй, наиболее близко… Неважно, короче говоря, кто это и живет ли в материальной действительности. Важно ввести Его в свой духовный мир — сделать своим Внутренним Собеседником[2].

Без Него ваши диалоги с собой, сколько бы они ни продолжались, вряд ли сдвинут вас с мертвой точки.

С Ним вы пойдете дальше, подниметесь выше.

При небольшом усилии воображения вы всегда можете предугадать, что скажет, подумает или сделает в таком-то случае такой-то известный вам человек; пусть вы и ошибетесь, но главное: это может весьма и весьма отличаться от того, что скажете, подумаете или сделаете в том же случае вы сами. И вот это отличие — драгоценно.

Даже самые беспомощные попытки войти в мысленное общение с Превосходящим — плодотворнейшее занятие. В такие мгновения вы тянетесь к высоте — и пусть вы ее не достигаете, но вы растете. И рост ваш продолжится.

Если только ваш Внутренний Собеседник будет выбран правильно — по душе, — то будьте уверены: его точки зрения, его «хорошо» и «плохо» окажутся во многом иными, нежели ваши. Возможны поразительные, потрясающие расхождения!..

Обсудите же с Ним жизнь свою и всеобщую. В чем смысл жизни и в чем бессмысленность?.. Что в жизни действительно ценно и что стоит внимания и забот — все? Или совсем ничего?.. Ради чего стоит жить — или ничто этого не заслуживает?.. Вы в теперешнем своем положении — верно ли его оценили?.. Теми ли мерками мерите, не заблуждаетесь ли в самых основах?..

Ваш Собеседник может преподнести вам немало сюрпризов, и, наверное, далеко не все из них будут приятными. Он может, например, легко доказать, что вы нечестны, двуличны, лживы и перед людьми и перед Ним (то есть перед собой); что вы совершенно не соответствуете тем духовно-нравственным ценностям, которые исповедуете. Вы можете оказаться в его глазах (то есть в своих) мерзкой личностью, полнейшим ничтожеством…

Но ничего не бойтесь и будьте уверены: если только это действительно говорит ваш Сокровенный Человек, значит, Он видит и иную реальность, другие перспективы — ваши возможности, еще не раскрытые. Он не из тех, кто гладит по головке, но и не тот, кто выносит приговоры. Все Его оценки открыты. Он ждет вашего ответа.

Ничего «само собой разумеющегося». «Всегда ли плохо болеть?» — казалось бы, что за вопрос? Конечно, всегда плохо! А Собеседник уверенно возражает: нет, не всегда. И болезнь может дать драгоценнейший опыт, развить дух, привести к открытиям, откровениям — тому в истории мы тьму примеров сыщем. Более того, может даже продлить жизнь! «Хорошо ли много знать?» Ну разумеется. А вот и не разумеется…

Жизнь духа кончается там, где начинается ограниченность. Весь смысл внутреннего диалога — в его открытости, в принципиальной незавершимости.

Посмотри: ползут муравьи

муравьиной служить любви.

Каждый ношей своей нагружен,

каждый знает, зачем он нужен.

Ну а ты, а ты человек,

проклиная времени бег,

сам с собой никогда не дружен

и не знаешь, зачем ты нужен…

Кредо — временная остановка. Мышление по природе своей бесконечно, но размышлениям до бесконечности предаваться нельзя. Всякий разговор, и с собой в том числе, приходится если не заканчивать, то прерывать и переходить к делам жизни. Чтобы можно было двигаться дальше, где-то нужно временно остановиться — и вовремя.

А что такое «вовремя»? А как узнать — вовремя или нет?..

На уровне духа звонок будильника этот вопрос не решит. Подсказчик только один: чувство.

Если вы вели внутренний диалог добросовестно, если действительно подружились со своим Внутренним Собеседником — оно обязательно придет, это чувство, и придет вовремя.

Ощущение просветления, обновления… Ощущение внутреннего освобождения — и покой, и возможность действовать, и решимость… вы сможете сформулировать свое новое Кредо — новое понимание смысла жизни. Быть может, всего лишь в двух — трех фразах или двух—трех словах. А может быть, и вовсе без слов…

…Но однажды придет весна,

и, как почка от зимнего сна,

тихим солнечным смехом разбужен,

ты узнаешь, зачем ты нужен…

Сегодня вы в этом убеждены, сегодня вы в это верите. Завтра придете к другому; но, конечно же, Кредо — не то, что можно менять как перчатки. Это сердце вашего духовного организма, и ему нельзя останавливаться…

Не опоздайте на свидание с собой. «Технический» вопрос: а когда же и где же вести внутренние диалоги?

Спросите себя: когда же и где же вы думаете?.. Когда и где думается, не так ли?..

Вопрос в качестве.

Не забудьте о шаге первом. Наилучшие мысли приходят в голову свежую, которую дает чистота организма — гармоническое здоровье. Наилучшее место для общения с Внутренним Собеседником — оно же свидание с собой — открытый воздух, Природа, земля под ногами и небо над головой. Здесь совместите вы оздоровление телесное и душевное.

Шаг третий. Развитие самобытности.

Если вы вошли в общение с Внутренним Собеседником, то он, должно быть, уже заметил, что во многих отношениях вы живете (мыслите, чувствуете, двигаетесь, говорите…) не в согласии с ним — не по-своему. Не оригинально, не самобытно, а… Как другие. Как кто-то. Как большинство… Как вам предложили, как показали, как навязали… Стандартно. Банально. Безлико. Без божества, без вдохновенья…

Вы могли возразить, что по-своему жить (мыслить, чувствовать, двигаться, говорить, одеваться…) просто-напросто невозможно. Что, начиная со строения тела и мозга, все у людей в общем-то одинаково, вариации на одну тему. Что начиная с языка, на котором вам приходится говорить, с денег, которые приходится получать и платить, все у людей общее, все построено на стереотипах, и все главное волей-неволей принимаешь от жизни в готовом виде. Что для каждого существуют препятствия к жизни по своим склонностям, и среди них не последнее — людская косность, глупость и нетерпимость. Что, наконец, само стремление к оригинальности — стремление наибанальнейшее. А почему, собственно, самобытность лучше стандарта? Смотря какая самобытность, какой стандарт — так ведь?..

Собеседник не мог с этим не согласиться. И, однако: «Но почему же ты не живешь (не мыслишь, не чувствуешь…) по-своему в тех хотя бы пределах, где это возможно? Да, люди в основном одинаковы; да, есть стандартные требования, есть писаные и неписаные законы, которые обойти нельзя. Да, и в твои мозги успели вогнать множество стандартов, стереотипов, шаблонов — еще в том нежном возрасте, когда сопротивление этому было невозможно… И тем не менее: в одних и тех же условиях одни люди более стандартны, другие менее, одни безлики, другие имеют лицо, самобытны. Это не готовое и не навязанное — это выбор. Что ты предпочитаешь?..»

Вы. Не знаю… Не представляю себе, в чем же именно можно и нужно быть самобытным. И как же найти свое, если затеряно? И вдруг его нет, не было и не будет?..

Он. О «нет» не может быть и речи. Раз есть ты, значит, при тебе твоя самобытность. Самобытен каждый ребенок — а значит, и каждый взрослый, лишь в более или менее заглушённом виде. У тебя есть способности, у тебя есть таланты, о которых ты и не подозреваешь…

Вы. Никаких способностей, никаких талантов, никаких дарований… Совершенно бездарная и тупая, совершенно серая личность…

Он. Неправда и клевета. Бездарности нет — есть лишь незнание СВОЕГО дара. Твое (и не только твое) представление об одаренности основано на ограничениях, узких мерках, опять же стандартных. На убеждении, будто существует регламент талантов: поэт, художник, ученый, артист, спортсмен… организатор… оратор… кто там еще?., «светский человек»?.. Полнейшая чушь это меню талантов, убогая чушь. Все дело-то в том, что спрос на таланты в каждом месте и времени узок, ограничен, конечен. А предложение — бесконечно! Сообрази: сегодня есть талантливые физики, они в почете, они нужны. Но три тысячи лет назад еще не было никакой физики, а талантливые физики все равно рождались?.. Талант — пленка, жизнь — проявитель. Есть талант полководца, но когда нет войны, гениальнейший полководец может мирно тачать сапоги и не ведать о своем даре, не так ли?..

Вы. Одни таланты престижны, другие не очень.

Он. А вот на это уже плевать. Талантливый дворник такая же нужная личность, как талантливый композитор. А сколько на свете еще дарований безымянных, неопределимых, невыразимых?.. Открой свой дар прежде всего для себя! Возделывай свой участок бытия — живи творчески! Выработай свой особый стиль жизни, свой жизненный почерк. Найди свой жизненный интерес, свое дело, не обязательно совпадающее с профессией. Пусть это будет то, что называют «увлечением», или «хобби», — важно, чтобы это было действительно что-то твое, любимое. Фотография, коллекционирование бабочек, марок?.. Разведение кроликов, попугаев? Библиофильство?.. Вязание?.. Имей смелость отдаться этому, как вдохновению, как любви, и поставь задачу: достичь, овладеть! Добиться максимума возможного! Знать или делать что-либо — хорошо, отлично, превосходно, прекрасно, до совершенства! Может быть, твое призвание — составлять букеты, красить полы, чинить старые велосипеды, улыбаться людям или просто молчать? Неважно: все это одинаково прекрасно, одинаково нужно, лишь была бы влюбленность!.. У тебя могут быть и два, и пять, и сто двадцать пять призваний — следуй любому, совмещай, чередуй, лишь бы влюбленность!..

Вы уже поняли. Истинная самобытность достигается не стремлением к оригинальности, а одержимостью быть собой — любовным возделыванием своего жизненного участка. Не обязательно быть дипломированным ученым, прыгать выше других, писать стихи.

Оригинальность возникает САМА, самобытность развивается и цветет, когда человек становится поэтом, исследователем и рекордсменом своей собственной жизни, и совершенно при этом неважно, отличается ли он от других внешней формой существования.

В этом и только в этом случае человек становится воистину ИНТЕРЕСНЫМ.

Внутренний диалог может изменить вашу жизненную программу (отменить замужество, уехать в дальние края, сменить профессию и т. п.), но может и оставить все на местах, изменив не форму существования, а лишь содержание, лишь значение.

Лучше по-новому жить по-старому, чем по-старому жить по-новому.

Шаг четвертый. Самообразование.

Телу нужна пища телесная. Духу нужна пища духовная.

Без необходимого питания — дистрофия и гибель. Без знаний и культуры, без подлинного образования — никуда и никак, все понятно. Но что такое образование?..

Как тело не может усвоить пищу без желания, без аппетита, так и дух ничего не усвоит без соответственного стремления. Аппетит духа есть любознательность. Голод же — настоящий, здоровый духовный голод — есть страсть к Истине.

Можно блестяще закончить десяток университетов и остаться темным невеждой. Можно всосать в мозги содержание всех на свете библиотек — и стать ходячим кладбищем знаний. Так может получиться, если дух в результате неправильного питания перестанет чувствовать подлинный голод. Как тело, пока его не сбили с толку, инстинктом всегда знает, какая пища ему нужна, так и дух сам, и только сам, может руководить своим питанием, выбирать пищу. Настоящее образование — только само-образование. Любое обучение — только стимул к самообучению. Как бы ни трудились педагоги, преподнося вам духовные деликатесы, как бы ни разжевывали, усвоить их или извергнуть — дело ваше, и только ваше.

Дух живой и здоровый разжует и окаменелость, переварит и непереваримое.

Спросите же себя: все ли возможное вы делаете для своего образования? Питаете ли свой дух регулярно и полноценно, умеете ли выбирать?.. Не впали ли в самоубийственное заблуждение, сочтя, что ваше образование завершено?..

Все в ваших руках, живи вы даже в глухой таежной сторожке.

Немаловажна, конечно, и проблема снабжения. (…) Здесь легко заблудиться, запутаться, потеряться. Но ваш интерес выведет вас на путь. Неважно, каким он будет, — важно, чтобы он продолжался. Изберете ли вы стратегию широты («немногое о многом») или стратегию глубины («многое о немногом») — вы не знаете, что ждет вас за горизонтом.

Шаг пятый. Выход нз одиночества. Шесть замен.

Есть только один путь выхода из одиночества. Путь этот — идти к одиноким и выводить их из одиночества (осознаваемого или нет — разница небольшая). Есть только один способ найти настоящего друга. Способ этот заключается в том, чтобы стать самому таким человеком, которого вы хотели бы иметь другом, или хотя бы двигаться, приближаться к подобию. В этом же и надежда снискать любовь.

Постарайтесь же произвести

ШЕСТЬ ЗАМЕН

в ваших привычных и таких понятных стремлениях; шесть замен, которые могут сотворить чудо в ваших взаимоотношениях с людьми.

ОТКАЖИТЕСЬ ОТ СТРЕМЛЕНИЯ:

1) к естественности, непринужденности, непосредственности;

2) интересовать, привлекать, нравиться;

3) вызывать уважение, добиваться престижа, признания;

4) получать благодарность, тепло, симпатию и сочувствие;

5) скрывать свои недостатки;

6) получать помощь, поддержку, быть предметом любви.

Стремясь к этому, вы этого не добьетесь. Отказавшись от этого, вы это получите.

СТРЕМИТЕСЬ:

1) к внутренней независимости — жить в соответствии со своим Кредо;

2) интересоваться, вникать, наблюдать людей;

3) внушать людям уважение к самим себе;

4) проявлять благодарность, согревать сочувствием, понимать причины человеческих слабостей и несовершенств;

5) развивать свои достоинства, принимать чужие успехи и достоинства как свои собственные;

6) помогать, приносить пользу, любить.

Стремясь к этому, вы этого достигнете. Достигнув этого, вы получите то, от чего отказались.

Вот и ключ к Тайне Номер Три.

Перестройка себя в этом духе потребует, разумеется, времени. Скорее всего — целой жизни, которой может и не хватить…

НЕОБХОДИМО — НО НЕДОСТАТОЧНО!

Психотерапия — война с ограниченностью. Когда-нибудь, верю, какой-либо гений изобретет маленькую лампочку, которая будет вовремя включаться, предупреждая:

ВНИМАНИЕ — ОГРАНИЧЕННОСТЬ!

А пока — сколько страдальцев и сколько жертв разнообразнейших ее разновидностей…

А пока — на сотни ладов: человек, ты безграничен. Человек, ты человечен — узнай это и живи дальше! Ты в мире безмерно мал и в одиночку непоправимо беспомощен; но узнай, что ты всевозможен и всемогущ, что мы вечны, если едины. Человек, что бы ни было, каким бы ты ни был, — не будь ограниченным!

Да, на сотни ладов! Прекрасно и необходимо — заботиться о себе, любить себя, утверждать себя; нельзя только ограничиваться этой заботой, самоутверждением и самолюбием, иначе становишься отвратительнейшим из животных. Прекрасно и необходимо любить — кого угодно; нельзя только ограничиваться любовью, не оставляя в себе ничего сверх того, иначе и любовь не будет полна, и любимому существу губительна. Прекрасно и необходимо — быть верным, преданным (человеку, семье, делу, идее…); нельзя только ограничиваться этой преданностью, ею исчерпываться, иначе нет уже в тебе человеческого, лишь фанатичное или рабское… Что угодно — без ограниченности, — и тогда, даже потеряв все, ты не потеряешься…

Солнечная книга

Из ответа заочнику

Дорогой Н. Н.!

Получил сразу два ваших письма. Рад, что мое пришло на этот раз вовремя, и опять за вас огорчился. Бросается в глаза прежде всего крайне несправедливая, ЧУДОВИЩНО заниженная самооценка. «Умственно почти дебильное существо», «полный развал души» — эти ваши самоопределения, ей-богу же, граничат с бредом, это уже самоуничижение на грани глубокого мазохизма. Да как вы смеете себя так обзывать?.. Поверьте, с некоторой поры, в силу опыта, я сужу по письму об интеллекте и душевном состоянии человека с малой долей ошибок — и говорю вам, без малейшей доли психотерапевтической смазки, что ум ваш далеко превышает средний уровень, а эмоциональный механизм в высшей степени сохранен и, более того, — тонок, незауряден, как и ваш интеллект.

Медаль, повернутая другой стороной. Вам почти всегда, почти непрерывно плохо, плохо и еще раз плохо. Душевный аппарат ваш непрерывно работает в режиме «ада», исключительно настроен, натренирован на этот самый «ад». Вы, можно сказать, атлет, титан, рекордсмен отрицательных эмоций. У «ада» вашего какой-то невероятный, зверский, зверинейший аппетит…

Все это, впрочем, вы прекрасно понимаете сами.

Но вы еще пока не понимаете другого. Не понимаете еще (а потому и не верите), что психика, душа ваша может работать и в «райском» режиме. Что сила положительных эмоций ПОТЕНЦИАЛЬНО у вас ничуть не меньше, чем сила отрицательных. ПОТЕНЦИАЛЬНО вы такой же атлет и эмоций положительных, титан радости, рекордсмен счастья.

Но всю жизнь вы культивировали в себе отрицательный полюс и развили «мускулы ада» неимоверно, оставив «рай» в хилости и запустении. Всю жизнь смотрели на оборотную сторону медали, упирались в нее, не догадываясь повернуть. Весь ваш пессимизм, вся «жизнь — пытка», идет отсюда, и заниженная самооценка — отсюда же.

Да, жизнь — пытка. Но жизнь и НЕ ТОЛЬКО пытка. Жизнь — еще и радость, и наслаждение, и буйство красок и сил, и экстаз, и умиротворение, и тихое благорасположение… Эти краски, эти тона и полутона еще вами не исследованы, не опробованы, не изучены, не обжиты. А между тем они в вас живут — живут молча, таясь, неведомо — и ждут своего часа…

Дождутся ли?

Составьте свою Солнечную книгу. Я настоятельно советую вам с сегодняшнего же дня, буквально с этой вот минуты заняться вживанием в положительный спектр вашей эмоциональной палитры. Вы, например, сию секунду (так кажется мне) ощущаете какой-то малюсенький приливчик надежды, чуточку бодрости, чуточку радости — я угадал? (Вы уже писали мне однажды о действии получаемых писем…). Задержите же на этом свое внимание — поподробнее, пообстоятельнее! Поймайте себя на этом: АГА! ЭТО ВОЗМОЖНО! Я ЭТО МОГУ! Я МОГУ И ЭТО! И ЭТО — ХОРОШО!

Ведь это ошибка: думать, будто читаемые сейчас строчки — причина этих ваших маленьких положительных эмоций… Ведь они, строчки эти, — лишь повод, пусковой механизм для вскрытия возможности, заложенной в ВАС, только в вас! Вы просто ОТКРЫЛИ свой «рай» этому поводу, просто дали ему поработать, погулять, порезвиться, потому что такова ваша воля (пока — бессознательная), таков ваш настрой.

Только открытость тем или иным поводам творит наши чувства. Творит как бы извне, а на самом деле — изнутри, изымая все из сундучков нашего собственного существа. Не отражение, а проявление пленки.

Ваша стратегия — односторонняя, ошибочная — была до сих пор в том, чтобы убегать, спасаться от отрицательных эмоций, чем вы их только упражняли и развивали. Ибо само ведь «спасение» совершается через отрицательные эмоции!..

Нынешняя же, новая стратегия должна быть: идти навстречу положительным. Развивать их, упражнять, культивировать! Растить «рай» радости, наслаждения, не пренебрегая и самым малейшим, самой крошечной крохой!

Давайте-ка обозрим и перечислим наши богатства, составим реестр наших радостей, наших блаженств, наших наслаждений, удовольствий, приятностей — и не каких-нибудь заоблачных, а тутошних, повседневных, хорошо нам знакомых, доступных ежечасно и ежесекундно. Да-да, займемся этим всерьез, основательно, неторопливо, они того заслуживают! Внимание и еще раз внимание! Мы сказочные богачи! И вы, и вы, и вы тоже! Вы — Крез, вы — Рокфеллер или кто там еще? Вы — Аладдин райских возможностей. Вы живете посреди клада сокровищ, в волшебной горе райских блаженств — они валяются у вас под ногами, они повсюду, они всегда там, где вы!

Вы умеете смеяться и умеете думать — разве этого мало?.. ПОЗВОЛЬТЕ СЕБЕ ЭТО!

Никогда не поздно научиться благодарности жизни. Мне хочется снова напомнить вам о той дисгармонии вашей внутренней философии, которую вы сами так удачно назвали — «сдвиг в будущее». Из-за этого и парадокс: вы все время тревожны и полны забот о какой-то вам предстоящей жизни, а эта самая жизнь так никогда и не наступает. Все время готовитесь «начать жизнь» и уж, почитай, который десяток лет… Каждому мгновению придаете значение как залогу каких-то других, «настоящих» мгновений, поэтому-то никакое мгновение не дает вам удовлетворения и не ценится по достоинству…

Из этого заколдованного круга (в котором долгое время метался и я, порой ненароком вкручиваюсь и по сей день) есть лишь один выход.

Учиться смотреть на жизнь в целом. Не забывать смотреть на жизнь в целом.

Тогда мы увидим, что каждый возраст, каждый период жизни, каждое мгновение имеют свои права, друг перед другом равные. Свои обязанности, одинаково важные.

У человека только одно детство, только одна молодость, только одна зрелость, только одна старость. Только одна жизнь и только одна смерть. Так? Так — но и не совсем так. Вглядевшись внимательно в свою жизнь, в любой ее год, час, мгновение, — мы обнаружим, что множество раз переживаем и старость в молодости, и молодость в старости; что в нашем детстве то и дело мелькает взрослость, а в зрелости полным-полно детства; что мы и умираем, и воскресаем бессчетно…

Нет никаких особых привилегий ни у прошлого, которого нет, потому что оно прошло; ни у будущего, которого нет, потому что оно еще не наступило; ни у настоящего, которого нет, потому что оно постоянно, как песок, утекает меж пальцев. А правильнее сказать так: у всех этих трех времен свои особые привилегии. И прошлое, и будущее, и настоящее всегда есть — потому что есть Вечность.

Равно драгоценны и минута, и век, в котором всего-навсего пять миллионов двести двадцать шесть тысяч минут. Ни один миг жизни нельзя рассматривать ни как полностью самоценный, ни как лишь служебный, подготовительный для других. Но: и подготовительный, и самоценный.

И то, и другое — всегда. И то, И другое!..

Забота о будущем должна занимать некоторое место во всякое время, но только некоторое. И скажем точнее: ровно такое же, как и забота о прошлом и настоящем. Тогда можно надеяться на гармонию в распределении наших духовных и физических сил, в соотношении работы и отдыха, удовольствия и страдания, серьезности и веселья.

…Спросим же себя, отчего же, откуда — этот наш постоянный «сдвиг в будущее»? Есть много тому причин, внешних и внутренних, индивидуальных и общих… Но главная, по-моему, в том, что мы не умеем делать настоящее настоящим. Бедность, слабость нашего духа. Бегство от себя.

Научиться жить настоящим — первейшая забота о всяком будущем. И состоит эта наука в умении принимать жизнь как есть и радоваться доступным радостям — проще говоря, в благодарности жизни. А кто не умеет быть благодарным настоящему, каким бы оно ни было, тот несчастен воистину: у такого человека нет никаких шансов на какой-либо просвет в будущем, даже при наиблагосклоннейших изворотах судьбы. Ибо и туда, в будущее, он принесет с собою свою неблагодарную слепоту, и там тоже ему будет казаться, что радоваться нечему. А ему просто — НЕЧЕМ…

Составьте же — я серьезно настаиваю! — теперь ПО-СВОЕМУ подробнейший перечень, каталог, Солнечную книгу своих радостей и удовольствий, всех рангов и уровней — актуальных и потенциальных, крупных и маленьких, испытанных хоть однажды, хоть намеком, хоть в воображении… Составьте эту книгу и вживайтесь в нее, как актер вживается в новую роль.

Вы обретете внутренний противовес. Вы увидите, убедитесь… Мало-помалу ваш «рай» начнет просыпаться… Оживление второй, наилучшей вашей половины пригасит ту, «адскую», которая сейчас держит вас в непрерывном затмении. Вы не убьете отрицательные эмоции — нет, но вы их уравновесите, поставите их на место (без них-то ведь совсем и неинтересно!). Да — страх, да — депрессия, да — все прочие прелести… Пусть будут, говорите вы себе, пускай функционируют и коптят. Только МНЕ, говорите вы, отныне до этого никакого дела нет, меня это не касается. Я занят отныне исключительно другой своей половиной и наверняка лучшей!..

Как мало нужно, чтобы жить.

Я удивляюсь виноградине:

кто догадался ей внушить,

что дух вина — вот в этой впадине

с едва заметным волоском,

с непостижимой червоточиной,

а не в бутылке с коньяком,

своей ценою озабоченной?

Открой глаза, не надо спать,

дыша в обнимку с полотенцами,

пора в общение вступать

с небесными переселенцами,

летят деревья и мосты,

летит земное притяжение,

вот это я, вот это ты,

а это — вечное движение.

Как мало нужно, чтобы петь.

Всего-то лишь себе понравиться,

взмахнуть руками и взлететь,

всего-то лишь с собой не справиться.

А те, кому взлетать нельзя

без риска головокружения,

пускай живут себе ползя —

весьма полезный вид движения.

Как заботиться о беззаботности. Да, заботиться о себе. Но вот КАК?..

Ведь та тяжкая забота, которой вы заботились о себе до сих пор, — она же и привела вас к нынешнему состоянию! Ведь из-за нее-то вы и превратились в улитку, спрятавшуюся в свою раковину!

Многолетнее путешествие вокруг себя, вокруг своих страхов, своих состояний, своих проблем. Катастрофическая задолженность самому себе. Глухая безнадежная оборона. Отсутствие активности по отношению к миру, к людям. «Да куда же мне — мне, такому-то и такому-то?..»

А я вот уверен, я просто ЗНАЮ, что на войне вы были бы в первых рядах, да, были бы и смелы, и бодры, и находчивы. Такие-то «меланхолики», такие вот «психастеники» и оказываются храбрецами — но! — только в ситуациях, когда требуется САМОЗАБВЕНИЕ. Когда самозабвение становится настоящей жизненной РОЛЬЮ — ПОЗИЦИЕЙ — МИССИЕЙ.

А сейчас у вас позиция страдающего, роль «меланхолика», миссия «психастеника». Роль, в которую вы вжились, увы, не без тайного горького удовольствия… Этой-то ролью вы и превращаете себя в «черный генератор», создаете собственное эмоциональное поле и пробуждаете к себе соответствующее отношение.

Вот вы и в больнице, как сами пишете, обливали всех помоями своего пессимизма — а почему, а зачем?..

А затем, наверное, чтобы получить что-нибудь вроде сочувствия, чтобы взять взаймы чужой оптимизм, пусть и под видом ответного пессимизма. Не было у вас внутренней задачи: если и не излучать оптимизм, то хотя бы уберегать окружающих от излияний своего «ада», поддерживать хотя бы нейтральность.

Вы вообще, очевидно, сознательно не настраиваетесь на какое-либо воздействие на окружающих, вам это и голову не приходит. Позиция «воспринимателя», «переживателя». Пережевывание переживаний, переживание пережевываний…

ОШИБКА. Потребительская позиция, которая вам же и мстит — непрестанно!

А что же необходимо?..

Научиться хотя бы на час в день забывать о себе! Ну хотя бы на полчаса, в которые вы для себя — не цель, а всего лишь средство!

Леча других, лечусь сам. Для начала необходимо найти себе хотя бы одного подопечного, покровительствуемого вами — человека, человечка или хотя бы звереныша, хоть котенка или щенка. Кого-то, нуждающегося в чьей-то — почему бы и не в вашей?! — душевной помощи, духовной поддержке, как вы сегодня нуждаетесь, например, в моей. Знаете, как быстрее всего научиться быть счастливым? Постараться этому научить кого-нибудь. А вы, именно вы и могли бы научить многих, ибо у вас огромный опыт: вы знаете, как НЕ БЫТЬ счастливым, вам и карты в руки — сытый-то ведь голодного не разумеет, не так ли?.. ВСЕРЬЕЗ — вы тоже МОГЛИ БЫ писать психотерапевтические письма многим и многим, ничуть не хуже меня. МОГЛИ БЫ!

Попробуйте же — экспериментально хотя бы! Возьмите на себя какое-нибудь, ну самое незначительное неофициальное опекунство. Риска нет никакого, просто нормальный способ человеческого существования… Нуждающихся — не оберешься, невпроворот!

Приняв эту позицию, отдавшись ей искренне, вы почувствуете совершенно НОВОЕ состояние духа, войдете в небывалое качество… Не хочу предвосхищать его пространными описаниями. Это новое состояние не сделает вас новеньким, не изменит вашей физиологии, не решит проблем, но оно даст вам новую возможность СОСУЩЕСТВОВАНИЯ со всеми этими проблемами, поставит их на место… А иногда (вы заметите, если захотите заметить), иногда вообще вся физиология и все проблемы и проблемки, вроде удаления зубов, будут куда-то улетучиваться или проваливаться в преисподнюю, а возвращаясь, будут выглядеть уже слегка потрепанными, а потому не такими страшными. В вас поселится, короче говоря, новое «я». Безо всяких рассуждений и красивых словес вы ПОЧУВСТВУЕТЕ СМЫСЛ ЖИЗНИ.

…А без ЭТОГО — скажу без обиняков — пропадете заживо, никто и ничто не поможет вам.

Имейте в виду, что ваш подопечный вовсе необязательно должен быть «слабее», «глупее» или «хуже» вас — нет! Все дело только в позиции. Приняв позицию более сильного (умного, хорошего…), вы и в самом деле сделаетесь таковым. Хотя бы только на время общения…

Кстати, об удалении зубов. И в этом страдании вы не одиноки. Один из моих подопечных точно так же регулярно грохался в обморок при подходе к зубодробильному агрегату, в связи с чем регулярно обходил оный в радиусе 50 км, не оставив уже, кажется, ни одного здорового зуба в запасе. Но вот однажды я, ради некоторой психотерапии, признался ему, что боюсь идти ремонтировать один свой запущенный зуб — ну не то что боюсь, а так, неохота как-то… И что вы думаете? Мой меланхолик и психастеник, взыграв гневом и презрением сапожника без сапог, схватил меня, как котенка, за шкирку и поволок. Для ободрения пошел САМ ПЕРВЫМ. Геройски выдержал расправу с пятью сразу зубами. Правда, потом признался, что за час перед процедурой принял две с половиной таблетки реланиума, предварительно глотнув валерьянки…

Вы тоже можете воспользоваться и тем и другим средством — то есть потащить с собой к зубному в порядке индивидуального шефства какого-нибудь психотерапевта (можно и любого другого товарища по несчастью).

(…) А теперь разрешите предложить вам два необходимейших упражнения для развития самых важных из ваших мускулов.

Как развить мускул радости. Упражняйтесь в удаче. Зачем, как вы думаете, мальчишка 50 раз подряд втыкает ножик в землю?.. И каждый раз добивается, чтобы ножик падал как надо и каждый раз как-то по-разному?.. Чтобы научиться втыкать в землю ножик, только для этого? Чтобы похвастаться — вот как я умею в землю ножик?.. Нет, он не собирается ни перед кем демонстрировать своего умения, он даже слегка стыдится… Он просто упражняется в удаче. Он развивает мускулы радости.

Зачем этот пес лаем требует, чтобы хозяин бросил мячик, а он, пес, мог бы его схватить и опять принести?.. Чтобы просто поиграть в мячик? Нет, далеко не просто. Чтобы поупражняться в радости, чтобы потренироваться в удаче.

Чтобы мускул радости не атрофировался, чтобы переживание удачи не забывалось, а жило в вас и развивалось, вопреки всему и несмотря ни на что, каждый день — совершенно необходимо! — делать что-либо, что у вас ПОЛУЧАЕТСЯ, и получается ХОРОШО.

Что?! Да ведь вы же знаете это лучше меня. И вы можете узнать это еще лучше, если будете разнообразить свою деятельность, если действование приобретет для вас самоценность, как для молодого игривого зверька, как для ребенка. Загнать в лузу три подряд бильярдных шара. Превосходно вымыть посуду, а потом до невероятного блеска начистить ботинки. Непостижимым способом зажечь спичку, починить чьи-нибудь часы, разобрать (а желательнее собрать) радиоприемник… Написать гениальное (ну пускай даже и не совсем гениальное) стихотворение… Вы все поняли — действуйте же!

Разжигайте в себе удачу сперва мелкими щепками, хворостом — подкладывайте, подкидывайте все более крупные, — и она разгорится в неугасимый костер.

Как развить мускул любви. Вы любите кошек?.. А собак?.. А людей?.. А кого вы любите, если не секрет? Ну кто вам хоть чуть-чуть нравится?.. Бабочки, попугаи, цветы? Лягушки?! Прекрасно. Непременно заведите себе лягушку. Одну, две, три — много лягушек! Кормите их самыми вкусными комарами, поите нектаром, хольте-лелейте. Отдайтесь своей симпатии, упражняйте ее, культивируйте, развивайте! А кто еще вам нравится, если не секрет, кроме лягушек?.. Ну не может же быть, чтобы больше никто, так ведь не бывает. Ведь симпатии наши, равно как и благодарность, и любовь, и все прочие добрые чувства, никогда не имеют и не могут иметь четких границ. Как и чувства противоположного знака, они склонны расширяться, распространяться, переноситься с предмета на предмет, с существа на существо, с человека на человека…

Если каждый день (каждый час — каждую минуту — всю жизнь…) вы будете находить себе предмет или существо для симпатии, если будете с ним общаться, то есть симпатию свою выражать, и если только не будете эту свою симпатию искусственно ограничивать… Вы все поняли. Единственный способ стать симпатичным человеком.

Возвращение займа. Вам (…) лет. Прожита энная часть жизни. Легкой она для вас не была, эта часть, что и говорить, «план» страдания перевыполнен на много лет вперед, пожалуй, что и не на одну жизнь. Но впереди другая часть, и можно твердо сказать, что хуже она не будет, поскольку вроде бы и некуда хуже. Но не этим, разумеется, я хочу напоследок вас вдохновить. Учитывая стремление природы к стихийному равновесию, можно рассчитывать, что теперь настал ваш черед… Следующая часть жизни, конечно, легкой тоже не будет, и не может, и не должна быть легкой. Но она должна быть ДРУГОЙ. Качественно иной. Просветленной.

Вы должны еще жить долго и продуктивно. «Счастливо» — не говорю, ибо зависит сие лишь от внутреннего соглашения с собою самим: что же считать этим самым счастьем?

…И все же — счастливо!..

ЛЕВИ Владимир Львович "СЕМЕЙНЫЕ ВОЙНЫ"

Путь к счастью еще не найден?

строки книги — тропинки, ведущие к Главной Дороге

Счастье сбилось с пути, заблудилось?

здесь найдешь карту местности, пункты энергопитания, надежных проводников

Счастье потеряно, счастье умерло?

не спеши с приговором — бывают и чудеса воскрешения…

УВЕРТЮРА Два берега Бесконечности: смысл семьи

Шаг мой один что ведает он о Пути?

Что ведаю я?

Одинокими не рождаются. Одинокими только живут. Одинокими умирают. Но не рождаются одинокими, нет, нельзя одиноким родиться, не выйдет. И само Одиночество никого не рождает.

Родиться можно только в Семье. Пускай странной, на себя не похожей, пусть мимолетной, почти не бывшей, не состоявшейся — но в Семье.

Только в Семье лепится человек из генов и духа.

Семья же лепится троицами: из предсемьи двух существ — третье. И дальше, и дальше… Родился — значит, сомкнул в семейную троицу предсемейную пару. И если даже уже при рождении стал сиротой — все равно он был в Замысле, сокровенный миг, когда ты был в Семье и Семьей, и миг этот в тебе навек…

Одинокими не рождаются. Одинокими только становятся.

Одиночество — мост между Жизнью и Смертью. Движение — в обе стороны. Смерть и Жизнь, два берега Бесконечности дают тебе смысл, они поддерживают и влекут тебя, Одиночество.

А та точка на берегу Жизни, куда ты, Одиночество, входишь и откуда выходишь, та первоточка, где умираешь и где рождаешься, — это и есть Семья. Каждая Семья — шаг, отмеряющий единичный отрезок пути неохватимого памятью и разумением совокупного существа по имени РОД.

Смысл шага — Путь, о котором сам шаг понятия не имеет. Смысл Семьи — движение родового жизнепотока, о коем Семья может иметь лишь миф, в лучшем случае милый миф… И как каждый шаг бега или ходьбы есть и взлет, и падение, так и шаг рода — Семья — и соединяет нас, и разъединяет, оправдывая наши одиночества и испытывая на прочность…

Я брошен в жизнь, в потоке дней

Катящую потоки рода,

И мне кроить свою трудней,

Чем резать ножницами воду.

Б.Пастернак

Любовь, одна лишь птичка-Любовь, если только жива и поет в клетке под названьем Семья, соединяет несоединимое и примиряет непримиримое. Одна лишь Любовь делает Одиночество Общностью, не уничтожая его — одиночество бессмертно, оно и есть смерть, — но волшебно преображая в божественное ВСЕБЫТИЕ

…Эта книга, продолжающая «Травматологию любви», основана на многолетней и продолжающейся практике семейной психотерапии и психологической помощи. Когда общаешься с человеком, даже одиноким как перст, всегда общаешься и с его Семьей — бывшей ли, будущей ли; той, которая есть в этом реальном мире, или той только, что пребывает внутри…

С чего же начинается Семья? Не с постели и не со штампа в паспорте. Не со свадьбы и не с ребенка как биологического продукта.

Со встречи двух душ, сказавших друг другу:

ПРИВЕТ, ЭТО МЫ!..

Консилиум: представление

Владимир Леви (ВЛ).

Здравствуйте, друзья!

Позвольте представить и собеседников: на сей раз у нас целый Консилиум — совет специалистов по семейным и около-семейным вопросам.

Визитной карточкой каждого будет тоже изображение в моем исполнении.

Начнем с милых дам. Прошу любить и жаловать: Анна Романовна Туманова (APT), доктор медицинских и психологических наук. Многие годы совместной работы позволяют мне уверенно просить ее быть нашим со-консультантом по семейным проблемам женщин, а почему именно женщин, скажет сама Анна Романовна.

APT — Когда я училась в Первом московском мединституте, ныне медакадемии (это первое мое образование, второе — психологическое), лекции по акушерству и гинекологии нам читал величайший знаток женщин, знаменитый профессор, академик Константин Николаевич Жмакин, потрясающий специалист и фантастический педагог, истинный артист своего дела.

Знакомился с новыми студентами он всегда так: влетал в аудиторию, словно аист на белых крыльях — раскланиваясь, пританцовывая, развевая полами ослепительно чистого халата — высокий, гибкий, с сияющей лысиной и белозубой улыбкой. После нескольких секунд беззвучной пантомимы делал следующее заявление с акцентом на звуке «ж»:

«Здравствуйте, уважаемые, моя фамилия Жмакин, моя специальность женщина. Возражений нет?.. В таком случае, запишите, пожалуйста, что такое женщина. Внимание, я прошу установить торжественную тишину. Внимание!.. ЖЕНЩИНА — ЭТО ЖИЗНЬ! А жизнь — это женщина. Возражений нет? В таком случае позабудьте слово «гинекология». Хотя оно означает то, чем мы с вами сейчас займемся, а именно женоведение, но берет предмет в слишком узком ракурсе. Женщина состоит не только из половых органов, это я, академик Жьмакин, вам говорю. По латыни женщина будет «фемина», вкусно звучит, не правда ли?.. Ну с так вот, наша с вами специальность называется «ФЕМИНОЛОГИЯ»! В учебниках этого термина нет, так же как и точного перевода — да-да, женоведение, уважаемые, женоведение, и да здравствует, жизнь!..»

ВЛ — И я помню Косточку Жмакина, как мы его звали, примерно таким вот. Веселый был дядечка.

APT — Избрав специальностью феминологию, после многих лет работы в женской консультации, я стала вести прием в консультации семейно-психологической. Феминология — наука о половине человечества, и практически требует такого же знания мужчин, как и женщин, — во всех подробностях и на всех уровнях, а иначе как помогать?

Мужчина — ведь тоже жизнь, и еще какая! Женщина, желающая быть Настоящей Женщиной, просто обязана стать квалифицированным мужиковедом!

ВЛ — Позвольте представить: уже знакомая нам по «Травматологии любви» Татьяна Юрьевна Саторина (ТЮС), социолог, журналист…

ТЮС — …и вечно начинающая студентка мужиковедения, в третий раз новобрачная.

ВЛ — Во время наших диалогов вы были в другом гражданском состоянии. Поздравляю.

ТЮС — Спасибо, я от себя этого не ожидала… Вообще-то я всего лишь профессиональная задавальщица дурацких вопросов. И сразу спрошу: а что наша маленькая компания будет делать в вашей новой большой книге?

ВЛ — Книжица-то маловата будет для столь необъятной темы… Будем рассматривать разные случаи из семейной и возлесемейной жизни — делиться опытом и личными мнениями; будем стараться помогать обращающимся, будем спорить, смеяться, думать.

Знакомьтесь, пожалуйста: это ваш коллега Георгий Игоревич Дарин (ГИД), вместе со мной занимавшийся «Приручением страха»…

ГИД — …и вспрыгнувший на подножку «Вагона удачи». Мое гражданское состояние, спешу заметить, в результате этого укрепилось.

ВЛ — Состояние человека бывает еще физическим, психическим, финансовым и так далее. Всеми вместе, во взаимозависимости, занимается мой коллега и давний соавтор доктор Кстонов Дмитрий Сергеевич (ДС), представленный в «Как воспитывать родителей».

ДС — Поскольку вакансии мужиковеда и женоведа уже заняты, притязаю на тихую должность ребенковеда. Семейное детоведение, идет?

ВЛ — Мне остается быть бабушкологом и дедушкологом. Не отчаиваюсь — как сказал мой друг, поэт специального назначения Халявин Иван Афанасьич, в голоске у каждой дочки нотки тещи, как цветочки, а как ягодки дойдут, тут и будет страшный суд…

ГИД — Друг-писатель жаловался: толстую книгу трудно прочесть, а тонкую — наисать…

ВЛ — Так, чтобы было что прочесть?.. Я эту задачу пытаюсь решить повышением плотности текста; но для усваяемости нужна и водичка, и воздух…

ТЮС — … и травинки-приправки в виде стихов, афоризмов, рисунков, эпиграфов, анекдотов…

ДС — Подлинные жизненные истории иной раз настолько анекдотичны, что читателю кажутся всего лишь произведениями авторского воспаленного воображения.

APT — И все равно жизнь богаче. Вообразишь самый невероятный случай, а он тут как тут…

ГИД — Я согласен быть произведением вашего воображения, уважаемый автор, при том условии, что и вы соглашаетесь быть произведением моего.

ТЮС, ДС, APT — Присоединяемся.

ВЛ — На том и порешим. Эта книга составляет единое, но еще далеко не завершенное цело «Травматологией любви». Она основана на многолетней и продолжающейся практике семейно1 психотерапии и психологической помощи. К делу!

Глава 1. ПРЕДСЕМЕЙНЫЕ КАТАВАСИИ

Обязательно женись.

Если попадется хорошая жена, станешь счастливым.

А если плохая — станешь философом.

Сократ. Из беседы с учеником

_{· Чтобы мужиков с меня ветром не сдувало… · Мужчина, который не отпускает и не приходит. · Он никогда не станет самостоятельным?.. · Из практикума стервологии.}

Сомневаешься? Не женись. Женишься? Не сомневайся.

…Приснился однажды сон, близкий к жизни: будто работаю с группой сотрудников на космической Станции Наблюдения в некоей туманности ЗабубУ… Миры в этой туманности устроены по семейному принципу: что ни отдельный мир, то семья, а что ни семья, то отдельный мир, вернее, мирок, имеющий в Космосе собственное пространство и время, собственные законы, скорости, массы…

Каждое новое Существо, рождающееся в одном из забубовых мирков, обречено либо оставаться в этом мирке до конца дней своих, либо в космическом кораблике, собственноручно построенном, выходить на поиск в открытое пространство и искать встречи с каким-нибудь другим ищущим Существом, чтобы вместе образовать очередной новый мирок.

Встречи происходят отчасти запрограммированно, отчасти случайно. Поисковые кораблики сначала стыкуются, это может происходить и быстро, и долго, и успешно, и безуспешно. Б случае успешной стыковки образуется новый забубовый мирок, но еще не гарантия, что этот мирок уцелеет…

Многие распадаются — постепенно или взрывно — зависит это от Багажа, или Приданого, взятого каждым из мирообразующих Существ из своего прошлого мира на общий кораблик — совместимы ли Багажи во временной перспективе… И еще в большей степени от того, что с этими Багажами-Придаными миро-образующие Существа творят сами.

Задача Станции Наблюдения — предупреждение катастроф… Извините, сигналит: пришло письмо.[1]

Чтобы мужиков с меня ветром не сдувало..

B.Л., мне 23 года, учусь заочно, работаю, снимаю квартиру, Я симпатичная, неглупая, относительно общительная, чрезвычайно самокритичная, ленивая, но ответственная. Всю жизнь сражаюсь с двумя напастями: этой вот лены и любовными страданиями.

На ваши книги наткнулась в 14 лет, борясь с не первой уже несчастной любовью и кучей комплексов. В 16 снова влюбилась в учителя нашей школы. Встречались, постепенно он отдалялся… Терзалась, места себе не находила, но справилась. Потом были мужчины, которых я из-за страха, что они меня бросят, бросала первой, А в 22 года появилось желание завести детей, семью, встретить надежного человека и не пытаться ему все время нравиться, не бояться, что бросит…

Я из неполной семьи. Отец — алкоголик, деспот, жестокий, скупой, не хозяин слову. (Много раз обещал оплатить мою учебу в институте). Несмотря ни на что, я его люблю. Когда мама с ним развелась, нам всем (у меня брат) стало легче, но страх перед всемогуществом мужчин остался до сих пор.

Познакомилась с Димой, ровесником, успевшим уже один раз развестись. Все было прекрасно, он так нежно и заботливо ко мне относился. Мне всегда хотелось, чтобы мой парень проявлял постоянную заботу обо мне. Так и было плюс тысячи слов, что хочет со мной семью и детей, пока.

Пока я не заболела. Острое воспаление придатков. Больница, Осложнения с печенью. Полтора месяца физических и моральных кошмарных мук…

Дима стал редко звонить, уехал в командировку, вернулся к Новому году, но якобы из-за работы не смог его со мной провести… Я звонила, рыдала, пыталась уяснить степень его безразличия ко мне… Наконец, он пропал без предупреждения. Я его разыскала, не поленилась, (Ведь я считала, что он был послан мне Богом за все мои терзания!) И убедилась, что меня БРОСИЛИ!

А потом осознала, что поделом. Я ведь даже не была уверена, любила ли его или просто пожинала плоды его ко мне трепетных чувств. Параллельно встречалась еще с 3-мя, один бросил меня точно так же., С горечью поняла, что больше беру, хватаю, но мало отдаю, хотя считала себя чуть ли не альтруисткой. Я думаю, Боженька меня за все наказал, я ведь и с женатыми встречалась..

Да, я склонна впадать в зависимость от мужчин, возводить их на пьедестал. Но мне так нужна была Димина поддержка именно в болезни, ведь на то близкие и любимые люди существуют, так они и проверяются,-

Почему мужчины мною очаровываются, а потом разочаровываются?!

Я хочу перестать воспринимать мужчин, как воздух, и задыхаться без них! Хочу, чтобы хороших мужиков с меня ветром не сдувало! Как изменить ситуацию? Что мне делать?

Лена

ВЛ — Письмо будто вчистую относится к любовной травматологии, семьи еще нет, но все пойдет и туда…

Из разбухшей папки «Предсемейные катавасии», где собирается все, с чем лишним люди приходят в семьи… И без чего нужного.

ТЮС — Девушка смахивает на меня лет до девятнадцати, когда я из состояния уж-замуж-невтерпеж-однако ж взяла крутой курс на самодостаточность и… Замуж полный вперед.

APT — Маятник оттянула, оставила результат… Мы, фемины, вообще антипоследовательный народ.

ГИД — Будто уж мы, ветром сдуваемые, шибко последовательны… А девушка, кажется, рокоборец.[2]

ВЛ — Прогноз кто-нибудь выдаст?

ДС — Девушка душевно здоровая, милая, с остатками наивности, и немалыми, с зачатками совести, немножко расшевелившимися.

Ясный запрос на прибавку внутренней свободы. Если помочь, может постепенно дорасти до зрелой трезвости в отношении к Сдуваемым Ветром. Замуж выйдет, и все будет хорошо, даже неоднократно.

APT — Неоднократное хорошо означает, что хорошо превращается в плохо, в этом и заковыка: «очаровываю и разочаровываю»…

ТЮС — Или очаровываюсь и разочаровываюсь…

APT — Это почти одно, и в чем тут фокус, какова связь с зависимостным движителем поведения, Леночка пока что не понимает.

ГИД — Если не ошибаюсь, вы это называли недержанием отношений?

ВЛ — Именно так.

ДС — Девушка близка к пониманию связи своего внутреннего отцовского образа и зависимого отношения к мужчинам. Можно, значит, попробовать отъякорить скверного любимого папу от ожиданий по отношению к ветросдуваемым, и тогда их сдувать так резко не будет.

ТЮС — А как будет сдувать — постепенно, да?

ГИД — Ну допустим, как раз чтобы без суеты успеть бросить, пока не сдуло. Тоже ведь уметь надо.

ТЮС — Бросать, чтобы не успели бросить тебя, или цепляться, пока не отшвырнут… Уныло.

APT — Я задала бы Лене вопрос: а сама как думаешь, почему же этих мужчинок с тебя сдувает? Почему тебя бросил Дима?

Варианты ответов — потому, что:

• выбираю не тех, выбираю эгоистов…

• Дима, как все мужики, оказался козлом…

• я перенапрягла его выражением своей сверхзависимости и принуждением к ответной зависимости — держала за горло…

• я раньше тоже вела себя с ним как сволочь, мотала душу и изменяла, он отомстил…

• программируюсь на неудачу; своей низкой самооценкой добиваюсь неуважения, переходящего в нелюбовь, дешевлю себя…

ГИД — При любом ответе девушка спросит: ну и как перестать так программироваться, как не быть такой и стать другой, как-как-как?.. И придется ей опять рекомендовать над собой по книжкам трудиться. А она спросит: а как, а не получается у меня. И придется вам еще для нее лично книжечку написать, а, ВЛ?

ВЛ — Ууу!..

ДС — Письмо Лены, как и многие письма наших читателей, написано на уровне девственной психологической наивности или, как мы говорим, из области Себя. История с Димой рассказана так, что на месте Димы мог быть и Коля, и Вася — ничего не изменилось бы — фантом, схема, а не живой человек. Ни одной черточки индивидуальности, живого характера, отличного от других. Ни малейшей попытки войти во внутренний мир иной стороны и понять ее движители, посмотреть на мир и себя из области Другого…

ВЛ — Мы уже отвечаем, продолжим?

Я коротко, Лена. Как изменить ситуацию? — Измени себя.

Если с тебя, как пишешь, хороших мужиков ветром сдувает, то либо они такие дистрофики, что и жалеть не стоит, либо ветер не тот…

Вылезай побыстрее из своего мужикоголизма! И поставь пожизненную задачу: практически изучать как мужскую, так и женскую психологию, изучать бесконечно, открывая все новые глубины. Это нужно не только тебе. Это понадобится и твоим возлюбленным, и твоим детям и внукам… Не западай на замужество, ведь само по себе оно еще вовсе не означает неодиночества, чаще даже наоборот — его обнажает и усугубляет.

Развивай свои интересы, расти душевно, умственно, карьерно и всячески, вставай на собственные ноженьки в жизни, ты все сможешь!

Не говорю: будь самодостаточной — но будь достаточной для противовеса несамодостаточности!..

Человек несамодостаточен, как всякое живое существо. Человеку свойственно стремиться ко Встрече со своей поло-виной, с которой вместе они и составляют Единого Человека, сиречь Семью.

И у тебя есть твой, пока неведомый Половин; у тебя много кандидатов на эту незанятую вакансию, знай это уверенно и живи с открытыми глазами, живи полной жизнью в своем Здесь-и-Сейчас: встречайся и расставайся смело, живи в поиске и потоке жизни. Счастье не программируется, счастье только возможно. Открытость возможному начинается верой, продолжается опытом, вершится любовью…

Мужчина, который не отпускает и не приходит

Упорно женатый недолюбовник

B.Л, как понять мужчину, который не отпускает и не приходит? Мы знакомы уже три года, и все это время я на привязи, «Главное — владеть, пользоваться не обязательно» — так он однажды сказал. Ее про меня, но, наверное, про всё сразу…

Может не звонить месяцами, но просит, чтобы звонила я, ему приятно слышать мой голос. Много работает, бизнес. Женат. Когда я сказала: «третий должен уйти», ответил: «я не хочу терять тебя».

Я не хочу примазываться к его браку и ничего не знаю о его отношениях с женой. Угрызений совести нет — он очень властный, всё решает сам. Предел моих мечтаний — нормальные отношения, быть хотя бы любовницей — я хочу, чтобы ему было хорошо, ведь для чего-то я нужна ему. Но для чего?

Перезваниваемся: «какдела какбизнес все-нормальнонупока». Общаться за пределами этих слов по мобильнику невозможно, а на встречи у него нет времени.

Периодически — оптимистические впрыскивания: «вот потом когда-нибудь…» Может, у него интимофобия? Мой Загадочный Бизнесмен держит меня в черной депрессии, ощущаю себя неполноценной. Я уже жалею о том, что я всего лишь женщина, так как быть ею не предоставляется возможным… Очень жду совета, заранее благодарна.

Полина

ГИД — Позвольте от имени Загадочного Бизнесмена ответить мне?

ВЛ — Нарисуете образ, а мы — штрихи.

ГИД — Полина, здорово же я тебя загипнотизировал. Я ведь чем с тобой занимаюсь, не догадалась еще? — Кукареканьем, то бишь пометкой своей сексуально-психологической территории и через то эмоциональной самоподдержкой. Каждый звонок — «кукареку» мое, и ничто более. Такова неутолимая потребность самца моего петушиного типа, притом уточняю: нереализованно-петушиного. Гарем нужен мне, гарем хотя бы виртуальный, а в каждом гареме должны быть действующие курочки и запасные — ЧТОБ БЫЛО, вот-вот, а пользоваться необязательно, эту мою ключевую фразу ты уловила.

Да не держу я тебя, живи себе!.. Это ты сама себя держишь, потому что пробудился в тебе рефлекс гаремной зависимой курочки, с тоской ждущей, когда же ее потопчут. Не я, так другой пробудил бы эту программку, потому что она В ТЕБЕ, понимаешь?.. А я только подтверждаю тобой мое драгоценное существование: КУКАРЕКУУУУУУУ!!!

APT — Вы уже все прокукарекали?

ГИД — В общем, да.

APT — Позвольте тогда насчет властности. Уверена, блеф. Такой вот Загадочный Кукарекунька, как правило, прочно сидит под железным каблучком своей бизнесвуменши, считающей себя Главной Курицей Вселенной, и чувствует себя там всего лишь цыпленком.

ВЛ — Где — «там»?

APT — Под каблучком. Под железным.

ТЮС — И никогда оттуда не выберется.

ГИД (с ужасом) — Никогда?!!..

«Он никогда не станет самостоятельным?..»

В.Л., мне 24 года. Уже почти пять лет мы встречаемся с Толей, сходимся и расходимся… В последнее время думаю, не выйти ли за него замуж… Вы наверное сейчас подумали, что я хочу заставить его жениться. А вот и нет!

Ему уже 25 лет. Живет с родителями и сестрой. Родители распоряжаются его временем, не учитывая, что у него уже своя жизнь… Мы оба работаем, в будни видимся редко, а выходные, естественно, хочется проводить вместе. Но в выходные и начинается: поехали, отвезешь нас на дачу, пошли чинить машину, делай ремонт на кухне… А у меня тоже ведь есть для него задания: починить что-нибудь, помочь с уборкой..

В последнее время у него начались скандалы с родителями, однако он продолжает с ними жить, снимать квартиру для нас не хочет — жалко на это денег. Ему охота уйти от родителей сразу в свою квартиру, ездить на своей машине, а не на их..

Но сейчас денег хватает только на еду, одежду и минимальный развлечения. Я говорю: неизвестно, может, еще десять лет столько же будет.. Что, будешь продолжать жить с мамой? Ездить на их дачу, ремонтировать их квартиру и их машину?

Моя мама сказала, что Толик по психологическому типу СЫН и никогда не станет самостоятельным. Неужели это так? В таком случае мне надо уходить от него: я хочу нормальную семью, ребенка родить, жить отдельно. Ее хочу, чтобы мой муж всю жизнь бегал к маме. Действительно ли мой друг «мамин сын»? И есть ли шанс это исправить?

Наталья

ВЛ — Одна из типичнейших предсемей почти всех времен и народов…

ДС — И уже вовсю полыхает война…

APT — Во всяком случае, предвойна, войска уже на позициях, минные поля все в растяжках. Прогноз так себе. Не потому, конечно, что предмуженек — «мамин сын», да и чьим сыном ему еще быть…

А потому, что предженка агрессивно-эгоистична, настроена на конфликт, на перетягивание каната.

«А у меня тоже ведь есть для него задания…» Просто орудие труда какое-то, а не человек, этот бедный Толик. Когти собственницы-манипуля-торши так и торчат.

ВЛ — А любовью что-то не пахнет…

ГИД — Канат в перетяжке может и лопнуть. Из пятерых моих приятелей, оказавшихся в такой вот распятости между родительской семьей и своей новой, двое спились, один превратился в жалкого подкаблучника, один подался в плейбои и скурвился, а один не выдержал и покончил с собой.

ТЮС — Девушка интересуется, есть ли шанс сделать из маминого сынка зомбанутенького женатика?.. Отвечаю: есть, и очень большие. Из этого матерьяльчика они в основном и делаются. Молодой киске надо только уметь выжидать и вовремя перехватывать инициативу. Не тянуть к себе! — наоборот, подталкивать к старикам, грузить долгом не перед собой, ни в коем случае, а перед ними! — иди чинить им сортир, а я пока погуляю… Пусть, пусть они его достанут до десятой печенки, они, а не ты.

А вот когда уж дотюкают до самого ай-яй-яй — скандалы-то уже начались, и не без твоего влияния — тогда и бери мягенько в коготки и приобщай к своему хозяйству. Не забывай после каждого вбитого гвоздика давать нобелевскую за самостоятельность.

ГИД — Таня, ну и психоайкидостка вы, чувствуется школа Владимира Львовича…

ВЛ — Я тут ни при чем.

ТЮС — Меня учит жизнь.

APT — Столкновение интересов между старородительским гнездом и молодоженским — реальность, данная нам в обращение, суровый закон бытия. Молодухой руководит инстинкт продолжения рода и домостроительства, она возмущается утечкой энергии своего самчика в материнскую ракету-носитель, с которой пора ему уже по графику оторваться на собственную орбиту… А старичье цепляется за кровинушку, за уходящую опору своих холодеющих косточек, так мало им жить остается и так не хочется расставаться…

ТЮС — Все это для муженька и есть проверка на вшивость.

ДС — И что ж, уважаемые дамы, иного решения межгнездного противоречия, кроме войны, по-вашему, не имеется?

APT — Имеется, только при условии качественно иного уровня сознания с обеих сторон или хотя бы с одной. Наталья, представь: рождается у тебя сын, ты вкладываешь в него всю любовь, все физические и душевные силы… И вот вырастает сынок, и вдруг появляется, откуда ни возьмись, напористая девица и требует: «Сейчас же бросай мать, мамин ты сын!.. Или я, или мать». Он: «Я маму люблю… И тебя, и маму…» Она: «Ну тогда пошел вон, я другого найду. Не хочу, чтобы МОЙ муж всю жизнь бегал к маме».

ГИД — Наталья, не к бабе же! Не к чужой! К родной маме, к матери, которой и ты хочешь стать. И бабушка твоим детям еще нужна будет, помысли!.. Владимир Львович, что с вами, у вас насморк?

ВЛ — Я все внюхиваюсь… Не пахнет, увы, нет…

Перемена замка для французского чудака

из практикума стервологии

B.Л, мне 30 лет, Екатерине — 28. У каждого за плечами груз проблем, комплексов, расставаний…

Я инженер-компьютерщик и юрист, она переводчица. Внешне я непримечателен, невысок. Она красивая, стройная, длинноногая. Встречались по вечерам после работы.

Однажды я спросил ее: «А ты осознаешь, к чему мы идем? Я привяжусь к тебе, я влюбчивый, как будем расставаться?» — «Да ты что, это все потом, разберемся».

После этого разговора была ночь страсти.

И еще несколько месяцев: день на работе, а вечер и ночь только она и я. Никуда не выходили, занимались любовью.

В конце лета отправил ее в отпуск к родителям. Вернулась чужой. Призналась — встретилась с бывшим мужем, ездили на море. «Пойми, это же мой первый мужчина, я с ним до тебя спала и сейчас спала, ну и что с того?»

Начала встречаться с другими мужчинами. Я: «Если спишь с кем-нибудь, оставь меня». — «Ни с кем, интересно просто общаться. Хочу за границу съездить поработать».

Я помог ей оформить загранпаспорт, научил, как себя вести с руководством, чтобы отправляли в загранкомандировки. Купил квартиру, обустроил, предложил жить вместе. Придет, поживет, исчезнет. Опять придет.

Однажды призналась: «Хочу замуж за иностранца. Хочу уехать». Я: «Зачем, разве здесь жить нельзя? Здесь же дом наш. — «Мудак ты с двумя высшими образованиями! Ничего не имеешь и не будешь иметь в этой стране. Никем был, никем и останешься».

Начала переписываться, показывала мне их письма и фотографии. Я психовал, а она смеялась: «Вот интересно, а ты мне кто?»

Съездила на пару недель к кому-то во Францию. Вернулась мрачной, закрытой. На мои вопросы «зачем ты со мной живешь», отвечала: «Для здоровья Нужно же с кем-то трахаться». Я: «А про меня ты что думаешь? Я-то ведь не вибратор, я живой человек».

После таких разговоров пропадала, но редко надолго. Каждый перерыв в отношениях я переживал тяжело, заболевал. Она возвращалась с той же регулярностью, что сбегала. Заметил один верный признак ее скорого исчезновения: учащенное посещение церкви. — «Зачем, ведь в Бога веришь не очень». — «Свечки ставлю, молюсь, чтобы все получалось. А вдруг Он все-таки есть…»

Весной (…) года истерика: уезжает замуж сверхсрочно. «Дай денег и помоги собраться». — «Как, за кого?» — «Коммерсант в Бельгии, магазин у него, почему ты не рад, что у меня будет семья?» Посадил в поезд, вернулся разбитым, уехал оклемываться к родителям, работал в саду..

Вдруг возвращается — и опять ко мне, и опять взрыв любви, и все потрясающе, я просто обалдел от ее страстности.

Вскоре попадает в автоаварию.

Переломы, травма головы и лица. Два месяца сидел с ней в больнице, ухаживал, кормил с ложечки. Из больницы привез домой вместе жить. В спецсанаторий отправил. Прошел срок путевки, а ее все нет. Загуляла.

Через некоторое время приезжает здоровая и опять чужая. «Там вокруг столько интересных людей было, а ты такой скучный. Столько было классных мужчин». Не-не, ни с одним даже не трахалась».

Я ее так ждал и сказать хотел, что хочу свадьбу нашу, хочу ребенка…

Опять за прежнее: какие-то недомолвки, звонки за границу… Под Новый год: «Уезжаю». Куда, зачем — не спросил, посадил в такси, упал на диван с температурой 39, так и встретил Новый год больной и один…

Перешел на другую работу, грязь по, уши — арбитражные дела — но лучше оплачиваемую… Тут и Екатерина вернулась. Ночью приходила поздно и сразу спать. «Где была?» — «А тебе-то что?» Общение нулевое.

Стал много читать. «Делать ему нечего, книжечки читает! Жить надо!»

Скандалы на ровном месте: все для нее не так, страна плохая, жизнь никакая. Я: «Мы же вместе. Хочешь, оформим квартиру на тебя?» — «Мне нужна отдельная». — «Зачем?» — «Не люблю готовить, я плохая хозяйка. Найди жену хорошую, а я буду приходить в гости».

Наконец, очередное «ухожу». Легла спать пораньше и меня в койку, ночь страстная. Утром в церковь. Вернулась — классный обед. «Уезжаю, а ты женись на хорошей бабе, чтобы готовила тебе вкусно. Начинает собирать вещи. Я: «Все, это навсегда, отдавай ключи». Со слезами собирается, но ключи не отдает. Истерика. Обнимаю, успокаиваю. Вдруг смех: «Да у меня три копии твоих ключей есть! На!» Отдает ключи и уходит с частью вещей.

Через пару месяцев приходит за остальными. Веселая, спрашивает, как дела. Вру: «Прекрасно» — мгновенно исчезает веселость, забирает вещи, уходит. «Уезжаю во Францию, поживу, может, выйду замуж. У нас с тобой все равно ничего не получится, мы разные». — «Зачем же со мной жила?» — «ты хороший, вот и жила. Ладно, мне пора».

Через неделю не выдерживаю, звоню. «Давай сначала, давай ребенка родим, это обычный кризис на седьмом году жизни…» Стена. На работе к телефону не подходит. Вылавливаю в общаге — шипит с порога: «Что надо? Пошел отсюда. Козел! Потеряла с тобой шесть лет жизни, ненавижу!» рвался к ней несколько раз, плакал, просил… Она: «Пошел вон! Зациклился! Заколебал! Хватит мозги компостировать!»

Уехала. Узнаю: да, во Францию, любовь с первого взгляда, вдовец, 40 лет, четверо детей, вилла на берегу моря, сказка…

Вот и все. Я в ауте. Понимаю: дурак, слепец. Сердце болит. Что-то нашептывает, что Екатерина может опять вернуться. Копия ключей у нее, не одна даже…

Как все это осмыслить?

Андрей

ГИД — Осмыслить? Был здравый смысл. И исконное свойство стервы начисто его отшибать.

ТЮС — Ну не совсем у кого угодно. Как особь, отчасти принадлежащая к данному подвиду…

ГИД — Другой подвид человекопитающихся имеет другой пол. Показать вам диплом мерзавца?..

ВЛ — Коллеги, прошу к делу. Вчера у меня был парень того же типа с историей, похожей как близнец. Высосанный, раздавленный. И еще многие сотни и тысячи точно таких же — бывали и будут…

APT — И с другого полюса симметрично идет и к вам, и ко мне, и к кому попало точно такое же множество высосанных женских особей. И тоже сердца у них болят и здоровье усиленно портится.

ТЮС — Я читала, что женщины, повышенно зависимые от мужчины и подвергающиеся им третированию… Забыла, каким страшным научным словом это называется, когда тебя манят пряничком, изредка дают откусить, потом — мордой об стол…

ДС — Фрустрация.

ТЮС — Ну так вот, бедняги эти, фрустрашки, имеют повышенный риск женской онкологии, это правда?

APT — Жизнь в постоянно отрицательных ожиданиях подавляет и защитные силы организма, и инстинкты продолжения рода, и органы, их осуществляющие. Скоро ли, долго ли, у фрустрашек и у фрустратиков начинают брать перевес силы саморазрушения…

ГИД — Андрей, радуйся, что удрала твоя Катька рогами украшать и высасывать французского мудака — а тебе повезло: хоть рогов и набрал выше крыши, успел избежать инфаркта, алкоголизма, какой-нибудь роковой автокатастрофы или банального самоубийства. Скорей поменяй замок!

ДС — И не только дверной. Мозговой. Это посложней будет, отмычки у стерв больно уж подходящие. Пройди курс стервологии…

ТЮС — Практика, по-моему, уже сполна пройдена, зачет ставить, пожалуй, можно…

ДС — … и оставлять на второйгод. Чего стоит голая практика без понимания, мы как раз на этом примере хорошо видим. Иммунитет у парня уже подсел.

ГИД — Велика ли разница, принимаешь наркотик, понимая, что принимаешь, или не понимая? Все равно та же тяга и те же ломки, та же зависимость. И здравый смысл, даже если семи пядей во лбу все равно бессилен потому что воля, его рука, направлена против него с точностью до наоборот.

APT — Все-таки лучше знать врага, чем не знать.

ВЛ — Враг — не стерва и не стервец, не мерзавка и не мерзавец. Враг — твоя слепота, некритическая внушаемость, зависимость и готовность к зависимости.

ТЮС — Это все прямо на физиономии и на остальных частях тела у человека написано сияющими далеко вокруг буквами. В метро, на улице через одного подставляются, пестрят объявлениями: хочу быть рабом у стервы похлеще, хочу быть употребленной мерзавцем покруче…

ДС — Второй постулат стервологии состоит в том, что всякая стерва есть человек и того не более.

ТЮС — А первый?

ДС — Первый — что всякий человек есть некоей частью животное. Хищное и вонючее, вроде хорька. Не надо демонизировать сволочей. Стервы и стервецы — просто обычные эгоистические детишки, вооруженные психовычислительными компьютерами повышенной мощности. Стоит заметить, что свою собственную психику эти эгокомпьютеры вычисляют слабо, запутываются в самопротиворечиях…

APT — Екатерина уже наверняка и душевный, и гинекологический инвалид. Внутри у нее раздрызг, война побуждений. Свою сексуальность использует и как собственный наркотик, и как наркотик-приманку, средство манипуляции мужчинами — это уже признаки психологии проститутки… Мечется, ищет жизненное руководство, отсюда и беготня в церковь, хотя безверию и цинизму предела, кажется, нет. В лице сорокалетнего вдовца нашла себе богатого папочку.

ВЛ — И вряд ли удержится при нем: либо кинет, переметнувшись к новому персонажу, либо будет выставлена. Заменить мать четырем детям вряд ли готова. А впрочем, и чудеса бывают…

Андрей, тебе и впрямь повезло, но замки меняй!

Сомневаешься? Не женись. Женишься? Не сомневайся

B.Л., несколько лет назад в институте я влюбился в Ольгу, сокурсницу. Тогда я был типичным ботаником: толстый, неуверенный в себе очкарик, боящийся и глаза поднять на девушку. Она же была самой заметной девушкой на курсе, с кучей поклонников…

Долго не признавался ей, решил сперва поработать над собой, занялся спортом, сбросил 15 кг, стал вхож в ее компанию.

На последнем курсе мы встретились один раз без продолжения: я не произвел на Ольгу должного впечатления. Но не мог выбросить ее из головы, тянуло к ней… Старался не терять ее из виду, поздравлял с днем рождения, с праздниками. Замуж Ольга не выходила, и я не терял надежды.

Сейчас я ведущий специалист крупной компании, хорошо зарабатываю, больше уверен в себе. Ольга знает о моих успехах, начала проявлять ко мне интерес и даже не пытается скрыть, что интерес этот вызван тем, что молодость уходит (ей 27), поклонников поубавилось, хочется иметь семью и детей, да и родители намекают, что именно я самая перспективная партия на данный момент.

Я же в сомнениях. Все еще люблю Ольгу, но надеялся и на ответное чувство, а не простой прозаический расчет на благополучие и стабильность. Меня сильно к ней тянет, но что-то внутри и противится… Может быть, посоветуете что-нибудь?

Валентин

ГИД — Не хотел бы я быть ни на месте просящего совет, ни на месте советчика…

ТЮС — Отчего ж?.. Будто сами в похожих ситуациях не бывали.

ГИД — Бывал, в том-то и дело. Ответственности невпроворот, риска немерено, неопределенности гора и маленькая тележка…

APT — Что же тут неопределенного? Он любит, она нет, но замуж желает. По статистике каждый второй супружеский союз составляет такая пара — брак Анны Карениной, пушкинской Татьяны и самого Пушкина; а каждый четвертый — когда она любит, а он нет: брак Жюльена Сореля, второй брак Достоевского… Остальные приходятся на любовь более или менее взаимную — и на взаимную, рано или поздно выявляемую нелюбовь. В движении, в колебаниях и метаниях… Все, иных вариантов в лотерее природы нет.

ВЛ — Остается лишь дать вероятностные прогноз! развития событий в нашем конкретном случае, неправда ли, коллеги?

ДС — Учитывая, что и сам прогноз есть совет в наиболее внушающей, как бы нейтральной форме и колоссально влияет на ход событий.

ТЮС — Как говаривала моя тетушка, чего ждешь, то и жрешь?..

ДС и ВЛ (вместе хором) — В какой-то степени так.

APT — Хочешь не хочешь, а предстоит и что-то внушить прогнозом, если неопытный человек этого просит, а его собственный ум и воля, чувства и предчувствия между собой не в ладах…

Можно предоставить карту дорог, а Валентин пусть выбирает сам, по какой идти…

ВЛ — Дорога номер один: сделать предложение, получить согласие и жениться.

Плюсы: женишься по любви — жизнь наполнена до краев, любимая рядом, можешь ее узнавать всесторонне, есть надежда завоевать ее чувства, не сразу или не навсегда, но можешь, и эта надежда дает тебе стимул для самосовершенствования и развития. Трудный путь, достойный сильного человека.

ДС — Риски и минусы. Вступая в супружество без любви любимой, ты уподобляешься безумцу, отправляющемуся в кругосветное плавание без снастей и припасов, без карт, компаса и без опыта плаваний, в утлой лодчонке с одним веслом.

Ты не можешь заранее знать, сколь велик раскол между ее тревожным (а возможно и циничным) рассудком, привлекающим к тебе, и чувствами, от тебя отталкивающими или просто спящими… Что прочтешь в ее первом утреннем взгляде — благодарное начало привязанности, тошнотное отвращение, приторно-притворную сладость или ледяную жесткость хозяйки, заполучившей раба?..

Кто она в самом деле — Татьяна, которая «другому отдана и будет век ему верна», или Анна, обреченная на своего Вронского, а тебе уготована должность Каренина?.. Будешь жить на бочке, наполненной взрывной смесью вины, обиды и подозрительности, со взведенным курком ревности: а вдруг завтра за углом она встретит Его (скорее, ей так покажется) или будет пробовать на вкус одного за другим?..

ВЛ — Подумай, поднимешь ли груз отношений, в которых заранее вынужден доказывать свое право на бытность самим собой? Лишь любовь дает это право даром, бездоказательно; но и любовь — аванс…

ГИД — Валентин, ты, наверное, уже принял решение, догадываюсь, какое…

ТЮС — Стоп-стоп, вопросы еще остались. Сказано; же давно: «Сомневаешься? Не женись! Женишься?! Не сомневайся!»

ГИД — А еще сказано: «Учти, дружок, начав прыжок, не прыгай вполовинку…»

Каковы шансы, что из нелюбящей невесты получится любящая жена? Бывает ли так?

APT — По собственному опыту: да, бывает. Я полюбила своего мужа, верней, поняла, что люблю, где-то между третьим и четвертым годом нашей жизни, уже после того, как у нас родился второй ребенок. И не потому, что мой Саша стал каким-то другим, хотя он, конечно, менялся, двигался по собственной дороге развития… А потому, что сама я дозрела до любви, дозрела и прозрела. Помогла тому, как бывает нередко, сверхмощная встряска: несчастный случай. Саша попал в автокатастрофу, едва не погиб, долго был прикован к постели — вот тут меня и прошибло…

ГИД — Уточнить бы, какая любовь имеется в виду.

APT — Конечно, не девическое обожание и не юная страсть воспалившейся новобрачной, не хворост в печке. И не мамочкино сюсипуси. Открытие природ-ненности — понятно ли говорю? Чувствознание: ты и он — «плоть едина и дух един».

ТЮС — Да, до этого только дозреваешь, но не со всяким. Либо не дозреваешь ни с кем…

ВЛ — Дорога номер два: не жениться. Развилка: расстаться или продолжать отношения.

Выбор «расстаться». Плюсы. Честность решения. Возможность начать сначала. Поблагодарив любимую за то, что она послужила «точкой сборки» души, освободить ее от себя как от выбора ложного, а себя от нее — как от выбора рокового.

ДС — Риски и минусы. Неизбежность ломки. Мука расставания может оказаться и тяжкой, и долгой, и рискованной для здоровья, и замораживающей душу и тело. Не знаешь, оттаешь ли когда-либо для нового чувства. Не будешь ли угрызаться потом всю жизнь, что не принял бой, не сразился за свое счастье, отступил без борьбы…

ТЮС — «Лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, что не сделал?..»

ВЛ — Выбор: не жениться, но продолжать отношения. Множественные развилки: какие именно отношения, при каких условиях и куда ведущие?

Плюсы. Пока любишь, но судьбоносное решение еще не созрело, это вариант самый естественный. И ей, и себе оставляешь свободу выбора. Сохраняешь и некие шансы на возникновение у нее чувства к тебе.

ДС — Риски и минусы. Шансы эти трудноопределимы, и обеим сторонам легко принять желаемое за действительное. Напряжение будет расти. Если любимая спешит замуж, ее поезд может тронуться в любой миг, а ты останешься на перроне…

Здесь мы упираемся в энное число вопросительных знаков. Маловато сведений о биографии, характере и устремлениях девушки…

APT — Компанейская спортсменка с кучей поклонников, до 27 лет не побывавшая замужем и не имевшая ни одного серьезного романа… Психологические трудности есть, несомненно, а возможно, и сексуально-психологические.

ВЛ — Гадать бесполезно. Можно лишь пожелать самому Валентину в разговорах с Ольгой осторожно приблизиться к этим темам и попытаться что-то понять, а может быть, и помочь.

Это повысит искомые шансы…

Глава 2. ПРИДАНОЕ: ХАРАКТЕР И ПРОЧЕЕ

Есть в жизни обманы, которые повторяются и повторяются, даже если ты выучил их как свои пять пальцев и ждешь как ежевечерних теленовостей…

Я всегда обольщаюсь дивно красивыми лесистыми склонами гор, я взбираюсь к ним, как загипнотизированный — зная отлично, что там, на месте, без расстояния вся красота пропадет, будут) только колючие заросли и булыжники, и того, что влечет меня, достигнув, я не увижу… Что же влечет нас?.. Сам путь?..

Тайная сладость разочарования?..

_{· Неужели он истеричка? · Одинокая жертва приглашает палача. · Комплекс овцы. · Характер, не совместимый с семьей.}

…И мы с тобой думали, что мы несчастные исключения, что кто-то над нами сыграл недобрую шутку… Никак не могли предусмотреть такой подленький закон перевертыша: чем сильней тянет БЫТЬ вместе, тем тяжелее ЖИТЬ вместе…

Неужели он истеричка?

B.Л., мне 33 года, есть дочь 8 лет, уже второй раз пытаюсь устроить личную жизнь. Полюбила человека, полтора года встречались и прекрасно понимали друг друга, сейчас третий месяц вместе живем.

И вот за эти-то три месяца мы узнали друг друга совсем с других сторон…

Мой Алеша — чудесный, умный, мягкий человек. Но, как выяснилось, регулярно выпивает, склонен к истерикам и порой ведет себя, как злой эгоистичный ребенок.

Воспитывался без отца, позднее дитя, задушен маминой любовью..

Недавно мне признался, что каждую ночь во сне видит своих бывших одноклассников, которые над ним издевались. Я и раньше замечала, что он беспокойно спит…

Болезненно самолюбив. Часто старается меня обидеть, придирается, кричит, ведет себя точно как истеричка» размахивает руками, потом просит прощения, уверяет, что любит». Иногда разговаривает сам с собой вслух.

У меня покладистый характер, есть опыт в сфере человеческих отношений, но начинает казаться, что мой милый просто нездоров. Мне бы хотелось помочь ему. И себе. Помочь нам спасти нас от распада. Но как?

Галина

ВЛ — Ответим сразу, вкруговую?

ТЮС — Галя, не огорчайся, обычная история — сапожник не то чтобы без сапог, но жмут сапоги, потому как хоть и выбирала, да не сама же шила… Личная заинтересованность всегда ослепляет — по службе знакомств слабачка такого ты, наверное, никому бы не предложила…

ДС — Истерички обоих полов — большие артисты. Очаровательны на сценической дистанции, но лучше не приближаться — разница между масочным позитивом и бытовым негативом огромна. Сейчас у вас как раз и пошла пора взаимного выявления негативов: карты на стол…

APT — Вот-вот, Галя, и как тебе открылись его черные карты, так и ему твои. А точней — не только и даже не столько твои, сколько его мамы, образ которой в его подсознании именно при совместной жизни начинает переноситься на твой, смешиваться и путаться… Придирается и орет, потом просит прощения, то плохой мальчик, то хороший… Это же ведь и есть непоследовательное самозащитное поведение сыночка сверхопекающей мамочки, и ты ему тоже даешь для этого какие-то основания!..

ДС — Тем более что тебе в семье уже приходится исполнять материнскую роль: дочка есть. Вот и муженек, похоже, попал в ролевую нишку твоего второго ребеночка, и ему в ней не очень уютно — уже потому, что от него-то ведь по табелю о рангах ожидается роль второго папаши. Внутренний конфликт налицо и, возможно, ревность. Об отношениях мужа-отчима с дочкой, как и о ее родном папе, ты ничего не пишешь… Сложности?..

APT — Совет: незаметным, но чувствительным образом — подтекстом поведения, интонациями предлагай мужу роль Старшего в вашей новой семье, и лучше даже не Отца-отчима, а Старшего Брата, причем не только для твоей дочери, но и для тебя тоже.

Сама, когда вы с Алешей и с дочкой втроем, старайся чувствовать и вести себя по отношению к ней не столько как мама, сколько как Старшая Сестра, но Младшая по отношению к Алексею. Поняла хитрость?.. Если тебе это будет удаваться хотя бы на десятую, увидишь, как многое в нем переменится.

А в хорошие часы ненавязчиво спрашивай, как он себя чувствует в отношениях с твоей дочкой, комфортно ли ему. Спрашивай его мнения и советов почаще, проси о помощи — но ни в коем случае не требуй!..

И еще совет: постепенно и деликатно разузнай у него побольше о его матери и отношениях с ней, получи как можно более ясную и подробную картину его детства и юности. Характер матери и поведение сравни со своим — и не просто старайся не совпадать, но давай ему чувствовать, что не совпадаешь — и не по причине меньшей любви к нему, а по причине другой любви, качества иного, ты понимаешь?..

А когда будет начинать опять наводить тень на плетень, приостанавливай и ясно обозначай, с кем именно он общается в твоем лице в данный миг. «Твоя мама, возможно, ответила бы тебе вот так (ее слова, интонации, жесты…) — похоже?.. А я отвечу вот так… Чувствуешь разницу?..»

ГИД — Сам с собой разговаривает Алешенька, эка невидаль. Посмотри на людей на улицах, в транспорте — звучно или беззвучно каждый второй разговаривает с собой. О своем родном, наболевшем. Больше ведь просто не с кем!..

ВЛ — А насчет его психического здоровья или нездоровья однозначно не торопись решать… И истероидное поведение, и алкогольная зависимость, и беспокойный сон — признаки постоянной душевной боли, язвы души. Я такие случаи определяю именно как душевную, но не психическую болезнь. И требуют они всего прежде душевной помощи…

ТЮС — Только вот чьими силами? Стать мамочкой-выручалочкой для инфантильного муженька-сыночка, психотерапевтом-жилеткой? Ковыряться в его комплексах, не разобравшись еще в своих и тем их, всячески умножая?.. Переносить на себя все его несбыточные ожидания и разочарования?.. У меня это было уже, и такого «устройства личной жизни» никому не пожелаю…

ДС — Минуточку, друзья. Никто пока что не предложил Гале заменить для нового мужа ни маму, ни доктора, ни психолога-консультанта. Речь идет только о балансировании между житейскими компонентами ЭТИХ ролей и прочих, которые мы так или иначе, хорошо] или плохо, сознавая то или нет, все равно в семье исполняем. Речь только о том, чтобы исполнять их как] можно свободнее, точнее, решительнее…

ВЛ — …и веселее!

Если мышка — дочка кошки…

Враг занимает больше места в наших мыслях, чем _^друг — в нашем сердце.

Альфред Бужар

Того, кто кричит, плохо слышно.

Свами

Мне 27 лет. У вас в книге «Нестандартный ребенок» описывается мальчик, который боится прихода матери. Это мой случай, у меня при звуке звонка или вставляемого ключа начинало буквально выпрыгивать сердце..

Мой папа погиб, когда мне было 4 года. Мы остались с мамой вдвоем, никто не помогал, она работала медсестрой на две ставки, ночные дежурства, я спала в ординаторской…

Вся мамина несладкая жизнь выливалась в ругань на меня» В конце концов я научилась во время ее монологов просто-напросто выключаться: стою с виноватым или вызывающим видом, смотрю в глаза, а сама не слышу, что она говорит, думаю о своем.

Заполучила от нее коллекцию комплексов. Если девочке твердить: у тебя нет вкуса, не так одеваешься, не так смеешься, не так разговариваешь, большой нос — то потом трудно поверить, что можно жить…

После моей свадьбы мама сказала, что боялась меня «упустить», поэтому была такой жесткой. Она сама по-детски наивна и беззащитна, а со мной умудрялась быть и по-детски жестокой. Никогда меня не жалела, не давала и себя пожалеть, обнять…

Уже к 6 годам я РАЗУЧИЛАСЬ жалеть вообще. Я могла пожалеть куклу, котенка, себя, но людей жалеть не могу… Когда мне было 17–18 лет, мама решила, что я уже достаточно взрослая, начала делиться своими проблемами. И тут выяснилось, что ко всему прочему я еще и равнодушная (по маминой оценке), хотя внутри у меня вихри, бури и ураганы… С мужем повезло: он доказал мне, что я достойна любви, что я и красива, и даже относительно умна… Но и с ним я не могу быть открытой и непосредственной. Где-то раз в полгода негативные эмоции прорываются наружу… Муж молча выслушивает, спрашивает, почему я раньше молчала, и потом дня два-три ходит как в воду опущенный. И это дает мне повод молчать еще полгода.

В последнее время стала замечать, что начинаю выключаться даже на голоса мужа и двухлетнего сына. Это происходит особенно быстро и резко после телефонных разговоров с мамой, которая теперь живет одна и достает меня своими советами и упреками уже с расстояния в полгорода. Мне все кажется, что она вот-вот ворвется к нам в дом, заорет, и мое сердечко забьется и задрожит, — как мышонок при виде кошки… Что вы мне посоветуете?

Ирина

ВЛ — Можно провести консилиум в стиле блиц — человек почти все главное понимает.

APT — Но еще не совсем верит, что можно жить.

ГИД — Выключки — это здорово, классная самозащита. Чего, собственно, паниковать? Мужу тоже, считай, повезло: теща на расстоянии.

ТЮС — Как сказать… Теща живет в жене — ведь от матери Ирина еще далеко не свободна…

ВЛ — И тень этой зависимости переносится и на отношения с мужем и сыном. Пока все благополучно, однако и риски есть…

ДС — Нельзя быть психологически свободной от матери, не бывает такого. И мать от дочки в огромной зависимости, никуда не деться. Реально для взрослой дочери лишь быть в состоянии управлять своей зависимостью от матери, и только своей.

ТЮС — А как, скажите?! Я тоже воспользуюсь.

ДС — Принять, что защитные «отключки» — дело правомерное и перестать вшговатиться. Перед каждым маминым монологом стараться успеть мышечно освободиться, расслабиться, а во время самих монологов поглубже дышать. Как ни смешно — да и должно быть смешно! — здорово помогает! Наконец, не уставая, представлять себе маму маленькой, маленькой…

APT — Да, например, двухлетней, как сын… И еще: постараться мужу открыться, объяснить, что там у тебя внутри происходит и откуда…

ГИД — От его имени могу пообещать, что пойму и монологи длиной более трех слов «я тебя люблю» произносить никогда не буду!

Одинокая жертва приглашает палача…

Это письмо сильно сокращено. Не столько для ответа, сколько для размышлений. Впрочем, посмотрим, что скажет Консилиум…

B.Л., я на краю пропасти… Еще в школьном возрасте случилась у меня первая любовь, и все было хорошо, пока мальчик, с которым у нас было обоюдное чувство, вдруг не изменил мне… С того времени я стала ожидать от отношений с противоположным полом только плохого, и так оно с железной неотвратимостью и происходило.

В кого влюблялась — тому не могла и слова сказать, а кто влюблялся в меня — быстро охладевал и бросал. В 9 классе чуть не изнасиловали в подъезде, остался страх на всю жизнь..

Вышла замуж скоропалительно, боясь, что никогда больше не встречу человека, который сделает мне предложение! Этакий «синдром последнего курса». Родила двоих симпатичных ребятишек... Брак, основанный не на любви, продержался 13 лет, потом решили разъехаться. И до сих пор в моей личной жизни нет любимого мужчины... Много друзей, работа, дети, родители, полно увлечений, но нет любимого, и душа болит».

Чувствую, что никак не могу избавиться от комплекса жертвы, то и дело навлекаю на себя громы и молнии… Недавно вот мой бывший муж избил меня при детях, будучи трезвым, но в дикой злобе. Теперь боюсь сойти с ума… Как мне дальше жить?

Алевтина

ГИД — Непонятно. Разъехались вроде, а он явился и избил, на трезвую голову, ни с того ни с сего?

ТЮС — Сказано: в дикой злобе был. Просто так вряд ли стал бы буйствовать, чем-то Алевтина по умолчанию взбодрила его.

ДС — Очень крепко взбадривает трезвых, но обиженных мужчин убедительно выражаемая нелюбовь плюс желание получить моральное оправдание за нее в виде, допустим, шишек и синяков.

ГИД — Когда женщина хочет чувствовать себя жертвой и приглашает мужчину на роль палача — устоять трудно, по себе знаю…

ТЮС — По себе знаю и обратное.

APT — Возможно, за все тринадцать безлюбовных лет человека наконец прорвало… Примечательно, что о характере, жизни и трудностях отца своих симпатичных ребятишек — все же не чужой! — Алевтина ни слова не говорит…

ВЛ — Вдруг даже просто заболел, «зъихал з глузду»?

ДС — Для ответа, «как дальше жить», явно недостает информации, но я бы посоветовала Алевтине постараться сообразить это самостоятельно, исходя из того, что они все-таки есть, симпатичные ребятишки, и хотят наверняка, чтобы мама была здоровой, уверенной и жизнерадостной, чтобы с папой был мир в любом случае, а значит, прощение…

APT — Алевтина, пора войти в ум, а не сходить с него, тогда придет и любовь. Жизнь без любимого мужчины (равно и женщины) не есть жизнь безлюбовная, если не сводить любовь только к полу…

Синдром овцы

B.Л., мне 24 года, замужем. Я младшая в семье, мы с братом погодки, но синдром младшего ребенка крепко держит меня, хотя я вроде уже самостоятельная. — На меня бесконечно все пытаются давить, и я периодический устраиваю бунт, на что в ответ получаю; когда же ты повзрослеешь?

Моя мать боялась рожать меня, я была незапланированной, а брат был для нее всем. Родители в разводе, и мне всегда говорили, что я похожа на отца, а мой брат на мать. Я ненавижу свою внешность, ненавижу себя. Я как паршивая овца, от меня одни неприятности. При мне мать и брат могут попросить моего мужа «повоспитывать меня»…

Недавно купила себе пальто. Чего только не услышала от матери: и сидит не так, и цвет не тот, выкинула деньги на ветер… Чувствую себя как нашкодившая собачонка. А мужа всячески опускаю, пытаюсь сделать его младшим братом, тиранить..

Сегодня мать позвонила мне на работу и в очередной раз отчитала, я разревелась. Почему они могут так легко достать ребенка из моей души, почему я поддаюсь, почему живу только с оглядкой на них?

Что мне делать, как обрести уверенность?..

Уехать в другой город, чтобы быть подальше от них?

Леля (Елена)

APT — Типичная ролевая инерция: застрял человек в детской рольке, и кажется, что все только и делают, что достают из тебя ребенка.

ТЮС — Замужняя дамочка, между прочим. Самой детишек рожать пора.

APT — Какое пора, инфантилизм-то куда девать? С ребеночком мать ее уже окончательно подомнет, задолбает, затопчет. Таких мамашек, что старшей, что младшей, никакому детенышу не пожелаю.

ГИД — Но ведь со стороны старших-то действительно противоречивое западло: держат Лелю за младшую, самоутверждаются на ней, упражняют инстинкт власти, провоцируют детские реакции и требуют: а ну-ка, взрослей!

Леля, ребенка из твоей души достают, потому что ты сама его подставляешь. И будут доставать, потому что ИМ это привычно и удобно, ОНИ при деле, они Альфы, а ты крайняя с другого конца, ты Омега. Другую роль пока не освоила.

ТЮС — Елена — хочу тебя назвать взрослым именем, — ну почему ты такая пассивная, такая страдающе-воспринимательная овечка? Доска, на которой пишет свою фигню кто попадя. А сама?.. Ну разозлись же по-настоящему, круто остервеней, покажи ИМ кузькину мать!

ВЛ — «Почему» — отвечу за Лелю. Потому что зовут меня Подсознайка, видали куклу такую? Вроде неваляшки. Подсознание у меня работает в ответ на внешние раздражители, а сознание это отмечает как свершившийся факт. Вот и все.

APT — Сознания тут пока кот наплакал.

ТЮС — А муж, где же твой муж, Елена?.. Что за молчащая статическая фигурка? Он что, еще инфантильней, чем ты? Подпевает тещеньке. Или тоже из-под мамульки еще не вылез?

ВЛ — Если есть хоть малейшая возможность с любыми издержками удрать вдвоем подальше от родни годика на три-пять-восемь, надо это сделать решительно. Броситься в самостоятельные заработки и учебу, завести новых друзей…

ДС — Удрать?.. Ну конечно, и как можно быстрей. Только и в другом городе, и в другой стране достанет тебя младшесть твоя и зависимость, перенесется на любой новый человекообъект, если не обрежешь ты пуповинку свою сама.

В другую Вселенную удирать надо. В другую Себя. Только в Себе, девочка, ты найдешь ту Взрослую Женщину, которая сделает тебя уверенной.

ТЮС — Может, подскажете, доктор, где же ее конкретно в себе отыскать, эту Взрослую Тетеньку? Где она прячется? В каком месте? В глазу? В ухе? В носу? В тазу?.. Почему не вылазит?

ДС — Замечательные вопросы, даю ответ. Взрослая Женщина, Дама, Леди, Уверенная Госпожа живет и в названных вами местах своего тела, и во всех прочих, в какие только пожелает сама распространиться из основного помещения — головы. В глазу, да — если глаз ваш смотрит твердо, независимо и внимательно из-под верхнего века, слегка приспущенного, с нижним веком, слегка прищуренным…

В ухе, если ухо ваше хорошо вслушивается в интонации слабости и глупости окружающих, а интонации их наездов и наглости, впуская в себя, пропускает мимо души (лучше всего это делается с помощью внутреннего гротескного отзеркаливания, пародирования, при внешней невозмутимости}… Если нос ваш не виновато опущен, а горделиво приподнят и чуть брезгливо приморщен, вы тоже почувствуете себя неуязвимой, попробуйте!..

Вами был упомянут и таз, немаловажный этаж организма, особенно женского. О да, да! Таз Женщины-Госпожи должен быть величественно-свободным, покачиваться, как королевский фрегат на морской волне; должен быть совершенным по форме, как античная амфора, наполненная драгоценным вином; царственно-раскованным, как башенный колокол…

ГИД — Дмитрий Сергеевич, вы, однако, поэт.

ДС — Как писал наш общеизвестный коллега Козьма Прутков, о прелестях дамских иначе как пиитическим штилем говорить неприлично, в противном же случае разговор выходит о лошадях…

А еще я хотел сказать о гибко-играющей прямоте позвоночника; о развернутой покатости плеч; о лебедино-легкой посадке шеи; о гордой освобожденности грудной клетки с полетным дыханьем, несущим парящие крылья бюста…

ТЮС — Доктор, остановитесь!.. Неужто же все это можно извлечь только из собственного образа в собственной голове?

ДС — А откуда же еще?

«Но я не создан для блаженства…»

из коллекции характеров, плохо совместимых с семьей

B.Л., мне 36. Моя мама развелась с папой, когда мне было 5 лет. Воспитывала меня сурово, применяла насилие. Заставляла есть, заставляла убирать в доме (до сих пор ненавижу), заставляла отлично учиться… Лет в 15 я взбунтовалась, какой-то чёрт проснулся во мне. Из примерной отличницы превратилась в вечно прогуливающую всенепослушайку. Поступила в институт, на первом же курсе «залетела» и выскочила замуж. Уже к тому времени курила и попивала горькую (папа мой был алкоголиком). Родила дочку. Прожила с мужем полгода, развод был паучий…

Дочку я, конечно, любила, но больше всего мне хотелось гулять, влюбляться и танцевать на дискотеках. Домок возвращалась всегда неохотно.

С мужчинами не везло дико. Влюблялась бессчетно, сходилась быстро, и все мои избранники бросали меня, не сказав даже «до свидания». Второй муж однажды сказал: «Тебе не кажется, что дело в тебе? Не могут быть все мужики подлецами».

Я что-то гавкнула в ответ, но задумалась…

К тому времени выпивала уже круто, раз в месяц уходила в запой.

Помню, как пошла в церковь в отчаянии и попросила: «Господи, мне так одиноко, поили мне друга». Через неделю нарисовался прекрасный парень, любовь была бурная и красивая (у меня всегда такая), через 2 месяца бросил. Потом ещё один, ещё…

Мне было уже 32, и однажды я опять зашла в церковь и попросила: «Господи, научи меня жить среди людей, я не умею». В этот же день мне попалась в руки книга Луизы Хей, которая перевернула мою жизнь. Потом еще очень много книг, читала запоем, тратила последние деньги, чтобы купить книгу. Бросила пить, уже почти 3 года не пью даже пива, правда, ещё курю.

По психологическим пособиям передумала и переиграла свое детство, всё, казалось, почистила. И вот полтора года назад познакомилась через Интернет с мужчиной из Америки. Всё получилось случайно, стремительно, великолепно, я была влюблена, но без страсти, просто спокойное, тихое счастье. Не было этого ужасного страха, что меня опять бросят, я просто любила и уже от этого была счастлива. Скоро 5 месяцев как я здесь...

И вот какая-то пелена опять спустилась на меня, я перестала радоваться жизни. Не помню, чтобы за это время мне по-настоящему было весело… С ужасом замечаю в моём муже те черты, которые так бесили меня в моих предыдущих мужьях…

Сегодня поссорились, и он спросил меня: «Может, тебе билет купить, мне кажется, ты несчастна здесь». И правда, не могу чувствовать, что это мой дом и моя страна, всё чужое… Не хочу разводиться очередной раз, и дети не игрушки, чтобы играть их судьбами (у меня сын 7 лет и 17-летняя дочка). Кого я ищу? Мой муж прекрасный человек, если я не могу жить с ним, с кем вообще могу жить? Спасите мою семью!

Татьяна

ТЮС — Видно, тезка моя из тех, кто и в раю будет несчастлив. А все из-за зависимости от мужиков. Если ставить в жизни только на мужика, можно смело заказывать постоянную койку в ближайшей психушке.

APT — Татьяна думает, что по книжкам уже поработала сама себе психоаналитиком, «прочистила» свое детство, освободилась и от материнских «черных карточек», и от отцовской шаткой наследственности. А на самом деле сделала только первый шаг в прихожую самосознания. Побуждения свои понимает слабо и не согласует между собой.

ГИД — А мне кажется, она просто… как бы поаккуратней сказать… Не создана для постоянства. Двадцать лет подряд менять одного за другим и вдруг сразу остановиться…

ДС — Женщина не материнского типа: вопросы о своих детях не задает, озабочена в основном собой. Но «меняла одного за другим», в основном, все-таки не она, меняли ее. Из-за ее отрицательного поля, из-за негативного излучения, из-за внутреннего неуюта. Образцово-показательное недержание отношений. Поверхностность. Влюбляется, но не любит и не имеет опыта состоявшейся, развитой любви. «Хорошо там, где меня нет» — все свое и доступное перестает интересовать, потому что не проникает внутрь и не созидает, а только пользуется

ВЛ — Учтем еще, что «вечно прогуливающая всенепослушайка», тот самый проснувшийся черт — существо чрезвычайно жизнеспособное. А всего лишь пятимесячный срок жизни в другой стране, с ее требованиями адаптации, то бишь дисциплины и дисциплины, легко может повергнуть любого черта в депрессию, что и имеет место.

Татьяна, все сказанное не есть приговор. Пора просто наконец повзрослеть и переменить ценности в духе зрелости. Перестать вглядываться в свои душевные потемки и отказаться от мифа под названием «счастье». Зрелый человек отличается от незрелого тем, что не гоняется за счастьем, а строит для него дом — внутри и вокруг себя. И счастье является в открытую дверь, когда его не зовут и не ждут…

«Я пришла (в эту страну, к этому человеку, в эту жизнь…) не за счастьем, а за своею судьбой Я пришла осуществить предназначение, мне еще не известное. Ради этого я готова пройти через труд, боль, тоску, что угодно Я хочу многое узнать, многому научиться и кое-что сделать…» Вот в этом духе настраивать себя каждое утро и каждый вечер, в этом посыле жить.

APT — И начать свой Жизненный Проект, в котором ты будешь заинтересованно действовать как человек, а не только женщина.

Глава 3. ПРИДАНОЕ: РОДСТВЕННИКИ И Т.Д

Счастье — это когда у тебя есть большая, дружная, заботливая, любящая семья в другом городе.

Джордж Берне

_{· «Мое счастье приносит горе родителям…» · Я ревную мужа к его прошлой жизни · Теща-вампирша · Свекровь-алкоголичка · Зачем мой муж нянчит ребенка сестры? · С кем и зачем: люди, которых мы выбираем· Роскошная дача как личная неудача: репортаж из-под каблука}

«Мое счастье приносит горе родителям…»

B.Л., меня раздирает противоречие: то ли я неблагодарное чудовище, воспользовалась любовью родителей и по-хамски ушла в самостоятельную жизнь, то ли нормальный человек, имеющий право жить как нравится..

Я единственным ребенок, родилась болезненной, мама спасала меня от смерти, сидела со мной до четвертого класса дома. Помню, как меня наказывали ремнем, а по утрам я давала себе зароки быть хорошей…

Я играла с самыми хулиганистыми мальчишками, а училась хорошо, плакала из-за каждой четверки… Очень хотела соответствовать ожиданиям, была очень правильной. В институте то же: отличница, и непрерывная сверохопека мамы. А дружить с сокурсниками не получалось. Бесилась от одиночества.

Наконец, начитавшись книг по психологии, решила стать более общительной. И получилось! Нашла компанию, в которой чувствовала себя по крайней мере не самой умной, там все были такие же одинокие ботаники.

У меня стали появляться молодые люди. Очень хотелось влюбиться… И я нашла симпатичного бас-гитариста Гришу с грустными глазами. Была почти на все готова, потому что любила, а мама боялась, что пойдут дети и я брошу институт.

Наконец, под ее давлением я рассталась с Гришек и впала в депрессию. Маме не нравился ни один мой молодой человек, она их воспринимала ревниво: они не соответствовали ее светлому образу будущего зятя.

С нынешним мужем Валерой мы расходились с ее помощью…

И вот после института я нашла работу сама и сделала неплохую карьеру. Мы опять сошлись с Валерой и решили жить отдельно от родных, и его, и моих. Мама страшно обиделась: смысл ее жизни во мне, она не понимает, почему я больше не хочу, чтобы она главенствовала в моей жизни, по ее мнению, это означает, что я ее не люблю Валеру ненавидит. Мужей, говорит, может быть много, а родители одни. Папа вторит как заводной, пожизненный ее подпевала.

Я раздваиваюсь. С одной стороны, хочу жить своим умом и делать свои ошибки. С другой — все родительские внушения, все страхи и сомнения во мне действуют, связь корневая. Долго не могла поверить, что буду счастлива с мужем, что люблю его, много раз порывалась сбежать. Только сейчас, через два года, понимаю, что это настоящее: с ним я могу быть собой и жить как мне нравится. Но смогу ли? Мое счастье приносит столько горя родителям. Мама твердит, что я свожу ее в могилу.

От чувства вины и раздвоенности я стала больше болеть Можно ли помочь, ведь мой? случай не единственный?

Ася

ВЛ — Разумеется, не единственный, Ася, а, к сожалению, довольно типичный и узнаваемый.

APT — Для однодетного гнезда с правящей клушей-мамашей такая ситуация — почти правило. И приходится птенчику либо вырываться из-под крылышек с боем, теряя перышки и здоровье (если не хуже), либо оставаться под крылышками пожизненно…

ГИД — Такая теща у меня однажды была, добром не кончилось… Да и мама почти такая. Неужели нет надежды этих клуш хоть как-то угомонить?

ВЛ — Пытаюсь это делать, но удается не часто…

ДС — А я не пытаюсь, работаю только с детьми. По этике не получается; нет у меня врачебной симпатии к родителям-душителям, тем паче вампирам.

ТЮС — И что же вы рекомендуете детям таких родителей? Родителей удушать и бежать?..

ДС — Можно не удушать. Можно и не бежать, если некуда. Да и куда убежишь от родителя, который внутри. А освободиться внутренне можно.

ГИД и ТЮС (вместе хором) — Как? Как?

ДС — Один из способов внутреннего освобождения от материнского давления, например, такой: называть мать и вслух и про себя только по имени, детским именем, каким звали ее родители. Результат: гипноз материнских эмоций и оценок потеряет свою власть, чувство вины сменится спокойным сознанием жизненной ответственности.

ТЮС — А слово «мама» постараться забыть?

ДС — Забыть — неестественно. Просто припрятать поглубже. Как имя Господа — не употреблять всуе…

Я ревную мужа к его прошлой жизни

B.Л., три года назад я вышла замуж за мужчину, у которого двое детей от первого брака, 27 и 16 лет. У меня тоже 17-летний сын, живет с бабушкой.

Я ревную мужа к его прошлой жизни, детям и бывшей жене. Началось это еще с моего вопроса о том, родим ли мы общего ребенка. Он ответил, что стар для этого, пора думать о внуках. Все-таки решились, я забеременела. В это время муж продолжал ездить к своим детям на дни рождения, дарить им подарки… Отношения у нас ухудшились. Я даже не могла смотреть на его детей, рвала фотографии… Мне все время казалось, что я обделена.

Всю беременность муж терпеливо возил меня по больницам, пичкал витаминами, но ласковых и хороших слов никогда не произносил, пока я сама не напрашивалась. В роддом на выписку не принес цветов, мотивируя это тем, что у ребенка может быть аллергия, а из ласковых слов я дождалась только «Молодец! Спасибо!» Я очень обиделась. Муж, умудренный житейским опытом, воспринял рождение ребенка как нечто обыденное, требующее только затрат. «Ты что, Тонь, с чем же здесь поздравлять? Это ж такая работа! Вот будет год ребенку, тогда и отметим».

Приходя с работы, никогда не спрашивает, как у нас прошел день («будет что рассказать, скажешь сама»), но может часами выспрашивать свою старшую дочь, как прошел день у нее. А уж ее доклад о том, что она добралась с работы домой без происшествий (27 лет плюс гражданский муж в наличии!) вызывает у него бурю восторга, не идущее ни в какое сравнение с рождением ребенка.

На новогодье вдруг решил привести к нам младшую дочь. Утром звонок в дверь, на пороге девочка, а у меня грязнущая квартира, я нечесаная и неумытая… «Почему не предупредил?» — «Ты бы стала возражать»» Потом долго объяснял, что его доченьке хорошо там, где он. В результате я напилась и наговорила мужу кучу гадостей. Теперь он заявляет, что его терпение лопнуло и хочет уйти. Самое интересное, что когда я остаюсь одна, мне очень хочется наладить отношения с его детьми, но как только они появляются, в меня вселяется непреодолимое зло…

Еще до нынешнего замужества, а я 2 года еженедельно ходила к психологу, очень помогало. Помогите уговорить мужа посетить психолога. Помогите хоть как-то разрулить ситуацию!

Антонина

ВЛ — Как думаем, шансы есть?

APT — Не густо.

ТЮС — Не представляю, чем можно такой… простодушной (заменяю эпитет — ВJI) помочь. Разве что обратиться в бюро обмена мозгов.

ГИД — Любопытная организация, я бы тоже туда сходил. Адрес дадите?

ДС — Полноте, коллеги. Перед нами самая обычная женщина. Родила недавно, роды поздние, трудные, в таком положении поглупеть простительно. Примитивный инстинкт гнездового собственничества.

ТЮС — Но и муженек тоже хорош. «С чем же здесь поздравлять?..» Что у тебя, язык отнимется? Ведь ушам своим жена только и верит конкретно. Возьми диктофончик, наговори «люблю» на разные голоса и врубай через каждый час. Ночью буди и врубай! Ревность как рукой снимет, шелковая станет!

APT — Мужик золотой, детолюб, но толстокож зело, и этого у него не отнимешь. Антонина, узнай: эмоционально нормальный мужчина, уходящий к другой женщине от своих детей, всегда испытывает тоску и чувство вины перед оставленными чадами, и это очень хорошо, это говорит о том, что у него и с совестью, и с отцовским началом порядок, так что и ты со своим дитем можешь быть спокойной. Не бросит, даже если дотюкаешь до того, что и вправду уйдет.

ВЛ — Антонина, поступай по своим чувствам с точностью до наоборот. Тащи его девчонок к себе, задружись с бывшей женой, составьте заговор жен! Соединяй и властвуй!

Теща-вампирша

B.Л., мою жену Веру мать воспитывала в духе долга перед родителями, постоянно твердит» что она ей обязана, тысячу раз обязана, что неблагодарная, что от неё куска хлеба в старости не дождешься…

В прошлом году мы прожили у тещи три месяца. Ужасное время: скандалы, претензии, обвинения в неблагодарности, в том, что живем неправильно… После этого Вера полгода была в глубокой депрессии.

Мать ее с детства затюкала, задавила. После окончания университета Вера сидит дома, потому что считает, что не справится ни с какой работой. Чувствует себя неполноценной, всего боится, не верит в свои силы.

А сейчас теща, недавно перенесшая операцию удаления доброкачественной опухоли, опять требует, чтобы Вера ехала к ней помогать жить. У неё есть еще сын, живет с ней, но ни фига не делает, хотя мать в нем души не чает и во всем ему потакает. Посоветуйте, как нам быть.

Николай

ГИД — Не ехать.

ТЮС — Триждыне ехать.

APT — В терминах инфоэнергообмена: у тещи давняя вампирская установка на дочь, а любимый сынок — вампирчик вторичный, сосет матушку. В целом устойчивая системна. Сейчас старуха требует очередной порции…

ДС — Николай, а как насчет ваших собственных детей? Или домашних питомцев других видов? Вере это более чем необходимо, это спасительно…

ВЛ — Как и круг хороших друзей.

APT — От фрустраторши-обвинялки, вампирши-мамаши запросто не отделаешься, нечего и надеяться. Эмоциональная зависимость Веры от матери настолько чрезмерна, что ей безотлагательно необходим психотерапевт, и хорошо бы женского пола…

ВЛ — В крайнем случае и понимающий мужчина сгодится. Николай, я имею в виду именно вас.

Свекровь-алкоголичка

B.Л., моя мать — алкоголичка. На меня это давило с детства. Сейчас мне 32 года, 10 лет не виделись. Продолжает, не просыхает, опустилась совсем, ясно, что не изменится.

Два года назад я вышла замуж, человек очень хороший, я его люблю. Но представьте, оказалось, что и его мать пьет запойно. Муж с ней возится, приводит в порядок, заставляет кодироваться. Потом она долго извиняется: «Это в последний раз…»

Когда в очередной раз после пьянки она со слезами на похмельном лице бросилась к нам: «ребята, вы меня не бросайте, вы должны за меня бороться», я ее просто возненавидела. Бороться! За что?! Человек сам дурью мается! Я через все это проходила, моя мать даже не вспоминает про меня…

Меня раздражает, когда мой Митя тратит драгоценное время жизни на бесполезную помощь своей матери. «Мама в депрессии, ей нужно помогать, ее нужно воспитывать…» «Да она взрослый человек!» — «Ты не понимаешь…» Ссоримся из-за этих разговоров.

Сейчас переезжаем в новую квартиру. Свекровь грустная. «Как буду жить одна…»

Митя старается ее поддержать. Вчера позвонил мне на работу: «Мать вся в печали. Может, я с ней еще поживу немного. Как бы не сорвалась в запой…»

И это после того, как мы два года вкалывали за квартиру!

Больно на душе, обидно, противно, не могу с этим справиться…

Дина

ДС — Перенос негатива на негатив с воспалением старой раны. И детская ревность, и моральный контраст: сама мать оставила, а муж со своей возится Он хороший, преданный сын, а я черствая, я плохая?!.

ТЮС — Так и слышу возражение «Это не я бросила мать, а она меня, зелье мне предпочла!» Две бабушки-алкоголички для будущих детей не многовато ли?

ВЛ — Есть между ними разница. Мать Дины — деградированный хроник с распадом, а мать мужа — запойница с депрессивным уклоном, душевно больна, но психически сохранна и цепляется за жизнь…

ГИД — В лице сына, которого вампирит как может. У одного моего друга такая вот депрессивно-запойная мама, вне запоев обаятельнейшая умница, успешно развалила два брака, а когда он женился в третий раз и родил ребенка, покончила с собой…

APT — Дина, нужно понять главное: обе ваши мамы больны — больны одной болезнью, хотя и по-разному, и это не столько вина их, сколько беда. Конечно же, выше твоих сил внушить себе любовь и симпатию к свекрови, а сочувствие к ней мешает испытывать застарелая горечь долгих детских обид, страха и бессилия с собственной мамой…

Но вполне в твоих силах относиться к ней с пониманием, а эмоционально хотя бы нейтрально. Если ты любишь своего Митю, то почему бы тебе не помогать ему в его благородных, хотя, быть может, и тщетных сыновних заботах… Человек-то он действительно замечательный, стоит ради него стараться!..

ВЛ — И не только ради него. Ради себя.

Зачем мой муж нянчит ребенка сестры?

B.Л., мне 21 год, недавно вышла замуж. Мужу Володе 25. Добрый, веселый, нежный человек. Очень любит животных и детей. Во всем почти понимаем друг друга» но…

У Володи есть старшая сестра… В общем-то нормальная, приятная женщина. Замужем, ребенок. Так вот… Сразу же после нашего медового месяца Володя начал 2 раза в недели ездить к сестре. Остается у нее на ночь. Я просто от бессилия руками развожу… Пыталась и уговаривать, ругать..

У сестры ребенок. Он с ним возится, пока сестра и муж посещают магазины, или сестра сидит дома, а Володя укладывает малышку. Я бы поняла, если бы ситуация безысходная была, что ребенка не с кем оставить… Но на той же лестничной площадке живет одна из бабушек малышки и вполне бы могла посвятить ему некоторое время.

Мой Любимый с маниакальной настойчивостью ездит туда, звонит мне оттуда, болтаем. Но стоит раздаться голосу сестры или плачу ребенка, как тут же прощается, вешает трубку. А я слушаю гудки и глотаю слезы..

Я думала, что ему не хватает своего ребенка, предложила родить, но он сказал, что мне еще рано, и что ему хватает ребенка сестры, что он должен ей помогать.

Я в тихом ужасе… Должна быть своя семья на первом плане? Или это нормально, и так выражается привязанность к сестре, которая нянчила его маленького?

Алиса

ТЮС — Еще одна ревнивица не по делу. Я бы таких, будь моя воля, посылала в штрафные женские батальоны полы мыть и сортиры чистить круглые сутки.

APT — Девочка совсем инфантильненькая, хотя уже коготки выпускает.

ДС — Алиса, и ты еще недовольна? Дважды в неделю твой любимый дает тебе от себя отдохнуть, а сам вовсю вкалывает, практикуясь на роли отца-няни. Не где-нибудь, а в родной первой своей семье, у сестренки. Не по борделям шляется, как иные. Не пьет с дружками. Тебе сказочно повезло!

Когда ты родишь, он и с тобой и твоим дитем будет такой же заботливый и умелый. Присоединяйся, тоже ходи к золовке и помогай!

Соломоново решение?..

…Пришли две женщины к царю и стали перед ним. И сказала одна женщина. О, господин мой! Я и эта женщина живем в одном доме; и я родила в этом доме. На третий день после того, как я родила, родила и эта женщина; и были мы вместе…

И умер сын этой женщины ночью, ибо она заспала его. И встала она ночью, и взяла сына моего от мена, когда я, раба твоя, спала, и положила его к своей груди, а своего мертвого сына положила к моей груди. Утром я встала, чтобы покормить сына моего, и вот, он был мертвый; а когда я всмотрелась в него утром, то это был не мой сын, которого я родила.

И сказала другая женщина: нет, мой сын живой, а твой сын мертвый. И та говорила ей: нет, твой сын мертвый, а мой живой.

И говорили они так перед царем…

И сказал царь: подайте мне меч. И принесли меч. И сказал царь: рассеките живое дитя надвое, и отдайте половину одной и половину другой.

И отвечала та женщина, которой сын был живой, царю, ибо взволновалась вся внутренность ее от жалости к сыну своему. О, господин мой! отдайте ей этого ребенка живого, и не умерщвляйте его. И другая говорила: пусть же не будет ни мне, ни тебе, рубите.

И отвечал царь и сказал, отдайте этой, уступившей, живое дитя; она его мать.

Книга Царств

B.Л, уже почти три года я живу с Сергеем — гражданским мужем. Ему 36, за могучими плечами брак и сынишка, которому недавно стукнуло 12 лет. Отец и сын очень привязаны друг к другу и очень страдают от того, что папа не живет с Лешей, не ночует с ним. В последнее время, около месяца, все обострилось. Мальчик взрослеет, всеми силами пытаясь удержать отца, и по-детски шантажирует — «если не останешься, не пойду в школу», стал упрямым, неуправляемым…

Чувство вины перед ребенком вкупе со всем остальным разрывает Сергея. И вот уже 2 недели он не приезжает ночевать. А я сейчас беременна, уже на 7 месяце.

Мы видимся только днем: он забирает меня с работы, когда есть возможность, ужинаем, потом у него «дела», и вот итог — я ложусь спать одна и не могу уснуть от своих тревожных мыслей..

Жаль и его, и себя, и его детей, которые не виноваты. Не знаю, как вести себя. Стараюсь следовать вашим 3-м «НЕ»: не спрашивать, не упрекать, не требовать, но обиды копятся… Иногда кажется, что, наоборот, очень даже естественно в моем положении поплакать, покричать, устроить истерику. Но не могу — на работе, для друзей строю из себя довольную жизнью особу, а дома терплю. Сергей уже не считает нужным позвонить, предупредить, что не приедет домой. «Абонент недоступен». Да и где его дом — он и сам не знает. Как быть? Может быть, отпустить Сергея, сосредоточиться на беременности?

Боюсь его потерять» боюсь, что уйдет, тем более что его бывшая жена очень хочет, чтобы он вернулся (тоже настрадалась, бедная), и всячески этому способствует. Как помочь Сергею, ведь ему тоже несладко? Хочу вести себя достойно и не хочу его потерять…

Нина

Нина, ты все понимаешь и ведешь себя совершенно достойно, остается только привести внутреннее в соответствие с внешним. Всем участникам вашего многоугольника тяжело, все по-своему правы, но положение Сергея — двусемейное, на разрыв, выбор — кем жертвовать, кого обездолить — сейчас самое сложное. У него живые отношения с родным сыном, которому он именно теперь, в предподростковом возрасте, особенно нужен. А с существом, которое только еще начало жить в тебе, такие отношения еще предстоит устанавливать, и не один год…

Помнишь притчу о соломоновом решении?.. Победила та мать, которая уступила. Наилучшее поведение с Сергеем для тебя сейчас мягко-приемлющее, терпеливое, со знаками понимания. Скажи ему, и не раз, что понимаешь тяжкость его двусемейности и сама считаешь, что ему пока надо бывать больше в той семье, с подрастающим сыном. Что будешь спокойно ждать, когда он сможет без угрызений совести ночевать у тебя. Что не столько физическое, сколько душевное его присутствие тебе нужно…

Загляни мысленно лет на пять вперед. Лешка к тому времени войдет в возраст отхода от родителей, начала самостоятельности, и для Сергея ситуация станет иной. Сосредоточься и предоставь себя Божьей воле. Когда ребенок родится, уладится все

С кем и зачем?

из записи беседы с Галиной В.

Муж так и говорит: «Сделай выбор, с кем ты живешь, со мной или со своей матерью». А ребенок…

Галина — Владимир Львович, помогите, пожалуйста. Я должна сделать выбор, поддерживаю я мужа или свою мать. Муж так и говорит: «Сделай выбор, с кем ты живешь: со мной или с матерью». А ребенок… не знаю, кто для него важнее.

ВЛ — Что вы могли бы сказать о характере мужа?

— Сергей человек авторитарный. Очень остро, болезненно переносит нарушение своих интересов. Отлично формулирует свои мысли. Я же, напротив, делаю это с трудом и плохо. Мне можно легко красивыми словами что-то внушить, но потом оно облетает…

— И что остается?

— То, что согласуется с вынесенным из отчего дома.

От мамы… Отец у меня не речист и не общителен…

— СКОЛЬКО лет вы вместе?

— Пять. Для обоих второй брак. Мужу 40, мне 35, у меня сын 11-летний Витюша от первого мужа, а у Сергея детей не было. Он считает, что я незрелый человек, потому что всю жизнь жила на полном обеспечении… По той же причине, считает он, и его жизнь не удалась. Он хочет воспитать нашего Витюшу жизнеспособным, научить его трудиться и нести ответственность за себя и других.

— За чем же дело стало?..

— Муж считает, что воспитанию бабушка мешает, мама моя. Бабушки, говорит, только портят внуков, играются в них, как в куклы.

— А что можете сказать о маме, о бабушке то есть?

— Она человек ответственный, заботливый, несколько безалаберный, как сама говорит, зато легкий. Всегда тащила все заботы без нытья и злобы. Создавала теплый и светлый климат в доме. Нам, детям, было всегда уютно.

Мне всегда хотелось быть на нее похожей. Но, увы, муж говорит, что я создала из нее кумира…

— В чем главное несогласие в воспитательских подходах к ребенку между мужем и вашей мамой?

— Мама ребенка любит, заботится о нем и не может занудно проводить какое-то целенаправленное воспитание. Она думает, что все равно «натура свое возьмет», и лучшее, что может дать ребенку взрослый, — это хороший личный пример плюс забота о здоровье и возможность развиваться интеллектуально. Она считает, нужно терпеливо следить за ребенком и кое-что заставлять делать, но не давить слишком и не наказывать.

Сергей считает, что только страх наказания может заставить ребенка отказаться от привычных шаблонов поведения. Ставил мальчика на несколько часов в угол, чтобы приучить к порядку, например, за неубранную грязную тарелку. За несколько раз приучил.

Вменил ему в обязанность следить за хлебом в доме: не бегать в магазин, когда ему скажут, а самостоятельно контролировать наличие. При отсутствии хлеба не велел кормить. Для меня это был нож острый, я ведь должна была поддерживать политику мужа! — но только раз Витюшка не пообедал, а сейчас привык, без подсказок отслеживает.

Убирать на столе приучил, аккуратно убирать свою постель. Витюша встает в 7, в 7.30 будит меня. А муж спит, сколько спится.

— Картина вполне ясная… Что бы вы рассказали еще о себе?

— Я только последние 8 лет живу вне родительского дома, только 4-й месяц работаю, из одного развалившегося брака в другой… Едва-едва начинаю изживать инфантильность. Мои главные враги, я думаю, глупость и малодушие. И еще гордыня. Сколько меня жизнь носом ни тыкала, регулярно меня заносит. То думаю, что хуже всех, а то вдруг, глядь — и наоборот!

— Муж сильно от вас отличается?

— Муж мой человек тяжелого характера. Пассионарий. Холерик. Неудачник. Зануда. Ему 40, - а говорит, что его жизнь закончена.

Уже 3 года не работает, в основном сидит за компьютером, играет в игрушки. Злится, матерится, ломает мышки и диски, если игрушка жухает. Правда, при ребенке старается не материться…

Когда работал, с сотрудниками не мог найти общий язык, все у него или дураки, или подлецы

— А какие у него претензии к вам?

— Не может простить, что когда увольнялся с работы, я его не поддержала, думала о себе… Вообще, говорит, ты не умеешь быть женой, твоя мать виновата, не научила тебя. Это правда, быть женой я не умею…

До меня он работал… Иногда. Надеялся, что я его спасу. Вдохновлю, дам смысл… Он мне это долго объяснял, но я всей глубины этого не поняла. Мне было плохо и одиноко в моем предыдущем замужестве, а тут такая страсть и такое огромное и настойчивое внимание!.. И вот три года уже твердит, что жизнь его кончена и что последнее его дело в этом мире, говорит он, это воспитать неродного ребенка.

— Почему же он так убежден, что его жизнь закончена в цвете лет, чем обосновывает?

— Многим. Он, говорит, всю вторую половину жизни это осмыслял, и выработал несколько чеканных постулатов. Первое: он многое может. Еще лет в 20 у него было чувство, что он может все, но не понимает зачем. Без Великой Идеи он безумно слаб. «Надо» он подвергает всяческому сомнению, ему нужно «хочу» Считает, что, если бы родители научили его в детстве нести ответственность за себя и других, его жизнь не пошла бы прахом. А родители полностью о нем заботились, при этом мать, классический самодур по натуре, отравляла ему жизнь, а отца-подкаблучника он не уважает, отец для него те "мужчина"…

— Для себя ваш муж «надо» не признает, а Витюшу по принципу «надо» вовсю муштрует? Как это понять?

— Да, в ребенке муж старается воспитать то, чего ему самому не хватает, чего сам не умеет. Мальчик мой «живчик», со способностями, но не желающий напрягаться. И с очень большой склонностью врать.

Устраивали ему промывание мозгов с бойкотом за бессовестное вранье: неделю не разговаривали, сидел один в своей комнате. А вот недавно опять попался на откровенном вранье: дал обещание не играть на компьютере, тут же сел, как все ушли, долго отпирался, не признавал улики.

Муж сказал, что это не слабость, а порочность. Сказал ему, что относился к нему, как к родному, но такой сын ему не нужен. Объяснил мне: мальчик привык, что его всегда любят, надо ему дать понять, что ложь может отвернуть от него людей.

Мама бы точно такого не приняла, а я не постигну - а вдруг он прав? Мама говорит, что мужу надо бы делом заняться, чтобы снять такой сильный акцент на воспитании ребенка… И тут мне чудится, что она права.

— Вам это не чудится, — Сейчас близятся каникулы, и муж не хочет отпускать сына к бабушке, а она его очень ждет. Сергей говорит, что все наши усилия прахом пойдут. Ребенок там пуп земли, а ответственности никакой.

Что мне делать?

— А как настроена сейчас мама?

— Старается не вступать в конфликты с Сергеем, но и в его дуду дудеть отказывается. Очень ждет Витюшку очень-очень его любит.

— Как же вы сами склонны поступить?

— Не знаю… Маму жалко, и подумаешь — всего на неделю привезти внука! Не все ж ребенку на нас, унылых, смотреть!

А мужа не поддержать — наш брак развалится, останусь я с сыном-подростком и с бабушкой…

— Кто сейчас кормилец семьи?

— Отчасти я, отчасти мама, она врач, до сих пор работает. И еще немалые деньги дает родной отец Витюшки, мой первый муж. Сергея это бесит, он требует, чтобы я их не брала. Я все-таки иногда тайно беру…

— Вы очень заинтересованы в прочности ваших отношений с Сергеем?

— Мне с ним тяжело, но я так стараюсь его любить, я же помню его добрые порывы, чувствую его тоску и одиночество. По его приступы самодурства и это упорное «жизнь закончилась" меня угнетают, иногда просто достают, хочется бежать. А он раздражается от привычных моих глупостей, от того, что часто плачу.

И у него тоже ко мне мало теплых чувств осталось. Ни о чем другом нет сил думать последние месяцы.

ВЛ — Готов выслушать ваши мнения, коллеги.

APT — Частый и узнаваемый случай современной семьи, с затяжным душевным и социальным инфантилизмом обоих родителей. Не худший вариант, но и просветов не видно…

ГИД — Внюхиваюсь наподобие вас, ВЛ, в ароматы супружеской любви и тоже что-то почти ничего не унюхиваю. Потерлись ребята друг об дружку своими проблемами пяток лет и так ни к чему и не пришли…

ДС — Для ребенка положение аховое: отчим ломает его душу, делает из него невротика, лгуна, труса, а в последующем, возможно, и алкоголика или наркомана. Только на бабушку и надежда, но в таком контрасте и она не на пользу…

ТЮС — Паразитический тиранчик Сережа, который все может и поэтому ничего не делает, в поиске Великой Идеи хотел сначала найти в новой женке Гале добрую маму, не очень вышло — начал сгибать в послушную младшую сестренку и почти преуспел, заодно с большим кайфом под видом воспитания вымещает свой комплекс несостоятельности на Витюше. Галя страдает куриной умственной слепотой и своей грандиозной несамостоятельностью напоминает мне одноклеточное под названьем амёба. Так и хочется крикнуть: да что же ты за штаны держишься? Ты повыше чуть-чуть возьмись!..

APT — Галя ведь и сама говорит, что ее «главные враги — глупость и малодушие». Ее мама, похоже, сильная и светлая личность, но дочь скорей тень, чем живое отражение этого света. Натура ли это, или тот тип воспитательской деформации, когда сила родителя порождает — или дозволяет — слабость ребенка, трудно судить, но факт: женщина сверхзависима, сама это понимает («только-только начинаю изживать инфантильность»), но даже не мыслит ничего предпринять для своего освобождения и самореализации.

ТЮС — Да она же зомбирована искателем Великой Идеи, своим матерящимся пассионарием!

ВЛ — Быть может, ей удобно быть как бы зомбированной? Можно не взрослеть…

ДС — Сергей — тоже жертва родительской сдвинутости, перевертыш материнского деспотизма и отцовской амебности. Духовно больной человек, заблудившийся в тупике самолюбия.

ГИД — Я слыхал, таких хорошо лечит физическая работа на свежем воздухе…

ТЮС — Да, где-нибудь подальше в глубинке, при отсутствии в рот глядящих дурех, компьютерных игрушек и чужих ребятишек для самоутвердительного упражнения своих воспитательских талантов…

ВЛ — Галя, положение само по себе не улучшится. К сожалению, мало шансов, что ваш муж переменится, а вы слишком зависимы от него. Вся ситуация в целом серьезно угрожает душевному развитию вашего сына. Если научитесь быть свободной, одиночество вам не грозит. Еще не поздно расстаться с Сергеем ради Витюши и начать новую, осознанно-свободную жизнь самостоятельной взрослой женщины. Решитесь — приходите, поможем.

Роскошная дача как личная неудача

репортаж из-под каблука

B.Л., история моей семейной войны долгая» длиной в 20 лет У меня жена, сын 16 лет и дочурка 6 лет. Еще мама и сестра, живут отдельно» Теща и тесть тоже живут отдельно. Отношения жены и моих родных не заладились с самого начала нашей совместном жизни. Временами обострялись, временами улучшались…

За три года до смерти моего отца они улучшились до такой степени, что мы с женой решили строить на участке моих родителей дачу, где у них уже был построен небольшой домик.

Я радовался, что все наконец-то наладилось, и мы заживем спокойной жизнью, когда не надо втихую звонить своим по телефону, чтобы узнать, как у них дела, не надо переживать перед наступлением семейных праздников, зная, что любая поездка на день рождения сестры или родителей будет сопровождаться скандалом. (Поездки и звонки к ее родственником, наоборот, поощряются.)

Но рано я радовался. Не прошло и года после смерти отца, как жизнь опять повернулась другим боком. Опять война! Жена наотрез отказалась поддерживать какие-либо отношения с моей мамой и сестрой, добилась даже того, что они перестали мне звонить, каждый их звонок вызывал очередной бурный скандал. «У меня на них аллергия! Чтоб ни слуху ни духу!» Всячески препятствует встречам моей дочки с бабушкой и тетей. Даже на день рождения дочки не разрешила их пригласить.

На построенную дачу (летом там живет моя мама и сестра) не ездит, слышать о ней не хочет, «чтоб она развалилась, чтоб она сгнила, твоя чертова халупа! Дачник ты неудачник»… Халупа?! — да я старался построить для нее и детей настоящие хоромы! И ведь получилось, хотя и не без ошибок! Даче я посвятил несколько лет жизни, это мое увлечение, в нее вложен мой труд и деньги (жена не работает), да, всю душу вложил туда…

И вот теперь, когда можно жить там всем вместе, жена детей туда не пускает, а каждую мою поездку воспринимает как предательство. Требует, чтобы я либо продавал дачу (продавать я ее не могу, на участке стоит мамин домик), либо строил новую в другом месте, на это у меня нет денег. Когда я ей стал возражать, она мне ответила, что ей придется искать другого мужа…

Как быть? Поставить крест на даче я не могу. Не могу отказаться и от своих родных, от мамы и сестры. Хочу спокойной размеренной жизни. Никогда не гулял от жены налево, не испытываю и сейчас такого желания. И в мыслях не было оскорбить тещу и тестя. При этом постоянно выслушиваю всякие гадости о своих родных. Я не хочу их идеализировать, но люди они доброжелательные, никогда камня за пазухой не держали.

Хочу добавить, что отношения у нас с женой неплохие, пока это не касается моих родных и дачи. Она заботливая супруга, очень любит наших детей. Мы доверяем друг другу, у нас никогда и в мыслях не было изменить. Но вот сейчас просто не знаю, что делать, душа разрывается, хоть руки на себя накладывай.

Федор

ВЛ — Коллеги, это письмо пришло ко мне по электронной почте. Из очень типичных. При всех попытках сохранить стиль и дух отправителя текст пришлось изрядно ужать…

ДС — Убрали, наверное, много подробностей о строительстве дачи и насчет того, кто кого когда приглашал, чем угощал, чем обидел, куда посылал…

ВЛ — Да, вязкая земляная конкретность… Но вот что любопытно: при ясно просматриваемом типе отношений и характерах обеих сторон сам пишущий совершенно не прорисовывает суть конфликта…

APT — Да, нигде женин раб Федор и словом не обмолвился о том, почему же его госпожа-жена так враждебно настроена против его родных, чем мотивирует хотя бы словесно свою аллергию…

ВЛ — Ключевые психологемы, как правило, и остаются вне поля сознания. Я и хотел спросить: а вы как думаете, каковы мотивы?

ГИД — Сама, наверное, не понимает. Не переносит на дух, и все.

ТЮС — Что тут поймешь, из этого подкаблучного писка? Да и зачем бабе, держащей мужика в строгом ошейнике, какие-то еще там мотивы? Моя власть, как хочу, так и верчу.

ДС — За долгие двадцать лет человек ни разу не взбунтовался, лишь вяло сопротивлялся, сдавался и переживал. Наверняка и мать у него властная, но жена круче.

APT — Женский собственнический монополизм тут несомненен и существен, но может быть и еще один крупный мотив, я называю его «профсоюзным». Родственники мужа (в других случаях жены) болезненно, именно вот аллергически воспринимаются как люди другой социальной категории — низшей либо, реже, высшей. Иные, чужие, быдло какое-нибудь или, наоборот, бело костные…

ТЮС — Другой профсоюз — хуже, чем инородцы.

ВЛ — Нам нужно пожелать что-то Федору, ведь его положение угрожающее, в отчаянии он может действительно наложить на себя руки или…

APT — Классическая предынфарктная ситуация.

ТЮС — Федор, за все двадцать лет твоей бесплодной войны, добывая хлеб насущный и строя дачный дворец, ты не озаботился изучить главное для брака искусство: челночную дипломатию…

ВЛ — А в дипломатии главное — осознание пределов возможного. Муж и жена, даже идеально подходящие друг для друга, могут происходить из настолько несовместимых предковых семей (прасемей), что попытки их искусственного сближения, «породнения» могут иметь лишь разрушительные последствия. И в таких случаях всего лучше обоим прасемьям по обоюдному согласию держаться друг от дружки на почтительном расстоянии.

ГИД — Федор, а я хочу пожелать тебе принять внутрь сто граммов мужской твердости. Зачем ты так детски зависим от жены? Если она ставит ультиматумы и угрожает подыскать себе другого мужа, то почему бы и ее не поставить перед условиями?

ДС — Но прежде следует вникнуть, подумать, понять, что же все-таки руководит женой в ее слепой враждебности к твоим родным, на что именно у нее «аллергия»? Припомни, с чем были связаны периоды ухудшения и улучшения ее настроений, по каким поводам она отчуждалась и раздражалась, по каким смягчалась? Если были просветы, значит, и сейчас есть запас возможностей для подвижек. Постарайся несколько раз поговорить с супругой без споров, без старания доказать свое, но и без намерения уступать, а только с желанием получше понять…

ГИД — Такой разговор и называется диалогом.

APT — А потом, может, найдется и компромисс…

ВЛ — Компромисс, сказал Талейран, знаменитый дипломат, перехитривший Наполеона, есть искусство проигрывать во второстепенном и выигрывать в главном. А что главное для Федора, может определить только Федор…

Глава 4. ПЕРВЫЙ ЛЕД

Как быстро догнал первый лед наш кораблик из щепок и шелка…

Тайша

_{· Что лучше: бардак или хорошие отношения? · Особенности американского мужа · История великого семейного оледенения · Притирка не по Чехову · Как разбудить жену? · Праздник кончился, спасите отношения · Любовь не объявляется… нелюбовь тоже}

…Эта книга подобна многоквартирному дому, множество окон и дверей, за которыми живут разные семьи, очень разные люди — миры близкие и далекие, неведомые и узнаваемые…

Словно незримые духи, мы свободно проникаем то в один, то в другой, похожий или непохожий…

А еще это напоминает пчелиные соты, где в каждой ячейке — мед, но не одинаковый, а на особицу, своего состава, с цветов всевозможных…

Меда легко объесться, поэтому — понемножку!

Хотите инструкцию — с чего лучше начать разрушение отношений?

Нашествие слоновьев

Что лучше бардак или хорошие отношения?

Содержание воздушных замков обходится очень дорого…

Э. Булвер-Литтон

B.Л., мне 23 года, моему мужу Леше 24, вместе 4 года. Детей пока нет. Когда мы познакомились, я училась в экономическом. Леша твердил, что мне не стоит там учиться, что профессия экономиста не для меня. Вначале я сопротивлялась, но потом поняла, что он прав, и бросила институт. Леша сказал, чтобы я сидела дома, а когда пойму, в чем мое призвание, он мне поможет.

Сперва я отдыхала от осточертевшей учебы. Я люблю читать, этим в основном и занималась. А настроение было упадническое…

У моего Леши психика абсолютно здоровая, он жизнелюб и оптимист, у него много идей, которые он пытается немедленно претворить в жизнь. Я полная противоположность ему. Но в последнее время я изменилась к лучшему, Думаю, исключительно за счет общения с мужем, его примера и поддержки.

Я уже определила род своей деятельности: творчество для детей, книги с собственными иллюстрациями, мягкие игрушки, кукольная одежда, забавные вышивки… Но моя беда: мало сил. Я ленива и порой не могу заставить себя заняться любимыми делами. Во мне словно воздвигнута какая-то стена апатии, бессилия, уныния…

Еще проблема: взаимоотношения с мужем по поводу быта. Леша целый день занят, дом полностью на мне. А он вырос в семье, где порядку и чистоте не придавалось никакого значения. Квартира его родителей — хлев, даже хуже: вонючая помойка, когда я впервые попала туда, мне стало дурно. Вот он и со мной продолжает жить как в помойке.

Все разбрасывает, не кладет вещи на место, не бережет, портит. Метает ножик в косяк, тот после этого весь в трещинах, а на полу куча отлетевшей известки, которую убираю я. Испорчен косяк, а ему хоть бы что…

О том, что у человека должны быть личная расческа и полотенце, я давно забыла! Леша хватает, что попадя. Не знает, что где лежит, никогда не догадается поднять упавшую вещь, поправить штору, закрыть дверцу…

Не вешает в шкаф одежду, бросает комом, хоть я и напоминаю, что я ее гладила, что он не уважает мой труд. (Ему мать никогда не гладила, ходил мятым всю жизнь.) Выкидывает мусор из карманов прямо на пол, топчет пол уличной обувью. Берет из холодильника молоко, обратно забывает поставить, оно киснет на жаре…

Когда муж передвигается по квартире, я начинаю нервничать: что он еще сейчас натворит? Где будет очередной срач?

Если он пробудет дома несколько часов без призора, то образующуюся картину можно определить так: НАШЕСТВИЕ СЛОНОВЬЕВ. (Они мне как-то приснились, помеси соловьев со слонами, после которых все вокруг разворочено и загажено).

Я вспыльчива. Бывало, мы ссорились, и я могла, не помня себя, наброситься на мужа и начать избивать, кусать, царапать. Ему приходилось меня ударять, чтобы я его не убила, хотя Леша — спокойный, добрый, ни одной ссоры не происходило по его инициативе.

Все это омерзительно, не хочу больше отвратных сцен, но увы, только две такие многочасовые гнусные ссоры с побоищем позволили мне добиться от Леши двух скромных вещей: не ссать мимо унитаза, пардон, и не сморкаться в наволочки. После моих слез Леша смиренно просит прощения! говорит, что будет следить за собой… И все повторяется.

Уверяет, что это мелочи, что у его родителей дома бардак, зато отношения хорошие.

И советует: а ты не убирай, если не хочешь! Как к этому относиться?

Может, прав Леша, и мне надо постараться переменить отношение? Ведь все относительно: моя покойная бабушка посвятила жизнь уборке квартиры, под конец это превратилось у нее в манию, и, если бы она могла сейчас увидеть мое прибранное по моим меркам жилице, ее хватил бы инфаркт…

Как мне ради мира в семье спуститься на ступеньку бытового развития моего мужа? Как научиться считать срач пустяком? Не обращать внимания? Или составить список требований и все же устраивать разок в месяц разборки с подробным мордобоем?

Мы советовались с подругой-психологом. Замечу, кстати, что у нее муж выполняет ВСЮ работу по дому. Подруга категорически заявила, что на самом деле я недовольна

чем-то другим в муже, скорее всего качеством или количеством секса, быт лишь предлог, чтобы придираться. Потому что это такая фигня, о которой и говорить-то не стоит.

Я честно пыталась найти эту другую причину своего недовольства и пришла к выводу, что ее нет. Мой Леша классный мужчина, сильный и умный, в сексе просто гигант. Я злюсь на него исключительно из-за его бытовых привычек. И если это все же всего лишь предлог, то истинная причина во мне самой: в недовольстве собой, своей жизнью.

Я чувствую, как по капле уходит в безвозвратность мое золотое время, а я никак не могу состояться как личность. Может, я просто отыгрываюсь на муже?

Алена

ГИД — Любовная лодка бьется о быт, но бока крепки, не затонет. Мне кажется, здесь прогноз хороший. Ребята с умом, и четыре года — еще не вечер. Притрутся, приладятся. Ребенка бы уже надо…

ТЮС — А я думаю, прогноз сомнительный, и ребенок может стать непосильным испытанием, грузом, который суденышко не потянет. Девушка правильно чует, что ее жизнь буксует. Она слабенькая, но способная, с искрой, с юмором, и задавлена муженьком, любовно задавлена, что самое страшное. Под предлогом поиска призвания посадил на цепь и превратил в свою сексуально-бытовую обслугу. Небось и из дома выпускает неохотно…

В моем первом браке было нечто подобное: любили меня так, что продыху не было: секс и быт, постель и готовка, уборка и стирка, умные разговоры и горы посуды, душевное участие и вонючие носки… Сначала я была героически счастлива, потом счастливо-несчастна, потом обессилела, потом отупела, потом озверела, потом озверел и он, мой идеальный рыцарь, материл, клял, бил меня до крови, сломал руку…

И тогда уже я набрала в грудь воздуха и почувствовала, что добилась права на собственную жизнь. Бывший любимый и сейчас убежден, что я, неблагодарная стерва, его предала, кинула. А мой выбор был крут: погибать или делать ноги…

APT — Никогда не подумалось, что вы прошли мимо третьего пути? Диалог, игра, путешествия друг в друга, обучение взаимочувствию, новые путешествия в новых друг-друга, любовный компромисс, юмор?..

ТЮС — Подумалось, и не раз. Я даже уверена, что мы друг мимо друга прошли…

После скольких-то лет притирочной возни, громкой или тихой, только и начинается настоящая встреча. Но движение друг к другу должно быть одновременным с обеих сторон…

APT — А я поняла другое. Не встретиться, если идти друг на дружку в лоб по плоскости — разнесет в стороны, потому что у каждого свое тяготение, свой угол скрытого отклонения от траектории правильности, каждого несет свой поток…

Нужно каждому со своей кочки подниматься к общей вершине: она смагнитит, соединит. Никакие семейные контракты по распределению ролей, прав и обязанностей, никакие сделки или любовные обещания силы не возымеют — все равно энтропия засорит и растреплет все в клочья, центробежные силы, бесы распада возобладают. Только высшее может соединить низшее. Только вертикаль, только Зов Сверху…

ГИД — Звучит красиво и нереально. Что именно, что же конкретно должно быть такой зовущей вершиной? Общая религия, общая вера?.. Я знаю семьи, где он и она истово веруют в единого бога, сообща молятся, медитируют, а жалят друг друга, как змеи, терзают зверски, доканывают. Семейное дело, совместная работа, сотворчество?.. Сколько угодно пар, которых не удержало и это. Секс?.. Дети?..

APT — Зовущей вершиной быть ничто не должно, а может — все что угодно, от богослужения до фигурного катания или разведения пауков. Дети тоже, а секс в том числе, почему бы и нет. Важно лишь ориентироваться по одной и той же звезде.

ВЛ — Алена, вот при этом условии и в быту легче искать компромиссы… У всякой пары найдется тысяча и один повод для столкновений: одному для здоровья полезен холод, другому тепло, одному нужно открыть форточку, другому закрыть, кто-то должен уступить и терпеть, и сегодня этим кем-то могу быть я, завтра ты, а послезавтра мы оба на столько-то и настолько-то: форточка приоткрыта несильно или прикрыта неплотно…

Компромисс — это не или-или, а и-и: пропорция, могущая меняться то туда, то сюда — подвижное равновесие противоборствующих начал.

ДС — Алена, у каждого, даже у наимудрейшего гения психологии есть свои уголки, а то и целые зоны, поля психологической незрелости, инфантилизма, слепоты и отсталости. Поняла ли ты, что твой Леша в семейной стратегии лидер, мягкий диктатор, а в быту дитя, застарелый младенец?

Если поняла, то не смущаясь используй воспитательские приемы, соответствующие его уровню развития именно в этой сфере.

Как можно меньше ругай и как можно больше хвали авансом, хвали за то, что он якобы старается делать и что у него обязательно, непременно начнет получаться, уже вот-вот, получается…

Меньше слов, больше внесловесных наглядных воздействий. Если нагадил, возьми тряпку, возьми мужа за руку, подведи к содеянному, нежно ткни в оное носом, всучи тряпку и молча жди, пока не подотрет за собой. Подотрет!..

ТЮС — Все выслушала?.. А теперь срочно разгоняй своих слоновьев и начинай работать или возобновляй учебу, а лучше и то, и другое сразу. Мужу некогда подтирать за собой?.. Пускай и тебе будет некогда, а там видно будет!..

Выпилить розу из пластмассы?

Национальные особенности американского мужа

B.Л., мне 21 год, замужем 1 год, ребенку 1 месяц. У меня ленивый муж, и к тому же эгоист, но он искренне верит (или, скорее, я хочу верить), что он меня любит.

Я учусь в университете, у меня последний семестр, а муж мне не помогает, целыми днями играет в компьютерные игры, не работает, без подсказки не делает ничего по дому, ссорится с моей мамой, которая приехала из России, чтобы помочь нам с ребенком (мы живем в Америке, муж американец), все делает только для себя, не занимается ребенком, разве только если держать детку перед его компьютером или телевизором.

Иногда у меня ощущение, что он какой-то пластмассовый. Не дарит мне никогда подарков, даже на рождение дочки не подарил цветов, только после шести месяцев непрерывного пиления купил одну розу.

Зато прекрасными словами и смайликами одаривает, твердит, что любит, что я красивая… Но все выученно, механически. И секс тоже: пластмассово, без души и фантазии». Я знаю, что человека не переделаешь, тем более американца (они все тут очень себя холят и культивируют), но так жить тяжело и унизительно, а уходить с новорожденной малышкой некуда… Что мне делать? Помогите, пожалуйста, советом.

Наташа

Муж, увидев, что жена вернулась с большой наполненной сумкой, говорит:

— Пора кончать с этим, дорогая. Женщина в твоем возрасте не должна носить такие тяжести.

— А что ты посоветуешь?

— Лучше сходить дважды.

* * *

— Милая! Это вино делает тебя неотразимой!

— Но я не пила вина!

— Это не важно. Зато я выпил.

ГИД — Народ говорит: видели глазки, что покупали, таперича лопайте, хоть повылазьте.

APT — В том и беда, что глазки не видели.

ТЮС — Без подсказки не делает, а с подсказкой делает?.. А ты попробуй его не кормить без подсказки.

ГИД — … ссорится с моей мамой, которая приехала из России специально для того, чтобы помочь нам с ребенком… Классика, зять и теща не ладят — это по-нашему! Не было еще зятя, чтобы расейскую тещу переломил, а уж американский зятек — пустячок, пошаговые программы только у него надо выработать, и все будет о'кей! Ты, кстати, хорошо ли изучила, Наташенька, ихнюю тегцезятементальность?

ВЛ — Американский ментальный акцент — крайняя прагматичность плюс крайняя инфантильность — сейчас стал психологической определяющей и нашего досорокалетнего поколения.

APT — … не дарит мне никогда подарков, даже на рождение дочки не подарил цветов, только после шести месяцев непрерывного пиления купил одну розу. Зато самыми прекрасными словами и смайликами одаривает…

Наташа, да ведь слова и смайлики подешевле стоят в американской валюте.

О, если б ты знала, сколько приходит ко мне наших женщин с жалобами, что мужья откупаются от них подарками, цветочками и деньгами, а слова ласкового и клещами не вытянешь!.. Выходит, ты не относишься к тем типично российским женщинам, которые любят «ушами»?..

ДС —.. Что мне делать?

Наташа, сейчас момент сниженного настроения, быть может, даже легкой депрессии, часто бывающей после родов, «все воспринимается пессимистично.

Не суетись, подожди, осмотрись, времени еще у тебя полно. Когда дочка подрастет, даже у пластмассового американского папы могут потихоньку выявиться отцовские чувства.

APT — И у нас мало мужчин, которые помогают с маленькими прямо с рождения — для мгновенного просыпания родительских чувств надо либо 9 месяцев их вынашивать, либо заранее очень желать…

ВЛ — А я, Наташа, вижу главную трудность твоего нынешнего положения не в том, что муж у тебя пластмассовый, а в том, что ты его, возможно, не любишь. Говорю это не в осуждение: может быть, ты и не лгала ему, или мужу и не нужно твоих чувств.

Вопрос этот необязательно ставить вслух, но очень важно поставить внутри себя и ответить честно — тогда многое облегчится…

Маразм крепчал

История великого семейного оледенения

Если каждому по льдинке, начинается зима.

Ю. Устий

Брак — весьма справедливый общественный институт: муж должен ежедневно есть, жена должна ежедневно готовить.

Альберта Сорди 

Беспорядки — это язык невыслушанных.

Мартин Лютер Кинг

B.Л., хочу рассказать вам историю безуспешного перевоспитания своей жены.

Я женат уже почти 20 лет. Первый брак. Женились по любви. Были общие интересы, хобби и пр. Недостатки в своей будущей жене я видел еще до свадьбы, но полагал, что они исправимы. Первые три года жили душа в душу! никаких конфликтов, даже намеков.

Родилась дочь. Мое внутреннее недовольство стало расти, когда я вдруг понял, что мои воспитательные мероприятия не дают желаемого эффекта, и недостатки по ведению домашнего хозяйства и обеспечения ухода за мной как за мужем у жены абсолютно не исправляются. Впервые я позволил себе высказать недовольство по этому поводу, и это был первый случай разногласий в нашей семье... А потом еще…

Еще через три года понял; я все делал неправильно! Надо действовать по-другому, воспитывать жену надо совсеминаче!

Еще 7 лет совместной жизни прошли относительно спокойно, без катаклизмов и необратимых последствий.

Я потихоньку гнул свою линию, уступал э некоторых вопросах, которые казались мне не очень принципиальными, всегда первым делал шаги к примирению, даже тогда, когда обижен и жена была явно не права.

Конфликты случались, но не носили разрушительного характера и были редкими — раз-два в год.

Потихоньку накапливалось раздражение от того, что ничего не меняется к лучшему.

Она так и не научилась ухаживать за мной как за мужем и нередко стала позволять себе неуважительные и оскорбительные высказывания в мой адрес. Я молчал, понимая, что это издержки ее воспитания без мужской руки, но кувшин моих претензий и обид наполнялся и как-то раз переполнился.

Мы крупно повздорили. Не разговаривали пару дней. Я очень переживал, мне было тоскливо. И я пришел мириться, я понимал, что кто-то должен сделать первый шаг, что подобное противостояние разрушительно действует на наши отношения. Купил цветы, шампанское, мы просидели всю ночь, поговорили, откровенно высказали друг другу претензии, помирились, договорились… Все стало замечательно: неделю жена делала все, как и полагается настоящей жене.

А затем все вернулось на круги своя… И я опять понял, что в моем воспитательном процессе были изъяны…

За следующие 6 лет жизнь полетела под откос, материальное положение было катастрофическим. Наши личные отношения отошли на второй план. Я работал от зари и до зари, а дома все было по-прежнему. Любовь в чувствах и словах и почти полное игнорирование мужа с точки зрения ухода за ним. Участились неуважительные высказывания в мой адрес даже при ребенке.

Последние 7 лет… В самый неподходящий момент мне сообщается, что у нас будет второй ребенок. Я безработный, старшая дочь полностью на мне. Я в шоке и депрессии. Долг?0 000 долларов. Не мог найти работу, даже дворником не взяли. Денег не было даже на метро». Опять с головой окунулся в работу, которую все-таки нашел. Родилась дочь. Ситуация с мат. положением потихоньку стала исправляться. Я вырос как специалист, поднялся на пару ступенек по карьерной лестнице, мы потихоньку гасили долг.

А дома было все хуже. Жена не работала, хотя младшая дочь уже пошла в садик. Как были вещи, которые меня не устраивали, так и остались. Оскорбительные выражения в мой адрес стали нормой, как и упреки, что я не уделяю дому внимания, что я не могу сам починить сантехнику, электрику и пр. Я не белоручка и могу делать по дому многое. Но убежден, что лучше поручать это специалистам. А посуду мою быстрее и качественнее, чем жена и дочь, вместе взятые.

У меня все чаще стали проскальзывать недовольные нотки и претензии к жене как к хозяйке: целый день дома, а бардак. Я всегда помогу, но выполнять домашнюю работу вместо жены-домохозяйки и взрослой дочери не буду: у каждого своя роль в этом доме и свой круг обязанностей.

Когда я приходил домой поздно вечером трезвый, усталый и голодный, и мне предлагалось поискать что-нибудь в холодильнике, настроения и любви мне это не прибавляло… Ладно бы жена занималась собой. Гуляй, танцуй, ходи на курсы, плети макраме, ходи с подругами по музеям или бассейнам-саунам. Нет, она остановилась в своем развитии, не было роста личности. Я видел, что у нее появилась неуверенность в собственных силах и как у женщины, и как у специалиста (она врач). А у меня расширялся круг общения, появлялись новые контакты.

Бывало, что я задерживался, но как на духу — измен не было. По пятницам проводил время с друзьями, после спортзала и баньки, за бокалом пива (и не одним). Ее это выводило из себя. На следующее утро, в субботу она язвила, что ты, мол, отдохнул и не пора ли заняться домашним хозяйством. Сама же сидела дома и никуда не выходила. «Бабела», становилась все стервознее и нетерпимее. И детям доставалось. Грубость, окрики вошли у нее в норму, меня это приводило в бешенство. Я перестал подходить первым мириться. Мы не разговаривали неделями.

Я не раз предлагал ей найти работу не для денег, а чтобы повариться в другом месте, завязать новые знакомства, пофлиртовать с мужчинами, короче, «попастись на травке». Она не лишена привлекательности и может быть интересной женщиной. Два года назад я ее убедил пойти на курсы повышения квалификации по ее медицинской специальности. Она их успешно закончила. Воспрянула духом, почувствовала себя немного женщиной в глазах других мужчин. На какое-то время ситуация нормализовалась. Но затем опять все вернулось на круги своя.

Она начала ревновать меня к моим друзьям обоих полов, доходило до рукоприкладства с ее стороны. А мне уже не хотелось сдерживать ее».

Я не могу заниматься толком сексом с женщиной, которая меня оскорбила, обидела, унизила. Контакты случаются все реже и больше похожи на дежурный ритуал. Это тоже подливает масла в огонь взаимной неприязни. Если бы не младшая дочь (ей сейчас 6 лет), ушел бы давно, старшая уже взрослая.

Жена становится все больше похожей на покойную тещу… Я пока верю, что она любит меня. Но не знаю теперь, люблю ли я — Я далеко не идеален, во мне куча недостатков, но в 44 года даже недостатки становятся важной составляющей человека, без которых он не будет самим собой.

Я совершил множество ошибок, начиная с перевоспитания жены, а не себя, но если я умею признавать свои ошибки и говорить опрости», то у моей супруги этого слова просто нет! И дальше будет только хуже. Обидно и досадно. Жизнь проходит… Подскажите, как быть.

Вячеслав

ТЮС — По-моему, не оледенение это, а заболачивание… Пособие: как не надо жить в семье. Дяденька — гротескный зануда и самолюб, кажется даже, что обращение сочиненное, а не подлинное.

ВЛ — Ей-богу, ради читабельности пришлось еще убавить занудства процентов на семьдесят…

ДС — Двадцать лет перевоспитывал жену, чтобы убедиться, что воспитывать надо было себя… Так называемый эпилептоидный характер. Способен долго преследовать узкую цель. Социально приспособлен, ибо консерватор и конформист, а вот в личных отношениях у таких дяденек и тетенек, как правило, швах. Причем не сразу, а постепенно, по нарастающей.

APT — Жена — особа субдепрессивная, увяла сперва как личность, потом как женщина, вошла в климакс и подверглась мегеризации, от слова мегера.

ГИД — Постоянное бегство от тоски и несостоятельности через окошко злобы?.. Мужики такие есть тоже, дракончики.

ВЛ — Оба уперты в свои стереотипные семейно-ролевые претензии и с упорством, достойным лучшего применения, навязывают их друг другу.

ТЮС — Представляю, что будет лет в восемьдесят. Он будет помнить и твердить одну фразу: «обеспечь уход за мной как за мужем», а она: «обиходь меня как жену». Мириться будут оба последними.

ГИД — А может, не все так безнадежно?.. Взгляды у Вячеслава узкие, но душа пошире: не прочь даже предоставить жене возможность пофлиртовать с дрУ гими мужчинами. Что-то неладное с ней, какие-то трудности, комплексы он ведь почувствовал и даже попытался слегка помочь…

ТЮС — Такой вдумчивый воспитатель, пожалуй, поможет повеситься.

ВЛ — Жизнь коротка, Вячеслав. Если за двадцать лет бесплодной войны эгоизмов наступило прозрение, то она прожита не совсем зря, и можно оставшиеся эн лет отдать прибавлению света…

Приритирка не по Чехову, но хотелось бы…

B.Л., мне 25 лет, переводчик, работаю в иностранном представительстве.

5 лет назад встретила мужчину своей мечты. Умного, доброго, талантливого, красивого, независимого. Влюбилась с первого взгляда. Стали встречаться. Потом он уехал в Америку. В разлуке провели почти 4 года. Писали друг другу, звонили. Были тяжелые времена, и чтобы получить свободу маневра, мой любимый фиктивно женился на американке, которая была старше его в два раза…

Наконец, он приехал. Встретились и сразу стали жить вместе. Он почти не изменился за время нашей разлуки…

У-Ж-А-С начался уже на третий день: безобразнейшая сцена с его уходом на всю ночь… Мы начали дико ругаться и драться. Я вдруг превратилась в брюзгу и истеричку, которая устраивает скандалы из ничего. А он человек темпераментный, вспыльчивый и ранимый, его тоже легко «несет»…

Всю жизнь я боялась стать похожей на маму, которая чуть что — вопила, швыряла вещи, нас с сестрой лупила с остервенением…

Оказалось, что я такая же! От невымытой чашки у меня так портится настроение, что хоть святых выноси…

С моим любимым у нас одинаковый уровень образования. Нам нравятся одни и те же книги, музыка. Нам хорошо вместе. Он талантливый и интересный человек.

Мы сумели пережить разлуку только потому, что верили друг в друга. Но вот коснулось быта — и настал невообразимый ужас и стыд. Я стараюсь, сдерживаюсь, но меня не хватает на день, под вечер срываюсь — и все равно, какой повод и как хорошо нам было до этого. Что это — детское желание привлечь к себе внимание таким варварским способом? Или я просто не люблю его больше?.

Мы уже решили, что, если станет совсем невыносимо, попробуем жить не вместе (хотя для нас очень важно просыпаться в одной постели). Оба в растерянности и депрессии. Вместе плачем после наших скандалов, но когда нелегкая несет, остановиться невозможно! Насколько сладко быть вместе, настолько дико и страшно рвать друг друга на клочки в безобразных драках..

Как вернуть свежесть восприятия любимого существа? Как сохранить любовь? Как научить себя быть воспитанным (по-чеховски) по отношению к дорогому человеку?

Катрина

Не делай другим то, что ты хотел бы, ЧТОБЫ они делали для тебя.

(У вас могут БЫТЬ разные вкусы).

Бернард Шоу

Чувства, которые мы испытываем, не преображают нас, но подсказывают нам мысль о преображении. Так ЛЮБОВЬ не избавляет нас от эгоизма, но заставляет нас его осознать и напоминает нам о далекой родине, где эгоизму нет места.

Альбер Камю

ТЮС — Трудности этой сладкой парочки, по-моему, настолько типичны и так повторяются из поколения в поколение, что хочется крикнуть: ребята, не трусьте! У вас притирка! Вперед! Бейте посуду! Громите мебель! Ломайте носы! Вырывайте волосы! Сокрушайте ребра! Возвращайте свежесть восприятия шишками и кровоподтеками! Скандальте по-крупному!

ГИД — Это вы предлагаете какой-то итальянский вариант, Таня, притом для людей с немалыми деньгами и незаурядным здоровьем.

ВЛ — Дмитрий Сергеевич, вам не кажется, что здесь сошлись два взрывных психопатика, оба инфантильные и с претензиями? Или просто холерик холерику на нерв наступает?

ДС — Возможно; однако в этом конкретном случае еще вот что существенно: чересчур резкая поляризация позитивов и негативов — лобовое столкновение на полном ходу ожидаемого и действительного. Они ведь четыре года друг дружку ждали, идеализировали, возводили на заоблачные пьедесталы — а теперь грохнулись на грешную землю.

APT — Высота запросов и низость инстинктов… Опыта жить с существом себе НЕ подобным, своеобычным — ни у нее, ни у него нет, и знания чужого опыта практически тоже нет.

ВЛ — Чужой опыт предупреждает, но не гарантирует от попадания в общий ряд. Есть статистическое исследование на предмет бурных ссор и супружеских Драк в первых браках, вторых, третьих и т. д. Количество их соответственно порядковому номеру брака убывает в геометрической прогрессии, ние — алкогольные случаи.

ТЮС — Так что есть вариант: развестись, потом еще раз сойтись, развестись, сойтись…

ГИД — Они, собственно, этим и занимаются не отходя от кассы.

APT — Одна моя пациентка признавалась мне: я безумна люблю мужа, он меня тоже, но когда я смотрю на него и осознаю, что я обречена на жизнь с ним, что другие варианты уже отсечены, исключаются что нам вместе увядать, стареть, маразмировать, а потом подыхать — мне хочется выпрыгнуть из окна или убить его. И я начинаю искать повод для ссоры…

ВЛ — Судьбофобия — боязнь закрытых пространств жизни… Такая боязнь в каждом из нас где-то прячется, потому что безвариантность — замкнутая нора существования — страшный эволюционный тупик: из-за этого вымерли динозавры…

ГИД — И мы тоже из-за этого вымрем?..

ТЮС — Так что же мы посоветуем нашей Катрине насчет сохранения свежести восприятия и одновременной выработки чеховской воспитанности?

ГИД — Читать Чехова, смотреть его пьесы?..

ДС — Вот этого, пожалуй, не надо. Лучше ставить пьесы самим, у себя дома. Не чеховские, а собственного сочинения, на материале своей жизни. Можно на видео или на аудио записать какой-нибудь свой образцовый скандальчик (только заранее заготовить аппаратуру), потом вместе посмотреть, оттошниться и отсмеяться, обдумать и обсудить, потом переиграть в жанре гротескной пародии…

Несколько пар, таким вот творческим образом переработавших свое обоюдное психопатство, превратились у меня из крокодилов, пожиравших друг дружку, в благовоспитанных аистов…

Как разбудить жену?

В.Л., мне 29 лет» занимаюсь проблемами управления бизнесом…

Читал ваши произведения» почерпнул много полезного… Но вот встал перед задачей, которую не могу разрешить.

У меня жена и годовалый ребенок. Пока мы жили порознь и встречались, все было хорошо, была любовь, были страсти и переживания, было все. После свадьбы и переезда под одну крышу все это исчезло, как дым…

Мы живем у ее родителей. Семья очень большая, ко мне относятся хорошо. Но для жены я стал только одним из членов этой семьи, не больше, а пожалуй, даже и меньше. Рождение сына ничего не изменило, только усугубило… Сначала было трудно, не было времени для ласк, развлечений и т. д.; сейчас сын подрос, и родители помогают, однако отношения между нами сделались еще холоднее. И самое страшное, что ей это кажется вполне нормальным. Сперва говорила, что ей надоедает моя излишняя привязанность, моя внимательность к ней, А недавно созналась, что охладела ко мне, хотя это и для нее самой страшно.

Чтобы возобновить прежнее чувство, влить свежую струю в наши отношения, я хотел научить ее играть, заняться ролевым тренингом, надеясь, что мы будем лучше понимать друг друга. Но, о ужас, она не поняла меня, как я ни бился.

Она не смогла одолеть вашу книгу «Искусство быть другим», которую я ей дал, — она засыпает, прочитав 2–3 страницы книги. Как-то она сказала, что ее мозг постоянно спит и не может проснуться, она и не хочет его будить.

Теперь нам практически не о чем говорить. Любую тему, не касающуюся домашнего хозяйства, она отвергает. Она спит» Как мне разбудить ее? Помогите!

Андрей

Андрей, задача раскладывается по меньшей мере на три уравнения с неизвестным числом неизвестных: Она, Он, Дитя.

Она. Описана Им так поверхностно, настолько с Его точки зрения, что почти не видна. Но в девяноста девяти процентах случаев именно так и пишут, и рассказывают мужья о женах, а жены о мужьях. Запрос чисто манипулятивный, задача понять, вникнуть — не ставится. Владельцы автомашин, перечисляя механикам неисправности своих «Жигулей», несравненно более проникновенны… Созналась, что охладела ко мне, хотя это и для нее самой страшно…

Его интересуют причины? Он спрашивает себя: так ли это?.. Всякие заявления о чувствах или отсутствии таковых, тем более у людей, связанных узами родства и любви, надо принимать с определенной долей сомнения. Неоднозначность. Трудность самоотчета. Вольная или невольная манипуляция. Поверхность, заслоняющая глубину — текучие настроения, столь же убедительные, сколь преходящие… Затмения иной раз на годы…

Что значит «охладела»? Физически? Или не чувствует больше любви, равнодушна? А почему «страшно»? Любить «надо», а не получается? Разочарование?.. А если просто усталость? Вот это засыпание мозга, о котором сказала, — частое состояние, парализующее на какой-то срок и влечение, и понимание…

Рождение ребенка, особенно первого, резко перестраивает организм — иногда так, что женщина перестает себя узнавать.

У многих молодых матерей бывают депрессии истощения — не столько физического, сколько эмоционального. Эти состояния требуют прежде всего отдыха... Редкий мужчина может понять, сколько сил отдает женщина рождению нового существа и вхождению в материнство, даже если кругом много помощников.

Понимает ли Он, что и замужество, само по себе, требует не одного года вживания?.. Догадывается ли, что в роли Жены у нее, еще девочки, неизбежны внутренние конфликты, столкновения побуждений? Знает ли, как тяжело, пусть и при идеальных отношениях, быть одновременно Дочерью, Женой, Матерью?

А ведь еще есть необходимость быть свободной женщиной (не в узком смысле), быть человеком, вне зависимости от пола…

Знает ли, что жизнь со старшей родней неизбежно поддерживает — и у Нее, и у Него — инерцию детства со всеми его неизжитыми конфликтами? Что все это переносится и на нового спутника жизни, к тому вовсе не расположенного, явившегося со своими конфликтами, со своими притязаниями?

Вынь да положь любовь, заботу, внимание, высокий накал чувств, интересность, совершеннейшее понимание на завтрак, обед и ужин!..

Догадываюсь, какой вариант решения мелькнул у вас после этих слов. Отделение. Вон из-под крылышек, самостоятельность! Во что бы то ни стало! Прекрасно. А куча других проблем, начиная с финансово-бытовых… И в новом гнездышке начинает не с труда вживания и понимания, а с очередных притязаний…

… Для нее я стал только одним из членов этой семьи, не больше, а пожалуй, даже и меньше…

Вот, вот они — притязания, вопиющим, открытым текстом. А Я — Я! — желаю быть БОЛЬШЕ! А почему, собственно? По какому праву?

… Женясь, я женился на Ней, а не на ее домочадцах, Полюбив Ее, я не взял на себя обязательства полюбить заодно и тещу, и тестя, и иже с ними. Семейство это я получил в нагрузку, принудительный ассортимент. Даже идеальные люди, даруемые судьбой в качестве родственников, располагают к тихому озверению. Шестеркой быть не хочу. Хочу быть главой семьи.

Так?.. Но тогда стоит подумать об основаниях…

… О ужас, она не поняла меня, как я ни бился…

Когда один человек не понимает другого, то возможных причин три:

а) не может, б) не хочет и в) нет подхода (желающий быть понятым не умеет быть понятым).

Причина «в» основная, ибо запускает в ход и две предыдущие. Когда некто, желая быть просветителем, употребляет для этого насилие, хотя бы и в такой форме, как обязывание прочитать мою книгу…

«Да ведь я не обязывал! Я только просил, убеждал, настойчиво предлагал…»

А Она хотела лишь одного: чтобы Он оставил ее хоть ненадолго в покое…

.. Ей надоела моя излишняя привязанность, моя внимательность к ней…

Своеобразный нюанс. Чаще жалобы на невнимательность. Но знает ли Он, что не так уж редко невнимательность проявляется именно излишней внимательностью? Улавливает ли, что у привязанности и навязчивости — один корень?

.. Теперь нам практически не о чем говорить…

Не катастрофа, если понимать общение не только как разговоры.

ОН. По-видимому, считает себя чем-то вроде альтруиста. Относится к Ней как к машине, обязанной его понимать, ублажать и испытывать совместные чувства. Всем своим поведением выстраивает стену ответного отчуждения. Хочет помочь «проснуться», а помогает еще глубже погрузиться в депрессию. (Это так несомненно, что я чуть не забыл об этом сказать.) О Ее страданиях и внутреннем мире представления не имеет.

О ребенке своем практически не помышляет — в отношении ощущается даже примесь соперничества, что при такой инфантильной установке совершенно неудивительно.

Дитя. При продолжении Его сна имеет невеселую перспективу… Где ваш домашний будильник?..

Пора его завести, ибо уже готов ответ на вопрос: «Как мне ее разбудить?» — РАЗБУДИТЬ СЕБЯ!

Праздник кончился, спасите наши отношения

Слабость обеих сторон — суть всякой ссоры

Вольтер

Сколько в мире несчастья и сколько счастья? Мы этого не знаем и, наверное, никогда не узнаем ни по какой статистике. Но уверен: и того и другого несравненно больше, чем видится и чем даже можно себе представить. Особенно счастья. О счастье рассказывают редко, а мне и подавно, разве что о потерянном. И несчастье подает голос не первому встречному…

B.Л., мне 32 года, жене Свете 29.

Женившись, был уверен, что счастливее пары, чем мы со Светиком, не было и не будет. Но Друг предупреждал (сам он разведен уже дважды), что все это ненадолго, что впереди неизбежные ссоры, разочарования, в чем-нибудь обнаружится несовместимость».

Почти четыре года все было хорошо. Но вот предупреждения начинают сбываться. Праздник кончился. Что-то изменилось и во мне, и в Светланке, отношения как-то незаметно стали напряженными и из счастья превратились в мучение. То неделями молчим, дуемся, то орем, хлопаем дверьми, бьем посуду..

Никак не могу понять, в чем же дело, что нас разъединяет? Я верен Светику, у нее тоже нет никого и не может быть (только над мыслями ее я не волен…).

Мы подходим друг другу физически и духовно, растет дочка, у обоих интересная работа, непьющие, хорошая квартира, ни с ее, ни с моей стороны нет давления родственников…

Кажется, лучше быть не может. И все равно — ссоры по любым поводам, по пустякам, бесконечные выяснения отношений, взаимные обвинения. Уже два раза собирались подавать на развод… Я знаю, что не всегда бываю прав, но не всегда и виноват!

Неужели это конец, смерть любви? Или мы с самого начала не разглядели друг в друге чего-то важного?! Надежду я вижу теперь только в помощи хорошего психолога. Спасите наши отношения!

Ярослав

ГИД — Парень положительный и семейственный, любит жену, но в упор не видит, не понимает ни ее, ни себя, и что там за черти шуруют у них под спудом, из письма, по-моему, не разобрать. Но вообще даже удивительно, что у них это протухание и разваливание пошло только на четвертый год. По нынешним временам и два года пробарахтаться — срок солидный.

ТЮС — По-моему, этот Ярослав — из бескрайнего племени мужчин-инфантилов с женственным характером и почти без зачатков самостоятельности.

До женитьбы сидел под наседкой-мамашей, внутренне сидит и сейчас. То, что они с женой «подходят физически и духовно», скорее всего, наивная выдача Желаемого за действительное.

APT — Ярослав, спасти отношения иной раз труднее, чем спасти жизнь. Тем паче заочно, не зная конкретно характеров, быта, болезней, стиля общения, родительских семей каждого — словом, всей истории болезни отношений. На выяснение конкретики приходится иной раз тратить не один месяц…

В случаях, подобных вашему, и на психолога надежда невелика, особенно если ему не удается удержаться от роли судьи, к чему каждая из сторон тянет его со всем лукавством детской недобросовестности… Надежнее, если психологом в ваших отношениях станет каждый из вас двоих. Даже в случае, если прозреет только один, шансы есть.

ВЛ — Умерла ли любовь? На этот вопрос я всегда отвечаю: пациент скорей жив, чем мертв, хотя сам о себе он может думать иначе.

ТЮС — А я заметила, что чем чаще заботливые доктора интересуются, не умер ли пациент, тем быстрей он откидывает копыта.

ДС — Я как раз сегодня принимал парочку таких вот горяченьких. Все прямо при мне: Она обвиняет Его, Он Ее, возражение за возражением, орут оба, не слушает ни один, он уже сжимает кулаки, у нее слезы… Я пытался докричаться, что лучший способ испортить отношения — выяснять их именно так… Куда там, они уже забыли, где находятся и зачем пришли, продолжали орать, находясь в характерной взаимопозе бодания — на расстоянии метра-полутора друг против друга, с напряженными плечами, набыченными шеями, вздутыми спинами, и я физически ощущал пульсирующую молнию между их мозгами…

— ВСЕООО! — завопил я, тоже себя не помня, подскочил к ним, схватил за шивороты и что было силы сшиб лбами. Шок. С минуту они стояли, обалдело шатаясь, глядя куда-то мимо пространства, на лбах начали вспухать шишки. Она стала истерически подхихикивать, у него выдавилась скупая мужская слеза. Затем молча, как мешки, повалились друг другу в объятия.

— Стоп-стоп, ребята, это не здесь, это дома… Вы меня извините, у меня нет больше времени. В следующий раз подступит — делайте как я. Да, так, как я только что с вами сделал. С разгону. Понятно?

— Понятно… Спасибо, доктор…

ГИД — Одно время, изучая социальную психологию, я занимался бытовой конфликтологией и одновременно играл в любительском народном театре. Ставили тогда как раз «Укрощение строптивой» и версию «Супружеской жизни» Бергмана. Старался наблюдать в жизни, как ругаются жены с мужьями. Как же все тропки ссор хожены-перехоженытажены-перезагажены, как все эти бодливицы и бодливцы единообразно похожи!

Цепная реакция начинается неуловимо, с какого-то изменения настроения у одной из сторон, всегда относимого другой стороной на свой счет. Все еще в подтексте, только напряжено каждое движение, каждая интонация, каждый взгляд, волосок…

— Ты заходила к Пупышкиным?

— Ну, конечно, заходила. («Что за вопрос, не в пример тебе я помню свои обещания. Почему никогда не спросить, как я себя чувствую, почему не купил мыло?»)

Ты же видел, я переоделась. («Ты опять невнимателен и зануден, хоть бы раз приласкал, ночью по-прежнему храпел не на том боку…»)

— Я не слежу за тем, как ты одеваешься. («Мне не нравится запах твоих духов, мне осточертели твои требования, ну когда же ты наконец поймешь, что я не банальная натура. Ты похожа на свою грымзу-мамаьиу, будь проклят тот день, когда я…»)

APT — ВОТ-ВОТ, сперва возникает взаимонегативное «магнитное поле», такая активно действующая черная дыра меж двоими, а уж в нее засасываются и выплевываются, как из пылесоса, все обоюдные неудовлетворения, недовольства, претензии и обиды все неосуществившиеся ожидания и несбывшиеся мечты, все комплексы, вся чернуха, все потроха…

ВЛ — Ярослав, приступайте к мирным переговорам до начала военных действий. И начинайте с себя:

— Милая, я раздражен сегодня, устал… причина во мне, обычные неувязки и пустя'ки, повод всегда найдется… Тебе тоже, кажется, не по себе. В чем тебе помочь? В чем я тебя не понимаю, чего не вижу?.. В чем тебе труднее, чем мне?.. Подскажи, как мне лучше себя вести, чтобы тебе стало легче? (Обнять, поцеловать…) Шаги навстречу, шаги к диалогу. Единственное их правило — исключение обвинений…

ТЮС — Как же их исключить?! Как, если обвинение ищется и находится в каждом вздохе?

ВЛ — Оценочные суждения могут иметь разный вид. Можно сказать: «Ты идиот», а можно: «Тут что-то, кажется, не додумано, ты не находишь?» Можно сказать: «Ты козел, ты сволочь, ты дура, ты импотент», а можно: «Я понимаю твои трудности…» Искренность исключает вранье, но не исключает сдержанности и права на умолчание.

ТЮС — Это все только на бумаге гладко выходит. А если Другая Сторона настроена обвинительно, если душевно слепоглуха, непробиваемо закрыта, тупо уперта, жлобски эгоистична и толстокожа?

APT, ДС, ВЛ (вместе хором) — Так ведь никто же не заставляет вас жить и бодаться с такой Другой Стороной. Дело вашего выбора, дело вкуса!..

Что важнее в семье: искренность или дипломатичность? Любовь или психотехнология общения, она же культура отношений? И то, и другое?.. Одинаково — или, допустим, 51: 49 в пользу того или другого?..

Не знаю. Но знаю: одно без другого не выживает.

Любовь не объявляется… нелюбовь тоже

В. Л., я люблю своего мужа, мы оба уверенные в жизни, в себе и друг в друге люди. Но наша семья доживает последние дни…

Неужели можно проснуться утром и вдруг понять» что ты испытываешь к своей еще вчера половинке не более чем уважение; что ты не хочешь с ней детей; не хочешь жить под одной крышей…

Мы почти восемь лет вместе» нам по 27, мы учились в одной группе в институте» оба интересные внешне. Но увидев меня впервые, он не обомлел, да и я тоже. Он переживал неудачную любовь» рядом оказалась я. Постепенно влюблялась в него, теряла голову…

Однажды он уже пропадал, ничего не объяснял, а я умирала — будто повесили камень на шею и бросили в воду…

Потом вернулся. Через некоторое время его друг рассказал, что в период отчуждения он пытался вернуться к предыдущей возлюбленной, получил отказ и свалился в депрессию.

Сам Андрей, вернувшись, ничего не объяснял, а я не спрашивала. Состоялись признания во взаимных чувствах, и в постели все было потрясающе. Мы стали жить вместе, а через несколько лет поженились…

Не принимай слишком всерьез слово «ЛЮБЛЮ». В иных случаях оно значит не больше, чем возглас «готов» на стартовой черте. А в иных — не более, чем прищелкивание языком при чтении меню в ресторане.

Левикананда

С годами постельный пыл стал утихать, я переживала, говорила об этом мужу, он обижался, а потом стал меня отталкивать и замкнулся.

Два года назад завели речь о ребенке, решили подготовиться к этому морально и материально. Когда же дошло до дела, Андрей стал уклоняться, да так удачно, что я так и не забеременела.

А несколько дней назад признался, что не готов быть отцом и не может объяснить, почему. Я сказала, что люблю и уважаю его, но хочу, чтобы меня тоже любили и уважали, поэтому если через год я не бужу носить под сердцем его ребенка — я от него уйду.

Он долго молчал, переживал, я предлагала ему помощь, но он отказался.

А вчера все разъяснилось — он признался себе и мне, что МЕНЯ ЛЮБИТ и скорее всего НЕ ЛЮБИЛ (в тексте именно так, — В. Л.).

Мы долго говорили, как прорвало вдруг… Невыносимо больно обоим, а посмотрим друг Другу в глаза — слезы наворачиваются.

Я не знаю, как дальше жить, и не верю, что это конец.

Лена

ГИД — Все очень свежо и остро, как будто ребятам по девятнадцать, а не по двадцать семь.

ТЮС — И у семидесятилетних бывает так. Георгий, вы что, уже забыли, что любовь всех делает дураками?

APT — Лена, не придавай столь детского всеобъемлющего значения словам как о любви, так и о нелюбви. Ты ведь уже убеждалась, как часто слова говорят одно, чувства другое, поведение — третье…

Человек может сегодня быть искреннейше убежден, что любит, завтра — что не любит, послезавтра — наоборот… Что в этом от настроения, что от манипулятивной «подачи» — стремления воздействовать на другую сторону так либо эдак, — что от текущего переменчивого состояния души и что — твердое, определенное, сложившееся отношение?.. Иной раз и годы жизни бок о бок этого не проясняют…

Цитирую кусочек твоего письма с очень характерной «фрейдовской» опечаткой, иллюстрирующей вышесказанное. А вчера все разъяснилось — он признался себе и мне, что меня(?) любит и скорее всего не любил.

Ты непроизвольно пропустила частицу «не» после «меня», это сделало твое подсознание, и вполне возможно, что оно право.

В любом случае: произошедшее — урок для тебя, запрос на прибавку психологичности и ответственности, на душевный рост.

ДС — Несомненно: муж твой испытывает большие внутренние трудности, столкновения побуждений.

Конфликты эти им проецируются изнутри вовне — переносятся на ваши отношения. Это его трудности, его нелады с собою самим.

Трудно ему любить не тебя, а себя!..

Всю его изменчивость по отношению к тебе рассмотри с этой точки зрения и постарайся вникнуть: что же с ним происходит, что не может найти места в его душевной целостности?..

APT — Цитирую еще… Я сказала, что люблю и уважаю его, но хочу, чтобы меня тоже любили и уважали, поэтому если через год я не буду носить под сердцем его ребенка — я от него уйду…

Сердце твое верно почуяло: пора размыкать отношения друг с друга на общую естественную сверхцель: ребенка — иначе грозит опустошение…

Но нетерпеливый ум все смешал, напутал, напортил! Разве можно требовать ребенка ультимативно, да еще как залог «уважения и любви» — это что, акция или вексель какой-то?..

Такой откровенно манипуляторский, эгоистический нажим с твоей стороны вызвал у мужа паническую «судьбофобическую» реакцию. Ну конечно же, он и вправду не готов быть отцом. (Спроси, кто бывает к этому готов?..) А ты, вместо того чтобы дать ему поддержку, эмоциональный аванс хотя бы на относительную подготовку, загнала его в угол…

Отпусти его, как ни больно и страшно это кажется — отпусти в свободу, даже чуть подтолкни (только спокойно…) — свободой, и только свободой проверяется истинность чувств либо их отсутствие.

Говорю не столько о «постельном пыле», сколько о душевном огне — он у обоих вас не погас…

* * *

о как близко мы встретились

как далеко остаемся

в Вечной Книге отметились

снова и снова сольемся

навязали узлов навязали узлов

непомерную груду

больше ласковых слов

я не буду тебе я не буду

и что ж говорю я и что ж

что в болотце твоем

столько всяких дремучих уродцев

помрешь говорю ты помрешь

если с этим народцем

затеешь бороться

ты лучше им хитрых послов

лучше ласковых слов

посылай им побольше

как бомжу наркотик колоться

и смилуйся ради Христа

потому что расста

о пускай будет жизнь моя

сладко пуста

ведь придется расста

ведь придется

Глава 5. СТРАНА ИЗМЕНИЯ: У ПОРОГА

Если боитесь одиночества, то не женитесь.

Антон Чехов

_{· Служебный роман на тормозе · Муж любит другую: сказать ли, что знаю? · «Придешь домой — там ты сидишь…»}

Служебный роман на тормозе

B.Л., пишу с ужасно больной проблемой, которую никак не могу разрешить..

Мне 29 лет... я 6 лет замужем за хорошим, интересным человеком (детей пока нет) и чувствовала себя счастливой. Но два года назад угораздило влюбиться в сослуживца. Не безответно (правда, я в этом сомневаюсь, решительных объяснений не было).

Этот человек (назову его Другим) мне очень нравится, но бросить мужа я НЕ МОГУ. Не из-за денег или благополучия, а во мне самой тормоз, стопор, который, возможно, забили в меня родители. Мне стыдно, страшно это сделать, больно бросить живого человека как вещь. Ее представляю, как сказать друзьям — вот был у меня муж, а теперь я с Другим. Я не могу, мне стыдно..

Моментами я оказываюсь очень близка к тому, чтобы перешагнуть черту, вот как сейчас, но боюсь сломаться. А мой Другой как-то написал мне по емеле, что если не перешагнуть к своему счастью — то как раз и сломаешься, и похоже, это тоже правда..

Я застряла на рубеже. Наверное, я слабохарактерная. Что же мне делать? Просто изменять тайком я не смогу, это противно.

Так и подмывает написать письмо, наконец, признаться в любви, и будь что будет…

Что меня держит?.. Трусость? Боязнь чужих оценок?.. Боязнь стать взрослой?

Ео умение причинить зло, предать, растоптать и перешагнуть через человека — разве это характеризует взрослого?

В журналах часто рассказывают истории про знаменитости — влюбляются, уходят к другим и живут счастливо… Но иногда прорывается, развод был очень болезненным. А чего уж тут болезненного — ведь не любишь — ушел и все. Оказывается, не так!

Постоянно чувствую себя виноватой — перед мужем, что думаю о Другом, а перед Другим — что ни на что не решаюсь. Ужасно боюсь, что из-за моей двойственности он станет плохо ко мне относиться. Боюсь потерять его внимание, БОЮСЬ ЕГО ПОТЕРЯТЬ!! Мужчины не любят платонически… Помогите советом.

Зина

ВЛ — Зина, прежде всякого совета имеет смысл уяснить диагноз положения и свой лично.

APT — Иначе совет пройдет мимо.

ДС — Диагностика в психологии — дело еще более рискованное и болезненное, чем в медицине, так что придется потерпеть…

ТЮС — Зиночка, я напрямик — что вижу. Ты, конечно, не блядь и не стерва, у тебя есть совесть и сострадательность, но не они — ведущие оси твоей жизни, жалеешь всех больше себя-недолюбленную. Чувства твои неглубоки, ты инфантильна, самостоятельного мышления нет…

А ситуацию твою народ давно определил так: «И хочется, и колется, и мама не велит».

ДС — Нет и самостоятельного чувствования. Повышенная зависимость от оценок и мнений других звучит основным мотивом и в отношении к возлюбленному сослуживцу.

APT — Я бы не сказала уверенно, что основным, но весомым, да, и существенно, что постель рассматривается как возможная вынужденная жертва ради продолжения отношений… Все-таки есть, видимо, и что-то такое, чего Зине не хватает в отношениях с мужем и что есть или грезится в отношениях новых. Надо бы осознать, что именно.

ТЮС — Грезится, это точно. Насколько я поняла, возлюбленный сослуживец Зиночке никаких реальных жизненных альтернатив пока что не предлагает. Отношения зависли на степени флирта.

ГИД — Так это же и есть самое возбуждающее: предвкушение, упоительно и мучительно тянущаяся предварительная игра… Вот, Зина сама пишет, чего ей не хватает: боюсь потерять его внимание,

Внимания ей и не хватает. Внимания мужа. Внимания этого самого сослуживца, того внимания, от которого она, видно, впала сейчас в серьезную наркотическую зависимость. Женщине всегда не хватает мужского внимания…

APT — Смотря какой женщине и какого внимания. Иногда постоянное отсутствие или, наоборот, слишком однообразное присутствие таких мелочей, как поцелуй перед сном, кофе в постель или почесать спинку, может привести к ощущению, что вся жизнь вместе с человеком — ошибка, что судьба уже умерла или неизлечимо больна…

ВЛ — Зина, ну вот, наконец, и советы. Ломать — не строить. Осознай ясно свой выбор: свернуть ли шею своей, скажем так, прихворнувшей судьбе, уже выбранной, или вылечить ее и оздоровить. Ломать ли Дом, уже построенный, хотя и не совершенный, и пытаться на развалинах его возводить новый?

Из неизвестного стройматериала… Или не ломать а достраивать и перестраивать?

ДС — Как правило, незадачливые судьболомы не различают между собой две огромные и совершенно РАЗНЫЕ задачи, составляющие перемену судьбы; уход ОТ — и приход К — выход из прежних отношений — и вход в новые.

Пытаются их подменить друг другом или сделать одно посредством другого. Но это невозможно, одно через другое не решается, лишь осложняется, и осложнения бывают смертельными… Сколько на свете мужей и жен, пришедших к любовницам и любовникам, но так и не ушедших от прежних жен и мужей, сколь незавидны участи и тех, и других…

ТЮС — А сколько ушедших, но к добру не пришедших, поменявших ярмо на дерьмо?..

APT — Вопрос: уходить ОТ или не уходить, покидать мужа или нет, решается просто. Сосредоточься и спроси себя: ушла ли бы я от него не к кому-то, не к другому, а просто: ушла бы? Хочу ли я уйти ОТ?

Если ответ: «нет», то и вопроса нет. Если «да» — то уходить можно (никто не имеет права сказать тебе нужно, даже будь муж чудовищем).

ГИД — А если «хочу, но не могу»?

APT — Это очень часто бывает, как и «могу, но не хочу». Опять же спросить себя в тишине: «почему». Ясно сознать — что удерживает.

А дальше — решать…

ТЮС — Зиночка, ясно все: дави блажь, срочно меняй работу и побыстрей рожай от мужа ребенка.

ВЛ — Что до прихода К (твоему возлюбленному), то здесь и вопроса пока что нет: ты даже не знаешь еще, есть ли дорога и есть ли куда идти.

Любит другую: сказать ли, что знаю?

B.Л., пять дней назад случайно, неумело делая рассылку по почте, я прочла письмо моего мужа к другой женщине со страстными объяснениями в любви, со стихами, с жалобами, с мольбами о встрече… Шок и жуткую боль испытала, физически трудно переносимую…

Мы женаты 2 года, двое детей. Он никогда мне не говорил, что любит меня, вернее, говорил, что не знает, что такое любовь.

Я это приняла и как бусины стала нанизывать на свою душу частички счастья, выпадавшего редко… Ну не нуждается муж в моем тепле, не допускает к себе близко, не доверяет, не смогла я стать ему настоящей подругой… Может, можно еще наверстать, стать другом детям.»

Я слаба душой, слишком жалостлива к себе, хотя злость на себя тоже есть и помогает выкарабкиваться из трясины. Когда не жалею себя — гораздо легче. Как быть дальше? Рассказать мужу, что я прочла его письмо, или нет? Терпеть и притворяться? Это унизительно, но я с каким-то противным чувством удовлетворения осознаю, что готова унижаться до последнего…

А вот сейчас думаю: себе я не могу приказать не любить, себя хорошо понимаю — так почему не могу понять и принять чувства мужа? Эта мысль немного помогает, слезы ушли, накатывают, только когда представляю, какими глазами он смотрит на НЕЕ…

Как себя встряхнуть, как убедить, что жить одна?.

Надежда

P.S. Я еще напишу, ладно? Не ради ответа просто мне нужно говорить, потому что заметила: как только боль опишешь точными словами, она принимает точный размер, а пока ворочается внутри, то Вселенной равна…

Осознаю, что все это урок мне, только не понимаю смысла — чему нужно научиться?

Надежда, смысл жизненных уроков не всегда описуем словесно и не всегда вместим даже в сколь угодно развитое сознание. Обще-пафосные определения вроде «учиться любить», «учиться умирать», «учиться терять», «учиться свободе» — хоть, может быть, и верны, но ведь холодны, правда же? — а боль горяча, как лава, о смысле своем не ведает…

.. Рассказать мужу, что я прочла его письмо, или нет?..

Да, наверное, рассказать когда-то придется. Только не стоит спешить, ведь известие это будет и для него подобно разрыву бомбы… Лучше дать себе время, месяц хотя бы, на самоотстраненное наблюдение за происходящим (включая саму себя) — чтобы точнее понять, какова реальность и к чему клонится. Мужа глубже прочувствовать изнутри — каково ему…

Важно понять: переживаемое им сейчас — часть ЕГО жизни, ступень ЕГО внутреннего пути, ЕГО трудность, быть может, даже болезнь — в НЁМ идет борьба противоборствующих сил. Ты сейчас больше свидетель, чем участник событий…

Похоже, эти отношения сулят ему не много радости, а много боли, и должны быть пройдены именно как жизненный урок. Достойная цель, которую ты ужесейчас можешь поставить перед собой — помочь ему получить этот урок, пройти испытание.

И притом — очень важно! — вовсе не обязательно объявляя о своей помощи. (Он может ее не принять, счесть за хитрость, за покушение. Или наоборот — принять как чересчур должное…)

Будешь ли ты жить одна — точнее, с детьми без мужа, пока неизвестно. Готовой стоит быть ко всему — Но ко всем), конечно, нельзя быть готовой и плавать, не войдя в воду, не научиться…

Вспомни о многих миллионах брошенных жен, живущих на этом свете. Вспомни о вдовах, о матерях-одиночках… Ни одна из них заранее к своей судьбе подготовиться не могла, даже если пыталась. Но великое большинство живет, и многие сносно, а некоторые и счастливо!..

Рассказать мужу, что ты прочла его письмо, лучше уже при каком-то созревшем разговоре о вашей дальнейшей жизни, если дойдет до этого. Учти почти стопроцентно вероятную защитную реакцию: он будет уходить от чувства вины, оформляя это в виде защиты от посягательств на его личную жизнь…

Надежда, ты хорошо сделала, что написала мне — как только боль точно опишешь словами, она принимает точный размер…

Это замечательно точно сказано.

Укрепляйся! Живи!..

B.Л, я не знаю, как описать то, что со мной произошло после получения вашего письма. Иначе как чудом это не назовешь. Я СЧАСТЛИВА, АБСОЛЮТНО СЧАСТЛИВА!!! Представляете! Господи, как же так случилось. Я изменилась, совсем другая, а слов описать это нет… Стала видеть и слышать мир, впитываю все заново, ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ!

Надежда

«Придешь домой — там ты сидишь…»

В.Л., я встал перед очень сложным вопросом — сохранять или нет свою семью. Вместе живем уже 7 лет, сыну 6 лет.

Вся проблема в том, что если своего сына я очень люблю, то о жене такого сказать не могу. Врать и притворяться не умею и не хочу, поэтому на все вопросы типа «любишь не любишь» приходится отшучиваться…

До женитьбы я был человеком компанейским, веселым, сейчас замкнут в себе. Домой не тянет. Как придешь — начинает сразу болеть голова. Стараюсь больше времени уделять работе… Все это почти с самой женитьбы.

А недавно вот встретил женщину, которая понимает и любит меня, и мне с ней очень легко. Стали появляться мысли, а не бросить ли все на…, и не попытаться ли построить нормальную семью во второй раз.

Единственное, что держит: сын — если уйду, жена его испортит. У нее слабый характер, все семейные бытовые проблемы приходится решать мне. Жена не работает (это один из самых больных семейных вопросов), так как, с ее слов, «пока не будет второго ребенка, нет смысла идти на работу, все равно в декрет уходить». Приходится работать одному с утра до вечера. Приходишь домой, а там еще ворох нерешенных проблем.

А иногда так хочется отдохнуть и побыть хоть немного простым слабым человеком.

Хотел бы найти человека (психолога и т. п.), который бы помог разобраться в себе» Так жить уже нет сил. Все равно ребенок видит, что отношения у нас не сахар. Да и г меня, когда я дома, отношения с сыном не очень хорошие. Дома я не могу быть самим собой, не могу быть ласковым (хотя очень люблю «телячьи нежности»).

Буду благодарен, если сможете мне чем-нибудь помочь.

Александр

ДС — Один из типичных случаев, когда под видом помощи «психолога и т. п. чтобы разобраться в себе» ищется лазейка для бегства от ответственности решения, касающегося не только себя…

ВЛ — Желаемым нашим ответом для Александра было бы: «Не бойся, уходи к другой, ребенку от этого плохо не будет, наоборот, будет лучше».

ДС — Но этого ответа мы ему не дадим, потому что в данном случае это неправда.

ТЮС — А что, много ли случаев, когда правда?

ДС — Ну, когда папа, например, пьет, дерется или совсем уж невыносимо зануден… Когда мама гуляет…

APT — Резонный вопрос: «А куда смотрел, когда жену выбирал, женился и зачинал ребенка», тоже не зададим, ибо ответ известен.

ТЮС — А вы заметили? — иногда так хочется отдохнуть и побыть хоть немного простым слабым человеком… Мужичку хочется ребеночком побыть.

Простеньким таким, слабеньким. Чтобы им управляли и баловали чуть-чуть, когда не шалит. Наверное, новая пассия и готова прибрать его к твердым заботливым материнским ручкам.

ГИД — И тогда мало не покажется…

ВЛ — Алексей, покуда не совершилось непоправимое, не ломай судьбу, оставайся в семье, воспитывай сына, а с женой поддерживай достойные отношения уважающих друг друга людей, связанных общей ответственностью за рожденное существо.

Притворяться и врать не надо: достаточно быть естественным и по возможности бережным. И не отделять свое отношение к любимом) сыну от отношения к жене — старайся эти отношения соединять пониманием: вы все трое — одно, организм единый.

Не в том дело, что, когда ты уйдешь из дома, жена «испортит» ребенка, а в том, что разрушится его мир, мир с родителями, с папой и мамой — нанесется глубочайшая психотравма, душу разрежет пожизненная необратимая трещина.

Не тешься иллюзией, будто твое счастье на стороне (это еще вопрос и вопрос.) сделает тебя способным осчастливить и сына. Наоборот, будут тяжелые осложнения, и ты это уже чувствуешь.

Понятно, тебе хочется отдохнуть от семейных тягот, побыть «слабым и простым». Но ведь это детская утопия. Новая семья с неизбежностью принесет и новые тяготы, которые никак не отменят твоего отцовства в семье оставленной, а лишь осложнят его.

Никуда не денешься, семья — это труд, отдыхать будем в могиле!.. Работай в семье на свет и взаимопонимание, не слабым, а сильным будь!

Нельзя найти счастья в браке, если вы не принесете его с собой.

Фазилъ Искандер

Глава 6. СТРАНА ИЗМЕНИЯ: ЗА ЧЕРТОЙ

Все заботы и труды человека — для рта его, а душа не насыщается…

Экклесиаст

_{· Жена изменила, хочет изменять дальше? · Как его вернуть, пока не увяз?.. · Изменил себе, потом изменили ему… · Виновата ли соломинка, что она не спасательный круг?..}

Изменила, хочет изменять дальше?

B.Л., мне 37 лет, образование высшее, работа интересная и хорошо оплачиваемая. Женат я почти 13 лет, дочери 9 лет.

Год назад у моей жены появился другой мужчина. Познакомилась в командировке, на учебе в Москве. Я об этом узнал почти сразу, хорошо изучил свою жену, почувствовал, да и еще и доброхоты нашлись, заложили ее.

Oн женат, тоже есть дочь, и живет почти в тысяче километров от нас.

Несколько раз пытался поговорить с женой, разговора толком не получилось… Во всем обвиняет меня: был недостаточно нежен и внимателен, еще лет 8 назад хотела подать на развод, считала, что у меня есть другая…

Знаю: не ангел, действительно не всегда внимателен и бываю вспыльчив, но никогда не изменял. Для окружающих мы идеальная пара, знакомые нам завидуют.

Жена у меня вторая женщина в жизни. Был ли кто-то у нее до меня, не уверен, говорила, что я первый… Я ее люблю, она у меня умница и красавица. Но весь этот год превратился в кошмар… Не могу жить, зная, что она меня постоянно с НИМ сравнивает, проскакивают такие высказывания, хотя она и не отдает себе в этом отчет»

Когда узнал, что у нее появился другой, начались проблемы с эрекцией: пришлось принимать таблетки. Удовольствие от близости перестал получать… Жене об этом не говорю, не хочется давать повод себя сравнивать…

Говорит, что любит меня, а я не могу верить, зная, что она рвется в Москву, Чтобы с НИМ опять встретиться. Заговорил о разводе. А она задала вопрос, на который я ответить не смог: «Как дочке объяснишь?» Как? Не знаю. Сам рос сиротой, мать нас с братом вырастила, и делать своего ребенка сиротой при живых родителях не могу. Девочка растет счастливая, нашей любовью не обиженная, веселая, хотя уже замечает, что у нас с мамой не все в порядке.

Не знаю, как жить дальше. Психую, становлюсь сволочью, дошло до того, что начал тайком читать ее электронную почту. Люблю ее, но жить во вранье тоже не могу. Зреет желание закончить все разом: в ящике лежит заряженный пистолет…

Поговорить не с кем: хотя есть друзья, мама и брат, но никогда в жизни никому об ЭТОМ не скажу…

Константин

ГИД — Узнавая о подобных историях, а имя им легион, поневоле думаешь: неплохие все же придумки — ветхозаветный патриархат и ортодоксальный ислам. Верность жен обеспечена чем возможно, измена карается, никаких служебных, командировочных, курортных, интернетных и прочих романов не может быть даже в мыслях…

ТЮС — Прекрасна жизнь, когда изменившую жену побивают камнями, а мужу дают субсидию на содержание наложницы или еще одной жены по известной рекомендации: имей столько жен, сколько содержать сможешь. Идиллия справедливости: одним можно все, другим ничего.

Только не про вас эта мечта, мужички российские, европейские и американские. Цивилизованное человечество этот павианский рай, благодарение Богу, уже проехало.

ДС — «Благодарение Богу» в данном случае можно понимать очень конкретно. Первым и величайшим эмансипатором, освободителем женщины от патриархального рабства стал не кто иной, как Христос — в том знаменитом евангельском эпизоде, когда в последний миг остановил разъяренную толпу, готовившуюся убить женщину, изменившую мужу. «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень…»

APT — Да, либерализация женщины началась именно в этот миг. Христос вообще был более чем снисходителен к женским слабостям и грехам — одна Мария Магдалина, блудница, чего стоит. Будь я феминисткой, я бы начинала и заканчивала каждый свой день именем Христа…

ГИД — Но вы все же не феминистка, вы феминолог и, наверное, можете объяснить, почему столь многие жены ищут худа от добра, изменяют не плохим, а как раз хорошим и самым хорошим мужьям?.. Почему и зачем — когда от них же, от женского сословия, идет и известное научное наблюдение: х… на х… менять — только время терять?

APT — Достоверность данного наблюдения, стоит заметить, находится в процессе перманентной экспериментальной проверки. Жены изменяют мужьям ровно по тем же причинам и тем же мотивам, что и Мужья женам. Только переживается и формулируется это, конечно, иначе — по-женски.

ТЮС — Тот же вопрос к вам, мужское сословие: по. чему вы изменяете не плохим, а хорошим и самым хорошим женам?

ДС — Почему после кремового торта тянет на моченые огурцы?.. Пока пистолет не выстрелил, давайте человеку ответим.

ВЛ — Константин, твоя боль более чем понятна Времена сейчас для тебя такие, что выбирать приходится между плохим, худшим и наихудшим. Расставим относительные приоритеты — или, сказал бы я, обозначим круги ада, по которым возможно движение выше или ниже…

Наихудшее — самоубийство: полная катастрофа, абсолютное поражение.

Худшее — жизнь во вранье, муки ревности, моральное самоуничтожение, равно как и грязный развод с моральным взаимоуничтожением и искалечением ребенка…

ТЮС — А плохое — все остальное?..

ГИД — И что может быть «остальным», если худшее происходит как раз сейчас?..

ВЛ — Жизнь в непрерывной боли, в безысходной тоске, в неверии, во внутреннем одиночестве — это твое здесь-и-сейчас. Константин, это тот круг ада, из которого пока нет исхода, но только ПОКА — если, приняв это просто за ФАКТ, ты начнешь собирание и перегруппировку душевных сил.

Приходится принимать как факт и теперешнюю (или всегдашнюю?) душевную закрытость жены, и неизвестную (или известную?) тебе долю лживости.

Я не вижу зазорного в получении сведений, необходимых для ориентировки, включая и все, что относится к «нему» и «их» отношениям. Но лучше будет, если удастся воздержаться от выяснения так называемых интимных подробностей — главное уже ясно, и никакая «конкретика» на решение не повлияет, а повлияет неясная пока сумма (скорее, разность) душевных состояний — твоего и жены.

APT — Вопрос о разводе, заданный себе и жене, пока что не имеет ответа, но на повестке дня остается. Возможно, развод все же понадобится, и именно в интересах ребенка.

ГИД — Один мой друг, тоже Константин — верное имя для верного мужа — талантливый журналист и неслабый выпивоха, на восьмом году семейной жизни (дочке было уже шесть с половиной), случайно узнал об обманах и изменах жены, «слабой на передок». Сразу, в этот же день и час начисто завязал с питьем. Резон: пить можно в радости, но не в горе. Если продолжу пить в ТАКОЙ данности, не смогу себя контролировать, наломаю дров или просто сопьюсь. А нужна в такой данности только ясная голова и никаких обезболивающих.

ТЮС — Уважаю. Истинно мужское решение.

ГИД — Ну вот, а потом сказал жене: ты свободна, и я свободен. Продолжать с тобой прежнюю жизнь не могу: слишком тебя люблю и слишком ревнив, еще раз поверив и обманувшись, могу убить, а превращаться в пожизненного охранника твоей п… смысла не вижу. Мы больше не супруги, только партнеры по воспитанию ребенка и общим житейским делам, пока они есть. Формальный развод мне не нужен, если тебе понадобится, то в любой момент. А вот ребенок — тут не свободны ни ты, ни я. Ребенок ни в чем не виноват и не должен из-за нас пострадать. Для ребенка мы остаемся семьей и должны по-доброму договориться, как жить одновременно и порознь, и вместе…

ТЮС — И как, договорились?

ГИД — Отчасти. Целая история…

ВЛ — Для продолжения этой книги.

* * *

наша встреча слепилась нелепо

как животное тяни толкай

полинялая горсточка неба

светотени в углу потолка

полинялая горсточка неба

и еще два шага

теплый дом

кот приблудный голодный как демон

и судьба как погонщик с кнутом

там за облаком глухо и немо

два невидимых солнца пасет

полинялая горсточка неба

в путь скорее

дорога спасет

Как его вернуть, пока не увяз?..

B.Л., я узнала, что мне изменяет муж. Мне 38 лет, ему 39, я работаю на крупном заводе ведущим инженером, он электронщик.

Вашему браку 15 лет, и никогда у нас с Сергеем проблем в отношениях не было.

С недавнего времени Сергей начал работать в вахтовых командировках в Н-ске, появились деньги, профессионально самоутвердился.

Я отпускала его в отъезды с легким сердцем, всецело верила. Очень скучала, очень люблю… С 14-летним сыном ждала его дома, мы оба делали все от нас зависящее, чтобы папа Сережа чувствовал себя кормильцем, добытчиком. Устраивали праздники в честь его приезда…

Сейчас мы купили квартиру, влезли в огромные долги, переселились из коммуналки, где жили 10 лет. И вот когда, казалось бы, все должно наладиться окончательно, я почувствовала интуитивно: что-то не так…

Имела с Сергеем долгий разговор, и он признался, что у него в Н-ске связь с женщиной. Она тоже летает туда в командировки, у неё муж и сын. Ну и что, говорит, из-за двух-трех эпизодов ты устраиваешь такую истерику?.. ТАМ — все так живут…

Три недели рыданий и выяснения отношений… Сначала я выставила Сергея из квартиры, сказала, что не могу его видеть после такого предательства. Потом он вернулся… Горячие объятия, бурная постель, я у его ног, все прощаю и боготворю…

А потом он уезжает. ОПЯТЬ ТУДА. Уезжает К НЕЙ.

Не знаю, как жить теперь. Выбита почва из-под ног. Отчаяние. Знаю, нужно было молчать или как-то по-другому себя вести… Все сделала с точностью до наоборот.

Я не хочу терять мужа. У меня будто сердце вынули. А Сергей спокоен. Уже привык жить ни в чем себе не отказывая. Бросать эту работу категорически не хочет, да и долг у нас висит… я стала заложницей этой квартиры, которая мне теперь не мила…

Собираясь в командировки, берет с собой большие суммы денег, хотя понимает, что выплачивать долг нужно, но как всегда надеется, что я что-нибудь придумаю. Ясно, такие деньги ему там нужны на любовницу.

СЕЙЧАС ОНА ОПЯТЬ ТАМ, ОН С НЕЙ.

Скоро вернется домой, круг ада продолжится… Как мне его вернуть к нашей прежней жизни в любви, верности и доверии? Как переломить ситуацию, пока он не увяз ТАМ окончательно?

Анастасия

ГИД — Опять служебно-командировочный роман. Все как по нотам…

ТЮС — Супербанал, при котором ждут однако же небанальных рекомендаций.

ДС — Да, о таких случаях говорят: «банальный», но я предпочитаю термины «густочастотный» или «весьма вероятный». Банал относится к внешнему.

А тут, при вопиющем однообразии положений внутреннее содержание всякий раз иное на вкус, на запах, на сочетание красок, на мелодические изгибы хотя жанр, казалось бы, всего лишь попса…

APT — Нет ничего банальней, чем боль и любовь. Ну и смерть, конечно.

ВЛ — Это уже запредел, абсолют банальности, а нам надо сейчас в очередной раз поддержать банальную болящую жизнь.

ГИД — Анастасия — человек с сильным характером держится достойно. Уже выходит из послеударного шока и готова сражаться.

ТЮС — Вопрос — сражаться за что?.. И как всегда и всего прежде — стоит ли?

ДС — Этот главный вопрос обычно решается задним числом… Здесь же на данный миг как бы решен и, похоже, обсуждению не подлежит.

APT — Для конкретных советов, как и обычно, недостает информации. А именно: что за типесса эта любовница, ее жизненное положение и характер, степень глубины отношений с Сергеем, что связывает их, куда движется… Обо всем этом Анастасия сейчас не имеет достоверного представления — у нее только две «версии»: предоставленная изменившим мужем, на энную долю ложная, и своя собственная, затопленная эмоциями…

ТЮС — Ловля серого кота в темной комнате.

ГИД — Свет зажечь надо. Свечу хотя бы. И посидеть тихо. Недолго. А потом дальше жить…

ТЮС — А котику выставить миску вискаса и подождать, пока проголодается и сам вылезет…

APT — Анастасия, сейчас тебе прежде всего нужна внутренняя тишина, хоть чуть-чуть… А свет можно увидеть и в глазах сына, на тебя глядящих с любовью, и лучик какой-то, быть может, через эти вот строки?

«Переламывать ситуацию» пытаться не следует, пока не убедишься, что у тебя достаточно для этого и необходимых сведений, и необходимых сил.

Силы соберешь постепенно. Главное для этого: до корней осознать и ПРИНЯТЬ свое нынешнее положение. Как можно быстрее перестань себя жалеть и сокрушаться о потерянном.

Прошлое кончилось.

Но жизнь продолжается.

Да, теперь ты живешь в боли, в горе, в тоске и медленно привыкаешь к этому, как привыкают люди к холоду и полярной ночи… Да, ты теперь ждешь дома человека, ведущего раздробленную пополам жизнь: здесь, с тобою и сыном — и ТАМ, где тебя физически нет. (Но это не значит, что нет и психически…) Расколотая душа: одна часть с тобою и сыном, другая…

Как долго это продлится? Что будет дальше?

Никто этого не знает, и сам Сергей меньше всех.

Мы не знаем с тобой сейчас, что конкретно потребуется, чтобы собрать сведения (понимаешь, о ком и о чем речь…) — знаем только, что делать это надо столь же решительно, сколь осторожно, по всем правилам проведения разведывательных операций. Что-то косвенным образом можно узнать и понять через самого Сергея, но он не должен до времени догадаться, что ты намерена узнать о его связи больше и вернее, чем он сам рассказывает. А если и догадается (человеку с соображением такую вероятность предусмотреть легко) — все равно, карты не раскрывай, скрытность на скрытность.

Будь уверена: с человеком, уже обманувшим и изменившим, ты имеешь полное право на ответную стратегию в игре, затеянной не по твоей воле, а по его. Имеешь право на долю хитрости, как бы ни любила его, как бы ни прощала… Ты победишь!

Изменил себе, потом изменили ему…

B.Л., я думал, что уйти из жизни легко, но не смог, очень боюсь Бога…

Мне 37 лет, я был дирижером, закончил Гнесинку. А работаю менеджером. Ненавижу купли-продажи, но нужны деньги…

С женой Тасей в гражданском браке уже 4 года. И вышло так, что, живя с ней и борясь за выживание и благополучие, я потерялся, растворился в ее жизни. Читать перестал, к фортепиано не подхожу, только работа и дом. Отупение: просто сижу и слушаю жену…

Тасе 29 лет, хороша собой, сексапильна. По профессии историк, аспирантка. Последние полгода писала диссертацию, вся ушла в работу и все больше отдалялась от меня, все упорней отказывала в постели…

Я думал; устает, нервничает — не буду навязчивым, буду помогать, чем могу. Убирал, готовил и мыл посуду, стирал, гладил, вязал, шил, превратился не пойми в кого…

Вдруг Тася объявляет мне, что влюбилась в молодого преподавателя ее института. Нет, ничего физиологического: просто ей интересно с ним, она восхищается его мыслями. Глаза горят, слышу только его имя…

Я на эту ее любовь среагировал каким-то исчезновением: превратился в серый комок и еще больше стал брать обязанностей на себя. Хвалил ее всячески, восхищался ею, но…

Однажды Тася не пришла ночью. Явилась лишь к следующему вечеру и призналась, что изменила мне с НЩ, что поступила по-скотски, что не может себе этого простить…

Оказалось, этот «молодой гений» (женатый, кстати) перетрахал там уже всех аспиранток, она по счету шестая, «для галочки».

После этого я, конечно, ушел. Но у меня есть сын 7 лет, он не знает, что Тася не его мать (она бросила его на меня, когда ему был только год, сбежала с бизнесменом, живет в Америке). Я ничего не мог объяснить, сын скучал по Тасе, как по родной, и вместе со мной впал в депрессию..

Я вернулся. С Тасей договорились, что будем опять жить вместе ради сына.

Живем. Но это уже не жизнь, а ледяной ад…

Своего ребенка от меня Тася не хочет, говорит, что не готова, что это ее свяжет. Объясняет, что я ее закомплексовал тем, что делал по дому все сам, и она чувствует себя «скотиной неблагодарной». Сказала, что из-за того, что я ее постоянно хвалю, у нее только комплексы и чувство вины.

Как же мне теперь себя с ней вести? Ругать, заставлять делать то, от чего отвыкла? Я не умею повышать голос.

С сексом проблемы начались: было все хорошо, а теперь она холодна со мной так, что мне страшно и ничего не выходит..

Помогите, я не знаю что и как, голова крутом… Ее так уж боюсь остаться один, просто знаю, что и с другой женщиной у меня будет все точно так же.

Я пасынок природы, таким нельзя жить, надо решиться, может, Бог меня поймет и хоть он меня примет?

В себя не верю…

Даниил

ГИД — Даниил, ты что же, обабился и распустил нюни? В клинику, что ли, просишься? Во цвете лет, только в ум входить начинаешь, а уже готов руки на себя наложить? И про сына родного готов забыть, совсем сиротой хочешь оставить?!

Таких подкаблучных «пасынков природы», как ты, следует, наверное, приводить в чувство впрыскиванием гормона здоровой мужской агрессивности. Будь я твоим психотерапевтом, я бы тебе не таблеток, а хороших п…лей надавал, чтобы опомнился, я бы лупил тебя до тех пор, пока не проснется природная ярость жизни! А жену твою я бы на твоем месте…

APT — Георгий, ваши рекомендации уже слишком понятны. Человек же сказал, что не умеет даже повышать голос. Музыкант он, душа нежная, дирижером был. Дирижеры говорят не словами, а…

ГИД — Палочками. Вот пусть и воспомнит навык.

ТЮС — И прикует жену цепью к кухонной плите, и палочкой обрабатывает, и никаких диссертаций, да?..

ДС — Коллеги, а вы обратили внимание? Сын Даниила не помнит своей родной матери, которая бросила его вместе с отцом. Бедный папа уже дважды получает по одному и тому же месту. И значит, это самое место — имя ему детскость, имя ему душа — не просто у него беззащитно, а представляет собой мишень или, как говорят нынче, подставу…

APT — Вирус блудобесия, позвольте заметить, посещает и тех жен, чьи мужья ничего никому не подставляют, но рожками все ж обзаводятся.

* * *

Как, не знаешь?..

В душе непрерывно текут параллельные жизни:

ады, рай свершаются,

коммунизмы, фашизмы…

А знаешь, какие в косынке твоей

извиваются змеи?..

А знаешь, как я изменяю тебе

за твои запасные измены?..

Так знай же и то,

что под сенью соседней сосны

мы друг другу верны,

мы друг другу навеки верны…

Виновата ли соломинка, что она не спасательный круг?

Он женатый влюбился в нее замужнюю. Он требовал ее всю, она могла лишь отцеживать капельки…

Жизнь — текст тиражируемый. Но, в отличие от текста печатного, тождества экземпляров — за исключением разве что натуральных клонов, однояйцевых близнецов, — не бывает. Жизненные истории никогда не повторяются под копирку, но зато непременно оказываются в ряду подобных себе, более или менее сходных — частых ли, редких ли, но содержащих одно и то же мотивное зерно, как разработки одной музыкальной темы…

Наталья Д. могла и не обратиться ко мне, если бы через пару дней после того, как получила страшное известие, не увидела на столе у сотрудницы по работе «Травматологию любви», не заглянула туда…

Стройная, гармонично сложенная, чуть полноватая шатенка с округлым румяным лицом. Цветущая женщина, «в соку», говорят о таких. Пышный рот, маленький вздернутый носик, укороченное расстояние между небольшими глазами и пухлой верхней губой с проступающими усиками — признаки яркого сангвинического темперамента: легко вспыхивающей, но не глубокой эротичности, кокетства, сентиментальности, живости и вместе с тем легковесности чувств, некоего пустодушия… Такие люди бывают разносторонне одарены, артистичны, блестящи, успешны во всем, за что ни берутся — а берутся за очень многое — но редко доводят что-либо серьезное до полноты завершения, остывают и сворачивают на обочину где-то на полпути или незадолго до финиша…

Ко мне Наталья пришла заплаканная.

— Владимир Львович, мой друг покончил с собой. Наверное, это произошло из-за меня. Хотя в чем, собственно, я виновата?.. (Рыдания.)

…Я самостоятельный человек… Со своей жизнью… А он… Он хотел стать со мной одним целым… Я пыталась ему объяснить, что это невозможно, а он настаивал, он настаивал… А сам вел себя двояко…

— Наталья, пожалуйста, немного спокойнее. По порядку событий. Кто вы, кто он…

— Олег был мне друг и любовник. Ему было 37, мне 31. Познакомились через Интернет, через электронную почту. Писали друг другу длинные, захватывающие письма, это была радость любовного общения… Которой мне так не хватает в жизни… Кроме писем и фото графий долго больше ничего не было. (Затянутая пауза.)

— А потом, как обычно бывает, дошло до перехода виртуала в реал?..

— Да, однажды Олег написал, что уже не может меня не видеть… Пригласил на свидание. Я обещала подумать. Очень хотелось, но не пришла. Испугалась.

— Чего испугалась?

— Мой муж рядом со мной и днем и ночью. Мы работаем вместе, в соседних комнатах. Он мой начальник по работе, руководитель фирмы… Чтобы уйти на встречу, нужно придумать правдивую ложь. Тогда я еще не смогла переступить через черту и солгать…

— Муж был единственным препятствием?

— Нет, вначале еще и сам Олег своим поведением пресекал мои попытки склонить его к более интимному общению… Я ощущала черту, которую он провел между нами. Потом вдруг вообще оборвал контакт…

— Причина?

— Узнал, что наши дети учатся в параллельных классах, его жена работает в той же школе, где учится коя дочка Машенька. Испугался проблем. Я тоже.

— А дальше?

— Спустя полгода Олег вдруг прислал мне открытку поздравил с прошедшим днем рождения и написал, что не может меня забыть. Мы еще немного попереписывались о нейтральных темах, и переписка сошла на нет.

Через пару месяцев он вдруг опять возник, опять написал, что забыть меня не в состоянии…

— На вас это как-то действовало, такие раскачки из долгих расставаний в новые внезапные появления?

— Да, что-то пробивалось. И пробилось вдруг. Наше общение перешло на новый уровень. Ежедневно, ежечасно мы обменивались письмами. Я могла обсуждать с ним любые проблемы, он тоже радовался такой возможности, уверял, что ни с кем ему не было так легко общаться так упоительно,

— Чем он в жизни занимался?

— По образованию физик, а работал в фирме по остеклению балконов, По жизни был поэтом, писал интересные стихи, присылал мне, я тоже ему слала кое-что свое. И еще был астрологом. Изучил эту науку сам,

и получалось у него довольно хорошо, Многое рассказал мне про меня, помог мне понять некоторые из моих проблем. Обещан, что мы все их решим вместе…

— Что Олег рассказывал вам о своей семье?

— Сразу написал, что семья, что двое детей… Отношения с женой назвал «не идеальными, но терпимыми».

Бросать семью не собирался, все твердил, что они без него физически не выживут.

А сам такое совершил…

— Наталья, что же вас побудило познакомиться и сблизиться с ним?

— Я… искала сначала кого-нибудь… Общения с незнакомыми мужчинами… Хотела, пообщавшись виртуально, понять, как с ними нужно себя вести… В отношениях с мужем мне не хватает эмоциональной близости. Наверно, ее я и искала на стороне…

Я вот человек, который понимает меня, с удовольствием обсуждает мои проблемы, помогает найти пути решения… Олег мне признайся, что любит меня, что с его любимая женщина, что не испытывал такого никогда в жизни. Сам же с горечью сознавал, что дня меня он только друг, не больше…

Я не могла этого опровергнуть. Да, Олешек мне был только другом… Но очень близким, такого никогда не было… (Слезы) Он был мне дорог, мне хотелось делать для него только хорошее. Может, это и есть любовь… Боюсь высокопарных слов…

— Когда же и как вы встретились?

— Спустя почти ровно год после первого знакомства по письмам… (Пауза. Поправляет волосы.)

Он не поразил меня, нет… К его внешности и голосу нужно было привыкнуть. Но глаза, их не описать… Его взгляд до сих пор со мной… Через месяц после первой реальной встречи стали любовниками. Мне нравились его поцелуи, его объятия, его ласка и нежность… По он был максималист и хотел большего. Он хотел слышать мой голос чаще, видеть меня чаще и чаще. А мне вполне хватало наших редких любовных встреч и постоянных писем. По телефону я не могла с ним общаться. Дома — муж, на работе — муж…

— А он настаивал и на телефонном общении?

— Очень, и много раз. Я просила его не мучить меня, он прекращал, но мучился сам. С депрессией пережил мой недельный отпуск в июне… По возвращении поспешил порадовать тем, что его жена с детьми собирается уехать на две недели, и умолял меня навещать его хотя бы два раза в неделю. Я много раз пробовала объяснить ему, что мне очень трудно отлучиться из семьи, что мне нужно лгать, и лгать достоверно. Мне это давалось с трудом, чувствовала себя после этого преступницей, казнила и проклинала.

— Вы ему это объясняли внятно?

— Конечно, и Олег говорил, что понимает меня полностью… Но не понимает, почему же я не могу чаще встречаться. Его жена уехала на пять дней, а мы встретились за это время только один раз на два часа…

— Вам было хорошо?

— Да, было… хорошо… Если бы не муж. Мне пришлось объясняться с мужем… (Промельк страха в лице…)… Объясняться и до, и после…

— Мужа вы любите?

— Я уважаю его. И люблю по-своему… Не хочу делать ему больно, заставлять мучиться.

— Каков муж как человек и как мужчина?

— Намного старше меня. Но физически здоров, в очень хорошей форме. Человек целеустремленный, успешный в работе, мужественный во всем, лидер по жизни. Характер очень мужской, твердый до жестокости. Но и ранимый тоже… Честный и верный, надежное плечо. В сексуальном отношении очень сильный. Удовлетворяет меня полностью в смысле оргазмов, даже чересчур. Но груб и однообразен. Не способен на такую нежность и ласку, какая нужна для меня. Мне нужна и мужская сила, как у него, и нежность, почти детская, как у Олешека… Олешек говорил: "Будешь чаще приходить, привыкнешь ко мне как к мужчине, и я тебе буду больше нужен, чем он…»

Я пыталась усидеть на двух стульях… прыгала по раскаленной сковороде… Понимала, что конец когда-то наступит… (Пауза.) Мы с Олегом встретились только раз, через день я хотела встретиться еще, но случилось непредвиденное…

Был выходной. Я уже придумала причину отлучки из дому… И вдруг муж с утра приглашает меня на прогулку по городу. Такое предложение от него — событие, инициатива раньше исходила только от меня…

— Может быть, муж что-то в вас почувствовал?..

— Может быть… Хотя целый год ни о чем не подозревал. Он вообще очень уверен в себе. Но где-то и чувствительный, тонкий… (Долгое молчание.)

— Продолжайте, пожалуйста.

— Мне срочно нужно было выбрать одно из двух: либо отказать мужу и объявить ему о моей отлучке «по магазинам» в одиночку… Он бы не подал виду, но был бы обижен и тогда бы уж больше никогда не пригласил меня на прогулку вдвоем. Либо отказаться от свидания, объяснить, что муж не отпускает.

— И вы выбрали…

— Я выбрала мужа. При этом понимала, что Олешеку будет больно, очень больно. Он меня ждал дни напролет… Выбрала мужа.

— Почему?

— Он мне тоже дорог… Вся жизнь вместе. Но вообще, может, всю эту карусель с мужчинами я затевала с мыслью наладить… улучшить… перевести на новый уровень свои отношения с мужем…

— Измена для укрепления отношений?

— Да… Есть такое мнение у врачей и психологов, что это помогает, читала…

— Но есть и другие мнения.

— Да?.. Вот… Я позвонила Олегу и сказала, что не могу… Через день он позвонил мне на работу. Сначала попрощался, пожелал счастливого отпуска, я собиралась на море с семьей… Положил трубку. А через не сколько часов позвонил еще раз. Сказал, что у него жуткая депрессия. Что его ждет веревка в гараже, которую и мылить не нужно…

Я не знала, что ответить на это… Просила не делать глупостей, Он твердил: «Ты не пришла». Я опять пыталась объяснить, какие у меня отношения в семье… Говорили долго, он успокоился к концу беседы.

Сказал, что таких плотно прижатых взаимоотношений у него в семье никогда не было, что у него свободы намного больше, чем у меня. Разговор закончился оптимистично. Обещал ждать моего возвращения.

(Долгая пауза.)

…На следующий день вечером Олег вдруг звонит мне домой. Трубку снимает муж. Приглашает к телефону. Я в панике, все может рухнуть в один миг… Говорю с Олегом резко, официально. А он каким-то отчаянно злым голосом кричит, орет будто специально на полную громкость, что звонит из автомата на вокзале, что ждет поезд с женой и что пора приучать моего мужа к звонкам посторонних мужчин… Напоследок выкрикнул: «А теперь придумывай объяснение моего звонка! Для мужа!! Для мужа!!!»

Я была в шоке. Такого я от него, чуткого, нежного и заботливого, не ожидала. Что-то сказала мужу в объяснение звонка, он съязвил, как обычно…

Буря пронеслась мимо, но у меня возник жуткий страх, я стала уже бредово бояться, что телефон зазвонит опять, что Олег позвонит в дверь, вломится в дом…

Я отключила телефон, потом опять включила, поставила звонок на минимум… Но от звонков в дверь вздрагивала до самого отъезда, когда приносили почту, счета… Пыталась позвонить Олегу домой, чтобы попросить больше так не делать. Хотела напомнить его слова: «Я проведу тебя по этому пути достойно…»

(Долгая пауза.)

Трубку либо не брали, либо брала жена. Я не решилась говорить с ней — это выглядело бы как месть. Через пару дней мы уехали. Вернувшись, я продолжала бояться телефона. Вышла через день на работу и не обнаружила в почте его приветствий…таких привычные родных… Написала сама. В ответ тишина.

Через два часа написала еще. Тишина.

Тогда я позвонила ему. Ответила жена. Я не смогла созвать его к телефону… Уши… чужие уши… Муж работает в соседнем кабинете, а рядом со мной еще две женщины… в курсе, чья я жена…

На следующий день выбрала момент, когда никого не было рядом и позвонила ему на работу. Говорят: «Такой больше не работает». Спрашиваю: «Почему? Уволился?» Ответ: «Да, уволился. Из жизни уволился. Умер». В шоке кладу трубку. Первая мысль: «Вот все и кончилось, слава Богу…» Следующая: «Это же из-за меня. Он умер из-за меня».

Первый день провела в прострации. На следующий день пошли слезы. Все напоминало о нем, о моем Олешеке… Рабочее место — только о нашей переписке… Не могу работать, глаза утыкаю в клавиатуру, нельзя плакать, никому не объяснишь… Только ночью… в подушку… стараясь не разбудить мужа…

(Долгая пауза.)

Через три дня собралась с духом и решила выяснить причину смерти. Надеялась, может, его смерть не со мной связана… Мне сказали, что он утонул, его хоронили в тот день, когда я приехала на море.

Первая мысль: «Купался? Случайность? Или утопился специально?!»

Наконец, позвонила единственному человеку, с которым он меня познакомил, и все точно узнала. В тот вечер он, как и говорил, встретил жену с поезда, тут же поругался с ней, в первый раз в жизни ударил и ушел из дома. В гараже оставил записку… (Пауза)

— Какую?

— Прощальную. «В моей смерти прошу не винить… никого… Простите… Прощайте…» (Слезы)

.. Утопился в реке за городом… Искали несколько дней, пока я держала выключенным телефон. Может, и звонил перед концом… а телефон мой молчал…

— Какие сейчас у вас мысли?

— Я виновата, я виновата в его смерти… В том, что двое детей остались без отца. Я могла ему помочь…

Я была единственным человеком, который мог ему помочь. И я его предала. И мне теперь жить с этим грузом всю оставшуюся жизнь…

Как мне жить дальше?.. Помогите мне, доктор. Подскажите выход…

— Выход ИЗ ЧЕГО вы ищете? И выход ВО ЧТО?

— Ну… из этой невыносимой боли, тяжести на душе… У меня страшная депрессия… Была у него, у Олега, теперь у меня… Страшная депрессия… Просто не знаю как жить…

— Наталья, депрессия — состояние емкое. И удобное в том числе и для самозащиты от внутренней ответственности. Вы ведь понимаете, что ваше чувство вины имеет реальные основания. И терзания совести, если они есть…

Я вижу, как вам больно и страшно. Но я только доктор и не уполномочен отпускать грехи. Нельзя обезболить совесть. Нельзя…

— Но я не могла предположить… Не могла предвидеть, что он так поступит. Хотя он и говорил о веревке, я не мота допустить… не могла поверить, что это всерьез… Я же не психолог, не психиатр…

— Вам хочется хоть каких-нибудь самооправданий, смягчающих доводов. Они, разумеется, есть. Конечно, вы не психолог, тем паче не психиатр. У Олега был кризис личности, глубокий душевный кризис, который вы почувствовали, но не могли понять. Кризис этот начался задолго до вашей встречи, возможно, еще с детства… Завяз в жизни, заплутался в себе, искал выход… Вы действительно не могли стать для Олега тем, чего он от вас так отчаянно добивался, психотерапевтом под видом любовницы. Напротив, в силу неравнозначимости, неравномасштабности ваших отношений и чувств друг к другу могли стать только источником психотравмы — и стали, стали спусковым крючком для накопившегося заряда самоуничтожения. Смертоносный внутренний груз он нес в себе сам, и конечно же вы не хотели, чтобы…

— Я не хотела! Нет! Нет… Я не хотела…

— Наталья, но будем честны перед собой, ладно? Это сейчас очень важно… Самая первая ваша мысль, когда вы узнали о смерти Олега…

— Да, первая мысль была: «Слава богу…» Да, я почти… Нет, что говорю… Но облегчение почувствовала в первый миг, это да. Я сволочь, наверно. Наверное, не любила его. Или не так любила…

— Он ведь еще и по-детски, и по-самцовски, по-собственнически ревновал вас к вашему мужу.

— Да… И перед мужем я виновата. Изменила ему.

Врала, обманывала. И сейчас не могу рассказать, что было. Что делать? Продолжать скрывать, лгать, жить в обмане дальше, всю жизнь?

— Необязательно.

— А что же? Я что, должна все ему рассказать, да? Ведь он же…

— Наталья, скрывать то, что уже произошло, и продолжать лгать — не одно и то же. Можно таиться, молчать, но при этом больше не лгать. Мужа вашего, и особенно ребенка — вы не забыли о Машеньке? — вы все в семье суть сообщающиеся сосуды — следует по возможности уберечь от узнавания всех этих тяжких событий. Только в случае, если муж сам прознает что-то и приступит с расспросом, тогда будет лучше объясниться начистоту и принять последствия…

То, что произошло, сейчас — уже прошлое, ВАШЕ прошлое, и вы можете и должны с ним управиться сами извлечь урок и жить дальше.

А виновны вы, думается мне, прежде и более всего перед самою собой. Перед своею душой. Погрузили ее в раздвоенность, в ложь…

— Да, черт попутан полезть в Интернет измену искать… Но с мужем я не получала того, без чего не могла, и бесполезно было пытаться… Он давящий, авторитарный, Я боялась его и сейчас боюсь…

У меня часто такое чувство было, что я не своей жизнью живу, что муж мне душевно чужой человек. Телом, домом, жизнью близкий, родной, а душой чужой, недоступный. Олешек наоборот: жизнь чужая, зато душа родная, половинка моя…

— От этой родной половинки вы озаботились прежде всего забронироваться стеной равнодушия.

— Не было равнодушия! Не было стены!

— Но ДЛЯ НЕГО — была!.. Вы ПОКАЗАЛИ ему ее, как быку красное… И он начал об нее головой биться. И голова с давней бомбой внутри не выдержала…

— Я боялась, боялась мужа. И за ребенка… Боялась сломать судьбу. Жизнь разрушить, целую жизнь… Олег повел себя вдруг как танк, я не ожидала…

— Да, у него произошел резкий психический слом с прорывом агрессивного эгоизма. Все его давнее, все болящее детское одиночество с отчаянным воплем хлынуло из подспуда наружу… К вам…

— Я не могла подумать, что в нем такая бездна… Это болезнь, да?.. Почти все время нашего общения, почти до самого конца он предпочитал говорить о моих проблемах, а не о своих. Это он первый взял на себя роль моего психолога, как бы гуру, И астрологией своей пользовался, чтобы мне помогать. А себе самому…

Никакие его астрологические таблицы не предсказали такое… даже намеком…

— Думаю, вначале он искренне пытался уйти от собственных жизненных задач, от себя — через «решение» ваших проблем. Коварный самообман многих тайных узников внутреннего одиночества, ц астрологов, и психологов в том числе…

— А как я должна была бы поступить в отношениях с мужем, если бы не пошла на сторону через Интернет?

— Наталья, у вас былобычный выбор честного человека — открытая борьба с двумя возможными исходами: достойное поражение или победа.

Дорога к победе: несмотря на все трудности и препятствия, искать и находить пути к диалогу с мужем. К взаимопониманию, к обновлению, к новой красоте отношений… Уверен, если бы вы потрудились кое-что узнать и понять, если бы решились превозмочь свои страхи, вы могли бы побудить и научить своего мужа быть с вами и нежнее, и ласковее, понимать и чувствовать вас глубже и тоньше.

Достойное поражение: уйти, просто уйти. Без измены — честно расстаться, размежевать жизни.

А уж потом, в моральной свободе от прежних отношений, заводить новые знакомства и помышлять о новых союзах… Трудное решение, но единственно верное, если жизнь вместе невыносима и надежды на изменения к лучшему нет. У вас и сейчас есть такой выбор, Наталья.

— Я уже выбрала…

* * *

Вновь одиночество ночное

остановилось у кровати,

и сердце с мир величиною

не знает как себя истратить

и рвется, разум отрицая,

гулять с голодными ветрами,

и тусклая звезда мерцает

как волчий глаз в оконной раме…

Погибнуть упоительно легко.

Ты рядом спишь. Ты страшно далеко.

Не встретиться. Тоска неутолима.

Ты рядом спишь… А жизни наши мимо

друг друга мчатся, мчатся в никогда,

как дальние ночные поезда…

Я призываю в душу благодарность

за нашу неразгаданную парность,

за то, что можно прямо здесь,

сейчас тебя обнять, не открывая глаз,

чтобы не видеть мрака преисподней…

За необъятность милости господней,

за свет звезды, за свой бессонный дар,

за то что демон затаил удар…

Глава 7. ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ, ИЛИ БЕС В РЕБРО

А что, если наша Земля — ад какой-то другой планеты?

Оллос Хаксли

_{· Как забыть падлу? Найти стерву похлеще?.. · Антипадлин как осознанная необходимость · Эта новая старая любовь… · Возвращение мужа методом айкидо · Влюблен, женат и шансов нет… · За что уцепиться на краю бездны? · Счастье заблудилось… Седина в волосы, Интернет в ребро.}

Пару дней назад моя шестилетняя дочка Маша нечаянно выдала потрясающий термин. «Что такое головокруШение? — спросила она. — Это когда голова круШится, да?» Ну да, именно. Едет, едет по рельсам своим голова, нагруженный такой пассажирско-товарный поезд. И вдруг…

Как забыть падлу?.. Найти стерву похлеще?..

B.Л., мне 43 года. Есть жена, исключительно положительный человек. Есть дочь. Все хорошо. Мимолетные связи уже много лет подряд» и это бы ничего» даже на пользу миру в семье» А тут вдруг подсел..

По интернету познакомился с разведенной С. Разница между нами в 13 лет. Сразу заметил и разницу в интеллекте и образовании не в ее пользу.

Я по образованию гуманитарий, успешно работаю в бизнесе; она — торгашка. Дитя природы, приехала из сельской местности, быстро и жестко адаптировалась, хватка железная, идет по трупам. Сейчас возглавляет крупное торговое подразделение..

То, что у С. провокационный тип поведения, я понял сразу. (Сама рассказала, что причиной ее развода была ревность мужа.) Сложена соблазнительно.

Безумно любит вечеринки, наряды… пьет, в компаниях бывало и так, что пару раз приходилось тащить…

На свою 8-летнюю дочку постоянно орет, грубо одергивает, с трудом запретил орать на нее при мне…

Секс на уровне сумасшествия, чего со мной не было никогда, темперамент… Другой Этой нужно всегда и везде: у плиты, у окна, в ванне, даже в туалете. Инициатива всегда ее, неукротимое животное. (Да и врач посоветовал ей «почаще» в связи с женской болезнью).

Жена старше, уступает С. в сексуальноcти, зато эстетичнее, интеллект неизмеримо выше, чем у нее, да и чем у меня. (Я, защищаясь от умственного превосходства жены, пытаюсь иронизировать, но всегда в наших отношениях остаюсь ведомым).

Вот как произошло мое «западение» на С. На вечеринке, разогретый спиртным, я полуприкольно рекламировал ее сенсуальные стати перед своим приятелем Николаем, большим «ходоком». И дорекламировался, перестарался. Тот, тоже под баллом, бух на колени перед ней — «Подарите мне ваши милости, в долгу не останусь!» Смотрю, а она и всерьез не против. Садится в его машину — им, оказывается, по дороге — делают мне ручкой и уезжают… Я остаюсь стоять, как идиот. Чувствую, сейчас наломаю дров… И наломал.

Еду к ней выяснять… Встречает меня на пороге. «Николай у тебя?» — «Нет. Домой поехал.» — «Что, в машине успели потрахаться?» — «А если б и так, тебе-то что? Я свободная женщина. Отваливай, пьянь, отсюда». — «Это ты пьянь и блядь». — «Чё-ё-ё? Это всякий козел меня оскорблять будет в моем доме?» — хрясь меня по морде. Никогда меня женщина не била… Я в ответ отшвырнул ее так, что она пролетела через комнату и головой тукнулась об пол. Лежит. Я похолодел. Вдруг вскочила, яростно вытолкала меня и захлопнула дверь…

Сразу же после этого у меня появилось страшное чувство вины: готов был грызть землю, только чтобы простила… Вина резко перешла в сильнейшую любовь. Причем люблю ее только пока не вижу, а после встреч отплевываюсь… Она не против встречаться, но теперь держит на длинном поводке. «Близости больше не будет. Хочешь, приезжай за мной, отвози…»

Близость была: вскоре уговорил поехать на 3 дня в дом отдыха с друзьями. Жила со мной эти дни и трахалась как ни в чем не бывало. А потом опять как чужая.

Я решаюсь порвать, молчу недели две — она тут как тут, звонит, достает: «соскучилась». Голосок, полный нежного томления. Пообщаюсь — хоть святых выноси…

Еще три-пять дней проходит — и уже я без нее не могу, ломает, места не нахожу, руку дам отсечь за взгляд, прикосновение, поцелуй, а уж постель… Даже и без постели, лишь бы подышать одним воздухом и дотронуться… И ведь знаю: лажает, падла, аппетит утробный неутолимый, трахается с кем хочет и все ей нипочем. (У Венички Ерофеева помните? — Сучья белизна в зрачках у любимой блядищи, вот и у этой так..)

Вскоре после той поездки в дом отдыха я предпринял литературно-психологический эксперимент: написал С. по емеле два разных письма от имени двух вымышленных персонажей, своих ипостасей.

Один — банковский работник, ловелас-трахалыцик. Другой — бизнесмен, разведен, с характером мягким, но тоже с деньгами.

Она не раскусила мистификации и охотно вступила в переписку с обоими, причем с каждым была разной, в соответствии с его характером и предложенными правилами игры. С «банкиром» вела разнузданные разговорчики на уровне порнографии, цветисто соглашалась на предложения переспать. С «бизнесменом» была сдержанной, уравновешенной, мудрой дамой материнского типа.

Случалось, утром я-настоящий просил ее о встрече вечером — ровно в то самое время, когда назначал встречу мой виртуальный «банкир» — и она всегда мне отказывала, ссылаясь на занятость именно в это время. А в другое? В Другое можно». «Банкир», конечно, свидания в предпоследний миг отметал — форсмажорные обстоятельства, извинения. Она огорчалась, злилась, заводилась пуще, старалась завести и «банкира», просто-таки виртуально трахалась и тащила в койку, дала все свои телефоны — «хотя бы увидимся»…

Я надеялся, что таким способом — доведением ее сучьей сути до полного изобличения и абсурда — я себя от нее излечу. Ни фига подобного, наоборот, совершенно на ней свихнулся. Дошло до того, что начал писать стихи и рассказы, в основном эротические — для нее и о ней. Рассказы вроде бы интересные, печатаются и переводятся. Иногда и С. делает вид, что это ей интересно, иногда откровенно издевается.

Да, все ясно: я на крючке примитивной, но артистичной стервы, у меня явные признаки мазохизма. Пытался встречаться с другими женщинами — интересными, умными, образованными, порядочными — ни черта не клеится, все кажутся пресными до зевоты. С. не выходит из головы. В какой-то миг совсем крыша съехала, готов был даже жениться на ней..

Хочу забыть падлу, а как — не знаю. Наверное, дома у меня слишком хорошо, а сам я старый придурок: седина в голову — бес в ребро. Если так пойдет дальше, плохо кончится: чувствую атрофию совести, теряю страх смерти, уже не боюсь разбиться на машине..

Что это и как с этим совладать? Отвлечься работой? Уехать за границу? Найти стерву похлеще?

Единственный мой эмоциональный ресурс сейчас — дочка, я в ней души не чаю. Если бы не она, кренделей было бы больше… Заякорился незнамо на чем. Хоть секс тут и первостатен, крючок где-то глубже…

Виктор

ВЛ — Сегодня мои коллеги по разным причинам отсутствуют, поэтому консилиум веду в единственном числе… Писем о головокрушениях, подобных этому, я получаю каждый день по нескольку штук.

Подробности разные, схема одна: чем глубже падла, нас достанет, тем крепче вяжемся мы с ней, и кто больнее душу ранит, к тому и тянет, тянет, тянет адреналином гнать коней…

Падла, добавим мы, и в Африке падла — как женского, так и мужского рода: хотя женщины на мужчин жалуются чаще, счет равный: ноль-ноль…

А что касается крючка, на который нас сажают мерзавцы и стервы, то он действительно глубже, чем просто секс, глубже, чем мазохизм, ревность или какие-нибудь сосунковые фрейдокомплексы. И пресловутый адреналин здесь лишь химическая деталька всеобщего могучего механизма, восходящего к архетипу пещерного гипнотического доминирования, когда одна тварь, более уверенная в своем праве на жизнь, обращала в рабство другую, менее уверенную, и так продолжается повсеместно. А уж отсюда, из этого животного магнетизма, проистекает и сексуальная власть, и всякая иная.

Сущность рабской психики — двойственность, расколотость побуждений: в рабстве больно и тошно, хочется на свободу, а на свободе страшно и скучно, хочется в рабство. Тем паче, когда и о свободе-то представления нет, и практически речь идет о выборе между клеткой, где есть дают и не бьют, и клеткой, где бьют и то дают, то не дают…

Антипадлин как осознанная необходимость

из ответа Виктору

Уже полдела сделано, Виктор: положение осознано и задача поставлена. Только я бы ее сформулировал не как «забыть падлу», а вспомнить себя — опомниться…

То, что вас в такой патовой (скорее, уже матовой) ситуации прорвало творчеством (не столь важно, какого качества) — знак: душа ищет спасения, хочет выжечь проказу рабства и выстроиться по-новому. Привязанность к падле, как вы уже понимаете, — воронка вниз, в преисподнюю — вид наркозависимости. И в точности как расставание с наркотиком требует железных решений и неукоснительного исполнения, исключающего самообман.

«Делать ноги», и как можно быстрей. Нереально «забыть», «выкинуть из головы». Нет — но реально создать условия, при которых голова будет наполняться другим, а падла в ней будет тесниться, терять пространство и постепенно скукоживаться. Проникнуться решимостью перестрадать, пройти через ломку любой степени. Не грех и облегчить эту ломку, но только не алкоголем, а таким, например, элегантным препаратиком, как Антипадлин (имярек противоломочного препарата, индивидуальное предложение соответственно психотипу адресата).

В борьбе со смертельным врагом (не падла, конечно, враг, а зависимость от нее) хороши все средства: и физические перегрузки, и умственные, и путешествия, и рискованные предприятия, и экстремальный спорт, и болезнь (я и поныне благодарю Богом посланный мне тяжкий грипп с воспалением легких, позволивший сделать первый отчаянный прыжок из табачной тюрьмы, грозившей уже стать могилой…).

Но всего лучше перестрадать вголяка, вчистую, безо всяких костылей и поддержек, единым духом — перебороть отраву, перетерпеть жажду, преодолеть пустыню — выжить и возродиться.

Помочь могут и молитвы, и хорошее чтение, и творчество, только разомкните его с падлы на что-нибудь поинтереснее!

Это новая старая любовь…

В. Л., мне 47 лет, у меня есть сын, которого я люблю, есть две очень близкие подруги… И есть, то есть был — ОН, первый муж — 22 года назад расстались. Сразу вышла снова замуж, появился ребенок. Но ЕГО помнила все эти годы, видела во сне, боль ушла только через 20 лет...

И вот решила узнать, как ОН поживает. Нашла ЕГО. Встретились. Женат уже третьим браком, есть дочь и сын. Не ожидала, что обрадуется нашей встрече. Оказалось, что ЕМУ тоже опять нужна... Была на седьмом небе от этого. Вот оно — Счастье!

В течение года мы встречались. Я ездила к НЕМУ на выходные, была ЕГО любовницей. Какими бурными, какими сладкими были наши свидания, описать невозможно. У меня дома все знали, были скандалы. Но сама я ни за что не отказалась бы от НЕГО.

От меня отказался ОН, снова отказался… Опять все напрасно, все… И дома, с нынешним мужем, разрушено все дотла.

Я сбилась с пути. Сломалось что-то внутри. Как теперь жить?

Надежда

ГИД — Воистину, пути любовные неисповедимы, Расстаться, встретиться через 20 лет совсем иной жизни, снова влюбиться, снова расстаться…

ТЮС — Хотела бы я понять, что же сподвигло эту зрелую женщину проведать свою давнюю недосостоявшуюся любовь, то далекое прошлое, которое стало другим настоящим, но, видно, не совсем другим.. — То, что в своей жизни она себя так и не нашла?

APT — Такие случаи, учитывая еще и критический венский возраст, чреваты тяжелыми депрессиями с самовольным уходом из жизни.

ДС — Возвращение к оставленной любви — предприятие крайне рискованное, как, впрочем, и всякое возвращение куда-либо после отсутствия, почти равного небытию. Но когда совершается этот кругооборот, возникает вопрос: чего же хочет Судьба, на чем так настаивает, какую задачу требует разрешить?

ВЛ — Мне известны и другие истории в этом роде. В одной из них финал вышел более оптимистичным: быстро разведшиеся когда-то в молодости супруги встретились снова после 33-летней разлуки, оба бросили свои семьи с детьми, снова поженились, вдвоем счастливыми вошли в старость…

ТЮС — И умерли в один день?..

ВЛ — Почти. В один месяц.

APT — Случай Надежды, скорее, напоминает грабли, оставленные в заброшенном саду очень надолго и снова стукнувшие по тому же самому лбу.

ГИД — Но ведь сладко стукнувшие. А теперь платежка пришла, что же поделаешь.

ТЮС — Другая-то сторона от платежки благополуч-ненько отвертелась. Для НЕГО эта история оказалась, скорей, любопытной экскурсией в музей личных древностей: поглядели и хватит…

ВЛ — Надежда, слов утешения нет, а жить дальше для кого и для чего — есть. Чтобы любить — и сына любить, и ЕГО… Любовь, даже дважды принятая и отвергнутая, не бывает напрасной.

Возвращение мужа методом айкидо

В.Л., у меня случилось крушение в жизни. Муж встретил женщину на 10 лет младше меня с которой ездит в санатории, ходит в рестораны и бара. А у нас двое детей.

Узнала случайно. Пыталась поговорить с этой женщиной… Думала: если она умная и душой красивая, значит, бояться нечего, может быть, когда муж создаст другую семью, он будет счастлив и не забудет детей.

Но она оказалась жесткой, холодной, циничной. «Меня в этой ситуации все устраивает. Отдавать место под солнцем не собираюсь. Муж тебе изменяет всю жизнь, что ты дергаешься, вам давно пора было разойтись… Да не собираюсь я за него замуж, не беспокойся, слабак он у тебя… Вы что, уже насовсем разругались?»

Поняла: «опускает» меня и лжет, что «замуж не собирается». Ждет развода нашего и подталкивает события. Захватчица, разрушительница. И решила я воевать, биться за счастье свое, детей, а может быть, и его… НО КАК???

Мне очень хочется, чтобы мой муж был счастлив. Он прекрасный человек, а сейчас весь в этой суке, одержим ею, как наркоман, и мне кажется, если я его не отпущу к ней… буду давить на долг, то этим рискую убить… Но когда пытаюсь отпустить, чувствую, что убиваю себя и наших детей..

Если у Вас есть случаи похожие или просто, есть что сказать, поделитесь…

Татьяна

ВЛ — Таня, случаев похожих — немеренное множество, нескончаемая вереница. Но в том сложность, что в каждом есть и своя особость, которая может сыграть решающую роль, ибо метина в оттенке… Послушаем, что скажут коллеги.

APT — Таня, ты правильно чувствуешь, что «давить на долг», на совесть мужа или на жалость — большая глупость, будет только обратное желаемому, только хуже. И правильно чувствуешь, что просто пассивно «отпускать», положившись на произвол психостихий, — тоже глупость, глупость безволия — потому что резервы здравомыслия и здравочувствия твоего мужа явно исчерпаны, а с другой стороны, действует активная и недобрая притягивающая сила. Но ведь и «давить», и «отпускать» можно по-разному, и лучше, когда в руках две вожжи, а не одна…

ТЮС — Моя подруга Лариса, тоже с двумя детьми, когда у нее случилось такое же, сперва совсем было собралась изуродовать стерву-разлучницу уксусной кислотой, все приготовила, подкараулила…

И в самый последний миг вдруг передумала. Пошла в парикмахерскую, прихорошилась, к вечеру купила цветов, вина, приготовила роскошный стол, оделась как в театр, уложила детей спать, глотнула пару таблеток феназепама, заказала такси на пять утра, собрала шмотки мужа и стала его ждать.

Явился далеко за полночь, как всегда, от той… «Милый, сегодня у нас прощальный ужин. Объяснений никаких больше не нужно. Ты уже совершил свой выбор, теперь его совершаю я».

«Что такое, какой выбор?» — «Развод. Ты здесь больше не живешь. Юридические вопросы решим обычным порядком. Материальных или других претензий к тебе у меня нет. Отцом наших ребят останешься насколько захочешь… Садись за стол. У нас два с половиной часа времени, потом поедешь, я уже все твое собрала. Такси вызвала» — «Куда я поеду?» — «Туда, где тебе лучше. Где тебе хорошо». — «Мне некуда ехать». — «Милый, это твои личные трудности. Мы с тобой больше не муж и жена, мы свободные люди. У тебя женщина, тебе с ней хорошо, я за тебя рада и желаю тебе счастья. Прошу тебя попрощаться со мной и оставить нас. Живи, как тебе по душе. А я буду жить, как мне по душе…»

«Постой, давай поговорим. У тебя что, кто-то уже появился?» — «Садись, садись… Поужинаем напоследок». — «Да наужинался я!.. Ты скажи, у тебя мужик есть, да? Замену нашла?» — «Мужика у меня нет. А мужчина есть». — «Кто он? Я знаю его?» — «Да… Верней, нет… По-настоящему ты о нем еще ничего не знаешь… И я тебе о нем пока ничего говорить не буду. Время придет — узнаешь».

В этот самый миг, рассказывала Лариса, я вдруг просекла, что мне на выручку ненароком явился незримый мощный союзник и находится он в голове моего мужа: подозреваемый соперник, воображаемый заменщик в оставляемом семейном гнезде, виртуальный мужик! А то, что под «мужчиной» я имела в виду его самого, он догадаться, конечно, никак не мог…

И тогда, говорит Лариса, я вошла в игровой азарт, приказала себе все оставшееся до утра время болтать о чем угодно, только не упрекать, не жаловаться, не лить слез и ни о чем не просить, а сверх того вставлять в разговор одобрительные намеки относительно его нового выбора и свои добрые пожелания.

В пять утра муж не уехал. Бухнулся на колени, начал умолять простить, начать все сначала. «Я бы рада была… Если бы раньше…» — «Я что, уже опоздал?» — «Кажется, да… С нашего начала уже не получится. Может быть, с другого начала». — «Кто он, кто?! Я ему пасть порву. Я его убью». — «Не надо. Не спрашивай. Скоро сам узнаешь». — «Брось его, слышишь, пока не поздно. А я тебе клянусь: С НЕЙ завязываю». — «Зачем?.. Живите. Классная женщина, ничего плохого о ней сказать не могу. Вы с ней во всех отношениях подходящая пара. Начни и ты наконец полноценную новую жизнь…»

ГИД — Короче: остался?

ТЮС — Остался и больше не рыпается. Но только через полгода после настойчивого выпихивания к «классной женщине», отказа в постели (а он настаивал, чтобы «отобрать свое», «пометить территорию») и таинственного витания неуловимого заменщика, реальность которого пришлось подкрепить несложными мистификациями, как-то: телефонные звонки, электронные письма, записочки, букеты цветов, «присланные в подарок», машина у подъезда, билеты в театры… Я этому тоже помогла: одолжила денег, попросила одного своего приятеля, актера, подыграть некоторые моменты…

АС — Татьяна, рассказанное не рецепт, а всего лишь наглядный случай, показывающий одну из возможностей действия в твоем положении. Стратегия строилась от противного, по принципу айкидо: уходит — подталкивай, приходит — отталкивай, но и то и другое не резко, а по возможности нежно, легко…

ВЛ — И весело, что труднее всего, и с немалым риском, и без гарантий…

Влюблен, женат и шансов нет…

В. Л., мне 50 лет, раньше занимался наукой, сейчас клерк в одной из фирм… Очень трудно было устроиться на эту работу, долго мотался по шабашкам, фирмам, был и охранником, и строителем..

У меня семья, любящая жена, почти взрослый сын. И вот угораздило на работе влюбиться в женщину, которая:

— младше меня на 20 лет;

— выше меня на несколько сантиметров;

— имеет ребенка;

— обеспечена — ездит на машине;

— муж — цветущий, богатый, крутой мужик, шкаф по размерам…

Другими словами, шансов у меня практически никаких, шансов нет! А слово «влюбиться» мое состояние не передает и на тысячную долю: это такая страсть, такое потрясение, какого у меня не было никогда.

Она сидит на работе недалеко, постоянно вижу ее, переставить стол не могу, помещение небольшое, да и руководство не одобрит.

Хожу по психотерапевтам, одни пытаются гипнотизировать, другие прописывают сонапакс и тому подобную дрянь.

Спорт (лыжи, пробежки) помогал только в течение месяца. Сердце очень болит. Из-за любви. Из-за безумного желания обладать ею.

Ее хочется бросать работу, где меня ценят. Что делать, как быть? У вас я прочел, что время «выздоровления от любовной болезни» 1–1,5 года, но в силу моего возраста я такого срока не вынесу.

Николай

ГИД — Воистину «седина в голову, бес в ребро»…

APT — Николай, а я бы на вашем месте возрадовалась, что в зрелом возрасте сохранила юношескую способность влюбляться.

Разве любовь — это отделение желудочного сока на лакомое блюдо?

Неужели нельзя найти ей другое направление, другой смысл и цель, кроме «обладания»?

ДС — Николай, причина ваших страданий вовсе не безнадежная любовь, от которой не застрахован и Господь Бог, а душевная узость «Я вас любил безмолвно, безнадежно, То

робостью, то ревностью томим; Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим…» Вот ваша универсальная лечебная формула!

ТЮС — Представьте себе, что ежедневно на работе вы имеете возможность смотреть киносериал с прекрасной героиней, в которую имеете полное право быть страстно влюбленным, быть ее поклонником — и даже — почему бы и нет? — дарить иногда цветы и получать в ответ дежурные улыбки…

ВЛ — Таня, вы, наверно, хотите сказать, что ежели смысл цветка усматривать не в возможности сорвать его для личного использования, а в возможности созерцать, то полегчает и без сонапаксов?..

За что уцепиться на краю бездны?

Бросила Верного Любящего ради мерзавца сексоманьяка.

Верный Любящий помогает родить ребенка от мерзавца…

B.Л., не могу понять, как оказалась в таком страшном тупике, в бездне…

Мне 34 года. Была замужем, растила сына, работала. Любовь кончилась — развелась по своей инициативе, остались с бывшим мужем друзьями. У него все хорошо, а я вышла замуж за своего одноклассника, очень хорошего человека, любившего меня непрерывно и преданно еще со школьной скамьи.

Но с моей стороны было только принятие этой огромной любви, а не собственная любовь. Начались ломки, измены. Наконец, ушла и от него, с чувством вины. Он ни словом меня не упрекнул.

А потом встретила человека, в которого влюбилась без оглядки. Впервые в жизни мне захотелось свить свое гнездо, и ничто меня не испугало, не остановило: ни то, что он бросил жену и двоих детей, ни то, что любит выпить и употребляет наркотики, ни то, что, еще живя с женой, развлекался с ее подругами и даже сестрами… Для всего подыскала оправдание.

Я заботилась, чтобы он чаще видел своих детей, выводила из запоев, не обременяла заботами, все делала сама с радостью, как на крыльях летала. Секс у нас был просто изумительный. Каким счастьем было видеть его сумасшедшие от желанья глаза, стонать и терять сознание, отдаваясь.

И вот год назад он впервые сказал, что у него есть огромное желание заняться сексом втроем — со мной и еще одной женщиной, что для него это очень важно, и если я его люблю, то должна согласиться…

Я решилась и этот кошмар пережила. Знала (что это не мое, но не думала, что будет настолько дико, ужасно… Все стерпела. А восемь месяцев назад забеременела. Умоляла его, чтобы согласился оставить ребеночка, ведь он от любимого человека. После рождения первого сына думала, что никогда уже не будет детей, а тут такое счастье…

О ребенке он и слышать не захотел. Повез в больницу на аборт. Но произошло чудо: возле самой больницы вдруг развернул машину, сказал каким-то невнятным голосом, будто спросонья, что не знает почему, но не может меня туда пустить и отвез домой. От благодарности и любви чуть с ума не сошла…

А потом начался настоящий ад… Уходил из дома по ночам, бил меня, унижал, открыто при мне спал с другими женщинами, невменяемо пил, издевался. А я, как во сне, все твердила, что люблю его, что стерплю все, только чтобы он был со мной.

Без него я просто умирала, а когда он был рядом, задыхалась в его присутствии, дрожала крупной дрожью от каждого звонка на его мобильник — женщины звонят беспрерывно, он с ними разговаривает нагло и непристойно. Когда слышала его голос или видела его, казалось, что мир занавешивается багровой пеленой, ощущала физическую боль, такую же, как и моральную…

Сейчас он просто бросил меня и уехал, оставив без жилья и без денег. Живу в квартире своего второго мужа, того самого одноклассника, который буквально подобрал меня на грани безумия, заботится обо мне, все знает и понимает. Говорит, что очень ждет нашего ребеночка. Он говорит: «нашего»!

Остался месяц до его рождения, а я продолжаю жить как в бреду. Звоню, вымаливаю встречи с любимым, умоляю пожалеть и принять меня на каких угодно условиях, унижаюсь, надеюсь, люблю, ненавижу, хочу отомстить, раскаиваюсь, не могу спать, во сне умоляю его не бросать меня…

Испытываю отвращение к мужу, который делает все, чтобы мне было хорошо. Чувствую, что подступает безумие. Боюсь, что случится не поправимое…

Может быть, я уже сошла с ума? Я когда-то слышала о раздвоении личности. Как одна «я» продолжает работать, общаться с друзьями и коллегами, улыбаться, готовить еду, а другая в то же самое время умирает от горя и летит вниз головой в пропасть?

Доктор, что делать? За что уцепиться на краю бездны, за какой корень или уступ?» Или уже слишком поздно?

Элина

ВЛ — Что, коллеги, взгрустнули?.. Это еще не самая тяжкая из историй любовного безумия, рассказанных нам. Далеко не самая…

APT — Похоже, здесь даже надежда есть на добрый исход: ангел-хранитель рядом.

ТЮС — Ребеночек явно поддерживается свыше вопреки всякой логике. Или сниже…

ДС — Даже и вопреки серьезной угрозе его будущему физическому и психическому здоровью.

ГИД — Элина, хватит эротических истерик. Ты отвечаешь за новую ни в чем не повинную жизнь, она уже в тебе и вот-вот появится. Нужно рожать, нужно кормить, воспитывать. И хороший отец, настоящий отец для этого ребенка уже есть и готов ко всему. Элина, ну отцепись же от своего мерзавца-сексоманьяка, опомнись! Оставь, забудется…

ТЮС — Как же, забудется…

ВЛ — Элина, да — безумие есть, но не в смысле клиническом, а в смысле душевном. И душу необходимо очищать и лечить.

Молись, если можешь — молись за ребенка и за человека, который рядом с тобой.

А мы молимся за тебя…

Счастье заблудилось… Седина в волосы, Интернет в ребро.

B.Л., мне 46 лет, замужем уже 23 года. Две дочери студентки, девочки хорошие. Жаловаться грех. С каждым годом муж любит меня все больше, готов для меня сделать даже не знаю что. Если посмотреть объективно — я на редкость счастливый человек. И конечно, не с неба это все свалилось. Счастье — огромный труд каждого мгновения жизни, занимаешься ли приготовлением еды или выстраиваешь интимные отношения..

Но сейчас счастье мое то ли раздвоилось, то ли заблудилось, то ли готовится, как свечка, сгореть, умереть…

Всю жизнь я работала в мужских коллективах, и у меня не было романов? ни одного? Я, наверное, какое-то ископаемое; верная жена сейчас явление, мягко говоря, не типичное. Конечно, бывал легкий флирт, мужчины некоторые нравились и даже очень, но дальше не заходило.

А теперь просто не понимаю, что происходит. Может быть, кризис определенного возраста.

Или… Или наконец НАСТОЯЩЕЕ…

По Интернету, по электронной почте я уже полгода переписываюсь с М., своим бывшим! одноклассником, живущим сейчас далеко, в другом городе, даже другой стране бывшего СССР. Вышли друг на друга случайно, через общую знакомую.

Письмо за письмом, слово за слово — и вдруг оба почувствовали, что влюбились в друга. Безумно, без памяти. «Объяснения» еще не было — просто каждая строчка с обеих сторон дышит любовью, и оба все понимаем. Обменялись фотографиями…

Учились мы вместе, но не дружили.

Только один случай был в десятом классе конфликт между учениками с побоищем, в котором мы оба участвовали и были «по разные стороны баррикад», но в какой-то момент неожиданно пошел против своих и тем защитил двух более слабых противников, одним из которых была я; тогда я была покорена его смелостью и великодушием, но ему об этом ничего не сказала…

Человек широко образованный, имеет разные интересы и увлечения. Работает дома, за компьютером. Есть семья: жена и сын. Насколько благополучна семейная жизнь, трудно сказать, но, кажется, не очень.

И угораздило же меня! Не видела целую жизнь, вспоминала очень редко, думать не думала, и вот тебе: ни секунды покоя, все время думаю о нем..

С одной стороны, мне безумно хорошо, блаженно, сказочно, так прекрасно, что делать ничего не могу, просто столбняк какой-то. В жизни такого у меня не было: я человек активный, всегда много задумок и планов. А тут будто все силы куда-то ушли..

И — с другой стороны — страшно. Куда нас обоих несет и что будет?. Иногда хочется напрямик признаться в чувствах и встретиться, а иногда кажется, что этого делать нельзя, смертельно опасно.

Я ведь УЖЕ вовсю обманываю ни о чем не подозревающего мужа.

Тамара

ТЮС — Как я понимаю, дама стоит перед выбором встречаться или нет со своим виртуальным возлюбленным, но хочет опустить выборный бюллетень не своей разомлевшей от счастья ручкой, а мощной дланью авторитетного психолога.

ГИД — Еще бы, риск-то какой. Представьте, встречаются, влюбляются окончательно и бесповоротно, понимают, что друг без друга не могут — и уже другой выбор: ломать обоим судьбы и не только свои, или опять разлучиться и мучаться…

APT — Ну почему только это? Можно и не ломать судьбы, и не разлучаться, а продолжать роман с пускай очень редкими, но тем более упоительными тайными и рискованными свиданиями…

Вести обоим параллельные жизни — дома и вне, без любви и в любви, в отчаянном обмане и в горьком откровении страсти — разве это такая уж редкость?.. И разве не подарок под климактерический занавес — такая вот оголтелая пьянка чувств?..

ДС — А там будь что будет, да?.. И да здравствуют слезы жены, горе и презрение детей, инфаркт мужа…

Мы прошли мимо еще одной развилки возможностей: встретившись и спустившись с виртуальных беззапаховых небес на пахучую потную землю, они, говоря мягко, озадачат друг друга.

Даже если не разочаруют с первого или пятого раза — сшибка виртуальных образов с реальностью неминуемо произойдет, и как это бывает с двумя сталкивающимися кометами, несущими за собой длинные пылевые хвосты, после стыковой вспышки все превратится в сплошную туманность…

* * *

…а боль не сразу

сначала суета, сначала разум

найдет уловки, станет ворожить,

раскинет, что необходимо жить

по средствам, то бишь трезвой полумерой

стравив полунадежду с полуверой

террором пола вытравить любовь,

но разум попадет не в глаз, а в бровь,

поскольку пола вовсе не имеет

и лик судьбы впотьмах не лицезреет

а боль потом…

сначала сизый мрак,

в котором друг не друг и враг не враг,

а только птиц назойливых порханье,

короткое предсмертное дыханье

в наркозе ядовитых сигарет,

начало сна… сначала просто бред,

а боль потом..

не боль, а пустота,

бездонная, слепая… нет,

не та, что из пространства исторгает прану,

а та, последняя, что обжигает рану

улыбками,

вращением колес,

сиянием алмазных полуслез,

крестами,

гороскопами,

стихами,

отсутствием стекла

в оконной раме…

Глава 8. СТРАНА ИЗМЕНИЯ: НА РАСПУТЬЕ

Да, конечно, собака — образец верности. Но почему она должна служить примером? Ведь она верна человеку, а не другим собакам…

Карл Краус

_{· SOS: измена во время беременности… · Когда соперница проигрывает… · «Будь моей мамочкой бесплатно, а я тебя за это укушу…»}

SOS: Измена во бремя беременности..

B.Л, мне 34 года, из них 14 лет живу вместе с любимым мужчиной, первым и единственным. Прошли много испытаний, растим дочку 9 лет, вместе работаем, много общих интересов. Он не только муж, но и Друг, которому все доверяю, и это было взаимно..

И вот на порог пришла БЕДА со стороны, с которой не ждешь.

— В прошлом году мы решились на второго ребенка, через полгода он должен появиться на свет». Об этом я сообщила мужу, когда он был далеко, на своей работе (он выходит в морские рейсы), и он был рад.

Я ждала его, жила мечтаниями и ожиданиями. Он вернулся — и… Катастрофа.

Вечером он не лег спать со мной. Долго курил на лестничной клетке, пил водку, но не пьянел… Чувствую, что-то наваливается — каменею, молчу… Наконец, подходит ко мне и показывает фотокарточку женщины. Примерно моего возраста. Симпатичная.

— Кто это?

— Фаня… Фаина. Я ее люблю. Я к ней ухожу. Прости меня, если можешь.

Реакцию свою не могу передать словами».

Встречаются уже восемь месяцев. Врач, разведена, воспитывает дочь.

…Первой моей мыслью, когда вернулась способность соображать, было! аборт, скорее аборт… Чтобы дитя не стало средством удержания мужа. Чтобы не родилось в несчастье и боли… Эта мысль прожила меньше суток.

Мы сумели поговорить попозже, еще дня через два, и решили вместе — ребенку быть, то надеялся, что ребенок его и спасет, да встретил эту свою Фаину..

Я попросила его остаться, подумать, шить, найти выход… Он начал метаться, уверять, что мы дороги ему обе, что выбирать он не может…

И начался АД. Когда он со мной — мыслями там, когда с ней — думает обо мне, о нас. Живет по нескольку дней то у нее, то у нас.

Мы долго обговаривали все произошедшее. Он сказал, что будет ждать, пока любовь его умрет, время, мол, лечит…

Его, может, и лечит. Но не меня.

Каждая минута жизни теперь — боль, только боль, боль. Я привязана к нему сердцем, душой, могу долго ждать, но не могу заставить себя жить без него. Мирюсь с возвращениями и уходами, уважаю его чувства, боюсь боли, которую вижу в его глазах, жалею, а сама непрерывно хочу умереть и знаю, что не имею на это права.

Быть может, если бы он не метался, а ушел сразу, уверенно и окончательно, я смогла бы победить боль. Если бы не дочка и если бы не ждала еще ребенка (это будет сын, уже знаю) — отпустила бы его и НАШУ ЛЮБОВЬ…

У меня нет на него обиды. Вижу; он тоже мучается. Если бы позволили обстоятельства — уехали бы куда-нибудь вместе. А так — каждый день валерианку под язык и надевать маску жизни… Живу только через силу или рядом с НИМ, совсем рядом…

ХОЧУ ЖИТЬ. ПОМОГИТЕ.

Татьяна

ВЛ — Ситуация ясная. Татьяна — человек совершенно нормальный, здоровый психически; но душа ее сейчас тяжело ранена. На медицинском языке это именуется «острым реактивным состоянием».

ТЮС — Человеку хочется умереть, живет через силу — это и есть депрессия, да?

ВЛ — Нет, у Татьяны не депрессия — у нее нет подавленности, снижения активности, нет падения самооценки и неоправданного пессимизма. Есть только сильнейшая душевная боль. Я такие состояния назвал психалгиями (от «психэ» — душа и «алгиа» — боль).

Скорая психологическая помощь должна быть оказана незамедлительно.

ГИД — Татьяна, я не психолог, говорю просто как человек. Вот мои слова для твоего мужа: дубина, ты что же, не видишь, что делаешь?.. Нашел время для любовных соплей! Дочку забросил, верную жену обрюхатил, а сам крутишь романчик с какой-то там разведенкой, стервой! Да, уверенно говорю: со стервой. Будь она человеком с совестью, зная о ситуации, немедленно бы тебя прогнала к жене, а сама отмаливала свой грех. Она ведь еще и врач…

APT — …и должна понимать, что делает с беременной женщиной и плодом такая страшная боль, от которой хочется умереть.

ТЮС — «Сука не захочет — кобель не вскочит». Всё они понимают, да не хотят понимать, эти распалившиеся суки и их заклещенные кобели. А словес пафосных для любовной демагогии всегда хватит: любовь дается, даруется, нас постигло, мы не хотели…

ГИД — Да, фиговых словес для срамного дела всегда отыщется. А есть шаг, который можно сделать или не сделать; черта, за которую заступить или не заступить. Есть развилки дорог, туда либо сюда — и выборы… Никакие дары ответственности не снимают.

ДС — Твоего великодушия и благородства, твоей любви, Татьяна, хватает и на то, чтобы сострадать мужу. Ему, конечно, не позавидуешь. Но мучения его душевной раздвоенности не идут ни в какое сравнение с силой и глубиной твоего страдания: он коптится на вертеле, а ты сгораешь в огне…

Посему: постарайся все-таки если не сейчас, то попозже определить грань, за которой твоя жертвенность по отношению к мужу должна уступить место трезвой твердости в отстаивании жизненных прав — твоих и детей. Это не тема для громких претензий; грань эта нужна внутри, понимаешь?..

ВЛ — Таня, рожай сына, расти дочку. Муж твой — если он только стоит тебя — будет с тобой и детьми, верь в это, просто верь — и живи.

Когда соперница проигрывает…

Когда я была на 8 месяце беременности, он, в мой день рождения, выпив, сказал мне, что у него есть другая…

B.Л., мне 33, с мужем Алексеем прожили почти 10 лет. Все было; и счастье, и ссоры. Но три года назад началось страшное.

Во время беременности вторым ребенком» когда я была уже на 8 месяцев Алексей, в мой день рождения, выпив, сказал мне, что у него есть другая. Для меня это был шок…

Алексей резко переменился. На нашего сына, 6-летнего Саньку, которого обожал, стал кидаться. Перестал общаться со своими родителями (они узнали и были на моей стороне).

Обвинял во всем меня, говорил» что я на него давлю и не удовлетворяю сексуально. Нес какую-то чушь о гадалках, сказавших ему, что мы не подходим друг другу. «Как ты 7 лет прожил с ней, она же вампир» — сказал ему обо мне какой-то сенс.

Начал читать литературу о программировании людей, диагностике кармы и прочая. Про родителей сказал, что они для него умерли. Был весь погружен в себя…

Мне не хотелось жить, тянуло разом покончить и с собой, и с будущим ребенком… Но я решила жить дальше, и будь что будет.

Работала почти до самых родов, не уходила в декрет — дома наедине с собой сошла бы с ума. Жила на одной валерьянке. Мама говорила: «Забирай сына и уходи». Но я решила бороться до конца и все сделать, чтобы сохранить семью и отца своим детям.

Родила дочку. Свекровь, которая с первым нашим ребенком не занималась лет до 5-ти, ездила теперь ко мне каждый день, помогала. Алексей ушел с работы, где была секретаршей его любовница (она моложе меня на 11 лет), и стал заниматься делом о котором давно мечтал — делал лестницы в коттеджах. Дома почти не появлялся. С детьми занималась я» постоянно точа себя мыслью, что он с НЕЙ…

Его школьный друг и напарник по работе Иван позднее рассказал мне, что они с Алексеем однажды крепко выпили, и тот ему обо всем поведал. Иван тогда прямо ему сказал, что он поступает как сволочь.

Под новый год Алексей вернулся домой «поговорить». Долго непонятно было — о чем, мямлил накую-то невнятицу… Слово за слово, и я выясняю, что его барышня беременна, в феврале будет ребенок. Еще один «подарок»! К этому времени на работе дела у него пошли худо, появились долги. Занимать деньги Алексей всегда просил меня…

Барышня родила. Он ночевал то у нее, то у меня. Я терпела, не спала по ночам. Решила: что угодно, только себя не жалеть и бороться. Зубы ходила удалять без обезболивания: больнее уже не могло быть..

В то время меня здорово поддержал Иван. Сказал мужу при мне: «Лёха, запоминай: уйдешь из семьи — мы не друзья больше, работать будешь один. Кончай кармическую херню и завязывай со своей б. ью». Алексей, услышав эти слова, побледнел. Разрыв с Иваном был равносилен потере работы.

Вскоре после этого разговора отвез барышню с ребенком к родителям в деревню и стал жить со мной. Потихоньку наладилась и постель. (Все время до того спал отдельно…)

Месяца через 3 она приехала и позвонила к нам домой. Подошла я, позвала Алексея, сама вышла в ванную.

Он поговорил и уехал к ней. Потом Алексей рассказал Ивану, что она закатила ему истерику: «Одна воспитываю твоего ребенка! Ты меня предал! Подонок!» Я позвонила ей и спокойно сказала: «Не звони больше в мой дом. Отстань от моего мужа». Она: «Да тебе осталась неделя с ним…» Я: «Посмотрим, кому чего сколько осталось».

Прошло еще полгода. Алексей никуда неуходит, но общается с барышней по телефону, она осаждает сотовый (он у них один на двоих с Иваном). Под Новый год позвонила опять к нам и сказала мужу: «Либо ты в новый год со мной, либо вообще не приходи больше».

Иван, узнав об этом, со смехом дал такой комментарий: «Лёх, ты смотри, а, во стерва. Еще никто, а уже качает права».

Новый год мы праздновали дома с большой компанией друзей. Все праздники Алексей пробыл с детьми и со мной.

А она опять начала его осаждать по общему сотовому. Иван звонков десять ее отшил и сказал Алексею: «Лёха, деревенская твоя уже западло достала. Или пусть завязывает звонить, или оплачивай все звонки сам. И работай сам, а я подумаю..»

Подействовало опять. Сейчас Алексей живет со мной и все больше занимается детьми. Но все равно: все не так, как было, совсем не тот он, что раньше. Угрюм, замкнут, временами в какой-то прострации, словно ни здесь, ни там, не ушел, но и не пришел..

Я все это время пытаюсь измениться. Знаю: когда в семье что-то разлаживается, виноваты оба, каждый по-своему. Стараюсь отпускать мужа, не напрягать, быть спокойной, даже веселой. Конечно, не получается!

Ведь фактически это жизнь на вулкане..

Как жить дальше, не знаю. Удастся ли мне действительно сохранить семью, мужа и отца нашим прекрасным детям? — НЕ ЗНАЮ!

Как вы считаете, есть ли шансы? Как мне вести себя?

Вероника

ТЮС — Если бы я была президентом, учредила бы орден мужества в борьбе за мужа и вручила бы первый номер тебе, Вероника.

ГИД — То, что муж сейчас как в воду опущенный, понятно вполне. Отяготился второй полусемьей. Живет с чувством вины и моральной несостоятельности.

APT — И просто так эту вторую полусемью уже не откинешь, не аннулируешь. Какими бы воинственными ни были твои чувства к явно проигрывающей сопернице, ты ее победишь вполне только своим великодушием, состраданием, победишь добром — победишь именно и только тогда, когда убедишь мужа, что готова ему помогать в создавшемся положении, в налаживании приемлемых отношений с матерью его нового ребенка, потом и с самим ребенком… Конечно, если только он захочет этого сам.

ДС — Это программа-максимум: неизвестно пока, как там все пойдет, куда вывернет, какую стратегию выберет дальше «барышня». Тебе очень помогли ее психологические ошибки, но не исключено, что она постарается их исправить…

ТЮС — С другом мужа здорово повезло и тебе, и ему: по существу, Иван спас вашу семью, и лучшего, что мог бы друг сделать для друга, пожалуй, и не представишь. А ты молодец, что сумела мобилизовать в решающий момент не только свои силы, но и силы ближайшего окружения. Муженек у тебя, видно, не шибко уверен в себе и очень внушаем…

ВЛ — Продумай суть отношений мужа и его матери: корни комплексов Алексея кроются именно здесь.

Все то трудное, отрицательное для него, в чем он может найти хотя бы подсознательный намек на сходство между тобой и его матерью, следует изменить на положительную противоположность!..

«Будь моей помочкой бесплатно, а я тебя за это укушу»

…И опять начинается как банал: муж влюбляется в стерву, впадает в зависимость от нее, причем опять во время беременности Жены. Мужья, вы что Же, с катушек все посъезжали? Неужели родное существо в Животе у Жены действует как отворотное средство?..

Ульяна Д. пришла с ребятенком, шустрым полуторагодовалым сынком; пока беседовали, приходилось много раз отвлекаться…

Редкий нынче образчик статной русской красавицы с густой платиновой косой, правильными иконописными чертами. «А вы знаете о том, что красивы?» — спросил я в неофициальной части беседы. «Знаю, да толку… Муж мне сказал: «Твоя красота немодная и никому не нужна, а в постели и не видна ни фига. Картины с тебя писать никто не собирается…»

— Владимир Львович, я попала в затруднительную ситуацию… Прошу помощи: помогите разобраться, принять правильное решение. Хотя решение, собственно, уже принято…

— Значит, остается лишь разобраться в нем?

— Ну вроде. Верней, в себе…

(Внешне спокойна, сдержанна, нетороплива. Достает из сумки несколько фотографий.)

…Вот самая свежая: это муж мой Андрей со мной, сыном Дениской, ему тут год и три месяца, и дочкой Аленкой, ей почти пять… А мне 28, а ему 29… А ЕЙ 30.

— Вы, значит, моложе их, вместе взятых. Только кому же ЕЙ, какой невидимке?..

— Звать ее Имярек. Бот она. Бот, на работе у них, рядом с Андреем моим…

(Показывает снимок. Что-то вроде банкета в конторе, где в куче постных и пьяных физиономий заметна слегка помятая кошковатая шатенка с напряженной улыбочкой. Рядом Андрей — расплывчато-бесцветный, совершенно не запоминающийся: внешность стукача — определяли таких мы когда-то не так давно. И такая же точно напряженная улыбочка, будто одна на двоих.)

— Мы с Андреем поженились студентами. Встретились на дне рождения общего друга, продружили год, а после того, как мама застукала меня у него на коленях в расстегнутой кофточке, экстренно объявили о свадьбе… Первое разочарование на утро после свадьбы: оказалось, он замкнут, хмур, мне не рад, сутками отказывается разговаривать…

Потом ничего, приспособилась к этой тундре, в целом жили нормально. Андрей, я поняла это вскоре, никогда не чувствует себя уверенно среди людей, не верит в свою убедительность и все ищет что-то помогающее жить. Окончил несколько курсов в центре сайентологии, потом увлекся соционикой…

После института его забрали в армию. Засыпал меня письмами: «Мне плохо, гибну! Любым способом забери меня отсюда!» Забрать я не смогла, отслужил как полагалось. Из армии же написал мне письмо, переполненное выкладками соционики, о том, какие мы разные люди, какие у нас разные психотипы, какие сложные отношения…

После возвращения, на всплеске чувств после долгой разлуки, я забеременела, и все 9 месяцев мы прожили одни в квартире его родителей.

Лучшее время нашей жизни…

Днем работали, после работы вкуснюшка для Андрюшки, разговоры, прогулки… Но даже в это время случались ссоры, и он замыкался на недели и мог пребывать в таком состоянии бесконечно долго. Я не выдерживала, подходила сама, выспрашивала, выясняла… ВСЕГДА выходило так, что виновата я. Что же делать? — просила прощения, мирились…

— Чем отличались ваши детства?

— Я жила без отца, с мамой и бабушкой, воспитывали меня упорно и строго, но не наказывали, только пилили. Считаю свое детство не то чтобы счастливым, просто нормальным. Андрей же свое называет гулагом, концлагерем, не иначе.

Жил с отцом, матерью и младшей сестрой. В доме были сплошные скандалы, мать в конце концов спилась и умерла от цирроза печени ровно за 40 дней до нашей свадьбы… Андрей ходил в круглосуточный детсад, массу времени проводил во дворе. Там, рассказывал, его все время держала в страхе и унижении местная подростковая мафия. У нас во дворе, говорил, как был рабовладельческий строй, так и остался, и в государстве тоже…

— Как вы жили после рождения первого ребенка?

— Когда Аленка родилась, переехали к нам. В квартире его родителей к тому моменту собрались отец с новой женой и сестра, успевшая разочароваться в семейной жизни.

У меня очень властная бабушка, начались конфликты. Андрей приходил домой только ночевать. Потом разменяли квартиру… Бот в этот момент я чтото очень важное упустила в отношениях с ним…

— Что именно?.. Пыталась понять?

— Пыталась. По-моему, просто быт заломал, больше уже ни на что не хватало сил, ничего не хотелось…

Голый дом, который надо поднять, сделать жилым.

Ребенок: готовка, уборка, стирка, глажка… Андрей не помогал, только иногда неохотно делал чисто мужские дела — шкаф повесить, прокладки поменять… А в то же время пытался мета учить правильной жизни. «Ты не то все делаешь. Ты не так воспитываешь ребенка!» Долго кормила грудью — 2 года 4 месяца, наверное, это истощило, начался кризис, депресняк жуткий, ревела днями и ночами, казалось, вот-вот сойду с ума…

— Обратилась к кому-то за помощью?

— Нет, просто в какой-то момент приказала себе:

«Выживи. Займись собой, поднимись и стань сильной».

Отдала дочку в садик и начала приводить себя в порядок: обливаться ледяной водой, бегать по утрам… Внимания Андрею уделяла минимум, ребенку побольше.

Андрей, как всегда, замкнулся, ушел в себя, но меня это уже так не волновало.

Жила как на автопилоте. Через полгода, как бросила кормить, опять забеременела…

Не хотела рожать, чувствовала, что не ко времени, но ослушаться судьбы не посмела… Уехала с дочкой и мамой из города в деревню к родне. Андрей накануне сменил работу, устроился в инофирму.

Когда вернулась, был уже пятый месяц беременности. Андрей вдруг приглашает меня посидеть в кафе. «Хочу тебе что-то рассказать…»

Была присказка, а теперь сказка.

Объявил мне: «Знаешь, я полюбил другую женщину. Но ты не волнуйся, тебя я тоже люблю. Семью я не бросаю. Да и у нас на фирме это не одобряется…»

Имярек — вот еще ее фотографии — офис-менеджер этой американской фирмы.

— М-да… Я бы не сказал, что красотка…

— Видела ее и в натуре, по многим параметрам проигрывает мне. Но зато свободна, живет одна: детей еще нет, мужа уже нет…

Я минут десять после его заявления молча сидела, опустив голову, все старалась унять подступившую тошноту… Потом говорю: «Ну ты видишь и понимаешь все сам. Я с пузом и с дитем, но вязать тебя не собираюсь. Претензий нет, ты свободен. Поступай как знаешь, только прошу: не ври и не таись, не веди двойной игры, держи меня в курсе…»

Он действительно влюбился: не ходил, а порхал. Был внимательным и нежным ко мне, обнимал, целовал и в постели был как никогда инициативен и ласков. С Имярек виделся каждый день в офисе, в выходные водил в рестораны и ночевал у нее. Я переживала страшно… даже близким не могла рассказать…

(Долгая пауза.)

…Вспоминала, оценивала, размышляла… И поняла: уже долгое время живу не то чтобы во сне, но будто в гипнозе: своих желаний практически нет, а желание того, кто рядом, — закон, и даже не потому, что это любимый муж, а просто сама я так запрограммирована.

Поняла, что еще до свадьбы видела в муже все те черты, от которых сейчас страдаю. Видела, но не хотела видеть…

— Отношения мужа и Имярек как-то развивались?

— Да, и не в его пользу. Окрыленная влюбленность постепенно сменилась растерянностью, смятением, потом явной депрессией, а потом полным отчаяньем. И для всего этого я стала исповедальной жилеткой. ОНА параллельно крутит еще два романа… ОНА спит и с моим начальником, и с моим подчиненным… ОНА меня не любит. Я не хочу жить!.. Все, что меня держит ЗДЕСЬ (вкладывалось понятие; ЖИЗНЬ) — это дети!»

О-о-о, как хотелось отхлестать его по щекам с криком: «А как же я?!?!» Остановила себя: «Не будь стервой. Видишь: ему плохо, ему ДЕЙСТВИТЕЛЬНО плохо. Ты любишь его? Да. Тогда помоги ему!»

— Ульяна, твердое «да»?.. Никаких сомнений?

— Ну что вы, сомнение постоянное: чуть ли не каждый день задавала и задаю еще себе этот вопрос: «Любишь?», заглядываю вглубь души… И ответ: «Люблю».

Пузо росло, а я вела с Андреем затяжные ночные беседы. Он еще и привередничал: на некорректные, как он считал, вопросы не отвечал, на плохой вопрос и отвечал плохо. «Как дела?» — «Нормально». — «Ну расскажи мне что-нибудь» — «Спроси что-нибудь…»

Я совершенствовала искусство вести задушевные беседы: они Андрею были нужны как лекарство; зато я после них чувствовала себя как выжатый лимон…

Как-то не выдержала, рассказала о том, что происходит, своей маме. Она у меня теперь продвинутая, даже слегка поеханная по части эзотерики и восточных учений…

Сказала мне: «Терпи, Уленька, это кармическая отработка…» Странно, не верю я ни в какие эти кармы, но почему-то стало полегче. А вы, доктор, знаете, почему?

— Знаю, но не скажу. Чтобы не спугнуть. Это фокус такой детский. (Смеемся.)

— Под новый год Андрей пришел как-то с работы поздно, совсем понурый и почернелый. Сел, уронил голову на стол и заплакал.

Подошла к нему, обняла. Глажу спину…

«Ну ты чего, что случилось?» — «Конец, все. Имярек сказала: «Ты не в моем вкусе». — «Вот так, открытым текстом?» — «Вот так». — «И что, вешаться пойдем? Веревку намылить, или и так сойдет?» — «И ты еще издеваешься надо мной?!» — «Я люблю тебя, идиот-. — «Да, я идиот». — «И к сожалению, в моем вкусе». — «Потому что и ты идиотка…»

Пережили и это. Тут я опомнилась, что рожать пора, и стала готовиться к появлению малыша: перестирывала, переглаживала, докупала… Андрей отошел на второй план. И однажды подступил ко мне с претензией…Я тебе больше не нужен! Для тебя дети важнее! Ты меня используешь только как кормильца и как самца…»

Я остановилась, посмотрела ему в глаза и уже занесла руку, чтобы наконец отвесить пощечину — но увидела в его глазах пронзительный детский страх — и…

В этот самый момент у меня начались родовые схватки.

— Не довольно ли было всего, чтобы понять, что безудержный, наивный любовный альтруизм только растит хамский эгоизм с другой стороны?..

— Я давно это поняла, но одно дело понять, а другое… поступать.

Когда родила, Андрея вдруг что-то проняло, спохватился: взял отпуск, каждый день прибегал в роддом, купил доски, стал делать кроватку для дочки на втором этаже, когда мы с сыном вернулись домой, он еще доделывал… Такой родной, домашний, деловитый!. В тот момент показалось: все, кончился страшный сон, началась жизнь. Мы рожали вместе, и дочку и сына… Он стал таким внимательным, заботливым…

Но ненадолго…

(Сдерживаемые слезы.)

…Вышел на работу, и все понеслось по-новой… Я перестала его уважать: уже послали тебя на три буквы, куда опять лезешь?

— Пробовала понять корни его эмоциональной зависимости от Имярек?

— Задавалась этим вопросом, даже маму спрашивала. Она свое: карма, прошлые жизни… Андрей же мне объяснял по своей соционике, что люди ее типа — какие-то особые дистанцеры, что ли, делают других либо своими преследователями, либо рабами, вот он и попался. И я попалась… (Долгая пауза.)

— Что же дальше?

Дальше все было ровно-печально. Сказал мне: «Я решил уравнять наши отношения: сколько инициативы идет с ЕЕ стороны, столько будет и с моей!» — Со стороны Имярек инициативы не было, и Андрей впал в депрессию. Решил наконец сменить работу. А между нами все стало сухо и холодно…

Только на день рождения Андрей внезапно подарил мне ночь страстной любви.

А утром сказал: «Таких ночей могло бы быть больше». Я сперва не врубилась, а когда переспросила, он пояснил, что отношения со мной тоже «уравнял по части инициативы». Я возмутилась: «Что же ты не уравниваешь заботы по дому, хлопоты о детях?» — «Это разные вещи, не надо их смешивать».

Еще через несколько месяцев Имярек вдруг проявила долгожданную инициативу и вышла на связь. Позвонила и попросила Андрея встретиться. Весь скрюченный, настороженный, похромал на свидание. Вернулся какой-то странный, с кривой улыбкой на лице, одновременно и довольный, и жалкий…

Оказалось, теперь у НЕЕ проблемы с каким-то подонком покруче, чем она, и ОНА решила воспользоваться знаниями Андрея по соционике и сайентологии, представляете?.. ОНА ему начала плакаться в жилетку, а он ее утешать, учить, наставлять. Дурдом, да?

— М-м… Вроде того…

— Бот так мы и пришли ко дню сегодняшнему. Дней 10 назад Андрей предложил мне что-то вроде развода. «У нас с тобой разные интересы, мы идем разными путями. Будет лучше, чтобы наши дороги разошлись и пошли параллельно… Официально развод можно не оформлять, я буду жить поблизости, допустим, в соседней квартире, буду уводить-приводить из сада дочь, покупать продукты, бывать с вами когда МНЕ захочется, а потом уходить в свою квартиру отдыхать».

Я спросила: «А насчет меня ты подумал? Насчет того, что мне нужна любовь, ласка нужна, внимание, секс, в конце концов…» — «А ты уверена, что хочешь этого именно от меня?» — «Не знаю, не пробовала…» — «Ну тогда попробуй».

Смотрит на мою реакцию. Я уже изучила его провокационные штучки и знаю — он ждет моей следующей фразы: — Не хочу, не могу пробовать, люблю только тебя, хочу только тебя». Я ему это уже много раз говорила, и вполне искренне. А теперь не сказала.

Потому что уже так не думаю, так не чувствую. Все. Рубеж перейден.

— Что-то новое появилось на горизонте?

— Нет, нового человека еще на примете нет, для меня это не просто, я тяжеловесно устроена — не мотылек, с цветка на цветок не летаю… Просто прошел этот гипноз безграничного самопожертвования, кончились ресурсы… Теперь я знаю, чего Я САМА хочу, не тороплюсь угождать и ничего не боюсь: ни одиночества, ни финансовых трудностей.

Главное, чего я хочу сейчас, это чтобы рядом со мной был человек родной, любимый и любящий. Андрей таким человеком пока еще может быть. Но не хочет или просто не понимает… Гнет какую-то свою линию, ведет свою игру и удивляется, что все идет не по плану, не так, как он ждет…

— Но что же это за линия, что за игра такая?

— Об этом я и хотела у вас спросить.

— Хорошо, Ульяна, эту игру я попробую обозвать.

Например, так: «Будь моей мамочкой бесплатно, а я тебя за это укушу.» Похоже? (Смеемся.)

Андрей заметил, что изменилось что-то?.. — Да, спросил: «Ты уже изменила мне?» — «Ага, — говорю, — изменила. Только не помню, когда и с кем, во сне это было». — «Ты с ума поехала, у тебя крыша съехала». — «Может быть. Только я теперь человек свободный. Вот и вся измена моя».

По-моему, он так и не понял, о чем я… У меня и правда к нему что-то вроде материнской любви к несчастному, глупому, невменяемому сынку, который уже никогда не повзрослеет. Или есть все же шансы?…

— Пожалуй, потребуется еще пяток-другой лет, если не вся жизнь, которой может и не хватить. Но думаю, уже в скором времени он сильно пожалеет о том, КОГО И ЧТО потерял.

Ульяна, мы разобрались в чем-то? Или еще нет?

— Я хотела проверить, свободна ли я уже. Уверенности прибавилось, но…

— Вполне свободен один только Господь Бог, и только благодаря тому, что вполне занят…

* * *

Я долго убивал твою любовь…

Оставим рифмы фирменным эстетам -

не «кровь», не «вновь» и даже не «свекровь»;

не ядом, не кинжалом, не кастетом -

нет, я повел себя как дилетант,

хотя и знал, что смысла нет ни малости

вязать петлю как карнавальный бант,

что лучше сразу придушить, из жалости…

Какая блажь — ребенка закалять,

ведь каждый изначально болен смертью.

Гуманней было сразу расстрелять,

но я тянул, я вдохновенно медлил

и как то по частям спускал курок,

в позорном малодушии надеясь,

что скучный господин по кличке Рок

еще подбросит свежую идею.

Но старый скряга под шумок заснул;

любовь меж тем росла как человечек,

опустошала верности казну,

и казнь сложилась

из сплошных осечек —

курок звенел, и уходила цель,

и было неудобно догадаться,

что я веду с самим собой дуэль,

и мой противник не желает драться.

Я волновался.

Выстрел жил лет пять,

закрыв глаза и шевеля губами…

— Чему смеешься?..

— Рифмы нет опять

и очередь большая

за гробами…

Глава 9. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ

Бог сохраняет все; особенно — слова

прощенья и любви, как собственный свой голос. В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,

и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,

затем что жизнь — одна, они из смертных уст

звучат отчетливей, чем из надмирной вахты…

Иосиф Бродский

_{· Право на смерть и обратно · Обмен душами: счастье было ими самими..}

…Они думали, что это их не постигнет, Были гармоничны по статям и темпераментам, оба сведущи и щедры. Но, еще свежие и сильные, все чаще обнаруживали, что не жаждут друг друга. Они знали на чужом опыте, что все когда-то исчерпывается; все, о чем могут поведать объятия и прикосновения, все эти ритмы и мелодии скоро ли, медленно ли выучиваются наизусть, приедаются и в гениальнейшем исполнении, знали, что так, но когда началось у них… Какие еще открытия? И зачем?..

Наступает время, когда любовь покидает ложе, а желание еще мечется. Две души и два тела -уже не квартет единства, а распадающиеся дуэты. И тогда выбор: вверх или вниз. Либо к новому целомудрию дружбы душевной, либо к старой привычке…

Далее ширпотреб измена, но иная верность хуже измены. Признание в утрате желания казалось им равносильным признанию в смерти. И они молчали и замерзали, они желали желания…

Право на смерть и обратно

…Летним вечером в воскресенье цветущий тридцатисемилетний мужчина К. вошел в гараж, где стояла его «Лада».

Дверь изнутри не запер. Сосед нашел его висящим на ламповом крючке. Вызвал «скорую».

Через некоторое время после реанимации, в соответствующей палате соответствующего учреждения мне, консультанту, надлежало рекомендовать, переводить ли К. в еще более соответствующее учреждение, подождать, полечить здесь или… Он уже ходил, общался с соседями, помогал медбрату и сестрам. Интересовался деликатно — кто, как, почему… Вошел в контакт с симулянтом, несколько переигравшим; пытался даже перевоспитать юного наркомана.

Все записывалось в дневник наблюдения, так что я знал, что встречусь с личностью не созерцательной.

Крупный и крепкий, светлоглазый, пепельно-русый. Лицо мягко-мужественное, с чуть виноватой улыбкой. Вокруг мощной шеи желтеющий кровоподтек (хорошие мускулы, возможно, спасли…).

— Спортсмен?..

— Несостоявшийся. (Голос сиплый, с меняющейся высотой: поврежден кадык.)

— Какой вид?

— Многоборье. На кандидате в мастера спорта спекся.

— Чего так?

— Дальше уже образ жизни… Фанатиком нужно быть.

— Не в натуре?

— Не знаю.

Психически здоров. Не алкоголик. На работе все хорошо. В семье все в порядке. Депрессии не видно.

— …с женой?.. Перед… Нет. Ссоры не было.

— А что?

— Ничего.

— А… Почему?

— Кх… кх… (Закашлялся.) Надоело.

— Что?

— Все.

С ясным, открытым взглядом. Спрашивать больше не о чем.

— Побудете еще?

— Как подскажете. Я бы домой…

— Повторять эксперимент?

— Пока хватит. (Улыбается хорошо, можно верить)

Только я бы просил… Жена…

— Не беспокойтесь. Лампочку вкручивал, шнур мотал? Поскользнулся нечаянно?..

Существует неофициальное право на смерть. Существует также право, а для некоторых и обязанность, — препятствовать желающим пользоваться этим правом.

Перед его выпиской еще раз поговорили, ни во что не углубляясь. После выписки встретились. Побывал и у него дома под видом приятеля по запчастям. Достаток, уют, чистота.

Весь вечер я пытался вспомнить, на кого похожа его супруга. Всплыло: на нашу школьную учительницу физики Е. А., еще не пожилую, но опытную, обладавшую талантом укрощать нас одним лишь своим присутствием. Это она первая с шестого класса начала называть нас на «вы». Превосходно вела предмет. На уроках царили организованность и сосредоточенная тишина. Но на переменах, хорошо помню, драки и чрезвычайные происшествия чаще всего случались именно после уроков физики, подтверждая законы сохранения энергии.

Однажды отличился и я. Несясь за кем-то по коридору как полоумный, налетел на Е. А., чуть не сшиб с ног, сбил очки, стекла вдребезги. Очень выпуклые, в мощной оправе, очки эти, казалось нам, и давали ей магическую власть…

Любопытствующая толкучка; запахло скандальчиком. Я встал столбиком, опустив долу очи. «Так, — сказала Е. А. бесстрастно, выдержав паузу (она всегда начинала урок этим «так»), — Отдохните, Леви. Поздравляю вас. Теперь я не смогу проверять контрольные. Соберите это. И застегнитесь».

Толпишка рассеялась в восторженном разочаровании. А я, краснея, смотрел на Е. А. - и вдруг в первый раз увидел, что она женщина, что у нее мягкие волосы цвета ветра, а глаза волнистые, как у мамы, волнистые и беспомощные…

У жены К. чуть усталая ирония, ровность тона; упорядоченность движений. Угощала нас прекрасным обедом, иногда делая нежные замечания: «Славик, ты, кажется, хотел принести тарелки. И хлеб нарезать… По-моему, мужская обязанность, как вы считаете?.. Ножи Славик обещал наточить месяц назад». — «Ничего. Тупые безопаснее», — ляпнул я.

Пятнадцатилетний сын смотрел на нас покровительственно (ростом выше отца), тринадцатилетняя дочь — без особого любопытства. Все пятеро, после слабых попыток завязать общую беседу, углубились в «Клуб кинопутешествий». «Глава семьи», — улыбнулся К., указывая на телевизор.

Этого визита и всего вместе взятого было, в общем, достаточно, чтобы понять, что именно надоело К. Но чтобы кое-что прояснилось в деталях, пришлось вместе посидеть в кафе «Три ступеньки». Сюда одно время любил захаживать. Скромно, тихо, без музыки; то ли цвет стен, то ли некий дух делал здесь людей какими-то своими и симпатичными.

Я уже знал, что на работе К. приходится за многое отвечать, что подчиненные его уважают, сотрудники ценят, начальство благоприятствует; что есть перспектива роста, но ему очень не хочется покидать своих, хотя работа не самая интересная и зарплата могла быть повыше.

Здесь, за едва тронутой бутылкой сухого, К. рассказал, что его часто навещает мать, живущая неподалеку; что мать он любит и что она и жена, которую он тоже любит, не ладят, но не в открытую. Прилично вежливо. Поведал и о том, что имеет любовницу, которую тоже любит…

Звучало все это, конечно, иначе.

Смеялись, закусывали…

Подтвердилось, что:

• с женой К. пребывает в положении младшего — точнее, Ребенка, Который Обязан Быть Взрослым Мужчиной;

• не подкаблучник, нет, может и ощетиниться, и отшутиться, по настроению, один раз даже взревел и чуть не ударил, но с кем не бывает,

• а характер у жены очень определенный, как почти у всех жен, — стабильная данность, с годами раскрывающаяся и крепнущая; образцовая хозяйка, заботливая супруга и мать, толковый специалист; живет, как всякая трудовая женщина, в спешке и напряжении, удивительно, как все успевает;

• любовь, жалость и забота о мире в доме требуют с его стороны постоянного услужения, помощи и сознательных уступок, складывающихся в бессознательную подчиненность; тем более что жена и впрямь чувствует себя старшей по отношению к нему, не по возрасту, а можно сказать — по полу;

• да, старший пол, младший пол — далеко не новость и не какая-то особенность их отношений: старшими чувствуют себя ныне почти все девочки по отношению к мальчикам-однолеткам, уже с детского сада, а в замужестве устанавливается негласный матриархат или война;

• за редкими исключениями женщина в семье не склонна к демократии; разница от случая к случаю только в жесткости или мягкости;

• а у К. случай мягкий, исключающий бунт;

• как у многих мужей, справедливо лишенных патриархальной власти, быть Младшим в супружестве его понуждает уже одна лишь убежденность жены, что гнездо, домашний очаг — ее исконная территория, где она должна быть владычицей;

• с этой внушающей силой бороться немыслимо, будь ты хоть Наполеоном;

• тем более что и мать внушает ему бытность Ребенком, Который Все Равно Остается Ее Ребенком;

• сопротивляться этому и вовсе нельзя, потому что ведь так и есть, и для матери это жизнь, как же ей не позволить учить сына, заодно и невестку…

Я перебивал, рассказывал о своем. Как обычно: одного видишь, а сотни вспоминаешь — не по отдельности, но как колоски некоего поля… К. умолкал, жевал, улыбался; снова повествовал о том,

• как мать и жена постоянно соперничают за власть над ним и посреди их маневров он не находит способа совмещать в одном лице Сына и Мужа так, чтобы не оказывалась предаваемой то одна сторона, то другая;

• на работе он от этого отдыхает — хотя и там хватает междоусобиц, они иные, и он, начальник над многими, умеет и командовать, и быть дипломатом, и бороться, и ладить;

• но тем тяжелее, приходя домой, перевоплощаться из Старшего, Который За Многое Отвечает,

• в Младшего, Который Все Время Должен Находить Способы Быть Старшим;

• от этих перепадов накапливается разъедающая злость на себя, и особенно потому, что быть одновременно Младшим с женой и матерью, как требуется, и Старшим с детьми — дохлый номер: дети не слепы, неавторитетный папа для них не авторитет; не отцовство выходит, а какое-то придаточное предложение;

• тем приятнее с любовницей, которая моложе, жить в образе покровителя, Сильного Мужчины;

• секс в этих отношениях играет не последнюю скрипку, машина и сберкнижка тоже кое-что значат, поэтому приходится пускаться на подработки;

• любовница необходима ему и затем, чтобы вносить в жизнь столь недостающий бывшему мальчику, Потомку Воинов и Охотников, момент тайны и авантюры, а также

• чтобы контрастом освещать достоинства супруги, уют и прелесть дома;

• и это не исключительное, а знакомое и женщинам положение, когда связь на стороне усиливает привязанность к своему;

• тем тяжелее, возвращаясь домой, смотреть в глаза, обнимать, произносить имя — не лгать, всего лишь забывать одну правду и вспоминать другую…

Он верил, что все наладится, — только прояснить что-то, из чего-то вырваться, к чему-то пробиться…

То порывал с любовницами, то ссорился на ровном месте с женой (обычно как раз в периоды таких стоических расставаний); то отчуждался от матери и на это время обретал особую решимость заниматься детьми, рьяно воспитывал — но сближение и здесь вело к положению, когда не о чем говорить.

Уходил с головой в работу, отличался, изобретал, рос карьерно, изматывался до отупения — брался за здоровье и спорт; но здоровье усиливало томление духа, и кончалось чаще всего новым ни к чему не ведшим романом.

«Люби природу и развивай личность», — внушали разумные. Ходил в горы, занимался фотоохотой, кончил курсы английского, выучился на гитаре, собрал библиотеку, которую не прочесть до конца жизни. Учился не стервенеть, погружаясь в ремонты, покупки, обмены, судебные тяжбы…

В машине ковырялся с удовольствием, стал недурным автомехаником, пытался приохотить сына. Помогал многим, устраивал, пробивал, возил, доставал, выручал, утешал, наставлял на путь…

После скоропостижной смерти друга попытался запить — не вышло. Ни алкоголь, ни прочие жизненные наркотики не забирали до отключения. Сосредотачиваться умел, но ограничиваться — то ли не желал, то ли не смел. Что-то жаждало полноты…

Был момент в разговоре, когда он вдруг весь налился темной кровью, даже волосы почернели. И голос — совсем другой — захрипел:

— А у вас побывамши, я вот чего… Не пойму, док, не пойму!.. Ну больные, ну психопаты. Жертвы травм, да? Всяких травм… Я поглядел, интересные есть трагедии. А вот как вы, док, терпите сволочных нытиков, бездарей неблагодарных, которые на себя одеяла тянут? Мировую скорбь разводят на пустоте своей, а?.. Как вас хватает? Помощь им подавай бесплатную да советчиков на все случаи, жить учи, да не только учи, а живи за них, подноси готовенькое, бельишко постирай! Знаю, знаю таких — а сами только жрать, ныть и балдеть! Слизняки ползучие!..

— Кто душу-то натер?

— Да у меня ж распустяй Генка растет, мелочь, балдежник. И Анька… Ни черта не хотят, ни работать, ни учиться, а самомнения, а паразитства…

Отошло — разрядился. Приступы такие бывают после клинической смерти. Ему нужно было обязательно рассказать мне о друге…

— Заехал к нему навестить как-то в праздник, движок заодно посмотреть у «москвичишки» его, мне лишь доверял. Издевался: «И что ты, Славей, всех возишь на себе, грузовик, что ли? Чужую судьбу не вывезешь, свою и подавно». — «Не учи ученого, — отвечаю. — А ежели не везет грузовику, значит, не тот водитель». — «Нет, — говорит, — не везет, значит, везет не туды… Не в ту степь».

Захожу — вижу СОСТОЯНИЕ. Вот если бы знать… «Ну что, говорю, Сергуха, давай еще раз оженимся, рискнем, а? Есть у меня для тебя красивая».

У него уже третий брак развалился. После каждого развода капитальный запой. Тридцать пять, а седой, давление скачет. Вешались на него, однако не склеивалось, то одно, то другое, хотя и характер — золото, и трудяга, и из себя видный…

Я-то знал, что не склеивалось у них с ним. Любовь такую давал, которой взять не могли… Под балдой на ногах уверен, незнакомый и не заметит, глаза только мраморные. Умел культурно организовываться, на работе ни сном ни духом. «Слышь, — говорю, — начальник, ну давай наконец решим основной вопрос. Что в жизни главное?» Всегда так с ним начинал душеспасение.

А он одно, как по-писаному: «Главное — красота. Понял, Славче? Главное — красота». — «Согласен, — говорю. — А теперь в зеркало поглядим, на кого похожи из домашних животных». Подставляю зеркало, заставляю смотреть до тошноты. Пьяные не любят зеркал. Сопротивляется — врежу. И дальше развиваем…

А тут вдруг сказал жуть. Как-то поперхнулся, что ли. Смотрит прямо и говорит: «Главное — TP AT AT А…» — «Чего-чего? — спрашиваю. — Ты что, кашу не дожевал?» Он:

«Тратата, Славик, главное — тратата…» И замолчал. «Ты что, задымился? Случилось что?» — «Я? Я ни… не…» — «Язык заплетается у тебя, вот чего. Что лакал?..» Глаза на бутылки пялит: что и обычно. «Что ты сказал, — спрашиваю, — повтори». — «Что слышал, то и сказал. А что ты пристал? Я в порядке». — «В порядке? Ладно, — говорю, — движок твой сегодня смотреть не будем. За руль тебе — как покойнику на свадьбу». — «Извини, Слав. Я в порядке. Все… О'кей. Я не в настроении, Слав. Тебе со мной… Скучно будет. Один хочу… Сегодня же завяжу. Вот не веришь, а я клянусь мамой. Ничего не случилось, Слав. Только мне одному… Посидеть нужно». — «Ладно, — говорю, — я поехал. Смотри спать ложись. Понял?»

Выхожу. Мотор не заводится, не схватывает зажигание. Будто в ухо шепнули: «Не уходи». Выскочил. А он из окна высунулся, рукой машет, уже веселый. «Порядок, Славей, езжай. Ну, езжай, езжай. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ». Погрозил ему кулаком, завелся. Поехал. Утром следующего дня его не стало. Инсульт.

Он повествовал о связочных узлах своей жизни, о паутине — чем сильнее рвешься, тем прочней прилипаешь. Концов не найти — не сам делаешь мир. Не сам и себя делаешь, доводка конструкции, в лучшем случае… С детства еще бывали мгновения, похожие на короткие замыкания, когда от случайных соединений каких-то проводков вдруг страшная вспышка и все гаснет. Не знал, что так у всех…

Перед посещением гаража ровным счетом ничего не случилось. Сидел дома, вышел пройтись, заодно позвонить… В гараж, в гараж… Проверить уровень масла, кажется, тек бачок…

Зажег свет и увидел паука.

Обычная паучья побежка в теневой уголок — застыл там, как кусочек грязи, полагая себя в безопасности. Всю жизнь терпеть их не мог, но не убивал никогда: кто-то сказал еще маленькому, что убивать пауков нельзя, плохо будет, произойдет что-то. Тварь мелкая, но вот поди ж ты, привилегии. А вдруг…

Захотелось не жизни лишить ничтожной, а чужое что-то, в себе засевшее…

Хлоп. Нет паука. Даже мокрого места нет.

Ничего не случилось.

Взгляд на потолок.

Шнур… «Нашего бы шнапса, вашего контакса» — бесовская мразь из какого-то сна. Почему сейчас?.. Крюк кривой, крепкий крюк, сам всаживал, крошил штукатурку. Все в пыли, убираться надо. Крыло левое подкрасить, подрихтовать бампер…

И вдруг — все-все, хватит… Ясно, омерзительно ясно. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ — вот так, хлоп, и все. Устоит мир, и его не убудет. И утешатся, да-да, все утешатся и обойдутся, и ничего не случится…

— Послушай (незаметно перешли на «ты»), я не вправе… Я уже не как док… Почему бы не… Имею в виду решительность… Почему бы не вырваться…

— Развестись? Уйти к этой? С ума еще не сошел. Ленива — раз, деньги любит — два, готовить не умеет — три. Постель — эка невидаль… Пылинки снимает…

Я разумел не смену подруги, у меня не было конструктивной идеи. Через некоторое время К. сообщил мне, что продал автомобиль и собирается в трехгодичную командировку на дальнюю стройку. Семья осталась в Москве. Любовница тоже.

Он обещал писать, но я знал, что писем не будет…

* * *

Сонное пойло комфорта и кайфа.

Ветхая ветошь задохшихся душ.

Вечный сквозняк и промокшая майка.

Кожа да кости, да бывший твой муж.

Здравствуй. Ну здравствуй. Какими тропами

вторглась, исторглась?.. Какой мостовой

ныне бредешь? Поливаешь ли память

мертвой водою или живой?

Даже и веруя в дивное диво,

скажет себя уважающий волк:

жалость — позор, утешение — лживо,

боль — справедлива, отчаянье — долг.

Здравствуй. Пока еще каплет в простенке

писем моих затихающий дождь,

будешь как девочка на переменке:

в зеркальце глянешь и дальше пойдешь.

Кто-то живет, а кому-то осталось

искры ловить у чужого огня.

Ночь надвигается. Спи, моя радость,

спи, и да здравствуешь ты без меня.

Обмен душами

Из ответа молодому супругу

N. N., последнее ваше письмо написано в слишком уж непечатном состоянии, рисковал вас добить.

Отдышались?.. Согласен, что тренингом с проблемами жизни, супружеской в особенности, не управиться и что недостаток, как вы выразились, технологии отношений всегда застигает врасплох, портит печень и прочее, ну и, конечно, сами отношения.

Спрашиваете, не поздно ли брать на себя миссию Руководителя Отношений, Старшего, Лидера?..

Ответ: никогда не поздно и никогда не рано, если только не афишировать эту должность. Вот-вот, здесь и прокол ваш: требование видимости взамен сути.

Припоминаю случаи, когда Старшими в семействах оказывались дети. Один шестилетний мальчишка, когда его родители подали на развод, несколькими тонкими маневрами взял инициативу в свои руки, помирил их и далее вожжи не выпускал; они даже не поняли, посчитали, что снова влюбились. Занятный сюжет?.. Не вундеркинд, нет…

Старшинство истинное, оно же зрелость душевная, не связано напрямую ни с возрастом, ни с превосходством в опыте, образовании или интеллекте в привычном употреблении слова. Все это может идти и в минус, и в плюс; главное здесь — позиция: принятие зрелых ценностей и ответственности…

Не афишировать… Догадываетесь? Другой половине человечества даем такую же рекомендацию.

…Вашу предпоследнюю ссору (ссоры всегда предпоследние) вы назвали «кризисом» — точно, вполне по-врачебному. Отношения, супружеские в том числе, — существа самостоятельные: устающие и болеющие. Кризисы — их реакция на скопление ядов…

Мне придется лишить вас упований и на технологию отношений в том понимании, какое вы в это вносите… Видите ли, здоровым людям старше двенадцати лет я никогда не отвечаю на вопросы:

Что (с ним, с ней) делать? Как убедить, внушить, повлиять, воздействовать? Как добиться, воспрепятствовать, не допустить?..

Все эти вопросы из вашего письма я вычеркиваю.

«Так ведь ничего больше не остается!» — воскликнете с разочарованием вы.

Остается. И как раз главное и единственно ценное.

Манипуляторские головоломки вам не решить, ухищрения не помогут. Помочь может совсем иное…

…Расскажу про Двоих, которым я восторженно завидую до сих пор, хотя их давно нет в живых.

Они прожили вместе около тридцати лет. Он музыкант, она школьный учитель. Материальная сторона существования была скромной, если не сказать плачевной. Нужда, неустройства, болезни. Из трех детей потеряли двоих, третий оказался душевнобольным (я был его доктором).

Два сложных характера, два сгустка истрепанных нервов: один взрывчат, неуравновешен, другой подвержен тяжелым депрессиям. Интересы значительно различались, интеллектуальные уровни относились как один к полутора, то ли в ее, то ли в его пользу, не важно. Главное — это был тот случай, когда счастье не вызывало ни малейших сомнений. Счастье было ими самими.

Вы спросите, что же это за уникальный случай?

Они умерли почти в один день, называть имена не имеет смысла. Что же до сути, то здесь кое-что вспомнить и подытожить можно.

Забота о духе. Не о загробном существовании, нет, исключительно о земном. Можно было бы сказать и «забота об отношениях», но к этому не сводилось. Скажу, пожалуй, еще так: у них была абсолютно четкая иерархия ценностей, точнее — святыня, в которой абсолютно взаимным было только одно…

Такие вопиющие безобразия, как пустой холодильник, непришитая пуговица или невымытая посуда, обоих волновали в одинаково минимальной степени, а такие мелочи, как нехватка хороших книг или музыки, — в одинаково максимальной. Каждый хорошо понимал, что второго такого чудака встретить трудно, и поэтому они не боялись проклинать друг дружку на чем свет стоит. В доме можно было курить, сорить, орать, сидеть на полу, тем паче что стул был один на троих. У них жили собаки, кошки с котятами, черепаха, сто четырнадцать тараканов, попугай и сверчок. Могу прибавить и такую подробность: в физическом отношении они не составляли даже и отдаленного подобия идеальной пары и относились к этому с преступнейшей несерьезностью.

Юмор. Не то чтобы все время шутили или рассказывали анекдоты, скорее, просто шутя жили. Анекдоты творили из собственной жизни. Смеялись негромко, но крайне инфекционно и, по моим подсчетам, в среднем в тринадцать раз превышали суточную норму на душу населения.

Свобода. Никаких взаимообязанностей у них не было и в помине, они этого не понимали. Никаких оценок друг Другу не выставляли — вот все, что можно сообщить по этому пункту.

Интерес. «Как себя чувствуешь?», «Как дела?», «Что у тебя нового?» — подобных вопросов друг другу не задавали. Будь он хоть за тридевять земель, она всегда знала, в каком он настроении, по изменению своего, а он понимал ее намерения по своим новым мыслям. Интерес друг к другу для них был интересом к Вселенной, границ не существовало.

Игра. Играли всю жизнь, жадно, как дети.

Когда она была молодой учительницей и теряла терпение с каким-нибудь обормотом, то часто просила его после краткого описания сыграть такого обормота, сыграть в рече-жестовом изображении и в музыкальном — личность актера и персонажа, слагаясь в импровизации, вызывала колики смеха. Менялись ролями, выходило еще забавнее. Ученики часто ходили к ним в дом, устраивали спектакли…

У них гостило все человечество, а кого не хватало, придумывали. Кста пятидесяти семи играм Гаргантюа еще в юности добавили сто пятьдесят восемь собственных.

Они играли:

в Сезам-Откройся, в Принца-Нищенку, в кошки-мышки, в черных собак, в Соловья-Разбойника, в Черт-возьми, в рожки-да-ножки, в катись-яблочко,

в Дон Кихота и Дульсинею Тобосскую, нечаянно вышедшую замуж за Санчо Пансу,

• в каштан-из-огня,

• в не-сотвори-кумира,

• в абракадабру,

• в Тристан-Изольду,

• в обмен душами,

• в Ужасных Родителей Несчастных Детей,

• в наоборот, переставляя эпитеты,

• в задуй-свечку…

Они ссорились:

• как кошка с собакой,

• как Иван Иванович с Иваном Никифоровичем,

• как мужчина с мужчиной,

• как женщина с женщиной,

• как Буратино с еще одним Буратино,

• как два червяка, как три червяка, как четыре, пять, шесть, семь червяков, только что прибывших из Страны Чудес,

• как два носорога, считавших себя людьми,

• как Ромео с Джульеттой в коммунальной квартире,

• как двое на качелях,

• как двое в одной лодке, считавших себя собаками, которые считают себя

людьми,

• как два дебила, заведующих одной кафедрой,

• как два психиатра, ставящих друг другу диагнозы…

Ссориться как муж и жена им было некогда.

Ночная песня

слова Владимира Леви, музыка Владимира и Максима Леви

А вдруг получится прозреть

лишь для того, чтобы увидеться,

в глаза друг другу посмотреть

и помолчать, и не насытиться…

А не получится — пойдем

в далекое темно

и постучимся в тихий дом,

где светится окно.

И дверь откроется,

и нас хозяин встретит так обыденно,

что самый умудренный глаз

не разглядит, что он невидимый.

И мы сгустимся у огня,

и сбудется, точь-в-точь:

ты путешествуешь в меня,

а я в тебя и в ночь…

Послесловие перед новой книгой

ВЛ — Коллеги, мы на последней странице…

ТЮС — …а будто бы только начали, только-только разогрелись, вошли во вкус…

ДС — Я-то, честно скажу, подмерз. До моей темы «Дети в семейных войнах» практически не дошли.

APT — Все валить в одну кучу ограниченного объема — не дело. Кто нам мешает продолжить?

ГИД — Друг-писатель жаловался: толстую книгу трудно прочесть, а тонкую трудно написать — так, чтобы было что прочесть…

ВЛ — Я эту задачу пытаюсь решить повышением плотности текста; но для усвояемости нужна и водичка, и воздух…

ТЮС — …и травки-приправки в виде стихов, афоризмов, рисунков, эпиграфов, анекдотов…

ДС — Подлинные жизненные истории иной раз настолько анекдотичны, что читателю кажутся произведениями авторского воображения.

APT — И все равно жизнь богаче. Вообразишь самый невероятный случай, а он тут как тут…

ГИД — Я согласен быть произведением вашего воображения, уважаемый автор, при том условии, что и вы соглашаетесь быть произведением моего.

ТЮС, ДС, APT — Присоединяемся.

ВЛ — На том и порешим, точку не ставим. Сказав друг другу спасибо даже и на тот случай, если мы все — лишь чьи-то образы и подобия, простимся с читателем до продолжения этой книги: оно уже пишется.

ЛЕВИ Владимир Львович "ТРАВМАТОЛОГИЯ ЛЮБВИ"

Это книга для тех, кто ищет любовь потерянную или неизведанную.

Это книга для тех, кто страдает от любви или ее отсутствия, кто надеется и не надеется, верит или не верит.

Это книга для тех, кто одинок, в одиночку или вдвоем, зримо или незримо, сегодня или потом.

1. Спички судьбы

Есть тайный смысл:

дрожащим отраженьем

мелькнуть в другом — и вспыхнуть, и пропасть,

но обрести взаимным притяженъем

над временем божественную власть…

Мы с вами, любящие, с вами,

наш круг разомкнут и един,

мы забросаем мир цветами

и жизнь бессмертную родим.

Представление собеседницы

ВЛ — Разрешите представить мою собеседницу. Татьяна Саторина, корреспондент журнала «Тонус». Дадим Тане возможность сказать о себе то, что она сама пожелает.

Татьяна Саторина (ТС) — По теме дня и в порядке почти брачного объявления: 29 лет, разведена, есть дочка, кошка, собака и несамодостаточное одиночество. Куча вредных привычек, достоинства — все как на ладони в виде длинных линий жизни, сердца и ума. Увлекаюсь восточной философией и поэзией, единоборствами, вебдизайном, животными, психологией и икебаной.

ВЛ — Любовь — пространство, в котором из любой точки в любое время можно мгновенно попасть в любую другую. Сегодня Татьяна предложила поговорить об истоках любви; о том, как выйти из одиночества и сделать шаг навстречу любовной неизвестности; о том, можно ли научиться любить…

Но разговор получился и о многом другом, и мы дружно согласились не придавать ему вид научно-последовательного трактата или отеческого назидания.

Взгляд в окошко травмопункта любви

Владимир Львович, сколь часто в ваш кабинет психотравматологии приходят пациенты, ударенные любовью?

Прямым образом — приблизительно каждый третий, если не второй, а косвенным или скрываемым — каждый первый.

Если бы случилось на земле чудо и все люди были бы нерушимо счастливы в любви, мне можно было бы смело идти в саперы.

А какие они бывают, любовно ударенные? Виды, разновидности, классы любовных проблем?..

Таня, если их только назывательно перечислять, не хватит и пятитомной энциклопедии. Океан одиночеств разного происхождения… Невежество, неопытность, непосвященность в тайны любовной науки, которая дорого обходится… Комплексы неполноценности, связанные с любовными и сексуальными отношениями… Любовные треугольники всех мастей; несчастные любови всех цветов радуги, неравенства и невзаимности; путы любовных зависимостей с их безумиями и кошмарами… Наваждения и охлаждения, схождения и расхождения — любовные тяни-толкаи…

А еще разные несовместимости и конфликты сожительских и супружеских пар, несть им числа… Разводные стрессы, послеразводные депрессии… Еще возрастные проблемы с детства до старости — любви все возрасты покорны, воистину…

А еще недуги тела и психики, затрагивающие сексуальность и любовь; рассогласование между возможностями в разных сферах жизни, особенно в эротической и финансовой, в сексуальной и социальной; всяческие извращения; всевозможные удары, которые наносит любви безжалостная действительность…

И вы посреди этого всего еще живы и…

…психически здоровы, вы хотите спросить?..

Каждый день получаю пяток-другой писем и десяток-другой звонков с просьбами, криками, стонами, требованиями и мольбами о помощи в любовных делах. С вопросами, подчас просто ошеломительно конкретными и содержательными.

Вот, например, пишет парень по интернету, уже не впервой. Папка «Курс молодого самца».

ВЛ, здравствуйте, надеюсь, вы меня помните. Год назад я получил от вас письмо, где вы ответили на мой вопрос, как подойти к девушке и что делать дальше. У меня это долго не получалось, но потом благодаря вам через полгода получилось. Я написал вам второе письмо с вопросом, как осуществить сближение с девушкой. Вы мне подробно ответили. Долго не получалось, но благодаря вам получилось и это. Что делать дальше?

Леша.

Прости, Леша, сказал я, откладывая письмо, моя компетенция дальше не простирается. Читай классиков литературы…

Еще письмо, папка «Созвездие Девы».

ВЛ, мне уже скоро 25 лет, а я все еще девственница. Вся надежда только на вас. Девушка, вздохнул я, ну почему только на меня?..

На автоответчике молодой голос с акцентом. Доктор, я лицо кавказской национальности. У меня стоит… Помогите.

И вы помогли?.. Помог, разумеется. Проблемы у юноши были совсем в другом, просто он их так неловко сформулировал, от застенчивости.

Еще запись, голос старушечий.

Доктор, умоляю, помогите, у меня ужасное горе, вся жизнь рушится. Мы с мужем прожили всю жизнь хорошо, уже внуки взрослые… Ему восемьдесят два года, и уже год как он начал злоупотреблять алкоголем и каждый день изменяет мне с соседкой. Посоветуйте, что мне делать, доктор.

Каков дед, а?.. Вы откликнулись? Я бы рад был, да бедная женщина от волнения или склероза забыла оставить свой телефон… А что бы вы посоветовали? Угадайте. Измените ему с соседом?.. Один ноль. Не угадали. Похоже, любовные травмы действительно не имеют возрастных пределов. А с другого полюса, у юношей, подростков или детей с какого возраста они начинаются?. Иногда еще до рождения… Жизнь хитра и невероятно упряма, ребенок в утробе от многих страшных напастей прикрыт Природой и Провидением, но ведь он с момента зачатия каждый миг воспринимает мир через мать, а затем и сам…

Если беременная оказывается в дефиците любви и страдает от этого, ребенок не может этого не почувствовать; статистики таких случаев я не знаю, но они очень многочисленны…

Что самое страшное или безнадежное в любовных проблемах? Безнадежного нет, а самое страшное предпочел бы не определять, у каждого страшилки свои… Больше всего угроз там, где человек стремится удовлетворить свои потребности за счет другого.

Аванс бессмертия или клетка для кроликов?..

Любовь — это жизнь и смерть, вместе взятые.

Ле Ви. Отдых мудрецов, том 13

— В вашей книге «Зачеркнутый профиль», в главе «Солнечный удар» я нашла строки:

…Бог знает для какого дела одной душе нужны два тела и что должны они посметь.

Случилось все, как ты хотела, и у последнего предела прощенья попросила смерть…

А в одной из телепередач вы сказали: "Любовь — это больше, чем жизнь. Это аванс бессмертия. Вот почему любовь и смерть ходят рука об руку". Что вы имели в виду, говоря о бессмертии?

— Не только проходной балл для продолжения рода. У любви есть еще и другой — таинственный, мистический смысл, недоказуемый, но ощутимый… Любимое существо через любящего отмечается знаком Вечности… И сам любящий — тоже.

В игре Провидения жизнь и любовь — карты равного достоинства. Но если продолжить метафору: любовь часто оказывается козырной картой и побивает инстинкт индивидуального выживания.

Это и в природе так часто бывает, не только у человека — многие животные погибают сразу после оплодотворения. У этих видов выживание особи нужно только для выживания рода, не более.

У человека тот же принцип вписан в душевное устройство многих людей, которые вне любви, без любви просто не ощущают смысла своей жизни. И верх начинает брать инстинкт смерти, проявляющийся в тоске и тяжелой депрессии, доходящей подчас до влечения к саморазрушению и самоубийству…

Но ведь когда человек влюбляется, он ни о бессмертии, ни о смерти не думает, он просто любит. Выходит, любовь — это все-таки просто инстинкт продления рода, прячущийся под разными масками наших желаний? И мы — заложники этого инстинкта?.. Ведь именно любовь доказывает бессилие человека перед собственной природой…

Любовь доказывает не бессилие, а равенство человека своей природе и вместе с тем нетождественность ей, многоуровневость человеческих натур…

Долгие годы работы с людьми, ставшими жертвами любовных потерь, убедили меня, что шансы перенести это испытание и жить дальше плодотворно, обрести новый смысл, новое счастье — и шансы погибнуть или опуститься, сдаться энтропии — в среднем относятся как 51 к 49. Иначе говоря, контрольный пакет акций все-таки за человеческим духом.

Но человека часто приходится дополнительно убеждать в том, что в кулаке судьбы всегда зажаты по меньшей мере две спички: и длинная, и короткая. Надо только суметь разжать этот кулак и совершить открытый, осознанный выбор.

«Мы не находим никакого соотношения между силою любовной страсти и значением потомства. Самая сильная любовь весьма часто Бывает не разделенною и не только великого, но и вовсе никакого потомства не производит. Шекспир, как и прочие великие люди, родился не от Безумно влюБленной пары, а от заурядного житейского Брака…

Владимир Соловьев

— Для продолжения рода было бы достаточно просто физического влечения, страсти. Зачем же тогда нужна любовь?

Не является ли любовь цементом для скрепления судеб родителей — для передачи потомству не только физической наследственности, но и «духовных генов», слепка индивидуальной культуры, носителем которой является каждый человек?

— Похоже, Татьяна, вы сами ответили на свой вопрос, но придется вас дополнить.

Любовь — я имею в виду и самый широкий, и самый высокий смысл этого понятия — нужна вовсе не только тем двоим, которые любят друг друга, и не только тому, кто любим, будь это муж или жена, любовник или любовница, или собственное дитя.

Любовь нужна самому любящему и, как ни смешно это прозвучит, нужна обществу. (А смешно, потому что я вспомнил ильфо-петровское: «Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу».)

Любовь каждых двоих и каждого одного нужна жизни в целом. Это стержень вселенского бытия, то, из чего все происходит и на чем зиждется. Всепронизывающая животворящая ось…

Подойдем к нему, подойдем…

Старый, битый, корявый дуб.

Мы записки в разлом кладем,

В жерло черных горелых губ.

До листочков тех не достать,

Разве только влететь шмелю.

Их нельзя, нельзя прочитать.

Слово там лишь одно: люблю.

Кто же так бесконечно глуп?

Вот уж сколько веков подряд

Лупят молнии в старый дуб,

И записки наши горят…

2. Первые грабли

Первая любовь и первая нелюбимость. Первоистоки любовных травм

— Владимир Львович, в моих попытках внять Фрейду я поняла среди немногого прочего, что первый, именно первый любовный и сексуальный опыт имеет решающее значение для всего последующего развития и судьбы человека. Так ли это? Мне лично казалось, что решающей встречей в жизни человека часто оказывается вовсе не первая.

И далеко не первый сексуальный опыт раскрывает и направляет…

— Первая любовь действительно может оставлять глубочайший отпечаток и оказывать решающее влияние на дальнейшую любовную и не только любовную жизнь. Как и все первое: первая драка, первое наказание, первая ласка, первый учитель, первая двойка, первая пятерка… Но такое однозначное роковое влияние первого опыта, какое приписывает Фрейд всему человеческому, на самом деле имеет место менее чем у двадцати процентов людей.

Мы все же не лоренцовские гусята, которые всю жизнь ходят за подушкой, как за гусыней, если им эту подушку показать сразу после вылупливания из яиц. Точней: только каждый пятый-шестой — такой вот гусенок, а у остальных решает судьбу что-то другое или многое, вместе взятое…

Чем же отличается первая любовь ото всех последующих и как на них влияет? Она первая, в этом весь сказ, хотя порядковый номер и ничего не значит, ибо всякая любовь, если она любовь — первая и последняя, именно эта любовь — ее не было еще никогда и больше не будет… Не в первости самой по себе дело, а в том, каков человек в момент встречи с любовью — насколько открыт или закрыт, проявлен или непроявлен, защищен или незащищен, развит или не развит. Мне известны случаи любви, которая оказывалась первой и у людей за семьдесят, верьте, я не шучу — воистину, любви все возрасты покорны, и в два года бывает любовь, и даже у годовалых…

Все это таинственно и романтично, но я сейчас приведу довольно-таки прозаическую медицинскую аналогию. Представьте, что вы первый раз в жизни заболели — допустим, корью. Если не было прививки, болезнь может протекать и в легкой, и в средне-тяжелой, и в очень тяжелой, смертельно опасной форме…

Болезнь по имени любовь тоже, по себе знаю…

А болезнь по имени Первая Любовь обрушивается на самую открытую душу, самое неопытное тело, самый наивный ум…

У вас нет еще иммунитета против нее, кроме, может быть, каких-то врожденных выживательных защит, как-то: эгоизма, присущего каждому, способности переключаться и забывать…Если вы от первой любви так ли, эдак ли выздоравливаете, то в близком подобии с тем, что происходит на уровне тела, в душе у вас могут примерно с равной вероятностью возникнуть два состояния. Одно назовем иммунитетом, а другое — подсадкой сродни наркотической. Если иммунитет, то вы уже более или менее защищены от повторения в будущем отрицательных сторон вашего первого опыта — но увы, и положительных тоже! — и если в дальнейшем опять наступите на грабли, то это будут уже грабли другой конструкции, другой фирмы…

— Знать бы эти фирмы заранее…

— Если же подсадка, то… Догадались, да: вы не только не будете застрахованы от тех же самых граблей, но с упорством, достойным лучшего применения, будете сами искать их, снова и снова.

Ну, а кто ищет, тот, как известно, всегда найдет — хотя и необязательно то, что ищет…

У вас много исповедальной любовной лирики, но я почему-то не нашла среди ваших стихов ни одного, посвященного первой любви.

Такого стихотворения у меня пока нет, но это не значит, что оно не может родиться…

А в вашей прозе, относящейся к вашей профессии, психотерапии, я замечала не раз выражение «встречная исповедь»… Мне показалось даже, что это ваш особый метод общения с приходящими… Такли это?

— Да, встречные исповеди случаются… Но это не мой метод и не метод вообще, а скорее… скорее, просто встречное движение души и обмен личным опытом.

В делах душевных, будь ты хоть светилом семи пядей во лбу, если искренне хочешь помочь человеку, нельзя только вещать с кафедры в застегнутом вицмундире или врачебном халате…

…Кажется, я чувствую, к чему вы клоните, Таня. Вот, у меня уже об этом кое-что написано — маленькая история моей первой любви.

Первая нелюбимость

Каждый поначалу одинок в своих трудностях, каждый думает, что несчастлив в одиночку.

Еще будучи маленьким мальчиком, я впервые влюбился, влюбился страстно, беспомощно.

У меня эта любовь не была счастливой, в меня запало неизгладимое болевое ощущение, что меня не любят и что я не достоин любви. Оно мне всю жизнь сопутствует, всю жизнь я жажду любви, жажду неизмеримо больше, чем нужно человеку на жизнь… Даже когда меня любили потом, я этому не верил. Тоска душевного одиночества, ненависть к себе, зависть и ревность посещали меня очень часто.

Первая любовь и пробуждение сексуальности обычно не совпадают и иной раз не имеют друг к другу никакого отношения. Именно так было у меня. Я из числа тех, в ком сексуальность проснулась очень рано и бурно. А рос я в то время, когда на вопросы секса было наложено жесткое, ханжеское табу. Бее мои детские попытки что-то узнать об этом, разведать, тем паче изведать — наталкивались на яростное, непонятное сопротивление взрослых.

Однажды я привел домой девочку поиграть, мне было пять лет, ничего ТАКОГО я и в мыслях не имел. И вдруг родители, вошедшие в комнату, сделали вытянутые лица, возвели очи к потолку и сказали: «Ах!.. Девочку привел». В этом «ах» было изумление, ужас…

Я ничего не понял, но почувствовал, что есть какая-то разница: девочка или мальчик, какая-то скрываемая и постыдная, а быть может, и сладкая тайна.

Взрослые сами наводят тень на плетень, а детям, чтобы почувствовать, что дело нечисто, много не нужно, они все ловят из воздуха… Так из поколения в поколение передаются всевозможные душевные и умственные кривизны. В историческом времени кривизны эти движутся по закону маятника, по синусоиде: у одного поколения (или целого ряда) — криво в одну сторону, у другого — в противоположную. Равновесие — штука трудная, долгая…

Я умел читать с четырех лет, с этого же возраста увлекся животными и очень любил рисовать их. Отличаясь наблюдательностью и фотографической памятью, я с самого начала рисовал все подробно, в деталях, для меня важно было сходство с действительностью.

Однажды, читая большой том Брэма «Жизнь животных», я пририсовал ко всем животным, изображенным там на картинках, огромные половые органы — и в простоте душевной показал с гордостью родителям: «Вот, я подрисовал как правильно! Как по-настоящему!»

Бедные папа и мама впали в прострацию, а когда шок прошел, за мою художническую честность мне дико влетело, папа первый раз в жизни выпорол меня огромным ремнем с металлической пряжкой.

Столь убедительное внушение иного навсегда бы отвратило от натуралистического жанра и поисков истины, но я оказался крепким орешком. Во втором классе я уже развлекал одноклассников рисованием порнографических открыток, чем завоевал у них большой авторитет и звание Профессора.

Меня чуть не вышибли из школы, классная руководительница записала в табель страшные слова, почти приговор: «Разлагает класс».

Для взрослых все это было злостной и непонятной испорченностью. Они забыли себя… Уже к семи годам любопытный ребенок, если его не держат в пробирке, жаждет познать тайну пола.

Ну а любовь, — первая, чистая, всеохватная и беспомощная — любовь, прилетающая совсем с иного полюса мироздания, может вспыхнуть и тогда, когда человек не знает еще и самого слова «любовь»!..

…Мне было неполных восемь, когда появилась Она — моя первая девочка, которая не была моей. Беззащитная и наивная, рыженькая, веснушчатая, резвушечка-хохотушечка, на год младше меня. Имя ее было Галя, а звали все почему-то Гулей, Гулькой.

Мы познакомились летом на подмосковной станции Валентиновка. Жили на соседних дачах. Каждое утро я из окна видел, как она в розовой легкой пижамке или в одних трусиках, потряхивая рыжей гривкой и щебеча, сбегает с крыльца к рукомойнику.

Святой Валентин, покровитель влюбленных, окружил мою первую любовь сплошным невезением. Стояло цветущее лето, а я заболел коклюшем, да еще зачем-то меня побрили наголо, и отражение в зеркале говорило мне: «Урод ты какой-то». И вдруг я безумно влюбился в Гульку, и через день все это уже заметили, уже посмеивались надо мной, а она…

«Володька, хи! Он такой лысый, такой смешной», — услышал я однажды ее слова, притаившись за забором. Это подружки сплетничали, кто в кого втюрен. Она кокетничала чуть-чуть и со мной, но на площадке, где играли все дети, старалась быть с двумя другими, более симпатичными и ладными ребятишками.

И вот как-то, когда она в очередной раз в игре предпочла Борьку и Мишку, я вдруг ужасно заревновал и, не помня себя, ударил Гульку, больно хлестнул прутом по голеньким ножкам!..

Я сам от себя этого не ожидал.

Она заплакала. Все меня испугались и разбежались. Я внезапно остался один. Навсегда запомнился этот миг — с ревом убегающая Гулька, ребята, с ужасом смотревшие на меня как на сумасшедшего…

Все. Я — один. И я совершил преступление. Я девочку ударил, беззащитную, ни в чем не виновную.

Совершенно подавленный, я поплелся домой. Ужас вины, любовь, жалость к Гульке, раскаяние — все смешалось во мне, и впервые возникла мысль — покончить с собой. Я не спал всю ночь, писал ей письмо, полное отчаяния и мольбы о прощении Я объяснял, что все случилось потому, что «я очень тебя люблю, ты не знаешь… Я тебя спасу, я за тебя жизнь отдам…»

Нарисовал вместо подписи красивый кораблик. Под утро, набравшись храбрости, перелез через забор, положил письмо к двери ее дома. И опять мне не повезло: не успел я отбежать, как пошел сильнющий дождь и бумажку с моим посланием размолотил. Весь вымокший и дрожащий, я сидел за сарайчиком, ждал, когда же она выйдет.

Дождь кончился, посветлело, и к ней на крыльцо прибежали две девчонки-подружки. Вышла и она, милая, улыбающаяся, еще сонненькая. Они посмотрели на этот размокший листок, ничего не поняли (но, может быть, догадались?!), похихикали и порвали.

Все… Я так и не признался ей, не попросил прощения…

Потом долго искал… Помню, она говорила, что живет на Ново-Басманной улице. Но больше не встретил, а любовь жива до сих пор.

Единственным утешением оказалось то, что, как скоро выяснилось, любил мою девочку так несчастно не я один… Я узнал об этом, когда она и остальные ребята к концу каникул разъехались, и мы остались вдвоем с одним местным мальчишкой. Славкой, который тоже играл в нашей компании. Какого мы коротали вечер вдвоем и заговорили о том, кто кого любит. Я признался, что люблю одну девочку. Славка сказал, что тоже любит девчонку, и спросил: «А ты угадаешь, кого я люблю?..» И тут мы посмотрели друг на друга и в один голос воскликнули: «Маленькую Гульку!» Не описать это душевное облегчение, этот внезапно вспыхнувший свет!.. Мы вдруг ощутили, что мы — товарищи по несчастью… или по счастью…

Наверное, только в детстве возможно соперничество-наоборот. Может быть, потому, что предмет любви удалился в недосягаемость? Дружба наша была короткой и дивной — глоток волшебного эликсира: мы оба вылечились от тоски и снова стали обыкновенными озорниками.

Ни эта моя любовь, ни последующие две, не менее страстные и несчастные, не имели касательства к сексу, бушевавшему как бы в другой, параллельной жизни. К полу — бесспорное, а к похоти — ни малейшего.

Слияние разных уровней человеческого существа — тела и души — великое таинство, без благоволения Свыше оно может и не состояться…

— А я вот не помню своих первых детских любовей и нелюбимостей… Может, что-то и было, но либо зарубка была неглубокая, либо быстро заросла.

И откуда дети берутся, мне папа (!) рассказал очень рано, но как — опять не помню… Все как-то само встало на свои места. То ли я была не слишком впечатлительная, то ли с родителями повезло, то ли память у меня сердобольная…

— Да, не у всех, слава Богу, это бывает обнаженно-болезненно, но почти каждый из нас проходит через глубокий внутренний слом, когда терпит первый крах наивная детская вера; когда затаившееся неведение казнится безжалостной жизнью…

Сколько стоит Главная Тайна?

рассказ, составленный из вопросов подстрочный перевод с детского

Здравствуйте, меня зовут Родион, мне десять лет. Хочу спросить у вас, что такое любовь, что такое правда и тайна и как мне быть.

Когда мне было пять лет, я спросил у мамы, откуда я взялся. Она ответила: «Я купила тебя в роддоме».

Я спросил: «А что такое роддом? Такой магазин?» — «Да, — ответила мама, — это такой магазин». — «Где покупают детей, да?.. А сколько ты за меня заплатила?» — спросил я. «Очень дорого, сто рублей». «Значит, я стою сто рублей!» — обрадовался я. «Теперь ты стоишь еще дороже». — «сколько? Тысячу, да?» — «Да». — «А почему?» — «Потому что ты вырос». «А ты сколько стоишь?» — «Не знаю, — сказала мама. — Не помню, спроси у бабушки». — «Она тебя тоже в роддоме купила?» — «Да».

Я решил спросить обязательно, было очень интересно узнать, сколько стоит моя мама, но бабушка была в деревне. Поэтому я на другой день спросил у папы, сколько рублей он стоит.

Папа рассердился: «Что ты болтаешь. Человек не стоит нисколько. Это только рабов покупали за деньги». — «Значит, я раб», — сказал я. «Почему?» — удивился папа. «Потому что меня купили за сто рублей. А теперь могут продать за тысячу». — «что за глупости? кто тебе сказал такую ерунду?» — «Мама». — «Мама?.. А-а. Понятно».

Потом однажды мы пошли с папой в «детский мир» покупать машинку. Там было много красивых машинок, и папа объяснял мне, что их привозят сюда с фабрик, их там делают и затрачивают на это много материалов, потому они и стоят так дорого.

Я спросил: «На меня тоже затратили много материалов?» — «На тебя? да, — сказал папа. — Много». — «А-а, — сказал я, — понятно». — «Что понятно?» — встревожился папа. «Понятно», — сказал я, но сам не понимал, что понятно. Вспомнил, как папа сказал, что мама сказала мне ерунду насчет этих рублей. И спросил: «А на какой фабрике меня сделали?»

Папа долго думал. Потом сказал: «на картонной. То есть… на космической». — «В космосе, да?» — «Ага». — «Значит, меня привезли из космоса?» — «Аа». — «А тебя?» — «И меня». — «И всех людей оттуда привозят?» — «Да. Но сначала они попадают в животики». — «В какие животики?» Тут папа вдруг покраснел и рассердился: «Хватит! Пристал опять! Со своими дурацкими вопросами!.. Вырастешь, узнаешь. Смотри, какая машинка».

Летом меня отправили в деревню к бабушке. И я, конечно, сразу же спросил у нее: «Бабушка, а за сколько рублей ты купила маму?»

Бабушка засмеялась: «Ни за сколько, Роденька. Я ее в капусте нашла. Бесплатно». — «А мама сказала, что ты ее купила в роддоме». — «Правильно, Роденька. Это я ее уж потом в роддом снесла и купила. Оформила за руб двадцать. А сначала в огороде, в капусте». — «Только руб двадцать? Так дешево?..» — «Да, Роденька, раньше все дешевше было, не то что теперь. Все нынче подорожало». — «А откуда она в капусту попала? Из животика, да?» — «Да ты что, господь с тобой. Это кто ж тебя научил? Стыд-то какой. В капусту, Роденька, деточек аист носит». — «С космической фабрики?» — «Какой такой фабрики?.. Научают детей черт знает чему, прости господи. От Бога, миленький мой, от Бога». — «Бабушка, Бога на земле нет, я уже знаю, мне в детском саду старший мальчик сказал. Бог был на земле раньше, а теперь он только в космосе. И аистов тоже нет. Люди делаются на космических фабриках, из фабрик попадают в животики, из животиков в капусту, а из капусты в роддом».

Бабушка начала креститься и почему-то заплакала. И я тоже захотел плакать. Обидно мне стало, что мама у меня такая дешевая.

Потом, когда я пошел в школу, я спросил во дворе у Витьки Штыря, командира нашей крепости (ему было уже одиннадцать), за сколько его купили. Витька посмотрел на меня, прищурился и сказал: «Ща по хлебалу. Ты откуда взялся? Из Фэ-эС-Бэ?» — «Не, — ответил я, — я из роддома. Меня там купили. А сделали на фабрике, в космосе».

«Ха-ха-ха… Во дает. Ты че, глупый? Взрослых слушает, сказочки завиральные. Не знаешь, как детей делают?» — «Как?» — «вот так: тюк — и готово. Чем ссут, понял?» — «Вот так?..» — «Ну. А ты как думал». — «Бесплатно?» — «Ха-ха-ха1 За это даже деньги дают. Во дурак, а». — «Врешь ты все!» — «Ха-ха, во дурак-то! Чик-чирик! Понял как?» — «Сам дурак! Врешь!» — «На что спорим? Тебя когда спать загоняют? Не поспи час, ну два. Знаешь, как можно? Заварки чайной наглотайся, они у тебя в другой комнате, да? А ты ухо к стенке… Ревешь?..»

Я заплакал. Я понял, что я глупый. Понял, что взрослые врут, врут и врут и что все это очень скучно.

Как раз в этот день папа учил меня, что врать нельзя никогда, потому что любое вранье обязательно разоблачается.

Штырь мне потом еще много чего порассказал. В общем, все оказалось так просто, что я даже расстраиваться перестал. Но почему-то все равно не хотелось верить, что все получаются из чик-чирик, из того, чем…

Когда мне исполнилось девять лет, я пошел в кружок юных натуралистов. Я очень люблю животных, особенно хомячков. И птиц тоже люблю, и рыб, и лягушек. Там, в кружке, я увидел, как звери и птицы рождают детенышей, как выкармливают. Я узнал, что все живые существа происходят друг от дружки, от самцов и самок. Это называется «спаривание».

Наш руководитель Виталий Андреевич, биолог, рассказал нам, что это великая тайна, самая главная тайна жизни. И у человека это главная тайна. Но у человека это называется не «спаривание», а «любовь».

Я спросил: «Виталий Андреевич, у нас в классе уже четыре любви. Это очень плохо?» — «Ну почему же. Это не плохо». — «А как же, ведь теперь они должны рождать детей». — «Почему, вовсе не должны». — «Ну как же, они ведь живые существа». — «Человек живое существо не такое, как остальные. Человеку любовь нужна, не только, чтобы рождать детей. У человека много разных видов любви. Вот ты, например, любишь маму и папу, правда?» — «Да, — сказал я, — конечно». И тут же почувствовал, что соврал. Или сказал неправильную правду, подделанную…

Я уже не знал, люблю я их или нет, после того как понял, что они меня обманывают, я перестал им верить. А как любить, если не веришь? Любовь к родителям — это тоже главная тайна или нет? почему одним словом называют великую тайну жизни и всякую гадость?..

Бумеранг неправды

«Я не хочу быть человеком. Хочу быть наоборот», — сказал мне один шестилетний пациент. «А почему?» — «Потому что человек делается неправильно». — «Что неправильно?»

Мальчик посмотрел на меня иронически и дикторским голосом произнес два непечатных слова.

Семилетняя допытывается: «Ну а все-таки, ну расскажи, как это получилось? А где я была раньше, в папе или в тебе?.. А как папина клеточка прибежала к тебе?.. Ты подсказывала? А если бы заблудилась?..»

Через три года: «Я все доузнала сама, от подружек. Ты не хотела говорить со мной как с большой».

Тринадцатилетняя: «Хочу стать врачом по генам, чтобы переделать людей. Чтобы у человека не было некрасиво, чтобы было как у цветов».

Пятнадцатилетняя (о взрослых): «Они смотрят на нас грязными глазами».

Боре М. было уже двенадцать, когда он с исчерпывающими подробностями узнал, как получаются дети. Ну и запоздание!.. Родителей боготворил, вместе строили парусник… И вдруг этот Санька прицепился с вопросами. И выяснилось, что он ничего не знает. И тогда Санька все рассказал, и как рассказал…

Две недели не сомкнул глаз. Наконец однажды ночью не выдержал, бросился с ревом на родителей, занимавшихся ЭТИМ, потом попытался выпрыгнуть из окна…

Ожог. Заболел психически.

«Хотели уберечь… Сохранить чистое отношение… В четыре годика рассказали, что из цветочка вырос. Что в лесу бывают цветочки красивые, из которых вырастают человечки. Больше не спрашивал. Думали, будет проходить биологию, сам поймет, — объясняла мать. — А теперь не может нам простить…»

Бедные мы, глупые взрослые, как же умудряемся забывать собственный опыт… Наверное, потому, что он был мучительным… Неуклюжей ложью якобы защищая детскую чистоту, на самом деле защищаем только свою трусость и недалекость. А ребенка во всей беспомощности бросаем на растерзание лжи — самой лживой, имеющей вид правды, — дикорастущей пошлости…

Но ведь взрослые врут детям и по многим другим поводам. Все-таки почему именно эта ложь оказывает такое разрушительное влияние?

Потому что бьет по святая святых. Детским обобщающим сознанием гремучая смесь влечения, грязи, стыда, мечты и запрета переносится потом на все то, что связано со взаимоотношениями полов. Бумеранг боли и неправды всегда возвращается.

Может, не только трусость и недалекость движет взрослыми, скрывающими правду об ЭТОМ?

Может, всю правду говорить все же нельзя?

Сразу нельзя. И совсем впрямую, грубо нельзя. И туманно нельзя. И слишком рано. И слишком поздно.

?..

Да, узенькая дорожка, справа и слева — обрыв.

Только внимательное, проникновенное соотнесение с миром ребенка и его способами воспринимать этот мир позволят пройти по этой тропинке вместе.

— А как быть взрослому человеку, уже понявшему, что где-то там, в детстве гниет узелочек нитки, тянущейся к неудачам в любви и жизни?.. Как протянуть себе — обиженному, испуганному, разочарованному — руку поддержки?..

— Почаще вспоминать образами и чувствами свое детство, прильнуть к нему. Помогает и наблюдение за своим ребенком и другими детьми, и детские игры, в которые можно играть и взрослым.

Вживаясь заново в детский мир, начинаешь чувствовать, что вполне в твоих силах ловить бумеранги лжи взрослыми зрячими руками, не давать им долетать до малыша, который живет и в тебе. Можно тихо, любовно сказать себе то, что вы сказали бы своему ребенку на месте не только любящих, но и понимающих родителей…

Вглядевшись в любого детеныша, можно увидеть, как он и сам удивительным образом защищает свою душу от преждевременной «информации».

Есть, есть у каждого ребенка глубочайший инстинкт нравственного самосохранения!.. Это именно он делает невозможным даже и для взрослого представить тайну собственного рождения как простой плотский акт, хотя все вроде понятно.

Душа ищет не понятности, а посвященности.

— На Западе секс-просвещение начинают чуть не с пеленок — зоны, позиции, контрацептивы…

Одной нашей психологине, посетившей голландскую школу, старшеклассники сказали, что завидуют российским ребятам, которые знают о сексе меньше, зато о любви больше.

— Неведение до поры до времени необходимо.

Перед броском друг к другу две половины человечества должны накопить силу взаимного притяжения, а для этого временно размежеваться.

Невзирая ни на что, Природа делает свое: девочки дружат преимущественно с девочками, мальчики с мальчиками. Стихийные стайки, как правило, однополы. Влечение с вопросительным знаком — вот отношение полов друг к другу до созревания.

Хочешь не хочешь, а в каждом классе и в каждом дворе образуется при одном явном еще и по два тайных мирка, отделенных друг от друга незримыми, а часто и вполне видимыми перегородками.

Вон к той крепости за пустырем, сделанной из обгорелых ящиков и железяк, ни одна из окрестных красавиц и близко не подойдет, зато вот на эту скамеечку, что поближе к дому, ни один уважающий себя мальчишка не сядет.

При всех успехах мирного сосуществования в мирах этих возникают свои устремления, свои жаргоны и микрокультуры.

Каждый ребенок неосознанно, но неотступно решает одну из важнейших стратегических задач целой жизни — отождествление со своим полом.

От этого будет зависеть и отношение к противоположному, и отношение к родителям, и будущим собственным детям, и выбор профессии…

Мир задуман для Красоты

набросок для беседы с ребенком

Вспоминаю… Сначала только любопытство, еще непонятно к чему. Хотелось только узнать, выяснить… Но почему-то уже было страшно, какое-то волнение… Как будто спало внутри неведомое существо и стало потихоньку просыпаться…

Первый опыт: несвоевременно, неуместно, не так, как представлялось… Тревога: не так, как полагается, ненормально!.. Теперь-то я знаю, что тревога эта обычна, что бывает она у всех, во всяком случае у каждого, в ком растет не только животное. В тебе просыпается зов следующих поколений, быть может, более совершенных, чем ты, — как не бояться?.. Это была тревога за Тебя!

Но тогда эта причина, самая сокровенная, не сознавалась. Крутились неотвязно только глупости: «А что, если узнают? А как теперь я выгляжу, какое произвожу впечатление? Что сказать, что делать, если…» А у тебя как? — хотелось спросить кого-нибудь. И у тебя тоже?..

Никто не объяснил, что эти желания чисты и святы, потому что это главное влечение жизни — жить, продолжаться, — влечение, без которого не было бы ни тебя, ни меня, никого. Если бы знать, что врачи считают ненормальным как раз отсутствие влечения и что это тоже не так! Если бы объяснили, что у каждого своя жизненная стезя, своя мудрость, своя норма, своя красота!..

Что мир задуман для Красоты, и ты тоже…

3. Курс молодого самца

— Владимир Львович, есть ли или может ли быть формула успеха в любви? Свод правил, набор алгоритмов, что ли… Учебник любви — существует или возможен? Ведь даже о том, как правильно дышать, написано море книг.

— Ну, дышать правильно все же попроще…

Любим мы, слава Богу, не по учебникам, а каждый по темпераменту, по характеру и по личному опыту.

А влияния человеческого окружения, информационной среды? А копируемые образцы из фильмов, из романов, из песен? А родительские модели?.. А примеры и советы подружек, дружков?..

И это все действует, разумеется, но опять же только через себя и никак иначе. По руководствам можно узнать лишь о том, как любить неправильно. Это может помочь избежать некоторых глупостей и опасностей. Но «любить правильно» — так же трудно, как правильно родиться, правильно умирать.

— Зачем же пишется столько книг о том, как найти и удержать, как быть счастливым в любви, как стать секс-бомбой?

Самый большой бизнес делается на потребностях, возрастающих по мере удовлетворения и удовлетворяющихся лишь иллюзорно. Алкоголь, наркотики… Чем же хуже любовь?..

А почему в основном пишутся руководства, в которых говорится, как научиться влюблять в себя, вместо того чтобы научиться любить самим?.. Не потому ли, что труд обучения мы охотнее перекладываем на других, чем берем на себя?

— Вы опять почти ответили сами себе. Развилка: манипулировать или расти, получить или стать, иметь или быть…

— Тогда как научиться любить неправильно?..

Девочка, которая не твоя

Они идут ко мне, идут толпами, хотя каждой и каждому кажется, что прокрадывается в одиночку… Идут и пишут — и молодые, и бывшие молодые, и совсем сопляки…

Стук в дверь… Я замер, я весь — только слух… Она всегда стучит дважды и очень тихо, она робкая, чуть застенчивая». Нет второго стука… Нет, не она, в комнату (я живу в общежитии) заходит кто-то другой. Я всегда жду второго стука в дверь… Она всегда идет не ко мне..

Есть ли какой-нибудь способ забыть девушку? Я хотел бы… Но нет, нет… Пробовал не замечать, но просто таю под её взглядом, во мне все намагничивается, я думаю о ней днем и ночью, она во мне в каждой клеточке, меня без нее просто нет. Когда гляжу на нее украдкой, все во мне шепчет и стонет: «МОЙ!»

Что же за дурь безумная, ведь все безнадежно. У неё парень есть, старшекурсник, ему уже 23, спортсмен, крутой мен, при деньгах. А мне 19, теловычитание ниже среднего, темперамент меланхолический, девственник, живу на стипендию. Слова говорить только умею, и то на бумаге, а так молчу как рыба… Общага у нас тесная, все ходят друг к другу, все на виду. Пару раз видел, как этот амбал мою девочку..

Это лечится? Кроме самого легкого известного способа, который мне все больше хочется применить, когда прохожу мимо пролета лестницы и смотрю вниз…

Вадим.

Страдания свои благодари.

Вокруг себя внимательно смотри.

Вон — видишь — дуб в ненастье обломился,

А малый кустик вырос раза в три…

Вадим, ты кустик еще зелененький, в этом счастье твое, и когда-нибудь, если выживешь… Выживешь, куда денешься, еще много раз! Тем более что любовная болезнь твоя — из самых простых: не осложнена ни предшествующим сближением, ниобещанием, ни изменой… Не твоя девочка — не твоя была бы, даже (если бы и отдалась тебе, только тебе, даже если бы стала женой…) Великий обман заключен в этих притяжательных местоимениях: («мой — моя», «твой — твоя». Извечная война собственничества) и свободы. В любви собственник проигрывает всегда, даже имея (все… Нет, не твоя — но и не его тоже. Ничья. Даже и не своя собственная, разве что божья… Нет собственности на человека, нет собственности ни на тело, ни тем паче на душу. И ты тоже ничей — свободен. Если бы! — скажешь. А как забыть…

Забыть даже и не пытайся (а ведь не хочешь и сам, ведь заполнен — разве пустота лучше?..). Напротив — старайся не забывать, и тогда, по наоборотному закону, начнут появляться просветы…

Рисуй ее, пиши о ней, твори что-нибудь, если можешь, или посвящай мысленно будущие дела. Поднимай ее образ либо недосягаемо вверх, либо… Нет, пока повода не было, опускать не стоит. И не смотри вниз, проходя по лестнице, смотри прямо перед собой — и выше…

Не (высок, богат, красив, остроумен, умею драться, имею большой… вставить нужное), и потому никто меня не полюбит

ВЛ, я согласен с вами, что нужно принимать себя как есть. Но у меня не получается! Я могу себе внушить, что я не хуже других. Но., только пока в очередной раз не столкнусь с суровой действительностью.

Как внушить себе, что ты полноценный, если обладаешь реальным недостатком? По вашей классификации я Омега, даже Суперомега. Я очень маленького роста. Безобразно маленького, меньше всех: 152 см.

Раньше мог с этим жить, у меня много друзей, но со временем мой рост стал просто меня убивать. Постоянно кажется, что ко мне не относятся серьезно, меня не уважают, мною пренебрегают… Перестаю общаться с людьми из-за таких мелочей, что иногда самому смешно. Недавно поссорился с девушкой, которой я понравился, из-за того, что она проявила излишнюю алчность — подумал, что ей интересен не я, а мои деньги..

Уверен — полюбить меня вряд ли кто-то сможет. Недавно познакомился с девушкой, которая на 15 см выше меня. Она не отказывается встречаться, но я не чувствую себя мужчиной рядом с ней..

Живу через силу, в депресняке: давно уже не начинаю никаких сложных проектов, не читаю книжек, в общем, не расту… Бросил почти все увлечения. Все чаще возникают мысли покончить с собой… Если можете, посоветуйте мне, как быть…

Артур.

Артур, убивает тебя не рост, а опасная неосведомленность и недогадливость!.. Предлагаю срочно забраться в библиотеку (можно через интернет) и обложиться биографиями великих коротышек, которых в истории человечества пруд пруди. Вот только первый десяток, пришедший в голову: малыш Чаплин, карманный мужчинка Ленин, обрубочный Лермонтов, недомерок Наполеон, Тулуз-Лотрек и Равель, почти лилипуты, лорд Честерфилд, которого звали карликом-обезьяной, крошка Суворов, миниатюрный Моцарт, грозный Аттила, завоеватель Рима, горбун…

Многие из этого легиона страдали от униженности и развивали, как Наполеон, суперкомпенсацию комплекса. Но многие даже и не страдали, а просто жили в своей данности, как тот же Ленин и тот же Моцарт, в своем амплуа, как Чарли…

Вспоминается еще один Гулливер духа, которого знаю лично — В.Ф., ростом меньше небывает — ниже одного метра. Может быть, тебе доводилось видеть его в кино, он иногда исполняет роли злых гномов, хотя по специальности физик и потрясающий знаток техники, а также оригинальный художник. У этого гиганта было три высокорослых жены и по сей день множество крупнотелых любовниц, которых он удовлетворяет так, что они за него дерутся, дико ревнуют. Прими к сведению и вникни!..

Убивает тебя не физический рост — вместо него можно подставить любой повод для комплекса, от величины члена до кошелька. (Вопрос на засыпку: почему ни один дебил не комплексует по поводу маленькой величины своего ума?) Убивает малый духовный рост. Но дело это, поверь, наживное.

Любовный гипноз со знаком наоборот?

Следующее краткое письмецо, полученное через интернет, сознательно оставляю без правки.

ВЛ, у меня к вам вопрос. Меня вот что-то девушки как-то вощем ну не любят что ли. Возможно ли, что я их как-нибудь слегка гипнотизирую (или что-нибудь навроде этого) на негативное ко мне отношение. И можно ли у подобного воздействия сменить знак на противоположный. То есть можно ли загипнотизировать девушку на положительное ко мне отношение?

Алексей

Как понятно из «что-то вощем как-то ну», автор письма тоже относится к разряду любовных Омег, то есть первых парней на деревне с другого конца.

Но фокус проблемы вот: из любых трех парней один под таким письмом подпишется тоже. Один будет винить в своем омежестве внешность, другой — кошелек, третий — неуверенный голос, четвертый — хроническое невезение, пятый правительство…

Как обращения ко мне разных людей, словно одна нескончаемая музыкальная пьеса, варьируют и развивают малое число основных тем — зато с бесконечным многообразием аранжировок, — так и мои ответы им звучат как ответы и разным людям, и одному.

Начинаешь соединять — получается книга…

Можно, Алексей, можно сменить этот знак. Только пойми прежде, что ты не девушек гипнотизируешь на негатив, а себя самого. Девушки только зеркалят твои самоожидания, твою неуверенность и зависимость.

ВЛ, мне 21 год, учусь в институте, работаю. А проблема… хм… вот никак не могу познакомиться с какой-нибудь девушкой… Хотя за день я их встречаю прилично..

Что-то не дает… а что? Не знаю… Может, привычки нету… Но что-то такое внутри сидит и не дает, какой-то внутренний тормоз. А может, это просто боязнь того, что я в какой-то момент не смогу сделать что-то так как нужно… Два года тому назад все-таки познакомился с одной девушкой, точнее она со мной, и до сих пор очень даже неплохо общаемся (сразу уточню — она замужем).

Значит, не все потеряно, просто надо понять, как это работает.»

Антон.

Один бывший нелюбимец прекрасного пола рассказал мне, как с помощью живого зеркала ему повезло «понять, как это работает», и выйти из отрицательного самогипноза.

Рассказ Бориса

«Ничегошеньки у меня годами с прекрасным полом не клеилось. И вот как-то встретил такого же, как и я, бедолагу, и ну этот бедолага мне плакаться в жилетку о своих незадачах. Нажаловался с три короба, потом вдруг приостановился. Смотрит на меня с нескрываемой завистью. И говорит, чуть не со слезой:

— А вот на тебя, я вижу, женщины вешаются, бросаются. У тебя проблем нет, ты парень что надо: и красивый, и сексуальный, и самоуверенный, и язык подвешен… Да, наглость второе счастье, только вот где бы взять. Научи. Расскажи, а?

— Да ты что… Да о чем, о чем мне рассказывать?..

Я подумал сперва: издевается парень.

Он продолжает:

— Не скромничай, все ведь видно…

У меня глаз наметан, я от зависти страшно наблюдателен… Успех у женщин тебе от Бога дан. Но может, есть и какие-то секреты, личные наработки?., тут я поверил, что парень искренне верит в мою успешность, и вдруг подумалось: а почему бы и нет?

А если он в чем-то прав? А что, если видит во мне что-то такое, о чем я не подозреваю?.. И решился чуть ему подыграть: начал и вправду «делиться опытом».

— Главное, говорю, — пойми одну простую вещь: наглость не имеет и не должна иметь никаких оснований, она должна просто быть, и все. Солнце — оно что, спрашивает кого-нибудь, можно ему светить или нет?.. Верь, что ты супер-пупер, что самый-самый, что царь и бог, а если какая-нибудь очередная мисс Икс в этом усомнится, то это ее проблемы, и ей же хуже. Как ты к себе относишься, так и к тебе относятся. Во сколько себя оцениваешь, столько и стоишь. А миссов не надо переоценивать. Нет той, которая стоила бы левого мизинца твоей правой ноги…

Учу и чувствую — сам начинаю верить и проникаться. И можете ли себе представить: парню тому помог или нет — не знаю, но у меня самого с этого вот разговора в общении с миссами пошла совершенно иная эпоха. Комплексы кончились, проблема снялась. Нравится Икс или Игрек — беру ее на абордаж, вот и все…»

Дайте пособие по флирту!

Огромно количество юносамцовых писем-двойников с вариациями на одну тему!

..стоит только подумать о том, чтобы подойти к девушке и заговорить — мозги отрубаются напрочь как подстанция при перегрузке, только пуфф и всё..

..что сказать, как сказать? Язык не слушается — шамканье какое-то получается… Кажется, они чувствуют мою полнейшую неопытность и..

..болезненно воспринимаю смех — если где—то рядом находятся и смеются девчонки, а я не знаю, над чем они смеются, то непроизвольно отношу смех на свой счёт..

..в беседе я, в основном, слушатель. С девушками всегда волнуюсь, будет ли мною предложенная тема интересна, и постоянно мне кажется, что ей она до фени… «всегда боюсь сказать банальность. От избитых фраз аж воротит и думается: вот ляпну я сейчас что-нибудь, а она подумает что, мол, и этот в ту же степь, скучный тип..

..хотелось бы быть если не душой компании, то хотя бы и не последним занудой..

..чувствую себя полнейшим идиотом от того, что не ведаю всех условностей и законов этой игры, которая называется флирт..

ФЛИРТ: новые правила старой ИГРЫ

ОТВЕТ МОЛОДЫМ САМЦАМ И НЕ ТОЛЬКО.

ПО МОТИВАМ ОДНОГО РУКОРОДСТРА ПО ОТНОСИТЕЛЬНО БЕЗОПАСНОМУ ФЛИРТУ

Отправляешься на поиск любви?.. Прислушайся к предупреждениям! В курсе ли ты, что на бирже любовных ценностей за недавние годы произошли крупные перемены?..

Еще пару десятилетий назад, во времена бурных романов наших родителей, все подчинялось простым и понятным правилам. Порядочная Девушка сперва обязательно говорила «нет», а Хороший Парень принимал отказ с уважением и принимался изо всех сил ухаживать дальше. Общение руководилось приличиями, как автомобильный поток дорожными знаками. Грубые нескромные предложения наказывались отнятием прав. Вступив в брак, наш Хороший Парень брал на себя обязательство зарабатывать, вкалывал, а Порядочная Девушка становилась умницей и растила детей…

Эмансипация и противозачаточные средства перевернули все. Сегодняшние мужчины чувствуют себя как динозавры перед ледниковым периодом. Им приходится приспосабливаться к женской свободе, которая, как им кажется, грозит вовсе стереть их с лица земли.

Женщина стала самостоятельной финансово. У нее независимое положение в обществе. И с какой же стати ей теперь дожидаться, пока какой-нибудь обладатель потертых брюк станет за ней ухаживать, соблазнит, бросит или наденет на шею ярмо брачной кобылы, пардон, кабалы?.. Женщина наконец поняла, что удовольствие под названием «секс» предназначено и для нее, и даже в наибольшей степени для нее. Теперь она гораздо увереннее в себе, чем мужчина. И она ищет радостей жизни, не полагаясь более на милость мужского сословия.

Теперь секс — не покупка или продажа, не сделка, а натуральный обмен, честная природная схватка.

Ушли те времена, когда мужчина шагал, небрежно поигрывая брелком с ключами от автомашины, внушая женщине, что он господин, царь и бог. Теперь и она звякает у него перед носом ключами от своей тачки; а коль скоро мужик имеет глупость относиться к автомобилю как к колесному продолжению своего мужского достоинства, то представим себе, что с ним сделается, если у дамы сердца машина окажется больше, круче и навороченнее?..

«Любому мужчине нравится флиртовать с хорошенькой девушкой, — писал романист Джордж Эллиот, — и любой хорошенькой девушке нравится, когда с нею флиртуют».

В счастливые времена строгих нравов легкий и безобидный флирт принимался как должное и более того — культивировался в высшем обществе как изысканнейшее из искусств, а выражение «заниматься любовью» означало совсем не то, что теперь.

Ныне же об искусстве флирта помнят лишь наши престарелые бабушки. Прежние невинные забавы воспринимаются в лучшем случае как «приглашение» или «намек на это».

Как многое, что мы могли себе позволить во дни минувшие — прогуливаться в одиночестве или отпускать детей без присмотра поиграть в парке, — флирт стал слишком рискованным, да и не очень уместным.

Какой флирт? — Все друг другу равны, всем все понятно, и надо быть просто крутым. Вышли из употребления реверансы, поклоны, прикладыванье губами к перчатке, натянутой на ручку, шикарные веера, шляпы с перьями и звенящие шпоры.

Небрежно кинуть на стол ключи от шикарной тачки; сесть, так расставив ноги, что ширинка разъезжается, — это, извините, не флирт, а сообщение типа «Как насчет потрахаться?», хотя нередко носители столь роскошных манер ничего такого не имеют в виду.

Истинный флирт остроумен и красноречив. Попробуйте, например, хмурым дождливым днем сказать девушке, пристально взглянув на нее искоса: «Что за прелесть эта погода».

А она, слегка увлажнив губы, приопустив глаза и чуть выставив вперед локоток, пусть ответит: «Атмосферное давление очень высокое, это чувствуется».

Суть искусства именно в том, что, хотя оба вы точно знаете, что происходит и как далеко хотелось бы вам зайти, вы никогда полностью не уверены, что имеет в виду ваш партнер по игре, какой смысл имеет тот знак или иной, и вообще — реально ли все?..

В этом и прелесть! Радуйтесь пути, не заботясь, куда прибудете!..

«Склеить» девушку: с чего начинать, как продолжать?..

ВЛ, что мне делать? Человек властен над своими действиями. А вот над состояниями своими человек не властен, состояние определяется бессознательным.

Через силу, с отвращением производя необходимые действия, я добился значительных успехов в самых разных жизненных сферах.

Но в знакомстве и общении с женским полом необходимо, увы, состояние. То есть: не что говорить и что делать, а КАК говорить и что при этом чувствовать..

Прочитал все, что можно на эту тему, но все логические доводы работают, только пока не собираюсь «склеить» девушку. А как только соберусь, только подумаю об этом — огромное напряжение во всех мышцах, пустота в голове, писклявый голос, бегающие глаза, неуверенность… На 100 подходов к девушкам что-то получается только с одной.

Сегодня, после очередного облома, постановил: все, больше в лоб эту проблему решить не пытаюсь.

Надо работать с бессознательным.

Без него мне с девушкой нечего делать.

Чтобы без всяких мук возникало такое состояние… Чтобы общение с противоположным полом доставляло удовольствие и происходило вполне уверенно — опишите, пожалуйста, конкретно: что делать, с чего начать, как продолжать, чем закончить?..

Дима

Дмитрий, насчет действий и состояний — подмечено интересно. И все же ошибочка: над состояниями своими человек тоже властен. Только власть эта — другого уровня. Определи: свободен ли ты? «Успехов в самых разных сферах» ты добился, как пишешь, на отрицательных эмоциях, с отвращением, через силу. Спрашивается, а зачем они тогда, эти успехи? Чего ради? Твои ли это успехи — ТВОИ ли ценности обретаются их достижением?.. Выбирал ли их сам?.. Искренний самоответ на этот самовопрос даст тебе главную основу для перехода на другой уровень общения и другой уровень жизни…

Говорю с уверенностью: «склеивание» девушек в том смысле, какой звучит у тебя, — не твой путь.

НЕ ТВОЯ жизнь эти бесконечные попытки вогнать себя в «склеивание». Это внушенное извне руководство к действиям, не воспринимаемое душой как побуждение к состояниям. Душа изнасилованию сопротивляется, душа выдает муку, боль, душа сигналит страданием: не то делаешь!.. А ты, не понимая ее, вместо того чтобы благодарить за честность…

В терминах, приближенных к программистским:

ПРОГРАММА «О» (стремление Овладеть, Охмурить, Обольстить, получить Одобрение, положительную Оценку…) запускает

СОСТОЯНИЕ «М» (мандраж, мучение, мерзопакостная неуверенность…)

Предательская программа «О» работает бессознательно, да. Но ведь ты сам ее запускаешь, всякий раз снова, с упорством, явно достойным лучшего применения, собираясь «заклеить» девушку.

Перестань наступать на грабли самооценки. Пошли к черту программу «О». Искренне откажись от цели такой — «склеивания» девушек. Ведь именно эта цель и напрягает тебя, запускает стресс, служит кнопкой внутреннего сопротивления.

Ведь ты сам, задаваясь такой целью, собираясь каждый раз опять «склеить», ставишь себя в рабскую зависимость от результата, от достижения-недостижения.

Прекрати всякие попытки произвести впечатление, получить оценку, понравиться. Выжигай из себя оценочную зависимость!

Общайся с девушками как с людьми

Повторяй себе ежедневно по два раза в день, утром, едва проснувшись, и вечером, перед засыпанием:

— я общаюсь с девушками, как и со всеми, ради общения, ради интереса к каждому человеку;

— я хочу набрать опыт разнообразного общения, разных встреч, разных знакомств и их продолжения;

— я общаюсь с девушками, потому что они мне любопытны, и как существа другого пола, и просто как люди;

— я хочу узнать, какими они бывают, насколько они одинаковые и насколько разные;

— я хочу научиться понимать каждую и находить с каждой общий язык хотя бы частично;

— я спокойно отношусь к любой оценке моей персоны, как положительной, так и отрицательной;

— я всегда готов к любому отношению к себе — это мое обучение жизни, и минусы бывают важнее, чем плюсы;

— я постоянно учусь общаться, в том числе с девушками, я учусь жить, мне это интересно;

— я никому ничего не должен, в том числе и себе;

— я свободен и уверен: все будет так, как должно быть, даже если будет иначе!

Оставь результат

Заруби на носу: у меня ничего не должно «получаться». Я могу просто разговаривать или молчать, обнимать или не обнимать, целовать или не целовать… Как выйдет, так и хорошо — в любом случае.

Любые темы и поводы для общения хороши. Спрашивай у девушек, сколько сейчас времени, как проехать туда-то, что они думают о текущих событиях и как, по их мнению, лучше поступить в том или ином случае. (Все любят давать советы, любят учить, если видят перед собой благодарного ученика. Замечательная, обоюдно беспроигрышная позиция.)

Говори с девушками о погоде, работе, модах, об их родителях, об учебе, о еде, о поп-звездах, о спорте, об играх, о музыке, о любви (только сперва не своей), о сексе (почему нет, только необязательно в личном плане). Говори о житье-бытье вообще и о конкретной жизни той девушки, с которой общаешься.

Задавай вопросы, вникай — и смотри в оба…

Играй на ее поле

Думай и говори хотя бы вполовину (а лучше процентов на восемьдесят) о том, что интересно и важно не тебе, а ей, хотя бы только предположительно.

«Знаешь, я ни фига не понимаю в косметике и не особо интересуюсь. Но вот у приятеля сестра косметику продает, а сама не употребляет, говорит, что всякая косметика на самом деле вредна… А вот моя знакомая эту косметику не смывает с себя ни днем, ни ночью… Что ты об этом думаешь, а?..»

Старайся узнать о собеседнице больше, сравнить, запомнить, осмыслить. А заодно, только лишь заодно при возможности сделай или скажи что-то полезное или приятное, хотя бы без слов…

Если общение идет на основе жизни, простой жизни во всех ее проявлениях — а не в рабских рамках программы «О», то все происходит легко, любой разговор сам себя поддерживает и развивает, свобода идет своими путями…

Не заинтересовывай — интересуйся!

Скажи себе — что извлек ты из «тысяч подходов к девушкам», кроме собственного мандража? Что узнал об их психологии, о разных типажах и индивидуальностях? Об их комплексах и душевных ранах, мечтах, предрассудках и суевериях?.. Отвечаю за тебя уверенно: практически ничего.

Был ли ты исследовательски, то есть психологически и чуть-чуть врачебно внимателен хоть к одной из тысяч своих собеседниц, интересовался ли ЕЮ, а не только собою-в-ее-глазах?..

Ответ: к сожалению, нет. Иначе бы ты вместо сетований на неуправляемость своих состояний прислал бы мне галерею психологических портретов, коллекцию наблюдений, тома романов, уйму историй — трогательных, забавных, страшных, смешных, скучных, захватывающих, поучительных…

Действуя по программе «О» и запуская ею автоматически состояние «М», ты не можешь ничего извлечь из общения, поскольку его и нет. Твое внимание на 99, 99 % направлено исключительно на себя самого. Ты сам закрываешь себя от получения опыта.

Чтобы постичь реальность, требуется воображение. На бессознательное лучше всего действуют не логические доводы, а картинки.

Вот перед тобою очаровательная девушка. Она тебе нравится, она тебя уже увлекла, поразила воображение — ты уже представляешь себе, как… Стоп! — Начало зависимости! Уже! Сигналит красная кнопка! Идет запуск программы «О»! Стоп-машина!..

Воспринимай человека целостно

Представляй и девушку в ее полновременной жизни. Представь:

— какой эта девушка была маленькой, совсем маленькой… Как ее, глупенькую малышку, мама купала, кормила…

— как она девчоночкой бегала в детский садик…

— как плакала, смеялась, болела, капризничала…

В некоей последовательности картинки эти сольются и подведут тебя к образу, который ты видишь перед собой, но уже к гораздо более объемному и не такому идеализированному. Уже спокойнее, проще, а в то же время и интереснее… И это еще далеко не все!

Нарисуй ее будущее — вовсе не такое далекое, как сейчас кажется, — совсем близкое, всего лишь через мгновение, если посмотреть здраво… Представь себе (дорисуй проглядывающее…):

— какой она будет повзрослевшей, с некоторой усталостью от невзгод жизни…

— какой будет беременной…

— какой зрелой дамой…

— пожилой тетенькой, чьей-то тещей или свекровью…

— какой старушкой…

Не шутя: настоятельно желаю тебе каждую нравящуюся девушку представлять во всех ипостасях и возрастах, включая и заключительный. Это трудно только поначалу.

Скоро привыкнешь, как садовник, знающий, что каждый цветок следует вовремя опылить, чтобы дал плод — или сорвать, в жертву Богу Любви… А лучше оставить цвести под небом…

Вот что произойдет в результате твоего нового подхода к общению: устранится зашкаливающая сверхценность «подхода к девушке»; высота планки снизится до вполне переходимой — туда и сюда, на ней можно будет даже и танцевать… Снимутся тормоза.

Состояние «М» (мандраж) сменится состоянием «С» — свободой, спокойствием… Через некоторое время ты обнаружишь, что обзаводишься растущей вереницей приятельниц. Отношения с каждой из них будут складываться по-разному. Некоторые из девушек будут тебе нравиться больше, другие меньше, и ты им — кому да, кому нет…

У тебя будет выбор — как и у них. Конечно, оценивание будет всегда — с рынка жизни не убежишь, мы в нем живем. Но теперь ты уже не будешь в такой степени зависимым от каждой отдельной оценки. Твоя оценочная зависимость войдет в управляемые пределы, перестанет зашкаливать.

Что такое бессознательное. Не черт в черном ящике, а наши взгляды и ценности, которые на поверку вовсе не наши. Неосознанный выбор себя по чужим оценкам, а отсюда и самоотчужденность, неуправляемость самочувствия. Не пользуйся для личного блага общественной свалкой!.. Выбирай себя сам и чувствуй себя по-своему.

Почему трудно найти ту самую?!

Какое все-таки чудо современная связь. В несколько секунд мой интернет-журнал доходит до десятков тысяч людей, и за пару-тройку дней получается обратная связь в виде десятков писем…

С мимочеями и кривочеями стараюсь не спорить, но иногда и они помогают работать дальше…

..Следует ли так окончательно и бесповоротно убивать образ желаемого вами объекта, обратить его в тусклые краски реальности… Вы предлагаете посмотреть на «объект» более реально, не идеализировать его. Представьте, что «он»… чуть ли не кряхтит в туалете. Уж конечно тогда вряд ли кто-то будет чувствовать себя неуверенно.

..Я общаюсь с девушками именно так, как Вы предлагаете. Я вижу девушку, именно находя в ней ошибки, т. е. недостатки, то, что она такая вот простая, обычная, такое же биологическое создание как и вся живая природа.

Наше общение мне сразу становится в тягость. И я просто не могу встретить ту самую, к которой у меня проснётся что-либо такое!..

Я очень хочу любовной зависимости, а вся моя заинтересованность заканчивается, когда я ближе узнаю девушку. Трудно найти ту! самую! так как любовь требует идеала и того «зловещего» состояния «М». Ну разве это не приятно, когда у вас захватывает дух, когда пытаетесь спросить у неё! не соизволит ли она принять от вас цветы? К несчастью, я уже давно не испытывал этого…

Гена.

Гена, слово «объект» я ни разу не употребил — я вообще никогда не употребляю его по отношению к человеку — а ты вон сколько этих объектов нагородил…

И «убивать образ объекта» нигде я не предлагаю, это твоя придумка, и «обращать в тусклые краски реальности», и «находить негативные черты», тем паче «представлять, как «он» кряхтит в туалете»… Я говорю об отношении к девушке как к человеку.

А вот ключевые слова по твоей «проблеме».

..я очень хочу этой зависимости, а вся моя заинтересованность заканчивается, когда я ближе узнаю., трудно найти!ту самую! так как любовь, на мой взгляд, требует идеала и того «зловещего» состояния..

Крепко же ты зациклился на своих состояниях. «Та самая» девушка, видно, нужна тебе не как живое существо, а только как объект-образ и собственные ощущения… Мотивы понятны:

Тьмы низких истин нам дороже

Нас возвышающий обман.

Имей же в виду: трудно тебе «встретить ту самую» именно потому, что «тусклая реальность» у тебя самого внутри.

Оттого и смотришь на девушку, находя в ней ошибки, т. е. недостатки, то, что она такая вот простая, обычная, такое же биологическое создание, как и вся живая природа..

Разобраться бы не мешало, Гена, чем же вся живая природа тебя не устраивает. Ведь даже пустыня и та прекрасна до бесконечности, если только уметь смотреть…

«Давай останемся друзьями»

ВЛ, в вашем ответе человеку, которому трудно знакомиться с девушками, я обнаружил интересную мысль — начинать с дружбы. То ли случай мой такой, то ли еще что? — но рецепт этот не срабатывает..

Вот всё идет прекрасно, узы дружбы крепчают — но когда понимаешь, что у тебя появилось чувство — девушка вдруг заявляет: «но мы же просто друзья!.. И всё! Как кандидата на роль возможной любви тебя уже не рассматривают, начинают воспринимать чуть ли не как подружку.

Всё более убеждаюсь в том, как стереотипно устроено женское мышление, а соответственно и наше, мужское: если по «сценарию» предусмотрена любовь — все должно идти по одной колее, мужчина обязан произвести ритуальные телодвижения, и лишь тогда у особы женского пола вспыхнет нужное чувство.

Зная это, кадрить девушек очень просто. Но… Надоело. Устал от постоянного надевания донжуанской маски, а без неё эффект совсем не тот — получаются братско-сестринские отношения… Может, я перебарщиваю с дружбой на каком то этапе?

Сергей

Не представляю, Сергей, как можно с дружбой переборщить, если она искренна. Слишком уж ты поддаешься границам «жанра общения» — этим вот самым масочным ритуалам — слишком мало свободен в них… Да, действуют стереотипы. Но ведь верно и то, что у женщин и девушек дружба гораздо ближе к любви, чем у мужчин.

Из Пушкина, наугад:

Во тьме твои глаза блистают предо мною,

Мне улыбаются, и звуки слышу я:

Мой друг, мой нежный друг… люблю… твоя… твоя…

Когда женщина называет своего мужа или любовника другом, — как правило, это знак большой любви и привязанности. Конечно, если «жанр» уже определен, возникает определенная колея отношений, инерция взаимных ограничений, которые наскоком не одолеть: вот, вчера мы были друзьями, а сегодня я тебя резко вдруг полюбил, так давай же…

Но путь через разнополую дружбу в любовь и обратно, притом с сохранением и умножением того и другого, поверь, не заказан.

Многим то, чего нет, милее того, что доступно: Меньше будешь давить — меньше к тебе неприязнь. И на Венерину цель не слишком указывай явно: Именем дружбы назвав, сделаешь ближе любовь. Сам я видал, как смягчались от этого строгие девы И позволяли потом другу любовником стать.

Из Овидия

Я не предлагаю «рецепта» пути к любви через дружбу — и вообще не предлагаю рецептов, а только пути. Тому человеку пишу: ты обнаружишь, что обзаводишься растущей вереницей приятельниц… Ведь от приятельства до дружбы еще шагать, и идет речь о живом потоке общения, а не о «ритуальных телодвижениях». Почему бы с кем-то из достойных того женщин не подружиться по-настоящему, а не в качестве заготовочного маневра псевдоподружки в брюках?..

Девушки тоже люди

взгляд с другой стороны

Впереди у нас глава «Созвездие дев»; слегка опережая, приведу одно из писем оттуда. Пишет Лариса.

ВЛ, вы учите неразумных парней проникаться миром девушек, дабы нормально с ними общаться. А для меня странно, что это приходится кому-то еще объяснять.

Я задаюсь целью познакомиться только в том случае, когда мне интересен человек, а не «мужик»! И не удивляюсь советам представлять девушку маленькой или старенькой, узнавать про ее семью… Так я и делаю, общаясь с парнем, это помогает его понять. Любое знакомство ценно и может дать знания о человеке! Чтобы учиться видеть, общаться… Чтобы искать то общее, что останется, несмотря на различие полов, роста, веса и прочего..

Девушки ищут в парнях иное, чем парни в девушках, и в этом корни многих проблем… Все, кроме откровенных б… хотят, чтобы в них ценили душу и ум, наряду с внешней привлекательностью и сексуальностью.

Парни, как правило, меняют этот порядок на обратный: ставят себе целью только «приклеить», большинство даже не догадывается о тонкой стороне дела..

Все просто: будь искренним и свободным, но напрягай внимание и ум больше, чем обычно привык, и вперед!

Секреты мужских побед от Публия Овидия Назона, поэта и практика любви

Овидий (Публий Овидий Назон, 43 г. до н. э.- 18 г. н. э.) римский поэт, автор «Науки любви», «Лекарства от любви» и других прекрасных, мудрых, полезных, веселых и грустных произведений. За самые читаемые, они же и самые легкомысленные, поплатился изгнанием: император Август, лицемер и ханжа, очень его невзлюбил. А виноват был Певец Любви только в том, что безмерно обожал жизнь и женщин…

Знанье ведет корабли, направляя и весла и парус.

Знанье правит коней, знанью покорен Амур.

О безопасной любви я пишу, о дозволенном блуде…

О ТОМ, ЧТО ВСЕ ОСНОВАНИЯ ДЛЯ МУЖСКОЙ УВЕРЕННОСТИ ЗАКЛЮЧАЮТСЯ В ЖЕНЩИНАХ

Будь уверен в одном: нет женщин, тебе недоступных!

Ты только сеть распахни — каждая будет твоей!

Смолкнут скорее весной соловьи, а летом цикады.

Нежели женщина станет противиться ласке мужнины.

— Как ни твердит «не хочу», скоро захочет, как все.

И ЕЩЕ О ТОМ ЖЕ

Тайная радость Венеры мила и юнцу и девице.

Только скромнее — она, и откровеннее — он.

Если бы нам сговориться, чтоб женщин не трогать, —

Женщины сами, клянусь, трогать бы начали нас!

О ТОМ, ЧТО ЖЕНЩИНА ЖАРЧЕ МУЖЧИНЫ

Телка быка на лугу сама выкликает мычаньем.

Ржаньем кобыла своим кличет к себе жеребца.

Все, что делает женщина, — делает, движима страстью.

Женщина жарче мужчины, больше безумия в ней.

ПРОМАХНУТЬСЯ НЕ ОПАСАЙСЯ

Будь же смелей — и надежды свои возлагай на любую!

Верь, что из тысячи жен не устоит ни одна.

Та устоит, та не устоит, но всякой приятно;

Если и выйдет просчет — это ничем не грозит.

О ВЕЛИКОМ ИСКУССТВЕ СТРЯХИВАНИЯ ПЫЛИНОК

Если девице на грудь нечаянно сядет пылинка —

Эту пылинку с нее бережно пальцем стряхни.

Если пылинки и нет — все равно ты стряхни ее нежно.

Ведь для заботы такой всяческий повод хорош.

О ТОМ, ЧТО НЕПОДАРЕННЫЕ ПОДАРКИ ДОРОЖЕ ПОДАРЕННЫХ

Не предлагаю тебе дарить драгоценных подарков.

Но, небольшие даря, кстати и к месту дари.

Если принес ты подарок — тебя уже может и бросить

Женщина: взятое — с ней, и не упущена дань.

Если же не принес — будет ждать и надеяться будет:

Так проигравший игрок снова ставит, и снова теряет.

И простирает опять жадные руки к игре!..

ВЕДЕНИЕ ЧЕРЕЗ ПРИСОЕДИНЕНИЕ (НЛП по-римски)

Взглядами с ней говори, знаками дай себя знать.

Хлопай в ладоши, когда плясун представляет девицу.

Хлопай, когда лицедей изображает любовь;

Встанет она — встань и ты;

Сидит — не трогайся с места, —

Скажет «нет» — скажешь «нет»:

Скажет «да» — скажешь «да»: повинуйся!

Будет смеяться — засмейся и ты;

Прослезится — расплачься, —

Пусть она будет указ всем выраженьям лица!

ЕЙ ЦЕННЫЕ УКАЗАНИЯ ПО ЧАСТИ ОПРЯТНОСТИ

Мужу небрежность к лицу.

Будь лишь опрятен и прост.

Загаром тело покрой, подбери чистую тогу под рост.

Мягкий ремень башмака застегни нержавою пряжкой.

Чтоб не болталась нога, словно в широком мешке;

— Не безобразь своей головы неумелою стрижкой

— Волосы и борода требуют ловкой руки;

Ногти пусть не торчат, окаймленные черною грязью.

И ни один не глядит волос из полой ноздри, —

Пусть из чистого рта не пахнет несвежестью тяжкой и из подмышек твоих стадный не дышит козел!..

ВДОХНОВЕНИЕ НА ВОСХВАЛЕНИЕ

Не уставай восхвалять лицо ее, волосы, руки.

Пальцев тонких изгиб, ножки-малютки следок.

Слышать хвалу своей красоте и стыдливая рада:

Каждая собственный вид ценит превыше всего.

Чтоб оставаться с тобой, должна твоя женщина помнить.

Что от ее красоты стал ты совсем без ума.

Ежели в золоте вся, то сама она золота краше.

Если закутана в шерсть — молви: «Чудесная шерсть!»

Если предстанет в рубашке одной — вскричи: «Я пылаю!»

И осторожно добавь: «А не простудишься ты?»

Если пробор в волосах — не надобно лучшей прически, —

Если она завита — честь и хвала завиткам!

Пляшет? Хвали ее руки. Поет? Хвали ее голос.

Кончила петь и плясать? Громко об этом жалей.

Самое ложе любви и самые радости ночи.

Все, что любезно вдвоем, — все это нужно хвалить.

Пусть она будет мрачней и жесточе Медузы Горгоны —

Слыша такие слова, станет мила и нежна.

Только следи, чтоб она твоего не открыла притворства.

И выраженьем лица не опрокинь своих слов!

И НЕДОСТАТОК ОДЕНЬ В СМЕЖНУЮ С НИМ КРАСОТУ

Больше всего берегись некрасивость заметить в подруге!

Если, заметив, смолчишь, — это тебе в похвалу.

Что неприятно, к тому привыкай: в привычке — спасенье!

Скрасить изъян помогут слова. Каштановой станет

Та, что чернее была, чем иллирийская смолы.

Если косит, то Венерой зови; светлоглаза — Минервой:

исхудала вконец — значит, легка и стройна, —

Хрупкой назвать не ленись коротышку.

полной — толстушку.

И недостаток одень в смежную с ним красоту.

ИСПОЛЬЗУЙ ЛЮБЫЕ СВОИ ПРЕИМУЩЕСТВА

Кто от природы красив, пускай красотой щеголяет.

В ком благородный загар — плечи умей показать.

Кто хорошо говорит, тот не будь молчаливым в собранье.

Петь ли умеешь — так пой, пить ли умеешь — так пей!

Только оратор пускай не вставляет речей в разговоры. И полоумный поэт не произносит стихов!

РАЗНЫМ БУДЬ С РАЗНЫМИ И ДАЖЕ С ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ

Не забудь, что любовь открывает Тысячу разных путей к тысяче женских сердец.

Сколько лиц на земле, столько бьется сердец непохожих:

Тот, кто умен и хитер, должен приладиться к ним.

Ум покажи простоватой.

Нахальством блесни перед строгой —

Та и другая тотчас, бедные, бросятся прочь.

Вот почему бывает порой, что достойным откажет.

А к недостойным сама женщина в руки падет.

О ТОМ, ЧТО МОЛОЛОЙ САМЕЦ СОБОЙ ПРЕДСТАВИТ ПОД КОНЕЦ

Вечно цвести не дано цветам длиннолепестных лилий;

Роза, осыпав красу, сохнет, шипами торча.

Так и в твоих волосах забелеют, красавец, седины.

Так и тебе на лицо борозды лягут морщин.

Дух один долговечен. — да будет тебе он опорой!

Он — достоянье твое до погребальных костров.

4. Созвездие дев

Владимир Львович, какой пол охотнее обращается к психологам? И кто чаще приходит и пишет вам по любовным проблемам: мужчины или женщины?

Приблизительно одинаково, но в разном распределении. Женщины больше по любовно-душевным, мужчины по сексуально-психологическим, но преобладание это, скорее, видимое, чем сущностное.

Ваш иронический «молодой самец» находится в ассоциативном ряду между молодым бойцом и отцом, а женский аналог как звать-величать?

Юная особа, допустим… Речь, конечно, не о хронологической и не о биологической юности. Как бы вы, например, оценили психологический возраст авторши вот этого письмеца?

ВЛ, мне 26 лет, я влюбилась в человека, который на 17 лет старше меня. Мы работаем в одной фирме, здороваемся и больше никакого общения пока нет..

Я в полной панике, что мне делать: постараться забыть, то есть не обращать внимания, или объясниться?.. Второй вариант для меня очень страшный, я не уверена, что смогу. И как себя вести дальше после этого объяснения, я не знаю. Помогите мне!.

Вика

— Я бы подумала, что ей лет пятнадцать. У меня было нечто подобное как раз в это время… А что вы ответили?

Вика, зачем паника? Нельзя ли пока просто общаться и получше узнать этого человека?.. Один мудрый человек сказал: «Дружба не объявляется». Любовь — тоже. Объяснение в любви — зашкаливающая обоюдная нагрузка.

Время покажет, как все сложится. (Семнадцать лет разницы при прочих приемлемых данностях — не препятствие…)

…У вас дома есть цветы?.. Если мы хотим, чтобы растение выросло, мы же не дергаем его за листья: «Расти быстрее»? Мы просто поливаем его ежедневно и позволяем солнцу его согревать..

— Вы заговорили о возрасте биологическом и психологическом, и я осознала, что они действительно очень часто не совпадают.

Но мне кажется, что незрелость личности, инфантилизм в отношении к жизни и людям сегодня больше присущи мужской половине населения.

— Вы, пожалуй, правы, с той лишь добавкой, что инфантильность мужчины и женщины проявляются внешне не одинаково…

В женщину генетически вложена большая определенность в осуществлении родовых программ, большая «сезонная» заданность («Пришла пора — она влюбилась…») и большая степень психологической зависимости от возрастных перемен, чем у мужчины.

Да, возраст наш дамоклов меч: свежесть — песня короткая… У женской судьбы сжатый график — успеть и погулять, и жениха выбрать, и замуж: сходить раз-другой, и детей родить, и…

И внучков вырастить, и еще погулять…

Можно ли стать интересной?

Всемирная история Женщины и Мужчины доказывает, что оба пола во всех отношениях недостойны друг друга. Но им это нравится.

Свами Левикананда

…А притом удивительно, сколь зеркальны и одинаковы в сути трудности женские и мужские.

Вот, например, уже проработанная нами «на мужской половине» типичная предстартовая заминка, могущая длиться годами.

ВЛ, мне 24. Я не умею флиртовать, боюсь показаться неинтересной мужчинам, комплексую, от этого начинаю язвить и остаюсь одна. Все контакты обрываются быстро, я ухожу первая, потому что боюсь… Какая-то неуверенность в собственной интересности… Что мне делать?

Алина

Алина, корень зла — оценочная сверхзависимость. Начни ее снижение с повышения внимания к людям. Заботься не об интересности своей, а об интересе к другим. Не «флиртовать» учись, а просто свободно общаться. Стань в общении не товаром, а человеком. Не оцениваемой и не оценщицей, а исследователем и при случае психотерапевтом по-жизни. Помогай людям раскрываться, и это поможет тебе самой!

Такие же трудности, как и ты, испытывает уйма задвинутых на себе особей мужского пола, учти это. Не переоценивай их, но будь снисходительна — большинство все-таки не вполне безнадежно!.. Типичное обращение и ответ — и типичная, увы, обратная связь, обнаруживающая некую тугоухость…

ВЛ, спасибо, я постараюсь научиться интересоваться людьми, но вот в чем моя проблема: я не умею общаться «ни о чем», мне всегда кажется, что я не смогу подобрать предмет разговора, интересный человеку, боюсь, что ему будет со мной скучно… Для нормального самочувствия мне надо, чтобы меня хвалили, чтобы мной восхищались, вот тогда и энергия появляется, и веселье… Сама же вызвать это состояние легкости я не могу. Не знаю, о чем говорить с водителем по дороге, с коллегой противоположного пола… Боюсь быть навязчивой, а молчать так мучительно… «Она идет по жизни смеясь» — как научиться? Я готова отнестись к этому как к работе, но у меня не получается! Хочу замуж, хочу детей, ждать больше некогда..

Алина.

Алина, зачем «как к работе»?! — Ровно наоборот — как к игре и увлекательному путешествию, как к роману… Потребность твоя в похвалах, в восхищении — это она и есть, буйная оценочная зависимость, уйми же ее!.. Не заботься о «подборе предмета для разговора» — болтай и молчи о чем попадя, и если кому-то вдруг станет скучно, то это его проблемы — главное, чтобы тебе было интересно!.. (А про станцию Замуж прочнее забудешь — скорее прибудешь…)

Еще раз о любовном гипнозе

рецепт доктора, составленный по мировым прописям со времен Евы до наших дней

1. Влюбить в себя — это раз плюнуть!..

Опытные кокетки на протяжение тысячелетий преподают нам урок: внешность ничто, поведение — все. Очаровать, соблазнить, заставить в тебя влюбиться, хочет Он того или нет, — пустяк, если только ты владеешь великим Методом Незаметной Манипуляции.

Вот суть — всего лишь в пяти словах: общайся, будто вы уже вместе. Если все твои позы и движения, манеры и интонации будут такими, как будто вы УЖЕ сложившаяся пара, — на бессознательном уровне все воспримется именно так! — и влюбленность станет свершившимся фактом!.. Это и есть Любовный Гипноз: иллюзия, будто высозданы друг для друга, практически неизбежна!

Если ты наблюдательна и чуточку авантюрна — вперед!.. Схватывая малозаметные намеки, ты уже с первой встречи начнешь болтать с Ним о его любимой музыке, кинофильмах и блюдах, а ко второй встрече будешь знать, как одеваться, чтобы ему нравилось, какая выпивка ему по вкусу, какие развлечения…

Опережай, промедление гасит любовный интерес, но и излишняя поспешность пугает. Вот если все тютелька в тютельку, если все в такт и вовремя, как по нотам, — все и свершится.

Он ни за что на свете не догадается, что привел его в твои лапки не перст судьбы и не его собственное желание, а твой точный расчет, твоя серия выстрелов в его адамово яблочко!

2. За что Боролись, на то и напоролись…

Влюбила? Он без ума, он тащится?.. Ну вот ты и в ловушке. Теперь ты должна оправдывать и подогревать его ожидания. Особенно туго придется, если ты возымеешь наивность впасть в убеждение, будто он и есть Он — тот единственный, кто тебе нужен. Если и он впал в тот же бред по отношению к тебе — все прекрасно, а что потом?..

Кто из вас первый очнется, у кого спадет пелена? И кому в этом случае повезет больше?..

Покуда ты с истовым усердием источаешь знаки, внушающие ему: «Ты влюблен… Ты влюблен…» — отношения как-то держатся, но стоит напор ослабить, и твое очарование вянет, как сорванная фиалка. Даже если ты гениальна, если неистощима — после пирожных его потянет на капусту, нельзя играть один спектакль бесконечно…

Но ведь, с другой стороны, никто и не заставляет! Менять можно не только спектакль, но и зрителей!..

Если бы Пушкин был женщиной

об ахиллесовой пяте мужской крепости

ВЛ! Получив ваш «Мастер жизни», я не удивилась методу доктора Наоборот. Я знала об этом, но не использовала… Хотелось бы спросить, можно ли этот способ применять в отношениях между людьми. Мне нравится один человек. У нас было нечто в прошлом..

Сейчас мы работаем вместе, и, чтобы он смотрел на меня, мне что, нужно уходить с глаз долой? «Чем меньше женщину мы..», с этой формулой все понятно.

А с мужчинами как, чтобы любили?.

Оля.

Зачем, Оленька, «с глаз долой» резко?..

Сначала долой, потом не долой….

Если бы Пушкин был женщиной, то, может быть, написал бы:

Чем меньше мы мужчину любим,

Тем легче нравимся ему,

И тем верней в шашлык изрубим

И в адскую загоним тьму.

Испытанный прием кокеток —

Противоречия отметок:

Поставь ему сегодня пять —

И тут же двойку, и опять:

Пятерку, двойку… Взглядом лисьим

Подай надежду через раз,

И пусть внушает твой отказ,

Что он лишь от тебя зависим.

Подруга, знай! — Закон таков

Для гениев и дураков —

Вернее, чем закон Ньютона!

И хоть не каждый из мужчин

Хорошего достоин тона

И через одного кретин,

Уж коли так ты подрядила,

Что это лично твой мудрило,

Смотри ему, как кролик, в рот,

И вдруг — совсем наоборот!

Улыбки — как горох об стенку?..

Не суетись, вот ход конем:

Порасскажи ему о нем —

Взведи его самооценку

На пьедестал и на престол

И тут же — мордою об стол!..

Вот, Оля, и что добавишь к изреченному на века?.. Разве лишь то, что мужчина мужчине рознь, как и женщина, и любой приемчик, сработавший на одном, в переносе на другого грозит дать осечку…

Я неженственна, помогите!..

ВЛ, я читала много книг по психологии, но не нашла ничего о женственности — что это такое, откуда берется, куда исчезает? Мне сказали, что женственности во мне нет… Да, неженственность у меня от зажатости, самооценка ниже плинтуса… Как стать женственной с помощью психотехники?. У меня очень женственные и привлекательные подруги, рядом с ними я чувствую себя тяжелым бревном, у меня даже меняется тембр голоса..

О мужчинах и говорить нечего..

Кстати, вопрос: почему мужчины все время говорят о женщинах с неуважением и презрением? Почему считают себя умнее? Это просто какой-то фашизм получается.

Ее оправдываться же, что на свет родилась….

Жанна

Жанна, видимо, до сих пор тебе приходилось общаться не с мужчинами, а с дураками мужского пола, но знай, что мужчины на свете все-таки тоже встречаются…

Вопрос о женственности я пожелал бы тебе оставить открытым для пожизненного изучения. Есть два уровня женственности: физиологический и душевный. Для физиологической нужны женские гормоны в крови; а для душевной — любовное доверие миру, себе в первый черед… Качество, противоположное агрессивности. Подними с плинтуса самооценку, закинь куда-нибудь повыше на шкаф и забудь о ней. Не завидуй, не сравнивай себя ни с кем — просто всматривайся в нравящиеся образцы и подражай им внешне и внутренне — психотехника в этом и состоит.

Красота как источник комплекса…

ВЛ, мне 27 лет, я закончила два института, но на должности большей, чем секретарь, работать не могу..

Несчастье мое в том, что я очень красива и эффектна, я женственна и сексапильна. Нигде меня не воспринимают всерьез: красавица не может быть умной — по определению. Женщины просто ненавидят, особенно начальницы: «зачем тебя переводить в другой отдел, тебя и там будет видно». Обычная песня босса—мужчины: будешь со мной спать — будет продвижение по службе..

Я сменила уже много мест работы. Секретарем только и получается, с моим вечно строгим выражением красивого лица, ростом 175 см и весом 58 кг..

Сотрудникам ко мне подойти страшно, а тех, кто понаглей и лезет с навязчивыми предложениями «я тебя трахну, а ты исчезнешь», привыкла уже автоматом отшивать..

Бегут годы, а я чувствую, что сижу в яме (перебегаю из одной в другую) и отшиваю от себя свою жизнь…

Нателла.

Нателла, я восхищен твоей стойкостью, у тебя уже просто какой-то комплекс неполноценности из-за красоты!.. А не пробовала хоть на месяц забыть, что красива, отвлечься от этого?..

«Рада бы, разве дадут?» — Когда-то и дадут…

Может, стоит не только обороняться от атакующих, но и самой стрелять по целям, внимательно избираемым?.. Стать не рыбкой, а рыбаком?.. Позволить себе быть умной не по определению?..

Можно ли вылечиться от невезения?

ВЛ, я студентка, мне 21 год..

У меня пропал смех. Нет, какой-то утробный еще остался, бывает и истерический хохот, а вот дружелюбную улыбку скроить не могу и под страхом смертной казни..

Обычное состояние — гордое одиночество. Самые ненавистные минуты — институтские перемены. Сижу, читаю книжку, явственно ощущая какую-то ненормальность положения… Одни проходят мимо, я им кажусь высокомерной, сухой. Другие, более проницательные и добрые, что-то чувствуют и пытаются установить контакт, как с другой цивилизацией.

— Светик, ну как дела?

Изо всех сил пытаюсь сотворить что—то вроде смайла, гримаса округляет мои глаза.

Да ничего, — чуть не плача. А что без настроения сидишь? «Проснись и пой, попробуй хоть раз не выпускать улыбку из счастливых глаз!» Нинок так мило улыбается, так хочет заразить меня кокетством… Я тру виски, изображаю такой смайл, что Нинок поспешно икает и отходит.

Как паук свою жертву, поджидаю, кто еще попадет в сети моего странноватого обаяния.

Светик, когда мы тебя замуж отдадим, а? — весело обращается ко мне Родиончик. Мне еще рано.

Судорожно растягиваю утолки рта… — Еще погуляю! — заканчиваю трагически. — А что это вдруг тебе в голову пришло? — добавляю с выражением удовлетворенного убийцы. Родиончик в дауне. Аннигиляция.

Те, с кем мне по пути домой, стараются перейти на другую сторону улицы.

Рядом со мной садятся лишь в случае, если других мест в аудитории нет. Об меня спотыкаются на расстоянии пяти метров. А начало вот: когда мне было 10 лет, какой-то мальчишка сказал, что я страшная. И я это запомнила, я это задолбила..

С 14 лет узнала, что привлекательна. У меня классная фигура. Мужчины смотрят на меня с нескрываемым интересом… Но вот я засекаю взгляд, вот ко мне приближаются, вот первая реплика… Все, конец. Мое антиобаяние стреляет почище граномета.

Среди сокурсников я считаюсь воплощением нудного здравого смысла, прекрасно учусь и качусь по наклонной плоскости, не умнею, а деградирую, потому что всегда одна.

Конечно же, все мои страдания замешаны на изрядной доле эгоизма, но… Скажите, что же делать мне с этим эгоизмом, ну что? Куда выкинуть, как выцарапать из себя?

Я глупа и черства, а мать у меня — женщина трудной судьбы и холерического темперамента. Обложит матом, только чтобы скрыть подступившую нежность.

Умоляю вас! Конкретные рекомендации! Естественности, раскованности! Формулу смеха!

Я хочу познать любовь и не окосеть от неожиданности, когда любимый меня обнимет. Хочу научиться смотреть на мужчин прямо, а не боковым зрением..

Научите меня быть счастливой!

Вылечите от невезения!

Светик

Как понравиться, или Товароведа в себе — за шкирку

о Женском уме и секрете счастья

Светик, здравствуй! Я коллега В Л., твоя подруга из иной жизни. В последний раз мы виделись в твоем сне, ты забыла, и вот повод еще пообщаться… Ну, шутки в сторону? Хочешь, расскажу о себе? Девчонкой носила два прозвища: Елки-Палки и Сикось-Накось. Нескладная была, страшненькая, болезненная. Не нравилась себе до отчаянья. Перед зеркалом тайком плакала и молилась примерку но так: «Дай мне, Господи, чуть покороче нос, чуть постройнее ноги и попрямей позвоночник! Ну что тебе стоит!..

Дай брови тоненькие и кожу шелковую, как у Марьяшки, а волосы можно оставить какие есть, только чтобы ложились волной, как у нее, а не как у меня, сикось-накось».

А еще, как ты, умоляла: «Научи улыбаться — улыбка-то у меня вымученная, резиново-каменная, сикось-накось. А еще чуть побольше этого, поменьше того… В общем, сделай так, Господи, чтобы я нравилась ну хоть кому-нибудь, хоть бы только себе самой!.. А еще сделай так, чтобы с теми, кто нравится мне, я не была такой фантастической идиоткой…»

Такой я моментально делалась не только с мальчишками, но и с девчонками, если восхищена… Важнее всего было, как подруга Марьяшка ко мне относилась — а как она могла относиться к тихому крокодильчику, переполненному молчаливой завистью?

«Я завидую, да, Господи, я завидую, но я ее обожаю, я жизнь ей отдам, только вот зачем ей моя жизнь?.. Так люблю восхищаться, обожать — но почему же за это такое наказание?

Я ведь все-таки не идиотка, я просто дура, каких много, но почему я должна из-за этого так страдать?!

Сделай так, Господи, чтобы те, кто на меня обращает внимание, не превращали меня в сломанную заводную куклу, у которой дергается то рука, то нога, то глаз, чтобы с теми, кому я вдруг со страху понравлюсь или только подумаю, что — а вдруг?! — у меня не происходил в тот же миг этот провальный паралич всех естественных движений, всех чувств и мыслишек, не говоря уже об улыбке…»

В общем, тебе все ясно. С обострениями и рецидивами. Еще неделю назад, вылезая из тачки, поймала на себе взгляд молодой раскрашенной павианихи в игольчатых джинсах. Взгляд говорил: «Ну и уродина же ты кирпичная, ну и макака берложная. Напрасно тебя природа произвела». Денька два после этого не было аппетита жить.

…Шли меж тем времена. Дурой не перестала быть, нет, и не похорошела, но шло развитие… По счастью, не успела я слишком уж основательно влюбиться в свои переживания — отвело, вынесло…

Закончила мединститут, стала врачом и увидела очень многих других разнесчастных дур.

Не скажу, чтобы от себя совсем отнесло, нет, долго еще оставалась все той же вокругсебякой. (Этот мой научный термин примерно равен понятиям «эгоцентризм», «эгоизм», «ячество», «яйность». Можно принять, что мужчины яки и бяки, а женщины вокругсебяки. Разница в том, примерно, что женщина в каждой стенке зеркало видит и себя в нем, а мужчина в зеркале стенку не замечает, о которую и бьется вооруженной головой.)

Но обнаружила с облегчением неисключительность свою. Расширила кругозор судеб, характеров, способов жить и чувствовать.

Узнала чужие трагедии, а в собственных замечать стала смешное… Открылось, как смела и щедра жизнь в своих возможностях, как фантастична.

И как трусливо, подражательно и фальшиво живет наш женский полк (словцо моей бабушки), как мало и тускло видит, как неизобретателен и ограничен, как не умеет и не желает мыслить, как рожает и воспитывает себе под стать мужичков, отчего и воет.

Узнавала и редкие, но в высшей степени закономерные случаи, когда не имеющие, казалось бы, никаких шансов блистательно выигрывают поединки с судьбой. И обратные, очень частые, когда те, кому дано все и более, проигрывают в пух и прах.

Специальностью моей стали женские поединки. Акушерство и гинекология. Исток жизни и смерти, плодоносная тьма, таинство живорождения. Хотела действовать, помогать — и познать сокровеннейшее, самое слабое наше и самое сильное.

Сколько дежурств отстояла, сколько спасла, сколько потеряла — не счесть. Проклинала выбор свой не единожды. Теперь знаю — женский поединок один: против себя (мужской — тот же).

А сама продолжала хотеть нравиться и сейчас хочу. Нравиться, боже мой, почему же нет, если так хочет моя природа?.. Нравиться мужчинам, нравиться женщинам (так же и стократ важно, мужчины не верят и не поймут никогда), нравиться собакам, нравиться детям — нравиться себе чтобы — да, Светик, да!..

В этом жизнь женщины, и Земля вокруг Солнца вертится потому, что нравиться ему хочет. И вот потому именно хочу подсказать тебе то, что мне подсказано жизнью:

ХОЧЕШЬ НРАВИТЬСЯ — НАУЧИСЬ НЕ НРАВИТЬСЯ

«Что-что?.. Очередной бальзам для неудачниц?..»

Нет, Светик. Спасение.

Ты, наверное, знаешь: во многих странах выпускают специальные дамские журнальчики. Для девушек, для молодых жен, для матрон разных комплекций. Как правило, отменно бездарные, содержанием серые невпроворот, изданьица эти имеют повышенный спрос, не залеживаются. Потому что издатели худо-бедно знают своих потребительниц, и того более: созидают их, потребности культивируют. Практичность прежде всего.

Моды, кройка-шитье-вязание, чуть-чуть о мужчине, последние кулинарные рецепты, психология, нельзя нынче без науки такой, предпоследние новости о любви, интимные нравоучения, гигиена того-сего, из жизни артистов, косметика и массаж, стишочки…

Если всю эту бодягу свести к корню, к вопросу, кому пудрят мозги? — то ответ вот: тем, кто желает нравиться; тем, кто не потерял надежды; и кому не терпится, кому подавай.

Помнишь, в школе по русскому проходили наречия, оканчивающиеся на «ж» без мягкого знака?..

Дабы облегчить усвоение, придумала на уроке: Хотя и мало их не так уж, но ты запомнишь и поймешь: УЖ, ЗАМУЖ, НЕВТЕРПЕЖ, ОДНАКОЖ без мягких знаков пишут сплошь. Но так как «уж» употребили уже мы дважды, подытожь: чему бы девку ни учили, ОДНАКОЖ ЗАМУЖ НЕВТЕРПЕЖ.

Клиентуры этой никогда не убудет. Обязана нравиться сестра наша, чтобы счастливой быть, куда ж деться. И уж как для нас, бедолаг, стараются советчики опытные, как со всех сторон наставляют, подсказывают, разжевывают.

А уж насчет смайлов, улыбочек этих — тома, тома, глыбы улыбоведения. Все больше средств счастья, общедоступных, проверенных, на все случаи.

…Так вот, Светик, все это чушь. Парфюмерия бесполезна, косметика не помогает, прически бессмысленны, шмотье не спасает, интимные нравоучения усугубляют крах. Средств счастья нет и не может быть. Надежда — враг номер один. Коварнейший.

НЕ НРАВИТЬСЯ НАДО, ЧТОБЫ СЧАСТЛИВОЙ БЫТЬ, А НАОБОРОТ, СЧАСТЛИВОЙ БЫТЬ, ЧТОБЫ НРАВИТЬСЯ.

Вот и весь секрет. Быть счастливой. Да, сразу так, в точности по Пруткову — самоавансом. Как это, как это?.. Ни с того ни с сего?! Что я, псих?.. На каком основании?.. А вот безо всяких. Независимо ни от чего. Счастье никогда не имеет никаких оснований, даже самое обоснованное. Никаких, кроме себя. А несчастность — свойство не притягательное, можно и не доказывать, да?..

И притвориться счастливой нельзя никак, лучше и не пытаться. Слушай меня внимательно!

ХОЧЕШЬ НРАВИТЬСЯ — НАУЧИСЬ НЕ ХОТЕТЬ НРАВИТЬСЯ

Ты в недоумении. Не нравиться — не проблема, особенно если есть врожденное дарование, но как же это не хотеть нравиться? Что за чушь, а природа? И вообще, разве возможно?

Возможно, Светик. Возможно, притом что одновременно и хочешь нравиться, и прежде всего себе. Разве редкость — противоположность желаний в единый миг?.. Не знаю, как у мужчин, а у нас — норма.

Так ли редки положения, когда это действительно необходимо — не хотеть нравиться?

Представь, что ты вынуждена иметь дело с мужеобразными роботами-козлами, и у них при нажатии красной кнопки срабатывает опасный рефлекс приставания к женщине. Старайся не нажимать эту кнопку, старайся им не нравиться!..

Упомянутая Марьяшка, школьная моя богиня, жила под любовной бомбежкой с пятого класса. Красавица, умница, существо диковинной чистоты, гениально пела в одиночестве (я подслушала один раз). Не могла я представить себе тогда, что это чудо женственности обречено на страдания и что вместо нее счастливым станет чудовище по имени я.

Мне было известно больше, чем другим; но и я лишь много лет спустя поняла, какой страшной и одинокой была ее жизнь при этой потрясающей внешней завидности. Обступали без продыху, домогались разные-всякие, и прежде всех, конечно же, наглецы, убежденные, что конфетка эта обязана пожелать, чтобы ее обсосали.

А она не желала — и чем дальше, тем возмущеннее. Возвела броню недотроги. Соблазняли, молили, пытались насиловать; поносили и клеветали всячески; шантажировали, в том числе и угрозами самоубийства. Один несчастный привел угрозу в исполнение, оставив сентиментально-пакостную записку. Сама еще до того дважды была на грани, но выдержала…

Страстно, всей глубиной существа желала не нравиться — но никто не верил. Видели обложку ее красоты, а Ее не видели.

Стриглась два раза наголо, не помогало… В двадцать пять лет — кризис, больница… К сорока — жизнь и облик монашенки в миру, все еще прекрасной, все еще нравящейся, но уже на почтительном расстоянии — броня стала зримой.

Никого не осуждает, всем помогает.

Она так и осталась девственницей. Противоположное желание?.. Наверное, было, но куда ушло, в какие подземные или небесные тайники… Не ждала принца, отрезала эту блажь лет с тринадцати…

Итак, понравиться — не проблема, будь ты и страшней водородной бомбы. Не проблема, если есть у тебя женский ум.

Женский ум?.. Это какой такой?..

А вот тот самый, который против логики. Подсказывающий всегда правильно, всегда своевременно: чему быть, какой быть, что и как делать. Всегда точно, всегда гениально, если только слушаешь-ся без помех. Ум природы, которого не хватает нашим ученым мужам, а с прогрессом образования и нам, дурам…

Душевный ум — против всякой очевидности.

Ум судьбы — можно и так.

У девчонки каждой, у всякой жеенщины — хоть крупицей. Ясновидением, искусством непостижимым являет себя, но не каждый день… В минуты отчаянные спасает. Но и минут пяти нашей жизни вполне хватить может, чтобы замуроваться навек. Как вернуть?..

Добросовестно дойти до отчаяния, до настоящего, когда нет больше ни слез, ни жалоб, когда нет никого, ни поддержки, ни надежды. Принять одиночество — и в бездонность свою — подняться…

Ум женский до бесконечности прост: весь в тебе.

Сама знаешь: природа наша живучая такова, что и на смертном одре поймать себя на желании нравиться — не проблема, не так ли?.. Вот и я ловила себя на нем сто раз на дню, как и ты. Ловила и старалась переставать суетиться. Прислушивалась…

И однажды… Что ты думаешь?.. Смех услышала. Смех! И не чей-нибудь, а свой собственный, детский, девчоночий смех — самый утренний, свежий…

Вспомнила, что совсем маленькая была счастлива, пока не узнала, что должна нравиться.

И вот начала… Позволять себе не более и не менее как смеяться и улыбаться. Не заставлять, не стараться, а позволять, разрешать.

Обнаружила, что имею право на жизнь такой, какая есть, могу смотреть на себя своим взглядом, а не прилавочным. Товароведа в себе — за шкирку!..

Причин моей веселости не ведал никто, но я не могла не заметить, что многим от нее делается хорошо: большинству-то своей не хватает, почти каждый бедняк, взаймы просит…

И вдруг детская моя мольба ненароком сбылась. И вдруг стала нравиться, при всех сикось-накосях, нравиться до одурения, нравиться слишком многим. Никто ничего не понимал, а я меньше всех, только смеялась (смех — это, между прочим, и есть встреча противоположных желаний, знак их приветствия).

А однажды, ближе к вечеру, возник Он и сказал: «Елки-палки, я ведь с ума сошел. Такой, как ты, не бывает, просто не может быть, это нечестно. Ты обаятельна, как удав. Извини, что я опоздал…»

Свечение, оно же Излучение

КЛЮЧЕВОЕ СОСТОЯНИЕ ДЛЯ УСПЕХА В ЛЮБВИ

Это не метод и не прием. Это состояние души — поток, в который можно войти. А вот как входить — это уже методика, психотехника, выстроенная из стихийной практики Солнечных Людей — гениев общения обоего пола.

Я преподаю это наукоискусство всем тем, кто понял и принял свое право на собственное настроение и внутреннюю свободу.

Осваивающий Свечение обретает иное качество характера и ума, меняет расклады судьбы, достигает в жизни лучшего из возможного.

ЧТО ТАКОЕ СВЕЧЕНИЕ. Знакомые выражения: «ее лицо осветилось улыбкой», «весь светится от радости», «лучистые глаза», «светлая личность»… Каждый день видим, как это происходит в жизни и на экране. Встречаем и тех, у кого Свечение постоянное или почти постоянное, преобладающее состояние. Солнечные Люди всегда привлекательны и прекрасны даже в болезни, уродстве и старости. Они излучают Свет и Тепло…

Удивительно: никто из них сам этого не замечает! Никто о своем Свечении даже и не догадывается, если ему об этом не скажут, а если скажут, может и не понять, о чем речь.

Светлячок-ребенок, искринка радости, солнышко, улыбающееся нам в лицо — ничего о себе не знает, а просто излучает себя, просто дарит.

А вы замечали когда-нибудь, как светитесь сами?.. И правильно, что не замечали. Но знать важно, что это иногда происходит — и отразиться может в живом зеркале другого существа и вернуться к нам…

ИСТОЧНИКИ. Обратимся к опыту своего детства — ключи к внутренней свободе и счастью прячутся именно там… И хотя у многих из нас детство проходит безрадостно, тяжко и травматично, не может быть, не бывает, чтобы там не было ни капельки солнца.

…Вспомним, как мы ощущали полнейшее доверие к кому-нибудь — маме или папе, бабушке или дедушке, собаке или игрушке… Как нам нравился котенок, щенок, птичка или приятель… Как радовались подарку…

Спокойное, безмятежное дружеское расположение во время игры… Радость встречи с родителем или другом, предчувствие, предвкушение этой радости… Восторженное удивление, восхищение от чего или кого бы то ни было… Счастье собственного достижения — вышло наконец что-то, что не получалось упорно, и вот!.. Просто свое хорошее самочувствие, веселое настроение без особых на то причин… (Настроение причину иметь не обязано.)

Память чувств без привычки упряма и непослушна, следы ее прячутся глубоко в бессознательном. Но можно их вызвать, если начать вспоминать что-то пережитое.

Папа подбрасывает меня вверх, почти к потолку, я хохочу, мне чуть страшно и дико здорово!.. Волшебный свет новогодней елки, первой в моей жизни… Первое очарование красотой цветка… красотой человека… музыкой…

Внимательно уловим свои ощущения при этих воспоминаниях, сосредоточенно их прочувствуем…

Раскрепощение мышц… Распрямление спины… Освежение головы… Облегчение дыхания… Освобождение лица… Чувство потепления в груди… Рождение самопроизвольной улыбки… Память добра, добрая память — источник Свечения; есть и другой: творящее воображение.

Можно включать внутренний Свет и начать излучать Тепло просто по представлению, что это УЖЕ ПРОИСХОДИТ: например, внутри зажглась свечка, костер, печка, солнце, звезда (образ любой, слова не имеют значения) — в груди, в голове, в глазах, в мозгу, в сердце, в душе — горит и сияет некий источник Тепла и Света, греет и освещает все, облучает, пронизывает, расцвечивает всеми цветами радуги…

…я светящийся огненный жаркий цветок,

излучающий солнечной силы поток,

свой таинственный смысл доверяя лучу,

от вселенского холода вас я лечу…

В любом общении и положении можно входить в состояние Свечения — просто так, без причин и целей, просто потому, что это возможно, потому что это дает Свет и Тепло.

ВОЙДИ В ЛУЧЕВОЙ ПОТОК. Чем свободней и безогляднее будешь входить в Свечение, тем полней, ощутимей оно станет. Чем чаще — тем легче. И придет время, когда состояние это, воскрешенное, укрепленное, мощное и уверенное, будет приходить к тебе само —

ЕСТЕСТВЕННО, НЕПРИНУЖДЕННО,

и это будет твоя солнечная сущность — природное Излучение, даримое миру — Свобода Жить.

ОСТАВЬ РЕЗУЛЬТАТ. Забудь думать и о результате, и о каких-либо условиях! Будь не рабом действительности, а ее творцом. Живи в лучевом потоке, входи в Свечение

ЗАРАНЕЕ, НАВСТРЕЧУ, ОПЕРЕЖАЯ СОБЫТИЯ.

И все события будут складываться для тебя наилучшим образом, ибо ты — именно ты! — создашь для них атмосферу Тепла и Света. Действительность подчинится твоему Духу.

УЛЫБАТЬСЯ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО. Наблюдая за собой в новом качестве, возможно, заметишь, что состояние Свечения само по себе рождает улыбку. Если так — хорошо, но отнесись к новорожденной бережно и не выставляй напоказ. «Смайлики» не нужны и никого не обманут.

Невольную улыбку лучше слегка сдерживать, переводить наполовину вовнутрь — это придаст Свечению энергию обаяния. Можно ведь хмурить брови, сжимать зубы — и все же светиться. Можно говорить в лицо правду, критиковать, уличать в преступлении — и все же светиться…

К тебе потянутся дети и взрослые, женщины и мужчины, перед тобой не будет закрытых дверей.

«СВЕТИТЬ ВСЕГДА. СВЕТИТЬ ВЕЗДЕ…» Пусть Свечение станет твоим рефлексом на человека, рефлексом на всякое существо, рефлексом на жизнь — потоковым состоянием — и в одиночестве, и в толпе, и в компании, и вдвоем… Даже в драке Свечение может остаться тобой — и даст наивысшие шансы победить превосходящую силу.

СВЕТ МОЖЕТ ПУЛЬСИРОВАТЬ. Не надо бояться неуправляемости Свечения: оно может гаснуть и по заказу не вызываться. Как сердце, оно пульсирует.

НЕ ПОДСЧИТЫВАЙ ВЫРУЧКУ. Жить в Свечении — значит не давать в долг, а дарить. Подарки ответные обязательно будут, но только… когда их не ждешь. Нечаянно. Как Орфей, оглянувшись на Эвридику, умертвил ее и отправил в ад, так оглядка на пользу или даже просто на «справедливость» убивает Свечение на корню, обессмысливает.

Сберкасса душевной щедрости — в нас самих. Человек оказывается гением общения и миллиардером любви тем скорей и вернее, чем полней забывает, что хочет им стать…

Для прекрасных дев любовной науки скромные наставления

от Публия Обидия Назона, поэта и практика любви

О БЕЗУБЫТОЧНОСТИ ЛЮБВИ

Смертные жены, для вас пример указуют богини:

Не отвечайте же «нет» жадным желаньям мужским!

Страшно обмана? Зачем?

Все ваше останется с вами:

Не убывает оно, сколько его ни бери.

Разве кто запретит огню от огня зажигаться.

Или возьмет под замок воду в пучинах морей?

Я не к тому ведь зову, чтобы всем уступать без разбора.

Я лишь твержу: не скупись!

Твой безубыточен дар.

О ПРОСТОТЕ КРАСОТЫ

Не вдевайте в уши себе драгоценные камни.

Те, что в зеленой воде черный находит индус.

Не расшивайте одежд золотыми тяжелыми швами —

Роскошь такая мужчин не привлечет, а спугнет.

Нет, в красоте милей простота.

Следи за прической —

Здесь ведь решает одно прикосновенье руки!

КРАСИВАЯ ПОХОДКА ПЬЯНИТ СИЛЬНЕЙ, ЧЕМ ВОДКА

Все, что на пользу вам может пойти, на заметку берите:

Нужно бывает подчас даже учиться ходить.

Женская поступь — немалая доля всей прелести женской.

Женскою поступью нас можно привлечь и спугнуть.

Вот выступает одна, развеваются складки туники.

Важно заносит ступню, ловким бедром шевелит, —

А вот другая бредет, как румяная умбрская баба.

И отмеряет шаги, ноги расставив дугой..

О СЕКРЕТНОСТИ КРАСОТЫ

Лучше, чтобы не видели вас за туалетным столом.

Не мудрено оробеть, увидя, как винное сусло.

Вымазав деве лицо, каплет на теплую грудь!..

То, что дает красоту, само по себе некрасиво:

Быстро запри свою дверь, труд незаконченный спрячь!.

О БОЛЬШОМ ВРЕДЕ СУЕТЛИВОСТИ

Помню, подруге моей обо мне доложили внезапно —

Вышла красотка, парик задом надев наперед.

Я, содрогнувшись от вида ее, хоть сдержался.

И не обмолвился словом, настолько поник Духом, что конь мой всю ночь знать о любви не желал…

МОТУТ ЗНАТЬ И ОБЕЗЬЯНЫ, КАК СКРЫВАТЬ СВОИ ИЗЪЯНЫ

Если твой рост невелик и сидящей ты кажешься стоя.

Больше сиди или побольше лежи;

Если ты слишком худа, надевай потолще одежду.

И посвободней раскинь складки, повисшие с плеч;

Ножку нескладного вида обуй в башмачок белоснежный:

Голень, что слишком худа, всю ремешками обвей.

Слишком высокие плечи осаживай тонкой тесьмою:

Талию перетянув, выпуклей сделаешь грудь.

Меньше старайся движеньями рук помогать разговору.

Ежели пальцы толсты или же ноготь кривой!..

А у которой неровные, темные, крупные зубы.

Пусть на улыбку и смех вечный положит запрет.

О ЖЕНСТВЕННОСТИ СМЕХА

Трудно поверить, но так: смеяться тоже наука.

И для красавицы в ней польза немалая есть.

Рот раскрывай не во всю ширину, пусть будут прикрыты зубы губами, и пусть ямочкой ляжет щека.

Не сотрясай без конца утробу натужливым смехом — Женственно должен звучать и легкомысленно смех.

О ПУТИ К СЕРДЦУ ЧЕРЕЗ ИГРУ

Надо и в бабках толк понимать.

И в игре в кости последней не быть…

Много есть игр, надо их знать красавице умной.

Надо играть: за игрой часто родится любовь.

СТАРАЙСЯ ЧАЩЕ БЫВАТЬ ВЕЗДЕ

К целому стаду овец идет за овцою волчица.

В стае бесчисленных птиц ищет добычи орел.

Так и свою вы должны красоту показывать всюду.

Чтобы из многих один вашим поклонником стал.

ВРАГ ЖЕН — ПИЖОН

Бойся мужчин, что следят за своей красотою.

Тех, у которых в кудрях лег волосок к волоску!

Что он скажет тебе, то и другим врал без счета:

Вечно изменчива в нем и непоседлива страсть.

Самый нарядный из них и самый учтивый —

Вор, которого жжет страсть по плащу твоему.

ИСКУССТВО МЕДЛЕННО ОБНАДЕЖИВАТЬ

Прежде, чем дать свой ответ, помедли.

Однако недолго: От промедленья любовь в любящем станет острей…

Заставь себя ждать, ожидание — лучшая сводня;

Вам промедленье к лицу — дай загореться огням!

ВЗГЛЯД КАК ЗАЖИГАТЕЛЬНАЯ СМЕСЬ

Заботься о том, чтоб приветливым было лицо -

В гневе вспухают уста.

Темной кровью вздуваются жилы.

Пагубно в женском лице и надменное высокомерье -

Взглядом на взгляд отвечай.

Улыбайся в ответ на улыбку.

Скромно и нежно смотри, в этом — приманка любви.

МОЛОДОМУ ЗАБОР. ВЕТЕРАНУ КОСТЕР…

Юноша, в первый раз представший на службу Амура.

Свежей добычей попав в опочивальню твою.

Должен знать лишь тебя, быть при тебе неотлучно -

Этим любовным плодам нужен высокий забор.

Старый боец не таков — любить он умеет разумно.

Опытный воин привык молча удары терпеть.

Медленно жжет его страсть —

Так горит увлажненное сено

Или в нагорном лесу только что срубленный ствол…

СТЕРВОЗНОСТЬ КАК ОСОЗНАННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Помните: все, что дается легко, то мило недолго, —

Изредка между забав нужен и ловкий отказ.

Может корабль утонуть и в порыве попутного ветра.

Многая сладость претит — горечью вкус оживи!

Вот потому-то мужьям законные жены постылы:

Слишком легко обладать теми, кто рядом всегда.

Пусть перед мужем закроется дверь, и услышит:

«Нет тебе входа!» — и вновь он покорится любви.

НЕТ ЛЮБВИ БЕЗ ОБИДЫ. ОДНАКО…

Первое время любовник пускай наслаждается мыслью.

Что для него одного спальня открыта твоя, —

Но, подождав, ты дай ему знать, что есть и соперник:

Если не сделаешь так — быстро увянет любовь.

Мчится быстрее скакун, едва отворится решетка.

Видя, скольких других нужно, догнав, обогнать.

Даже угасшая страсть оживает, почуяв обиду:

Знаю я по себе, нет без обиды любви.

Впрочем, повод для мук не должен быть слишком заметным:

Меньше узнав, человек больше питает тревог…

Все же совсем его не лишай безопасной отрады.

Чтоб не казалось ему — слишком цена дорога.

ПРИТВОРНАЯ РЕВНОСТЬ — ПРИВИВКА ОТ НАСТОЯЩЕЙ

Сделайте так, чтобы вашей любви поверил влюбленный!

Это нетрудно ничуть: рады мы верить мечте.

Нежно взглянуть да протяжно вздохнуть, увидевши друга.

«Милый, — сказать, — почему ты все не шел и не шел?»

Брызнуть горячей слезой.

Притворною ревностью вспыхнуть.

Ногтем изранить лицо, — много ли надо еще?

Вот он и верит тебе, вот и сам тебя первый жалеет.

Вот он и думает: «Ах, как она рвется ко мне!..»

Ты же, наоборот, не терзайся напрасной обидой.

Не выходи из себя, слыша: «Соперница есть».

МЕНЬШЕ ЕСТЬ, БОЛЬШЕ ПИТЬ? — ДА, НО…

Не объедайся ни на пиру, ни заранее, дома:

Вовремя встань от еды, меньше, чем хочется, съев.

Если бы жадно взялась за еду при Парисе Елена,

Он бы, поморщась, сказал: «Глупо ее похищать!»

Меньше есть, больше пить — Для женщин гораздо пристойней:

Вакх и Венерин сынок издавна в дружбе живут.

Только и тут следи за собой, чтобы нога не дрожала.

Ясной была голова и не двоилось в глазах.

СОБЛЮДАЙ ЗАКОН НЕП0ЛН0Г0 ОСВЕЩЕНИЯ

Будь ты красива собой или нет, а станешь красивей.

Скравши ночной темнотой всякий досадный изъян…

В опочивальне твоей да будут прикрытыми ставни —

Ведь на неполном свету женское тело милей…

5. Несчастная любовь

…Московская весна начинается сумбурно и деловито. Снег будто бы не растаял, а как-то усох, выпарился в полуоблака-полутуман… Городская весна, конечно, совсем не та, что в лесах, полях и садах, но все равно от нее не спрячешься. Как первоцветы на нагретые взгорки, высыпают на перекрестки шалые свежевлюбленные парочки… Видя таких, всегда снова и снова вспоминаю слова, которые однажды спасли мне Жизнь.

«Только влюбленный имеет право на звание человека».

Сказано страдальцем любви Александром Блоком.

Я был тогда в одной из своих воронок, она закручивалась уже, как смерч, в чернодырье, уже наливалась свистом — и вдруг именно на этих словах, которые я заглотнул и твердил, твердил как безумный (а я безумный и был), — начала раскручиваться в обратную сторону…

Не чаял, что столько потом других, не своих любовей буду встречать, привечать, пригревать, как путников придорожный приют, изучать как учебники, лечить как больных…

Нет, не вас, счастливцев, победительно подставляющих себя завистливым взглядам. Собратьев и двойников ваших, которые весной сидят дома и предаются тоске. Тех бедолаг, что в смятых записочках, присылаемых мне на выступлениях, зашифровывают свою любовь именем «несч». Почему именно это слово столь настойчиво сокращают?.. Наверное, из-за боли, которую хочется сократить, унять…

Наркотик для двоих?

— Моя подруга недавно плакаласъ мне, что ее любимый не выносит, когда она звонит ему на работу или домой (он не женат, нет), при этом право вызвать ее в любое время дня и ночи к себе он оставляет за собой.

И подруга моя бежит, как собачка, не смея ему перечить. Я ей сказала, что это у него не любовь — просто в расписании дня рядом с графой «два раза в неделю спортзал» у него отведено место под «три раза в неделю секс».

А подруга обиделась — она считает себя рабой любви и носится со своим несчастным состоянием. Почему столь многие мечтают о сладких цепях любовной зависимости?

— Наверное, потому, что это один из самых сильных, если не сильнейший из природных наркотиков, который мы носим всегда с собой, но который можно принимать только вдвоем. А еще потому, что любовь — смысл жизни. Точней: один из главнейших смыслов, превосходящий значением даже свободу, которая есть только возможность любви.

Чужой для всех, ничем не связан,

Я думал: вольность и покой

Замена счастью.

Боже мой!

Как я ошибся, как наказан.

Нет, поминутно видеть вас,

Повсюду следовать за вами,

Улыбку уст, движенье глаз

Ловить влюбленными глазами,

Внимать вам долго, понимать

Душой все ваше совершенство,

Пред вами в муках замирать,

Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!

Узнаете? — Из «Евгения Онегина».

Мечта о любовной зависимости, выраженная на века онегинскими строфами. И в самой этой мечте уже она и есть — живая зависимость жизни от жизни, добровольное рабство.

Я знаю: век уж мой измерен;

Но чтоб продлилась жизнь моя,

Я утром должен быть уверен,

Что с вами днем увижусь я…

Кажется, все существование имеет истоки и вершины в любви. Но все-таки далеко не все человечество живет любовью и принимает ее за смысл жизни.

Некоторые, едва обжегшись, окружают себя непроницаемой броней, а другие даже и не входят никогда в это огненное пространство… И живут другими ценностями. Я могу назвать и великое множество обычных людей, и многих гениев, среди них Леонардо, для которых любовь — не приоритет.

А мне кажется, что у многих из тех, о ком вы говорите, просто другой градус и фокус любовного горения. Не верю я, что можно жить хотя бы без глотка влюбленного состояния, пусть не к противоположному полу, а хотя бы к животным, искусству, науке, себе, на худой конец…

Разумеется! Когда мы понимаем любовь как состояние души, как мироотношение, мирочувствие, а не только как замыкание всех желаний и помыслов на одной конкретной персоне, то это уже выход в другие измерения.

Почему же одни боятся любви, а другие страшатся пребывать в состоянии «безвлюбленности»?

— Да, полчеловечества ищет любовь, а другие полчеловечества — не знают, как от нее избавиться или ее избежать, между Сциллой и Харибдой… Вот один из типичных образчиков этой обычной двойственности, присущей почти всем.

ВЛ, я ваша коллега, и мне стыдно признаться, что я не могу совладать с привязанностью к человеку, того не стоящему. Уже третий раз я влюбляюсь в мужчину, который меня не любит, относится потребительски, унижает… Неужели я мазохистка?. А какие—то мгновения кажется, что я сознательно выбрала это, что любовь приближает меня к Богу… Потом реальность в очередной раз вытирает об меня ноги, и я проклинаю день, когда встретила своего подонка… Что с собой делать? Я не хочу страдать, но и не могу не страдать. Боль любовной зависимости невыносима, а без любви не могу..

Коллега спрашивает, как ей избавиться от зависимости, от которой ей не хочется избавляться. В шахматах такое положение называется «цугцванг» — двойная угроза, между львом и крокодилом…

В любовном цугцванге — прозвучит ли это утешительно, я не знаю — живет примерно восемьдесят процентов любвеспособного населения мира.

«Чем глубже мои страдания, тем сильнее привязанность. Зачем эти бессмысленные страдания и бессмысленная привязанность? Отчаянно пытаюсь избавиться, обезболиться… Но отторжение пробуждает когтистого внутреннего зверя, воющего в ледяной пустынной Вселенной..

И этот зверь может свершить все, что угодно, если ему не помешать… Что делать, если разум все понимает, но сердце и душа живут иной жизнью?

Людмила.

Если разуму кажется, что он «все понимает», — ответил я Людмиле, — то это его заблуждение, и стоит попытаться еще что-то понять.

Если сердце и душа «живут иной жизнью», нежели разум, то, значит, человек живет жизнью не цельной, раздробленной, не вполне своей. Если привязанности и страдания переживаются как бессмысленные, значит, смысл жизни еще не осознан или не создан.

Оценить жизнь может лишь господин души — Внутренний Бог. И знаменитый вопрос «что делать» следует заменить на «кем стать».

Мы боимся любви потому, что любовь — это страшная роковая сила; потому что любовь в состоянии и определить судьбу, и сломать ее; потому что любовь — наркотик, который и оживляет, и убивает…

А без любви жить боимся, потому что прожить без нее — значит проспать пир, прозевать счастье — не состояться, не осуществиться, не познать сокровенное, не продолжиться, не ощутить солнца..

Для вас это, наверное, штатная профессиональная ситуация — безответная любовь одного человека к другому… Как избежать неразделенной любви? Есть ли от этого средство?

Лучшее средство от перхоти — гильотина?..

Ладно, а если попался, как выпутаться хотя бы с наименьшим ущербом для своего психического и физического здоровья?..

Вот, допустим, сидит перед вами умирающий от любви человек. Предмет страсти не отвечает взаимностью или, еще хуже — отвечал, обещал любить вечно и вдруг охладел, изменил… Жизнь больше не имеет смысла… Как жить дальше?

— Ну просто жить, допустив, что у жизни может опять появиться какой-то смысл…

Как пержить любовную потерю

ВЛ, весной прошлого года я влюбился в девушку, которая встречалась с другим. Жутко мучился: тосковал, стал дико раздражительным, во всем видел только черноту… Напивался и шел выяснять отношения с ее дружком, кончалось мордобоем..

Все у меня прошло, сейчас чувствую в себе только заряд мстительной злобы. В моменты неудач и плохого настроения появляется сильное желание, даже навязчивая идея убить того типа, к которому ушла моя девушка, или какого-нибудь другого козла..

Я нашел два способа глушить такиесостояния: слушать очень громкую, экстремально тяжелую музыку или играть в стрелялку — летят куски мяса, предсмертные крики..

Однако эти заглушки меня больше не удовлетворяют… Как обрубить хвост неудачника? Побаиваюсь, как бы не сотворил чего… С девушками я не сближаюсь больше, лишь иногда, для природных потребностей..

А к душе не подпускаю.

Максим.

Максим, я подобное переживал не однажды и убедился, что хвост агрессивной мстительности лучше не обрубать, а дать ему отсохнуть и отвалиться. Делается это потоком деятельности, увлечениями, идущими в рост…

Чураться новых девушек не стоит. А вот относиться к ним реалистично и менее собственнически — это задача, и тем более разрешимая, чем их будет больше вблизи, хороших и разных девушек.

Выходи на поля, цветов много!..

ВЛ, после вашего письма прошел уже год… Я уже понял, что из всего можно извлекать положительный опыт, даже из опыта отрицательного.

«На поля» выхожу помаленьку, но пока еще опасаюсь опять ухнуть в неуправляемую зависимость… Чувствую, надо еще долго работать над своей психикой и мировоззрением, чтобы стать свободнее и светлее душой..

Сопромат как предмет любви

Ваше дело, наверное, чтобы человек не повесился, не отравился, не выбросился из окна, чтобы не убил и не искалечил, чтобы не сошел сума, чтобы не бился головой о стену?..

Или чтоб бился с пользой для головы…

А в чем польза?

В познании сопромата — сопротивления материала… Страдальцы любви, как отметил еще Овидий, делятся на два главных отряда: еще надеющихся и уже потерявших надежду. Надеющиеся жаждут практичности. Требуют применения или передачи в пользование манипуляторских психотехнологий.

Отворот-приворот?

Или гипноз, или какое-нибудь эНэЛПи. Как повлиять, как воздействовать, как внушить. Как привлечь, как привязать, как вернуть… А ненадеющиеся спрашивают только об одном: что же им делать с собой. И я вникаю в их положение, в то, что они чувствуют, как мыслят…

Потом разъясняю, если еще не поняли, что суть их запроса, цель — освобождение от любовной зависимости, от сверхзависимости, от разрушения, удушения зависимостью…

Но не от любви, вот что важно.

А кто врет, что будет легко?

В чем же состоит помощь?

Первая — доверительное общение. Дать возможность выговориться, раскрыться… В острых случаях главное — время выиграть, помочь пережить ломку, пройти через невменяемость…

А дальше — подхватить, поддержать: дать страдающему почувствовать, что его страдание заслуживает уважения, что оно не есть одиночество… Не утешить, нет, но навести на возможность смысла. Когда смысл обретается, уже нет черной пустоты.

Но в чем смысл несчастной любви? Разве она не тупик, не бессмыслица, не абсурд?

Зададим встречный вопрос: а боль, физическая боль для чего-то в жизни нужна? Или это одно лишь зло, и ничего больше?

Я помню, в школе учительница биологии объясняла нам, что боль в природе нужна для самосохранения, для предупреждения смерти… А когда рожаешь, я слышала о такой точке зрения, страдание нужно женщине, чтобы суметь полюбить своего ребенка.

А я задаю себе один и тот же вопрос: из-за чего же страдать, как не из-за любви, не ради любви? Самое естественное страдание.

Но от этого ведь не легче…

А кто там врет, что должно быть легче?.. Страдание — плата за счастье, которое может достаться и не тебе. Смотрите, ведь абсолютное большинство любовей — я не скажу несчастно, скажу точнее — трагично. А сколько любовей, изначально счастливых, мы умудряемся сделать несчастными собственными усилиями…

Вы можете сказать — почему так выходит?

Причина несчастной любви к другому — несчастная любовь к самому себе: эгоизм без самопонимания и самоприятия… Результат — подмена любви к другому существу покушением на его свободу.

«Люби меня как я себя»…

Вернее, как я себя любить не умею…

Недержание отношений

ВЛ, я своих двоих мальчишек ращу, постоянно имея в виду вашу книгу «Нестандартный ребенок», и, наверное, только они одни и есть настоящие мужчины в моей жизни..

Мой диагноз, говоря вашими словами — недержание отношений. Глупо, но те, кто меня знает, ни за что не поверят, что в моей жизни так и не получается быть любимой и быть рядом с любимым… Умная подруга говорит мне, что я не люблю себя. Я не понимаю, что значит «любить себя», в чем это должно выражаться? И как эта «нелюбовь» может мешать моим отношениям с Любимым человеком? Моя жизнь успешна, полна и насыщенна… Может быть, вы уже писали на эту тему, а я не нашла?

Оксана

Оксана, кажется, твой случай из тех не самых многочисленных, когда высота запросов вступает в противоречие с низким уровнем действительности, во всяком случае, ее мужской половины… Достойный тебя человек был бы с тобой, он почувствовал и сообразил бы, что ты — его счастье. А если это не так, следовательно, Достойный человек еще не встретился, хотя чувства, быть может, говорили другое…

Что значит «любить себя», определить тяжело, слова эти наполняются разным содержанием…

Может быть, умная подруга имела в виду, что ты недостаточно манипуляторша, недостаточно хищница, недостаточно стерва, не пользуешься приемами цепляния и удержания?..

Она, похоже, права, но такая «любовь к себе» нисколько не гарантировала бы искомого счастья…

А может, имелось в виду и то, что ты не обладаешь самодостаточностью и слишком зависима от отношений вообще, и с мужчинами в частности?.. В таких случаях «недержание отношений» вызывается тем, что мужчины (и не только мужчины!) инстинктивно убегают от слишком большой созависимости, которая налагается чересчур явной, чересчур плотно ими ощущаемой зависимостью от них.

Ты можешь ни о чем не подозревать, а другая сторона испытывает удушье… И наоборот! — кто внутренне свободен и независим (относительно, разумеется, относительно именно данного человека) — к тому тянутся, тот хозяин положения, тот удерживает.

Рецепт только один: вживаться, по мере сил, в

С ТОБОЙ ХОРОШО, БЕЗ ТЕБЯ НЕ ПЛОХО

Или даже сильней:

…А БЕЗ ТЕБЯ ЕЩЕ ЛУЧШЕ!

Если это сработает внутренне хотя бы процентов на 30 — перемена ветра судьбы обеспечена!..

…Да, написано на эту тему уже немало, но жизнь жадна как пустынный песок: повеял ветер после дождя — снова сушь…

…плачь, если плачется,

а если нет, то смейся,

а если так больнее, то застынь,

застынь, как лед, окаменей, усни…

припомни: неподвижность

есть завершенный взрыв,

прозревший и познавший свой предел.

взгляни, взгляни, какая сила воли

у этой проплывающей пылинки,

какая мощь: держать себя в себе,

собою быть, ничем не выдавая,

что смертью рождена и что мечта

всех этих демонят и бесенят,

ее переполняющих, единственная —

взрыв! — о, наконец, распасться,

расколоться и взорваться!..

тому не быть —

торжественная сила

смиряет их, и сила эта — ВЗРЫВ

Сначала слушай севя…

Человек, претерпевший удар любовной фортуны, подобен боксеру на ринге в тяжелом нокдауне: не успеваешь подняться, еще едва соображая, плохо держась на ногах, как разящие перчатки соперника обрушиваются на тебя с утроенной силой, вот-вот добьют…

Жертва любовной травмы, и так-то склонная к зависимости от источника боли, становится зависимой и уязвимой еще больше: самооценка подорвана, самоуверенности никакой, ищется костыль компенсации…

Раненый зверь привлекает хищников…

Чтобы пережить травму с наименьшими потерями, полнее восстановиться и научиться «держать удар» —

УЧИСЬ САМОДОСТАТОЧНОМУ ОДИНОЧЕСТВУ

УЧИСЬ ВНУТРЕННЕЙ СВОБОДЕ И НЕЗАВИСИМОСТИ

УЧИСЬ СОБИРАТЬ СЕБЯ

Не откладывай, начинай прямо сейчас.

Хорошо ли тебе в этот миг или плохо — всегда, независимо ни от чего:

УЧИСЬ ПРЕБЫВАТЬ В СОСРЕДОТОЧЕННОМ ОДИНОЧЕСТВЕ

Каждый день по 10–20 минут утром (лучше натощак) и вечером (незадолго до сна) медитируй в спокойной удобной позе, сидя или лежа либо на легком прогулочном ходу, свободно дыша.

Цель: принять одиночество как естественное состояние. И того более: как благодать, как небесный дар. Как источник Силы, Света и Красоты.

Вот выраженная стихом медитация.

Слушай Себя: Собирание Силы

сначала слушай Себя

не спеши к Другому

Собою побудь

и послушай Голос

он может невнятным быть

оглушительным

злобным

тревожным

чужим

приятельским

ласково-льстивым

пустым

соблазняющим

или совсем не быть

подожди

это еще не Ты

слушай Себя

так внимательно

терпеливо и пристально

как никогда

и попробуй поверить

что тишина

это не пустота

не убегай от Себя сегодня

…а эти толпы несметные

и несусветный рев

этот многих народов шум…

это тоже Ты

это твой океан

которого Ты волна

но сегодня иное нужно Тебе

суть безмолвия пусть заполнит Тебя

пусть продлится Тобой тишина

Посвети на свою надежду фонариком

Так что же, задача психотерапевта — убедить собеседника, что любовь только часть его жизни и не важнее Целой Жизни?..

Человек волен выбирать, что для него любовь — часть или Целое. Ваш собеседник — из тех, для кого любовь больше, чем жизнь…

Хорошо, тогда, может быть, главная цель — оживить надежду и дать подсказку, что делать, как добиться взаимности?

Подсказкой такой и можно довести до петли. Неоправданная надежда — сыр в мышеловке.

Что же — наоборот, убивать надежду?

Надежду не стоит ни убивать, ни оживлять, достаточно посветить на нее фонариком знания…

Один из моих знакомых проповедовал тезис: «Каждый мужчина может добиться любой женщины, каждая женщина — любого мужчины, было бы только желание и умение…»

Все верно, кроме «любой» и «каждый».

Но ведь есть средства манипуляции, есть любовная магия, любовные зелья…

Любовный бизнес — стариннейшее шарлатанство, играющее на людской дури и ослепленности. Да, во многих случаях можно подсказать какие-то ходы, приемы психологического воздействия — и на другую сторону, и на себя. Можно внушить просто уверенность, и в половине случаев это сработает… Но насильно мил не будешь, как ни крути, да и какова цена. И вопрос: какова подлинность той любви, которой добиваются манипуляциями?..

Защиты от любовного шантажа

"Не убивай меня, от тебя луком воняет!"

Кстати: как вести себя, чтобы не спровоцировать навязчивого поклонника на убийство или самоубийство? Персонаж этот мне не просто безразличен, он мне отвратителен!.. Как отвадить?

Не подавайте знаков, могущих быть истолкованными как обнадеживающие. Будьте строги и не рубите хвост по частям.

Уже рубила, и много раз, и все равно требует, домогается, шантажирует самоубийством…

Цветаеву спросили, что бы она сказала тому, кто в ответ на отказ угрожал бы ей застрелиться. Ответ: «Стреляйся. Немедленно».

А если и вправду несчастный застрелится?..

Стало быть, таков его выбор.

Но можно ли поручиться, что это не тобой спровоцировано, не твоя вина, не твой грех?..

Нельзя поручиться. Из жизни, я всегда это себе твержу, никогда нельзя исключить три вещи: риск, грех и возможность счастья…

Что этим человеком движет: необузданность страсти или уязвленное самолюбие, чрезмерная самоуверенность или обезумелое отчаяние?.. Кто перед вами?.. Истерики шантажируют, но угрозы редко осуществляют. Хуже с тихими упертыми страдальцами, эти могут…

Я поняла… А делать-то что?..

Шокотерапию не пробовали?.. Один раз, помню, пришлось порекомендовать некоей особе перед встречей с домогателем не применять косметику и духи, а хорошенько наесться чеснока и натереть волосы красным луком. Результат превзошел ожидания…

Карта минного поля: семь типов любовно-зависимого суицидального риска

Вниманию находящихся под любовным прицелом!

Вероятность, что человек в состоянии безответной любви попытается покончить с собой, повышается в случаях:

долгое обнадеживание, а потом отказ;

отказ в унизительной форме;

юный возраст и очень большой эгоизм в сочетании с инфантильностью;

наслаивание любовной драмы на депрессивное состояние;

предрасположенность человека не только к любовной, но и к другим зависимостям — например, к наркотической, алкогольной;

болезненное самолюбие, комплекс неполноценности;

склонность обязательно кого-то наказывать, если что-то не получается, склонность мстить — именно такие люди чаще всего пытаются шантажировать то убийством, то самоубийством, а иногда и действительно его совершают из мести или просто для доказательства своих чувств;

отношения, дошедшие до большой привязанности и зависимости, обрываемые либо внезапно и грубо, либо по типу рубки хвоста по частям, особенно когда это не просто уход, а уход с изменой…

Владимир Львович, но ведь под какую-то из этих категорий подходит каждый второй!

Если не первый. Но, к счастью, не каждый день, не каждый год, не каждую жизнь…

Изо всех сил старайтесь любить!

Вправление привычного любовного вывиха

— Как быть, когда несчастная любовь преследует человека по жизни? Что поделать, если всякий раз влюбляешься в того, кто не то что не смотрит в твою сторону, а даже откровенно плюет?..

— Если человек постоянно несчастно влюбляется, значит, ему это зачем-то нужно. Это его потребность.

А как избавиться от нее?..

Изо всех сил старайтесь любить!.. Неизбежно настанет день, когда это у вас не получится. Невозможно любить по обязанности даже минуту в день.

Вы серьезно говорите или шутите?

А вы проверьте. Или уже?..

Точно такой же разрушающий механизм действует, когда романтику тайных встреч заменяет выполнение супружеского долга; когда вы требуете продолжения той любви, в которой вам однажды признались; когда настаиваете на внимании; когда ревнуете; когда контролируете любимого человека…

Ох, да…

У меня была пациентка, которую любящий муж так замучил своей любовью, что ее рвало, в прямом смысле слова, когда они ложились вместе в постель. Причем ни она, ни он даже не подозревали, в чем же причина. Думали, у нее с желудком проблемы.

И что, разойтись?

Нет, оба хотели сохранить семью, только хотели по-разному… Пришлось с ними поработать.

Как же вы помогаете тем, кто хочет избавиться от любовной зависимости?

Общей схемы нет. Зависит от уровня интеллекта и культуры человека, от многих особенностей…

Ну самый банальный случай.

Она — юная, симпатичная, ранимая… Он — первый ее мужчина, матерый, циничный. Ее не любил, просто использовал, но не в грубой форме, с подходом… Сначала охотно, потом все менее — видя, как нарастает ее привязанность… Не рвал связь отчасти из жалости, отчасти из наслаждения своей властью и сексуального собственничества…

И как же вы помогли этой рабе любви?

Сперва внушением немножко усмирил ломку — по крайней мере, неделю без его звонка она уже проживала спокойно…

Потом попытался раскрыть ее глазки пошире, в том числе и на реальный типаж ее возлюбленного. Журавля с небес, разумеется, не достали, но синичку поймали…

Завела себе нового любовника?

Не сразу… И возник, когда это случилось, риск наступить на те же самые грабли — впасть в новую зависимость. Знаете, бывает такое состояние у сустава — привычный вывих из-за ослабления связок… Эта девушка с самого детства была склонна к привычной несчастной любви. Ее зависимость происходила из неуверенности в себе, из низкой самооценки и переоценки других, из непонимания их конкретной психологии…

Да, привычная несчастная любовь похожа на хроническую болезнь с сезонными обострениями, вроде язвы или какой-нибудь астмы. А в основе — невзаимная любовь лично к себе…

И что же делать в таких случаях?

Дальше жить, смотреть, видеть… Надпись на кольце счастливейшего из счастливых в любви, царя Соломона помните?

?..

«И это проходит…»

Вот еще женские вариации на тему привычного любовного вывиха — и рецепт от мужчины…

Я пересадочная станция любви

ВЛ, я устала быть одна, устала быть самостоятельной и сильной (такой воспринимают меня люди), все больше хочется побыть слабой, почувствовать защиту и опору..

Сейчас мне уже за тридцать. В 20 лет вышла замуж, но с мужем жила недолго. Не особо переживала по поводу разлуки, через некоторое время занялась бизнесом, и все до сих пор складывалось благополучно.

А личная жизнь не ладится… Как только мне встречается стоящий человек, выясняется, что в данный момент он находится в состоянии кризиса после несчастной любви, вследствие чего решил погрузиться в работу и боится иметь серьезные отношения с женщинами..

Мы встречаемся, он благодарит за поддержку, ценит во мне друга, говорит, что помогла выбраться из ямы. И вот, как только он освобождается от своей «болезни» с моей помощью, он вдруг, наконец, встречает самую большую любовь в своей жизни, самую лучшую и единственную..

А я опять остаюсь одна и мучаюсь в догадках, почему же этой единственной и лучшей не смогла сделаться я, хотя была с ним в самые трудные для него времена… Этот сценарий повторялся уже пять., нет, уже восемь раз!

Сейчас я опять встретила хорошего человека и не хочу его терять, постоянно боюсь сделать что-нибудь не так, боюсь повторить предыдущие ошибки, хотя и не могу понять, в чем именно они заключались…

Татьяна

Татьяна, дело, думаю, в том, что ты в отношениях с возлюбленными слишком уж явно берешь на себя покровительствующую роль — материнскую или сестринскую. Любящая мать или сестра ценится, да, и если человек не подонок, ценится с благодарностью, даже с любовью, но… Какого рода эта любовь, вот вопрос.

Ты ведь понимаешь: по отношению к женщине в этой роли у мужчины включаются бессознательные природные тормоза на половое сближение, запрет на кровосмешение. От хороших матерей и добрых сестер обычно отдаляются и уходят к стервозным любовницам и сволочным женам — увы, с точки зрения Природы это нормально!.. То, что встречи твои происходят по преимуществу с жертвами любовных травм, объясняется тем, во-первых, что их вообще много, таких жертв — вероятность большая — а во-вторых, не исключено, определяется и твоим подсознательным выбором. Сердобольная домохозяйка непременно подберет где-нибудь на помойке брошенного котенка…

Если «хочется побыть слабой», придется этому поучиться. Понаблюдай, как выходит это у тех, чьи любовные сценарии складываются по-другому… Не бойся быть слабой, когда это действительно так, не бойся показать слабость, попросить возлюбленного тебя поддержать, помочь, даже если ты в состоянии справиться с чем-то сама — пусть поупражняет свое мужское начало, пусть покажется себе сильным и нужным, немного подыгрывай, не грех это! Воскрешай в себе девочку… А главное, не бойся ошибок — ошибкобоязнь и есть самая большая ошибка и сильных людей, и слабых! Дерзай! Ошибайся разнообразнее!

На расстоянии вытянутой души…

близкая вариация со своим поворотом…

ВЛ, мне 35 лет, и уже 20 лет подряд я наступаю периодически на одни грабли..

Я общительная, у меня много друзей обоего пола. Обычно любовь начинается с разговоров, потом шаги навстречу друг другу… Дальше все замечательнее, причем (я, правда, не вру!) для меня очень важно, чтобы любимому было хорошо, и я совершенно не способна на мелкие женские хитрости типа «продинамить пару раз», «подержать на длинном поводке». Я не считаю, что это плохо — просто мне так неинтересно.

В общем, я сильно открываюсь или, как мне сказали, конкретно подставляюсь. И вдруг — сегодня все хорошо, а завтра человек исчезает. Как правило, без объяснения причин. А через некоторое время оказывается, что он скоропостижно влюбился в другую.

Мы продолжаем общаться, но чисто дружески. Сначала мне очень тяжело, но я думаю: раз я все-таки нужна, хоть зачем-нибудь, значит, не зря живу. Тренинг на терпение..

Говорю себе: я что—то сделала не так, раз он сломя голову бросился к другой женщине — он просто хотел от меня спастись! Потом пытаюсь быть бескорыстной: я его люблю, пусть ему будет хорошо. Но знаете, когда такая боль повторяется много раз, и с каждым разом все сильнее..

А утихает года два—три… Иногда кажется, что терпеть уже невозможно. Наверное, я страшная эгоистка и просто хочу, чтобы меня любили, а сама не умею.

Иногда приходят такие мысли: есть люди, отмеченные клеймом «табу на личную жизнь». Пыталась спрашивать у друзей—мужчин, что же со мной не так. Мне говорят: «С тобой интересно», «С тобой легко», «Ты хорошая». — Ну, а что плохо у меня? — «С тобой., м—м… сложновато, ты очень умная. Будь попроще».

Спрашиваю: я зануда? Давлю? Важничаю? Отвечают — нет, с тобой очень хорошо., поговорить, поработать вместе., понимаешь с полуслова, поможешь в трудную минуту., но… Будь проще, хоть ты и так хороша.

Как это — быть проще, а? Я не знаю. Один человек мне сказал: «Ты отдаешь очень много энергии, человеку некуда ее девать и приходится срочно влюбиться в другую женщину и передать энергию ей». Бред?

В общем, я ничего не понимаю, хотя мне уже много лет и глупо столько времени топтать эти грабли. Просто интересно: действительно бывают такие «клейменные» люди — изначально, отродясь — люди, которые для чего-то другого предназначены и получают по мозгам всякий раз, когда пытаются приблизиться к другому человеку на расстояние вытянутой души? Может быть, они просто опасны для чужих душ и это работает защитный механизм?

Мне все кажется, что люди знают правила игры, а я не знаю… Хотела бы научиться любить так, чтобы еще и любимой быть. Боюсь лет через десять стать обиженной на весь мир старухой со злыми глазами.

Марина

Если тебя обманули дважды, значит, ты заодно с обманщиком…

Марина, категорически возражаю против идей о «клеймености» и обреченности обязательно получать по мозгам из-за предназначенности для чего-то иного, кроме любви. Думаю, просто еще не встретился Человек. И хотя кажется, будто прожила уже много, — это не так. Ну сколько их было, этих граблей, штук двадцать?.. Напомню еще раз закон, что из 50 попыток сделать безнадежное дело одна обязательно удается — при условии, что попытки РаЗнОоБрАЗны…

Один и тот же сценарий повторяющихся «несч. любовей» может говорить либо о неосознанном выборе сходных персонажей — и соответственно, об их предрасположенности после какого-то времени давать стрекача; либо — зеркально — о предрасположенности этих самых персонажей выбирать тебя в качестве — не прими слишком буквально — того бревна на речном лесосплаве, с которого перескакивают на другое, с другого на третье, чтобы не успеть затонуть… А то, что ты не утягиваешь человека в темную воду любовных манипуляций, а держишь на расстоянии вытянутой души — называют «непростотой»…

Поверь бывалому амурологу: в играх любви правил никто не знает, а если знает, то не придерживается, а если придерживается, то проигрывает…

Если тебя обманули в любви, то этот обманщик — ты…

Из библиотечки стихотерапии

Алексей Андреев

Искусство Терять

Всем искусствам искусство — Искусство Терять. Начинаешь, как в школе, с простейших вещей: бросил взгляд на цыганский подол октября, не успел и моргнуть — а уже два часа пролетели зазря. Или связка ключей где-то запропастилась. Потом адреса, телефоны друзей — это все уплывет, если в лужу случайно уронишь блокнот…

Дальше — больше, быстрее… Искусство Терять —

это просто способность сказать «не беда».

Города, где бывал, где мечтал побывать —

оставляй их легко, как окурки. Смотри:

я оставил пять стран, где осел «навсегда»,

и «единственных» женщин — как минимум три…

Но и это еще не предел мастерства.

Вот когда позабудешь даже слова,

вот тогда и найдешь, ничего не ища,

шляпку желудя в рваной подкладке плаща,

да примеришь на пальцы

и глянь, подошла

безымянному,

словно его и ждала

эта улица в прошлое,

круглая дверь

в день, где ты начинал

курс Искусства Потерь…

Учись терять: игра в «нет» в применении к ЛЮБОВНЫМ потерям

…Любое «хочу» круто замешано на собственническом инстинкте. «Хочу!» — паутинка, вытягивающаяся из тебя к предмету желания. Если предмет получен, паутинка накручивается, чтобы сильнее его привязать… Еще и еще…

Мы живем в плену своих привязанностей к людям, вещам, обстоятельствам и привычкам, в сплошной липкой паутине своих зависимостей. Чем больше желаний — тем меньше свободы. Чем больше желания удовлетворяются, тем свободы не больше, а еще меньше! Ты в путах собственности — ты ее стережешь, бережешь от покушений, она тебя занимает, держит…

Лекарство от зависимости довольно болезненно: почти шоковая терапия. Но если ты им воспользуешься — обретешь силу духа — станешь Человеком Свободным. Начинать самолечение лучше в одиночестве.

Закрой глаза… Немного расслабься, повремени… А теперь поиграй воображением в «НЕТ» — представь себе сперва, что твой любимый человек сидит рядом… А потом, очень отчетливо — что этого человека с тобой НЕТ: либо вы просто не встретились, либо…

Открой глаза. Перетерпи спазм или что там у тебя в организме случится, перетерпи с открытыми глазами и с пониманием, что это просто такой урок, такая игра… Отдышись. Повтори…

Научись входить в состояние потери, лишения, научись проживать это состояние, проходить сквозь него — и жить, и жить дальше… Эти самоуроки тебе пригодятся! Так можно вылечиться и от неразделенной любви…

Организм твой в ответ на игру в «НЕТ» выдаст уйму страданий и страхов; зато подсознание, прекрасно осведомленное, что все это лишь учеба, начнет усваивать урок и поможет держать удар, когда грянет гром…

Отход от стенки — вправление вывиха?

ВЛ, мой случай похож на тот, где вы рассказываете об избавлении девушки от синдрома привычной несч. любви. У меня были такие же хронические несч. любови сразу после неудачного замужества в 19 лет, и длилось это до 36 лет. Я сознавала, что «хожу по кругу» в своих однообразных историях, когда я зависима, а ОН — нет, но не представляла, как это изменить..

Потом я занялась диссертацией, год интенсивной работы и стал тем самым необходимым «отходом от стенки», в которую тупо бьешься годами… За это время я неожиданно для себя сделала открытие, что можно ощущать счастье, и не имея счастливой личной жизни — радость придумывать сравнима с полетом!

Теперь на душе у меня спокойно, тихо и… никакой личной жизни. Раньше меня беспокоили такие периоды — когда «никого нет», а сейчас этот страх пропал.

Как думаете, что это со мной? Может, мне и не нужна «личная жизнь»?

Я поняла, что за всю жизнь любила только маму и сына. Маму похоронила, а сын со мной, и моя жизнь полна. Мы очень дружим. Мне теперь кажется, что я неспособна любить мужчину и мне просто не дано иметь мужа… С бывшим мужем разошлись плохо, ни разу об этом не пожалела.

Может, это и все, что отпущено мне судьбой в плане семейного счастья? Или что-то надо делать?

Арина

Есть разные сезоны жизни, и разные ценности в этих сезонах, разные убеждения, заблуждения и откровения…

..можно ощущать счастье и не имея счастливой личной жизни — радость придумывать сравнима с полетом!

Можно поздравить с таким открытием. Многие позавидуют, а многие даже и не поймут…

Может, мне и не нужна «личная жизнь»? Я неспособна любить мужчину..

Есть истинная потребность души в любви со своим альтерэго иного пола. И есть социально навязанная псевдопотребность в исполнении стереотипного сценария «личного счастья». Вот это последнее уже отпадает, и хорошо, что по этому поводу нет тревоги. Раневые рубцы затянулись, и слава Богу. Но я бы не зарекался насчет любви и любвеспособности…

«Может, это все, что отпущено мне судьбой в плане семейного счастья? Или что-то надо делать?

Что отпущено судьбой, нам неведомо. «Что то делать» не надо, а можно — открыто жить.

Памятка оставленным

Любовная драма еще не трагедия.

Трагедией она может стать, если ты это выберешь. Ты можешь уйти, можешь спиться, можешь сойти с ума… Это все — выборы, твои выборы. Есть другие решения.

Три твоих минуса: зависимость, отрицательный образ, глупость.

Зависимость: не можешь ни разлюбить, ни заставить любить.

Отрицательный образ: к тебе не просто равнодушны — от тебя защищаются… Показывая человеку свою зависимость от него, ты побуждаешь его либо защищаться против зависимости от тебя, либо — тебя использовать…

Глупость все, что делалось до сих пор, все твое поведение программировало разрыв. Почему отвергли тебя, почему предпочли другой персонаж? Там нашли что-то, чего нет у тебя? Да, возможно — и это тобой не предвиделось. Не потому ли не предвиделось, что не интересовало по-настоящему?..

Три твоих плюса: ум, общение, время.

Ум несмотря на твою зависимость, у тебя есть свобода выбора.

Ты можешь дать себе передышку, можешь перестать мучиться хотя бы на пару часов или на пару дней, можешь исчезнуть и на несколько недель, и на несколько лет…

Общение: если есть почва и поводы — почему бы нет? Если общий ребенок, то непреложны и материнские, и отцовские права и обязанности.

Если каждый из вас не отступается от родительства, то вы вынуждены общаться пожизненно.

Время: всегда несет перемены. И лечит, и вразумляет.

Смотри на происходящее глазами Другой Стороны.

Уясни истинные мотивы разрыва с Ее (или Его) позиции.

Основной вопрос: ушла ли Она (Он) больше «От» (тебя) — или больше «К» (кому-то или чему-то). Почти всегда и то и другое, но важно понять точнее — в какой пропорции?..

Если больше «От» — познакомься заново. Единственный шанс может дать только твое самоизменение. Начни с чистого листа — предстань в новом облике, явись другим человеком.

Твоя цель не вернуть Ее (Его), а заново познакомиться. Потом, может, и заново завоевать… Только цели этой не выдавай, даже себе…

Если больше «К» другим интересам, другой жизни — сделай «промежуточный ход», от недели до года и более.

За это время постарайся найти возможности присоединиться к Ее (Его) новым интересам, чтобы не только общаться в резонанс с ними, но и вырваться вперед в этом направлении или в какую-то неожиданную сторону, которая могла бы конкретно увлечь…

Если «К» другому мужчине (другой женщине) — то потребуется терпение, «промежуточный ход» может затянуться на годы или на целую жизнь…

Три главных «Не»: не упрекай, не спрашивай, не требуй. Одно главное «Да» — живи дальше!..

Твои колени пахли абрикосами, как бог слепой я грудь твою лепил и плакал и забрасывал вопросами… Кто разлюбил, тот просто не любил…

хоть в монастыре потом живи хоть в гареме

только время лечит от любви доктор время

Довольно, я устал сдаваться памяти, я признаю себя всего лишь сном… живущие, вы так друг друга раните, не ведая где встретитесь потом…

перевоплощая существо в духосемя

доктор время лечит от всего доктор время

А поцелуй, как свиток, продолжается, и тот же вкус миндальный на губах… любовь, как лес осенний, обнажается, птенцы живут в заброшенных домах…

полупросыпаясь полуспя в полудреме

доктор время лечит от себя доктор время

Сила слабости

из письма

Прости, что долго молчал…

На твой вопрос «как стать любимой» (всего-навсего) отвечаю: просто до невозможности.

Милая, ну зачем, ну хватит себя обманывать. Сколько ожогов уже убедило тебя, что одно дело быть нужной, другое нравиться, а совсем другое любовь. «Быть ценимой» и «быть любимой» — два берега непереплываемого океана…

Усвоим же наконец: любят не тех, кто полезен, не тех, кто хорош. Любят тех, кого любят. Любят за что угодно и ни за что. Любят за то, что любят. Никакая привлекательность к любви отношения не имеет, никакой успех, никакая сила и красота, никакой интеллект. Ничего общего с благодарностью…

Любовь измеряется мерой прощения, привязанность — болью прощания, а ненависть — силой того отвращения, с которым мы помним свои обещания…

Любовь не может быть заслужена, любовь только дарится и — принимается или не принимается.

Любовь — абсолютная несправедливость.

Подожди, подожди… Чем вот, например, заслужил твою любовь новорожденный ребенок, ну вспомни. Тем, что измучил тебя беременностью и родами? Тем, что требовал хлопот, забот, суеты, расходов и треволнений, орал благим матом, пачкал пеленки, не давал спать, травмировал грудь?..

Своей красотой? Да там и смотреть-то не на что, надрывающееся исчадие — чем, чем оно нас влечет, чем владычествует?.. Своим обаянием, приветливостью, понятливостью? Ничего этого нет, только будет или не будет.

За что любить-то его? За то, что растет?.. А каким вырастет? Чем оплатит твои труды и страдания?

Скорее всего, ничем, кроме страданий.

Что за странность упрямая в нашей природе — любить не того, кто тебе делает добро, а того, кому делаешь?.. Не того, кто избавляет от страданий, а того, кто заставляет страдать…

Ведь так часто это происходит, так повсеместно, что заповедь «возлюби врага» не выглядит столь уж неисполнимой.

Под кровлей небесной закон и обычай родятся как частные мнения. Права человека, по сущности, птичьи, и суть естества — отклонение…

Если есть у тебя сила (ум, красота — это тоже сила) — не торопись верить любви. Улыбаясь, помни об одиночестве и коварстве слабости. Любовь слабого, обращаемая к тебе, — это признание твоих дорогих достоинств, это корыстная зависимость.

А вот самих слабых, как и подлюг, любят охотно — несчастных, негодных слабых!.. (Если кто-то шипит, что слабых ненавидит, то это признак его слабости.)

И вот почему многие не хотят взрослеть. Обретая силу, ты обязуешь себя отдавать ее: сила есть долг любить, а вероятность снискать любовь уменьшается… Чем ты сильнее, тем любовь твоя безнадежнее. Почему и зачем любишь? — вопросы не для тебя: любящий — проводник, ток любви течет по нему…

А где же свобода? — Проклятье всевышнее Адаму, а Еве — напутствие… Вот с той-то поры, как забава излишняя, она измеряется мерой отсутствия…

Любовь неуправляема, но любящий управляем, и еще как. Любящий управляем любовью, и этим очень легко воспользоваться!..

Твой детеныш еще свободен от любви, пока только пользуется твоей — и ею тобой управляет. А когда сам полюбит, тогда сразу перестанет быть таким искусным правителем, вот увидишь, станет беспомощным, как ты сейчас. И не сумеешь ему помочь, дай Бог не помешать. Может быть, любовь постигнет его уже умудренным, на должности профессора амурологии, с уймой практичнейших знаний в загашнике, — и сделает все, чтобы он этими знаниями не воспользовался, — так управится, что про все забудет…

Так что же свобода? Она — возвращение забытого займа, она — обещание… Любовь измеряется мерой прощения, привязанность — болью прощания…

Всей своей слабостью веруй в любовь — и найдешь ее, и спасешься, и напитаешься… Всею силой люби и живи любовью, не ожидая любви ответной… Слабость в нас призывает любовь, сила ищет кого любить. Бог — сила, любящая себя в слабости.

6. Зверь по имени ревность

…Шла война. Моряку (так я себя называл тогда) было четыре года. Папы с нами не было второй год, лица его я уже почти не помнил. И вот, как это случается обычно с четырехлетними сыновьями, однажды внезапно увидел свою маму именно как свою и влюбился… Первое неизъяснимый восторг, первые муки невысказанности…

В доме жила дворняжка Норка, чуть больше кошки, но, учитывая тогдашний рост Моряка, существо основательное. Собачонка эта стала моим первым в жизни врагом. Все последующие были чем-то похожи. На всю жизнь запомнилась ее оквадраченная морда и выпуклые, ржаво-черные контролерские глазки… Она претендовала на маму. Завела демонстративную привычку забираться к ней на колени, подхалимски крутилась вокруг да около, встречала и провожала. Когда же подходил я — не подпускала, ворчала.

Отлично понимала, что первенство в хозяйкином сердце принадлежит не ей, и, считая меня по рангу за величину низшую, искала поводы свести счеты. Видом мести было недопущение меня в Подстолье, страну важную, когда под стол ходишь пешком.

И вот как-то сидел Моряк за обеденным столом, и случилось ему поерзать, а стул, он же Морская Лошадь, задумчиво заскрипел. Из Подстолья раздалось: «Р-р-р…Пр-р-рекр-рати, говор-рррю!..» Прекратил, но из самолюбия решил, что имею пр-р-раво болтать ногами. «Р-р-р-ав!!!» — острая боль… Прокушен был ботинок и палец до кости. Отругали не Норку, а Моряка: «Зачем дразнишь собаку?»

Еще год после того я не мог равнодушно видеть рядом с мамой никакое животное, даже курицу. Ревновал к подругам, боялся, что маму отберут… Потом ревность перенеслась на первую любимую девочку. Далее со всеми остановками…

Мой сын будущий Отелло?..

ВЛ, моему сыну 15 лет. Когда ему было три с половиной, мы развелись с его отцом. Ушел к другой, и после нескольких попыток вернуться больше с нами никогда не общался… Вот с тех самых пор у сына и началось ко мне странное отношение.

В четыре с половиной объявил, что на мне теперь женится он. Начал ревновать. Всякое появление в доме мужчины — скандал, слезы, истерика. В семь лет намерение «жениться» было забыто, но ревность не кончилась, даже усилилась. По этой причине я не смогла во второй раз выйти замуж за очень хорошего человека.

И до сих пор он всегда напряжен в отношениях с любым мужчиной, даже вне связи со мной. Следит, чтобы я ни с кем не встречалась, нигде не задерживалась… Как он будет вести себя со своей будущей женой? Наверное, замучает ее. Такого ревнивца никому не пожелаю. Не патология ли? Что с ним делать? Как мне вести себя?

Вера

Вера, не было ли момента, когда сын мог испугаться, что потеряет вас? Может быть, расставание с отцом натолкнуло его на опасение, что ему придется расстаться и с вами? Не пожелал ли из-за этого закрепить «право собственности» на вас? При такой установке всякое существо, как-то отождествляемое с собой, автоматически воспринимается как соперник.

Не случалось ли сыну стать свидетелем ваших сцен с мужем, предшествовавших расставанию?.. Не было ли с вашей стороны слишком поспешных попыток выйти замуж или хотя бы такого желания, которое могло показаться сыну угрожающим?.. (Дети иногда фантастично чутки даже к мимолетным настроениям взрослых, могут и многое измышлять, но редко совсем без повода…)

Для ребенка бесконечно важна уверенность, что мы принадлежим ему как личная собственность, да, всецело и навсегда. И вот откуда эти проекты жениться на маме, выйти замуж за папу (последнее, впрочем, реже, и никогда, если папа пьет).

Уверенность в безраздельном, вечном владении, подтверждения уверенности — зачем, почему?

Потому, что ребенок начинает ее терять.

Уже смутно чувствует, безотчетно догадывается: НА САМОМ ДЕЛЕ это не так или не совсем так…

А наш выбор — «между львом и крокодилом». Поддерживая собственнические притязания, создаем множество проблем и себе и ему, включая и его будущие интимные и семейные отношения.

Не поддерживая, пресекая, отрывая от груди, рискуем оставить в отчаянии внутреннего сиротства…

Если у вас с сыном отношения искренние, уже можно начать с ним об этом беседовать. Откровенные разговоры о страданиях любви и о ревности, когда вы делитесь пережитым (и не только своим), очень помогают, не забывайте…

Пусть будет счастлив, но только со мной!

Я тоже ревнива, как и вы, если я вас правильно поняла…

Очень правильно…

…и не представляю, какой рецепт от ревности можно дать тому, у кого отнимают или угрожают отнять любимое существо. Равно как и тому, кому причиняет неудобства ревнивость другой стороны… О бредовых случаях не говорю, но если ревность имеет основания, то… Что тогда?.. О чем рассуждать?..

Никого не уговариваю не ревновать и не пытаюсь заглушить ни чужую, ни свою боль рассуждениями. Помогаю только противостоять ревности. Противостояние — не уничтожение, а сопротивление без самообмана. Противник должен быть хорошо изучен.

О да, противник могучий, коварный и весьма странный иногда… Как вы объясните такое, например: мой бывший муж: в предразводной стадии отношений меня уже не любил, а ревновал сильней, чем в самый горячий романтический период.

Да, кажется естественным, что любовь порождает ревность, но это не так. В природе первична ревность, она предшественница любви и относится к ней примерно так, как обезьяна к человеку.

Маленькие дети примерно в половине случаев сперва начинают ревновать, а потом любить. У тех животных, где еще трудно заподозрить что-нибудь похожее на любовь, ревность уже процветает.

На эволюционной лестнице отсутствие ревности совпадает с отсутствием избирательности в отношениях, черви и мухи совсем не ревнивы… Охранительница рода, спасительница генофонда от хаотического рассеивания, утвердительница права на жизнь достойнейших; побудительница развития — вот что такое ревность в природе. И чем выше существо по уровню умственного развития, тем ревнивее.

— Ревнивцу это приятно слышать, но по моим наблюдениям дело обстоит не совсем так… Я-то сама уж точно, когда ревновала, последние крохи ума теряла. Заметила, что ревность очень похожа на страх смерти. Такой же леденящий кошмар и неуправляемость…

Ане пробовали проследить связь ревности с чувством собственничества, с «мое»?

Да что тут следить — ревность только это и знает, только в этом и сомневается… Собственничество, оголтелое, с нетерпимостью даже к тени соперницы…

…или соперника. А вы согласны, что любовь — это желание счастья избранному существу?..

Разумеется.

Тогда при чем здесь «мое»?

При том, что мое любимое существо имеет право быть счастливым только благодаря мне!

И посему прикую-ка я его железной цепью к своей койке и буду кормить собой, пока не отравится…

А ваш бывший муж был собственник по натуре?

Еще какой.

Ну вот и ясно. Собственник непременно ревнует, даже когда не любит: это холодная ревность самолюбия…

— А любовь без собственничества возможна?

— В весьма редких случаях, которые, говоря строго, только и можно назвать любовью.

Как загнать джинна назад в бутылку?

ВЛ, помогите, я в полном отчаянии! Мой жених ревнует меня ко всему, что движется! Все дело в том, что я однажды сказала ему, что способна изменить ему, если понадобится. А сказала я это, чтобы он не расслаблялся и не изменял мне, убедившись, что я принадлежу только ему. Теперь он закатывает мне такие скандалы! Требует, чтобы ушла с работы, говорит, что кокетничаю с коллегами… Я не хочу уходить от него. Но и не хочу строить из себя послушного ягненка. Подскажите, что делать?

Аида

Аида, ты сама выманила зверя из клетки, выпустила джинна из бутылки — теперь хочешь загнать обратно? Не пожалеешь, если опять получится?.. Хорошо, подскажу: единственный способ успокоить твоего суженого — во-первых, не слезать с его шеи и душить ласками и комплиментами; а во-вторых и в главных — начать самой его ревновать, да в десять раз сильнее, чем он. Так достать его своей ревностью, чтобы он взвыл, ты меня понимаешь? Ревнуй его ко всему, что колышется, требуй, чтобы он клялся тебе всеми святыми (по поводу каждых хорошеньких ножек, что они его не волнуют, настаивай, чтобы на работу ходил с завязанными глазами… ты ведь дочь Евы, а женщина по природе актриса, а?.. Ягненка строить не надо, а вот артистичным домашним психологом, если хочешь мира в семье, стать придется, всерьез. Я долго искал в твоем отчаянном письме хоть искорку юмора…

Если получается такая фигня…

ВЛ, я и мой любимый муж Витя дружим с одной супружеской четой. Дама, звать ее Юля, неравнодушна к моему мужу и этого не скрывает. Премерзкая внутри и снаружи — они со своим Коляшей друг друга стоят. Но Витюша обходится с ней любезно — наши мужчины работают в одном бизнесе… Юля очень давно пытается соблазнить Витю. Меня не терпит и когда мы с Витей, случается, сцепимся, её глаза сверкают от счастья..

Как добиться, чтобы это прекратилось — ума не приложу. Это надо сделать тонко — ведь мы же все «дружим» о каких ревностях может идти речь?! Надоела эта игра. Я могу нормально общаться только в атмосфере доверия, а если получается такая фигня (мягко сказано), то катись оно…

Дина.

Дина, письмо твое мы с моей женой Наташей прочли вместе. Я грустно задумался, а Наташа весело сказала: «Какие проблемы?.. Пусть Дина начнет клеить мужа этой стервы, отзеркаливая ее поведение. Результаты будут ошеломительными…»

Я говорю: «Но ведь тут еще вот какая фигня: мы «дружим», мы в одном бизнесе. Фигня эта называется лицемерием, да?.. Болото, короче. Не стоило бы им с Витюшей почетче с этим болотом определиться?..» Сошлись на том, что если вы вдвоем выработаете прозрачную для обоих тактику отношений с вашей болотной парочкой, если станете дружными актерами-партнерами и будете почаще посмеиваться — напряжение ревности хоть отчасти снимется…

Отелло не ревнив, он доверчив…

Кажется, ревность, причем именно мужская, пролезла почти во все культуры и религии. Библию почитаешь: сплошная ревность и Бога, и человека… А мусульманство?.. Чадра, паранджа…

Что сказать, все так. Социальное и сексуальное освобождение женщины этот исторический груз не снимает, лишь расковыривает и обнажает ревнивость женщины, не меньшую, чем мужская…

По вашей практике — насколько типична история шекспировского Отелло? Их много?..

Отелло — высоко типичен, но в другом измерении. «Отелло не ревнив, он доверчив», — заметил Пушкин, познавший ревность отнюдь не абстрактно… Отелло — жертва убитой веры. Лишая жизни возлюбленную, он похоронил свой рухнувший мир.

А остальные ревнивцы, имя им легион?..

Как раз недоверчивы, а доверчивы к собственному воображению. Типичный ревнивец сам делает с собой то, для чего Отелло понадобился Яго. Знаю некоторых ревнующих в определенное время суток, как петухи, по которым проверяют часы. Приступы могут пробуждать ночью, как язвенные…

Ревность — все-таки болезнь?

Ревность — боль, и к ревнующему надлежит подходить со всеми предосторожностями, принимаемыми в отношении к душевно больным, хотя психика может быть совершенно здоровой. С ревностью шутки плохи, это должны знать и те, кто позволяет себе поиграть на ревности для поддержания любви, и сами ревнивцы. Да, любовь больна ревностью, как жизнь смертью. Сколько ожегшихся не допускают себя до любви и предпочитают мучиться одиночеством…

Любовный тяни — толкай в разрезе

Разведенная женщина средних лет поведала мне историю болезни своей любви.

..Сначала ревновали по очереди, как все молодые. Когда начал пить сильно, ревность стала его привилегией.

Мучил и унижал, мучился и унижался. Следил, подвергал допросам, угрожал, избивал. А какими словами обзывал… Культурный человек, умница, талантливый. Ревновал к прошлому, к будущему, к моему воображению, ко всему и вся. Многие часы изводил, требовал признаний в изменах, в желании измен. А я не изменяла и не желала.

Но он так упорно внушал, что измены стали мне сниться, и однажды я имела глупость ему в этом признаться. Что было в ответ — не описать, едва осталась в живых. Каждое утро теперь начиналось с вопроса: «Ну, с кем сегодня переспала?»

На шестом году решила развестись. Не хватило духу. Любила. Знала, что и он любит, хотя сам неверен. Пока ревновал он, у меня ревности не было. И вот совершила еще одну глупость, от отчаяния.

По совету подруги наклеветала на себя. «Ревность — только от сомнений, только от неопределенности, — уговаривала она. — Если будет уверен твердо, что изменяешь, сразу успокоится или уйдет».

Придумала себе «связи», изготовила даже «вещественные доказательства», любовные письма… Как—то ночью ему выложила… И представьте, он успокоился!

Ни упрека, вину всю взял на себя. Никуда не ушел. Бросил пить, стал идеальным.

Но тут что—то случилось со мной. Словно зараза ревности перешла вдруг с него на меня. Не устраивала грязных сцен, но изводила по-своему — молчанием, напряженностью. Так прожили еще около двух лет.

Наконец не выдержала. Задумала попробовать и вправду изменить. Был у меня давний поклонник, еще дозамужний. Встретились… Ничего не вышло. Не могу без любви, хоть убей. И тогда отважилась сделать обратное признание, опровержение… Вы уже догадываетесь, к чему это привело. Все началось сначала.

Промучилась еще год, развелась. Сейчас жизни лучше одинокой представить себе не могу. А он потом был женат трижды, и всех жен ревновал так же и еще хуже..

Верно ли мнение, что основа ревности — комплекс неполноценности — физической, интеллектуальной, социальной, финансовой или еще какой-то?

Нередко, да: низкая самооценка и страх сравнения… Знаю, однако, и ревнивцев, уверенных в себе во всех отношениях. В таких случаях част контраст между чистотой первой любви и грязью первого сексуального опыта.

Ревность собственническая и сродни брезгливости… У женщин усиливает ревность беременность, климакс, бездетность, гинекологические неполадки, сексуальная неудовлетворенность…

— А у мужчин?

— Пьянство. Есть и особый тип, нуждающийся в ревности для сексуального возбуждения, поводы ищутся только во время близости…

Дает что-нибудь надежду убить ревность в себе, если мучает? И у другой стороны, если опасна?

Убить не надейтесь, а укротить…

Вот заметки на сей счет от нашего общего знакомца Овидия.

РЕВНОСТЬ: ВДОХНОВЕНИЕ НА ТЕРПЕНИЕ

Видишь соперника — будь терпелив: и победа твоею Станет, и ты, победив, справишь победный триумф. Это не смертный тебе говорит, а додонское древо: Верь, из уроков моих это главнейший урок.

Милой приятен соперник? Терпи. Он ей пишет? Пусть пишет. Пусть, куда хочет, идет, — пусть, когда хочет, придет.

Сам я, увы, признаюсь, в искусстве таком неискусен. Сам в науке моей тут я плохой ученик. Как? У меня на глазах соперник кивает подруге. Я же терпи и не смей выразить праведный гнев? Поцеловал ее друг, а я от этого в ярость. — Ах, какой я подчас варвар бываю в любви! Дорого, дорого мне обходилось мое неуменье — Право, умней самому друга к подруге ввести!

Ну, а лучше всего не знать ничего и не ведать. Чтоб не пришлось ей скрывать вымыслом краску стыда. Нет, не спешите подруг выводить на чистую воду: Пусть грешат и, греша, верят, что скрыты грехи. Крепнет любовь у изловленных: те, что застигнуты вместе. Рады и дальше делить общую участь свою…

Ни в коем случае не пытайся не ревновать…

Душа — свобода, оплачиваемая одиночеством.

Частное наблюдение

…Вспоминаю, как эн лет назад был вытащен из предубийственной бездны пациент К-в, казалось, безнадежный ревнивец, хотя и не вовсе бредовый… Один из роковых борцов фронта любви (почему у многих из них густо заросшее переносье?). Чернявый, хорошего роста, вполне самец, но какой-то недорисованный, какая-то подростковость в линиях — вот так же не проросли верхние интересы…

Технарь, инженер. Не мастер жизнеустройства; в настоящем живет полуавтоматически, со сдвигом в «было» и «будет». Реальность воспринимает как тягостную неопределенность. По превышении некоего порога напряга страх переходит в агрессивность, с быстрым скатыванием в звериность…

Пришел посоветоваться, как добиться трех вещей: теоретически убедиться, что жена чиста в помыслах и деяниях; логически перестать ревновать и практически начать жить — ну и еще кое-какая мелочь из сферы интимной.

Как всегда, начал со множества лишних фактов: была там-то, пришла тогда-то, сказала то-то, один раз видел с тем-то, после этого было что-то странное с глазами и еще кое-что не так… В другой раз непонятно зачем задержалась у матери, пахло то ли одеколоном, то ли… А в то же время, как говорится, не пойман… Как же все это понимать? Как об этом думать, чтобы перестать думать?..

Я знал уже, на рубцах собственных и чужих, что в такой партии мат королю обеспечен заранее.

Верность в условиях эмансипации контролируется с большими издержками и требует либо постоянных подтверждений самого низшего сорта, либо благородного игноража, чреватого депрессиями, гипертониями, ипохондриями, вспышками гнева…

А ведь достаточно всего лишь условиться с собой, что это не твое дело, что в этом случае она — уже не Она… Но как раз это принять и немыслимо, потому что она — твоя, из ребра твоего, все — ТВОЕ, тысячу раз твое, и все, все обжигающе представляешь…

Вариант «Как мужчина мужчине»?.. («Слушай, брось лоха корчить. А на что ты рассчитывал?.. А сам без греха?.. Не то время выбрал, брат, ревновать: Пенелоп больше нету, а Отеллы получают по меньшей мере по десяти лет… Поищи-ка, блин, бабу, которая не давала бы поводов для подозрений, помяни Пушкина и успокойся: не при тебе, так после, не после, так раньше — ей-ей, дело того не стоит…») Попытаться заткнуть, замазать сквозняк жизни психотерапевтической пошлостью?.. Всегда у меня это выходило хреново, потом тошнило.

Вариант «Самоутверждение-отвлечение» («имейте в виду, что вы интересная личность, пишите картины маслом») был после недолгих колебаний тоже отвергнут: пациент К-в и так уверен, что он интересная личность, но, общаясь с женой, почему-то об этом забывает; а картины писать не умеет и не желает.

Супруга при очном знакомстве не показалась ни Пенелопой, ни Мессалиной — обычненькая диспетчерша автобазы, работа на личных контактах…

«У меня нет подсознания, — заявила, хотя я не спрашивал, есть оно у нее или нет. — И сознания тоже нет, — добавила на полном серьезе, — один только здоровый смысл. Я ему сказала и вам говорю, доктор: еще один мордобой, и я окончательно подаю на развод».

Что же мне делать? — монотонно-металлически спросил К-в на третьем часу четвертой беседы, уставясь в пол. — Что же мне делать. Что же мне. Что. Что же. Что… Узнаю — убью вместе с собой и дочкой. Убью. Убыо. А я этого не хочу. Убью. Не хочу. А что же…

А вот что, — кто-то тихо мною сказал, наливаясь багрянцем, — а вот… Послушай, мужчина, довольно в жмурки… Не знаю, оправдана ли твоя ревность, и знать не желаю. Ревность всегда права. Когда я люблю, я ревную к воздуху, к лучам солнца, к микробам, к себе самому, и я прав, как прав сумасшедший…

Забудь и думать о преодолении ревности, ни в коем случае не пытайся не ревновать… Только вот в чем дело… (Здесь шепот звучал как крик…) …В том дело, что ты ревновать не умеешь. Ревнуешь как павиан, как скотина, прости, это мягко сказано. Бездарно ревнуешь, по-свински, да-да, и это еще комплимент… Ты имеешь представление, что такое настоящая ревность, МУЖСКАЯ ревность воина и художника, рыцаря и поэта?..

О том, какой она должна быть великолепной и мощной, утонченной и всепроникающей, какое неописуемое наслаждение должна доставлять женщине… Как, ты не знаешь?! Всякая нормальная женщина мечтает о том, чтобы ее ревновали! Да-да, мечтает, грезит по ночам, но только о такой ревности, о такой красивой… Как дай вам Бог любимой быть другим… Ах, ты не знаешь, никогда не учился…

Ну так послушай и посмотри, я тебе сейчас покажу в лицах, конкретно, как это делается, я профессионал…

Ревновать надо вот так (сцена с монологом Отелло)… А еще вот так (сцена с импровизированным монологом)… И вот так тоже можно (сцена с непередаваемым монологом) — и вот так, и всячески…

Так ты понял, досточтимый муженек?.. Ты обязан устраивать великолепные и могучие сцены ревности. В присутствии и с участием супруги, да-да, и она тебя будет поддерживать и одобрять… Ежедневно, в свободное от работы и секса время… О ее согласии не беспокойся, я позабочусь…

(В шахматах это называется «сумасшедший ход».)

Пожав плечами, супруга К-ва согласилась устроить дома театр ревности. Хоть под меднаблюдением…

Играли они оставаясь вполне собой. Вот одна из домашних сцен, с некоторой беллетризацией.

Она (вяло). Ну давай побыстрей, спать хочу.

Он (механически). А что же вас так утомило? Сегодня вроде выходной, и с вашей стороны не мило так грубо говорить со мной.

Она. Ну-ну. Отелло. То же мне, Отелло-Рассвирепелло. Давай, Дездемон Иваныч.

Он (оживляясь). Позвольте вас спросить, где были вы вчера. По нашим данным, не было дежурства.

Не думаете ль вы, что новая игра дает вам право на… халтурство?

Она. Чего?.. Чего это еще за халтурство? Заказы нормально идут…Ты это о чем?

Он. Да все о том же. Думается мне, что вы вчера не подменяли Тоню. От ревности я весь уже в огне, и если только вас припру к стене и выясню, то так отдездемоню… Отдездемоню страшно я тебя.

Она (со злостью). Гудела! Пила-гуляла! Спроси у Тоньки! Была у любовника! Все?! Ну, давай, ну! Ну! (Плачет, полуискусственно приближая истерику.)

Он. Ну ладно… Извини. Хватит… (Занавес.)

Недели через две чересчур жаркие объятия сознания и подсознания разомкнулись, ревность пошла на убыль, и игра упразднилась. Партия закончилась вничью. Через год родился второй ребенок.

7. Вскрытие покажет

Осталось несколько минут

на свете мельтешить,

а мы опять взялись за труд

учить друг дружку жить.

Пылай, учительский запал, дровишек не щадя,

чтоб кто-то раньше дуба дал, а кто-то погодя.

И встанет парочка дубов —

и надпись на плите:

ЗДЕСЬ НАСТУПИЛА ИХ ЛЮБОВЬ НА ГРАБЛИ В ТЕМНОТЕ

Скоро уже два… нет, двадцать два… нет, боже мой, уже скоро тридцать два года, как я занимаюсь изучением превосходной книги «Вежливость на каждый день» польского автора Яна Камычека.

Немножко застрял на том, в какой последовательности надлежит применять вилку, нож и салфетку, уничтожая заливное ассорти под грибным соусом с зеленым горошком и не нарушая хорошего тона.

А на странице 50 заинтересовало еще кое-что:

«Заверяю мужей, что в каждом споре Жену убедит заявление: «Ты мое самое дорогое сокровище». Невозможно объяснить, почему мужчины так редко обращаются к этому прекрасному аргументу».

Первые проблески постижения причин этого удивительного феномена появились у меня на одной из из наших психодраматических тренинговых игр, было это давно и прекрасно, как сейчас помню…

После семиминутной разминки, во время которой была разыграна ситуация «Первобытное стадо без вожака», перешли к очередному занятию Университета Любви. От обилия впечатлений слегка вспухла голова (к тому же из соображений инкогнито я сидел в балахоне, и было трудновато дышать).

А когда начался урок Школы Жен (мужчины сидели в сторонке, внимательно слушая) и Мудрая Подруга прочла краткую лекцию о том, что такое мужчина, мне стало, не скрою, и вовсе не по себе.

Вот эта лекция, прямо с магнитофонной записи, слегка мною отредактированная и сокращенная.

Как управлять Мужчиной

Сестры! Подруги!

Вспомним старую как мир истину: Мужчина управляет Вселенной, а Женщина управляет Мужчиной. Так и вовеки: повсюду сложное управляется простым, тонкое грубым, совершенное — несовершенным.

Давайте же узнаем, что такое Мужчина, вспомним, если забыли, некоторые азы.

Биология говорит нам, что это прежде всего существо, неспособное рожать детей. В великом деле продолжения рода — только обслуживающий персонал. На Земле есть виды, обходящиеся без самцов, но обратного нет и не может быть. Без мужчин мы пока обойтись не можем, но будущее за нами…

(При этих словах мне стало душно и грустно, захотелось выскочить из балахона.)

Сама Природа сделала Мужчину носителем комплекса непопноценности, у него отсутствует гпавное природное — таинственность. Ничто не исправит врожденный недостаток его психики — несамодостаточность. Природа женственна, а Мужчина, как всякий, кому предназначено быть исполнителем, не успокаивается, пока не находит способа вообразить себя всемогущим творцом. Сколько легенд сочинил он, чтобы убедить себя в этом: он-де и Бог, и первый человек, и патриарх, и мы происходим из ребра его. А все потому, что он не рожает детей.

Мы-то с вами знаем, подруги, что Мужчина — это наш упрямый и слегка дефективный ребенок, которому в глубине души хочется быть послушным. Соответственно своим функциям, он логичное, а потому управляемое существо; наши древние сестры постигли это задолго до Клеопатры, но сегодняшнее поколение сбито с толку эмансипацией. («Что да, то да!» — громко шепнул кто-то из мужчин.) …Оглушенные грохотом его техники, мы упускаем из виду свою, незримую и надежную. Мы забываем, что великий Рычаг Управления Мужчиной — его Самооценка; что ни наша внешность, ни возраст, ни интеллект, ни сексапильность при всем их кажущемся значении сами по себе не играют никакой роли.

Нужно ли напоминать простейшие сведения из учебника физики? Всякий рычаг имеет два плеча. Нажимая на одно (нужно только знать, на какое именно), можно поднять вес, сколь угодно превышающий наши физические возможности.

У Рычага Самооценки тоже два плеча: Пряник и Кнут — одобрение и неодобрение. Больше ничего.

Пока легкая, но твердая рука пребывает на Рычаге, женщина может быть спокойна, как богиня.

Помните! — стремление к вере в свою значительность исчерпывает содержание мужской психики: это его религия — самозначительность, набирающая очки по разным видам мужского многоборья.

Вот потому-то его мускулы, его кошелек, его положение, его творчество, его известность и прочее — все это, будьте уверены, законная наша добыча. Как бы ни подкреплялась его уверенность всевозможными успехами, она всегда неустойчива, требует все нового и нового питания, подкрепления.

Ибо мужская уверенность — всего лишь фантазия!

Всего лишь — запомните, это важно! — всего лишь некое представление о собственном образе в глазах Идеальной Избранницы. (Возможная множественность не в счет, собирательно всегда одна — некая нереальная, мифическая Она.)

Он жаждет, он добивается, чтобы мы эту фантазию разделяли, — почему же не пойти ему навстречу? И что еще остается? Он сам просит, он требует, чтобы им управляли!

Помните, подруги! Всякое поползновение Мужчины освободиться от женской власти — знак, что Рычаг Самооценки не отрегулирован. И, значит, ищется другая рука, более чуткая.

Замечали?.. Даже самая необразованная представительница нашего пола начинает свои атаки на мужскую психику с попытки ухватиться за самооценку. Всякая нажимает сразу на два плеча: и хвалит, и ругает, причем и то, и другое незаслуженно! И правильно, умницы! Хватайте его за самооценку! Это наш инстинктивный природный прием.

Но инстинкта мало! Нужно овладевать психотехникой…

В наше время, особенно в периоде брачных уз, техника мужеуправления опасно отстала и деградировала: всеобщая ошибка — нажатие преимущественно на отрицательное плечо, злоупотребление Кнутом в ущерб Прянику. В результате — пренебрежение семейными обязанностями, хамство, пьянство, обжорство, измены и уйма других неприятностей, включая и импотенцию, и инфаркты…

Я не говорю вам: «Берегите мужчин». Нет, сестры, я призываю вас: будьте грамотными. Пусть он бережется от себя самого, помогайте ему только в этом! Мы давно знаем, что, несмотря на все громовые проявления, мужчина — создание крайне хрупкое, пол, слабый воистину. Как он восприимчив к боли! Как любит жалеть себя, ублажать себя!..

Почему же мы об этом забываем? Почему вместо его самооценки, уподобляясь ему, заботимся о своей?

Куда годится диспетчер, который пудрится и красит губы, вместо того, чтобы следить за приборами? Что это за врач, рука которого не на пульсе пациента, а на своем собственном? Какая ошибка, — стремясь к внешней независимости, утрачивать внутреннюю!

До чего же жаль тех дурочек, которые, забыв о своем великом предназначении, состязаются с Мужчиной в так называемом уме, во всевозможных талантах, этих жалких павлиньих перышках, не хотят уступать им в шахматах, а некоторые докатились до бокса.

(«О темпора, о морее!» — послышался чей-то сдавленный хриплый басок.)

…Подруги, матери, сестры! Храните свое достоинство — достоинство тайное, не нуждающееся в рекламе! Не забывайте, что Мужчина ущербен, но никогда не напоминайте ему об этом. Пусть он играет в свои игры — подсовывайте ему игрушки. Пусть распускает перышки — подставляйте только зеркальца, и все перышки и крылышки наши. Помните ежечасно, что наша самооценка неуязвима: мы вне всяких оценок, мы — начало и конец, жизнь и смерть, мы — его Судьба.

А он уязвим сверху донизу. Мужская психика — сплошная ахиллесова пятка — растеньице, нуждающееся в непрерывном поливе.

Чем ее поливать?.. Постоянно растущим и опять уменьшающимся, и снова растущим, никогда не исчерпываемым, всегда еще чего-то ожидающим и подразумевающим восхищением… (На этом месте, к сожалению, оказался дефект пленки, записи не получилось, и я вынужден пропустить изрядный кусок лекции.)

…Помните, подруги: даже прирожденный подкаблучник, привыкший к режиму Кнута, при случае может взбрыкнуть и сломать свой Рычаг. Если уж вы решили, что данный Мужчина — ваш, то не нужно бояться передозировать Пряник: потребность одобрения — наркотическая потребность, она растет по мере удовлетворения.

А что до Кнута, то будьте столь же безжалостны, сколь осмотрительны. Играйте на его ревности виртуозно до незаметности.

Даже косвенный намек, что кто-то из представителей его пола что-то может — заработать ли деньги, вымыть ли посуду — вызывает, по меньшей мере, реакцию напряжения. Игра на мужской ревности — тончайшая гомеопатия, оружие это надо иметь наготове, но использовать лишь при крайней необходимости…

Доказывайте ему, что один лишь Он, единственный, несравненный и беспрецедентный, может все, что захочет, может невероятное, бесконечно может, ибо есть царь и Бог. И он щедро отплатит вам, если не достижениями, то привязанностью. Он сам, уверяю вас, сам захочет всего, чего вы хотите, и сверх того!.. («Так разве ж мы и так не хотим?» — слабо взвизгнул некий мужчина.)

…Никогда! — ни ворчания, ни агрессивного недовольства! — оставьте это ему; у нас, женщин, агрессивность есть признак нехватки женственности, у него — проявление недостатка духовности.

Очень дозированно и смягченно применяйте иронически-насмешливый тон и совсем исключите грубые сарказмы и издевательства.

Запомните, зарубите на носу! — Критика в адрес мужчины дает искомые результаты, только если идет в русле общего одобрения!

Не забывайте поглаживать мужскую самооценку!!

Признавайте его значительность и заслуги авансом, заранее!

Давайте ему мелочь на мелкие расходы самолюбия! Похваливайте за то, чего он не сделал (но, разумеется, сделает), — и все будет в порядке, он будет и рыцарем, и домработницей… (Со стороны мужской половины послышалось легкое коллективное рычание.)

…Однако не поймите дело так, подруги, что Мужчина должен привыкнуть к нашим похвалам и восторгам и принимать их как должное. Отнюдь нет! При хорошо отлаженном Рычаге одно лишь уменьшение дозы Пряника оказывается хорошим Кнутом, который иногда следует применять и профилактически. Мужчина должен знать, за что вы его перехваливаете, но не должен знать, за что недохваливаете. Не надо ставить двоек и единиц — достаточно иногда просто не поставить отметку.

Мимолетная сдержанность, мягкий холодок, пауза — поверьте, этого достаточно, чтобы вызвать в душе Мужчины священную панику! Ему ставят ноль без палочки — что может быть для него страшнее?

Знаки же крайнего неодобрения — упреки, слезы, истерики и так далее — должны применяться лишь в аварийных положениях и оформляться так, чтобы демонстрировать нашу знаменитую слабость, да, вплоть до унижения, которое всегда нас возвышает…

(Признаки протеста среди слушательниц.)

Учтите же, подруги, что, даже дойдя до полного понимания сути нашей над ним власти. Мужчина все равно не в силах освободиться; наоборот, понимая всю безнадежность этой затеи, он отдается нам с гордостью осознанной необходимости и, очертя голову, бросается со своей творческой скалы в первозданное лоно матриархата, озабоченный лишь тем, чтобы прыжок вышел лихим.

Будьте же артистическими царицами! Учитесь властвовать собой, чтобы владеть им, пока он чувствует себя вашим властелином. Будьте гордыми и спокойными, сохраняйте уверенность в своем превосходстве и благородной миссии — мозгом и руками этого существа мы создали цивилизацию, увы, несущую на себе все отпечатки его несовершенств — сколько же еще предстоит… (Обрыв пленки.)

Добавлю лишь, что роль Мудрой Подруги играла некая маска, в платье до пят, довольно широкоплечая, говорившая сгущенным контральто.

После перерыва началось занятие Школы Рыцарей. Теперь в сторонке сидели женщины. Выступил некто, отрекомендовавшийся Совершенным Джентльменом. Этот человек был тоже в маске, его стройную фигуру скрывал плащ из простыни, а говорил он весьма уплотненным дискантом.

Как командовать Женщиной

Джентльмены! Рыцари! Знают все: Мужчина открывает и завоевывает, а Женщина заселяет, Мужчина строит — Женщина преображает. Мужчина изобретает — Женщина приспосабливает. Творческое содружество, спору нет. Но не все еще постигли, что в мире со времен творения происходит и война полов, странная схватка — не на смерть, а на жизнь. В этой тайной битве каждая сторона, стремясь к победе, хочет быть побежденной, и инициатор войны, агрессор — существо, казалось бы, природно-миролюбивое, кроткое…

Взглянем в лицо Истины и оставим пыльные предрассудки, будто цель Женщины — найти мужа, опору, защитника, отца детей или жертвенного любовника, рыцаря или фантастического самца — все это, может, и так, но это совсем не предел, это не цель, а средство.

Средство для чего? — спросите вы. О, если бы знать, джентльмены, если бы знать. Женщина никогда не ответит на этот вопрос, ибо всегда знает, чего хочет, но никогда не знает, чего ей захочется и чего хотеть. Когда женщина под властью Мужчины, она борется за свободу. Когда господствует, ей хочется подчиняться. Ни с какой данностью не смиряется — влечет только несуществующее, как, впрочем, и нас… Наверное, единственное постоянное желание женщины — быть всегда нам необходимой, всегда нравиться, но всегда по-иному, всегда в разных житейских ролях.

Наша неудовлетворяемость адресуется к мироустройству, а в женских объятиях мы находим покой и теряем себя.

Неудовлетворяемость Женщины относится только к нам. Мужчина вечно желанен и вечно плох, мир же вполне хорош, а посему нисколько не интересен. Мы, мужчины, всюду немножко чужие и слегка дикие, в нас есть что-то от бродячих собак, но внутри мы существа домашние. У женщины же — кошачий дар превращать в жилье любую точку пространства. Женщина в мире уютна, но у нее нет дома в душе — там, в глубинной внутренней точке, она чужая самой себе, и ее тревога утоляется только поглощением наших душ…

Любовный боец древнейшей закалки, она жаждет нашей неостановимости, бесконечного мужского продолжения, развития и новизны, на всех уровнях. Без конца: борьба за власть над мужскою душой и за мужское сопротивление этой власти…

Самое неинтересное для Женщины существо — мужчина сдавшийся, предсказуемый, прирученный, попавшийся в ею же расставленные силки; сие домашнее насекомое холится и лелеется, а при возможности украшается многоярусными рогами…

(Шум с признаками возмущения как на женской, так и на мужской половине.)

…Ну а материнство? — возразите вы. — Разве не здесь замыкается круг женских желаний?..

Разве не это предел женской творящей сущности?.. Не принимайте желаемое за действительное: это новый фронт все той же войны, продолжение все той же междоусобицы господства и подчинения. Покориться, чтобы победить, победить, чтобы покориться, — в этом и состоит женский смысл, и нам остается лишь…

(Неопределенный шум, дефект пленки.)

…В чем должна заключаться наша стратегия в этом нескончаемом поединке? Ответ прост: бейтесь с женщиной ее же оружием. Позвольте ей побеждать, но никогда не давайте полной уверенности в победе. Признав Женщину непостижимой, отразите ее тайну в себе, станьте ее зеркалом. Пусть и она не знает, чего от вас ожидать.

Если она любима, то как и когда проявится ваша любовь — пусть остается загадкой, детективным романом…

Если она уверена во власти над вами, то это уже опасно, уже плохо прежде всего для нее же самой.

Немедленно позаботьтесь о том, чтобы убедительно показать ей вашу силу и независимость, вашу самодостаточность, ваше умение быть одиноким воином и хозяином жизни, ваш крутой нрав и загадочность.

Пусть женщина всегда чувствует, что и в самых страстных проявлениях служения и поклонения вы отдаете себя не столько ей, сколько чему-то высшему. Научитесь подчиняться ей радостно, гордо и властно, научитесь повелевать ею так, чтобы и в самых твердых словах приказа слышалось благоговение. Самую пылкую нежность умейте выразить и в виде веселой злости, и небрежной уверенности, и терпкой шутки, и многозначного иносказания…

О знаках внимания, к которым женщина якобы так чувствительна, о всех этих цветочках говорить не хочу: это все скидки на бедность духа.

Так неверующих во времена оны гнали в храмы и заставляли молиться… Так, пользуясь поводами, напоминают забывчивым, что знаком внимания должна быть каждая минута общения, подарком — вся жизнь, целиком… (Повреждение пленки, часть записи стерлась…)

…Оскар Уальд заметил: «Если хотите узнать, что думает женщина, смотрите на нее, но не слушайте». Женщина может жить только в соответствии со своими чувствами, и никак иначе. А вот искренне выражать свои чувства, за редкими исключениями, не в состоянии, ибо весь аппарат выражения нацелен у нее на одно — воздействовать, управлять мужчиной — и этой всегдашней целью тяжело искажен.

Да, уста Женщины большей частью лгут, но ее поступки всегда правдивы; нам же гораздо легче говорить правду, чем поступать по правде. Положа руку на сердце, я бы предпочел искренность в жизни… Учтите: словам своим Женщина не придает никакого значения, но зато значение наших слов непомерно преувеличивает — как говорят, «любит ушами».

Имея это в виду, при общении с Женщиной будьте в речах щедры, остроумны и осторожны, а в поступках решительны, смелы и круты. Изучайте своих подруг, изучайте на всех уровнях, не имея и в мыслях, что это изучение может когда-либо кончиться. Знайте: на свете живут миллионы перевоспитанных мужчин — мужей и любовников — или якобы перевоспитанных; но не было и нет ни одной перевоспитанной женщины — нет и не будет! Не надейтесь на безнадежное!!!..

…Из клуба «Маньяк» (придумают же название, раньше он назывался «Маяк»), где происходило занятие, мы небольшими группками разбредались по домам. Рядом со мной семенил сорежиссер игры — мой коллега Кстонов, хорошо знакомый читателям по другим книгам («Искусство быть Другим», где эта игра тоже описана, и «Нестандартный ребенок»). Он как раз в это же время штудировал «Вежливость на каждый день», и я обратился к нему со своим наболевшим вопросом:

— Так почему же все-таки мы так редко обращаемся к прекрасному аргументу… Этому, как его…

— «Ты мое самое дорогое чудовище…»?

— Вот-вот-вот…

— Это элементарно, Уатсон. Помните Первый Закон Зазеркалья? «В чужом глазу соломинку ты видишь, а у себя не видишь и бревна».

А вот Второй Закон: всяк требует от ближнего того и сколько не дает ему чего…

— Как-как? Что-то нескладно…

8. Почему мы влюбляемся в мерзавцев и стерв

вариации на мотивы книги Сьюзи Хейман

Ты не можешь сознательно выбрать, в кого влюбиться, зато можешь решать, что с этим делать, когда это случается…

Любовь зла, а козлы этим пользуются…

Острые приправы к любовному блюду

Что такое навязчивая любовь?

Что такое зависимый секс?

Онанизм можно заменить

только любовью…

У взрослых детская открытость — опасный знак, остерегись… Так, развалясь, играет в сытость на солнышке лесная рысь, мурлычет ласково и льстиво, внушая жертве чувство силы и превосходства — ах, пустяк, на свете много кошек лишних…

И вдруг — прыжок, когтей растяг! — и у тебя на шее хищник сосуды рвет, дробит костяк — узнай, узнай, как лжет поверхность!..

А там, под кожею седьмой погребены любовь и верность, и детский убитый тьмой…

Помните ли жену великого мудреца Сократа, Ксантиппу, у которой была привычка драться сандалиями и разбивать о гениальный лоб своего супруга пустые жбаны из-под вина?..

Это еще сравнительно безобидный случай.

Сказать, что это железная закономерность, пожалуй, нельзя, но что тенденция, и весьма явная, — несомненно. Со времен незапамятных порождает человечество постоянную и довольно обширную категорию личностей обоего пола, которых можно назвать везунчиками в любви, только с обратным знаком.

Поразительно, как много мужчин и женщин всех возрастов и уровней интеллекта с упорством, достойным лучшего применения, впутываются в отношения с людьми, которые не только их не достойны, но и противопоказаны, как аллергены аллергикам, как наркотики наркоманам, как «комбат» тараканам…

Любовь зла, а козлы этим пользуются

О сладость запретного плода!.. Ну конечно же, лучшие игры и удовольствия — это те, от которых нас отговаривают наши бабушки и дедушки, родители и учителя, ну не зря же они так упорствуют.

Лучшие фильмы — те, которые до 16 лет смотреть запрещается. И самые интересные мальчишки — самые плохие, с которыми мама не разрешает водиться. И девчонки больше всего волнуют не благонравные, а бесстыдные, истеричные и сволочные. Не просто «любовь зла, полюбишь и козла», но козлы выискиваются по принципиальным соображениям: да, это мой личный козел, я его хочу, и пошли вы все…

Популярность портит характер

Если вас тянет к тем, кто пользуется успехом — к хорошеньким женщинам, к заметным мужчинам — что, в общем, естественно, — не удивляйтесь, если будете получать по зубам, по мозгам и по другим частям тела. Успех, во-первых, балует и внушает ощущение своей исключительности и вседозволенности; а во-вторых, популярным приходится устанавливать защитные бастионы против чересчур настойчивых поползновений. Чувствуя себя дичью, остервенеет и ангел.

Адреналиновая дыра

острые приправы к любовному блюду

Потребность в стрессе и «адреналиновых пиках», предсадизм и предмазохизм — старый-престарый природный механизм, срабатывающий с равной вероятностью и у женщин, и у мужчин.

Почти все живые существа, прежде чем предаться прямому делу продолжения рода, борются за это, соперничают, дерутся, преодолевают препятствия, подвергаются всевозможным опасностям, страшно рискуют, оказываются часто на грани смерти…

Похоже, что этот мощный предварительный стресс вписался у некоей части человечьего рода в генопрограмму — уже в качестве фиксированной потребности — и, как это бывает с любыми признаками, «расщепился» на два взаимодополняющих типажа: садистов и мазохистов. Обоим для зарождения любовной страсти и сексуального возбуждения нужен повышенный уровень адреналина в крови, порождаемый ситуацией борьбы — но с разными знаками…

Ярко выраженная типажность встречается редко. Гораздо чаще садомазохический компонент примешивается к любовным отношениям в той или иной пропорции, как острая приправа к блюдам или как пигмент к цвету кожи — одни белее, другие смуглее…

Но удержать эту пропорцию в ограниченных рамках не так-то просто — садомазохические отношения имеют стремление развиваться по нарастающей — если уж образовалась эта дыра, она расширяется, как всякая дыра, сквозь которую лезут снова и снова. Довольно многие пары, внешне вполне благополучные, оказавшись наедине, превращаются в диких зверей, выискивающих один у другого местечки посокровеннее и побольней — чтобы вцепиться…

Прежде чем раскрыть объятия и насладиться, приходится ох как помучиться. Растащить сладкую парочку никому не удастся, покуда она не сожжет свое топливо и не распадется сама.

Влюбившись в котеночка, паиньку, вряд ли вы часто будете входить в «адреналиновый пик». Но уж если вас угораздило втюриться в стерву или подонка, которые гарантированно будут вас изводить и втаптывать в грязь, бури ощущений вам обеспечены.

Самое скверное, что и после избавления от этого ада жизнь будет для вас не мила, ибо любой нормальный человек, обращающийся с вами заботливо и уважительно, покажется вам жутко скучным, пресным и катастрофически предсказуемым.

Вообще говоря, ничего нет нового в том, что мужчине и женщине надобно пощекотать друг другу нервы, прежде чем лечь в постель.

В мифах многих народов запечатлен древний ритуал притворной ссоры между любовниками — даже и троглодиты не приступали к любовным утехам, не надавав друг другу затрещин, не оттаскав за волосы, не исцарапав…

Беда в том, что по прошествии нескольких лет, а то и всего лишь пары месяцев столь насыщенной жизни вы с неизбежностью обнаруживаете, что любовь пробуждается в вас все труднее, а раздражение, негодование, отвращение, омерзение — все легче и основательнее. Вы оказались в помойной яме, да-да, именно сюда привела вас дорожка сперва безобидных скандальчиков и восхитительных безобразий. Адреналиновая зависимость раскачала ваши эмоции, расшатала психику — и хорошо, если не разрушила…

Неужели для изгнания скуки и ублажения тел и душ нельзя выдумать что-нибудь поинтересней, чем ругань, взаимное издевательство и гнусные драчки?

Был бы ягненок, волк найдется

Влюбляются в стерв и мерзавцев и по другим причинам. Если в глубине души вы низкого мнения о себе, то вы, возможно, и чувствуете, что заслуживаете унижение, получаемое от них.

Если вы росли с ощущением, что родители и окружающие взрослые относятся к вам неодобрительно или считают, что вы «звезд с неба не хватаете», вы запросто можете влюбиться в того, кто станет вас унижать еще больше, еще больнее. Мишень мерзавца и стервы — ваша самооценка. Думая, что вы не стоите подлинной любви и заботы, вы сходитесь с тем, кто соответственно с вами и обращается. Хуже того: вы подставляетесь. Своими овечьими повадками вы и в захудалом барбосике способны пробудить волка!..

Эти любимые, любимые грабли…

Сегодня зализываем раны, клянемся себе: «Никогда… Не подойду и на пушечный выстрел…» — а завтра, того гляди, потерпим еще более серьезный урон… Первый запретный плод съели из любопытства, второй — из упрямства, дальнейшие по привычке. Все это яблочки с Древа Невежества. Лучше не обещать и не запрещать себе ничего, а постараться неспешно и обстоятельно разобраться в составных звеньях своих психологических и сексуальных зависимостей.

Ну и конечно, в самих предметах зависимостей — в любимых своих граблях, в мерзавцах и стервах, в их подноготных. Ото всех сволочей, встреченных на пути, мы страдаем только по своей доброй воле — вот это надо зарубить себе на носу! Предмет нашей страсти — визитная карточка нашего подсознания!..

Что такое навязчивая любовь?

Очень просто: это любовь к своей драгоценной любовной мечте…

Мечта — это такая хитрая и упрямая штука, которая так и норовит в кого-нибудь воплотиться. Мечта может забраться в блондинку, живущую в доме напротив, она появляется там, в заветном окошке, два раза в сутки, такая чудесная, обольстительная…

Мечта может жить в образе поп-звезды или актера, героя фильма или журнальной фотомодели. Это можетбыть и какая-нибудь телеведущая, космонавт, шоумен или официант из туристического кафе — важно лишь, чтобы вы все это сами решили, определили, а там все пойдет как надо, покатится… Мечта всегда точно знает, чего вы желаете.

один намек и я исчезну

один кивок и я приду

цветком прильну

и кану в бездну

и сгину в каменном бреду

возьми меня в рабы изведай разнузданность

будь госпожой мой демон

насладись победой над уничтоженной душой

а если вынырнет из мрака охотник на весну твою

не бойся я твоя собака я буду рядом я убью

о знаю знаю ты не любишь

ты в жизнь играешь

ты живешь

но ты сама себе уступиш

ты позовешь

Не дай только Бог сблизиться с предметом навязчивой любви и сличить мечту с голой действительностью. Шок неминуем. Очаровательная блондинка из окошка напротив оказывается прыщавой вокзальной б… с сальными глазками. Возлюбленный герой — вич-инфицированным голубым, питающим порочную страсть к драным мужским носкам. Фотомодель с вечера до утра работает в порнобизнесе…

Здоровая фантазия — это когда сперва подумаешь: «Хорошо бы…», а потом: «Слава Богу, что этого нет…»

Пье- и депъедестализация

Один из видов навязчивой любви — сотворить себе кумира, вознести повыше и уронить погромче. Пьедестализация — это быстрый и энергичный подъем любимого существа (точнее, его образа в наших глазах) на недосягаемую высоту, в ореоле непогрешимости и совершенства. А депьедестализация (выговорить тяжело, но ведь и дело нелегкое) — процедура обратная, наоборотная.

Не все удается сразу. Иной взгромоздится на пьедестал, а слезать не желает, сопротивляется, да еще повизгивает, протестует, вцепляется всеми четырьмя — шутка ли, в самом деле греметь вниз с большой высоты?

В этом случае мы спокойно и кропотливо изучаем предмет нашей любви, вопрошая себя, действительно ли он так привлекателен, как мы думали. Надо найти слабенькое местечко, как следует ковырнуть раз, другой, третий — и наподдать — глядишь, зашатается и — бабах!.. Коль уж мы поднимали такой большой вес — зря, что ли, пыхтели?.. Мы считали его совершенством, эдакое ничтожество, — неужели же теперь отказать себе в удовольствии отомстить ему за нашу ошибку — низвергнуть и посмотреть, как разлетаются осколки?.. Чем еще компенсировать нашу вечную нехватку самоуважения и неутоленное самолюбие?..

Чтобы понять, занимаетесь ли вы пьедестализмом, спросите себя, часто ли вам случалось считать кого-то Тем Самым или Той Самой с последующим разочарованием, с битьем мордой об стол?..

Сколько возлюбленных, которых вы успели обозвать совершенством, унесло с быстротой урагана?..

Эти чертовы эндорфины

Любовь и секс могут быть разрушительны, как наркотик, зависимость от них — сильнее всякой иной. Вы думаете, Казанова был счастлив, всю жизнь наслаждался и ликовал?.. Отнюдь нет: он тяжко трудился, он изнывал под ярмом. Его бесчисленные сексуальные связи были, судя по его собственному описанию, очень похожи на исполнение навязчивых действий невротиком или одержимым маньяком.

Кайф, испытываемый при половом сношении или в его предвкушении, на физиологическом уровне обусловлен действием веществ, называемых эндорфинами, которые производятся в теле. Эндорфины — естественные обезболивающие, химически похожи на опиат морфин. (Героин, тоже производное опия, можно считать далеко продвинутым искусственным эндорфином.)

Эндорфины, гуляющие в крови, начинают действовать, попадая в мозг. Они производятся и во время секса, и просто при здоровой физической нагрузке. Смотрите, сколько сейчас тратится денег на рекламу тренажеров, аэробики и тому подобных занятий!.. Все это не просто так: ловкие бизнесмены сколачивают под свой товар паству тренажерозависимых, аэробозависимых и прочих овец, зомбируют их, дабы привязать именно к этому способу получения эндорфинов.

Теперь любители поупражняться будут стараться поддерживать свой кайф без конца, а кайф будет, естественно, со временем уменьшаться, сходить на нет… ну вот вам еще новый способ, почище прежнего…

Все то же самое и с любовным пылом. Какая эйфория вначале и какая унылость, какая ломка потом…

Эндорфиновый зависимостный механизм, возможно, и объясняет, почему в погоне за любовными приключениями люди рискуют карьерой, бросают семьи, терпят унижения, подвергают опасности свою жизнь. Словно мотыльки, летящие на огонь, они не соображают, что делают, не могут остановиться… Исцелиться от секс-зависимости не легче, чем избавиться от наркомании. Алкоголик и наркоман могут, «завязав», удаляться от предмета вожделения, а сексуально зависимый всегда носит свой наркотик в себе!..

Что испытывают любовные сумасброды в просветах между экстазами?

Депрессию. И в основном ту ее разновидность, которую психологи называют экзистенциальной — депрессию от самого факта собственного существования.

У эротически одержимого жизнь протекает словно на Северном полюсе, где вдруг иногда начинает дуть южный ветер и цветут ананасы, а потом хоп — и снова ледник. Каждая новая любовь сносит крышу: вся прежняя жизнь закрывается, словно мольберт новым холстом… Но в эйфории и лихорадочном возбуждении возникает и чувство вины, и тревога — что будет потом, что за поворотом, неужто опять эта страшная пустота, этот леденящий холод… Так себя чувствовал и Казанова, так погибала и Мерилин Монро, так самосжигается и бесхитростный сексоман, завсегдатай какой-нибудь дискотеки.

Один ученый не поленился обследовать 1000 пациентов, получивших диагноз сексуальной зависимости. И такая страшненькая открылась картинка, как будто всех этих людей преследует дьявольская сила или проклятие. Большинство так и тянуло в смертельно опасные ситуации, связанные с грабежом и насилием. 40 % при трагических обстоятельствах потеряли своих любовников; 70 % разрушили свои семьи или находились на грани этого; 65 % болели венерическими болезнями; 60 % совершали действия, за которые могли попасть под арест — и попадали… Почти 80 % признавали у себя пониженную работоспособность, 58 % заявили, что их зависимость повлекла за собой крах карьеры или финансовые проблемы…

Что такое зависимый секс?

Отличим секс-зависимость от зависимого секса. Это такой секс, который нужен не сам по себе, а как средство — самоутверждения, например — доказательства своей полноценности, привлекательности… Секс, помогающий спрятаться от безысходности жизни или создать хотя бы видимость и душевной близости…

При сексуальной зависимости, как таковой, секс обосабливается и самодовлеет, как выпивка над алкоголиком.

Как и у всякого другого состояния, близкого к патологии, здесь редко бывает одна явная причина.

Однако исследования показывают, что одна из самых частых причин — тот или иной вид насилия, пережитый в детстве. Почти все сексуально-зависимые мужчины и женщины сообщают, что в юном возрасте подвергались насилию. 97 % рассказывают об эмоциональном насилии, 72 % — о физическом и 81 % — о сексуальном. Цифры эти могут быть и завышенными, но не столь уж неправдоподобны.

Уже доказано: чем больше разного рода насилия переживается в детстве, тем больше вероятность впадать во всяческие зависимости в дальнейшем… И это понятно: насилие разбивает нашу целостность, делает нас не хозяевами своего тела и психики, а рабами, навязывает нам опыт самопоражений, внушает самобеспомощность… Учтите это, родители!..

Онанизм можно заменишь только любовью

Важно понять: ранний опыт, предрасполагающий мальчиков и девочек к сексуально-зависимому поведению, вовсе не есть обязательно сексуальный опыт.

Это опыт, главным образом, эмоциональный. На маленького человечка давят, запугивают — или усиленно балуют, потакают — или усиленно отвергают… Любой перекос скажется потом и в любовных отношениях, в сексуальности.

90 % сексуально-зависимых людей происходят из семей отчужденных, или, как их еще иногда называют, «функциональных». Вроде бы живут люди вместе, но каждый держится обособленно, сам по себе.

Нет участия и одобрения, нет взаимной душевной поддержки, нет легкой шутки, игры — зато критика и порицание в превеликом избытке. Все друг другом хронически недовольны. Каждый требует от другого исполнения роли в соответствии с его «функцией», и каждый же защищается от такого подхода…

Дети, вырастающие в таких душевных потемках, привыкают никогда не искать и не ожидать родительского тепла. Их внутренний неуют ищет какого-то возмещения, и таковым легко делается онанизм.

Вскоре они открывают, что онанизм, как наркотик, может на время подправлять их настроение. Сексуальное самоудовлетворение становится тем единственным, что они сами находят в себе хорошего.

Вот уже и готова основа для извращенной сексуальной зависимости, происходящей из одиночества и чувства никчемности.

Настоящее чувственное наслаждение такие ребята начинают получать лишь тогда, когда проходят курс излечения от своей зависимости именно на психологическом уровне!..

9. Душа как эрогенная зона

Исправление будущего

Не у каждого это заметно — но есть ЛЮДИ, И ИХ немало, вся жизнь которых, все отношения словно разыгрываются по программам, составленным кем-то за них. В эти программы вписывается всё, что в ранние годы случалось с ними и вокруг них.

Свою лепту вносит и то, как относились друг к другу родители, и отношения с братьями и сестрами, и первые школьные переживания, вписываемые в душу как Моисеевы заповеди на каменные скрижали…

Если в любовных отношениях вы то и дело оказываетесь сверхзависимыми, если повторно влюбляетесь в стерв или мерзавцев, в людей, с которыми вам явно не стать счастливыми…

Можно ли что-нибудь с этим поделать?..

Можно ли изменить «рок» и исправить будущее?..

Можно, но только в одном случае: если вы осознаете подсознательные сценарии, управляющие вашими выборами и поведением.

Если прочтете свой «роковой» сценарий внимательно, вдумчиво, как это делает режиссер перед постановкой фильма, — прочтете, поймете — а потом сотворите новый сценарий, другой.

Можно! — при творческом подходе к своей жизни.

Каждый из нас был ребенком и в тайной сущности навсегда им остается. Если из родительской семьи мы выносим внутренние клише страха, тревоги, вины, скуки, тоски, одиночества — или агрессии, насилия, жестокости, хамства — невольно все это вносим и в наши взрослые отношения, в свои любови, в свои семьи.

Иногда мы принимаемся с этим бороться, воюя с призраками, живущими в нас, — и пытаемся переписать навязанный сценарий по-своему… Но откуда же нам взять образец?.. Что хорошего можно ожидать от плохого проекта?.. Или от хорошего, но осуществляемого негодными средствами, непродуманно и вслепую?..

Просто диву даешься, как часто люди выбирают себе супругов или постоянных любовниц (любовников), похожих физически или по характеру на одного из своих родителей. А если это не так — как часто все же бессознательно ищется это сходство, как ловится…

В тех случаях, когда отношения с родителем другого пола были хорошими, человек стремится воспроизвести их, только с еще лучшим продолжением — хочет жениться или выйти замуж, чтобы посвятить все свое существование любимому существу.

Это, конечно, таит в себе и ловушку — ошибка в выборе чересчур вероятна, сходство обманчиво; да и не знаем мы толком, как правило, что таилось у обожаемого родителя в сокрытой от нас глубине…

Если отец в семье отсутствовал, если был жесток, садистичен или просто от него исходило мало тепла, женщину может потом упорно тянуть к мужчинам, которые явно или скрыто повторяют его поведение.

Подобное может происходить и с мужчиной…

Другая частая модель: «от противного к лучшему». Если чего-то нам в родительской семье не хватало, что-то травмировало — мать и отец часто ссорились или кто-то из них срывал зло на нас, глупеньких и беззащитных, — то мы входим в свои собственные любовные отношения с бессознательным упованием, что на этот раз все будет лучше, у нас-то уж обязательно, непременно должно быть лучше…

Подспудно надеемся, что если только мы будем умницами, то воображаемый папочка или мамочка больше не отвернется от нас, не накажет, не отругает… Еще один из бездонных колодцев зависимости!

Избранники наши именно из-за собственных незаживших рубцов не в состоянии дать нам той степени понимания, любви и прощения, которая нам так нужна!

Они сами жаждут от нас всепонимания, всепрощения и той безусловной любви, которая не требует, а только дает, бесконечно дает, как солнце… И мерзавец, и стерва — покалеченное дитя!!..

…Надежда одна: разбираться во всем вместе — без обвинений и без взаимных претензий! — внимательно и спокойно, как доктора на консилиуме. Если уж судьба нас свела, таких покореженных, и скатала в клубок взаимозависимостей — путь к свету только один: помочь друг другу подняться душевно, постараться друг друга понять, поддержать, вдохновить. И да поможет нам Бог…

Психология интернет-любви. Беглый взгляд на любовный Олимп

Гардероб невидимки

ВЛ, что вы скажете о психологии общения через интернет?..Вот встретились в сети два полуночника. Оба понимают, что скорее всего никогда не встретятся, что их фразы их ни к чему не обязывают — они принадлежат безликому некто, а не тебе конкретно, в любой момент можно отвертеться: это не я..

Сам выбираешь роль, говоришь что хочешь, а не то, что хотят от тебя услышать, да ты и не знаешь, чего на самом деле хотят..

Есть свобода исповеди: будто сидишь у священника за ширмой, и хотя священник не связан обетом молчания, но ведь и ты можешь дозировать степень доверия..

Чем плотней закрываешься, тем сильнее потребность открыться, излить душу. И вот равная поцелую или почти что оргазму внезапная откровенность с человеком, которого никогда не увидишь..

Он (она) открывает тебе ворота своей крепости, вы оба распахиваетесь, разрываете застежки своих грудных клеток и вываливаете их содержимое друг другу на мониторы..

Если вам захочется встретиться и живьем, берегитесь!.

К тебе на встречу придет совершенно другой человек, совершенно не тот, с которым ты так упоенно, так оголтело обоюдно стриптизничал.

К тебе выйдет мир-крепость, мир—бастион, отъединенный от тебя пятислойной титанопластиковой броней, да еще и с колючей проволокой иронии..

А тот (та..) — с кем ты общался, тот голенький, дрожащий и жалкий, спрячется где-то в своих подвалах, в подземных ходах. Как и ты, будет бояться, что его искусают, измажут, сомнут, затопчут его эдельвейсы..

И вот снова ты у своего монитора, и продолжаешь охоту за невидимками, и так сладко надеяться, что и тебя здесь найдут и поймут… Да, интернет — наркотик!

Неужели этот придуманный мир способен заменить настоящее общение?

Неужели можно жить без взгляда, без смущения, без согревающих ладоней, без присутствия во плоти и крови человека, пусть непредсказуемого? Что мы без этого? Искусственные букашки?!

Алена

Алена, а мне думается, Я-сетевое и Я-натуралыюе гораздо ближе друг к дружке, чем кажется им самим. Общение в физическом взаимоприсутствии считается противоположностью виртуальному, но на самом деле это не так. В натуральном общении всегда в той мере или иной присутствует виртуал (фантазии, например, часто сопутствующие реальному сексу), а виртуальное имеет в виду натуральное…

Виртуализация общения — стремление древнее как само общение. Пока не было интернета, испокон века использовались средства иные. Одно, самое простое и привычное — наша одежда.

Что одежда дает человеку, кроме физической и гигиенической защиты?.. Роль, маску и социальный статус. Информационную защиту. С помощью одежды мы строим свои образы-для-других, отличающиеся от тех, что даны природой…

Средство скрытности, средство вранья, средство воздействия. Средство взаимопознания, поле творчества, сфера искусства…

В сетевом общении люди тоже одеты в одежду, почти абсолютную. Но только почти.

Интернетный человек-невидимка — еще отнюдь не душа в чистом виде. Сквозь всякую роль и маску просвечивают темперамент, характер, вожделения, интересы, уровень интеллекта, культура, мировоззрение — имеющий глаза да увидит.

Очная встреча после сетевой — приблизительно то же, как если бы вы вдруг повстречали Папу Римского в бане; но если на онлайне вы были внимательны и психологичны, если не отдались мечтам и фантазиям, не попались в силки, расставленные игрой собеседника и своей собственной, то расхождение между виртуальным образом и натуральным не слишком превзойдет ожидаемое.

Душа, как и тело, пахнет собой и своей пищей, и тело тоже можно считать одеждой того невидимки, который есть Я…

Несколько веков назад виртуальной средой стала печать, со своим великим древним предшественником — перепиской. Главное отличие печати и почты прежнего типа от интернета — в отношении ко времени. Интернет более динамичен, почти мгновенен и потому кажется более мощным и увлекающим. Но знаете, как запойно, как наркотически-вовлеченно читали читатели еще совсем недавних времен (да и нынешние, только таких все меньше). А какие эпистолярные романы разыгрывались!..

Аудио-видео, радио и ТВ — виртуальные среды следующих поколений. Они тоже дали новые пространства свободы, новые способы психоманипуляций и новые типы информационных наркоманий.

А телефон?! Еще одна полувиртуальная среда. Телефон сделал нас виртуально слепыми, зато свободными от издержек взаимного лицезрения. Интересно понаблюдать, как энергично жестикулирует телефонный переговорщик перед тем, кто его не видит!..

Общая тенденция: нарастание независимости общения от пространства и времени, от материальных носителей. Разделяю твою тоску по «согревающим ладоням», но не могу согласиться, что мы без этого букашки и ничто более. Если букашки, то надо считать букашкой и Пушкина, и Леонардо, и Баха…

В общении, сегодня преобладающем, главное противоречие — между стремлением раскрываться и стремлением закрываться, между «хочется» и «колется».

Большинство человечества составляют монологисты — люди, ищущие общения, но не умеющие находить общий язык. Не умеющие раскрывать собеседника, не умеющие беседовать. Детская, по существу, фаза развития. Монологи взаимоглухих — сплошняк и в натуре, в самых, казалось бы, взаимотрущихся отношениях…

Никакая легкость общения не дает понимания, не решает главную человеческую проблему. Ни сидение за одним столом, ни лежание в одной постели, ни совместное деторождение, ни распитие спиртного напитка одинаковой крепости — никакое, короче говоря, средство связи истинного, живого общения не обеспечивает. И виртуал, и натура несут те же упования, те же иллюзии и те же разочарования, ту же тщету и отчаянье взаимного одиночества…

Наркотик старый в новой таре мы как макаки расхватали. Не знаю, что за пойло пью, зато похмелье узнаю…

…А что же можно считать общением живым, истинным? А вот как раз то, которое преодолевает свое средство связи. Свое пространство и свое время. Свою зависимость от материальности, ото всего преходящего. Которому все равно: застолье или письмо, телефон или книга, видео или аудио, прикосновение или музыка. Для которого одинаково: позавчера, секунду назад или тысячелетие…

Открытая встреча открытых душ, в пределе — любовь в наиполнейшем смысле этого слова.

И такое случается, случается иногда…

Любовный Олимп

— Мне всегда хотелось заглянуть за занавес многих любовных историй в литературе и кино, сюжет которых, по сути дела, один и тот же: сначала они долго мучили друг друга или между ними стояли неодолимые преграды, потом наконец все разрешилось, наступает слияние сердец, уст и состояний. А дальше-то что?..

Не верю я, что «жили они долго и счастливо».

Кто испытал любовный тяни-толкай, рано или поздно захочет опять. Вот надо людям помучиться или помучить другого, без этого напиток любви им не вкусен. А если нет внешних препятствий для любви, люди сами их себе устраивают. Еще есть русская пословица: «Не бьет, значит, не любит…»

Неужели, если человек ищет любовь, он приговорен к тому (кем приговорен?), чтобы принять страдание или его принести?

— Страдание страданию рознь, не забудем… Есть разные уровни и страдания, и любви. Есть великая вертикаль жизни — от примитивной дикой животности до божественности. На вертикали этой и располагается все человеческое житье-бытье, со всеми его потрохами и занебесными взлетами… Вовсе не выдумка романтиков-идеалистов, не сказка, а самая реальнейшая реальность любовь настоящая — Любовный Олимп — та вершина любви, где двое любят друг друга безоблачно, нерушимо-прекрасно, свято и огненно, и где ни о каких «не бьет — не любит» и речи быть не может. На вершину эту поднимаются лишь редкие счастливцы…

А удерживаются на ней и вовсе одиночные парные монады. Это те, кто жили долго или недолго и умерли в один день или в одночасье, как Ромео и Джульетта. Или не в один, но все равно вместе…

Олимп есть, но есть и все, что ниже, на подступах: холмы, долины, низины, заливные луга, пропасти, дремучие леса, степи, сухие пустыни, болота, тундры, грязевые вулканы…

Вижу, вы хотите уточнить, что же все-таки я подразумеваю под Любовным Олимпом? Отвечаю: любовь одухотворенную. Любовь, развитую во всех своих возможностях, по всем направлениям, во всей полноте.

Любовь, все включающую и не исключающую ничего, кроме лжи — ни плотских радостей, ни болезней, ни даже извращений, случается — но одухотворенную, то есть пронизанную жизнетворческим началом, душевным сотворчеством.

Не подумайте, что я имею в виду каких-то сверхчеловеков. Писатель Владимир Набоков, правда, провел всю жизнь на Любовном Олимпе со своей женой Верой, но его можно считать в этом смысле счастливым исключением среди гениев.

Любовные олимпийцы — люди обычные во всех отношениях, кроме одного: они наделены даром любви, умеют и быть любимыми, и любить. У них может не быть взаимопонимания, но всегда есть взаимочувствие. Они друг для друга религия, их любовь — их Бог, которому они свято верят.

На Любовном Олимпе законы тяни-толкая утрачивают свою силу. А там, ниже, на бесконечно спускающихся уступах духовных потемков — да, там это двуглавое животное царствует и процветает…

Так что же, выходит, не каждый человек имеет врожденную способность любить, такую же, как и способность дышать? Оказывается, это редкий дар, доступный лишь единицам?

И да, и нет: ответ столь же двойственен, сколь человеческая природа… Каждый может петь, но не каждый станет Шаляпиным, это факт. Но способность любить столь высоко важна и столь глубоко таинственна, что никогда нельзя знать уверенно, что ее нет, а если есть, то какова степень…

ЛЕВИ Владимир Львович "ЦВЕТ СУДЬБЫ"

Маршрут, или о чем разговор

...Перешвыривая прибрежные камушки, набегают волны. Медленно, словно оставляя за собой право еще подумать, отходит плавучий дом. Смотрите, прощайтесь...

Различима еще поседевшая пристань и дорога с провожающими, они уже смотрят в другую сторону: букашечные ребятишки, собачонка, деревья... Виден ветер, один ветер...

Так захотелось войти в эту книгу, из какой-то другой. Отчаливающий корабль Времени...

Смешно в каждой очередной книжке заново знакомиться, давайте просто начнем. Авторы, между прочим, именно для того и пишут, чтобы с кем-нибудь познакомиться. Хотя бы с собой.

"...Вы защитите докторскую, получите руководство отделением психбольницы, заведование кафедрой или еще какое-нибудь повышение. Вам дадут писательский билет. Внимание общества довершит свое черное дело, и вы непоправимо изменитесь: несмотря на интерес к человеческой природе, вам будет наплевать на чьи-то болезни... Что вы думаете о моем характере и интеллекте по этому письму? "

Ответы пишу под копирку. Но не только для памяти.

Написанное живет жизнью самостоятельной. Дубликат, как фотография, - дверца в другое измерение. Видишь не только себя, но и пространство, в которое заключен, и его движение.

Начиная, хотел дать подзаголовок: "Разговор в письмах, книга вторая". Первая, выпущенная в 1982 году, как и нынешняя, строилась на канве переписки, на обратной связи. Читатели и пациенты писали ее со мной.

Продолжение - разговор в письмах, но книга другая.

Не только в том дело, что прошло некое время и автор изменился, иначе пишет, иначе думает. Изменились и читатели, и пациенты..

Неуверенное многоточие. Фразы из разных писем, почти наугад.

" ..Сейчас я, кажется, разобралась во всех тонкостях человеческих взаимоотношений. Но мне все так же хочется повеситься"

" ..В первом письме я просил вас помочь мне подойти к психологии Теперь я хочу попросить вас о другом, Владимир Львович. Помогите мне написать диплом".

"...На портфеле я написал: "Чем хуже - тем лучше'" Со всеми учителями рассорился".

Читать письма - почти то же самое, что вести психотерапевтический прием, где человека необходимо слушать. Люди - это те же книги, говорю я себе, но читать их труднее, не захлопнешь, если не нравятся

"...Как не допустить ошибок при подборе кадров? Принимаю - кажется, нормальный человек Через два-три месяца выясняется - принял шизофреника. А если их четыре-пять, а то и более?.."

"...Конфликтная ситуация является для меня высоко поднятым бревном. Самостоятельно снизить это бревно не удается".

".. Вот уже несколько лет я неудержимо хочу обладать гипнозом".

"...Теперь за дело. Значит, так. Как бы ни было трудно и неприятно, на танцы - только трезвым".

Видите, как тяжело парню, какая целеустремленность. Он прочел пару книжек Леви и решил, как он пишет, овладеть самоусовершенствованием, прислал мне свой дневник для ознакомления и указаний.

Пять раз в жизни я писал письма авторам, поразившим меня своим талантом и человечностью. Преисполненный благодарности, просил о немногом: дочитать мое письмо до конца, если можно, ответить хоть парой слов...

Из этих писем четыре остались без ответа. Осведомившись по случаю о судьбе одного, узнал, что оно полетело в мусорную корзину нераспечатанным. Было очень обидно. Лишь много лет спустя выяснилось, что любимый мой автор не вскрывал писем от читателей принципиально. Они мешали ему работать. Человек огненный, безмерно отзывчивый, он себя знал: развернешь - пиши пропало, подставишься любой отраве, начнешь отвечать, не на бумаге, так мысленно. Делать что-либо, экономя себя, он не умел. Надо было дописать задуманное, он догорал...

На одно получил ответ. С любезностью, сдобренной ошибками правописания, мой кумир благодарил меня за понимание его исключительной занятости и подтверждал, что на все вопросы, мною задаваемые, и сверх того, можно найти исчерпывающие ответы в его сочинениях. Неприличная описка, размашистый автограф.

Узнал позже - в доме у него было нечто вроде филиала психолечебницы. Тяжелобольная жена, двое дефективных детей.

Еще одно письмо к знаменитости переписывал не единожды, присовокупляя новорожденную поэму (адресат - прекрасный поэт); перечитывал, устыжался, рвал на клочки, писал снова. Вышло, наконец, так гениально, что об отправлении не могло быть и речи. Не помышлял тогда, что через несколько лет у нас состоится встреча по его надобности. Совсем другой человек оказался передо мной, непохожий на того, которого я так обожал, принимая его и его писания за одно. Не хуже и не лучше, просто иной.

Я уже начинал догадываться, что это закономерность.

"...Мне кажется, психопатия не болезнь, а неосознанная специальность".

"...Сейчас много говорят о женственности. Но как этого добиться? У меня в городе нет знакомых женщин, не с кого брать пример. Поэтому я вынуждена обратиться к вам".

"...В своих книгах вы дали много советов краснеющим. А что делать бледнеющим?"

Читатель, знакомящийся с нами впервые! Осторожнее, вы уже чувствуете?..

За не очень долгую свою жизнь автор успел надавать столько советов и краснеющим, и бледнеющим, что если бы он сумел выполнить хоть тысячную долю из них сам, он давно бы стал совершенством и не имел нужды писать книги. Правда, это было бы чревато и некоторыми осложнениями, как то:

бессмертие, необходимость соблюдать режим дня, а главное - лишило бы его удовольствия повстречаться с вами.

...Итак, о чем разговор?

Догадываетесь: это уже послесловие. Книга собиралась не за один год. Глаз чуткий уловит в ней перебивы дыхания, перепады температур...

Если уподобить писание и чтение путешествию, что почти правда, то желательна маршрутная карта?

Четыре части - четыре смысловые территории этой книги отделены друг от дружки так же условно, как, скажем, Европа от Азии или шея от головы. Позвольте же предложить вам кратчайший путеводитель с обозначением кое-каких местностей. Путаный, ибо такова и особенность пространства, в которое мы вступаем. Человеческая природа, страна отклонений.

Часть первая, ПОЛУОСТРОВ ОМЕГА - не то чтобы полуостров, скорее зона. Кое-где колючая проволока... Неуютно. Обитатели разнообразных наружностей неприкаянно блуждают, либо таятся в норах и пишут душераздирающие письма. Внимание, среди этих зверьков и чудищ встречаются лучшие представители нашего вида. Некоторые могут оказаться на нас похожими, да, правду сказать, все похожи - этим вот пребыванием в зоне... Разговор же о том, как выбираться, куда и стоит ли.

Не притязая на ответ, расширим сперва поле зрения, углубившись в психологическую СВЕТОТЕНЬ - часть вторую. Это заглавие, обнимающее живопись контрастов, оболочек, изнанок... Как отличить суть от видимости? Где мы истинны? Чужая душа - неужели потемки, ничего более? А своя?..

Вторая часть, местами спотыкательная, зато практичная, посвящена таинству жизненной роли. Перекресток разновеликих проблем, частично они выглянут из переписки. Скажу, опережая: основной фокус в том, чтобы научиться вылезать из своей шкуры. Вопрос, опять же - куда?

КОГДА-НИБУДЬ РАССКАЖУ, обещал я, помнится, - когда-нибудь и об этом... Целую книгу "Она и он" обещал, а вышла всего лишь часть этой книги. Самая объемистая - и все равно, сколько еще недосказанного. Теперь я думаю, что, пожалуй, естественнее растворять тему любви в других - это ведь обо всем... И о том, как из разных ветров жизни нашей, из красок внешних и внутренних, из затмений и озарений рождается

ЦВЕТ СУДЬБЫ. Здесь вообще все не так, не по плану. Я думал, что эта часть будет первой, а книга последней. Ошибся.

Закроем путеводитель? Не интересно, в конце концов, подглядывать...

Часть 1. ПОЛУОСТРОВ ОМЕГА

Есть камни, с виду незамечательные, но внутри - красоты необычайной. Драгоценности в серых обложках. Расколоть трудно, они тверды.

Есть невидимые океаны и незримые материки. Есть существа, увидеть которые можно, только в них превратившись.

А еще есть Бродячие Клады. Сами себя ищут. Солидные Чемоданы считают их сумасшедшими.

Там, за душой

Может быть, не ведая о том, вы работаете с Омегой в одной бригаде или бюро, сидите за одним столом, встречаетесь в подъезде или в постели; Омегой может быть ваш ребенок, отец, или мать, или оба вместе...

Может быть, вы с кем-то из Омег дружите или в кого-то из них влюблены, но, скорее всего, вы сами Омега. Вы можете иметь любую наружность, любой интеллект, любую профессию, считаться или не считаться больным, занимать какой угодно пост, быть уважаемым, быть любимым, вам могут завидовать - и все зто не мешает вам быть Омегой.

Определение.В этой книге Омегой называется человек, которому не нравится быть собой.

Не тип. Не болезнь. Человеческое состояние, самочувствие. Положение, которое может перейти в способ существования.

Не нравиться себе могут не только Омеги. Но для Омег это... Чуть было не сказал: профессия. Нет, серьезнее.

В.Л.

Мне всегда было трудно начинать (письма тоже) и всегда было радостно, когда что-то кончается. Наверное, у духовно здорового человека все наоборот.

Здесь и далее начало цитируемого письма ко мне обозначается моими инициалами. В конце вместо подписи автора письма - N.N. Начала моих ответов обозначаются N.N.I, окончания - В.Л. Ради сохранения тайны переписки некоторые детали опускаются или меняются.

Мне 29 лет. Рабочий. Образование - среднее специальное. Живу в сельской местности. Холост.

Суть моей проблемы в том, что я потерял себя. Потерял и то малое, что когда-то нашел. Я разучился улыбаться. Разучился видеть мир, даже природу, хотя она была единственным местом, где я мог чувствовать себя свободным.

Меня многое интересовало. Я умел работать, я бы даже сказал, что умел работать с остервенением. Сейчас вижу, что в этом было что-то от отчаяния.

А теперь не могу ничего. Любое занятие сильно утомляет, все раздражает. Могу работать только там, где не надо думать. Ведь я могу думать только о себе. Видеть дома работающую мать всегда было чем-то вроде наказания. Но она всегда работала, и я работал. Ведь когда я что-то делал, я видел ее уже иначе. А теперь я теряю совесть. Теперь видеть ее работающей - для меня бельмо на глазу.

Что еще о себе?..

Психологических способностей ноль целых. Простодушен. Глубокий инфантил, переживатель и раб обстоятельств.

А еще тщеславие, зависть и мазохизм. Не умею любить людей. Интеллект?.. Я человек не умный, но "для сельской местности" начитанный. Нерешительность доходит до смешного. Все так и определяют причину моих сложностей - начитался. Согласен. Но не книги, конечно, виноваты. Все дело, видимо, в том, что во мне самом нет цельности. Душа из каких-то осколков. В жизни нужна естественность. Но где ее взять, если во мне все искусственное?..

С детства рос застенчивым, диким. Всегда отставал от сверстников, всегда только догонял. Всегда только готовился жить, но не жил. Редко мне удавалось быть самим собой.

...Скоро год, как от меня ушла Она. Сказала, что слабый. Я сыграл, наверное, не свою роль, и меня полюбили. Когда же стал самим собой, произошло обратное...

С того времени я не могу выйти из шока. Можно представить, что это значит для меня, не знавшего женщины.

Любил ли я кого-нибудь? Не знаю...

У меня было много занятий, от астрономии до спорта, от литературы до техники. Мог до самозабвения играть в футбол в нашей местной команде. Пикассо научился плавать в семьдесят два года, а я и в двадцать семь хорошо плаваю. Был и моржом. Но, видимо, все зто было лишь для утешения собственного тщеславия, если сейчас ничего не осталось. Осталось только чтение лежа на диване. Но это все дальше уводит от реальности.

Владимир Львович, как научиться не думать? Постоянно в голове вертятся мысли... Иногда настолько ухожу в себя, что не узнаю людей. На эмоции окружающих реагирую с запозданием, отсюда моя неприветливость.

Куча зажимов: спина, дыхание, лицо. Когда волнуюсь, появляется легкое заикание. При более сильном возбуждении начинает трясти. Попадая в компанию незнакомых или малознакомых людей, плохо соображаю.

Я нервничаю трижды: сначала по какому-то поводу, потом - потому что нервничаю, а потом - когда нахожу в своем раздражении какую-то плохую черту своего характера.

Как научиться быть решительным?

Понял необходимость AT (аутотренинга. - В.Л.), пробовал заниматься, кое-что выходило - успокоение, переживание радости даже, но... Не пошло. Безответственно советовал другим, а сам бросил. "Истина должна быть пережита".

Я понимаю, что меня съедает эгоцентризм, но где выход из него?

Как избавиться от мазохизма? Если мне плохо, то я сделаю себе еще хуже. Я не хочу, чтобы моя боль уходила. По мне, лучше боль в душе, чем пустота.

Нет чувства меры: или замкнут, или растроганно откровенен, или молчалив, или бесконтрольно разговорчив, или равнодушен ко всему, или в рабстве у мелочей... Не могу понять той меры искренности и той меры психологических способностей, которые необходимы в человеческих отношениях. Для меня всегда была загадкой способность смотреть на себя глазами других. Результатами таких попыток были или страх "что обо мне подумают" (мне даже кажется, что и совести у меня не было, а был этот страх), или довольно бесцеремонное отношение к людям. Да, я теперь не только застенчив, но и бесцеремонен.

Мне кажется, что мне было бы намного легче жить, если бы я постоянно видел свое лицо. Так, в зале тяжелой атлетики мне легче было взять "свой вес", если я это делал у зеркала.

Физически устаю от общения. Мне легче выгрузить вагон кирпича. Постоянно чувствую фальшь в своих поступках и словах. С друзьями, конечно, легче. Я могу быть неплохим собеседником, если уверен, что ко мне относятся доброжелательно. Но подойти к малознакомому человеку, тем более к женщине... Задача, выполнимая только теоретически.

Понимаю, что надо внушить себе уверенность в доброжелательности окружающих. Но, по-моему, этой вере есть предел.

Сейчас я в отпуске и читаю вдоль и поперек ИБС ("Искусство быть собой", одна из моих книг. - В.Л.). В меня, кажется, вселилось что-то нужное... Но потом мне придется зарабатывать насущный хлеб, и все потихоньку обесцветится.

Может быть, мне стоило бы обратиться к местному невропатологу или психиатру? Но боюсь, что они начнут лечить меня пустырником. Может быть, сменить обстановку, уехать куда-нибудь, хоть на время вырваться? Но меня страшит неизвестность.

Отсутствие здравого разума мешает мне жить. Но вряд ли и здравый разум поможет сделать мою жизнь лучше, если нет за душой чего-то.

N.N.

N N.

Разговариваю с вашим письмом.

Можно на "ты"?

Различил два адресата - Человека а Специалиста. Завязка обычная: к Человеку обращаются, а Специалиста зовут на помощь, приглашают исполнять роль. На Человека надеются, а на Специалиста рассчитывают. Человеку в какие-то мгновения открывают душу, а Специалисту, научно выражаясь, мозги.

Должен ли я, в свой черед, разделить в тебе Человека и Пациента, разъединить?

Специалист. Знаю, как ему помочь, но... Человек. Не могу. Не хватает времени, не хватает сил. Не хватает жизни.

Ты думаешь, что написал о себе, только о себе? Нет, ты написал и обо мне, и о моем друге. И еще о многих и многих.

Возраст, образование, социальное, семейное положение - они и у тебя могли быть другими, даже пол мог быть другим, а все было бы ПО СУЩЕСТВУ то же.

Конкретность, подробности?.. Я не всегда отставал от сверстников, но мне всегда казалось, что отстаю, - в чем-то это была и правда... И мой друг, и я справедливо считаем себя не умными. Мы тоже застенчивы, хотя кажемся порой и бесцеремонными. И нас тоже трясет, когда мы волнуемся, нам тоже легче выгрузить вагон кирпича, чем общаться. У нас тоже нет чувства меры, а есть тщеславие, зависть и нерешительность. И мазохизма хватает, а уж эгоцентризма...

И тоже только готовимся жить

А вот и наше типичное противоречие: "РЕДКО МНЕ УДАЕТСЯ БЫТЬ САМИМ СОБОЙ".

А чуть ниже, рассказывая о неудачной любви: "КОГДА ЖЕ СНОВА СТАЛ САМИМ СОБОЙ..."

В первом значении "быть самим собой", очевидно, не то же самое, чем во втором?.. В первом - с плюсом, во втором - с минусом?

Тоже не знаем, кого же считать собой. Того, кем хочется быть, что слишком редко удается, или того, каким не хочешь быть, но слишком часто приходится?.. Позитив или Негатив?

И мы не уверены, что умеем любить людей, а нервничаем не трижды - пожалуй, восьмижды.

Что на это ответит наш Пациент?.. "Мне от этого не легче"?

И нам тоже не легче.

Специалист готовится отвечать: как избавиться от зажимов в спине, от тяжести в голове, от страха перед грядущей импотенцией, от мазохизма, от еще какого-то "изма". Как общаться, как не общаться, как думать, как ни о чем не думать... Как воспитать в себе... Как освободиться от...

Человек. Погодите, ну сколько можно. Расскажите ему сразу, как избавиться от себя.

Специалист. Этой проблемы нет. Он уже от себя избавился. Сам сообщает, что потерял себя.

Человек. Но он ведь живет.

Специалист. Вопрос, как избавиться от жизни, не в моей компетенции. Посмотрите: "...нет цельности. Душа из осколков". Обобщающее самонаблюдение, в этом суть.

Человек. Ау вас цельность есть?

Специалист. Ну как сказать... Речь о масштабе...

Человек. (Пациенту, через голову Специалиста). Не слушай его, он сейчас путается. Ты себя послушай... Разные голоса, да? Какофония. Но вот это она и есть, ЦЕЛЬНОСТЬ твоя, в теперешнем ее виде. Так тебе это слышится. Целое - в нем всего много, ты ведь и вокруг слышишь разное... У тебя еще не успел развиться гармонический слух. Душа из осколков?.. Ты еще не знаешь, не услышал еще, ЧЕМ они соединяются - там, в тебе...

Специалист. Чем же?

Человек. Тем же, что соединяет и нас с вами, уважаемый, хоть мы и говорим на разных языках. "Нет цельности" - кто это сказал о себе? Кто осознал?

Специалист. Он.

Человек. По вашему опыту: может ли осознать свою нецельность действительно нецельный человек?

Специалист. Может, если в момент осознания цельность присутствует. Если она восстанавливается. Это можно назвать реинтеграцией личности, в противоположность распаду - дезинтеграции. Люди нецельные кажутся себе цельными, хотя в каждый момент частичны. К счастью, редко такое состояние бывает необратимым.

Человек. Ау него?

Специалист. Судя по письму, обратимо. Но я бы не торопился с прогнозами. Уровень интеграции и в письме, как видите, сильно колеблется: то "собирается", то "плывет".

Человек. Чередование просветлений и затемнений?.. Это и у меня бывает.

Специалист. Вы подвижны, а у него подавленность, вялость и равнодушие.

Человек. Но ведь НАСТОЯЩЕЕ равнодушие никогда не переживается как боль!.. Духовные мертвецы кажутся себе очень живыми.

Специалист. Стабильно дезинтегрированы.

Человек. А вы обратили внимание на его слова? "По мне, лучше боль в душе, чем пустота".

Специалист. Где-то я уже слышал: "Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать..." Вот почему некоторые так протестуют против наших лекарств. А он пустырника боится. Страдать и мыслить то хочет, то нет.

Человек. А вы?

Специалист. Признаться, устал.

Человек. Поднатужимся?

Специалист. Все упирается в его внутренние противоречия. Сопротивление: ничему не верит, всего боится. Любой совет нужно выполнить, а это требует каких-то усилий.

Человек. Если решился написать...

Специалист. На бумаге легко быть и разумным, и смелым.

Человек. "Разум мне не поможет, если нет за душой чего-то..."

Специалист. Что у него за душой, я не знаю. Извините, у меня народ за дверьми. (Уходит).

Послушай... Вот ты заметил насчет зеркала - что свой вес берешь, если видишь свое лицо. Специалист называет это "обратной связью". Сейчас мне легко. Знаешь почему? Потому что я увидел свое лицо в тебе. И хочу, чтобы ты увидел свое - в моем.

...Этот твой шок - повод для кризиса. По-моему, тебе просто подставилось неудачное зеркало. "Слабый", по-моему, - это не лицо твое, а затылок.

"Не свою роль" сыграть нельзя в жизни. Понимаешь? Все роли - наши. Другой вопрос, насколько они нам по душе и как действуют на других. Кто нас любит - любит ВО ВСЕХ ролях, хотя и не все роли любит...

Поэтому довольно жестоко могу тебя успокоить: любви ты не потерял. Любовь еще не нашла тебя.

В.Л.

Он приходил ко мне в виде душевнобольного, именовался психопатом, величался невротиком. Старинный друг меланхолик, как и две тысячи лет назад, шептал, что он не желает жить, потому что это абсурд, и что теперь он шизоциклоид с психастенией и реактивной депрессией. Я добросовестно заполнял истории болезней и громоздил диагнозы. А он оборачивался и алкоголиком, и нарушителем общественного порядка, и добропорядочным гражданином с невинной бессонницей, и домохозяйкой с головной болью. В заповедники психиатрии меж тем ринулась психология, и он потащил ко мне свои комплексы и профили личности. Он скрывался за ними с мешками своих забот, мечтаний, долгов, тревог по делу и не по делу, мучимый то страхом смерти, то мифическими последствиями детских грехов, то экзаменационными хвостами, то развалом семьи, то тем, что о нем подумал прохожий...

Я принимал его, слушал, обследовал. Убеждал, гипнотизировал, развлекал и кормил лекарствами. Ему то нравилось, то не нравилось. С переменным успехом учил тому, что казалось общедоступным: самовнушению, играм, общению, мьпплению, жизни. "О, если бы это было общедоступно и для вашего покорного слуги, вот бы мы зажили!" - утешал я его.

Пошли нормальные люди с проблемами, а я все еще не догадывался, что краснеющий подросток, заикающийся и не смеющий поднять глаз, и солидный начальник с сердечными недомоганиями - это он в разных лицах; что он же - и неприступная начальникова жена с вымученной улыбкой, и образцовая неудачница-дочка, и раздражительный, полный гордых воспоминаний старик-тесть, боящийся сквозняков...

Начал писать, еще не понимая, что адресуюсь к нему. А он стал откликаться, наращивая многоголосье. То из дальней глубинки, то из соседней квартиры... И я учился узнавать его в людях, живших в библейские времена, в своих родичах и в себе...

Прыжок через стену

В нашем доме есть люди, чувствующие себя необитаемыми островами. Там где-то - материк, континент. Близко ли, далеко ли - может, и в двух шагах, - не доплыть. И никто не соединяет, не строит мост.

В.Л.

Мне 33 года. Все эти годы я прожила в одиночестве. А в детстве была гадким утенком. Ни одного теплого слова, ни одной улыбки. Ловила на себе только злые, презрительные взгляды. О том, чтобы искать сочувствие и поддержку в семье в трудные минуты, я не мечтала. Тщательно скрывала свои промахи и неудачи, чтобы лишний раз не слышать упреки и едкие замечания.

Я ощущаю себя не человеком среди людей, а какой-то мерзкой букашкой.

Когда первый раз устроилась на работу после школы и почувствовала хорошее отношение окружающих, я испугалась. Для меня было странным такое отношение и мучительно неприятным. Я не знала, как себя вести. А человека, который не скрывал расположения ко мне, я обходила на пушечный выстрел и в конце концов уволилась. Вынести такое я не могла. Заняться любимым делом не имела возможности, так как везде наталкивалась на необходимость общения с людьми.

Вы спросите, почему я не обратилась за советом раньше. Да я просто не осознавала своего положения. Я ничего не знала о взаимоотношениях между людьми. Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле, низко наклонив голову, боялась посмотреть вокруг, считая, что ничего, кроме насмешливых взглядов, не увижу. Но с годами осмелела и огляделась...

Оказывается, ничего страшного. Я стала наблюдать за людьми. И вдруг сделала открытие, что люди - не одиночки, как я, и хорошо относятся друг к другу. Оказывается, счастье в общении. Люди улыбаются друг другу (даже этот факт был для меня новостью), люди ищут и находят друг у друга сочувствие и помощь. Для меня это было потрясающим открытием. Мне казалось, что мытарства мои кончились, - иди к людям, и они тебя поймут!.. Но не тут-то было. Люди, может быть, и поймут, только вот подойти-то к ним я не могу. Между нами стена, глухая, высокая. И бьюсь я об эту стену уже много лет.

Я угрюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Я вяла и безынициативна. Вся внутри себя, в реальной жизни не существую. Только изредка всплываю на поверхность и опять погружаюсь в себя, варюсь в собственном соку. Мое настроение ничем не проявляется внешне. И радость, и горе я переживаю в одиночку. Я могу быть в прекрасном расположении духа, но только для себя. Если в это-время ко мне кто-нибудь подойдет, просто так, поговорить, - мое настроение катастрофически падает. Я боюсь людей У меня никогда не было близкого человека, друга, и я не знаю, что значит чувствовать себя ка:с дома: дома я тоже чужая.

Если малознакомые мне улыбаются, то хорошо меня знающие стараются меня избегать. Меня вроде бы и уважают в коллективе, и в то же время стараются не заметить, обойти. Мое общество всем в тягость, я никому не нужна. Порой удивляюсь, как мне удалось дожить до тридцати трех лет, почему у меня до сих пор не разорвалось сердце.

Мечтала о самоубийстве, даже давала себе срок... Извините меня за такое признание и не беспокойтесь: мне это не грозит. Я слишком труслива и в оправдание ищу отговорки. То мне жалко отца, то боюсь загробной жизни - а вдруг там не принимают непрошеных гостей. Недавно пришла мысль о монастыре... На сколько-нибудь решительные действия я не способна. Мне остается только жить, мучиться и мечтать об естественном конце. Я даже свой адрес вам дать боюсь.

N.N.

N.N.

Рад, что написали. Этот шаг, нелегко, наверное, давшийся, - уже начало пробивания скорлупы.

У вас открываются глаза. Вы сделали много самостоятельных открытий, а главное - убедились, что существуют в мире тепло и свет.

Теперь основное - поверить, что они доступны и вам. И более того: могут ВАМИ дариться.

Вы можете зажить полной жизнью, соединенной с людьми. Жизнь эта совсем близко, в двух шагах. Но шаги эти никто, кроме вас, не сделает.

Шаг первый. ПРИНЯТЬ СЕБЯ. Постарайтесь ответить: почему я защищаюсь от внимания к себе и доброго отношения, почему я боюсь любви? На каком основании я считаю себя непохожей на других, если других я не знаю? Почему, чуждаясь людей, я в то же время так завишу от их оценок (всего более воображаемых)? Что я потеряю, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку?

У вас уже есть понимание своего прежнего неведения и заблуждений. Но ведь вы не думаете, что прозрели окончательно? Вы не знаете ни людей, почитаемых вами за счастливцев, "нормальных", кажущихся вам одинаковыми, ни тех, кого среди них множество, - вами не замечаемых, таких же, как вы, одиноко страдающих, жаждущих...

Главное заблуждение - неверие в свою способность дарить.

Шаг второй. ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ СТЕНУ.

Не биться, а перепрыгнуть! Перелететь.

Вы этого еще не пробовали. Ни разу. А стена, между прочим, не такая уж высокая и не такая глухая, как вам представляется. Она может упасть даже от случайного сотрясения. Потому что это и не стена вовсе, а что-то вроде флажков на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки вы развесили сами, может быть, и не без помощи родителей.

"Иди к людям - они тебя поймут"?.. Ошибка. Опасно, вредно идти к людям за "пониманием". Опасно и мечтать об этом. Нет, не потому, что его нельзя получить, понимание. Можно. Не у всех, не всегда, но можно, порой и с избытком, которого мы не заслуживаем. А потому, что при такой установке мы утрачиваем теплородность.

Вас станут отогревать, а вы, израсходовав полученное, будете снова замерзать и снова искать тепла. Понимания, поддержки, участия... Путь, в конце которого яма безвылазная - душевный паразитизм. Похоже на наркоманию - никаких "поддерживающих" доз в конце концов не хватает...

"Мне нечего дарить. Во мне лишь холод и пустота. Не могу никого согреть. Во мне нет света. Мне нужен внешний источник".

Да, когда гаснем, без него не воскреснуть. Но после реанимации сердце поддерживает себя собственным ритмом.

Идите к людям, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ИХ.

И не надо беспокоиться заранее, какая там у вас в душе температура и освещенность. Свет вспыхнет при встрече.

В.Л.

Из шахматных наблюдений: фигура, долго бездействовавшая, внезапно может обрести страшную силу. Для этого нужно, чтобы партия продолжалась.

"Одиночество бегуна на длинные дистанции"

В.Л.

Мне хочется рассказать вам свою историю. Может быть, она представит определенный интерес...

Отец мой сразу после войны стал жертвой ложного обвинения и пропал навсегда. Кроме меня, у матери было еще трое, я был старший. Была еще престарелая бабушка. Всю семью выставили на улицу. Мама пошла в колхоз, там в гумне нас приютили. Сейчас, когда рассказываешь кому-нибудь из молодежи, слушают с недоверием... Не верят также, например, что в колхозе после восьмого класса я за два летних месяца заработал себе на кепку. Они сейчас за один день зарабатывают больше.

Мама пошла в доярки. За работу в то время почти ничего не платили, но она не умела работать плохо.

Закончил обязательные 7 классов, дальше учиться не собирался, хотел работать. Но мама все-таки заставила меня пойти в среднюю школу. Для этого надо было ехать в город и жить в интернате. Все зимы ходил в одном пиджачке, пальто не было. По выходным дням голодал. Дома не было даже черного хлеба, питались картошкой.

Из школьной жизни основное воспоминание - издевательства и насмешки. На переменах, а иногда и на уроках в меня кидались огрызками колбасы или свинины, а я отворачивался и глотал слюну. (Гораздо позднее, изучая психологию, я узнал, что есть люди, которых действительно не задевают насмешки и издевательства. Для меня это было невероятно). С содроганием вспоминаю сейчас, будто это было вчера, с какой изобретательностью надо мной, дошкольником, издевались взрослые дяди... Сколько помню свое детство и юность - всегда я, хилый, долговязый, рыжий, конопатый, был кем-то вроде шута при средневековом дворе. Так я свыкся с мыслью, что если кому-нибудь захочется поиздеваться над кем-то, и этим последним буду всегда я...

Где-то в девятом классе во мне произошел перелом. Если до этого я раньше учиться не хотел, то теперь решил, что буду учиться во что бы то ни стало.

Я всегда быстро схватывал новое и с особым удовлетворением решал задачи на сообразительность. Читать научился сам, когда мне было всего три года, и очень удивлялся, что пяти-шестилетние дети у соседей читать не умеют Еще до школы прочитал много книг, и не только детских.

Поступил учиться в технический вуз. Жил на стипендию. Начал заниматься спортом, бегать на средние и длинные дистанции. Обнаружилось, что голодный долговязый хиляк обладает большой выносливостью. Тренировался фанатически, через три года стал чемпионом вузов города, совсем немного осталось до мастера спорта. Думаю, если бы лучше питался, то и мастерский рубеж покорился бы.

Я всегда был одет и обут хуже всех и не мог позволить себе развлечений, доступных другим. Это я компенсировал успехами, превосходством, победами. Не раз были мысли о самоубийстве, но удерживали злоба и беспредельная жажда мести. Злоба, дикая злоба заставляла меня сдавать экзаменационные сессии без единой четверки, двигаться вперед по гаревой дорожке, когда ноги отказывали, в глазах было темно и мозг отключался. Я плакал по ночам, а утром, стиснув зубы, опять шел самоутверждаться.

В студенческие годы я меньше подвергался издевательствам, чем в школе, не было уже таких пыток. У меня был какой-то авторитет, ко мне часто обращались за консультациями. Но сынки родителей "с положением" не упускали случая продемонстрировать свое превосходство.

Особенно драматичными стали мои дела, когда наступило время поближе знакомиться с девушками. Здесь у меня вообще не было никаких шансов...

Институт закончил с отличием. В 24 года был назначен заместителем директора предприятия, проработал там пять лет, неплохо. Ушел: общение с людьми на этой должности оказалось для меня непосильным. По сей день работаю рядовым инженером и от всех продвижений по служебной лестнице категорически отказываюсь.

Я должен был стать выше своего окружения по уровню развития, по кругозору, по эрудиции. Я должен был стать выше всех, причем так, чтобы никто в этом не усомнился.

Более двадцати лет упорно занимался самообразованием: капитально изучал литературу, историю, философию, изобразительное искусство, театр. Всегда занимался одновременно не менее чем на двух курсах, кружках и т. п. Овладел фотографией - есть снимки, отмеченные на конкурсах. Все, за что я берусь, я делаю фундаментально. Владею свободно несколькими языками. Только работой над собой я мог отгонять разные невеселые мысли.

Положение мое, тем не менее, незавидное. У меня никогда не было друзей, ни одного. Мне 45 лет, а я до сих пор не женат и вряд ли женюсь. Никаких навыков общения с женщинами, никакого умения... Да и откуда ему взяться, этому умению, когда с детства вырабатывалось враждебно-настороженное отношение ко всем окружающим. Насмешки девушек и женщин воспринимал особенно болезненно. При разговорах на сексуальные темы даже в мужской компании становился вишнево-красным.

Менял места работы, чтобы там, где меня не знают, начинать по-другому. Но ничего не помогало. Последние 10 лет вообще не делал никаких попыток сближения.

Получается, что в чем-то я ушел далеко вперед, в чем-то безнадежно отстал.

Иногда узнававшие меня поближе задавали вопросы такого типа: "Вот ты умный, да, эрудит. Но кому какая радость от этого?!"

Это ставило меня в тупик. Жажду мести, можно сказать, я удовлетворил. Стал на пять голов выше, а дальше что?

Еще "штрих к портрету": для меня большой интерес быть заседателем народного суда. В каждом деле ищу глубинные причины межличностных конфликтов.

Особое место в программе моего самообразования заняла психология. Я самостоятельно изучил полный ее университетский курс и множество работ зарубежных, авторов по первоисточникам. Многое в формировании моей личности стало ясным, почти все... Не согласен с утверждением психологов, что первые три года жизни играют решающую роль. В моем случае, мне кажется, главное началось лет с шести.

Могу все детально проанализировать и объяснить, прекрасно понимаю, что это "суперкомпенсация комплекса неполноценности", но... Ничего не могу изменить. Все течет, как река в глубоком ущелье, не повернуть ни вправо, ни влево... Закончив исповедь, я почувствовал небывалое и непонятное облегчение.

N.N.

N.N.

Вы действительно многое в себе поняли, почти все. Но почти.

Насчет возможностей психологии уже, видимо, не заблуждаетесь. Можно прекрасно ее изучить и при этом оставаться беспомощным и не постигать реальных людей. Даже это "непонятное облегчение" после исповеди понять можно. Однако...

Опасность: незаметные шоры, занавески мнимого понимания. Психоанализ, типология личности, психопатология, экзистенциальная психология, ролевая теория - чего только нет, и все убедительно. А еще йога, еще оккультизм, еще астрология... И там не все чушь. Всюду некие срезы реальности и отсветы истины. И вот мы за что-то цепляемся. Потом ухватываемся покрепче - и... Начинаем узнавать. Знакомые типы, известные законы... Начинаем предсказывать, и все совпадает, сбывается - почти все. Опять почему-то кое-что не клеится в собственной жизни, зато мы это теперь хорошо объясняем. И пусть кто-нибудь попробует пискнуть, что наши теории - предрассудки, более или менее наукообразные, что предсказания, даже самые обоснованные, - внушения и самовнушения, а если бредовые, то тем паче. Мы его так объясним...

Оглядываясь, вижу нескончаемую череду таких вот занавесок на собственных глазах.

Итак, на сегодня. Путь блистательного самоутверждения - и тупик одиночества. Отчаянная война за самоуважение - война и победа! - и вдруг бессмысленность.

Вижу мальчишку, все того же мальчишку, голодного и смешного. А давай в него - колбасой!

Где же он?..

Убежал. Спрятался вон в того самоуверенного саркастического гражданина. Ага! Вот тут-то мы его и достанем, отсюда уж некуда!

...Отстали давно, а он все бежал, бежал. Никто уже не преследовал, а он прятался за свои дипломы, за горы книг, за аппаратуру, за эрудицию, за черт знает что. И вдруг оказался под стражей у себя самого. И вдруг понял (или еще нет?), что бежал от себя.

Он читал, поди, и солидные источники, где любовь объясняется вдоль и поперек, как необходимейший механизм продолжения рода, личного удовлетворения и всяческих компенсаций, не говоря уж о возвышенной стороне дела. И он, наверное, все фундаментально узнал: когда что говорить, когда улыбаться, что раньше, что позже... "Дрянь какая, - шептал он. Вот если б сперва узнать, как не дрожать и не краснеть при одной только мысли, что подойдешь и заговоришь, просто заговоришь... Как не бежать?!"

Мальчик, слышишь?.. Откройся, выходи, ну не бойся. Прости нас. Прости, слышишь?.. Да, это мы, те самые, которые тебя обижали, травили и издевались. Но мы были маленькими, мы не понимали. Мы были маленькими, и нам тоже бывало жутко, поверь, каждому по-своему... Ты ведь и сам не понимал, ты не замечал, что мы разные, как и те страшные взрослые, - и они оставались маленькими, но не знали о том... Прости нас. Откройся... Еще не поздно.

В.Л.

О некоторых устарелых способах самозащиты

"Семь бед - один ответ". Уменьшиться, сжаться, притом постаравшись выкинуть из себя свое содержимое, чтобы не мешало, - вот что делают амебы, инфузории, гидры, когда им угрожает опасность. Точно так же поступают черви и гусеницы; точно так же, когда гонится враг, - хорьки, лисы, используя выкидываемое в качестве отравляющего вещества...

Теперь перечислим малую часть общеизвестных неприятностей, связанных с единоприродной защитной реакцией, которую можно назвать спазматической. Понос, рвота, учащенное мочеиспускание, мигрень, колики, гипертония, стенокардия... Еще: заикание, бронхиальная астма. Еще: мышечная скованность, зажатость в общении, несостоятельность в интимном... Список уже внушительный.

Есть и другой. Сосудистая гипотония, чувство слабости, головокружение, обморок... Покраснение у застенчивых - расслабление артерий лица... Это непроизвольное разжатие - то же, что заставляет маленького жучка при опасности падать, притворяясь мертвым. Но он не притворяется, это наше толкование. Он просто отключается, а там будь что будет...

То, что у примитивных организмов охватывает сразу все этажи, у сложных выбирает себе место, ограничивается неким уровнем. Один из членов неладной семьи жалуется на головные боли, у другого что-то с сердцем, у третьего - язва, у четвертого - алкоголизм... Получается уже не "семь бед - один ответ", а наоборот: "одна беда - семь ответов".

И если удается переменить внутренний климат, может произойти удивительное: все вдруг выздоравливают, каждый - от своего. А ты только помог поверить, что никто здесь не Омега...

Почему наш Омега подвержен такому неописуемому количеству всевозможных болячек? Он защищается. Защищается неумело, защищается неосознанно.

Защищается от себя.

Выход там же, где вход

В.Л.

Очень банально: я утратил контакт с людьми. Меня не понимают. Прочитав ваши книги, я даже знаю, почему это происходит. Я очень напряжен, неспокоен. Для спокойствия мне нужно иметь успех в общении. А для этого нужно иметь спокойствие. Ничего не получается.

Самое страшное: накопление неудач. От этого совершенно отсутствует энтузиазм. Вся агрессивность направлена вовнутрь, сам себя ем. Не могу себя ничего заставить делать, апатия. Пытаюсь выходить из этого состояния, но, словно шарик в пропасти, при выведении из равновесия возвращаюсь в ту же точку. В этом порочном круге еще головные боли, дурной кишечник, насморки, аллергия и прочее.

А пойти не к кому. Это страшно. Это еще страшнее потому, что теоретически я знаю законы общения, по кино и книгам. Я не болен и, кажется, не идиот. Нужные фразы рождаются у меня в мозгу, но произнести их почему-то не могу.

Никогда в жизни не дрался. Боюсь сильных. Уступаю им сразу, без борьбы, потому что не вижу возможности победить, даже если буду бороться. Занимался немного каратэ, но опять никаких успехов. Чувствую даже какое-то странное удовольствие, когда проигрываю.

Возиться со мной, естественно, никто не хочет. Был в нескольких местах. Посмотрели, почувствовали чуть-чуть этот ад. И до свидания. Начал заниматься AT, но, как во всем, полез вперед, не освоив азов, и бросил.

Любимого дела у меня никакого нет. Пытался научиться играть на гитаре (у меня был когда-то абсолютный слух и неплохие данные, даже сочинял музыку; но дошел до непонятного - и все. Вот это самое главное. Непонятное пугает. А оно ведь есть во всем. И нужны мужество находчивость, предприимчивость, чтобы его обойти.  Эти качества связаны с агрессивностью, которая у меня недоразвита.

Непонятое - это когда не знаешь как дальше поступить. Какая-то застопоренность. Привычка к трафаретам, страх перед оригинальным решением не проходит, нахрапом взять не могу. Очевидно, нужно знать стратегию дела, иметь базу.

У меня есть товарищ, которому все прекрасно удается. Я ему не завидую, но на его фоне жить очень сложно. Жизнь проходит мимо меня. Мне уже 24 года. Извините за отчаяние.

N.N.

N.N.

Самодиагностика близка к точной. Насчитал в письме столько-то пунктов черной самооценки нет того, нет сего, а что есть - не годится. Но еще один, не из последних упущен:

НАДЕЖДА НА ПОМОЩЬ ДОБРОГО ДЯДЕНЬКИ.

А отчаяние - это когда нет надежды. Значит, отчаяния нет, извинять не за что.

Уточняю - до отчаяния вы дошли. Но НЕ ВОШЛИ в него.

Ад - но круг не последний, к чистилищу ближе.

Вы не испытали ни голода, ни запредельной боли, не теряли бесценного, не спасали жизни. Отчаяние, по-вашему, - это слабость.

А отчаяние - это сила Страшная сила. То, что заставляет драться ОТЧАЯННО. Не "обходить непонятное" (вас цитирую), а ПРОХОДИТЬ насквозь.

За отчаянием - только смерть или жизнь.

Есть ли здесь непонятное?..

Рассмотрим положение, обсудим стратегию.

Имеем (как минимум): непонимание, страх, бездеятельность, самоедство, отсутствие энтузиазма и - неутоленные желания, они же надежды. Суммируем: ад.

Требуется (как минимум): спокойствие и то, что вы называете "успехом в общении". Суммируем... Нет, пока подождем.

Что уже испытано? Практически - ничего. Кроме страха, поспешности, отступлений...

Трафареты себя не оправдывают. Отказываться - боитесь.

Топтание на месте.

Что можно еще испытать? Практически - все.

С чего начинать? Практически - со всего.

Ведь, упав, все равно, что сперва поднять - голову или ногу, лишь бы подняться.

В любом начало главное- продолжение. А любое продолжение так или иначе приведет к непонятному - "когда не знаешь, как поступать дальше". Если на этом продолжение закончится, неизбежен возврат назад. Повторение пройденного. Новый разбег. Если продолжится - непонятное будет пройдено, то есть станет понятным. И приведет к новому непонятному.

Это знакомо каждому, кто хоть чему-нибудь научился.

И каждому знаком страх перед непонятным. Страх перед непонятной силой. Страх перед непонятным бессилием. Этот страх - ваша ошибка. Осознайте, прочувствуйте его именно как ошибку. В непонятном - спасение.

Как полюбить себя. Что делать? - спрашиваете вы. Что мне делать со своей недоразвитой агрессивностью, с апатией, с тупостью и всеми прочими пунктами черной самооценки, включая и отсутствующие?

А вот что. Примите это за непонятное.

Давайте все это примем.

Вы себя уже любите, вы себя давно безответно любите.

Я известный себе - и неизвестный,

Я, понятный - и непонятный, Я, какой был - и какого не было, какой есть - и какого нет, какой будет - и какого не будет, даю себе право на жизнь, принимаю себя, ЖИВУ.

Ничего нового, решительно ничего. Это вы и стараетесь всю жизнь поселить у себя внутри.

Сделайте это содержанием своих самовнушений. Что бы ни произошло, как бы ни было - с этого опять начинать.

Принимать и любить себя - никто за нас этого делать не может.

Как составить свою светлую самооценку. Вы требуете доказательств. Вам нестерпимо хочется узнать, удостовериться - за что, ну за что же любить себя?

Опыт жизни и общения достаточных оснований для любви к себе не дает. А вы себя все равно любите. Но вы так себе не нравитесь, так себя расстраиваете, раздражаете, так осточертели себе, что... (Вот еще один ваш собрат спрашивает в письме, как оторвать себе голову и где достать новую с инструкцией к употреблению).

У всякой медали оборотная сторона, всякая палка о двух концах, и что бабушка ни скажет, все надвое. Диалектика, практичнейшая из наук, почему-то менее всех прочих применяется в повседневной жизни. А она сообщает нам, что любое явление есть борьба и единство противоположностей. В том числе человек. В том числе вы. И если мы рискуем человека оценивать даже по такой базарной шкале, как

НЕДОСТАТКИ - ДОСТОИНСТВА,

то мы обязаны за каждым недостатком увидеть достоинство, а за каждым достоинством - недостаток. Потому что и эти свойства, весьма относительные, суть проявления противоположностей, из которых слагается человек.

Двинемся от очевидного. Где ваша черная самооценка? Располагайте по пунктам.

Допустим:

- апатичность, или отсутствие энтузиазма,

- слабоволие,

- трусость,

- зажатость в общении,

- пессимизм,

- тупость...

Что еще хорошего о себе скажете? Забыли "неблагодарность себе".

...Ну, довольно. Теперь придется пошевелить мозгами: подобрать каждой твари по паре. Оттуда, оттуда же, все из вас. Назовите мне хоть одно из своих светлых качеств. Не получается?..

СКРОМНОСТЬ - прекрасно? Где ее диалектическая пара?

Вот: "зажатость в общении".

Не однозначно, не механически. Пару к тому, что вы называете своей трусостью, я назову не "смелостью" (с этим вы и сами, наверное, не согласитесь), а... БЕЗУМНОЙ смелостью. Да, ОТЧАЯННОЙ. Вы, я сказал уже, в это еще не вошли. Но это в вас есть.

Все всерьез:

- апатичность - уснувшая жажда деятельности,

- слабоволие - упорство, не нашедшее достойного применения,

- пессимизм - детская способность радоваться,

- посаженная в холодильник,

- тупость - безработная одаренность (в сидячей забастовке протеста), пониженная - самолюбие, чреватое манией весамооценка личия.

Примерно в таком духе.

Простым размышлением вы можете получить свой Позитив - светлую самооценку, не нуждающуюся в подкреплениях. Вы увидите себя, непроявленного или полупроявленного. Потенциального.

Экспериментальный период. Никакого "успеха" - забыть, исключить, запретить. Успех опасен, успех вреден!

...А что?

Исследование.

Исследование людей - общением; исследование общения - сближением. Внимание. Наблюдение. "И пораженье от победы ты сам не должен отличать".

Вариант подхода. - Не помешаю?.. Можно познакомиться? Показалось, что ты один (одна), и я один. Вот и весь повод. Ищу общения, а общаться не умею. У тебя что-нибудь получается?.. У меня тоже иногда, но если бы когда надо... Я и решил: черт с ним, не в этом дело. Не обязательно же должно что-то получаться. А вот просто узнать, узнать человека... Ты мне еще не веришь, вижу. Я тоже до дикости недоверчив и наивен, как поросенок. Скрытность, понимаешь ли, а при этом идиотское желание рассказывать о себе - видишь, уже начал... Одно время мне казалось, что я какой-то необитаемый остров. Теперь знаю, что нет - полуостров. Открыл перешеек, только переходить трудно. А ты интересно живешь?.. Собак любишь?.. Я книжки почитываю, о психологии в том числе - запутал мозги порядочно, но надежд не теряю. Нет, пока не лечился, держусь пока. А тебе я этого вопроса не задаю. Да нет, ничего особенного не думаю... Вот почти анекдот. Написал я как-то одному врачу, психологу, который книжки издает. Вопросы кое-какие... Жду ответа - нету. Я уж и забыл, о чем писал. Вдруг приходит бумажка, а там лишь фраза:

ВЫХОД ИЗ БЕЗВЫХОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ ТАМ ЖЕ, ГДЕ ВХОД.

Наверное, он всем так отвечает?..

В.Л.

Здравствуй, мой Одиночка! Где бродишь понуро, в какой уголок забился? Во что вцепился опять отчаянно, со своей, как всегда, "последней" надеждой?..

Сколько уж лет тебе я пишу - и что же? Так до сих пор и не вылез из своей скорлупы и, кажется, не собираешься. А ведь она тебя давит.

Милый мой нелюдим, заранее знаю, чем начнешь ты заниматься, едва прочитав эту книгу и даже не дочитав, - знаю! Все тем же: своей драгоценной личностью. Ну что, угадал?.. Шаришь по себе вдоль и поперек уже который год, облазил и обозрел все щелки и закоулки - и все не можешь остановиться. Хватит же наконец! Иди к людям!

Да-да, твой жестокий доктор гонит тебя на заклание. Он бы не делал этого, если бы не был уверен, что одиночество тебе лжет. Нет на свете ничего более ценного, чем одиночество. Но своего одиночества ты не ценишь, не понимаешь, не любишь, потому и боишься общения. Необщителен в Одиночестве - одинок в Общении.

...Слышу, слышу: "С чем мне идти к людям? Я слаб, беден, некрасив, смешон, я не умею говорить, не умею смеяться, я неинтересен, неестествен, я не могу, не гожусь, я-я-я-я...".

Так!.. Допустим, ты прав. Но тогда ответь, пожалуйста: раз ты такое ничтожество, каким себя объявляешь, какова причина так быть собой занятым? Зачем эдакой козявке уделять столько внимания?..

Вот и поймал тебя. Брось свои причитания. В глубине души ты оцениваешь себя очень недурно. Но боишься в этом признаться. А почему? Потому что не веришь, что так же незаурядно тебя могут оценить и другие. Тебе нужны подтверждения, но ты не веришь, что способен их получить.

В мутном зеркале видишь ты не себя, а чей-то недобрый чужой глаз. Оцениваешь себя глазами тех, о ком представления не имеешь. Опыт общения твоего так ничтожен - почти никакого, ведь ты столько лет держишь себя в изоляции.

- Кому и зачем я нужен?.. Что могу дать?.. Только повод для разочарований, насмешек...

Опять за свое! Как можешь ты судить о себе, не познав себя в действии?.. И в том ли главное, кто и что кому дает?

...Ах вот как. Кое-что ты узнал. Ты пострадал, обжегся. Тебя обижали, унижали, тебя били.

Верю, верю, сам это испытал. Но неужели не пришло еще в твою многострадальную голову, что тебя обижали люди, которых людьми можно назвать только-авансом? Неужели не подозревал, что живешь в зоопарке?

- Нет! Не все они такие! Не все! Убедился: есть и добрые, и прекрасные. На сто голов выше меня! И вот как раз с ними тяжелее всего. Весь напрягаюсь, парализуюсь, утрачиваю последние крохи своих жалких мозгишек...

Ты противоречишь себе на каждом шагу. Есть, ты признаешь, люди хорошие, добрые, понимающие. Так что же ты им не веришь? И почему тебя интересует лишь то, как они К ТЕБЕ отнесутся, а не они сами?

Скажу больше. Бессознательно и ты это чувствуешь. Да, у каждого есть изнанка. Люди хорошие знаешь ли из кого происходят? Не из ангелов. Мой любимый друг, с которым мы с детства неразлучны и знаем друг дружку, как облупленных, этот неукротимый добряк, во времена оны, когда я был беспомощен, выступал в роли первого моего травителя. А потом стало доставаться ему, и не в последний черед от меня. Пожил в моей шкуре. До сих пор, вспоминая, смеемся. Тоже были аборигенами зоопарка, что из того?..

Если не веришь себе, поверь мне. Поступай по принципу "пятьдесят", выведенному из наблюдения, что из пятидесяти попыток сделать безнадежное дело, одна обязательно удастся. При условии, что попытки разнообразны!..

ВЫШЛО (Голубиная притча)

Все жирели и наглели, а ему доставались остатки или ничего вовсе. Уже начали перья хохлиться и сохнуть, почти засыпал.

Однажды на Пенсионерской Площади насыпано было много, стая клевала бешено, а он маялся, как всегда, в сторонке.

Вдруг: пах! - пах! - пухх!.. Взлетели все разом. Это с ветки ворона бросилась.

Пока опомнились, успел что-то клюнуть.

Решил: в следующий раз по-вороньему налечу. По-вороньему!

Вышло! Упал с крыши в клюющую толкотню - как сдунуло всех.

Теперь он в стае самый толстый и самый главный.

А там, в сторонке, - еще какой-то нахохлившийся экземпляр... Гнать его! Гнать в три шеи!

"Два нуля"

В.Л.

Это письмо я пишу вам уже год - мысленно...

Мне 35 лет, образование высшее, замужем. Муж неплохой, двое детей. Материально обеспечены (квартира, обстановка, машина). Полный комплект бабушек, дедушек, теть и дядь. При таких обстоятельствах почти любая женщина средних способностей и средней внешности, как я, была бы довольна жизнью...

Перейду к сути проблемы. Поверьте, это не преувеличение и не настроение минуты. Говорю трезво и почти спокойно: меня никто, нигде, никогда не любил, не уважал и вообще не принимал во внимание. С раннего детства дома имела как будто бы все необходимое: и воспитание, и заботу, но в то же время была где-то на отшибе. А в школе травили и изводили. Была очкариком по прозвищу "два нуля", нескладной, медлительной. (Потом выправилась). Никогда не выбирали ни на какие должности, кроме редактора классной стенгазеты. Со мной не здороваются бывшие мои одноклассники и сокурсники, хотя я не была ябедой и не выходила из неписаных школьных правил.

Я всегда была вне коллектива: через один-два дня уже полное отчуждение. Вот к примеру, мелочь, но характерная. На работе у нас сотрудницы часто угощают друг друга блюдами домашнего приготовления. При этом считается, что меня в комнате нет, ко мне это не относится. Меня почти никогда не зовут с собой в столовую, не просят посидеть, зайти, поговорить и т. п. Обычные, нормальные, человеческие отношения мне не доступны, как Эверест...

Не могу обижаться на окружающих - причина во мне самой. Не впадаю и в самобичевание - прошу совета и помощи.

Друзей у меня нет. Есть две приятельницы. Они рады, когда мы с мужем приходим к ним, но можно пересчитать по пальцам случаи, когда они приходили к нам просто в гости, а не по особому приглашению, на день рождения, скажем, с обильным застольем.

Мой муж почти такой же - мы парочка. Мы неинтересны и непривлекательны. У нас не хватает юмора. И дети, боюсь, будут такими же. Старшая дочь, ей 11 лет, тоже не может поставить себя на нужную ногу с одноклассниками. А она первая ученица, отлично рисует, занимается фигурным катанием. Что нам делать?..

У меня снижено зрение и отчасти слух, быстрые взгляды и шепот часто для меня недоступны - может быть, в этом одна из причин? Соседка мне как-то сказала, что не может говорить с человеком, если не видит его глаз, - для меня это было открытием...

Не поздно ли попытаться что-то изменить, хоть немножко? Может быть, ваш ролевой тренинг сможет помочь? Или обратиться еще к какому-нибудь специалисту - какому? Спросят: а что у вас болит?..

Письмо посылаю почти "на деревню дедушке".

N.N.

N.N.

Вряд ли стоит пробиваться к перегруженным специалистам. То, что вы с мужем в своем страдании "парочка", - большая удача. Думали вместе?.. Каждому ведь что-то видней в другом.

Давние завалы, еще с детских лет... Ребенку, конечно, трудно понять, почему его не любят или почему так ему кажется. Как и взрослого, его могут одолевать мрачные фантазии, всплывающая боль, воспоминания о бывшем не с ним... Хорошо помню лет в пять-семь приступы необъяснимой тоски со слезами - "никто не любит". А ведь меня любили, и горячо. Но что-то во мне самом не пропускало эту любовь. Когда с таким настроением вылезал к другим, действительно отвергали...

Почему не принимают, почему травят?.. Очкарик, толстяк, нескладный? Трус, слабый, ябеда? Чудак, непохожий на всех?.. Это не причины - только поводы. И очкарик, и обладатель самой что ни на есть восхитительной бородавки на носу, и трус, и дурак могут занимать в коллективе вполне теплое место и с удовольствием участвовать в травле себе подобных. Потому что один очкарик верит, что он очкарик, а другой - нет. Один чудак ждет унижения и получает его, а другой унижает сам. Одно удачное выступление может вознести из грязи в князи.

Приглашение к хамству. Чего ждешь от себя (не желаешь, а именно ждешь), во что в себе веришь, то и выходит. Чего ждешь от других (не желаешь, а ждешь) то и получаешь. Как чувствуешь себя - так тебя и другие чувствуют. И ты чувствуешь других такими, каков ты сам. Если даже кажется, что все наоборот.

Они страшно заразительны, эти скрытые ожидания. Они внушаются нами друг другу - мгновенно, непроизвольно, минуя мысль. Если боишься собаки, она набросится. Если ждешь с уверенным трепетом, что тебя обхамят, - тебя обхамят. Не сумеют воспротивиться внушению, не устоят. И ты будешь ждать хамства снова и снова, с нарастающим торжеством.

Таким-то способом мы делаем себе погоду.

Ваши ожидания написаны у вас на лице. Наверное, и сейчас работает в вас эта привычка - не ожидать в общении ничего хорошего. Ни от себя, ни от других. (Не "не желать", а именно не ожидать. Желание-то как раз колоссальное, и оно ПРОТИВ вас).

Выражение лица у вас в основном не праздничное, наверное, так? И улыбка не то чтоб сияет? Понятно, понятно...

Но давайте отвлечемся от наших скорбей и поставим себя в положение человека, который вынужден видеть перед собой напряженно-постную физиономию, всеми фибрами излучающую:

Я НЕ ЖДУ ОТ ТЕБЯ НИЧЕГО ХОРОШЕГО.

Вы! - вы - человек, перед которым пребывает сейчас эта физиономия! Вам не по себе, правда? Вам неуютно. Даже если секунду всего... А почему?

Потому что это излучение читается так:

НИЧЕГО ХОРОШЕГО ОТ МЕНЯ НЕ ЖДИ

Вот в чем фокус! Вот в этом перевертыше, в толковании. Так читаются эти ожидания - как обещания, так воспринимаются они вами, и мной, и всеми. И невдомек нам, что у обладателя вышеозначенной физиономии, может быть, просто болит живот или там душа. И ничего он вовсе не обещает и вообще нас не видит.

Мы хотим быть хорошими. Для этого нам нужно, чтобы от нас ждали хорошего. Не желали, не требовали, а ждали - уверенно, празднично. Нам нужна вера, что мы хорошие, - тогда мы такими будем. И нам нужно, чтобы нам эту веру внушали. Чем?..

Ожиданием, только ожиданием! - верой же.

А мы живем в замкнутом кругу недоверия. Требуем веры сперва от других, те, в свою очередь, - от нас. Но по требованию вера не дается - она только дарится, ни с того ни с сего. Мы до этого не додумываемся - просто так верить в хорошее, как младенцы. Вот и получается - два нуля...

Ремонт погоды. Уверен, вы умеете улыбаться и хохотать, ласкаться, говорить дерзости, шалить, делать глупости. Это называется невоспитанностью. Это называется естественностью. Это называется безобразием. Это называется обаянием. Когда как.

Так вот, чтобы помыть ребенка, но не выплескивать его с грязной водой... Чтобы не выплескивать эту воду себе на голову или соседу... Короче говоря, чтобы стать интересными и привлекательными, спросим себя:

- не вжились ли в роль Неудачника - не упускаем ли свой положительный опыт;

- не заковали ли себя в неосмысленные запреты; не слишком ли опасаемся, что о нас скажут; не требуем ли от других чересчур многого, навлекая на себя разочарования; не забываем ли прощать.

Это комплект вопросов с пометкой ОСВОБОЖДЕНИЕ. А это - ВЖИВАНИЕ:

- желая быть интересными, не относимся ли к общению потребительски; достаточно ли вникаем в чужие горести, радости, странности;

- замечаем ли людей, явно или скрыто на нас похожих, - ищем ли сближения, чтобы помочь им;

- учимся ли у тех, кто нам нравится.

Наконец, ОСМЫСЛЕННОСТЬ:

- заботимся ли о радости у себя дома - стараемся ли наполнять жизнь творчески, и не для себя только;

- не узки ли, не суетны ли - не уничтожаем ли жизнь путем жизнеобеспечения; ищем ли свой путь или плывем по течению, хотим быть "не хуже других" - химерой по имени "КАК ВСЕ"...

Дав себе ответы, вы получите программу жизненного эксперимента, он же ролевой тренинг, - в реальности, на своем месте.

Относительно же слабости зрения и слуха - уверен: дело совсем не в том. Множество слабовидящих и слепых прекрасно общаются. Глухота тоже не помеха, если нет глухоты душевной.

В.Л.

Анекдот под гипнозом

Мама рассказывала, что первые два с половиной года жизни я не умел плакать, при недовольстве и боли только кряхтел; смеялся без передыху, обращался из коляски к прохожим с речами на заливайском языке... Вокруг образовывалась зона отдыха. "Юморист будет, - определил пожилой дворник. - Чарли Чаплин, артист. Ишь, счастливчик..." Потом война...

Есть люди, которые не смеются, читая Зощенко. "Алиса в стране чудес" - ни одной улыбки. И мультфильмы, и кинокомедии, и цирк - не смешно. Не получается.

Вопрос. Как развить в себе чувство юмора, если оно отсутствует?

Ответ. Отнестись к его отсутствию с юмором.

Чувство юмора начинается с первой попытки принять себя не за пуп земли.

В детстве мы смеялись, когда нас подбрасывали и щекотали, когда кто-нибудь прятался, а потом появлялся вдруг. Когда у нас было просто хорошее настроение... Первый наш смех был беспричинным. Второй - от радости, что не боимся, и это уже был смех над собой. А взрослые вокруг улыбались нам и смеялись, потому что мы вытворяли массу нелепостей. В их смехе не было ничего унизительного. Он и был счастьем.

Мы думаем, юмор - это что-то такое, что у одного есть, у другого нет. Чему следует научиться, овладеть, так сказать, предметом. Смех, говорили нам, делится на положительный и отрицательный, а смех без причины - признак дурачины. Мир юмора представляется нам чем-то вроде комиссионного магазина, где все оценивают, и главное для любого - не остаться бы в дураках. Мы забыли, что смех - это жизнь, сообщающая себе, что она свободна.

И еще позабыли, что хотя юмор и всенародное, что греха таить, достояние, у каждого он свой, личный, особый. Забыли о своем правеиметь юмор собственного производства.

Вспоминается один парень, отличный автомеханик, симпатяга, умолявший меня научить его юмору.

- Это страшно, - говорил он. - Вы представляете мое положение. В компанию придешь, всем весело, анекдоты травят и все такое. И все смеются, КОГДА НАДО. А я - понимаете? - Я НЕ ЗНАЮ, КОГДА НАДО СМЕЯТЬСЯ. И не смеюсь. Или смеюсь невпопад.

- И я тоже

- Э, бросьте, доктор Вы-то уж точно знаете, когда НАДО. Я вас прошу провести со мной смехогенную тренировку.

- Как?..

- Вот берем анекдот (достает толстенную тетрадь). Больше тыщи уже, пять лет собираю... Главное, не пропустить, где самое оно... Память у меня ничего, сила воли... А по части юмора отстал. Но еще наверстаем. С гипнозом, а?

- Ага. Ну а как?

- Вот читаем, допустим: "Пришел Василий Иванович. Петька спит на диване..." Точно на этом самом месте, когда НАДО СМЕЯТЬСЯ, вы делаете мне гипнотическое внушение, что ЭТО СМЕШНО. Вырабатываем рефлекс.

- Стоп. Одну секунду... Смеяться НЕ НАДО. Нехорошо Стыдно. Неправильно. НЕ СМЕШНО - заорал я, не выдержав.

И он вдруг тоже подпрыгнул. Минут пять мы ржали как сумасшедшие. После чего резко смолкли во внезапном приступе обоюдного ужаса.

- Ну что... дошло? - спросил я осторожно.

- Не-а, - прошептал он сдавленно, переводя взгляд на пол. - Опять не понял.

Зоологическая прогулка

Вон та грустная тетя завела себе маленькую собачку, чтобы любить ее вместо ребенка. А вон тот мрачноватый дядя - здоровенного пса, чтобы перестать быть Омегой.

Какая школа, как он муштрует зубастого ученика! Какой классный Омега получается из собаки!

Этот парень бежит на стадион, чтобы накачать мышцы, стать сильным, уверенным - и перестать быть Омегой. Сомнительно!.. Вот ты уже трижды чемпион, а все еще не понимаешь, что тобой движет.

Чтобы стать Омегой, достаточно родиться на свет. Даже если тебя сразу же объявляют царем Вселенной - тебе же хуже. Вскоре ты убедишься, что это совсем не так.

Почему одни дети хотят стать взрослыми поскорее, а другие наоборот? Потому что одни не хотят быть Омегами среди детей, а другие - среди взрослых. Кому как нравится.

Как-то целое лето я наблюдал петушиный гарем. Все было там честь по чести: красноперый красавец-король, придворные жены, подрастающее поколение. Не имея конкуренции, повелитель благоденствовал и регулярно занимался самоусовершенствованием, что впоследствии сказалось на качестве получившегося из него бульона. Жены же распределялись по иерархии и направляли на эту сторону всю свою умственную энергию. Альфа - Чернуха, мегера с гребешком, гоняла и клевала всех, не встречая сопротивления; все прочие - друг дружку, согласно статусу; а Омега, хохлатенькая Пеструшка, служила прочему коллективу козлом, простите, курицей отпущения - словом, все как положено.

Был, однако, в данной идиллии момент драматический.

Его Кукаречество, возможно в связи со своими философскими изысканиями, с некоторых пор изъявил романтические наклонности и начал явно предпочитать Пеструшку. Влюбился в бедняжку, буквально прохода не давал. Статуса ее это не изменило, даже наоборот, что вполне понятно; зато сказалось на яйценоскости. Каждое третье яйцо, прибывавшее в дом, было плодом этой страсти. Наконец, в один прекрасный день Пеструшка стала наседкой. Боже, что тут поднялось в курятнике, какое крушение порядка и смятение чувств! Все стали клевать друг друга, не разбирая рангов и не соблюдая приличий. Чернуха посерела от зависти и, потеряв самоуважение, ушла в себя, теперь ее даже Омегой нельзя было назвать - никакого статуса, полный нуль. Пеструшка же, естественно, стала Альфой. Еще бы, она готовила миру наследников Его Кукаречества!..

Омеги есть и среди китов, и среди мышей, и среди обезьян, и среди бабочек. Среди всех, кто общается.

Термин из этологии, науки о поведении в природе. Буква греческого алфавита, последняя. Назвали сперва так исследователи тех животных, которые в своих сообществах занимают место, первое с другого конца. Альфа - первый, Омега - последний. Соответственно: очередность и качество питания, вероятность быть побитым и выгнанным, шансы на выживание, возможности размножения, самочувствие...

В жизнь природных Омег можно вникнуть, понаблюдав, скажем, за стайкой уличных голубей, цыплят или домашних рыбок, за деревенским стадом, за выводком котят или группкой малых детишек... Если удосужитесь, с решением не спешите.

Вот вы видите, как гонят, шпыняют, кусают, клюют, топчут слабого, как отнимают и те крохи, что он имеет; как оттирают и презирают робкого; какую образцово-показательную трепку устраивают изгою, нечаянно заглянувшему в чужое гнездо.

Природа жестока? Да. Природе слабые не нужны? Неизвестно. Зачем бы тогда слабым вообще рождаться, с такой упрямой регулярностью?

Ошибки, бракованные экземпляры?..

В природе ошибок нет.

Даже у рыб, существ жестко консервативных, статус особи может непредсказуемо изменяться. Перемена питания, созревание, добавки гормонов - зоологи и животноводы наблюдают, как это меняет "общественное положение". Заматеревший Омега может стать Альфой; Альфа, сломавший крыло или рог, побывавший в зубах у хищника или в капкане, - скатиться в Омеги и... так и остаться им, даже если все у него срастется.

Природные Омеги - не обязательно хилые, дефектные, неприспособленные, не обязательно трусы. Бывает, что они попросту своеобразные. Против белой вороны яростно объединяется вся серая стая: лети прочь и попробуй выживи!.. Выжить можно - белая ворона не слабее обычной, умнее и красивее. Но как оставить потомство? Вот если б пару себе под стать...

Сильнейшие выигрывают не всегда. Сила, во всяком случае, понятие не одномерное.

Похоже, что новые виды происходили из гонимых, которые не сдавались. Из малых вероятностей возник человек.

Предки наши были Омегами природы - беззащитными существами, без клыков, без когтей и без места под солнцем.

Они взывали друг к другу и к небу. Каждый новорожденный кричит этим криком.

"Твоя армия всюду"

В.Л.

Мне 22 года. Я в полном тупике. Жить такой жизнью, какой я живу сейчас, не могу и не желаю. И если вы мне не поможете, для меня один путь...

Я глубоко болен, болен не физически (я на вид вполне здоровый парень), болен гораздо страшнее - духовно. Я знаю свою болезнь, я ее изучил почти до мелочей, но вот как себе помочь, не знаю.

Название этой болезни вроде бы не такое уж страшное - отсутствие Внутренней Свободы. Но на самом деле это гораздо страшнее, чем быть даже физическим калекой. Жизнь для меня - сплошной кошмар. У меня нет ни друзей, ни девушки, да и кому нужен этот угрюмый парень, который в компании и слова-то путного сказать не может, неуклюж, замкнут, скован, как связанный, неестествен. Я не человек, я недоделок, дурак, чучело, я ненавижу себя такого и, поверьте, давно бы уже кончил все эти муки, если бы не одно обстоятельство.

Я узнал, что могу быть и другим.

Отслужил в армии. Два года постоянной, ежеминутной борьбы с собой, два года насмешек, обид, оскорблений со стороны товарищей, которые вполне справедливо считали меня ненормальным. Это было очень тяжело. Но я старался не падать духом, работал над собой, перекраивал себя сверху донизу. И вы знаете, в этой борьбе во мне начал пробуждаться дух, воля к жизни, любовь к жизни, радость от жизни. Я открыл в себе ранее неведомые мне качества, такие, как доброта (настоящая доброта, а не слабонервность), независтливость, бескорыстие. Армия подарила мне дни настоящей Внутренней Свободы. Вы знаете, это такое ощущение, как, наверное, у птицы, которую из темной, тесной, душной клетки выпустили в голубое вольное небо. Я был открыт, уверен в себе, энергичен, смотрел на жизнь со спокойным оптимизмом и юмором, был самостоятельным, веселым, даже красноречивым. Я никому не завидовал, как раньше, я знал, что силен, я был самобытен. Все удивлялись, как я изменился. Со мной было интересно. Я нравился девушкам.

И вот теперь, когда я вернулся домой, все пошло прахом. Плод тяжкого двухлетнего труда над собой рухнул, пропал. Попав в те же условия, что и до армии, я не смог правильно сориентироваться, допустил несколько ошибок. Говоря по-футбольному, стал играть на удержание счета, хотя понимал, что работа над собой далеко не закончена, что пройдено как максимум полпути к цели. И в итоге сорвался, скатился еще ниже. Снова пессимизм, несамостоятельность, зависимость от чужих мнений, страхи, неуверенность в себе, скованность, неумение общаться...

Что же мне делать? Жить так я не могу, это не жизнь. Если бы мне сейчас снова попасть в армию, я опять стал бы другим человеком. Но это, видимо, невозможно. Что же мне делать, Владимир Львович, посоветуйте. Я хочу жить и радоваться. Я знаю, что это возможно. Ведь я не какой-нибудь ненормальный, я вполне обыкновенный, нормальный в целом парень. Почему одним все дается от природы, а я должен мучиться? Где справедливость?

Я хочу жить: смеяться, радоваться, грустить, драться, ругаться, любить, добиваться... Хочу быть самим собой, разве это так уж много?

Мне нужна помощь, нужна как никогда, иначе я наломаю таких дров, что подумать страшно.

N.N.

N.N.

"Я не человек, недоделок, дурак, чучело" - сейчас, может быть, уже и стыдно за это?..

У многих ребят бывает послеармейский кризис и развал, не знаешь, с какого винтика начать... Сказывается и внезапный спад напряжения (что-то вроде кессонной болезни, при резком переходе из высокого давления в низкое), и отвычка от "гражданки" с ее суетой и соблазнами, и погружение в прежние жизненные роли, казалось, изжитые...

Из армии возвращаешься закаленным и повзрослевшим. Но закалка должна поддерживаться, а взросление - продолжаться. Несравненно легче исполнять приказы, чем быть командиром себе самому, правда?

Духовная болезнь?.. А если спокойнее: фаза роста?

Мучительно? А если это так жмут душу неосмысленные понятия и мерки ценностей, в которых ей тесно?

"Где справедливость"? А в армии ты обдумывал, где справедливость? .

Может быть, справедливость в том, чтобы тот, кто еще не доучился думать, доучивался в страданиях? Что еще может научить думать?..

Посмотри, в одном месте твоего письма: "товарищи вполне справедливо считали меня ненормальным..."

В другом: "...ведь я не какой-нибудь ненормальный, я вполне обыкновенный, нормальный в целом парень".

Явно не ладится! Неправильно либо одно утверждение, либо другое, либо сразу оба.

Может быть правильно это: "нормальный В ЦЕЛОМ"?..

"Хочу быть самим собой, разве это так уж много?"

А по-твоему, мало?.. И вся жизнь едва ли вместит.

Из "самого себя" - приходится выбирать. Иначе вслепую выбирают тебя обстоятельства и случайности, включая собственную глупость, и выбор может тебе не понравиться. Вот этот, например, (как ты там себя обозвал?) - тоже ты, часть "тебя самого". Не самая лучшая, но ведь так просто не отпихнешь сапогом. Тем более, ты сам за этого инфантильного паренька крепко держишься. Замечаешь в нем неприятную тебе зависимость от чужих мнений - и в то же время хочешь нравиться. Очень хочешь нравиться - но это же и есть зависимость!

Значит, выбор: хотеть нравиться - или быть внутренне независимым? Что выбираешь?..

"Да ведь как раз и нравятся-то больше всех независимые!.. И я уже это испытал!"

Правильно. Значит, с чего начать?..

С упора на независимость. С отказа от желания нравиться.

"Но это желание сильнее меня. Как отказаться?.. Внушать себе: "Не хочу нравиться"? Стараться НЕ нравиться?"

Ну зачем же. Из крайности в крайность - не метод. И обманывать себя - "не хочу" - глупо.

А вот что реально - уравновесить Одно желание теснить Другим до степени, когда оно уже НЕ СВЯЗЫВАЕТ.

Конкретно - в общении - создать новые установки, они же цели, желания:

Я ОБЩАЮСЬ С ЛЮДЬМИ,

ЧТОБЫ ИХ УЗНАВАТЬ.

Я ОБЩАЮСЬ С ЛЮДЬМИ,

ЧТОБЫ ОНИ МНЕ НРАВИЛИСЬ.

Никакого самообмана. Всего этого ты и на самом деле хочешь. Только пока еще затерто, полуосознанно... Это последнее "чтобы они мне нравились" созвучно с твоим желанием быть независимым.

Вот и опора для Внутренней Свободы.

В армии ты совершил по отношению к себе подвиг, не побоимся такого слова. Выстоял, не сломался. Никто не знал, какою ценой. Никто не сочувствовал, не жалел, не гладил по головке - наоборот. Армия обернулась к тебе самой суровой стороной... И ты ей за это благодарен.

Открытие нового себя было таким потрясением, что ты от него несколько захмелел. А трезво?

Как получилось, что ограничение внешней свободы пробудило в тебе внутреннюю?

Как вышло, что тяжкий труд, страдания и отсутствие моральной поддержки (или назовем это поддержкой с другим знаком) превратили тебя из слабого в сильного, из зависимого в самостоятельного, из пессимиста в оптимиста - в Мужчину, короче говоря?

Не закономерность ли?..

Сосредоточься: ты остаешься воином. Армия продолжается. Твоя армия всюду. Она в тебе.

В.Л.

Рассуждение о многообразии жилых помещений

В грешные годы увлечения типологией я делил Омег на абсолютных и относительных. Абсолютный Омега, представлялось мне, от рождения и всю жизнь, без передышки, - такой, каким я был, не дай Бог памяти... В общем, ошибка природы, и лучше бы ему не родиться, такая вот самоотрицательная величина.

Оказалось, однако, что на всякого абсолютного Омегу найдется еще абсолютнее, да и сам он всегда способен к дальнейшему совершенствованию своего ничтожества, может двигаться к пределу недосягаемости - окончательности не достигает, а ничтожество увеличивает, и так без конца, что превосходнейше описал Достоевский. Следовательно, умозаключил я, существуют лишь относительные Омеги, а абсолютный есть идеал с обратным знаком, интеграл бесконечно малых величин. И это внесло надежду. Количественный показатель, коэффициент "омежности" (КОМ) стало возможным относить к разным сферам бытия, к зонам и уровням существования - различать, скажем, КОМ физический, социальный, семейный, любовный, умственный и так далее. Человека с большим КОМом видать сразу.

Важней, тем не менее, характеристики качественные. Их бесконечно много, не перечислить, приведу лишь три. Легко опознаваемые типажи, располагающиеся на лестнице... Именно их и можно встретить на лестнице любого жилого помещения, но на разных высотах. Начнем снизу.

Омега Подвальный. На самом деле их очень много в подвалах и во всяческих подземельях, включая катакомбы, канализации. Их тянет в укрывища, в лоно матери-земли, их уволакивает туда древний пещерный инстинкт. Подростки - да, и не только... Соответственный цвет кожи и выражение глаз. Света не переносят, в темноте могут быть смелы и предприимчивы. Парии, отбросы общества?.. Да, бывает, некоторые не имеют и паспортов; но по большей части эта отверженность - не объективное, а субъективное их состояние, самочувствие, в котором они, скоро ли, долго ли, находят комфорт и усладу. Здесь, под плитами шумящей цивилизации можно создать общество себе подобных, вернее, антиобщество, со своим порядком, диктатурой или демократией, как получится; здесь ты накоротке и с крысами, и с нечистой силой. Наркотики - само собой, что угодно. Отсюда, из их подвалов, идут ходы в Нижнее Заомежье, где человека уже нет...

Не всякий Подвальный Омега, однако, живет в подвале, не всякий даже додумывается, что это возможно. Ведь и не так просто - заиметь свой подвал, не правда ли?.. Подвал - всего лишь вынос вовне, объективация того мрака, который внутри - там, за душой... Мрака, с которым приходится жить. Внутренний подвал этот обычно сразу заметен, но они вовремя отводят глаза.

Омега Конурный (Берложный). Этих домоседов полно повсюду. В отличие от Подвального не стремится под землю, принимает все меры, чтобы укрепиться и забронироваться на занимаемом уровне, то бишь исконной жилплощади, а при ее отсутствии - хотя бы на съемной. Метафорический идеал: конура собачья, из коей, находясь внутри, позволительно рычать даже на хозяина. ("Я ведь тебя не вижу и не хочу видеть, и откуда я знаю, что это ты"). Суперидеал - берлога медвежья.

Основной смысл конурности, конечно же, не в комфорте, а в сохранении некоего минимального Пространства Психологической Безопасности (ППБ, нотабене, важнейшее из пространств). Конуру можно устроить на службе, пожалуй, даже легче, чем дома. Проверенных товарищей можно туда приглашать, чтобы вместе попить чайку и поглодать косточку какой-нибудь глобальной проблемы. Модернизированная конура может иметь четыре колеса, мотор и лакированный корпус с багажником, то есть являть вид личного или служебного автомобиля; но это не обязательно, а в условиях дефицита бензина и запчастей скорее накладно.

Опытный многострадальный Конурный Омега в конце концов просекает, что физически занимаемая конура (даже берлога) сама по себе не гарантирует ППБ, если не создать таковую внутри себя. Когда удается, в глазах появляется светлый отблеск колючей проволоки, все в порядке. Среднее Заомежье сравнимо с хорошо оборудованным концлагерем, живущим на полном самообслуживании и хозрасчете, в довольстве и сытости. Нерешенного остается лишь проблема прогулок по чужим территориям. Туда можно заглядывать с предупреждающей табличкой "Не смей меня нюхать", что не всегда помогает.

Омега Чердачный. Для персонажей третьего типа внутреннее пространство особо важно. Это мечтатели, чудаки, аскеты, оригиналы, органически неспособные бороться за места общего пользования. Чердак, пустой или со всякой всячиной и старыми книгами, - идеальное место для их священных уединений; но где найти такой в наше время?.. Разве что у Чухонцева:

...А бедный художник избрал слуховое окно, где воздух чердачный и слушать-то нечего вроде, но к небу поближе - и жарко цветет полотно, как дикий подсолнух, повернутый к ясной погоде.

Кратенький наш трактат не охватывает и тысячной доли затронутого. В том же ряду нельзя не упомянуть под конец об Омегах, не располагающихся вовсе нигде, а пребывающих, как говорят, в нетях. Омега Странствующий, Омега Бродячий, Омега-Шатун.

Суть дела, опять-таки, не в наличии физической жилплощади и прописки, хотя это и бывает практически немаловажно. Откуда, спрашивается, происходит их беспокойство, охота к перемене мест, весьма мучительное свойство?.. Не поиск ли ППБ?.. Но, как сказал поэт, это еще и немногих добровольный крест - немногих, но добровольный. И сразу же вспоминается Рыцарь Печального Образа, величайший образчик Омеги Чердачного, преодолевшего свою "омежность" и поднявшегося на высоты духовные, где инстинкт самосохранения и все прочие низменные побуждения преображаются до неузнаваемости и диалектически самоуничтожаются.

Верхнее Заомежье - это оно и есть?..

Хэппи и К°

Дорогая редакция!

Умоляю, помогите мне найти доктора Л. Мне необходимо попасть к нему на прием, хотя... Простите, я, наверное, не смогу к нему пойти, я его ужасно боюсь...

Я в отчаянии, напишу вам все откровенно.

Мне 21 год, живу в маленьком городке, работаю лаборантом. Есть родители, бабушка, сестры, братья, все любят меня, только я сама себя не люблю. Я ужасное существо, хотя внешне обыкновенная, вы ничего не заподозрите, пока не начнете со мной разговаривать.

Началось все с двенадцати лет, когда меня покусала соседская собака. Она покусала еще и двух взрослых, думали, что бешеная, застрелили. А мне делали уколы от бешенства, и, как оказалось, напрасно: собака была здоровая, просто у нее утопили всех щенков и сбежал хозяин.

Но пока во всем разобрались, что-то во мне сломалось. Не могу забыть, как девчонки и мальчишки во дворе кричали, указывая на меня пальцами: "Не подходите к ней, она бешеная!"

Вот с тех пор мысль о том, что я ненормальная, заполнила все мое существование, каждый миллиметр моей жизни и настолько раздула мою бедную голову, настолько стала невыносимой, что я пишу вам это самоубийственное письмо.

Терзаясь ощущением собственной неполноценности, я обратилась к психиатру. Он решил, что мне необходимо лечиться, потому что я "абсолютно неприспособлена к жизни", и сказал моей знакомой, с которой я к нему ездила, что подозревает у меня шизофрению. Лечиться я не пошла.

Прочитала книги Л. Они вызвали во мне бурю чувств, но так и не объяснили мой конкретный случай.

Нет, я не верю, что это шизофрения. Я думаю, что моя проблема не относится к медицине и что причина моей неприспособленности к жизни не в этом, а в чем-то другом. Но в чем?..

Могу еще сообщить и о такой своей странности: несмотря ни на что, ужасно люблю собак.

N.N.

N.N.

Скукоград, Серый зон, закоул Великопомойный, Кошачий взгон, Воробьиный луж, пятый лап, хвост налево.

Заливайский эпох, Селявийский зим, Полосатый лун.

Трижды гав!

Не пугайся, сейчас все поймешь. У нас свои даты и координаты, я привык к точности. Ты попала на прием, как и хотела, а что же за психотерапевт без закидонов?..

Пока Хозяин бедствует в Телефонии (страна, лишенная запахов, в которую его уволакивает с отвратительным дребезжанием нудный удав), пока он там барахтается, мы можем познакомиться. Здравствуй, меня зовут Хэппи. Прекрасно вижу и слышу тебя через этот кусочек бумаги, пахнущий, кроме тебя, синей пастой твоей шариковой авторучки, твоим ужином, твоей комнатой, улицей, родственниками, косметикой, по-моему, излишней, и - ох много, слишком много... А это что такое?.. Твои слезы?!! В-вв-в! - сильный аллерген, но постараюсь справиться, раз уж взялся помочь.

Как ты уже, наверное, догадалась, я из породы существ, к которым ты чувствуешь расположение, за это - не сочти за фамильярность - я лизнул бы тебя в твой симпатичный, хотя и чересчур скуксенный носик... Представляюсь подробнее: экстерьер элитный, конституция сухая и крепкая, высота в холке - королевского стандарта, постав передних и задних конечностей образцовый, шерстный покров кудлатый, темперамент юмористический, кондиция обаятельная, интеллект исключительный. Чемпион мира по дрессировке психиатров. Ну что еще сказать о себе? Мой папаша - наполовину дворянин, на четверть королевский шнапс-пудель, на четверть пардон-терьер. Мамочка - наполовину сенспаниелыпа, на четверть нью-такса, на шестнадцатую эскимосская лайка, следовательно, я - коктейль-лайф-терьер. Отчасти вегетарианец: не ем консервов, из колбас - только академическую. Да забыл пол: мужской. Позиция хвоста ироническая. Иииззз.

...Изззвини, пришлось почесаться, сегодня на прогулке одна не слишком косметически грамотная особа сочла, что одной блохой меньше - не убыток... И-и-йх! Ну вот, все. Знаешь, блохи все-таки мешают печатать на машинке. А я, хоть навык и не ахти какой, все-таки немножко горжусь, что единственный среди своих соплеменников... А вот на пианино принципиально не играю - не люблю ноту "си" пятой октавы, просто не выношу.

Расскажу тебе, что случилось сегодня. Я совершил ошибку: не удержался и подбежал поприветствовать малыша на ледяной горке - он замечательно пел свежей березовой стружкой - запахи ведь поют, - подбежал и подпрыгнул, а его бабушка как завопит: "А-а-а!! Укусит!! Уберите собаку!!" Малыш со страху и поскользнулся, шлепнулся и поехал на спине вниз, головой вперед, - я его успел подправить на ходу, чтобы не ушибся, - что тут поднялось!.. Малыш в рев, бабуся в истерику, скандал, кто-то с кем-то поссорился совсем по другому поводу, полоснуло холодом, солнце перестало смеяться... Я виноват, конечно! Грубая неосторожность: сперва надо было нюхнуть скамеечный ветерок, сразу же уловил бы, что у бабушки злокачественная псинофобия, что ее подружка в далеком детстве пострадала от взбесившегося бродяги... А теперь и у малыша будет собакобоязнь и общий страх перед жизнью. Вот сложности-то какие...

...Ну что же, теперь прием. Сядь удобно, спокойно. Расслабься... Свободней... Вот так. Смотри мне в глаза (ты их уже хорошо представляешь - шоколадные с лимонными искорками), смотри ласково, как тебе хочется, не стесняйся. Можешь погладить, да, я это люблю...

А теперь внимательно-внимательно слушай. Ты знаешь, что наше племя лгать не любит, потому что ложь отвратительно пахнет, за километр чую, кто лжет, а уж если приблизится...

Итак, начну против шерстки, не взыщи. Ты завязла сама в себе, по уши, по глаза и выше. Много лет, говоря по-нашему, занимаешься ловлей одной и той же блохи, которую величаешь то ненормальностью, то шизофренией, то неприспособленностью. А притом - нормальна, слишком нормальна, дитя мое! Такой нормальной нельзя быть. Это ужасная психическая нагрузка!

(Скажу по секрету: я даже не дал Хозяину дочитать твое письмо - у него был бы нервный припадок. Знаю его не первый год и лечу как могу).

Так вот: буксовка в своей скорлупке. Говорю тебе по этому поводу свое "ГАВ".

И другое скажу - что чую. Ты хорошая, искренняя, добрая, нежная. Верная, никогда не предашь. Можешь пожертвовать собой ради первого попавшегося пса, если разжалобит. И можешь быть удивительно красивой, уж мне-то поверь.

У тебя громаднейшие возможности - быть счастливой, дарить счастье!

Гав! Давай носиться, скоростью хвалиться! Хвост задрав! - Брав! Прав! Здрав!

Гав! Давай кусаться, бегать и смеяться! Гав! - и никаких проблем! Я твои проблемы - съем!

А знаешь, и среди нас, псов, встречаются запроблемпсованные. Вот, например, наш дворовый Пуська-Короткохвост. Три пунктика у него: во-первых, короткий хвост. Действительно, коротковат, такой от рождения. Во-вторых, шерсть пегая, а не черная, как ему хочется, - он полагает, что НОРМАЛЬНАЯ шерсть только черная, как у меня. И третий: одно ухо висит, другое торчит. А он считает НОРМАЛЬНЫМ, чтобы висели оба, такое мнение внушила ему в щенячестве одна вислоухая моська.

По причине вышеозначенных пунктиков этот самый Пуська занят неотрывно своей драгоценной персоной: то приминает ухо, то выискивает на помойках кучи угля или сажу какую-нибудь, чтобы вымазаться. А главное его занятие - безуспешные многочасовые попытки поймать собственный хвост: ты видела, наверное, как это некоторые псы делают, - вертится-вертится по кругу, а кончик-то убегает-убегает - такой вот заколдованный круг.

Я, как увижу, сразу разбегаюсь - и под бок носом, сбиваю с лап - падает, визжит, огрызается и опять за свое. Я снова сбиваю, пока не надоест. Однажды спросил:

- Зачем хвост ловишь? Ну немного порезвиться - понятно, но сколько же можно одно и то же? Ты что, рассчитываешь его поймать, свой обрубок?

- А-гав. В конце же концов же поймаю же когда же нибудь же. Хвост же мой собственный же, совсем же ведь близко же. Поймаю - и уж не упущу уж, вытяну уж до нужной длины уж, до НОРМАЛЬНОЙ длины.

- А потом?

- А потом свяжу с ухом, чтобы отвисло НОРМАЛЬНО. А потом в химчистку пойду. А потом стану чемпионом породы. И все узнают, что я не просто нормальный, а что я САМЫЙ.

- А зачем тебе это?

- Чтобы завидовали.

- А зачем чтобы завидовали?

Тут он слегка смутился, скульнул шепотом, приспустил хвостик и посмотрел на мой - так нескрываемо. Знал я, давно понял - тут и понимать нечего, - что сам он, Пуська, завидует всем, у кого хвост длиннее, у кого шерсть темнее и у кого оба уха висят. Отчаянно, до визга завидует! Спаниелей ненавидит ужасно. И жалко мне стало его, и не сказал я ему, что он просто обыкновенный, нормальный дурак.

- Ты бы, Пуська, книжки читал хорошие повнимательней. Ум развивают. Кругозор расширяют. Самокритику упорядочивают.

- Читаю, читаю! Да толку что. Расстройство одно нервное от книжек ентих и разочарование психических функций на почве сшибки условных рефлексов. Ногу я поднимал на такие книжки, у большого столба.

- Ну а что, например, читал? На что поднимал?

- А вот, знаешь?.. Есть такой общеизвестный собаколог и пёсиатр, кандидат псинологических наук доктор Тигри. Слышал, может?

- А-гав. "Искусство владеть хвостом"?

- А-гав-гав. И "Искусство выть". А еще для кошек - "Охота за мышью", "Я и мышь", ну и всякое прочее. Прочитал. Буря чувств, от восторженного визга до желания проглотить собственный хвост, чтоб ему... А потом полная, окончательная и бесповоротная индиффер-р-рентность. Не объясняет мне моего конкр-р-етного случая, не дает р-р-рецепта личного счастья. Вот попасть бы к нему на пр-р-рием...

- На прием?.. Ну что ж, можно. В порядке исключения для приятеля могу составить протекцию, мне это ничего не стоит, я же его... Да, кстати, - вон он, видишь? Гав, ты что?..

Не ожидал я такой реакции: как сдунуло Пуську, махнул со всех четырех, поджав хвост под брюхо, и не появляется больше. Но знаешь, странно, встретил я его недавно на пустыре, в составе одной свадебной процессии - и представляешь?.. Не поверил своим глазам! Хвост у него ВЫРОС, истинное собачье! Сантиметров на десять! А уши - поверишь ли - оба теперь торчат. Сделал вид, что не узнает меня. Ну, я не обидчив.

Эта ужасная и очаровательная жизнь непостижима и должна быть такою! Не забывай удивляться! Ты уже немножко меня поняла?..

Чувствую, что могу поделиться с тобой одной своей сокровенной собачьей мыслью. Грустная она, эта мысль. Жалко мне вас, людей. И знаешь за что?

За то, что долго живете.

Не умеете пользоваться избытком жизненной полноты, который отпущен вам. Мгновений не цените. Заряд солнца в вас - как бы зря. Думаете, раз их много, мгновений, то чего, собственно, торопиться? Такая долгая и такая скучная жизнь...

Для нас же, краткоживущих, все это яснее. Без лишних вопросов, без тягомотины - жить, жить, жить!! Здесь и сейчас! Любить - значит любить! Самозабвенно! Желать - значит желать. На полную мощность! Ненавидеть - значит ненавидеть. Открыто и яростно! Д-р-раться так драться!

У нас просто нет времени для двух ваших главных пороков - лени и лживости, и нет средств для скуки. Вот почему мы вернее и благодарнее вас.

ЖИВИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ТАК, БУДТО ЗАВТРА УЙДЕШЬ, КАЖДЫЙ МИГ ЖИЗНИ - БЛАГОДАРИ!

Внюхивайся во Вселенную!!

P. S. Извини, я на прощание мысленно лизнул тебя в носик.

Читатель, я забыл вас попросить вот о чем. Пожалуйста, не читайте эту книгу со скоростью звука. Читайте ее со скоростью света.

Если вы приостановитесь в сей миг, попытавшись уяснить, что хотел выразить автор предыдущей строкой, метафора ли это, гипербола или врачебная шутка, то все правильно, благодарю, вы уже выполнили мою просьбу. Да, да, со всеми остановками. Большое спасибо!

В отличие от звука, входящего в одно ухо и выходящего через другое... Нет, не совсем то я сказал. Если звук музыкален, то есть если не врет, он задерживается в пространстве между ушами (его когда-то называли душой) и звучит там еще долго, не затихая, а в скрытом виде звучит вечно. И если читатель читательски музыкален, то есть не врет самому себе, то строчка, услышанная где-то в начале, непременно аукнется со страничкой в конце, с междометием в середине, со строчкой, которая между строчек... И все свяжется - пусть не с первого чтения, - все, что связано не поверхностно, зазвучит едино.

Для этого желательно, конечно, обладать не слишком коротким вниманием и не чересчур рваной памятью; желательно продолжать чтение после чтения, иначе сказать - вживаться...

Продолжите, пожалуйста; а я лишь добавлю, что есть такой запыленный термин: про-свещение, содержащий в себе нечто отдаленно родственное просвечиванию (так раньше называли рентгеноскопию).

Скорость света внутри человека неизмерима, но ощутима. Автор имел счастье видеть, как свет входит в глаза через уши, через кожу и пальцы (у слепоглухих) - и как выходит через поступки, мысли и чувства, через те же глаза...

Но он ни разу не наблюдал, чтобы свет входил в кого-нибудь по методу быстрочтения, а выходил по методу быстрописания. И потому автор имеет наглость попросить вас еще кое о чем. А именно: будьте добры...

Часть 2. СВЕТОТЕНЬ

Жизнь и роль

...Не могли бы вы потрудиться исполнить скрипичную мелодию на рояле?.. У вас под рукой нет рояля? Жаль. Тогда в следующий раз...

Господин господина

- Эй, подходи!.. Кто здесь ищет себе хорошего хозяина? Ты, что ли, любезный? Бери! Дорого!

- Ай да раб, шутник. Что ты умеешь делать?

- Повелевать людьми.

- Смотри, не отрезали бы тебе язык.

- Невыгодно, подешевею. А тебе и отрезать нечего.

- Это как понимать?

- Открой рот, поймешь.

- Сколько ты стоишь, умник?

- Цены нет.

Товар небрежно кивнул на своего продавца. Критский рынок кричал на разные голоса, хохотал, ругался. После долгих препирательств и тщательного осмотра (нет ли дурной язвы, проказы, вшей, размягчения сухожилий) торг, наконец, состоялся. Новый хозяин собрался было открыть рот, покупка опередила.

- Ну что ж, повезло тебе. Чтобы я мог с тобой разговаривать, скажи, как тебя звать.

- Ксениад.

- А я Диоген, твой наставник. Отныне ты будешь делать все, что я тебе прикажу. Веди меня в свой дом и представь семейству. Можешь не рассказывать, я все знаю. Ты опасаешься за себя и не доверяешь жене. У тебя дети, а воспитывать некому. Ты еще не знаешь, как умирать и как распорядиться наследством. Если будешь умницей, расскажу. Ну что смотришь бараном? Веди, исполняй повеление. Или хочешь, чтобы теперь я тебя продал? Веди, веди, я сделаю из тебя человека...

Так Диоген стал господином своего господина.

Гениальный, на все века урок использования пространства жизненной роли - принятия судьбы и овладения ею. Урок достоинства.

А в юные годы его унижали и колотили, он был посмешищем, запредельным Омегой...

Я прошу вас, читатель, еще раз-другой вернуться к этой античной сценке, дошедшей до нас в виде анекдота и слегка подрисованной авторским воображением. Вот такие и всевозможнейшие этюды во множестве разработок мы разыгрывали в группах так называемого ролевого тренинга. Анализировали, вскрывали контексты; ловили ошибки понимания и самочувствия; снова вживались, импровизировали.

Зачем?

Чтобы учиться жить.

На опыте этого психологического театра я написал книгу "Искусство быть Другим", слава Богу, не слишком удачную. Почему "слава Богу", не объясняю, но, может быть, догадаетесь, дочитав до конца эту. Сейчас - что-то вроде эха той попытки объять необъятное: "...быть Другим" - слышите?.. Доминанта в большой букве "Д". Два сразу смысла - Другим собой и Другим человеком. Своим ближним, своим дальним...

Не знаю, что выйдет на сей раз, но рискнем.

Как соединить пол с потолком

"...Не могли бы вы потрудиться исполнить вот эту несложную скрипичную мелодию на рояле? Я имею в виду, скрипка - ваша жена, а рояль - вы.

Вы совсем не играете на рояле? У вас нет слуха? Вы не женаты?..

Хорошо: а вот этот ритм - тук-турук-тук, тук-турук-тук-тук-тук, тук-турук-тук...

Всего лишь на барабане, а?.. Знаете, что за ритм? Нет, не поезд, хотя похоже. Так стучит сердце больного с начинающейся мерцательной аритмией. Через этот ритм можно вжиться в его самочувствие и унестись далеко... Страшно?.. Тогда не надо..."

Наивно, глупо, почти безумно пытаться преподавать вживание. Нет, не актерам - обычным несчастным людям, которые мучились от неумения это делать, мучились и погибали, им уже и терять было практически нечего. Но не получалось, не получалось!.. Внутреннее сопротивление, страшно упрямое. Нечего терять? Как же нечего! Терять нужно "я". А попробуй-ка!.. Инобытие - не равно ли смерти?..

Биясь об эту стенку, я понял, что истинный наблюдатель наблюдает не глазами. Путь к Другому - действие, обратное анализу. Синтез, и не чего-нибудь, а собственной личности - заново, из того же исходного вещества души...

Тогда и навалилось на меня осознание жуткой, невпроворотной массы человеческой глухоты. Своей в том числе.

Привычная бытовая присказка: "Поставь себя на его место..." Что толку? На этом месте будешь ты, а не ОН, его там не будет.

Нет, вживание - это не "себя на его место", а ЕГО - в свое помещение, именуемое душой. Не в чужую шкуру влезать со своими внутренностями, а ВПУСКАТЬ в свою и давать жить подробно.

Да невозможно ведь!..

Ну еще бы. Мы и эту мелочь-то не в состоянии задолдонить, это вот тупенькое "поставь себя". Нет, не хватает нас и на это. Нам весело, мы пляшем у себя на полу - у себя же?! - и никак, ну просто никак не догадываемся, что наш личный пол есть, с другой стороны, обваливающийся личный потолок нашей нижней соседки, у которой, видите ли, позавчера умер муж, а завтра ей рано вставать. Да какого черта она там стучит вилкой по радиатору?! Вот вредина, а?.. Мы страшно заняты, и нам некогда черкнуть пару строк своей маме - ну что она там волнуется, ну зачем тосковать, неужели нечем заняться?.. А тому, кому НАМ надо, мы катаем письмище на восемнадцать страниц, куриными каракулями - пусть заказывает очки. Мы требуем нам ответить, и побыстрее, мы так спешим, что адрес свой превращаем в ребус или, по скромности, забываем - пускай осведомится в Справочнике Дураков. Мы непременно хотим влезть в битком набитый автобус, а для этого не выпускаем тех, кто желает выйти, - да что ж они так грубо отпихивают, нам же нужно войти, мы опаздываем! А теперь впихнулись - да пройдите же, потеснитесь! Закройте двери, ну куда лезете? Не видите, что ли, - битком!

Поехали!..

Разминка, или как не надо жить

"Не понимаю, при чем здесь роли? Какие роли? Жить невозможно!" С этим идут неудачливые супруги, родители и воспитатели, те, кому не везет на работе, страдающие от одиночества... Если бы они умели осознавать свои трудности хотя бы так примитивно: как разучиться играть нежелательные роли? как научиться играть желательные? - можно было бы сразу брать быка за рога. Но в том-то и фокус, что ролевые проблемы затемняются ролевым бытием. Озлобленный утверждает, что не может нормально жить, потому что его стремятся унизить, лишить прав, использовать; жена уверена, что ее супруг эгоист, ничтожество, подлец, пьяница; мать - что ее ребенок лентяй, негодник, больной... И уверенность сплошь и рядом оправдывается.

"Не надо теории, мы запутываемся. Дайте нам практические рекомендации, и мы вам поверим".

Никогда не поверите... А если поверите, это будет ужасно. Поверить без осмысления - значит, наломать дров и потом веру потерять.

В.Л.

Нас пятеро друзей (двое семейных, двое разведенных, одна незамужняя). После ваших книг поняли чрезвычайную практическую необходимость РТ, ролевого тренинга. По "Искусству быть Другим" пытаемся заниматься, но мало что получается, толчемся на месте. У нас разные личные проблемы, разные характеры, всех объединяет только неумение общаться и неумение жить.

Какие-то скованные... Видимо, нужен непосредственный руководитель, учитель. Но где его найти? Были бы очень признательны, если бы вы (...) и поделились личным опытом.

(Пять подписей)

N.N.

РТ всегда начинается и никогда не кончается. Не требуйте от него обязательного разрешения ваших проблем. А чтобы повысить такую вероятность, поверьте, что РТ драгоценен САМ ПО СЕБЕ.

Вы спрашиваете: где, когда, сколько, как организовать занятия и т. д. Ответ: везде, всегда, сколько угодно и как угодно. РТ - это ЛЮБОЙ МОМЕНТ ЖИЗНИ, ЛЮБОЕ ДЕЛО. Вы не спрашиваете, где, когда, сколько смеяться, где преподают смех, как организовать смех? Иногда просто смеетесь, правда? И ребенок просто играет, пока игру не начинают организовывать. (Впрочем, и организованная игра иногда удается).

Ищете учителя, а их ведь полно вокруг. Первый учитель - вы сами. Вы разные. Вы и сами от себя отличаетесь в иные моменты больше, чем от других, - мало ли этого?

Учитесь ли у детей?

Посмотрите, как играют дошкольники. Так ли уж давно и вы были детьми? Почему бы вам на какие-нибудь полчаса или хоть на пару минут не стать ... (подставьте любой персонаж, любое животное, явление природы, предмет, понятие, слово) и не ПОЖИТЬ в этом, не ПОБЫТЬ этим - с той же наивной верой?

Вы не знаете, зачем это нужно, чем это вам поможет? А знать и не обязательно, знание может вам помешать.

Вас сковывает ваша взрослость?..

Так с этого и начните - со сбрасывания с себя ложной взрослости. Прямо сейчас, например, вот сию секунду - не могли бы вы впятером дружно залезть под стол? А поболтать ногами?.. Ну как, легче?.. А если еще раз - вообразив себя ... (подставьте любой персонаж, любое животное). А болтать ногами НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО! И под стол лезть - не обязательно. МОЖНО И ПО-ДРУГОМУ!!

Для себя я никогда специально не занимался РТ, но с некоторой поры осознал, что я в нем живу.

Ребенком любил подражать кому и чему попало, изображать все подряд, вживаться в разные жизни, существующие и несуществующие, - обычная детская жизнь, не более. Потом постепенно все это потускнело, замерло, как и у вас. Начались проблемы... Я уже стал врачом, осваивал гипноз, но все еще не понимал, что живу под гипнозом у себя самого.

Пациенты очень мне помогли, а больше всех - дети. Оказалось, что и тот ребенок еще живой, только замерз и уснул. Разбудил, отогрел, как мог...

В.Л.

...Уже не веду группы. Но стоит прикрыть глаза и пригласить в память кого-нибудь из своих - словно на видеоленте, начинают прокручиваться жизни в жизнях, миры в мирах...

Вот папки с дневниками наших занятий, магнитопленки, остатки реквизита - костюмы, маски куклы, всякая всячина, объявления...

Одна из игровых афиш с пояснением.

Ангажемент! Ангажемент!

ТЕАТР ЖИЗНЕННОГО ЭКСПЕРИМЕНТА

предлагает Сыновьям, Дочерям, Супругам, Родителям, Здоровым, Больным, Подчиненным, Руководителям, Продавцам, Покупателям, Пассажирам, Водителям,

ВСЕМ, кто желает повысить качество общения и эффективность жизни, - роль МИССИОНЕРА в спектакле: "Интегрум"

ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ: уверенность не в себе, привлекательность не во всех отношениях, творческое самовыражение - смотря как понимать.

Конспект роли. Вы - один из миссионеров Интегрума, Духовного Космоса, посланный на Конфликтную Планету в облике одного из туземцев. Интегрум давно работает с этой планетой. Ваша миссия - в своем облике и на своем месте вносить в жизнь планеты гармонию, разум, радость. А для этого - возвышать туземцев в глазах друг друга, помогать им видеть свое истинное достоинство, учить взаимопониманию и любви и тем изживать конфликтность, грозящую разрушить планету. Дальнейшая цель - духовное развитие до той степени, когда станет возможным осознанное соединение с Интегрумом, сотворчество с ним.

Чтобы выполнить миссию, вам приходится постигать туземную жизнь своей судьбой - с ее радостями и страданиями, трудностями и болезнями, пороками, заблуждениями, ограниченностью... Все, все - собственной кожей и внутренностями, жизнью и смертью. Только так вы можете что-то понять, что-то сделать, о чем-то сообщить, и вся судьба ваша есть поиск, эксперимент, а значит - самопожертвование.

Кроме своей миссии, вы ничем оттуземцев не отличаетесь, ваши трудности и страдания могут иметь лишь иную осмысленность. Интегрум держит с вами связь постоянно. Но вы сами не всегда эту связь осознаете - ваше сознание далеко от совершенства, и это необходимо, иначе вы бы оказались на планете в исключительном положении и не смогли быть туземцем. В какие-то моменты, однако, чувство связи поддерживается, и вы можете догадываться, что кто-то или что-то вас направляет. Орган связи с Интегрумом - ваша совесть. Она больше вашего сознания и сильнее вас.

В неких пределах Интегрум предоставляет вам свободу выбора, собственных решений и экспериментов. Вы можете объявить бунт, попытаться заглушить совесть, это, может, вам даже удастся. Вы можете встретиться со своими собратьями по миссии и узнать их или только догадаться об их существовании - где-то, когда-то... Это даст вам сознание неодиночества, поддержит уверенность в смысле жизни. Но даже если и этого не произойдет, вы можете продолжать работать. Чувство связи может сохраняться и в полном одиночестве.

Чем решительнее вы будете выполнять миссию, тем больше новых миссионеров появится из туземцев и тем больше шансов на спасение и счастье планеты...

...Еще кадр - подгруппа - "Разминка". Дружно помятой стайкой вылезли из давки за барахлом. У-ф-ф... Молодцы! Оттерли нахалов, все выдержали и отказались от покупок в пользу хвостовиков. Нас приняли за взвод сумасшедших. От таких слышали!..

Идем по улице.

Час пик - пора вживаться в автобус, по Станиславскому, методом физических действий, иначе никак. "Ну что толкаешь, твое через мое, что толкаешь?" - "Я не толкаю. Я трамбую". - "Трамбуешь?" - "Ага... трамбую". - "Я те ща п... помогу! Молотком вобью!"

Никита, он же Александр Македонский, сегодня выиграл пять сражений: три по очкам (пенсне в виду не имеется), одно юмором и одно как-нибудь. (Психологический нокаут в словарь спортивной терминологии не включен). Светик, она же великая актриса Рашель, обаяла глазным методом трех мушкетеров непреклонного возраста и направила на путь самоусовершенствования. Баш покорный слуга - Женечка, любезнейший из Омег, в любой точке земного шара вызывает на себя огонь, дым, ядовитые газы и гриппозные вирусы. Все учат, как надо жить, а он в благодарность учит, как не надо, дает примеры. Сегодня задание скромное: добиться, чтобы наступили сразу на обе ноги и пожурили за это ("Ну что стал, как колода, дай пройти"), а если не выйдет, ничего не поделаешь, придется наступить самому. Все это разминка, ролевая разминка.

Никита старательно таращит глаза и развинчивает шею (кого из детей окрикивают: "Перестань горбиться, ну сколько раз говорить!" - тот, с гарантией, будет горбатым, не внешне, так внутренне, - закрепившаяся семейная роль Омеги...).

Светик потеряла свою Рашель. В глазах опять напряженность - нет-нет, ничего не выйдет, улыбочки не помогут... Да не думай же совсем о своем взгляде, ведь пока была маленькой, все было хорошо? Ну, стеснялась, подумаешь. А сейчас, чтобы не напрягаться, нужна ДРУГАЯ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ. Представь сейчас, что ты Рашель Николаевна, детский врач, а перед тобою дитя, которое боится показать горлышко, - да-да, вот этот усатый, самодовольный... Видишь, как он внушает себе, что страшно мужествен и неотразим? Кажется, его недавно кем-то назначили. А знаешь, каким он был мальчиком? Плохо засыпал, боялся темноты и злого волшебника. Лет до семи у него все еще не просыхали штанишки. А каким будет старичком?..

Пошли, нам выходить...

Душа за скобками

Который уже век спорят, из чего складывается актерское дарование.

Эпохи меняют требования. Когда-то для актера необходимы были особая внешность, красивый и сильный голос, выразительная мимика, умение "подавать"... Теперь это не действует или просто смешно. Прежде всего естественность, говорят режиссеры. Ищут типажи, но, пожалуй, самый дефицитный из них - обыкновенность

Кредо Станиславского: актер должен жить на сцене, а не играть. Не изображать, а переживать и верить переживанию - тогда будет и полнота воздействия.

Есть, однако, и противоположный подход, проходящий сквозь всю историю искусства. В советском театре его исповедовал творческий оппонент Станиславского, Мейерхольд. Никакой естественности, считал он, на сцене не может и не должно быть, такая естественность - ложь в квадрате. В искусстве все искусственно, на то оно и искусство. В языке театра всегда есть условность и какие-то правила игры, принимаемые и актером, и зрителем. То же самое всегда есть и в жизни. Сценическая искусственность не противоречит подлинности, правде жизни, а, напротив, выявляет ее, если принимается открыто. Актер должен быть властителем, а не переживателем роли.

Искусственная естественность или естественная искусственность?..

Составил для себя сравнительную табличку.

РОЛИ СЦЕНИЧЕСКИЕ

1. Исполняются для зрителей. "Для себя" - вторично. Могут выбираться. Если предлагаются, то можно отказаться, но на сцене выйти из роли уже нельзя, это скандал.

РОЛИ ЖИЗНЕННЫЕ

1. Исполняются и для "зрителей", и для себя. В разных случаях - в разных соотношениях, но "для себя" первично. В основном не выбираются, даются судьбой, обстоятельствами, навязываются и внушаются. Зато из любой можно выйти в другую, хотя это тоже не обходится без скандалов.

2. Четко определены и отграничены друг от друга. Наименования заключают в себе все содержание (Гамлет).

3. Один человек - одна роль. Исключение - "театр одного актера", где роли меняются, как и в жизни. Внутри роли, как и в жизни, множественность (Анна Каренина - светская дама, жена, мать, любовница...).

4. Текст задан. Импровизация допускается лишь как исключение. (Если не считать особых жанров типа хэппенинга, приближающих сцену к жизни).

5. Встречные роли партнеров известны наперед, неожиданности сведены к минимуму. Даже разыгрывая сцену убийства, актеры всеми силами поддерживают друг друга.

6. Игровая условность всеми принимается и осознается, но во время игры забывается, что и создает ощущение реальности происходящего.

--- ?????? ---

2. Совмещаются и переходят друг в друга. Наименования (Отец, Супруг, Ученик, Милиционер...) никогда не исчерпывают содержания. Для выражения сущности некоторых ролей нет подходящих слов.

3. Один человек - много ролей. В каждой отдельной роли душа дробится и ограничивается, но стремится разорвать рамки и обрести цельность.

4. Задан только контекст - общий смысл ролевых действий и их ожидаемые результаты. В пределах контекста - бесконечные импровизации. Жесткая заданность только в отдельных ситуациях, приближающих жизнь к театру.

5. Встречные роли полны неожиданностей. "Партнеры" могут и поддерживать и убивать.

6. Условность осознается редко. Когда это происходит (например, на процедуре заключения брака), может создаваться ощущение фальши или отстраненности от событий, а иногда и от себя самого.

Подумаем еще, поколдуем над таким сопоставлением

роль - ряд - "ролевидность" - вид - форма - обличье - личина - изображение

БЫТНОСТЬ

ряд - "ролебытность" - бытие - бытность - облик - лицо - самочувствие

Совсем простенькое пояснение из биографии. Надев белый халат, я сразу же принял ролевидность врача, но в ролебытность вхожу еще до сих пор, с переменным успехом. Писательский мой билет, количество вышедших книг, даже ежедневные судороги за столом - все это ролевидность, не более. А роле-бытность - не знаю... Пробилась ли она в эту строчку - неведомо.

Гораздо проще быть зверем, у которого видность и бытность не разъединяются никогда.

Самая трудная роль на сцене - роль Актера. Самая трудная роль в жизни - роль Самого Себя. И вот почему иногда приходят такие сердитые письма. (Сокращенный образчик).

В.Л.!

Протестую против ролей! Вы призываете играть, притворяться, что-то постоянно изображать из себя - вы сами такой, а я не могу! Не хочу! Играть! Никаких! Ролей! Долой фальшь! Искусственность! Хватит!.. Я честный человек! Я хочу быть! Просто собой!

N.N.

Есть еще и трудности языка. Подводные ямы значений и толкований.

Есть слова, заключающие в себе целые ряды смыслов.

Столкнувшись с невосприимчивостью некоторых читателей ко всем смыслам слова "роль", кроме балаганного, я засомневался: действительно, привкус игры...

Вот, кстати: игра. Сколько смыслов? Игра музыкальная. Игра спортивная. Игра красок. Игра на нервах. Игра с огнем. Играть дурачка... Этот человек сыграл (огромную, ничтожную, спасительную, ужасную...) РОЛЬ в моей жизни.

Частичные синонимы:

роль-значение (для кого-то, для чего-то), роль-функция {должность, обязанность)

Казалось бы, обычное, проходное слово, все-таки мне самому давно кажется, что для ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ чего-то в нем недостает. Понимаю раздражение моего корреспондента, догадываюсь о причинах... Без ролей не прожить и не умереть. Но в отношениях с полнотой человеческого все наши роли соединяются, интегрируются, а тем самым и исчезают. Душа их выносит за скобки...

День "Омега"

(Упражнение для ролевого анализа и вживания в представление о жизненной роли)

Прочитайте нижеследующий рассказ раза два, не обращая сперва особого внимания на часто встречающееся слово "роль".

Представьте себе как можно ярче описанные события, а еще лучше, разыграйте их в лицах с кем-нибудь, в крайнем случае в одиночку. Буквальность не обязательна, импровизируйте.

Затем прочтите снова и всюду, где встречается "роль", дайте ей название, определение в любых словах (Настоящий Мужчина, Обиженный Крокодил, Очаровательный Собеседник и т. д. и т. п.).

Ответьте на вопросы.

Придумайте вариации.

...Как всегда, мистер Н. начал утро с зарядки и последующего аутотренинга, для чего вошел в роль (...). Зарядка удалась, однако не успел Н. расслабиться в своей любимейшей роли Трупа, как зазвонил телефон. Для снятия трубки пришлось ожить, то есть войти в роль (...).

- Гм? Алло!

- Будьте любезны, мистера Н.

- Слушаю. (Он сразу узнал Его голос, моментально загнавший его в роль (...)).

- Где документы такие-то по делу такому-то?

- Э... Извините, Шеф...

- Почему нет документов? Почему вы еще не в офисе?

- Извините, Шеф, до-документы должен был подготовить Кукинс. Я полагал, что рабочий день начинается...

- Рабочий день начинается, когда его начинаю я.

- Выезжаю, Шеф.

Такое с Шефом бывает примерно раз в месяц. Моментально войдя в роль (...) и по этой причине не до конца застегнувшись и не исполнив роли (...), с недожеванным куском во рту, Н. выскочил, завел мотор, который не завелся, еще раз завел мотор, который еще раз не завелся... В офис попал только через час, по дороге исполнив роли (не менее трех). Перед Шефом был уже в роли (...) и хуже того. Раза три за последний месяц Шеф в его присутствии многозначительно намекал, что штат сотрудников фирмы требует пересмотра.

Кукинс уже стоял в кабинете, красный как рак, и метнул на Н. напряженный взгляд. Как всегда, опередил.

- Извините, Шеф... Пробка...

- Пробки иногда возникают и в голове у некоторых сотрудников... Кукинс, прошу вас передать это дело Н. Благодарю, вы свободны, фирма рассмотрит... Н., это сверхсрочно. Прошу закончить к концу дня. Благодарю, вы свободны.

К концу дня все документы готовы не были. Было совершенно ясно, что Кукинс, не желая входить в роль {...), или просто желая сделать очередную пакость, важнейшую часть данных изъял.

Кабинет Шефа. Н. в роли (...).

- Ну как? Готово?

- Гм-гмэ-э... Видите ли, Шеф...

- Вижу, что не готово. И не могло быть готово. (Секретарше). Дорогая, оставьте нас, пожалуйста, на минуту. (Приблизившись вплотную к Н. и понизив голос). Вам пора лечиться. Вы плохо выглядите.

- Что, что такое, Шеф?..

- Это документы не по ТОМУ делу.

- Как, Шеф? То есть как, Шеф?..

- Я все выяснил. Оказывается, этот умник еще неделю назад спихнул ТО дело этому дураку, тот дурак - Штукинсу, Штукинс - Дрюкинсу, Дрюкинс - Мухинсу, Мухинс - Пукинсу, Пукинс - Хрюкинсу, Хрюкинс - Сукинсу, ну а Сукинс, вы сами знаете, что такое. Отправил все в канцелярию Макнахрена.

- Но тогда извините, Шеф...

- Скажу вам откровенно, я надеялся на вас. Я ОЧЕНЬ на вас надеялся...

- Шеф, но позвольте...

- Благодарю, вы свободны.

Вернувшись домой в роли (...), Н. обратил внимание на отсутствие жены и обеда. Подождал около часа, вошел в роль (...) и уже собрался в ближайший ресторан, как жена, наконец, возникла, причем с первого взгляда было ясно, что она находится в роли (...).

- Ну что... Как дела? - спросил Н., еще не вполне уверенный, стоит ли ему входить в роль (...).

- Утром можно иногда и прощаться.

- А вечером иногда можно обедать, - сказал Н., войдя в вышеуказанную роль и готовясь к переходу в (...).

- Приготовил бы хоть раз сам. Ты забыл?.. У нас вечером Шмутке с женой. Опять сломалась плита.

- Мастера вызвала?

- Я ждала тебя.  Я полагала, что в этом доме живет мужчина.

- Какого черта! - завопил Н. в роли (...). - Какого черта, я тебя спрашиваю, я должен быть затычкой во всякой дырке?.. Нет, ты мне ответь, какого дьявола, а?! Развод!

Шмутке не пришли. Вечером в кафе Н. наливал себе одну рюмку за другой, последовательно входя в роли (не менее четырех). Затем встал и пошел. У порога пошатнулся. Дальнейшие роли играл на четвереньках, пока снова не вошел в любимейшую роль (...).

Вопросы

1. Знакомы ли вам, хотя бы в общих чертах, описанные события?

2. Какого мнения вы о психологических способностях Н.? Его Супруги? Шефа?

3. Как Шеф относится к Н.?

4. Что можно сказать о взаимоотношениях Н. и Супруги?

5. За что Н. борется? На какую роль притязает?

6. Зачем вечером напился?

7. Если бы Н. обратился к вам, как к врачу, за советом по поводу, скажем, неприятных ощущений в области сердца и расстройства сна, а вы бы знали вышеописанную историю, - что бы вы ему посоветовали?

Амплуа

Дорогой мой читатель! Все, что я вам сообщаю сейчас, и многое сверх того, вы должны были усвоить в детском саду и в школе. И я должен был, - но, увы... Будем надеяться на потомков?

Волею врачебной судьбы вашему покорному слуге удалось худо-бедно стать Самоучкой-На-Собственных-Шишках, и только потому он решается на попытку избавить вас от роли Безнадежного Неуча введением в роль Опоздавшего Ученика и принятием, соответственно, роли Бестолкового Преподавателя. (От перемены мест эпитетов сумма не меняется). Обоим нам трудно; постараемся же не раздражаться и не рассчитывать на журавля в небе, а общедоступную синицу попробуем изловить методом Через-Пень-Колоду - вы уже с первой страницы, наверное, почувствовали его прелесть, и я учился именно так.

Жизненно-ролевой обзор. Что мы делаем? Где бываем? Где живем, с кем живем? В свободное от жизни время о чем иногда подумываем?

А если представить себя неким Свободным Духом и полететь за этим вот существом, которое называется "я", последить, посидеть с ним там и сям?..

Ничего особенного. И летать с ним особо негде. Привязан, как муравей, к жизненному уголку, к узкой нишке времени и пространства, к дорожке "работа - дом". Ну еще какой-то досуг, редкие вылазки и путешествия, встречи какие-то, увлечения, книжки, кино... И это еще в лучшем случае.

Однако же повнимательнее...

Постараемся выстроить свои основные жизненные роли по иерархии, в порядке их ценности, значимости для нас. (Каждой можно, допустим, выставить балл в пределах 10-балльной шкалы).

Ну что, не выходит?.. Так и знал. Сразу несколько крупных ролей получили одинаковый высший балл (Сын Своей Мамы, Муж Своей Жены, Друг Своих Друзей, Отец Своего Сына...).

Все правильно, это и раздирает вас на части.

А еще характерно, что роли малоценные, ничтожные или со знаком минус мы обычно исполняем успешно, и даже слишком, но ценные - тем сквернее, чем выше ценность. Какой я молодец, как я вчера удержался на эскалаторе, когда гражданин Хам Какой-то пихнул меня своим животом, хрюкнул и покатился дальше, а я не побежал за ним, не придал ускорения. Ну а сегодня утром, с женой...

Ролей в жизни много, иногда слишком много. От каких можно отказаться, от каких желательно отказаться?

Обязательно ли быть Приятелем Такого-то, а с ним вместе и неизбежно входить в роль Посетителя Пивного Зала со всеми вытекающими отсюда последствиями?

Непреложна ли необходимость исполнять роль Владельца Автомобиля? (Нагрузка - еще с пяток-десяток других, плюс Возможная Жертва и/или причина дорожно-транспортного происшествия).

Может быть, есть способы, оставаясь сыном или дочерью, освободить себя от роли Опекаемого Ребенка - хотя бы внутренне?..

Разобрались ли мы, какие из наших жизненных ролей гармонируют, помогают друг другу, а какие несовместимы?

От каких не откажусь?

Какие хочу исполнять, но не получается? Почему?..

Не мешают ли уже исполняемые?

Ролевое пространство. Наверное, мне везет. Очень часто попадаются Большие Люди на маленьких должностях. Встречаю Дворников-Художников, превращающих свои территории в сказочные уголки, Водителей-Просветителей - историков и футурологов, открывающих людям места, где они живут. Возникают и Милиционеры-Воспитатели, в лучшем смысле, и Лифтеры-Поэты, поднимающие кабины выше крыши, и Сантехники-Артисты - после их выступления предметы соответствующего оборудования кричат "браво" и "бис"...

Но всех ярче запомнился гардеробщик одного зубодробильного учреждения. Это был Экстрасенс и Психотерапевт высшего класса.

- Ну что, опять левый коренной снизу?.. Запустили маленько?

- У-м-м-м...

- Ничего, ничего, не впервой, потерпим... Давайте пальтишко. А шапка где?.. Подниму, подниму... А вот знаете, шурин мой в зоопарке работал сторожем. Так там у слона вот такой флюс раздулся, цистерна, не меньше. Всю ночь с ним сидел, заговаривал, содой полоскал, девять ведер извел. Вот и вы тоже - содой. Только тепленькой надо, тепленькой...

А мы хорошо ли используем свое ролевое пространство - его неведомые дорожки, или, как сказал бы химик, "свободные валентности" роли?

Не пора ли мне, Дочери, перейти в отношениях с моей бестолковой мамой на внутреннюю позицию Старшей - относиться к ней именно по-матерински, внешне этого не демонстрируя, продолжая исполнять роль Дочери? (Это, конечно, и внешне кое-что переменит...).

Не ограничиваюсь ли я, Отец, в общении с сыном лишь ролью Снабженца и Надсмотрщика, претендующего на роль Учителя Жизни?.. А если еще раз попытаться стать Другом?.. Почему это не получается? Не потому ли, что я сам внушил ему противоположные ожидания и теперь сам же им поддаюсь? Через него - самовнушаюсь?.. Пошел с ним в поход, остался Надсмотрщиком, пытавшимся сыграть роль Приятеля... Понимаю ли я, что такое Друг?.. Какого друга хотел бы иметь?.. Такого, наверное, который не врет и не тычет в душу ботинком?

ЧТО БЫ МЫ ПОСОВЕТОВАЛИ ДРУГОМУ, БУДЬ ОН НА НАШЕМ МЕСТЕ?

Вопрос иногда спасительный...

Два примера внутренних ролевых конфликтов.

"В отношениях с родителями я хочу оставаться любящим сыном. Но тем самым снова вхожу в осточертелую роль Младшего, Обязанного Слушать Нравоучения. Родителей моих не переиначишь: закостенелые, юмора нет. А моего Любящего Сына хватает минут на десять, не больше, после чего вылезает Разъяренный Неблагодарный Скот. И они становятся правыми..."

"Роль Жены и Матери заставляет меня входить в глубоко антипатичную мне роль Домработницы... Нагруженной Клячи! Страхолюдины! Лающего Бревна!.."

В обоих случаях хорошо виден ролевой Негатив, о котором - дальше.

Ролевые включатели. Не хватит никакого психоанализа, чтобы их описать. Что такое детский плач?. Включатель роли Родителя, со всеми ее составляющими, - и нетерпеливое беспокойство, и пронзительная нежность, и чувство вины, и отчаянное раздражение...

Каждый взгляд, каждый жест, каждое слово, каждая интонация могут включить и выключить какую-то нашу роль. А одежда?.. А обстановка?.. А прическа?.. А человек? Другой человек, именно этот человек?.. А воспоминание?..

Та самая область, где истина конкретна.

Припомним, пронаблюдаем за собой - что включает наши нежелательные роли и что - желательные? Негативы и Позитивы?

Мой личный случай, похожий на многие: не выношу требований, а особенно обвинений, даже намека; совершеннейшая аллергия, заставляющая терять голову, - и это притом, что она на плечах вроде бы есть и механику вышеозначенного состояния просекает. В чем дело? А в том, что обвинительный тон бьет ниже пояса - в подсознание, где включается роль Обвиняемого, а точнее, в моем именно случае, - роль Нашкодившего Мальчишки, того самого, который когда-то... Не буду углублять. Вам понятно уже, что самая примитивная и общеупотребительная защита от роли Обвиняемого - переход в роль Обвинителя, защита нападением, архитипичная, архиглупая и архивредная - злостный автоматизм. Вы наблюдаете его на каждом шагу, если не у себя, то вокруг себя... Еще к этому подойдем, и не раз, а пока поделюсь самонаблюдением: роль Обвиняемого во мне не включается, когда я глажу кошку, держу за руку ребенка или веду собаку, играю на фортепиано, танцую или хотя бы слегка пританцовываю, что можно делать почти незаметно, держу в руках конверт с письмом или даже просто пустой конверт...

Нет, это не советы - я сам еще должен сообразить, почему так получается у меня. А как у вас, интересно?..

Парные катания. Любая роль требует партнера; любая ищет и производит партнера. С парой Обвиняемый - Обвинитель мы уже познакомились. А вот еще, например, Самоут-вердитель и Подтвердитель - ролевая пара, часто встречающаяся под видом друзей, любовников, супругов, сотрудников, собутыльников, учителя и ученика, родителя и ребенка...

С первого приближения кажется, что Самоутвердителю естественно быть мужчиной и взрослым, а Подтвердителю - женщиной и ребенком. Но это вовсе не обязательно. В образовании таких союзов не играют решающей роли ни пол, ни возраст, ни что-либо, кроме самих ролей.

Это целый мир, наукой еще почти не тронутый (может быть, и не стоит кое-что трогать), но художники, писатели и поэты в нем люди вполне свои... Сейчас мимоходом хотел бы только заметить, что пары эти взаимодействуют не только в виде людей с определенными характерами и устремлениями, которые так или иначе почему-то находят друг друга. Они могут существовать и в одном лице, явно - изредка, а скрыто - почти всегда...

Амплуа и война ролей. - Жуткое положение, - жаловался попутчик, которого все сразу узнали, актер, специализировавшийся на ролях подонков, убийц и бандитов, но в жизни, как неоднократно сообщалось в журналах, человек мирный, женатый, задумчивый, с привитой оспой. - Попался, влип с потрохами. Уже не вылезешь. Ничего другого от тебя не ждут, ничего другого не позволяют, озвереть можно. После фильма "Доктор выходит в полночь" от меня целый год шарахались таксисты, не соглашались везти ни за какие деньги. Черт дернул согласиться на ту первую роль и сыграть прилично!

- Терпите, - ободрял я, - мне тоже день и ночь звонят, спрашивают рецепты от тараканов...

Есть амплуа сценические, есть и жизненные. Возьмем хоть такие мелочи, как пол, рост, возраст, комплекция, голос. Капканы, вырваться из которых, кажется, при всем желании невозможно...

Еще с детства нас что-нибудь или кто-нибудь выделяет из так называемой массы. У тебя что, очки? А чего такие здоровые, как колеса? Сними колеса! Ты самый длинный, ну так будешь пока Жираф, Кран или Глиста, выбирай что понравится. А ты, Козлов, громче всех смеешься, ну заводной, ну Козел! А ну повтори, создадим момент... А ты совсем обыкновенный, совсем неприметный? Ну так будешь Серый. Привет, Серый! Ты у нас Про-Запас, Для-Комплекта, Сбоку-Припека...

Сколько амплуа наготове дома, еще до рождения? Из нас планируют Чудных Мальчиков, Милых Девочек, честных, сильных, образованных, Настоящих Мужчин, Всесторонних Женщин...

Война ролей против ролей начинается у одних года в два, у других попозже. Сперва страдаем от ролей, в которые попадаем не по своей воле, потом сами загоняем себя в ролевые тупики. Наши старые амплуа неизбежно изживают себя, новые не находятся..

Каждую роль, кажущуюся выигрышной, мы полусознательно стремимся задолбить и в себя, и в ожидания окружающих - всячески укрепиться в своем амплуа. Встречаем Бескомпромиссных Критиков, Комплиментщиков, Умников, Дурачков, Себе-На-Уме, Советчиков, Компетентных-Во-Всех-Вопросах, Оптимистов-Во-Что-Бы-То-Ни-Стало, Пессимистов-Из-Принципа, Моралистов-Не-От-Хорошей-Жизни, Циников, Романтических Чудаков, сотни других специальностей и сочетаний.

Дело тут вовсе не только в "защитной маске". Роли - это более всего наши защиты от себя же самих: они дают нам внутренние ниши, в которых мы обживаем какие-то части своей свободы, знаем, как кажется, чего от себя ожидать. "Черт, которого я знаю, лучше неизвестного черта"... Увы, заблуждение. Эта инертная однобокость грозит страшным внутренним обеднением, да и внешним тоже - можно запросто осточертеть и самому себе, и другим.

Неосознанная роль делается добровольной тюрьмой. Всевозможные конфликты и тяжбы питаются ролевой взаимоинерцией, которая может совершенно лишить обе стороны чувства реальности (не говоря уж о чувстве юмора) и во всех отношениях сходна с взаимным гипнозом.

Та же ролевая инерция сплошь и рядом заводит нас в болота взаимной лжи, как это случается, например, с супругами, играющими только в Супругов. Сколько отчаянных знаков сопротивления, сколько протестов! Наверное, половина болезней людей, состоящих во внешне прочных браках, происходит отсюда и, может быть, более трети случаев пьянства.

Психосинтез, или Негатив-Позитив. Метод ролевого самоанализа.

Представим трудность или проблему как свою отрицательную жизненную роль - Негатив (плохой собеседник, плохой руководитель, плохая мать, плохой человек...), из которого мы хотим выйти в Позитив - роль положительную.

Не будем притязать на невозможную объективность. С несомненностью: привнесем в Негатив кое-что из своих ложных опасений, неоправданных самообвинений, самобичевания ("Самоуничижение паче гордости"). В Позитив - наивные самообольщения, несбыточные упования... Чтобы не заносило ни в преисподнюю, ни в облака, не будем фиксироваться на себе чрезмерно, с той же заинтересованностью изучим Негативы и Позитивы других... Жизнь приблизит к реальности.

Основные противоположности выстроим в приблизительном соответствии напротив друг друга.

ПРИМЕР

(Из записей пациента).

Мой Негатив

Адик, ваш неблагодарный, запойный, прилипчивый пациентишко. Слабак, нытик, зануда.

1. Постоянная фиксация внимания на неприятном.

2. Страдальческое выражение лица, нудный голос, заискивающая улыбка.

3. Стремление жаловаться, поиск сочувствия и поддержки. Бесстыдное использование преимуществ слабого: "убогому все позволено".

4. Пассивное самолюбие с гнусной униженностью. Одна из причин начала запоев.

5. Безответственность, лень. Хаотичность побуждений. Благодушное "все равно" - еще одна из причин.

6. Детская виноватость, переходящая в яростные обвинения всех во всем.

7. Неумение относиться к себе с юмором.

Мой Позитив

Адриан - трезвенник в лучшей форме. Блеск таланта. Энергичный мужчина, надежный друг, вдохновитель.

1. Неутомимое внимание к положительным сторонам жизни. Влюблен в леса.

2. Уверен в своей внутренней силе. Спокоен. Речь выразительная. Улыбка внутренняя.

3. Внимание к окружающим. Забота о слабых, без сантиментов. Запрет на поиск сочувствия и благодарности.

4. Не ждет и не ищет никакого оценивания своей персоны. Оценочное самообслуживание в рабочем порядке.

5. Работает не щадя себя, с наслаждением отдыхает. Разнообразные интересы. Превыше всего ценит время, свое и чужое.

6. Замена обвинения размышлением. "Да будет мысль твоя жестокой, да будет легкою рука".

7. Уверен в своей способности поднять настроение, развеселить и ценой смеха над собой.

Как видим, слева - почти ничего сверх обыкновенной домашней самокритики. А справа - искренние поздравления по случаю собственного рождения.

Что же, на этом, пожалуй, теоретическую часть нашего урока сочтем более или менее изложенной? Хватит над чем покорпеть?

Теперь - пара иллюстраций из практики, а потом кое-что из подборки писем.

Настоящее имя

Я был начинающим, еще держался за белый халат и напускал на себя апломб. А этот парень, Омега из Омег, непрерывно себя стыдился, сжимался, сутулился, опускал глаза и краснел. На полторы головы выше меня, атлетического сложения... Ничего этого не было. Передо мной сидел скрюченный инвалид.

Тяжелое заикание.

В глубоком гипнозе сразу заговорил свободно. Увы, чудо переставало действовать еще до того, как он выходил за порог. Аутогенная тренировка?.. Не мог и пальцем пошевелить, не уяснив сперва, как это делать правильно, а все, что ПРАВИЛЬНО, моментально пробуждало рефлекс Омеги - судорожный зажим.

Ему стало хуже, совсем худо. После одного из сеансов внезапно исчез. Ни слуху ни духу.

Месяцев через восемь является ко мне некий красавец. Взгляд открытый, смеющийся, осанка прямая. "Собираюсь жениться, доктор. Хочу пригласить на свадьбу".

- "Простите... Алик?"

- "Я Саша".

- "Саша?.. Ах да, Саша... Не совсем понимаю. Я, кажется, ничем вам не помог..."

- "А вы про это забудьте. Это вы Алику не помогли. А мне показали, что Я - САША".

- "Как?.. Что?.." - "Ушел из дома. Сменил работу. Поступил на курсы... Начал играть в народном театре. Завел новых друзей. Влюбился".

- "НО КАК?.."

- Придушил Алика. Сбежал от тех, КТО ЕГО ЗНАЛ. Чтобы самому... Вот - Я САША. Мне давно хотелось быть САШЕЙ.

Тут я начал кое-что понимать: "Александр" некоторые уменьшают как "Алик", а некоторые как "Саша", "Саня", "Шурик", кому как нравится. Александр - имя просторное. Так. Значит, теперь он Саша.

- Саша, а скажите... С новыми сразу...

- Алик заикался. А САША нет. Алик заикался, а САША смеялся. Алик зажимался, а САША выпрямлялся. И... По шее ему. А потом догнал и еще добавил.

- Так вы что же... Совсем порвали с родными?..

- Зачем же. Полгода хватило. Живу опять дома. Со всеми встречаюсь. Только Я - САША. Всех убедил.

... Я сказал: "Начал кое-что понимать". Не совсем. В те времена я еще не осознавал, что такое имя.

"Джон Гопкинсон стоит в воротах прекрасно. Как жаль, что он никогда не станет знаменитым из-за своей слишком длинной фамилии", - помнится, писали об одном английском вратаре. Я не знаю, стал ли Джон Гопкинсон знаменитым, но у меня было немало пациентов с самыми разными болезнями и одним общим признаком: они не любили свои имена или фамилии. Не все из них, правда, отдавали себе в этом отчет.

Одна женщина более двух лет страдала тяжелой послеразводной депрессией, с бессонницей и отвращением к пище. Превратилась почти в скелет. Препараты не действовали. Клонилось к уходу из жизни - да, собственно, болезнь и была этим уходом, в растянутой форме..

Бывает, что врачебное решение приходит наитием.

Я знал, что после развода она осталась с фамилией бывшего мужа. По звучанию не лучше и не хуже ее девичьей. Спросил, почему не сменила. "Лишние хлопоты... На эту же фамилию записана дочь... И вообще, не все ли равно..."

Ничего не объясняя, сам плохо соображая зачем, я потребовал, чтобы она вернула себе девичью фамилию и хотя бы на пару месяцев уехала в Н-ск, к родственнице, где, кстати, была уже год назад и вернулась с ухудшением.

Через два с половиной месяца пришла ко мне с радостным блеском в глазах...

Коллеги не поверили, что столь страшная депрессия могла быть излечена такой чепухой, как смена фамилии. "На нее повлияла смена климата и обстановки", - говорил один. "А почему этого не произошло год назад?" - "Мужик появился, вот и все дела", - авторитетно заявил другой. "Нет, - отвечал я, - пока еще нет". - "Спонтанная ремиссия", - утверждал третий.

Может быть и так, важен результат. Но это был случай не единственный.

Еще две женщины по моему предложению произвели ту же самую процедуру и обновили себя. Еще один мужчина, поменяв паспорт, покончил с уголовным прошлым и заодно бросил пить. А студент, разваливавшийся от навязчивостей, получил от меня новое имя всего лишь в том же гипнозе. Он даже не вспомнил его, просыпаясь, но навязчивости снялись. Здоров, женился, работает. Не просто, о нет. В жизни есть родственники и знакомые, есть память, есть документы. Будь моя воля...

Во многих тайных и нетайных обществах существовал издавна ритуал: давать новообращенным другое имя. У некоторых народов имя меняется по достижении зрелости (обряд инициации) или при вступлении в брак. Среди многих племен бытует отношение к имени как к магической тайне, которую надлежит хранить даже от друзей, и до сих пор в традициях давать новорожденному запасное имя, а иногда целое множество. Многоэтажные имена испанцев, возможно, заставляют их чувствовать себя несколько иначе, чем американцев с их укороченными кличками...

Имя - не просто бирочка для протокола, не вывеска. И не просто символ. Имя - это то, чего ждут от человека и чего он сам ждет от себя. Обобщенная роль.

Никто не может быть равнодушен к своему имени. И вы замечали, может быть, что у давних друзей, супругов или любовников есть склонность называть друг друга не паспортными именами, а хотя бы несколько измененными. Нет, не кличка, подобная школьной либо дворовой, а взаимное соглашение о ДРУГОМ САМОСОЗНАНИИ, о других ролях - и, значит, о другой жизни.

Называть ребенка, хотя бы иногда, другим именем очень просто. (Только не навязывать!). Возможен удивительный результат, когда человек, маленький ли, большой ли, находит себе имя сам и влюбляется в свое НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ.

Никакие документы к этому отношения не имеют.

Возможность музыки

Когда Ване Иванову было пять лет, он представлял собой совокупность младшего сына Иванова И. П, и Ивановой М. И., жильца дома №8 по Иваньевскому переулку, ребенка детского сада №58, больного поликлиники №88 по участку педиатра Иванниковой, иждивенца. Ну и еще какого-то белесого, темноглазого, хулиганистого мальчишки, систематически портившего дверь лифта. Вот, пожалуй, и все.

Личность есть совокупность общественных отношений.

Иван Иванович Иванов есть совокупность его, Ивана Ивановича Иванова, отношений с семьей, с друзьями, с начальством, с сослуживцами, с милицией, с продавцами, с классиками литературы, с международными организациями. Иванов-отец, Иванов-сын, Иванов-друг, Иванов-читатель, изобретатель, пациент, квартиросъемщик, радиослушатель... Личность - сумма ролей. А имя - обозначение, название этой суммы: подпишитесь, пожалуйста...

Все ли это?

Является ли тов. Иванов величиной, тождественной всему вышеперечисленному? Входят ли в сумму еще и отношения тов. Иванова с собою самим, ныне крупным, солидным, лысоватым мужчиной? С фасом татарина, который он видит в зеркале, и профилем викинга, который не видит?.. С неким Сидоровым А. В., которого он однажды наспех придумал и вписал в ведомость для получения некоей суммы? (Это был, задним числом скажем, поступок неблаговидный).

А в те далекие времена ни заяц Ванюшка, приходивший каждое утро, ни шофер Иванов Иван, ездивший на перевернутом стуле, ни герой летчик Иван Иванов, ни людоед Ванюга, съевший миллион человеков и одно солнце, в личности Вани Иванова не числились.

Кстати, лет семи от роду ему почему-то перестало нравиться имя Ваня, он счел, что это родительская ошибка. Либо Олег, либо Валера, но только не Ванька. А когда Ване Иванову было семнадцать, его любила застенчивая, некрасивая Аня Никифорова из его же десятого "Б". Но он этого не уловил и потому, наверное, не сделался мужем известной певицы Анны Грачевской.

По поводу депрессии в сочетании с алкоголизмом И. И. Иванов стал моим пациентом. В беседах наших выявилось кое-что из СОВОКУПНОСТИ НЕСОСТОЯВШИХСЯ ОТНОШЕНИЙ.

Если бы, скажем, тогда на уроке Галка передала записку от Аньки, а не утаила из ревности...

Ах, кто же знает, что было бы тогда. Но вдруг не было бы той подделанной ведомости?.. И певица Анна Грачевская была бы не Грачевской, а...

Что за странности иногда происходят во сне? Не живет ли там совокупность наших возможных личностей? Совокупность и состоявшихся, и несостоявшихся отношений? А музыка?..

Когда запойный, отечный Иванов тосковал о персональной машине и даче, которые он мог бы иметь в качестве начальника главка Супериванова Олега Валерьевича, то это тосковала его, Иванова, личность, а также, возможно, и часть души, в этой личности закупоренная. Когда на одном из сеансов (помогал Моцарт) он плакал, не зная о чем (может быть, о любимой, которой у него никогда не было), то это тосковала и радовалась душа - и часть личности, в которую душа просочилась...

Душа - это возможность музыки.

Репетиция репетиции

В.Л.

Я преподаю в техническом вузе. Знаю дело, имею большой производственный стаж. Не могу пожаловаться и на педагогическую бездарность: пока вел занятия с группами, все было прекрасно. Меня ценят и уважают. Недавно получил должность доцента. Уже шестой месяц читаю курс лекций по своей специальности...

"Читаю" - сказано неверно. Не читаю, а мучаюсь и мучаю слушателей. Если так будет продолжаться, придется отказаться от должности. Понимаю, в общефилософском, да и в житейском плане это не катастрофа. Но для моего самоуважения, боюсь, это будет ударом слишком серьезным. У меня бывали и неудачи, и поражения, но я всегда до сих пор находил способы отыграться, и не за чужой счет. Такая стена, прямо скажем, импотентности, передо мной выросла в первый раз в жизни. А я упрям, и сейчас мне уже почти наплевать на свои переживания, а просто безумно хочется решить эту задачку, из принципа, это уже космически интересно.

Прочитав ваше "Искусство быть собой", понимаю вроде бы, что происходит. Конечное парадоксальное состояние. Сверхзначимость, сверхмотивация. Понял свое родство с заикающимися, бессонниками, ипохондриками, с армией импотентов всех видов и рангов. Пользуясь вашими рекомендациями, сумел даже помочь кое-кому из "родичей". А вот что поделать с собой, ума не приложу Мне кажется, я никогда не был нервным сверх меры, достаточно решителен и уверен в себе, находчив, неплохо соображаю. Могу веселить компании за столом. Волновался всегда естественным, нормальным волнением, которое не подавляло. А здесь...

Начинается с утра, в лекционный день... Нет, еще с вечера - хуже засыпаю, видимо, уже прогнозирую. Проснувшись, еще даже не успев вспомнить, кто я, ощущаю под сердцем скользкую, дрожащую жабу. Это тревога, напоминающая, что сегодня... Давлю жабу, подъем. Бодрая музыка, пробежка, зарядка, контрастный душ, самовнушение - все прекрасно, я весел и энергичен, я все могу, жизнь удивительна. Только это немножко вранье, потому что труп жабы где-то остался и я знаю, что перед аудиторией он сделает трупом меня, а сам благополучно воскреснет. Я не хочу этого знать, но я это знаю.

...Освобождаю дыхание, сбрасываю зажимы. Выхожу к слушателям, как статуя командора. Все прекрасно и удивительно: язык не ворочается, в позвоночнике кол, на плечах тяжесть египетской пирамиды, а в мозгах - что там в мозгах, уже черт поймет. Дымовая завеса. Забываю половину материала, никакие конспекты не помогают. Читать все по бумажке? Немыслимо, и я еще не (...), чтобы позволить себе такое.

Терпеливые мои слушатели минут через пять каменеют, а где-то на двадцатой двое бедняг с ночной смены уже откровенно приходят ко мне отсыпаться. У нас старательный, хороший народ, в основном производственники. Я и сам кончил этот же институт и, по-моему, понимаю, что нужно ребятам и как нужно. Пару раз даже набрался наглости, дал советы двум товарищам-преподавателям - с благодарностью принято и помогло. А сам, сам... Видели бы вы, как этот покойник отвечает на вопросы.

И мне тоже пытаются помочь - советуют, ободряют, сочувствуют, терпят. Много раз репетировал в узком кругу. Бессчетно - наедине с собой. Все блестяще: раскован, собран, память лучше чем надо, красавец-мужчина. Хоть бы кто один раз дал по морде.

Чего мне не хватает?

Что мне мешает?

N.N.

N.N.

Мешаете себе - вы, не хватает вам - ВАС. Негатив вылез из тьмы и завладел вами на свету аудитории. Это одно из ваших затравленных детских "я"... Бытность птицей требует репетиций. Каждый день начинай усильями, всю-то жизнь маши крыльями аккуратно, а не то есть риск превратиться в кающееся пресмыкающееся - неприятно...

Вы, конечно, знаете, что репетируют свою роль и актеры, и военные, и спортсмены, и дипломаты; что и детские игры, и игры животных представляют собой репетиции важнейших моментов жизни, хотя ЭТИМ НЕ ОГРАНИЧИВАЮТСЯ. Повторяя множество положений снова и снова, сама жизнь заставляет нас репетировать, так что и плохие актеры приобретают в конце концов виртуозность в плохом исполнении своих плохих ролей...

Репетиция должна превосходить свою цель. Когда вы готовитесь к экзамену, вы не только изучаете экзаменационную программу, но и приводите себя в готовность отвечать на вопросы, отвечать вообще, имея в виду и неожиданности, недоразумения, возможную неготовность...

К чему бы мы ни готовились - к чтению лекции (роль Блестящего Лектора), к экзамену (роль Знающего Студента), к выступлению по телевидению (роль Превосходного Комментатора), к драке (роль Грозного Мужчины), к свиданию (роль Обаятельнейшего Джентльмена), - чрезмерная запрограммированность грозит утратой непосредственности, превращается в капкан. Нужно оставлять место и для импровизации, это ясно.

А вот что часто не ясно: главная цель любой репетиции - вживание в Позитив. Иначе сказать: отработка необходимого ролевого самочувствия.

А каким должно быть самочувствие?..

Вот это-то вы и должны уяснить и представить себе заранее.

А на репетиции - ощутить, освоить:

Разрешите теперь предложить вам схему репетиции любой ответственной ситуации, в которой вы намерены хорошо сыграть взятую на себя роль. Мы отработали ее на ролевом тренинге и с удовольствием дарим всем, кто понимает, что схема тем и ценна, что ее можно менять... Вот и я сразу же отклоняюсь от своего намерения для одного важного предварительного замечания.

Забыть, чтобы вспомнить. На вопрос, что такое "хорошо играть", прекрасный актер ответил: забыть роль.

"Как это? - спрашивали его. - Забыть слова?" - "Да, - отвечал он, - забыть, но вспомнить - и именно те самые, ив тот самый миг..."

Отождествиться с Другим собой - подлинно жить - на сцене куда как не просто, а в жизни стократ труднее. Переход в новое бытие не замечается, как не замечается засыпание. В этот миг уже нет прежнего "я", следящего, как бы ему не перестать быть собой. Если я замечаю, что уже вошел вроль, то это значит, что я еще в нее не вошел...

Избавить от мук раздвоенности может только самозабвение. Итак, репетиция.

Момент первый: сосредоточение и внутренняя задача.

Представление главных составляющих ситуации, ваших действий и ролевого самочувствия: "Большая аудитория, слушатели мало подготовлены, а некоторые и недостаточно дисциплинированы... Я должен прочитать двухчасовую вводную лекцию, открывающую целый цикл. Лекция должна заинтересовать слушателей... Я должен держаться свободно и уверенно, говорить ясно и остроумно... Приподнятость настроения, легкое волнение... Постоянно держать в голове общий план и в то же время быть готовым к импровизации, вовремя пошутить, отвлечься..."

Такое сосредоточение особенно необходимо, когда вы готовитесь к чему-то новому, - в этом случае жалеть время на него не стоит. Если же дело более или менее привычно (отработанный курс), довольно нескольких мгновений беглого воспоминания.

Момент второй: освобождение (релаксация).

Минут десять (меньше, больше) побыть в состоянии полной мышечной расслабленности, посидеть или полежать в удобной, свободной позе. Можно и подвигаться, поразмяться, включить музыку, поболтать - как вам кажется лучше, пробуйте варианты.

Освобождение необходимо, чтобы укрепить в подсознании момент первый и подготовить момент третий: сосредоточение и ролевое самовнушение.

По возможности сохраняя достигнутую освобожденность, внушайте себе, что вы уже приближаетесь к вашей ответственной ситуации; воображайте со всей возможной отчетливостью, что это уже происходит - и как происходит... Одновременно внушается и необходимое самочувствие.

"Нахожусь за сценой... Раскладываю и просматриваю конспект... Спокоен, собран, сосредоточен..."

Большинству это лучше удается в уединении, в тишине или хотя бы в условной изоляции (отвернуться к стене, подойти к окну). Хороший фон - свободное дыхание, мягкая расслабленность мышц. Но, например, мне, секунд пять полежав без особого расслабления (риск уснуть), лучше двигаться - делать диковатые движения, приплясывать, выгибаться, так я перехожу в момент четвертый: продолжение ролевого самовнушения с одновременной тонизацией.

"...Тело и голова легки... Подвижен, пружинист, приятно волнуюсь... Вполне готов! Слух и зрение обостряются, все послушно, готово, все хочет действовать... Побыстрей!"

А теперь быстро - ПОДЪЕМ! - и - момент пятый: собственно ролевое действие - репетиция, как таковая. НИКАКОЙ РЕПЕТИЦИИ! Действуйте - вы в ситуации! Все всерьез! Не выходите из ролевого самочувствия! Никаких поблажек на "условность", "модельность", "ненастоящесть"!..

"Тяжело в ученье, легко в бою!"

Запомним крепко:

На репетиции - НИКАКОЙ РЕПЕТИЦИИ!

Требования к себе должны быть МАКСИМАЛЬНЫМИ.

Тогда так называемая "ответственная ситуация" станет для вас репетицией.

Но я еще не поведал вам главного.

С чего мы начали, помните? С того, что вы сами мешаете себе исполнять свою роль.

А обязательно ли тащить с собой самого себя - свой вдоль и поперек вызубренный Негатив?

Совершенно не обязательно, я сказал бы даже, не остроумно.

Берите с собой и пускайте в дело того себя, которого вы не знаете, - свой недоизученный Позитив.

"Наилучшее в наихудшем". Допустим, вы тот же Лектор, но вы Рассеянный Лектор, вы забыли дома конспект с формулами, а по дороге ужасно испачкали свой костюм. О, да вы еще и Невезучий Лектор! - в аудитории кто-то беспрерывно чихает, лает собака, плачет ребенок, у вас безумно чешется спина, началось землетрясение - ничего страшного!..

Продолжайте, вы обязаны дочитать лекцию, даже в случае если придется заменить роль Лектора ролью Пожарника.

После таких репетиций многие из обычных условий вашей жизнедеятельности могут оказаться приятными неожиданностями.

Кстати, а почему бы вам не поимпровизировать пару раз на тему противопожарной безопасности - если не в роли Пожарника, то в роли, допустим, Бывалой Цирковой Лошади (вы многое повидали...)?

Почему не прочесть лекцию по своей специальности не в роли Лектора или там Доцента, а в ролях (на выбор):

Инопланетянина, Графа Калиостро, Чарли Чаплина, Мотылька, Психотерапевта?..

Да-да, прямо на глазах у изумленной публики Бывают же такие сказочные случаи, когда психотерапевты суют нос не в свое дело, инопланетяне оказываются телепатами, мотыльки понимают, как надо жить, Калиостро выходит сухим из воды, а Чарли Чаплин преодолевает сопротивление материалов Вы, только вы об этом будете знать, а аудитория, не понимаючи, яростно аплодировать

Что вам мешает освободить свое ролевое пространство от "я" и впустить в него свою же фантазию?

Ведь вы давно уже убедились, что узкая роль натирает мозоли

В.Л.

В.Л.

Докладываю первые аплодисменты

N.N.

Укрощение голубого дога

Никогда не забуду случай из моей жизни, когда, казалось, безнадежное положение было спасено ролью Не-Самого-Себя, из которой не успел выйти

В одном из московских вузов я должен был выступить перед большой аудиторией в роли Лектора-Психотерапевта. Хотел рассказать кое-что о внушении, о гипнозе, об аутотренинге. Но я был еще малоопытен, рвался в воду, не зная броду, плохо знал уголовный кодекс и именно по этим причинам решился сопроводить лекцию демонстрацией гипнотического сеанса, то есть выступить и в роли Гипнотизера. Действительно, что за лекция без иллюстрации?

К этому моменту я имел только небольшой опыт гипноза индивидуального, а о технике массовых сеансов читал в книгах.

Начинают обычно с предложения всем присутствующим поднять руки вверх и скрестить пальцы. Далее следует уверенно объявить, что скрещенные пальцы, пока идет счет, допустим, до двадцати, будут сжиматься, все крепче, крепче, крепче, одеревенеют, потом станут железными и сожмутся так сильно, что разжать невозможно. Нужно и самому железно в зто поверить, а после счета с ехидным торжеством предложить разжать пальцы и опустить руки ("Пытайтесь! Пытайтесь"). Некоторым удастся, а некоторым - НЕ УДАСТСЯ.

Останутся с поднятыми руками. Эти-то и есть самые внушаемые, с ними можно поладить.

Ну что ж, прекрасно, так и сделаем. Дома репетировал: громко считал, придавал голосу деревянное звучание.

Но я совершенно упустил из виду серьезный момент: к сеансу нужно готовить и аудиторию. Объявить, скажем, заранее победной афишей, что известный гипнотизер, телепат, экстрасенс, факир, йог, феномен, любимец Тагора, Владиндранат Левикананда будет превращать студентов в королей и богов, а преподавателей в лошадей и змей. Дать объявление по радиосети...

Говоря иначе: подготовить зал к принятию роли Гипнотизируемого, а себя соответственно ввести в поле ролевых ожиданий в качестве Гипнотизера.

Гипнотизировать я уже как-то мог, а о ролевой психологии не имел понятия. И когда со сцены вдруг объявил, что сейчас буду гипнотизировать, в зале начался шум, недоверчивый смех. "Бороду сперва отрасти!" - громко крикнул кто-то с заднего ряда.

Я растерялся и рассердился. "Через несколько минут вы уснете так крепко, как никогда, - пообещал я. - ...Если хотите выспаться, прошу тишины".

Часть зала насторожилась - другие продолжали бубнить, ржать, хихикать и двигать стульями. Кто-то издал до крайности неприличный звук, его поддержали. Сердце билось так, что казалось, его должен слышать тот, с заднего ряда...

...И вот кто-то из чего-то, что было когда-то мной, скрипучим голосом приказывает всем присутствующим поднять руки вверх и скрестить пальцы. Все повинуются. Над залом лес поднятых рук. Гробовая тишина.

- Пять... пальцы сжимаются... девять... Сжимаются все сильнее... Вы не можете... Не можете их разнять... Четырнадцать... Восемнадцать... Пальцы сжались... Как клещи! Никакая сила теперь не разожмет их!.. Двадцать! А ну-ка... Попробуйте разжать пальцы! Пытайтесь, пытайтесь...

...О ужас! Вся аудитория, как один, разжимает пальцы и опускает руки. Все разом!!

Ничего не получилось. Ни одного внушаемого! Провал.

Секунды две или три (мне они показались вечностью) я стоял на сцене почти без сознания. Как мне потом сказал один не очень загипнотизированный из первого ряда, стоял с побелевшим лицом и выпученными глазами, из которых струилась гипнотическая энергия.

На лбу холодный пот. Но в чем дело... Почему никто не смеется?.. По-прежнему гробовая тишина. Господи, что же дальше-то?.. Что я натворил?

Вдруг заметил, что в первом ряду сидят двое парней с какими-то остекленевшими глазами. Чуть подальше - девушка, странно покачивающаяся...

И тут меня осенило - болван! Они ничего не поняли!! Они НЕ ЗНАЮТ, как должен проходить сеанс! С пальцами не удалось, но они думают, что так и надо! Они уже!.. Да, уже - многие в гипнозе или в чем-то вроде... Продолжай, несчастный! Не выпускай!!.

Судорожно сглотнув слюну, я опять исчез, а Владиндранат нудно досчитал до пятидесяти и к моменту окончания счета усыпил больше половины зала.

Хороша была одна третьекурсница, Английская Королева, ловившая блох совместно с бородатым Голубым Догом, оставившим в зале свои очки. Проснувшись, симпатяга попросил у маэстро прощения. Оказывается, это он гавкнул с заднего ряда насчет бороды. Он клялся, что такое с ним случилось впервые.

Медиум, или персонаж напрокат

(Техника подражания)

В.Л.

Может быть, вы меня сумеете вспомнить. Десять лет назад в организации (...) на вашем сеансе гипноза я был Китайцем. А мой сосед-сослуживец, как потом сказали ребята, перевоплотился в Павлина и всем показывал хвост. (Это и сейчас с ним случается).

Поговорить с вами после сеанса, к сожалению, не удалось. Осталось только поверить товарищам, рассказавшим, что, будучи важным Китайцем, я произносил речь на чистом китайском языке, с сильно сузившимися глазами, а закончил по-русски: "Моя все сказала". Насчет чистоты языка сомневаюсь, но чем черт не шутит?.. Я сам кое-что вспомнил потом, но смутно, как сновидение. Вы тогда здорово подняли нам настроение. Однако жизнь постепенно все замела...

Все вроде бы благополучно: здоров, спортивен, хорошая семья, жизнерадостен, много друзей, увлечений. Работа нравится, коллектив симпатичный, хотя, конечно, не без... Недавно вышел в начальники, придется руководить отделом.

Вот и проблема.

Справлюсь ли?..

Первые шаги тревожат. Хотя дело знаю как свои пять пальцев, многократно премирован и т. д., делаю ошибку за ошибкой. Уверенности никакой. То отвратно заискиваю, то впадаю в каменную категоричность, сухой формализм... Начинаю утрачивать взаимопонимание с людьми, доверие, непосредственность, теплоту. А это самое дорогое для меня, и за это меня ценят. (Боюсь, "ценят" придется скоро употреблять в прошедшем времени).

Поневоле потянуло на самоанализ, к которому по натуре не склонен...

Я человек небездарный, но заурядный: нетворческая личность. Лишен самобытности. Нет активного воображения. В общении с людьми всегда был (а открыл только что) пассивно-зависим, внутреннеженствен, хотя внешне вполне мужествен, могу быть и резким, и даже грозным. Преобладание женского воспитания, наверное, делает нас такими. (Говорю "нас", потому что почти все мужики, которых я знаю, такие же. Но - почти).

При всей своей опытности (мне уже 38 лет) я остаюсь наивным, все еще детски внушаем. Понимаю, это естественно и дает немало преимуществ. В сочетании с моей природной жизнерадостностью и небезразличием к людям именно зто, похоже, и делало меня до сих пор легким в общении и привлекательным если не для всех, то для многих. Однако это и оставляет меня человеком своей среды, своей стайки, не более. Я не умею оригинально мыслить, не умею ставить задачи.

И поэтому я не лидер. Я не руководитель, хотя в разных жизненных положениях, и в том числе на работе, приходилось бывать им не раз, и часто не без видимого успеха. Могу быть и "душой общества" за столом, и недурным председателем профсобрания, и инструктором по альпинизму (увлекаюсь давно, вожу группы). Там, где задача поставлена, где путь к цели хотя бы в общих чертах известен, а главное, где есть МОДЕЛИ, - ориентируюсь и уверен. Но в неопределенности и при повышенной личной ответственности... Один случай в горах, о котором не хочется вспоминать...

Сколько помню себя, фактически всегда был чьим-то эхо - производной, вторичной личностью. Я всегда к этому бессознательно и стремился. Нас этому и учили: брать пример, следовать образцам, подражать лучшим... Я всегда незаурядно умел подражать (и вы в этом убедились на сеансе, хоть я сам этого и не хотел). Я, наверное, даже артистичен: в нашей самодеятельности одно время был чем-то вроде звезды. Особенно удавались комические роли.

Теперь я почти уверен, что весь мой внутренний багаж этим и набран: внушением и подражанием. Нахватал, наворовал, а своего - ничего...

Конкретнее, пора закругляться. Я не мечтаю переделать свою натуру. Мне не хочется отказываться от руководящей должности. Если я умею хорошо подражать, почему бы не подражать с толком?.. Если внушаем, то почему бы не использовать это для САМОвнушения? Одно с другим связано, вы это нам показали.

Так вот: КАК ПОДРАЖАТЬ?..

Как - чтобы не впасть в обезьянство, а остаться человеком и найти все-таки хоть что-то СВОЕ?

Кому - уже, кажется, нашел: Н., один из руководителей объединения. В нем, по-моему, есть все, чего сейчас не хватает мне. Как руководитель он меня восхищает. Но...

Вот в чем сложность. Этот человек мне НЕ НРАВИТСЯ. Точнее: мне в нем не нравится кое-что, и это "кое-что" все отравляет. Хочу взять Н. "напрокат", сыграть его и усвоить, но не всего, понимаете?.. (Прилагаю некоторые характеристики).

N.N.

N. N.

Зря вы так торопитесь объявлять себя нетворческой личностью.

Человека можно определить как существо, начинающее с подражания всем и кончающее подражанием самому себе. (Но кончать так не обязательно). В природе все производно, все бесконечно вторично. "Свое", "иное", "другое" - это лишь наше нежелание или неспособность уловить заключенное в глубине родство.

Знаете ли, какие болезни можно приобрести подражанием?..

Я встречал в практике не только разнообразные неврозы и психозы, но и глубокие телесные изменения, вызванные исключительно неосознанным подражанием. У одной шестилетней девочки, например, развилось сильное искривление позвоночника после полугодового контакта с подружкой, у которой это искривление имело туберкулезную природу. У самой девочки никакого туберкулеза не было - подвела чрезмерная подражательность. У другой девочки, четырнадцатилетней, развилась картина беременности - тоже в результате контакта с подружкой, преждевременно повзрослевшей, и ни в коей мере не за счет контактов иного рода. После внушения живот меньше чем за час принял нормальный вид.

А какую болезнь можно ВЫЛЕЧИТЬ подражанием?

Не знаю, любую ли, но знаю, что многие. Исцеление достигается подражанием здоровью - подражанием внутренним, то есть вживанием в роль Здорового.

Обратившись к опыту попугаев и обезьян, мы придем к выводу, что низшие формы подражания отличают автоматичность и неразборчивость. Подражаем поначалу без выбора, ради самого подражания, и мы с вами: до поры до времени это единственный способ обучения жизни.

Но вот мы взрослеем, и наши подражания все больше определяются конкретными целями, все более избирательны. Вы хотите заняться садоводством, но вы в этом деле новичок и, естественно, сперва подражаете тому, кто имеет опыт. Потом... Все тут ясно, казалось бы. Но как часто и цели взрослых выбираются неосознанным подражанием!..

В свое время я поставил себе целью находить в каждом нечто, достойное подражания. Был период, когда я от этого чуть не погиб; но спасла цель другая, соединяющая - и оказалось, что я сказочно обогатился.

Подражать творчески - значит знать ЗАЧЕМ.

Теперь техника. Пять основных этапов.

1. Сверка цели с моделью.

"Со своими сотрудниками я хочу быть уверенным без позерства, оптимистичным без фальши, непринужденным без фамильярности; хочу иметь смелость мыслить самостоятельно и принимать решения со взвешенным риском; уметь и вникать, и советоваться, и принимать критику, и повелевать, сочетая требовательность и сердечность. Н. обладает всем, кроме последнего. Его замаскированное высокомерие, манипуляторство и цинизм я заимствовать не хотел бы..."

2. Созерцание и анализ.

"Очевидно, Н. настоящий лидер. Уверенность и деловитость, в сочетании со всегдашней готовностью к шутке, делают его всюду центром, лидером неформальным, даже среди начальников, высших по рангу. Чем напряженнее положение, тем больше в нем спокойствия и сдержанного азарта: видно, что ему нравится борьба, это Мужчина. Похоже даже, что оптимизм его связан с тайным безразличием к жизни: это, кажется, и делает его и непостижимо привлекательным, и опасным...

По всей видимости, не заботится о производимом впечатлении; но у него всегда есть точное представление о том, чего от него ожидают, чего хотят люди, на что надеются и чего боятся, - весь внимание к другим, привычное состояние. Наблюдателен рефлекторно: о людях, с которыми имеет даже мимолетные контакты, помнит все до мелочей. Ему доставляет удовольствие быть в курсе чужих дел и интересов, и людям приятно... В этом и заключен обман, наживка: фактически Н. никому не сочувствует, каждого ловит на личный интерес и так или иначе использует, вполне хладнокровно. Быстрота и четкость его мышления, вероятно, связаны с тем, что он умеет освобождать свой ум от лишнего... Отсюда и свобода ассоциаций, и оригинальность решений.

Никогда не повышает голоса и, при всем юморе, никогда не смеется, а лишь слегка улыбается. В интонациях всегда есть какая-то острота, делающая каждое слово значительным; кроме того, иногда неожиданно меняет темп речи и тем заставляет собеседника следовать за собой, как бы гипнотизирует... Вроде и не приказывает, но ведет себя так, будто заранее знает, что все добровольно ему подчинятся, будто иначе и быть не может. Смотрит в глаза с таким выражением, словно собеседник уже давно с ним согласен. Характерен и значителен легкий жест правой руки..." (Поправьте, если мое воображение в чем-то ушло не в ту степь. У меня тоже одно время была прокатная модель - почти двойник вашего Н. И я тоже им восхищался и не любил его).

3. Обобщение. Выделение своего. "...Итак, я беру у Н.

ВНУТРЕННЕ: свободу от "самого себя"; беззаботность относительно впечатления о своей персоне; азарт борьбы; непринужденную осторожность; зоркое внимание к людям.

ВНЕШНЕ: интонационный рисунок речи - некоторые компоненты; частично - тембр; взгляд, если удастся...

Я буду также искать свой собственный ключевой жест, аналогичный характерному жесту Н. Возможно, для меня таким жестом может быть легкое приподнимание головы, свойственное мне в моменты, когда я чувствую себя независимо..."

4. Вселение. Усвоение.

В состоянии мышечного и умственного освобождения, лучше утром, едва проснувшись, и вечером, хорошо расслабившись, перед засыпанием, ежедневно, в течение как минимум трех месяцев, сосредоточивайтесь на свойствах модели, которые вы решили заимствовать. Можно представлять их в виде образов, конкретных воспоминаний, лаконичных словесных формул, того и другого вместе... Суть, в любых вариациях, сводится к утверждению - убеждению - вере:

МОЕ! Я!

- вере, не подлежащей более никакой проверке. Смело и безоглядно: теперь ЭТО - ВЫ.

5. Претворение.

...Остается лишь дать ЭТОМУ место в вашей работе и жизни. Точнее: позволить найти место.

Твердо веруйте: лучшее из того, чему можно подражать, мы уже имеем в себе. Любая модель лишь помогает нам это открыть.

(...А Китайца я не забыл. Мне даже кажется, грешным делом, что это он произвел ваш превосходный самоанализ и подсказал написать).

В.Л.

В.Л.

Прошло полтора года. Все в порядке, спасибо. Модель уже не нужна и, кстати, уволена.

N.N.

 Сильные роли для слабой памяти

Читатель, вы здесь? Не потерялись? Ловим ли связь?..

Вы часто спрашивали меня о сосредоточении, о внимании и о памяти, помните?.. А меня всю жизнь изумляет память актеров. Как им удается так быстро и безошибочно выучивать свои роли, держать в голове все мизансцены и длинные монологи, малейшие жесты, тончайшие интонации?..

Еще более удивился, когда обнаружил, что память у них, за редким исключением, совершенно обычная, если не хуже. Не помню случая, чтобы кто-нибудь из них не забыл данного мне обещания.

Один, далеко не склеротик, пролечившийся у меня месяцев пять, не усвоил моего наименования, так я и остался для него Валентином Людвиговичем вместо Владимира Львовича. Извинялся, и опять за свое. Я уж и сам начал сомневаться: а вдруг он прав?..

Разгадку дала ролевая психология.

Актеру, если это Актер, почти не приходится тратить усилий на запоминание роли.

Роль запоминается сама собой - вживанием.

По мере отождествления актера с персонажем текст роли становится просто-напросто его бытием - им самим. Вот в чем причина плохой памяти множества учеников и студентов, деловых и неделовых людей, превосходных жен и плохих мужей; вот почему выпадают из памяти куски жизни и целые жизни, не говоря уже о каких-то датах и именах; вот почему мы так слабо помним свои обещания, чужие, если они даны НАМ, - получше...

Не умеем (или не хотим) связывать свою память с собой. Иными словами, живем не в нужных для памятования ролях. А в каких-то других.

Даже люди с болезненно ослабленной памятью, глубокие склеротики и умственно недоразвитые, прекрасно помнят то, что имеет для них жизненное значение. Бывают, конечно, и парадоксальные случаи, в клинике все возможно. Но в жизни забыть себя - то есть свою роль - очень и очень трудно. И очень легко, поразительно легко, если это заставляет делать ДРУГАЯ РОЛЬ. (Как, например, в упомянутом случае с Китайцем. Гипнотический сомнамбулизм - всего лишь зримая модель того, что незримо происходит с нами на каждом шагу).

Отсюда и выход в практику.

Если мы желаем хорошо запоминать и хорошо вспоминать - что угодно, будь это куча дел, адреса, лица, фамилии, телефоны, куча анекдотов, учебный материал, мы должны либо связать это с тем, что для нас ЗНАЧИМО, то есть с УЖЕ ИСПОЛНЯЕМОЙ жизненной ролью, притом ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЙ (об этой тонкости дальше), либо вжиться в новую роль, которая включит в себя то, что мы хотим помнить.

Почему Икс отличается такой превосходной памятью на анекдоты, Игрек прекрасно запоминает песни, а Зет, как пулемет, шпарит на восемнадцати языках и уже почти овладел девятнадцатым?

Потому что они к этому способны? Да. А почему способны?

Вот почему: Икс однажды рассказал анекдот, а слушатель засмеялся; Икс рассказал другой, третий - и освоился в амплуа Рассказчика Анекдотов, очень себе в этой роли нравится; Игрек спел одну песню, другую - кому-то понравилось, может быть, только ему самому, - и вот он Бард-Песнопевец и верит в свою миссию самозабвенно. Зет выбрал амплуа Полиглота, потому что это его любовь - языки. Не работа, а любовь, вот в чем дело, а любовь - это работа... Над запоминанием, как таковым, никто из удачников памяти не потеет; если и приходится, то ВКЛЮЧИТЕЛЬНО, а не исключительно. Подсознание САМО схватывает и выдает все, что нужно ролям. Человек помнящий безвопросно верит своей памяти.

Вот теперь о тонкости.

- Я ТЕ ДАМ!.. Я ТЕ ПОКАЖУ! ТЫ У МЕНЯ ЗАПОМНИШЬ!! (Варианты неисчислимы).

Кнут, как давно известно, припоминается чаще и живее, чем пряник. А желудок, как подтверждает ваш старый приятель Омега, добра не помнит.

От всего, запоминаемого в этой бытности, чему мы даем обобщенное название "ад", мы бежим, мы защищаемся.

Вниманию родителей, педагогов и воспитателей! - крайне важно! Никто, никогда и нигде не усваивал ничего хорошего в роли Плохого Ученика!..

А какие роли хорошие?

Это уже конкретно.

Если вы, например, начинаете изучать новый язык, то моя любимая секретная роль Маленького Ребенка вам, надеюсь, поможет. Поверьте, что вы - ребенок, еще совсем не умеющий говорить и начинающий говорить именно на данном языке, - право же, это будет недалеко от истины. Вы схватываете язык более всего путем оголтелого подражания. Но не просто попугайничаете - нет, вы все время хотите что-то понять и выразить, вы вообще не понимаете, что существует что-то там непонятное или невыразимое. Вы делаете множество глупых, ужасных, смешных ошибок, это вам позволено, это даже необходимо. Убеждены, крайне наивно, что говорите не хуже, чем ваши взрослые учителя. Все время забавляетесь, играете с языком, живете в нем, хулиганите, и вам это жутко нравится!

Чувствуете, какое отличие от роли Ученика, Изучающего Язык?.. Понимаете, почему глупый маленький ребенок, играючи, усваивает огромный массив языка за какие-то два-три года и становится не только его потребителем, но и творцом, а Умный, Дисциплинированный Ученик на всю жизнь остается неучем?..

Свой жанр, или как важно быть несерьезным

На очереди три подряд женских письма. Совсем разные, как и ответы; но на глубине - связи, для ума пристального очевидные. Все тот же дефицит юмора, например. Все то же неумение быть Другим, сразу в обоих смыслах...

Начнем с кажущегося легковесным, пустячным, из тех, которые могут вызвать реплику "мне бы ваши заботы" или "с жиру бесится", но...

В.Л.

Я, как мне кажется, из сильных и умеющих добиваться своего. Но есть в моем характере черта, которая меня беспокоит и с которой я сама поделать ничего не могу. Здесь я какая-то утопающая, и за какую соломинку схватиться, не представляю.

Я не умею быть веселой. Каждый праздник для меня несчастье. Я слишком серьезна. Мой начальник недавно сказал: "Тебе нельзя ходить в компании. Ты сидишь с угрюмым лицом и портишь всем настроение. Не умеешь быть веселой, как все, - не ходи."

А я хочу быть с коллективом не только на работе. На работе меня уважают, я ударник труда, всем нравится, как я оформляю стенгазету. Всю жизнь отлично училась - школа, училище, университет - и продолжаю самообразование. Много читаю. Всегда считала, что главное - знания, чем больше человек знает, тем с ним интереснее.

А оказалось, что есть и другие стороны жизни. Иногда нужно просто повеселиться - и вот это-то у меня не выходит. Все смеются, рассказывают веселые истории из жизни, анекдоты - и прекрасно себя чувствуют. А мне не смешно. Дежурную улыбку только и могу из себя выдавить.

Не подумайте, что я совсем не понимаю юмора. Смотрю кинокомедии, читаю юмористические рассказы - весело смеюсь. А в обществе не могу! Что-то давит...

Не скажу, что я нервная или застенчивая. На экзаменах спокойна и уверенна. На работе прочесть доклад по техучебе - пожалуйста. Выступить на собрании, когда речь идет о деле, могу, и неплохо.

Когда же люди собираются просто приятно провести время и о делах решено не говорить, я сразу оказываюсь на последних ролях. На меня перестают обращать внимание. Им весело в течение двух-трех часов, а мое веселье длится несколько минут, а потом и улыбнуться-то не могу. Слушаю, интересно; но сама ничего сказать такого, чтобы все смеялись, не могу. Поэтому сижу и молчу. Кажется, могла бы рассказать много интересного, но ребятам это не нужно, устают от серьезности, просто посмеяться хотят... А мне не смешно!

Обычно я не пью. Попыталась раз-другой - думала, может быть, развеселюсь. Ничего подобного! - кроме тошноты и головокружения... Утром встаю, ставлю веселую музыку, делаю зарядку - все отлично, иду на работу, настроение деловое. Если же вечером меня куда-то пригласили, начинаю волноваться... Как не стать обузой, не испортить настроение?..

Попыталась внушить себе: "Людям со мной приятно. Мне весело, все отлично..." Получается при кратковременном общении. Но если вдруг день рождения или праздник и надо несколько часов поддерживать веселье...

Через пять минут мне уже надоедает изображать веселость - изображать, потому что в сердце ее нет.

Как устранить эту однобокость?

Сестра у меня очень веселая, а я не умею. К друзьям обращаюсь: "Научите быть веселой!" Смеются: "Этому не учат. Это ты сама должна."

А - КАК??

Если сможете мне помочь, тогда и я, если буду встречать подобных мне людей, обязательно буду им помогать.

N.N.

N.N.

Сразу же вас обрадую: утопающих, подобных вам, очень и очень много (сам из бывших), а значит, и ответственнейшей работы по бросанию им соломинок впереди вагон. Все будет чудесно, если поверите:

ВАША СЕРЬЕЗНАЯ ПРОБЛЕМА РЕШАЕТСЯ НЕСЕРЬЕЗНЫМ К НЕЙ ОТНОШЕНИЕМ.

Понимаю, ЧТО это для вас значит. Согласен и с вашим самодиагнозом "однобокость". Как раз по этой причине вы кое-что в себе недослышите.

Вот некоторые мотивы:

В общении НЕОБХОДИМО поддерживать оживление и веселье...

НАДО смеяться, понимать юмор... НЕЛЬЗЯ портить настроение... Я ДОЛЖНА быть интересной, приятной, веселой... НАДО!!! ДОЛЖНА!!!

Вот, вот что давит.

Не надо и не должны.

Очень хорошо помню себя точно в такой же фазе. Идешь ТУДА или - еще ужаснее! - приглашаешь СЮДА (о, ответственность Пригласителя - дрожат стены и падают люстры, о, невымытая посуда, о, башмак под подушкой) - идешь, значит, туда или сюда (ты уже сам у себя хуже гостя) - вибрируешь, как будильник, заранее вздрюченный Категорической Необходимостью, Колоссальной Ответственностью, Величайшим Значением, Катастрофической Безнадежностью... Что же и остается после эдакого самосожжения, как не скорбеть следующие два-три часа над своим обугленным трупом. Последние душевные силенки уходят в судорожные искорки, потом черви самоугрызения догладывают остальное, и никакой археолог не раскопает в окончательной кучке то первое, роковое и странное убеждение, что ты не дурак...

Расшифровываем однобокость: застряли в роли Дисциплинированного Ученика, мечтающего о роли товарища Лучшевсех. Временно соглашаясь на роль гражданина Нехужевсех, попадаем в роль гражданина Хуженекуда.

Позвольте предложить для начала маленькое заклинание (вместо аутотренинга):

Я должна?.. Должна, должна

понимать, что НЕ ДОЛЖНА.

Так какого же рожна (с начала и до отпада).

Если формула сложна, то еще одна нужна:

очень рада, очень рада,

что веселой быть НЕ НАДО.

Зачем мы жадничаем и зачем завидуем?.. Зачем жаждем быть непременно отличниками и за столом?.. Зачем не оставляем себе права выступать кое в каких жанрах, не на первых ролях или даже ни на каких?.. Не всем быть солистами, кто-то должен стоять и в хоре? Кто-то петь, а кто-то и слушать? И почему бы нам не радоваться чистосердечно, если кто-то рядышком хорошо смеется, а мы хорошо слушаем и хорошо моем посуду?

Если не согласны, то остается принимать свою невеселость как справедливую плату.

А если согласны, то появляются шансы недурно выступать в своем жанре - и, кстати, его найти.

В.Л.

...Нет, в самом деле, не такие уж пустяки эти несчастные праздники, если за ними - беспраздничность целой жизни. Сравним, кстати, это письмо с письмом "Два нуля", от заслуженной Омеги. Здесь вроде бы "омежности" не ощущается - "я, как мне кажется, из сильных и умеющих добиваться", - однако...

Вот что получается из такой силы в другом раскладе.

В.Л.

Даже это письмо у меня не выходит...

Не знаю, что сыграло решающую роль. Но знаю итоги своего характера: я не могу добиться ни уважения, ни любви, ни даже товарищества со стороны тех, к кому стремлюсь. Вместо понимания и общения получаю только отчужденность в лучшем случае. Это было бы совсем не так безнадежно 15 лет назад. Но на пороге четвертого десятка...

Я ничего не знаю, хотя прочла много книг... Не умею ориентироваться практически ни в чем, вся соткана из немыслимых противоречий. Эту тяжесть я ношу с собой со школьных лет... Вокруг меня одни конфликты: дома, где, кажется, нет к ним причин, на работе, со знакомыми. Дружба не удается. Тем более плачевно обстоят дела в личном плане... Замечала не раз, что могу понравиться и даже произвести приятное впечатление на первые 10-20 минут знакомства. Но с окончанием разговоров о погоде и им подобных я удивительно точно во всем попадаю не в такт, хотя предпосылок к коммуникабельности как будто немало...

Около десяти лет работаю в школе. Сколько оборванных настроений, сколько преступлений из самых "благих намерений", знаете, жутко вспомнить!.. В своей бескомпасности я прихожу к извращенным понятиям о такте, к ненужным компромиссам, которые ломают, а не исправляют. "Исправляю" негодное на ненужное...

Неожиданное увлечение психологией дало свои плоды. Впервые я начала разбираться в том, какие черты меня составляют. Но как изменить этот набор, утрамбованный годами, со спутниками-конфликтами?

Каждый год оказывает на меня все более разрушающее влияние. Трещит, ломается то, что еще вчера служило опорой. Обесценивается то, что раньше было дорого... Взамен - давящая пустота. Самоанализ в моем случае - всего лишь "разум на лестнице", когда поздно что-либо исправить.

Ролевой тренинг - есть ли надежда? Я не мечтаю о перевоплощении в гармоничную обаятельную личность. Но помогите мне, пожалуйста, не делать несчастными людей вокруг меня, учеников моих - я ведь не желаю этого!

N.N.

N.N.

Вы очень многого уже достигли, поверьте. А вот главное, чего пока не хватает: веры в то, что вы - хороший человек.

Простой веры в СВОЕ право на жизнь и любовь - такою, как есть.

Догадываюсь, что мешает. "Тяжесть... которую... ношу с собой со школьных лет..."

Знаете, до чего я дозрел недавно? До необходимости самопрощения.

Нюанс: не "извинять", а прощать. Понимаете, какова разница?

Извинить - значит избавить от вины, не считать виноватым. Простить - значит принять с виной.

Это вот к чему. Жить приходится без надежды стать совершенством. На идеал ориентироваться не по степени приближения, а наподобие железных опилок в магнитном поле - по силовым линиям.

Вы имеете право благодарить себя за ошибки, какими бы страшными они ни были. Будет легче и нести свою тяжесть, и понимать каждого с его ношей.

И дальше будут конфликты. И невпопадность наша при нас останется. И агрессивность, и напроломность, и стремление к власти, и инфантилизм, и десятки мелочей, весьма веских. И не избежать - кому-то наступить нечаянно на ногу, а кому-то на душу.

Ролевой тренинг?.. Да, но что вы скажете, если я заявлю: некоторым из обиженных вами ПОЛЕЗНО было побыть несчастными, и вы им помогли?..

Не знаю, как вы, а я задним числом немало признателен тем, кто меня обижал, хотя вряд ли они надеялись на такую запоздалую благодарность.

Этой женщине удалось помочь - безо всякого тренинга, без рецептуры, одним письмом (я его здесь сократил раза в два). Сейчас она замужем, родила девочку.

...А вот и совсем, кажется, "из другой оперы", но суть та же.

В.Л.

Извините, что вторгаюсь к вам. Мне 66 лет, сейчас на пенсии, была преподавателем вуза. Есть, конечно, недуги, пытаюсь преодолевать... Живем пятеро в маленькой квартире: мы с мужем, сын с женой и полуторагодовалым малышом.

Очень сложные отношения с невесткой. Этого и касается моя просьба.

Она с юга. Пока еще не нашла себя - нет работы по специальности, мыкается туда-сюда, нелегко дался переезд, хотя и очень рвалась в Москву. Перемена климата неблагоприятна ей - часто недомогает. В квартире тесно - некуда втиснуть пианино для нее, а ей необходимо играть.

До сих пор жила обеспеченно, беззаботно. Кончила музыкальное училище. Кроме родителей, девочку холили несколько любящих бабушек. Свой сад. Тепло, большая родня...

Характер сильный. Самолюбия в избытке. Внимание к окружающим минимальное. Способна дерзить, запальчива до безрассудства. В несогласиях и спорах сбивается на крик. В неудачах винит других. Самокритичности - ноль. В быту неряшлива. К советам, наказам чаще всего остается глухой. Легко дает обещания, но так же легко не выполняет, находятся причины. Небрежна с мальчиком. Любит, но проявляет порой странное равнодушие.

Живем вместе два года. Вполне ясно, душой она обращена к той, своей семье. Мы же с дедом работаем на всех, считаем семью единой, поскольку не можем пока разъехаться по отдельным квартирам. Содержим сами всех пятерых, полный уход за ребенком - наш.

Мальчика любим страшно, и он нас.

Мой муж очень сдержан, хотя внутренне страдает. Я тоже стараюсь быть терпимой. Вначале она мне даже нравилась. Пытаюсь сохранить это чувство, но иногда срываюсь... А она даже на спокойное, деликатное и ласковое замечание, упрек, наказ отвечает скандалом, вплоть до истерики. Все - в штыки. "Не вмешивайтесь", "не ваше дело", "я непогрешима".

На мне весь быт, хотя хожу с палочкой (артроз сустава бедра). Освобождаемся мы с мужем от хлопот по дому и с внуком только ночью. Тогда к ребенку встает наш сын, его отец. И все-таки она заявляет чуть что: "Не ваше дело", "не имеете права", "я мать".

Знаю - надо быть доброй. Легче общаться. Иногда получается...

Мой сын заканчивает интернатуру - начинающий врач. Очень любит ее, мягок, ласков. Стремится избегать конфликтов, и это ему удается. В делах по дому участвует мало (теперь больше). Ее это бесит, а ведь он только на транспорт тратит ежедневно 4 часа.

У меня есть ваши книги... Пытаюсь перестроить себя, научиться терпимости, ласке, любви. Вижу спасение только в том, чтобы терпеть, молчать, делать все за нее безропотно, искать в ней проявления хорошего и хвалить ее за них. Мучаюсь частым отвращением к ней, страдаю от того, что она небрежная, безответственная мать, что в доме от нее один беспорядок.

Прошу вас, ответьте:

- Можно ли изменить характер и поведение двадцатичетырехлетней женщины?

- Не порчу ли я ее, давая ей возможность не полностью обслуживать себя?

- Хорошо ли это - внутренне осуждая и презирая, похваливать (редко, конечно)?

- Какие формулы мне взять на вооружение?

- Неужели надо смириться и стараться любить женщину, которая может пролежать день на моей постели у телевизора, не принимая в расчет необходимость моего отдыха, тишины для меня... которая будет слушать громкую передачу, хотя рядом засыпает уставший от работы и долгой поездки отец, привезший полные сумки продуктов... которая никогда не предложит вымыть пол в квартире и будет спокойно читать, в то время как я с тряпкой ползаю на коленках в ее комнате, не поднимет с полу огрызок яблока, не подберет детские игрушки, разбросанные в нашей проходной комнате...

- Можно ли стать доброй к тому, от кого хочешь избавиться, кого презираешь?

Все это еще сложнее - ребенок любит ее, мы не хотим расставаться с ребенком. Надо бы мирно жить с ней всегда, чтобы всегда помогать им и быть с внуком. Наверно, это подвиг - полюбить и делать много добра тому, кого не приемлешь? То, что делаем мы, делаю я, должно быть, очень мало, во всяком случае она не оценит.

N.N.

N.N.

Вы действительно совершаете подвиг жизни, ежедневный, мало кому заметный. И сами чувствуете, что чего-то в этом подвиге не хватает.

Не с внешней стороны - тут даже переизбыток. Вы знаете, вот сейчас прямо, снова вчитываясь в ваше письмо, просто закипаю от возмущения. Да, послал Бог невестку, повезло, нечего сказать. Моя бы воля, я бы таких!.. Как только терпите?

... А теперь, если выдержите, ваша краткая характеристика ЕЕ глазами. "Ограниченна. Дальше быта и своего носа не видит. Завистлива и ревнива. И мужа, и ребенка, и молодость мою, и жизнь отобрала бы, если бы могла... Расчетлива, фальшива, моральная спекулянтка. Своим лживым терпением думает купить меня. Изображает из себя смиренную страдалицу, смотри, сыночек, вот какая у тебя хорошая мама и какая негодяйка жена!.. Делает вид, будто заботится о любви и о мире в доме, а сама исподволь роет между нами яму, закладывает мины недоверия, подбрасывает яд ненависти - вон в глазах-то сколько..."

Хватит, пожалуй?..

Теперь - по вашим вопросам.

МОЖНО ЛИ ИЗМЕНИТЬ ХАРАКТЕР И ПОВЕДЕНИЕ...

У вас - "двадцатичетырехлетней женщины", но могло быть и "двухлетнего старичка", "сорокалетнего юноши", "шестидесятишестилетней девочки"...

Изменить характер нельзя. Ни в коем случае, ни у кого.

Не изменить, а дать измениться.

И не измениться, а всего лишь повернуться другим боком.

НЕ ПОРЧУ ЛИ Я ЕЕ, ДАВАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ НЕ ПОЛНОСТЬЮ ОБСЛУЖИВАТЬ СЕБЯ...

А что значит "портить"? Что именно портить? Ведь, судя по вашему описанию, портить вроде бы дальше некуда?

ХОРОШО ЛИ ЭТО - ВНУТРЕННЕ ОСУЖДАЯ И ПРЕЗИРАЯ, ПОХВАЛИВАТЬ..

Нехорошо. Нехорошо, похваливая, внутренне осуждать, презирать. От перестановки слагаемых сумма не меняется, но разница есть. Осуждая и презирая, можно похваливать, это может звучать иронически; но похваливая, осуждать и презирать - это уже мерзость, вы сами этому сопротивляетесь. Это ничему не поможет, этому и не поверится.

НЕУЖЕЛИ НАДО СТАРАТЬСЯ ЛЮБИТЬ...

Нет, не надо стараться.

Сколько помнится, никогда ничего подобного никому не советовал. Мало того, кричу в уши, что "стараться любить", как и "стараться быть волевым" и как угодно еще себя насиловать, - абсолютнейший абсурд, все выходит как раз наоборот, миллионы раз наоборот.

Только видеть и понимать.

Видеть не один Негатив.

Она действительно небрежная и безответственная мать - это так. Но ее такой, именно такой и любят ваш сын и ваш внук, она им нужна такая, они ее такой принимают, такой вот неидеальной.

И в доме от нее все-таки (видите ли вы это?) не только беспорядок и не только скверное отношение к вам. Есть еще и просто ее присутствие. Ее жизнь - чем-то дорогая вашему любимому сыну. Ее жизнь - давшая жизнь вашему любимому внуку. Вы хотите от нее избавиться? От возлюбленной вашего сына, от мамы вашего внука? Родила, сделала свое дело - и ступай вон, ты больше ни на что не годна? Где-то внутри себя вы не прочь, стало быть, оставить сына вдовцом, а внука сиротой?..

Ни вы, ни ваша невестка не брали и не могли брать на себя обязанность любить друг друга. И ваш сын - ее муж - вас к этому не обязывал и обязать не мог. Такое могло лишь подариться. Когда образовалась семья, перед вами встала задача друг друга принять, и все. Ни вы, ни она внутренне с этой задачей пока не справились (в равной мере), и разница между вами в том, что она выражает свое отношение открытым текстом.

КАКИЕ ФОРМУЛЫ МНЕ ВЗЯТЬ НА ВООРУЖЕНИЕ...

Никаких.

Только два вопроса.

Искренна ли я перед собой? Сколько неосознанного эгоизма в моей любви к родным существам? Иначе: насколько моя любовь - не любовь?

...И последнее - ваше вскользьпромелькнувшее соображение: "Надо бы мирно жить с ней всегда, чтобы всегда быть с внуком..."

Всегда?

О каком "всегда" вы говорите?

О вечности? Или о "всегда" в пределах срока не бесконечного и, может быть, именно поэтому выносимого?..

Недолго и невестке до вашего положения. Жизнь мгновенна.

В.Л.

Почти уверен, читатель, - вам показалось, что автор на сей раз суров, сух, назидателен, да и просто несправедлив. И к кому?! К интеллигентной пожилой женщине, труженице, даже мученице, так нуждающейся в сочувствии, так уже распластавшейся перед этой молодой, наглой...

А если вы женщина старше пятидесяти, то вы стопроцентно не согласны с моим ответом. Я не ошибся?..

Вы, наверное, правы; но дело-то в том, что это письмо врачебное, оперативное, а при некоторых операциях боли не избежать.

Кочка, о которую спотыкаются

(Из подборки "Конфликтность")

В.Л.

Пожалуйста, уделите мне несколько минут.

Мне 44 года. Мое положение ужасно - меня никто не в состоянии вынести. Невероятная раздражительность, потом муки раскаяния, но поправить уже ничего нельзя. Из мухи я делаю слона, и этот слон растаптывает все, чем я дорожу.

Сам я, очевидно, не справлюсь. Будьте добры, порекомендуйте врача в пределах Н-ска. Если такого у нас нет, посоветуйте, как быть.

N.N.

N.N.

"А кто уже узнал, что в нем есть гнев, тому легче..." (Из Гоголя).

Ни с одним врачом Н-ска я не знаком, а идти наугад вы не расположены. Письмо ваше лаконично, и мне тоже приходится отвечать вам почти наугад, как себе. Сначала вопросы.

Назовем раздражительного человека в себе Врагом (он же Негатив). Спросим Врага:

- Когда ты появился? (В раннем детстве, в юности, после травмы, после любви, во время болезни, поближе к климаксу...).

- Что тебе нужно, чего хочешь, к чему стремишься? (Утвердить себя, отомстить, защитить уязвимое место, устранить головную боль или приступ язвы, перевоспитать ближнего, изменить мироздание...).

- Что ты любишь, что тебе нравится, что возбуждает аппетит? (Дурная погода, алкоголь, голодный желудок, скверная пища, попытка бросить курить, духота, малоподвижность, недосыпание, воздержание, половые эксцессы, суета, спешка, шум, ожидание, неспособность ближних изменить себя, неспособность прекратить опыты по изменению нас...). Этот список, наверное, окажется самым длинным. Не забудьте еще спросить, какое время суток ему угоднее.

- Что тебе не нравится, досточтимый Враг, что заставляет прятаться, что угрожает твоей персоне? Что утомляет, что усыпляет? (Свежий воздух, физические нагрузки, спортивные единоборства, юмор, аутотренинг, хорошая музыка, хорошая книга, понимание близких без претензий на понимание с их стороны, широта взглядов, воспоминание о том, что жизнь коротка...).

Когда ответы будут получены, хотя бы вчерне, Враг, польщенный вниманием, потребует дальнейших забот: "Раз уж мною интересуешься, так будь добр, извини за беспокойство... По списочку..." И поскольку он есть, как сказано, наш Негатив, то придется и заботу о нем проявить негативную - не знаю, как лучше выразиться. Вы поняли. Сие не означает, что Враг поспешит оставить вас в покое, на то он и Враг, чтобы делать нашу жизнь содержательной.

Враг, однако, не столь замечательная персона, чтобы посвящать отношениям с ним весь предстоящий отрезок жизненного пути. Слона, во всяком случае, из него созидать не стоит.

По опыту многих, Враг впадает в депрессию, вплоть до сомнений в собственном существовании, когда работает наш Позитив, исполняющий жизненную сверхзадачу. Допустим, вы назначаете себя, без широковещательных объявлений, психологическим опекуном или Тайным Доктором своего окружения, да, идете на такую вот дерзость, будучи сами неизлечимым. В этом случае вы имеете иногда право погневаться, покричать, даже обязаны, но это будет уже другой гнев, другой крик, это почувствуете и вы сами, и окружающие.

Не знаю вашей конкретной жизни, на этом остановлюсь.

В.Л.

В.Л.

Хочу рассказать вам, единственно казуса ради, как в разгар сочувственного чтения вашей последней книги, в общем соответствующей выводам моего тяжкого опыта, я, врач, женщина, безусловно не лишенная неврастении, но много лет держащая себя в вожжах, - была спровоцирована на беспрецедентный, примитивный, оглушительный скандал, да как вопила! Истины, никому не нужные, - отцу, пенсионеру, смысл жизни которого свелся под старость к экономии электроэнергии!.. Я ему: почему ты нас травишь из-за копеечной лампочки? А он мне: почитай, что "Вечерка" пишет! Мачеха рыдает - и понеслось...

Как на ребенка наорала, нет, хуже, - старики болезненнее детей...

Короче. Пишу вам, чтобы у самой через писание отболело (болит ужасно) и чтобы вы знали, какая возможна поразительная обратная (во всех смыслах) связь. Обратная ожидаемой.

Привыкши к своей нравственной грамотности, я подкрепила ее вашим - печатным - словом, взялась судить. Страшненький получился эксперимент... Но, разумеется, mea culpa ("моя вина" - лат.).

Успехов вам в вашем авгиевом труде - простите, нехорошо, неправильно сказала, Авгий в данном случае я.

N.N.

N.N.

Спасибо, коллега, вы не оговорились. Работаем в упомянутой конюшне, все так, и не токмо вычищаем. Подкладываем основательно, на правах заслуженного скандалиста смею уверить... Нет-нет, мы не Гераклы...

Кем вы были в эти минуты, знаете?.. Девочкой, лет тринадцати.

А я одно время держал перед носом бумажку КРИТИКА - трехходовка:

1) помолчать,

2) подумать,

3) похвалить.

Помогало. Затем добавил ОТВЕТ НА КРИТИКУ - трехходовка:

1) поблагодарить, не раздумывая,

2) еще раз поблагодарить, не давая опомниться,

3) подумать.

Потом эти бумажки ветром сдуло куда-то. Искал, искал - нету, да и забыл - не до того. А когда письмо ваше получил, вспомнил: было у меня что-то симпатичное, где же искать?.. И вдруг вижу - на месте они, перед тем же носом. Бывает...

Я все думаю, знаете о чем?.. Вот почему все-таки за всю историю споров человечества по поводу убеждений ни одна из сторон НИКОГДА, ну никогдашеньки не признала себя побежденной. А ведь клали же на лопатки при всем честном народе и так, и эдак, и встряхивая!.. Все равно:

- В вашем вычислении есть ошибка.

- Сам дурак.

Я имею в виду, как вы понимаете, не те аргументы, которыми принудили к отречению Галилея ("А все-таки она вертится!"), а логические доводы строгой истины или хотя бы такого уступчивого добрячка, как наш старый знакомец, дядюшка Здравый Смысл.

...Однажды приснился мне странный сон, будто с меня слезла кожа. Вся-вся, насовсем. Остался без кожи, стою и не знаю, поступать как. А кожа слезшая повалялась немножко, потом поднялась, расправилась и, не обращая на меня внимания, пошла по своим делам. Представляете?

Я потом догадался, откуда сон, это неважно. Я хотел сказать, что заставить человека отказаться от своего убеждения - все равно что заставить добровольно снять с себя кожу. Кожа, как мы с вами знаем, обычно слезает сама. От ожога.

...Очень люблю сатиру, врачующий жанр. Но почему, откуда же эта трагическая бесполезность - как раз для тех, кого по идее и нужно лечить в первую голову?.. Какой Чичиков, какой Иудушка Головлев, какой лилипутский король хоть на волос перестал быть собой, читая произведение, где о нем - черным по белому?.. Кто стал хорошим после хорошего фельетона?

Вот писатель выводит некоего Дурака-Подлеца - и представляет читателю: полюбуйтесь, милейший, взгляните-ка в зеркало. Читатель благодарит, читатель ликует: "Ха-ха! ЭТО ОН!" - "Кто?" - "Сосед, кто же!.. Зять, кто же! Начальник!.." - "Да нет, - поправляет писатель, - это вы, почтеннейший". - "Кто-ооо?!"

В сатире можно узнать кого угодно, но не себя, а если себя, то тем хуже для себя, то есть для сатирика. На количество и качество Дураков-Подлецов в мире сатира влияния не оказывает, а служит энциклопедией неизлечимых, - ну и, разумеется, бальзамом для души, что немало. Может быть, с прогрессом психологии она обретет еще какую-нибудь функцию, а пока только так.

Признать человека достойным критики - значит искать его высоко. На вершинах пока безлюдно.

В.Л.

Проблема Неспособного Ближнего

Ребенок. Старик. Больной, психопат. Примитив, носитель предрассудка. Функционер, сомнамбула мнимой реальности...

Все это не просто "не поддающиеся воздействию", но энергично воздействующие, вторгающиеся, навязывающие тебе роли в своих сценариях. Да и куда деться? Ты плоть от плоти их, с ними живешь. Ты с ними работаешь. Ты их любишь. Ты их не любишь. И вот ты, мнящий себя способным...

Как, в какое мгновение успевает врубиться лающий Негатив?

В тот самый миг, когда ты увидел этот Негатив в ближнем. В миг, когда отождествил себя с ближним - но только одной, этой вот лающей стороной. Ты с ним моментально сравнялся - вошел в этот сценарий, принял эту роль - ну так и получай ее. Ты бессмысленный автомат. Ты неспособнее всех вместе взятых.

...Еще одна моя корреспондентка - математик-программист тридцати шести лет, ее сыну четырнадцать. Шесть страниц исписаны мелким почерком. Приходится вычленять.

"..В.Л., я устала быть кочкой, о которую все спотыкаются".

Лейтмотивная фраза, выскочившая где-то в середке.

"...Я не умею себя вести. Как Поступать в каждом конкретном случае? Как и где научиться?"

Ого, прямо скажем... А программы на что?

"...Я не умею заставить нахалов или раздражительных людей вести себя прилично. Могу тоже поднять скандал, иногда даже заставить замолчать, но таким образом отношений не наладишь. Как вести себя, чтобы у человека и мысли не могло возникнуть о грубости? "

Ну как себя вести? Наверное, хорошо. Очень хорошо, отлично себя вести?.. Пробовал. Почему-то мысль о грубости возникает. Пробовал и плохо себя вести, все равно возникает. Пробовал даже никак не вести - все равно.

"...Плохо переношу плохое отношение к себе. Что это - изнеженность?"

Ну конечно. Это избалованность. Не надо привыкать к хорошему отношению. Почему, о собственно, к нам обязаны относиться хорошо, а не плохо? А мы сами разве такое обязательство подписывали? Одно дело прилично вести себя, то есть показывать отношение, а другое - относиться, ведь правда?

"...Я не понимаю, за что некоторые из людей активно не любят других. Почему иногда начинается травля, в которую вовлекаются многие, с каким-то ожесточением, а другие молчат или сочувствуют где-то за углом. Как не позволить так с собой обращаться? С чего начать?"

Может быть, с непозволения себе так обращаться с другими?..

"...Вполне возможно, что я не объективна в своей самооценке. Не умею видеть себя со стороны. Резка в суждениях, занудлива в разговорах. Стараюсь держать себя со всеми на равных, а это не всем нравится.

Люди часто неверно воспринимают мои слова. Или я сама неточно выражаю свои мысли? Не могут все быть плохими. Значит, что-то во мне неладно, но что? Я не вижу".

С этого бы начать, да пораньше...

"...Я выросла в тяжелой семье. Вбивалось с детства любыми способами: это можно, это нельзя, это белое, это черное, никаких оттенков. Это породило ограниченность в мышлении, однобокость, неведение оборотной стороны... Сколько ни бьюсь, не могу перешагнуть через это".

Ну вот и совсем серьезно. Уже корни, уже глубина.

"...С детства я занималась спортом. С одиннадцати лет ходила в походы, потом стала альпинистом. Люблю горы, люблю - не то слово... Отношения в секции всегда были, как в чудесной семье..."

Вот же, есть положительный опыт. Что же искать, где учиться себя вести?

Себе взять - свое же!

"...Хорошо было и в проектном институте, где с увлечением работала молодежь. Делить было нечего: ни высоких зарплат, ни премий, ни квартир, ни интриг..."

Тепло, близко, почти программа.

"...Я не карьерист, не гоняюсь за вещами, хотя при возможности и не прочь хорошо одеться. Не "борец за справедливость", но за детей способна голову снести, это рефлекс. Гадости стараюсь не делать, злопамятна, но не мстительна. Научилась держать себя в руках, истерик не бывает, я их залавливаю..."

Правильно, за детей и надо сносить головы и вот поэтому-то...

"...Иногда бывают срывы, когда я не успеваю себя остановить. За 2-3 минуты успеваю наломать дров, страшно стыдно потом, но слова вылетели, не вернешь. На работе этого почти не бывает, обычно дома, в очереди или в транспорте..."

Не с вами ли это я вчера отвел душу? У вас была ужасная красная сумка? От вас пахло апельсинами? Вы были расстроены, что вам не достался торт?

"...Нужна причина, но она ведь всегда найдется!"

Причина внутри вас и внутри меня. Причина - одна на всех.

"...Сын мой, с горечью вижу, в общении с людьми, так же как я, неловок и неумел. Не умеет добиться своего, защитить себя, не обостряя отношений. Друзья у него есть, но есть и отчаянные враги. Это отравляет его жизнь. Бить его не пытаются - сильный, умеет драться. Но в классе ему тяжело, неуютно. Подстраиваться не желает. Доходит до того, что отказывается ходить в школу.

Помогите нам, пожалуйста. Нам худо."

А вы, пожалуйста, помогите мне. Сейчас я вам напишу письмо. Обменяемся мнениями.

N.N.

ПОВЕРЬТЕ:

ОШИБКА, ГЛУПОСТЬ - предполагать, что можно НА ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ "научиться себя вести", да еще запрограммироваться на "каждый конкретный случай". Опасная глупость.

Вы можете более или менее изучить лишь какие-то роли для ограниченных положений. Правила поведения в общественных местах, движения танца. Но научиться вести себя В ЖИЗНИ вы не сможете никогда, для этого вам не хватит и сотни жизней.

Вести себя в жизни нужно по-разному. И отчасти вы УЖЕ УМЕЕТЕ себя вести. Потому что вы - человек разный. Поверьте этому и ПРИМИТЕ ЭТО. Поверьте и примите это же по отношению к ДРУГИМ ЛЮДЯМ.

Тогда - и только тогда - они вам откроются. Вы уже не будете видеть вокруг себя нахалов, подлецов, карьеристов и прочая... Вы увидите людей, которые могут быть разными. Вы станете зорче, вам откроется человеческое многомерие.

ВАША ВЕРА НАЙДЕТ ПРАВИЛЬНОЕ ПОВЕДЕНИЕ.

Если же вы хотите выучить какие-то приемчики, алгоритмики, какую-то "грамоту" или "психотехнику", то я просто отказываюсь разговаривать. Все это мне категорически не нравится, хотя этим и занимаюсь.

ВЫ УЖЕ УМЕЕТЕ СЕБЯ ВЕСТИ. В ВАС ЖИВЕТ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК, УМЕЮЩИЙ СЕБЯ ВЕСТИ ПРЕВОСХОДНО.

В вашем письме ему принадлежит всего несколько неуверенных строчек, но из них ясно виден его лик. Он открыт. Не озабочен самозащитой. Не лицедей. Ни под кого не подстраивается, вслушивается, вдумывается, - и находит и верное слово, и верный жест, и улыбку, потому что верит в людей, пускай и небезошибочно. Не боится ошибок. Не расположен никого принуждать, заставлять - не манипулятор и не диктатор. Уважает свою и чужую свободу. Критичен к себе, но не самоед и не созерцатель; в решительные моменты кидается в бой. ЗНАЕТ, КОГДА ЭТО НУЖНО. Вы можете ему верить. Не боится обострений и, когда надо, станет такой кочкой, о которую кое-кому споткнуться невредно.

ВАШ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ПОМОЖЕТ ВАШЕМУ СЫНУ.

В.Л.

Трактат о вине

В каком смысле?.. Сейчас, сейчас... Хватит, пожалуй, писем на эту часть, пора закруглять. Только одно еще прибережем под конец, не потребовавшее ответа, кроме "спасибо"...

Немного смешалось все и слегка рассыпалось в голове, правда? Ролевая теория, ролевая практика - вроде бы улетучились, а как себя вести, так и не выяснили. Может быть, заглянем в словарь-справочник? Есть словечко... Вот, вот оно.

ПРЕЗУМПЦИЯ - латинское слово: принятое предположение, допущение. Презумпция невиновности в юриспруденции означает, что, невзирая на тяжесть, даже несомненность улик, до вынесения судебного приговора обвиняемый считается только обвиняемым, но не виновным. Виновность должна быть доказана. А невиновность доказывать не нужно. Она принимается как само собой разумеющееся.

Но ведь это ужасно. Заведомые негодяи, воры непойманные, на презумпции и живут, и греют грязные лапы, и продолжают!..

Только если бы было ИНАЧЕ, было бы еще ужаснее. Если бы нужно было доказывать невиновность, ее просто нельзя было бы доказать. Когда от предвзятого обвинения не свободен никто, когда виновен заведомо каждый... Такой опыт повторялся неоднократно, результаты обнародованы...

Да и теперь приятно ли проходить через некоторые контрольные пункты? Быть подозреваемым лишь за то, что один из неизвестного числа честных граждан может оказаться не таковым?..

Презумпции всюду разные. Каждый - носитель своей презумпции и претендент на заражение ею мира. Все человеческое и нечеловеческое произошло от презумпций.

Вот в науке, например, презумпция, похоже, обратна юридической. Ученый должен быть по идее доверчив к своим благородным коллегам. Но это никак не относится к их наблюдениям, открытиям и теориям. Тут презумпция сомнения. Мало ли что ты наблюдал, мало ли что открыл, до чего додумался - а ты докажи. Докажи, и еще раз докажи! - и все равно я тебе не поверю, пока это не докажу я сам или кто-то другой, третий, сотый. И все равно: сто первый не обязан этому верить и даже обязан НЕ верить, если занимается тем же. Подвергай все сомнению. Верь проверке, бесконечной проверке.

Подвергай все сомнению?.. Стало быть, и сомнение тоже?..

Очень старый парадокс объективности.

Так вот, о вине - которую возлагают, перекладывают, приписывают и которую иногда даже чувствуют.

Ты право, пьяное чудовище,

Я знаю: истина в вине.

Кстати, уж если так славно совпадают слова, то нелишне вспомнить, что человек, заливающий вину вином, непрерывно качается, как маятник, между двумя презумпциями: ВИНОВАТ КТО-ТО (что-то) - ВИНОВАТ Я.

Качаются так и трезвенники; но вино, как ничто иное, разгоняет эти качания, бросает вину в самые разные точки пространства, отчего и держит первенство по числу человеческих жертв. Есть три вида опьянения и три вида похмелья: благодушное - необвиняющее; агрессивное - обвиняющее; самообвинительное - от голубой до черной меланхолии с кровяным мазохизмом и зеленой тоской.

...Итак: что такое вина? Что такое чувство вины?

Мы так же отличаемся друг от друга по способности ощущать, направлять и переправлять вину, как, скажем по отложению жира, росту или по музыкальным способностям. Все это очень ясно.

В отношении к вине есть презумпции как бы врожденные. Есть натуры, просто не могущие обвинять - никого, никогда и ни в чем, таких очень мало; есть умеющие обвинять только себя, таких чуть побольше; есть обвинители других и только других, яростные псы и незыблемые прокуроры - с самого малолетства. Таких, как сообщил мне мой уважаемый редактор, довольно много. Но большинство, самое большое, - качается. Еще с детского: "А он первый начал..."

Вина преследует тебя из поколения в поколение - из океанских глубин истории, от времен изначальных. Обвинением насыщен весь мир, насыщен и пересыщен. Едва просыпается сознание, как ты принимаешься искать причины своих неудач, своей боли...

Я ошибся, конечно, грубо ошибся. Никаких причин, разумеется, ты в детстве не ищешь. Это лишь кажется, и будет казаться долго, всю жизнь.

А ищутся обыкновенно лишь какие-то связки на грубой поверхности, обоснованьица типа "после этого - значит вследствие этого". Или: "Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать", "все они такие"...

Как направлена презумпция вины, можно увидеть, когда ребенок обо что-либо ушибается или что-либо у него не выходит - не складываются кубики, еще что-то... Один просто пищит, может заплакать, завопить, но стремится быстрей отвлечься - и успокаивается или смеется. Другой начинает яростно бить, ломать, наказывать "виновный" предмет. А третий уже готов обратить вину на себя: бьет сам себя или впадает в прострацию... Так, с большой вероятностью, будет и дальше, всю жизнь. Такая предрасположенность.

А вот как некоторые бабуси и мамочки успокаивают детишек: "Ушибся о стульчик? Какой нехороший стульчик!.. Сделаем бобо стульчику! Побьем стульчик! Атата стульчику! Ну вот и все, стульчику бобо, а Вовочке не бобо..."

Это один метод. Другой: "Вот тебе!.. В-вот! В-в-вот тебе! Еще?! Чтоб не падал у меня! Чтоб не орал!! Замолчи!!!"

И так тоже будет дальше. И поди разберись, что врожденное, что поврежденное. Попробуй пойми, когда еще в бессознательном возрасте в тебя втравливают роли Обвиняемого и Обвинителя, а выбора не дают. Потом ты, может быть, станешь следователем или врачом, прокурором или адвокатом, но из этих ролей не выйдешь.

О вине - своей ли, чужой ли - ты думаешь всегда и почти всегда безуспешно. Ведь чтобы понять вину, тебе приходится первым делом, хоть ненадолго, попытаться выйти из роли Судьи или Самосудчика и войти в роль Объективного Исследователя. То есть: перестать обвинять - себя ли, других ли. То есть: подняться над виной. То есть: ПРОСТИТЬ?

Это невероятно трудно. Это почти немыслимо. Это само по себе может быть виной непростительной.

Есть преступления, которые, оставаясь человеком, простить невозможно.

Трактат не удался, но письмо, может быть, выручит.

В.Л.

Я ваша коллега, врач-психиатр из Н-ска. Хотелось бы поделиться некоторыми мыслями.

Немного о себе. Я уже на пенсии, работаю на полставки. Одинока. Муж погиб на войне, а мама, сестра и двое детей, все мои родные сожжены в фашистском лагере смерти. Сама уцелела по случайности: вытолкнули из вагона, недострелили. Много лет проклинала эту случайность... Но решила все-таки жить.

Не мне вам рассказывать, что психиатрия являет крайности человеческого существа в наиболее обнаженном виде. Здесь мы встречаем и запредельных святых, и запредельных чудовищ, все то, что не вмещает сознание и вмещает жизнь. Но и в психиатрии это нужно уметь разглядеть. Как и вне клиники, преобладает видимая заурядность - разница только в степени уравновешенности. Неуравновешенная заурядность - наш самый частый посетитель, вы, наверное, согласитесь; примерно та же пропорция и среди нас самих, разве лишь чуть поменьше диапазон. Утешительно, правда, что и яркие души в большинстве тоже наши...

Пошла в психиатрию вполне корыстно: чтоб растворить свою боль и... чтобы ЭТО понять.

Больше всего меня интересовала - вам уже ясно, почему - человеческая агрессивность в ее наиболее откровенных формах. И равным образом чувство вины - агрессивность, направленная на себя. Моя судьба, собственно, из этого и составилась: первое - как воздействие, второе - как состояние... Много лет работала в острых отделениях, где рядом находились больные возбужденные, злобные - и глубоко депрессивные, с бредом самообвинения и стремлением к самоубийству. Вам это все знакомо. Я не придумала ничего нового, чтобы помогать таким. Но для себя, кажется, удалось кое-что уяснить.

Был у меня больной К-в с циркулярным психозом. В промежутках между приступами - спокойный, скромный, благожелательный человек, деловой, честный, несколько педантичный. Очень хорошо справлялся с работой инженера кожевенного предприятия. Верный муж и отец, заботливый семьянин, даже чрезмернб заботливый. Увлечение - починка старых часов. Весь дом у него был завален этими часами. Из странностей, пожалуй, только одна: не терпел собак, боялся и ненавидел, хотя никогда никаких неприятностей они ему не доставляли.

Но эта странность не такая уж редкая. Это был его канализационный объект. Я без удивления ознакомилась с исследованиями, показавшими, что страх, злоба, ненависть, равно как и весь спектр чувств противоположного знака, имеют две тенденции: безгранично расширяться, переносясь с объекта на объект, и, наоборот, суживаться, канализоваться, находить объект ограниченный, но зато надежный... Я еще не встречала человека без "объекта", хоть самого безобидного и малозначащего, как в том, так и в другом направлении. У нашего лагерного надзирателя, тупого садиста Шуберта (не тем будь помянут любимый однофамилец), был неразлучный друг, громадный красавец кот по имени Диц, ходивший за ним по пятам, как собака. Не знаю, так ли было на самом деле, но наши были уверены, что Шуберт подкармливает кота человечьим мясом, и ненавидели пуще хозяина. В один печальный день Диц внезапно издох.

Болезнь К-ва началась с двадцати восьми лет, спровоцирована нетяжелым алкогольным отравлением на свадьбе у друга. Ни до того, ни впоследствии никогда не пил. Протекала 15 лет, с нерегулярным чередованием маниакальной и депрессивной фаз. На пиках возникало бредовое состояние с одной и той же фабулой, но с противоположными эмоциональными знаками. А именно: больной начинал считать себя Гитлером. На кульминациях маниакала, многоречивый, возбужденно-говорливый, являл собой карикатуру на бесноватого прототипа (который, впрочем, и сам был карикатурой на себя). Вставал в те же позы, злобно выкрикивал бредовые приказы, "хайль" и тому подобное, швырял, крушил что попало, набрасывался на окружающих.

На выходе, в ремиссиях, обычное "вытеснение". Понимал, что перенес очередной приступ болезни; говорил, что плохо помнит бред, дичь, которую нес, не хотел помнить.

В депрессиях, начиная с какой-то критической глубины, - та же роль в трагедийном ключе. Сидел неподвижно, опустив голову. Признавал себя величайшим преступником, шептал о своих чудовищных злодеяниях. Требовал жесточайшей казни и вечных пыток. Совершал попытки самоубийства. За последней не уследили...

Меня, как вы понимаете, его гибель потрясла вдвойне. Всю мою семью убил Гитлер, я этим зверем сожжена. А тут - ни в чем не повинный, с душой, искореженной болезнью, вывернутой наизнанку... Война его обошла, но в какой-то мере и он стал жертвой Гитлера, его патологическим отзвуком. Фабула характерна... Что такое Гитлер? Незаурядная вариация неуравновешенной заурядности.

...И вот странно: со времени, когда я узнала К-ва и два его потусторонних лица, я почему-то привязалась к нему, полюбила больше всех остальных больных. Не выходил из головы; на дежурствах - первым делом к нему. А после его кончины что-то непредвиденное случилось с моей душой...

Может быть, для вас это прозвучит неубедительно или дико, но я освободилась от ненависти. Я ПРОСТИЛА ГИТЛЕРА. Ненавижу не фашистов, а фашизм. Более того, чувствую себя виноватой в том, что в мире есть такая болезнь.

И это притом, что, встреть я сейчас живого Гитлера, приговорила бы его к вечным пыткам.

Коллега, вы можете это ощутить?..

Я поняла, я поняла... Страдание есть наша природа и способ осуществления человеческого призвания. А сострадание - вторая природа, ведущая в мир, где не будет вины, а только бесконечное понимание. Обвиняю обвинение. Ненавижу ненависть.

Мир спасет не судья, а врач.

N.N.

О чем думают эти двое, бредущие по парку обнявшись?

Молча, растворившись друг в друге...

Так тихо, по кромке вечности, могут брести лишь те, кому все равно, вертится ли Земля.

Они попали в свое Всегда.

...Они шли, а над ними кто-то летел.

"Любящие, я люблю вас... Слушайте, это важно... Любящие, я люблю вас", - шепнул Летящий.

Они не слышали.

Летящий знал это, но не мог их оставить.

Они готовились начать все с Начала. Они уже начали - с Начала Начал, но о том не ведали. Они пребывали в точке новорожденности - на пересечении измерений, где нет ни прошлого, ни будущего. Они ни о чем не думали.

"Дети мои, дети... Как же вам дать понять... Вам придется выпасть отсюда в смерть..."

Они опустились на скамью. Он парил над ними, неслышимый и невидимый.

За деревьями, совсем близко, зависла горячая золотая боль.

Закат, остановись!.. Опять пожар, и мчится зверь на миг, смертельно сладкий, артерию сопернику зажать в последней схватке.

Вот вспыхнул шерсти обагренный клок...

Узнай же, инок: себе подобных вызывает Бог на поединок.

"Слушайте, любящие... Вы равновелики Вселенной, вы это знаете. Но как вам объяснить, что мгновение любви не принадлежит вам, а уходит в вечность, чтобы стать жизнью всех? Голоса ушедших и нерожденных, сквозь вас звучащие, - как услышать вам? Как постигнуть единство мира, раздираемого безумием?

Вы живете миг, только миг, в пылинке Пространства, в брызге Времени, в высыхающих капельках своих тел - всего миг, чтобы исчезнуть. Вечность смоет ваши следы, растворит без остатка. Слепая причинность произвела эти комочки, плоть вашу, и пронизывает каждый волосок, движет каждой клеточкой. Причинность - среда ваша и вы сами, она ваш язык, чувства и мысли, ваши поступки и ваши произведения. Но вы свободны от всего, дети обреченности, - вы свободны, узнайте это. Прошлое над вами не властно, если вы его понимаете. Будущее не властно, если предвидите. Причинность вас создала, чтобы вы пересоздали ее самое, - вы и представить себе не можете, как она себе надоела. Телу не вырваться, но искра бессмертия, рожденная соединением душ, не погаснет - огонь вселенского Духа примет ее в себя..."

Не успел вас предупредить, читатель. Мы уже в другой части книги.

Часть 3. КОГДА-НИБУДЬ РАССКАЖУ

Когда-нибудь расскажу, как шли навстречу друг другу двое слепых.

Они встретились в пустыне.

Шли вместе.

И разошлись.

Палило ночное солнце. Шуршали ящерицы.

Каждый думал: не я упустил, нет, не мог я его упустить, это он бросил меня, одинокого и беспомощного, он обманывал, играя, он зрячий, он видел, как я клонюсь, спотыкаюсь - следит - он, он! - следит, ловит, ловит душу мою, ведь это вода и пища, человечья душа в пустыне - вода и пища!

Уйти от него, уйти!..

Палило ночное солнце.

Изредка попадались им тени путников, еще живыми себя считавших, обнимали шуршащими голосами, обещали, прощались...

Чудился голос каждому - тот, во тьме зазвучавший светом, кипение листьев они в нем услышали, когда руки сомкнулись - это пел запах солнца...

Что сотворить могут двое слепых?

Одиночество, еще одно одиночество.

Расскажу, долго буду рассказывать, как брели они, не угадывая, что давно стали тенями, одной общей тенью, бесконечно буду рассказывать, ты не слушай...

Ничего не случится

(Эпизод из войны ролей)

Если бы не сосед, которому срочно понадобилось что-то из запчастей...

Летним вечером в воскресенье тридцатисемилетний инженер К. вошел в гараж, где стояла его "Лада".

Дверь изнутри не запер.

Сосед нашел его висящим на ламповом крюке. Вызвал "скорую".

Через некоторое время после реанимации, в соответствующей палате соответствующего учреждения мне, консультанту, надлежало рекомендовать, переводить ли К. в еще более соответствующее учреждение, подождать, полечить здесь или...

Он уже ходил, общался с соседями, помогал медбрату и сестрам. Интересовался деликатно - кто, как, почему... Вошел в контакт с симулянтом, несколько переигравшим; пытался даже перевоспитать юного наркомана. Все это было бегло отражено в дневнике наблюдения, так что я уже знал, что встречусь с личностью не созерцательной.

Крупный и крепкий, светлоглазый, пепельно-русый. Лицо мягко мужественное, с чуть виноватой улыбкой. Вокруг мощной шеи желтеющий кровоподтек (мускулы самортизировали).

- Спортсмен?..

- Несостоявшийся. (Голос сиплый, с меняющейся высотой: поврежден кадык).

- Какой вид?

- Многоборье. На кандидате в мастера спекся.

- Чего так?

- Дальше уже образ жизни... Фанатиком нужно быть.

- Не в натуре?

- Не знаю.

Психически здоров. Не алкоголик. На работе все хорошо. В семье все в порядке. Депрессии не заметно.

- ...с женой?.. Перед... Нет. Ссоры не было.

- А что?

- Ничего.

- А... Почему?

- Кх... кх... (Закашлялся). Надоело.

- Что?

- Все.

С ясным, открытым взглядом. Спрашивать больше не о чем.

- Побудете еще?..

- Как подскажете. Я бы домой...

- Повторять эксперимент?

- Пока хватит. (Улыбается хорошо, можно верить). Только я бы просил... Жена...

- Не беспокойтесь. Лампочку вкручивал, шнур мотал? Поскользнулся нечаянно?..

Существует неофициальное право на смерть. Существует также право, а для некоторых и обязанность, - препятствовать желающим пользоваться этим правом.

Перед его выпиской еще раз поговорили, ни во что не углубляясь. После выписки встретились. Побывал и у него дома под видом приятеля по запчастям.

Достаток, уют, чистота. Весь вечер пытался вспомнить, на кого похожа его супруга. Всплыло потом: на нашу школьную учительницу физики Е. А., еще не пожилую, но опытную, обладавшую талантом укрощать нас одним лишь своим присутствием. Это она первая с шестого класса начала называть нас на "вы". Превосходно вела предмет. На уроках царили организованность и сосредоточенная тишина. Но на переменах, хорошо помню, драки и чрезвычайные происшествия чаще всего случались именно после уроков физики, подтверждая законы сохранения энергии. Однажды отличился и я. Несясь за кем-то по коридору, как полоумный, налетел на Е. А., чуть не сшиб с ног. Сбил очки, стекла вдребезги. Очень выпуклые, в мощной оправе, очки эти, казалось нам, и давали ей магическую власть... Любопытствующая толкучка; запахло скандалом. Встал столбиком, опустив долу очи. "Так, - сказала Е. А. бесстрастно, выдержав паузу (она всегда начинала урок этим "так"). - Отдохните. Поздравляю вас. Теперь я не смогу проверять контрольные. Соберите это. И застегнитесь".

Толпишка рассеялась в восторженном разочаровании. А я, краснея, смотрел на Е. А. - и вдруг в первый раз увидел, что она женщина, что у нее мягкие волосы цвета ветра, а глаза волнистые, как у мамы, волнистые и беспомощные.

...Чуть усталая ирония, ровность тона, упорядоченность движений. Инженер, как и К. Угощала нас прекрасным обедом, иногда делая К. нежные замечания: "Славик, ты, кажется, хотел принести тарелки. И хлеб нарезать... По-моему, мужская обязанность, как вы считаете?.. Ножи Славик обещал наточить месяц назад". - "Ничего. Тупые безопаснее", - ляпнул я.

Пятнадцатилетний сын смотрел на нас покровительственно (ростом выше отца), тринадцатилетняя дочь - без особого любопытства. Все пятеро, после слабых попыток завязать общую беседу, углубились в "Клуб кинопутешествий".

- Глава семьи, - улыбнулся К., указывая на телевизор.

Этого визита и всего вместе взятого было, в общем, достаточно, чтобы понять, что именно надоело К. Но чтобы кое-что прояснилось в деталях, пришлось вместе посидеть в кафе "Три ступеньки". Сюда я одно время любил захаживать. Скромно, без музыки; то ли цвет стен, то ли некий дух делал людей симпатичными.

Я уже знал, что на работе К. приходится за многое отвечать, что подчиненные его уважают, сотрудники ценят, начальство благоприятствует; что есть перспектива роста, но ему не хочется покидать своих, хотя работа не самая интересная и зарплата могла быть повыше.

Здесь, за едва тронутой бутылкой сухого, К. рассказал, что его часто навещает мать, живущая неподалеку; что мать он любит и что она и жена, которую он тоже любит, не ладят, но не в открытую. Прилично и вежливо. Поведал и о том, что имеет любовницу, которую тоже любит...

Звучало все это, конечно, иначе. Смеялись, закусывали.

Подтвердилось, что:

- с женой К. пребывает в положении младшего - точнее, Ребенка, Который Обязан Быть Взрослым Мужчиной;

- не подкаблучник, нет, может и ощетиниться, и отшутиться, по настроению, один раз даже взревел и чуть не ударил, но с кем не бывает, а характер у жены очень определенный, как почти у всех жен, - стабильная данность, с годами раскрывающаяся и крепнущая;

- образцовая хозяйка, заботливая супруга и мать, толковый специалист; живет, как всякая трудовая женщина, в спешке и напряжении, удивительно, как все успевает;

- любовь, жалость и забота о мире в доме требуют с его стороны постоянного услужения, помощи и сознательных уступок, складывающихся в бессознательную подчиненность; тем более, что жена и впрямь чувствует себя старшей по отношению к нему, не по возрасту, а по роли, можно даже сказать - по полу; да, старший пол, младший пол - далеко не новость и не какая-то особенность их отношений: старшими чувствуют себя ныне почти все девочки по отношению к мальчикам-однолеткам, уже с детского сада, а в замужестве устанавливается негласный матриархат или война; за редкими исключениями женщина в семье не склонна к демократии; разница от случая к случаю только в жесткости или мягкости, а у К. случай мягкий, исключающий бунт;

- как почти всех современных мужей, справедливо лишенных патриархальной власти, быть Младшим в супружестве его понуждает уже одна лишь естественная убежденность жены, что гнездо, домашний очаг - ее исконная территория, где она должна быть владычицей;

- с этой внушающей силой бороться немыслимо, будь ты хоть Наполеоном; тем более что и мать внушает ему бытность Ребенком, Который Все Равно Остается Ее Ребенком;

- сопротивляться этому и вовсе нельзя, потому что ведь так и есть, и для матери это жизнь, как же ей не позволить учить сына, заодно и невестку...

Я перебивал, рассказывал о своем. Как обычно: одного видишь, а сотни вспоминаешь - не по отдельности, но как колоски некоего поля... К. умолкал, жевал, улыбался; снова повествовал о том, как мать и жена постоянно соперничают за власть над ним и посреди их маневров он не находит способа совмещать в одном лице Сына и Мужа так, чтобы не оказывалась предаваемой то одна сторона, то другая;

- на работе он от этого отдыхает - хотя и там хватает междоусобиц, они иные, и он, не кто-нибудь, а начальник цеха, умеет и командовать, и быть дипломатом, и бороться, и ладить; но тем тяжелее, возвращаясь домой, перевоплощаться из Старшего, Который За Многое Отвечает, в Младшего, Который Должен Находить Способы Быть Старшим; от этих перепадов накапливается разъедающая злость на себя, и особенно потому, что быть одновременно Младшим с женой и матерью и, как требуется, Старшим с детьми - дохлый номер, дети не слепы, неавторитетный папа для них не авторитет; не отцовство выходит, а какое-то придаточное предложение; тем приятнее с любовницей, которая намного моложе, жить в образе опытного покровителя, Сильного Мужчины;

- секс в этих отношениях играет, понятно, не последнюю скрипку, машина и сберкнижка тоже кое-что значат, поэтому приходится иногда пускаться на подработки;

- любовница необходима ему и затем, чтобы вносить в жизнь столь недостающий бывшему мальчику, Потомку Воинов и Охотников, момент тайны и авантюры, а также чтобы контрастом освещать достоинства супруги и прелесть дома;

- и это не исключительное, а заурядное, знакомое и женщинам положение, когда связь на стороне усиливает привязанность к своему; но тем тяжелее, возвращаясь домой, смотреть в глаза, обнимать, произносить имя - не лгать, нет, всего лишь забывать одну правду и вспоминать другую...

Они думали, что это их не постигнет.

Были гармоничны по статям и темпераментам, оба сведущи и щедры. Но, еще свежие и сильные, все чаще обнаруживали, что не жаждут друг друга. Они знали на чужом опыте, что все когда-то исчерпывается; все, о чем могут поведать объятия и прикосновения, все эти ритмы и мелодии скороли, медленно ли выучиваются наизусть, приедаются и в гениальнейшем исполнении, - знали, что так, но когда началось у них... Какие еще открытия? И зачем?..

Наступает время, когда любовь покидает ложе, а желание еще мечется. Две души и два тела - уже не квартет единства, а распадающиеся дуэты. И тогда выбор: вверх или вниз. Либо к новому целомудрию, либо к старой привычке... Далее ширпотреб - измена, но иная верность хуже измены. Признание в утрате желания казалось им равносильным признанию в смерти. И они молчали и замерзали, они желали желания...

Он верил, что все наладится, - только прояснить что-то, из чего-то вырваться, к чему-то пробиться... То порывал с любовницами (до этой были еще), то ссорился на ровном месте с женой (обычно как раз в периоды таких стоических расставаний); то отчуждался от матери и на это время обретал особую решимость заниматься детьми, рьяно воспитывал - но сближение и здесь вело к положению, когда не о чем говорить. Уходил с головой в работу, отличался, перевыполнял планы, изобретал, изматывался до отупения - брался за здоровье и спорт; но здоровье усиливало томление духа, и кончалось чаще всего новым романом. "Люби природу и развивай личность", - внушали разумные. Ходил в горы, рыбачил, занимался фотоохотой, кончил курсы английского, выучился на гитаре, собрал библиотеку, которую не прочесть до конца жизни. Учился не стервенеть, погружаясь в ремонты, покупки, обмены. В машине ковырялся с удовольствием, стал недурным автомехаником, пытался приохотить и сына. Помогал многим, устраивал, пробивал, возил, доставал, выручал, утешал, наставлял на путь... После скоропостижной смерти друга попытался запить. Не вышло. Ни алкоголь, ни прочие жизненные наркотики не забирали до отключения. Сосредоточиваться умел, но ограничиваться - то ли не желал, то ли не смел. Что-то жаждало полноты...

Был момент в разговоре, когда он вдруг весь налился темной кровью, даже волосы почернели. И голос совсем другой, захрипел:

- А у вас побывамши, я вот чего... Не пойму, док, не пойму!.. Ну больные, ну психопаты. Жертвы травм, да? Всяких травм... Я поглядел, интересные есть трагедии. А вот как вы, док, терпите сволочных нытиков, бездарей неблагодарных, которые на себя одеяла тянут? Мировую скорбь разводят на пустоте своей, а?.. Как вас хватает? Помощь им подавай бесплатную да советчиков чутких на все случаи, жить учи, да не только учи, а живи за них, подноси готовенькое, бельишко постирай! Знаю, знаю таких - а сами только жрать, ныть и балдеть! Слизняки ползучие!..

- Кто душу-то натер?

- Да у меня ж распустяй Генка растет, мелочь, балдежник. И Анька... Ни черта не хотят, ни работать, ни учиться, а самомнения, а паразитства...

Отошло - разрядился. Приступы такие бывают после клинической смерти. Ему нужно было еще обязательно рассказать мне о друге.

- Заехал к нему навестить как-то в праздник, движок заодно посмотреть у "москвичишки" его, мне лишь доверял. Издевался: "И что ты, Славей, всех возишь на себе, грузовик, что ли? Чужую судьбу не вывезешь, свою и подавно". - "Не учи ученого, - отвечаю. - А ежели не везет грузовику, значит, не тот водитель". - "Нет, - говорит, - не везет, значит, везет не в ту степь".

Захожу - вижу СОСТОЯНИЕ. Вот если бы знать... Ну что, говорю, Сергуха, давай еще раз оженимся, рискнем, а? Есть у меня для тебя красивая.

У него уже третий брак развалился. После каждого развода капитальный запой. Тридцать пять, а седой, давление скачет. Вешались на него, однако не склеивалось, то одно, то другое, хотя и характер - золото, и трудяга, и из себя видный... Я-тознал, что не склеивалось. Любовь такую давал, которой взять не могли...

Под балдой на ногах уверен, незнакомый и не заметит, глаза только мраморные. Умел культурно организовываться, на работе ни сном, ни духом. "Слышь, - говорю, - начальник, ну давай наконец решим основной вопрос. Что в жизни главное?" Всегда так с ним начинал душеспасение. А он одно, как по-писаному: "Главное - красота. Понял, Славче? Главное - кр-расота". - "Согласен, - говорю. - А теперь в зеркало поглядим, на кого похожи из домашних животных". Подставляю зеркало, заставляю смотреть до тошноты. Пьяные не любят зеркал. Сопротивляется - врежу. И дальше развиваем...

А тут вдруг сказал жуть. Как-то поперхнулся, что ли. Смотрит прямо и говорит: "Главное - ТРАТАТА..." - "Чего-чего? - спрашиваю. - Ты что, кашу не дожевал?" Он: "Тратата, Славик, главное - тратата..." И замолчал. "Ты что, задымился? Случилось что?" - "Я? Я ни... ни... Чего?" - "Язык заплетается у тебя, вот чего. Что лакал?.." Глаза на бутылки пялит, что и обычно. "Что ты сказал, - спрашиваю, - повтори". - "Что сдышал, то и сказал. А что ты пристал? Я в порядке". - "В порядке? Ладно, - говорю, движок твой сегодня смотреть не будем. За руль тебе - как покойнику на свадьбу". "Извини, Слав. Я в порядке. Все... О'кей. Я не в настроении, Слав. Тебе со мной... Скучно будет. Один хочу... Сегодня же завяжу. Вот не веришь, а я клянусь мамой. Ничего не случилось, Слав. Только мне одному... Посидеть нужно". - "Ладно, - говорю, - я поехал. Смотри спать ложись. Понял?"

Выхожу. Мотор не заводится, не схватывает зажигание. Будто в ухо шепнули: "Не уходи". Выскочил. А он из окна высунулся, рукой машет, уже веселый. "Порядок, Славей, езжай. Ну, езжай, езжай. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ". Погрозил ему кулаком, завелся. Поехал. Утром следующим его не стало. Инсульт.

Он повествовал о связочных узлах своей жизни, о паутине - чем сильнее рвешься, тем прочней прилипаешь. Концов не найти - не сам делаешь мир. Не сам и себя делаешь, доводка конструкции, в лучшем случае... С детства еще бывали мгновения, похожие на короткие замыкания, когда от случайных соединений каких-то проводков вдруг страшная вспышка и все гаснет. Не знал, что так у всех...

Перед посещением гаража ровным счетом ничего не случилось. Сидел дома, вышел пройтись, заодно позвонить... В гараж, в гараж... Проверить уровень масла, кажется, тек бачок.

Зажег свет и увидел паука.

Побежка в теневой уголок. Зашевелился, застыл там, полагая себя в безопасности. Всю жизнь терпеть их не мог, но не убивал никогда: кто-то сказал еще маленькому, что убивать пауков нельзя, плохо будет, произойдет что-то. Тварь мелкая, но вот поди ж ты, привилегии. А вдруг... Захотелось не жизни лишить ничтожной, а чужое что-то, в себе засевшее...

Хлоп. Нет паука. Даже мокрого места нет.

Ничего не случилось.

Взгляд на потолок. Шнур... "Нашего бы шнапса, вашего контакса" - бесовская мразь из какого-то сна. Почему сейчас?.. Крюк кривой, крепкий крюк, сам всаживал, крошил штукатурку. Все в пыли, убираться надо. Крыло левое подкрасить, подрихтовать бампер...

И вдруг - все-все, хватит... Ясно, омерзительно ясно. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ - вот так, хлоп, и все. Устоит мир, и его не убудет. И утешатся, да-да, все утешатся и обойдутся, и ничего не случится...

- Послушай. (Мы перешли на "ты"). Я не вправе... Я уже не док, вообще... Почему бы не... Имею в виду решительность... Вырваться...

- Развестись? Уйти к этой? С ума еще не сошел. Ленива - раз, деньги любит - два, готовить не умеет - три. Постель - эка невидаль... Да, а как пылинки снимает...

Я разумел не смену подруги, у меня не было конструктивной идеи.

Через некоторое время К. сообщил мне, что продал автомобиль и собирается в трехгодичную командировку на дальнюю стройку. Семья осталась в Москве. Любовница тоже.

Обещал писать. Я знал, что писем не будет.

Групповой портрет с ???

Океан человековедения. Куда направим паруса, в какие еще края пригласить вас, мой читатель?

Вы не из наивных, догадываюсь; но знаю и по себе, как трудно, раскрыв книгу, тем более если автор внушает хоть крупицу доверия, удержаться от буфетного потребительства, от надежды, хоть с ироническим смешком, все ж урвать рецептик из поваренной книги счастья или хоть полрецептика... Я как раз хотел бы предостеречь вас от таких неосторожных надежд, если подсознательных, то тем паче, - именно потому, что волею профессии исполняю роль повара-консультанта. И не в том главная загвоздка, что блюдо, лакомое для одного, у другого вызовет тошноту или вовсе угробит, а в самой этой неистребимой нашей установочке на меню, чреватой язвами разочарования и несварением духа. Нет, вовсе не грех принюхаться к запахам чьей-то кухни, пускай лишь общепитовской, обворованной и угорелой, - это может быть даже поучительно, могут побежать слюнки; но вот здесь и следует остановиться и усмирить свой рефлекс.

Упование мое - пробудить ваш самобытный кулинарный талант и энтузиазм самообслуживания.

Почта супружеских проблем так же необозрима, как почта одиночества - добрачного, послебрачного, вокругбрачного. Одиночество в одиночку, одиночество вдвоем или впятером - арифметика эта влияет, конечно, на остроту осознания и окраску переживаний; вариации бесконечны, но корешок сути всюду один.

Письмо из давних.

В.Л.

Только что закончила читать вашу книгу "Я и Мы" и решила сразу же написать.

Хочу набраться нахальства и ответить на поставленный в книге вопрос: "Почему в Н-ске самый высокий процент разводов в Союзе?" Отвечу вашими же словами, по результатам проводимого исследования. "Мужчины ниже, чем полагают женщины, оценивают их деловые и интеллектуальные качества".

Вы тоже относитесь к этому типу мужчин, хотя и не признаетесь в этом. Иначе вы бы решили эту загадку за какие-нибудь полчаса: жизненных наблюдений у вас для этого более чем достаточно.

Ответ второй: "Женщины ниже, чем полагают мужчины, оценивают их физическую привлекательность". И я бы добавила: интеллектуальность. Интеллектуальные мужчины сейчас так же редки, как оазисы в Сахаре, а интеллектуальных женщин стало гораздо больше.

Теперь примеры из жизни. Я знаю несколько умных и претендующих на это женщин. Они, в основном, одиноки, потому что не смогли найти в жизни спутника, который бы признал их ум, таких храбрецов почти нет. Кроме того, женщина, занимающая руководящий пост, хочет она этого или не хочет, приобретает черты мужественности в ущерб женственности. Начальник Н-ского почтамта Т-ва, начальник управления кабельно-релейной магистрали Д-ва, начальник планово-финансового управления К-ва, декан факультета НИИЗПСИ Р-ва - все эти женщины одиноки.

Пример из моей жизни. В 26 лет я стала начальником отдела областного управления связи. По долгу службы часто приходилось ездить в Н-ск. В поезде завязываются обычные знакомства. Внешность у меня довольно привлекательная и своеобразная, я этим иной раз спекулирую из чувства тщеславия, но не часто: в основном, когда надо кого-нибудь проучить. Слово за слово, доходим до того, кто кем работает. Я уклончиво говорю, что в связи. Тут начинаются догадки: телефонисткой, телеграфисткой... И наконец, все сходятся во мнении - секретаршей. Дальше умственные способности высокопоставленных особ мужского пола не идут, и ни одному из них не придет в голову, что посылать в Н-ск секретаршу, при наличии лимита на командировочные расходы, - довольно дорогое удовольствие для предприятия.

С другой стороны, в тех семьях, где мужчина признал интеллект женщины выше своего, все идет прекрасно, на полном взаимопонимании. В М-ском институте связи есть преподаватель, кандидат технических наук, Вероника Г., прекрасно живет со своим мужем, умница и красавица, каких поискать. В том же Н-ске живут Виктор и Ирина Шилковы и не разведутся никогда, потому что Витька признал Иркин авторитет еще со школьной скамьи.

Да и я сама была глубоко несчастливым человеком в своем первом браке по вышеизложенным причинам, а сейчас нашла свое счастье, и только потому, что мой второй муж признал меня. Не думайте, что я его унижаю и как-то подчеркиваю свое превосходство: сказать откровенно, его и нет, оно только в его сознании.

В Н-ске, между прочим, я бываю часто и каждый раз чувствую себя не в своей тарелке, уж слишком эта умность и интеллектуальность прет из его обитателей.

N.N.

Ответить нужно было себе.

Отказавшись от ненаучного понятия "счастливые", постарался собрать кое-какие данные о прочных браках. Критерий: совместная жизнь более десяти лет с отсутствием признаков угрожающего развода и устрашающих жалоб одной стороны на другую.

Данные о психологическом доминировании - кто в семье лидер (по совокупности множества признаков).

Из двухсот стабильных семейств города Н-ска:

- доминирует Она - 65%

- "автократия" - 67,5 %

- доминирует Он - 2,5%

- доминирование не установимо (семейная "демократия") - 32,5 %

А вот соответствующие данные о семьях развалившихся. Из двухсот таких:

- СЕМЕЙНАЯ "АВТОКРАТИЯ" - 39 %

Инициатива расторжения брака

                     с Ее стороны    с Его стороны   совместная

доминировала Она (36 %)               54%                35%

и %

доминировал Он (3 %)

инициатива разрыва во всех случаях с Его стороны

СЕМЕЙНАЯ "ДЕМОКРАТИЯ" - 61 %

Инициатива расторжения брака

с Ее стороны    с Его стороны     совместная

        34%                 15%                   51%

Стало быть, в прочных браках единоначалие наблюдаем примерно в два раза чаще. Демократы чаще расходятся. У прочно живущих лидер чаще Она, в этом моя уважаемая корреспондентка права.

Права и в том, что статистический мужчина имеет глупость искать в браке, среди прочего, и признания своего ума. Ищет, храбрец, ищет.

Но и это еще не ответ.

Почему лидеры брачных отношений так часто сами же их и рвут, что их не устраивает?..

Многое. Взять хотя бы пьянство. У лидеров (обоего пола) - крайне редко, практически не бывает, и на то есть весомые причины. А еще такая потребность (ее выявляют психотерапевтические наблюдения): оказывается, лидерам нередко позарез нужен свой лидер. Без него им и скучно и грустно. Не сразу, не за год, не за два необходимость эта стукает по мозгам. Иногда приходится дожидаться депрессии, инфаркта, измены, болезни ребенка, да и тогда еще требуется что-то объяснять.

В.Л.

...Не с просьбами, просто поделиться. Работаю в редакции местной газеты. Уже пять лет вдова, и хотя еще не старуха и получила уже несколько предложений, замуж во второй раз никогда не выйду. Одиночество для меня драгоценно, это не одиночество, а общение с Ним. Свою боль не променяю ни на что.

Этот человек ничем не выделялся. Не красавец, не интеллектуал, никакими благами семейство не обеспечивал. Был слаб здоровьем. Работал слесарем-наладчиком, потом учителем средней школы.

Он стал светочем и вождем моей жизни, вызвал меня из небытия. Да, я могла бы назвать Его и своим родителем. До Него была пустым местом женского пола. Воображала себя привлекательной, умной, способной. Мечтала о принце...

Пришел Он.

Бывали размолвки - иногда снова проваливалась в тот сон... Он бывал раздражителен, беспокоен, нетерпелив. Но чего не было никогда, так это споров о главенстве, прямых или косвенных, - или, как это называют теперь, о "лидерстве". Оно несомненно было, я прекрасно его чувствовала, и Он это видел. И в мыслях не было, что может быть как-то иначе, это входило в состав нашего счастья так же естественно, как кавалерство в старинном танце. Мы любили иногда танцевать дома вдвоем...

Когда же я, как это случается со всякой женщиной, совала нос не в свои дела. Он, улыбаясь, говорил: "Моя королева, позвольте вашему премьер-министру освободить вас от размышлений над этими недостойными пустяками". Но чаще молча...

Те, кто считает меня несчастной, судя по себе, заблуждаются. Я счастлива и сейчас.

Не верьте дамам, довольным своим "равноправием", которое выражается в том, что они держат супругов под каблуком. Таких мужей только презирают. Все они несчастны, хоть и не все в этом признаются, и пытаются подменить счастье благополучием. В глубине души каждая женщина ищет в любимом высшего друга сердца, своего духовного руководителя - это так же неодолимо, как искать в нем своего ребенка.

N.N.

"Стерпится - слюбится" - изречение не из сегодняшних. Оптимизм не розовых тонов.

Нет никаких оснований думать, что браки прежних времен были счастливее. Браки были всего лишь прочнее.

Прочность поддерживалась извне - законами, традициями, религией, всем устройством жизни. А внутри гноились конфликты и дисгармонии, без которых не родилось бы ни "Госпожи Бовари", ни "Анны Карениной"...

"Но я другому отдана и буду век ему верна". В брак вступали, как в бессрочную службу. Мало кто смел заявлять, что создан для счастья, как птица для полета.

Браки были насильственно прочными. Развод был чрезвычайным событием, скандалом.

Ныне крылья мечты расправлены, но в полете, увы, облетают перья.

Развод сейчас не скандал, а гражданское состояние, довольно приличное. Массе людей отпущен такой издревле смертный грех, как супружеская измена, за это больше не побивают камнями. Что последовало за сим, уже не стоит романов. Цена этой свободы известна. Неизвестно лишь, как с нею жить.

Разводы умножила свобода браков, свобода внебрачных связей и свобода разводов. Вскрылся нарыв тысячелетий. А вскорости, как выражаются хирурги, произошло вторичное нагноение.

Включенное наблюдение

Нет, это не ЧП, это запрограммировано: ТЫ БЫ ПОМОЛЧАЛА. - ХВАТИТ МНЕ МОЛЧАТЬ! - А Я ГОВОРЮ, МОЛЧИ! Как же хорошо, думаю, как славно, какая удача, что я все это слышу, не прибегая к приборам, что я могу работать, не выходя из дома. Я родился и вырос как специалист в тонкостенной коммунальной квартире. ТВОИ ПРЕТЕНЗИИ

МНЕ НАДОЕЛИ! - И МНЕ НАДОЕЛИ!

Архаическая Воронья Слободка стремительно погружается в позорное небытие, вот-вот навсегда растворится в ячейках благоотдельности, в двенадцатиэтажных и более сотах со всеми удобствами, но ведь содержание так просто не растворяется... Я БЫЛ ЧЕЛОВЕК, ПОНЯТНО ТЕБЕ?! А ТЫ МЕНЯ СДЕЛАЛА ПОДОНКОМ! Содержание, диалектически видоизменяясь, переходит в новые формы, качество в количество и наоборот, а я, может быть, последний исследователь, имеющий возможность вести уникальные наблюдения и эксперименты in situ (на месте), тренируя одновременно и столь необходимые навыки самообладания. ПОДОНОК ТЫ И ЕСТЬ! - А ТЫ (...)! Кажется, пора стукнуть в стенку гантелей, она у меня всегда наготове, а вторая возле другой стены, но это будет не чистый эксперимент. Дышать глубже, расслабить мышцы... Так, мы о чем?.. Да, о сопротивлении материалов, то бишь супружеской совместимости, все правильно, только не повторяться, солидно и в свежем ракурсе... ИДИОТ! - (...)! Там же ребенок, ребенок там, и он получает модель отношений! Надо ворваться и пристыдить, вмешаться, пока не поздно, но эксперименты по методу включенного наблюдения, то есть соучастия, уже дали отрицательные результаты, ибо нет пророка в своем отечестве и психиатра в своей квартире... НУ И ПОШЛА!! - ПОШЕЛ САМ!! Ну наконец-то, долгожданное хлопанье дверью, победная точка. Овации моей штукатурки и длинная стеклянная дрожь книжных полок возвещают, что между Клеткиными все кончено, все кончено вплоть до завтра. Впрочем, еще не отстрелялись за противоположной стеной Касаткины, но у них не может быть кульминации до получки.

В тишине, поздней ночью, подвожу итоги. Можно со всей ответственностью заявить, что наши Клеткины представляют собой законоутвержденный союз красивых, неглупых и, по современным понятиям, вполне интеллигентных людей. Они всегда первыми здороваются, самопроизвольно не грубят, без надобности не занимаются анализом содержимого чужих чайников и кастрюль, в любое время выручат сигареткой и прочим необходимым. В общем, соседи что надо. Выражаясь медицински, это пара здоровых супругов и полноценных родителей. Поэтически говоря, они любят друг друга и, как явствует из вышеуслышанного, обладают развитым чувством юмора. Сцены, регулярно ими разыгрываемые, - не результат каких-либо роковых обстоятельств (бюджет и жилплощадь относительно достаточны, тещи-свекрови за линией горизонта) и ни в коей мере не следствие пресловутой несовместимости. Напротив, Клеткины, по всему видать и слыхать, исключительно гармоничны, все у них донельзя нормально, во всех отношениях они достойны друг друга и это знают. Короче, процветающая семья, эталон, заслуживающий и дальнейшего всемерного изучения.

Мне очень жаль, что в связи с разъездом по отдельным квартирам исследования пришлось прервать, а вышеописанную сцену воспроизвести методом включенного воспоминания. Но еще не все потеряно. И отдельные квартиры, слава Богу, не лишены соседних, где происходят сцены аналогичные, слышимые столь же убедительно, и сверх того...

Спасите наши отношения

Сколько в мире несчастья и сколько счастья?

Мы этого не знаем и, наверное, никогда не узнаем, ни по какой статистике. Я лично подозреваю, что и того и другого несравненно больше, чем видится и чем можно себе представить, особенно счастья. Полярная ночь пессимизма делает его невидимым, но оно есть. Глаз завистливый галлюцинирует - оно есть, но не там... О счастье рассказывают редко (а уж мне и подавно, всего более - о потерянном). Счастье сокровенно и нехвастливо. Не стоит, как верно замечено, путать его с завиральным благополучием, любящим ставить себя в пример. Несчастье, настоящее несчастье, тоже редко подает голос - и не первому встречному... Громче всех вопит промежуточная нитонисёвина. Если у тебя нет проблемы, создай ее.

В.Л.

Мне 29 лет, мужу 32. Выходя замуж, была уверена, что счастливее пары, чем мы с Борисом, не было и не будет. Подруга предупреждала меня (сама она была разведена уже второй раз), что все это ненадолго, что впереди неизбежные ссоры, разочарования, что в чем-нибудь да обнаружится несовместимость...

Почти четыре года все было хорошо. Но вот сейчас, к отчаянию моему, предупреждения начинают сбываться. Праздник кончился. Что-то изменилось и во мне, и в Борисе, отношения как-то незаметно стали напряженными, из счастья превратились в мучение. Никак не могу понять, в чем же дело? Я верна мужу, думаю, что и у него нет других женщин, но даже если бы и были, это меня волновало бы меньше, чем то, что происходит теперь...

Мы подходим друг другу физически и духовно, у нас растет дочка, у обоих интересная работа, непьющие, хорошая квартира, ни с его, ни с моей стороны нет давления родственников, кажется, лучше быть не может. И все равно: ссоры по любым поводам, по пустякам, бесконечные выяснения отношений, взаимные обвинения. Уже два раза собирались подавать на развод... Я знаю, что не всегда бываю права, но не всегда и виновата!

Неужели это конец любви? Или мы с самого начала не разглядели друг в друге чего-то важного?!

Спасите наши отношения!

N.N.

N.N.

Спасти отношения иной раз труднее, чем спасти жизнь. Тем более трудно - заочно, не зная вас обоих конкретно: характеров, быта, стиля общения - словом, всей "истории болезни".

На выяснение этих подробностей психологи-практики тратят месяцы и годы, с весьма скромными результатами. Да, в некоторых случаях посредник бывает нелишним - пусть и не психолог, а просто неглупый человек, друг семьи, одинаково расположенный к обеим сторонам, быть может, не из счастливых и сам...

Однако и на посредника надежда невелика, особенно если ему не удается удержаться от роли судьи, к чему каждая из сторон тянет его со всем отчаянием недобросовестности. Надежнее, если посредником - в собственных отношениях - станет каждый из вас двоих.

Даже в том случае, если изменит позицию только один, шансы есть.

Кончается ли любовь? Всего чаще наблюдаем печальные случаи, когда любовь не умирает, но и не живет, когда становится инвалидной, агонизирует заживо...

Не знаю о чувствах вашего мужа, но ясно, что ваша любовь жива, иначе не было бы письма. Видна и болезнь - она у всех, в общем, одна, в разных видах: неверие в любовь. Иное имя ему - духовная трусость. Отсюда поспешные смертные приговоры...

Умеете ли вы выяснять отношения? Только что выскочили из моего кабинета еще двое горяченьких. Все тот же сценарий, прямо тут, при мне: Она обвиняет Его, Он - Ее, возражение за возражением, говорят оба, не слушает ни один. Я пытался вмешаться, намекнуть, что лучший способ испортить отношения - выяснить их именно так. Куда там, они меня в упор не слышали. Остановить их мог разве что выстрел из пистолета...

Умеете ли вы ссориться? Только дети умеют. Они знают, что в тысячу раз лучше устроить свежую, полнокровную ссору, чем вспоминать старые и подсчитывать синяки. И никаких подтекстов - все, все наружу! Никаких балансирований "на грани войны". А у нас?..

- Ты заходила к Пупышкиным?

- Ну, конечно, заходила, ("Что за вопрос, не в пример тебе я помню свои обещания. Почему никогда не спросишь, как я себя чувствую, почему не купил мыло"). Ты же видишь, я переоделась. ("Ты опять невнимателен и зануден, хоть бы раз приласкал, ночью по-прежнему храпел не на том боку...").

- Я не слежу за тем, как ты одеваешься. ("Мне уже сто лет не нравится запах твоих духов, мне осточертели твои требования. Ну когда же ты наконец поймешь, что я не банальная натура. Ты похожа на свою грымзу-мамашу, будь проклят тот день, когда я...").

Цепная реакция начинается неуловимо, по сотням причин, с какого-то изменения настроения у одной из сторон, но всегда относимого другой стороной на свой счет. Все еще в подтексте, только напряжено каждое слово, каждое движение, каждая интонация... Все пока в рамках благопристойности, завидная выдержка... Еще немного, еще чуть-чуть...

Начинайте раньше! Опережайте!

- Прости, я сегодня раздражена, плохо собой владею, плохо соображаю. Так было и вчера... Причина во мне самой, знаю. Обычные пустяки... Раздражение заставляет меня искать вину в тебе, поводы, сам знаешь, всегда находятся. Мне кажется, и у тебя что-то в таком же духе. Если хочешь, скажи: чем я тебя раздражаю? В чем не понимаю, чего не вижу? Объясни мои ошибки, они виднее тебе, чем мне. Если оба постараемся, нам удастся чуть-чуть поумнеть...

ПРИСТУПАЙТЕ К МИРНЫМ ПЕРЕГОВОРАМ ДО НАЧАЛА ВОЙНЫ!

В.Л.

"Быть или не быть" - терпеть или расходиться?

Если терпение не строит, оно разрушает, если не осветляет, то лжет.

Знаю несколько случаев, когда люди расходились красиво, сохранив благодарность друг другу, даже любовь и верность.

Да, бывает развод спасает... Хороший развод, во всяком случае, лучше плохого брака; но обычнее, увы, хорошие браки кончаются плохими разводами.

...А боль потом.

Сначала сизый мрак,

в котором друг не друг и враг не враг,

а только птиц назойливых порханье,

короткое предсмертное дыханье

в наркозе ядовитых сигарет,

начало сна... Сначала просто бред,

а боль потом.

Не боль, а пустота,

бездонная, слепая...

Нет, не та,

что из пространства исторгает прану,

а та, последняя, что обжигает рану

улыбками, вращением колес,

сиянием алмазных полуслез,

крестами, гороскопами, стихами,

отсутствием стекла в оконной раме...

Наглядевшись достаточно, казалось бы изучив, КАК НЕ НАДО жить в семьях, молодые вступают в брачный возраст с двумя установками - бессознательно пессимистической ("семья - кошмар, страшный сон") и сознательно оптимистической ("у нас все будет по-другому").

Обманывает и первое, и второе.

Разводы - только симптом болезни, коренящейся глубоко. Это та же болезнь, из-за которой люди ссорятся в транспорте, хотя быть им вместе не дольше пяти минут; та же, из-за которой они посреди тайн, ужасов и красот вселенских не знают, чем им заняться, если не гонит нужда; та же, из-за которой дети теряют охоту учиться, еще не начав...

Будильник с тремя неизвестными

В.Л.

Мне 25 лет, занимаюсь проблемами компьютерного управления. Читал ваши произведения...

Но вот я встал перед задачей, которую не могу разрешить. У меня есть жена и годовалый ребенок. Пока мы дружили, все было хорошо, была любовь, были страсти и переживания, было все. После свадьбы все это исчезло. Мы живем у ее родителей. Семья очень большая, ко мне относятся хорошо. Но для жены я стал только одним из членов этой семьи, не больше, а пожалуй, даже и меньше. Рождение сына ничего не изменило. Сначала было трудно, не было времени для ласк, развлечений и т д., сейчас сын подрос и родители помогают, однако отношения между нами сделались еще холоднее. И самое страшное, что ей это кажется вполне нормальным. Сперва говорила, что ей надоедает моя излишняя привязанность, моя внимательность к ней. А недавно созналась, что охладела ко мне, хотя это и для нее самой страшно. Чтобы возобновить прежнее чувство, влить свежую струю в наши отношения я хотел научить ее играть, заняться ролевым тренингом, надеясь что мы будем лучше понимать друг друга. Но, о ужас, она не поняла меня, как я ни бился. Она не смогла одолеть книгу "Искусство быть другим", которую я ей дал. Она засыпает, прочитав 2-3 страницы любой книги. Как-то она сказала, что ее мозг постоянно спит и не может проснуться, но она и не хочет ею будить.

Теперь нам практически не о чем говорить. Любую тему, не касающуюся ее домашнего хозяйства, она отвергает. Она спит.

Как мне разбудить ее? Помогите!

N.N.

N.N.

"Задача" ваша раскладывается по меньшей мере на три: Она, Он, Дитя.

Она. Описана Им так поверхностно, настолько с Ее точки зрения, что почти не видна. Но в девяноста девяти процентах случаев именно так и пишут, и рассказывают мужья о женах, а жены о мужьях. Владельцы автомашин перечисляя механикам неисправности своих возлюбленных "Жигулей", несравненно более проникновенны.

Можно догадаться лишь что речь идет о довольно обычной в наше время молодой супруге и матери. "Помогите!" - взывает Он.

СОЗНАЛАСЬ, ЧТО ОХЛАДЕЛА КО МНЕ, ХОТЯ ЭТО И ДЛЯ НЕЕ САМОЙ СТРАШНО

Его интересуют причины? Он спрашивает себя так ли это?

Всякие заявления о чувствах или отсутствии таковых, тем более у людей, связанных узами родства и любви, надо принимать с определенной долей сомнения. Неоднозначность. Трудность самоотчета. Вольная или невольная манипуляция, орудование такими вот заявлениями. Поверхность, заслоняющая глубину, влияния текучих настроений, столь же убедительных, сколь и преходящих затмения иной раз на годы.

Что значит "охладела"? Физически? Или не чувствует больше любви, равнодушна? А почему "страшно"? Любить "надо", а не получается? Разочарование?..

А если проще? Усталость? Вот это засыпание мозга, о котором сама сказала, - весьма частое состояние, парализующее на какой-то срок и любовь, и влечение, и понимание?..

Знает ли Он, что рождение ребенка, особенно первого, резко перестраивает организм женщины, переключает все чувства, иногда так, что женщина перестает себя узнавать?..

Знает ли, что у многих молодых матерей бывают депрессии истощения - не столько физического, сколько эмоционального? Эти состояния требуют прежде всего отдыха, если не покоя, то хотя бы максимального исключения дополнительных травм и всякого рода претензий... (Редкий мужчина может понять, сколько сил отдает женщина рождению нового существа и вхождению в материнство, даже если кругом много помощников, часто еще более осложняющих положение).

Понимает ли, что и замужество, само по себе, требует не одного года вживания?..

Догадывается ли, что в роли Жены у нее, еще девочки (которую он и полюбил), неизбежны внутренние конфликты, столкновения побуждений? Знает ли, как тяжело, пусть и при идеальнейших отношениях, быть одновременно Дочерью, Женой, Матерью?

А ведь еще есть необходимость быть свободной женщиной (не в узком смысле), быть человеком, вне зависимости от пола...

Знает ли, что жизнь со старшей родней неизбежно поддерживает - и у Нее, и у Него - инерцию детства со всеми его неизжитыми конфликтами? Что все это переносится и на нового спутника жизни, к тому вовсе не расположенного, явившегося со своими конфликтами, со своими притязаниями? Вынь да положь любовь, заботу, внимание! Высокий накал чувств, интересность, совершеннейшее понимание!..

Догадываюсь, какой вариант решения мелькнул у вас после этих слов. Отделение. Вон из-под крылышек, самостоятельность! Во что бы то ни стало!

Прекрасно. А куча других проблем, начиная с финансово-бытовых... И вот в нашем новом гнездышке начинаем не с понимания, а с очередных притязаний...

ДЛЯ НЕЕ Я СТАЛ ТОЛЬКО ОДНИМ ИЗ ЧЛЕНОВ ЭТОЙ СЕМЬИ, НЕ БОЛЬШЕ, А ПОЖАЛУЙ, ДАЖЕ И МЕНЬШЕ...

Вот, вот они - притязания, вопиющим, открытым текстом. А Я - Я! - желаю быть БОЛЬШЕ!

А почему, собственно? По какому такому праву?

- Женясь, я женился на Ней, а не на ее домочадцах. Полюбив Ее, я не взял на себя обязательства полюбить заодно и тещу, и тестя, и иже с ними. Семейство это я получил в нагрузку, принудительный ассортимент. Даже идеальные люди, даруемые судьбой в качестве родственников, располагают к тихому озверению. Шестеркой быть не хочу. Хочу быть главой семьи. Так?..

Но тогда стоит подумать об основаниях.

О УЖАС, ОНА НЕ ПОНЯЛА МЕНЯ, КАК Я НИ БИЛСЯ...

Когда один человек не понимает другого, то возможных причин три: а) не может, б) не хочет и в) нет подхода (желающий быть понятым не умеет быть понятым).

Причина "в", как вы понимаете, основная, ибо запускает в ход и две предыдущие. Когда некто, желая быть просветителем, употребляет для этого насилие, в частности и в такой форме, как обязывание прочитать такую-то книгу...

"Да ведь я не обязывал! Я только просил, убеждал, предлагал..."

А Она хотела лишь одного: чтобы он оставил ее в покое.

ЕЙ НАДОЕДАЕТ МОЯ ИЗЛИШНЯЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ, МОЯ ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ К НЕЙ...

Своеобразный нюанс. Чаще жалобы на невнимательность. Но знает ли Он, что не так уж редко невнимательность проявляется именно излишней внимательностью? Улавливает ли, что у привязанности и навязчивости - один корень?

ТЕПЕРЬ НАМ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ О ЧЕМ ГОВОРИТЬ...

Не катастрофа, если понимать общение не только как разговоры.

Он. По-видимому, считает себя чем-то вроде альтруиста. Относится к Ней, как к машине, обязанной его понимать, ублажать и испытывать совместные чувства. Всем своим поведением выстраивает стену ответного отчуждения. Хочет помочь "проснуться", а помогает еще глубже погрузиться в депрессию. (Это так несомненно, что я чуть не забыл об этом сказать). О Ее страданиях и внутреннем мире представления не имеет. О ребенке своем практически не помышляет - в отношении ощущается даже примесь соперничества, что при такой инфантильной установке совершенно неудивительно.

Дитя. При продолжении Его сна имеет невеселую перспективу...

Где ваш будильник?.. Заведите его, ибо уже готов ответ на вопрос: "Как мне ее разбудить?"

РАЗБУДИТЕ СЕБЯ!

В.Л.

Обмен душами

(Из ответа еще одному молодому супругу)

N.N.

Последнее ваше письмо написано в слишком уж непечатном состоянии, рисковал вас добить.

Отдышались?..

Согласен, что тренингом с проблемами жизни, супружеской в особенности, не управиться и что недостаток, как вы выразились, технологии отношений всегда застигает врасплох, портит печень и прочая, ну и, конечно, сами отношения.

Спрашиваете, не поздно ли брать на себя миссию Руководителя Отношений, то бишь старшего?.. Ответ: никогда не поздно и никогда не рано, если только не афишировать эту должность. Вот-вот, здесь прокол. Одна из главных ошибок: требование видимости взамен сути.

"Никогда не рано..." Припомнил несколько случаев, когда Старшими в семействах оказывались дети. Именно в одном случае - шестилетний мальчишка. Когда его родители подали на развод, он несколькими тонкими маневрами взял инициативу в свои руки, помирил их и далее вожжи не выпускал; они даже не поняли, посчитали, что снова влюбились. Занятный сюжет?.. Не вундеркинд, нет...

Старшинство истинное, оно же зрелость душевная, не связано впрямую ни с возрастом, ни с превосходством в опыте, образовании или интеллекте в привычном употреблении слова. Все это может идти и в плюс, и в минус; главное здесь - позиция. Принятие определенных ценностей и соответствующей роли.

Не афишировать... Догадываетесь? Другой половине человечества даем такую же рекомендацию.

А мне придется разочаровать вас, лишить упований не только на аутотренинг, но и на вот эту самую технологию отношений. Видите ли, если дело касается здоровых людей старше двенадцати лет, я теперь никогда не отвечаю на вопросы:

Что (с ним, с ней) делать?

Как убедить, внушить, воздействовать?

Как добиться, воспрепятствовать, как не допустить?.. Все эти вопросы из вашего письма я вычеркиваю.

"Так ведь ничего больше не остается!" - воскликнете вы.

К сожалению. Но я не разбираю манипуляторские головоломки.

Вашу предпоследнюю ссору (ссоры всегда предпоследние) вы назвали "кризисом" - точно, вполне по-врачебному. Отношения, супружеские в том числе, - существа самостоятельные: устающие и болеющие. Кризисы - их реакции на скопление ядов...

Расскажу про одну супружескую чету - Двоих, которым я восторженно завидую до сих пор, хотя их давно нет в живых.

Они прожили вместе около тридцати лет. Материальная сторона существования была скромной, если не сказать плачевной. Нужда, неустройства, болезни. Из трех детей потеряли двоих, третий оказался душевнобольным (я был его доктором).

Два сложных характера, два сгустка истрепанных нервов: один взрывчат, неуравновешен, другой подвержен тяжелым депрессиям. Интересы значительно различались, интеллектуальные уровни относились как один к полутора, то ли в ее, то ли в его пользу, неважно. Главное - это был тот случай, когда счастье не вызывало ни малейших сомнений. Счастье было ими самими.

Вы спросите, в чем же дело, что же это за уникальный случай?

Они умерли вслед друг за другом, почти как по-писаному - в один день. Называть имена не имеет смысла. Что же до сути, то здесь кое-что подытожить пробовал.

Забота о духе. Не о загробном существовании, нет, исключительно о земном. Можно было бы сказать и "забота об отношениях", но к этому не сводилось. Скажу, пожалуй, еще так: у них была абсолютно четкая иерархия ценностей, точнее - святыня, в которой абсолютно взаимным было только одно...

Такие вопиющие безобразия, как пустой холодильник, непришитая пуговица или невымытая посуда, обоих волновали в одинаково минимальной степени, а такие мелочи, как нехватка хороших книг или музыки, - в одинаково максимальной. Каждый хорошо понимал, что второго такого чудака встретить трудно, и поэтому они не боялись проклинать друг дружку на чем свет стоит. В доме можно было курить, сорить, орать, сидеть на полу, тем паче что стул был один на троих. У них жили собаки, кошки с котятами, черепаха, сто четырнадцать тараканов, попугай и сверчок. Могу прибавить и такую подробность: в физическом отношении они не составляли даже и отдаленного подобия идеальной пары и относились к этому с преступнейшей несерьезностью.

Юмор. Не то чтобы все время шутили или рассказывали анекдоты, скорее, просто шутя жили. Анекдоты творили из собственной жизни. Смеялись негромко, но крайне инфекционно и, по моим подсчетам, в среднем в тринадцать раз превышали суточную норму на душу населения.

Свобода. Никаких взаимообязанностей у них не было и в помине, они этого не понимали. Никаких оценок друг другу не выставляли - вот все, что можно сообщить по этому пункту.

Интерес. "Как себя чувствуешь?", "Как дела?", "Что у тебя нового?" - подобных вопросов друг другу не задавали. Будь он хоть за тридевять земель, она всегда знала, в каком он настроении, по изменению своего, а он понимал ее намерения по своим новым мыслям. Интерес друг к другу для них был интересом к Вселенной, границ не существовало.

Игра. Всю жизнь, жадно, как дети.

Когда она была молодой учительницей и теряла терпение с каким-нибудь обормотом, то часто просила его после краткого описания сыграть этого обормота - личность актера и персонажа, как правило, совпадали. Менялись ролями, выходило еще забавнее. Ученики часто ходили к ним в дом, устраивали спектакли...

У них гостило все человечество, а кого не хватало, придумывали. К ста пятидесяти семи играм Гаргантюа еще в юности добавили сто пятьдесят восемь собственных.

Они играли:

в Сезам-Откройся, в Принца-Нищенку, в кошки-мышки, в Черных собак, в Соловья-Разбойника, в черт-возьми, в рожки-да-ножки, в катись-яблочко, в Дон Кихота и Дулъсинею Тобосскую, нечаянно вышедшую замуж за Санчо Пансу, в каштан-из-огня, в не-сотвори-кумира, в абракадабру, в Тристан-Изольду, в обмен душами, в Ужасных Родителей  Несчастных Детей - в наоборот, переставляя эпитеты, в задуй-свечку...

Они ссорились:

- как кошка с собакой,

- как Иван Иванович с Иваном Никифоровичем,

- как мужчина с мужчиной,

- как женщина с женщиной,

- как Буратино с еще одним Буратино,

- как два червяка, как три червяка, как четыре, пять, шесть, семь червяков, только что прибывших из Страны Чудес,

- как два носорога, считающие себя людьми,

- как Ромео с Джульеттой в коммунальной квартире,

- как двое на качелях,

- как двое в одной лодке, считающие себя собаками, которые считают себя людьми,

- как два дебила, заведующие одной кафедрой,

- как два психиатра, ставящие друг другу диагнозы...

И тому подобное, и так далее, а ссориться как муж и жена им было некогда.

В.Л.

Как попросить принести воды

"Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему"...

Видимо, со времен Льва Толстого, когда он писал это в "Анне Карениной", что-то перевернулось. Сколько ни вглядываюсь, вижу обратное: непохожесть счастья, совершеннейшую его своеобычность от случая к случаю, неповторимость, равную гениальности, - и стереотипность несчастья. Клише. Несчастливые семьи излучают, сдается мне, одну и ту же волну, одинаково пахнут. Если навести лупу, можно, конечно, в каждой грустно-стандартной истории отыскать уйму диковин или заметить и невооруженным глазом нетривиальность кое каких извилин; бывают и феноменальные казусы. Но в основном потрясающее единообразие, типовых вариантов не многим больше, чем в бюллетене по обмену жилплощади.

И все же похожесть - не одинаковость. И тем необходимее, если в браке обнаружился брак (какая провоцирующая игра слов!), и если мы оптимисты, каждый такой конвейерный экземпляр флюорографировать со всех сторон и открыть в нем покалеченное чудо.

Чинить чудо?.. Не более и не менее.

Мне 24 года. У меня рушится семья, рушится наша любовь. Я не могу спокойно думать об этом, ведь мы все не хотим этого!

Кто мы? Мой муж Леня, ему 29 лет. Работает механиком в доке, получает немного, но работа нравится, без нее не может, и я его понимаю, не гоню за заработками и квартирой, как делают другие жены и советуют все мои родные и друзья. Ведь не в этом же счастье! (Хотя, будь у нас своя квартира, многие проблемы отпали бы). Наш сын, Серенька, ему 2 годика. Обожает своего папочку, как и он его, но и от мамы ни на шаг. И я с малышом, которому предстоит увидеть белый свет этим летом. Живем мы в двенадцатиметровой комнатке, живем тесно, но, когда Леня не пьет, вполне дружно. Ходим в походы с друзьями или просто чем-нибудь занимаемся дома. Ленька во всем мне помогает, кухня в основном на его плечах. Не стесняется со мной в речке полоскать белье.

Все хорошо, но он пьет. Когда выпьет, ему надо подраться или что-то сломать, без ругани никогда не обходится. Да еще я, со своим нетерпением к вину. Я уже не могу быть спокойной, если замечаю, что он хоть чуточку пьян.

До того как мы с ним познакомились, он очень сильно пил, запоями. Родители его (мы живем с ними) тоже выпивают. Отец еще ничего - тихий, а мать - ужас. Пока меня нет, Леню спаивает, а когда я дома, начинает говорить, что так делать нельзя.

Сначала держался, выпивал, конечно, но мало. А сейчас, когда пошел только третий год нашей совместной жизни, сорвался. Напивается все чаще. Как повлиять на него? Я и добром пробовала, и ругалась - все без толку. Самое обидное, что он обещает, обещает не пить: "Сегодня ни грамма, Люда" - я за дверь, а он за бутылку. Часто боюсь, что забудет взять сына из яслей - напьется.

Объясняет, что у него нет воли. Когда я рядом, все понимает, но нет меня - вот и друзья или мать с бутылкой. Предлагала развестись - не согласен, говорит, что никогда меня не отпустит. Заверяет, что любит. Но разве можно любить и предавать одновременно? Настолько привык клясться, что не будет больше пить, что сам себе наверно уже не верит. А я все надеюсь, что произойдет чудо.

Как помочь ему, каким способом? Может, я сама виновата? Не знаю не понимаю, хочу только, страшно хочу, чтоб не было в нашей семье скандалов из-за пьянки, не хочу, чтобы дети все это видели, не хочу! Если так будет продолжаться я уйду от него. А он совсем пропадет без меня, сопьется... Нам так хорошо вместе, когда он трезвый.

Что мне делать?.. Как себя вести, какой выбрать путь? Я надеюсь, у меня хватит силы, только вот что делать, что?.. Стоит ли бороться или уходить от него?..

Я думаю, что стоит, ведь он сильный. У него есть свои взгляды, свое твердое мнение. Внутри добрый, только на людях какой-то грубый. Я ему говорю, что надо больше уважать людей, прислушиваться к их настроению, а он в ответ: "Я тебя уважаю, и мне хватит..." Немножко ленивый, надо ему напомнить, чтобы принес воды, так не догадается. Меня еще слушает, остальные ему не авторитет, даже отец с матерью.

У него есть один незначительный физический недостаток, немного мешающий работать; стесняется его, говорит что пьет из-за этого. Но у меня есть и худший недостаток, а я ведь не пью!

Конечно, из того, что я написала, трудно представить себе человека, но все-таки - прошу! Помогите! Четыре жизни зависят от этого.

N.N.

N.N.

В твоем письме так много "не знаю, не понимаю" и так много уверенности, что знаю и понимаю я... Опыт некоторый имеется, но его не хватит, чтобы, прочтя письмо, стать твоим Леней, его матерью и остальным окружением, стать тобой.. Только из подобной фантастической операции можно вывести безошибочный ответ на твое "что делать".

"Стоит ли бороться или уходить?" Это тебе придется решить самой, взвесив все, насколько удастся. А все взвесить не удастся, не сомневайся.Слишком много неизвестного, неопределенного. Ни ты, ни я не знаем, каковы резервы спасения. В любом случае, согласись, на первое место нужно поставить жизни самые маленькие. Ты уже и сама пыталась продумать "хирургический" вариант. В нем тебя поддержал бы не один миллион жертв мужей-пьяниц, отцов-пьяниц. Хором голосов: "Чем раньше, тем лучше!"

Но ты сомневаешься. Ты боишься за него, потому что без тебя он погибнет почти наверняка. Ты боишься и за себя без него, и за детей без него. И я тоже не знаю, всегда ли это меньшее из зол: жить без мужа-пьяницы, без отца-пьяницы, - потому что пьяница пьянице рознь. Я бы лично отбирал детей у иных трезвенников.

Значит, все-таки оставаться вместе, значит, бороться?..

Поверь, Люда, я не один и не два раза выслушал твое письмо - по-врачебному, психологически, человечески, всячески - всегда стараюсь так делать, если уж берусь отвечать: та же консультация. Но, как и в очных случаях, без гарантии попадания в "десятку"...

Первый вопрос: алкоголик ли? Или только пьяница? Или пока еще только пьяница?

Алкоголик - человек больной, наркоман, с внутренним расположением, с физиологической готовностью, проявляющейся иной раз с первой рюмки. Юридически признается вменяемым, фактически - нет. Пристрастие к алкоголю у этих людей быстро перешагивает границу самоконтроля. Без принуждения к лечению шансов выбраться практически никаких.

Пьяница - человек, злоупотребляющий алкоголем. Могущий злоупотреблять свински, беспробудно и страшно - и все-таки не алкоголик.

Здесь-то и трудность: в конкретном определении, способен ли бросить пить САМ. Больной человек или распустившееся животное?.. Сам-то он считает себя кем угодно, как правило, достойным гражданином, имеющим право на свою дозу. Пьяница может не пить, но пьет. Алкоголик не может не пить, но... За одним столом порой сидят пьющий пьяница и непьющий алкоголик - вот сложность. А еще в том, что пьяница и алкоголик - две стадии одного процесса. Скоро ли, долго ли, пьянствующий приближается к черте, где резервы самоконтроля исчерпываются. Алкоголизм нажитой - этих случаев большинство.

Похоже, случай как раз ваш; по крайней мере дело идет к тому. Нарушена ли граница? Сколько осталось до черты?.. Судить не берусь. Не знаешь этого и ты, и менее всех - он.

Из чего же исходить, когда не видишь точного ориентира?

Из какого-то предположения.

Если бороться - из лучшего, из оптимистического. Только так, иначе борьба бессмысленна.

Хочешь спасти мужа, спасти семью, идешь на подвиг - поверь, без колебаний и отступлений, поверь страстно, что он МОЖЕТ бросить пить - может САМ.

Тогда вся твоя задача сведется к тому лишь, чтобы свою веру ВНУШАТЬ ЕМУ. И вера эта превратится в реальность - если...

Вот отсюда и начинается подвиг - я не демагогически употребил это слово.

Я поверил в твои возможности (в отличие от многих у тебя есть самокритичность: "Может, я сама виновата?"). Уверен, сейчас ты поймешь не вину свою, а ошибки.

Скажи, задавалась ли ты вопросом, пыталась ли разобраться - вместе с ним или хотя бы наедине с собой - ПОЧЕМУ ОН ПЬЕТ?

В письме на сей счет больше эмоций, чем мысли. Ну спаивают, в том числе даже мать, ужасно. Какой-то незначительный физический недостаток, на который он ссылается как на причину. Вряд ли причина, скорее один из оправдательных поводов. Но... Бывает, на мелочи раздувается крупный комплекс, если человек неуравновешен; чаще же - только знак неудовлетворенности собой по основаниям более глубоким.

Когда пьян - агрессивен. Это уже однозначно: комплекс неполноценности. Постоянное недовольство собой и жизнью. В трезвом виде загоняется в подсознание, в пьяном - наружу. В чем дело? Что мучает? Какая боль, какие внутренние нелады?

Работой вроде доволен, женой доволен. Но ведь мало этого. Для уверенности в себе нужно еще быть уверенным, что довольны тобой. И этого мало!.. Главное - знать, чувствовать, что осуществляешь себя, что живешь В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ, - не правда ли?

Посмотри, что получилось, когда я собрал из твоего письма разрозненные реплики, относящиеся к его персоне:

я его понимаю, не гоню... как делают другие... и как советуют... во всем мне помогает, кухня в основном на его плечах... ходит со мной на речку полоскать белье.. я уже не могу быть спокойной, если замечаю, что он... как повлиять на него? я и добром пробовала, и ругалась... когда я рядом, все понимает... настолько привык клясться, что не будет больше... я ему говорю, что надо больше уважать людей... немножко ленивый, надо ему напомнить, чтобы принес воды, так не догадается..

Если бы ты не знала, что речь идет о твоем муже, о Большом Сильном Мужчине, если бы не помнила, что это строчки из твоего письма, не могло бы показаться, что какая-то незадачливая мамаша рассказывает о своем не шибко удачном ребеночке? Хороший, да. Но безответственный, не выполняет обещаний. Чуть за дверь, опять за свое! Уж и так с ним бьешься, и эдак воспитываешь - не слушается.

Спроси себя: не увлечена ли я хозяйственной, бытовой и внешней стороной нашей совместной жизни - в ущерб душевной, самой тонкой, самой незаменимой женской работе? Не выходит ли так, что муж при мне состоит в должности помощника министра - исполняет, грубо говоря, роль Мальчика-на-Побегушках (или какого-нибудь снабженца, ремонтника, грузчика, заодно замзавпостелью...)? Точнее: не ощущает ли себя таковым?..

Вот они и ошибки. Вот, сказать верней, одна ошибка, но постоянная. Повторяющаяся, долбящая.

Если ты спросишь у него самого, он, очевидно, не поймет, засмеется или рассердится. О чем, собственно, разговор? Я мужик как мужик, ты жена как жена, я хозяин, а ты хозяйка.

Хозяин ли он? Чувствует ли себя хозяином?

Не знаю, как тебе, а мне слышится, что не чувствует. И страдает от этого. Страдает от роли младшего, подчиненного, контролируемого - от роли придатка, низшего существа или, как я называю, Омеги. Роли, не дающей ему ощущения полноты жизни и свободы, а значит, и полноты ответственности и самоуважения.

Страдает, но, как обычно бывает, не отдает себе отчета, не хочет это страдание осознавать, защищается от него.

Такое неосознанное либо полуосознанное страдание, такая безвыходная, одинокая боль внутреннего ничтожества обычно и заливается вином. Временное обезболивание... Почему, как думаешь, на известной стадии опьянения задается этот знаменитый мужской вопрос: "Ты меня уваж-жаешь?!" Почему вдруг сомнение?..

Понятно, пьянство лишь усугубляет ролевой плен и чувство неполноценности. Порочный круг замыкается: пьяница уже не просто Мальчик-на-Побегушках, а Плохой Мальчик. Очень плохой и все более неисправимый.

Да не обманет тебя видимость, внешняя бравада - обычнейшая защита, скрывающая беспомощную детскую уязвленность.

У пьяницы может быть в наличии что угодно - и богатство, и красота, и слава, и власть, и гениальность, но у него нет достоинства, нет самоуважения, того единственного, ради чего все добро. Может быть зверским эгоистом, превозносить себя, жалеть до кровавых соплей - но не любит себя и не уважает. Вся его трезвость переполнена этой болью, от нее никакая радость не в радость, только сосущая пустота. И в раю перво-наперво побежит за бутылкой.

Спроси же себя, как ты помогаешь самоуважению мужа. Умеешь ли поддерживать его самолюбие? Не забываешь ли одобрять, хвалить - не за что-то "заслуженное", а наперед, авансом, ни за что, просто так? Бываешь ли ласковой, умеешь ли уступать?

Не случается ли, что ненароком унижаешь своими замечаниями, просьбами?.. (Попросить принести ведро воды можно, и взявшись за ведро и чуть-чуть замявшись, - мне не показалось, что муж твой слепой).

Однообразным протестом против пьянки не вызываешь ли обратную реакцию?.. И этот протест можно ведь выразить по-разному. Чем меньше слов, тем действеннее.

Вникни объективней и в то, какое влияние в этом смысле оказывает остальное окружение и вся его жизнь в целом. Учти, это не так просто, повторю еще раз: раны самолюбия тщательно скрываются, маскируются, в первую очередь, от близких и от себя самого. Не исключено, что и на работе его регулярно тычут носом в какой-нибудь недовыполненный план, а он уверяет себя, что все в порядке, что ему это даже нравится, и по сему поводу можно закладывать...

Так же точно уходят от всяких конфликтов, которые не удается разрешить разумом или действием. Ты упомянула о странном, мягко говоря, поведении свекрови. Почти нет сомнения, что она ревнует к тебе сына, - увы, случай далеко не редкий; с твоей стороны, наверное, ответное соперничество. Холодная война?.. Если так, для мужа еще одна душевная нагрузка, вряд ли посильная.

Уразумей, пожалуйста, что в такой войне побеждает отказывающийся от войны. И в борьбе против пьянства бороться нужно не против, а за человека.

Спроси же себя снова и снова: понимаю ли я, что наряду с ролью Жены, Матери, Хозяйки, Самостоятельной Женщины и пр. я отныне принимаю на себя в доме миссию Врача и Психолога? А именно - первого и единственного психотерапевта своего мужа, подруги, которой надлежит быть и нянькой, и любовницей, и наставницей, и вдохновительницей, но более всего - искусной артисткой в роли Прекрасной Дамы, верящей в своего Рыцаря?.. Готова ли внутренне, выдержу ли, потяну ли? Ведь и при самых блистательных победах придется продолжать жить как на вулкане... Иду ли на это?..

В.Л.

Наркологическое отступление

...Дай мне любовь к ним, дай и не отними, не попусти отшатнуться, от смердящих не отврати...

Еще школьником я был вынужден признаться себе в физической нелюбви к одной из распространенных людских пород - ХРМР, харерожам и мордорылам, глядящим на тебя так, словно ты позавчера спер у них рубль и все еще живешь безнаказанно.

Грешным делом, я полагал сперва, что мне просто не повезло, что только этот глинистый серозем, где произросло мое семя, родит ХРМР в таком изобилии, а в иных краях все иначе. Я отказывался признать себя их соплеменником.

Одним из средств прояснения родственных уз стал алкоголь. Применил метод "включенного наблюдения", он же метод собственной шкуры. С кем только не пил, в каких обществах не оказывался. Пробурил скважины в человеческие пласты, никаким иным образом не постигаемые...

Осознать результаты эксперимента помогло зеркало. На пятый-шестой день запоя там появлялся ХРМР. Со стороны его еще не было заметно, но сам я видел и физически ощущал, как он в меня врастает.

Алкоголь говорил моим языком, управлял мыслями, чувствами, восприятием и плюс к тому выволакивал наружу какую-то другую генетику. Уши оттопыривались, глаза ввинчивались, лоб вдавливался, челюсти разбухали. Этот человек напоминал мне экспонат из музея антропологии и быстро двигался к уровню питекантропа.

Отсюда и стойкое неравнодушие к наркологии. После многих лет воздержания какая-то сила вдруг гнала в винный отдел магазина и заставляла повторять ритуал: покупать бутылку и выливать ее содержимое непосредственно в унитаз. Кроме шуток, рекомендую - замечательно дешевый и эффективный профилактический метод. Стоя в очереди, можно полистать книжечку, поглядеть на старых знакомцев...

- А, доктор!.. Психиятор!.. Здрасьте, здрасьте. Я вас узнал по дорогой примете: похожи на вальта трефовой масти, спаситель наш. Пойдемте, нужен третий...

Я начал, как и вы - сперва по рюмке с ребятами, по первой сигарете... Два магазина в нашем переулке, а винные закрыли, нужен третий.

Да, доктор, нам всегда зачем-то нужен вот этот третий... А?..

Вы не хотите? Подшились?.. Завязали?..

Вам же хуже, что ж, извините,

Чего ж вы здесь стоите, не пойму.

Кому должны?.. Пойдемте, уломаю!..

В карман не лезьте, мелочь не возьму, миллионер, банкнот не принимаю.

У нас свое достоинство, ага, вы поняли.

Теперь вы, значит, кореш, а по идее - мой должник, слуга, я гегемон, меня не переспоришь.

Моральный кодекс, доктор, - это вещь, со всеми принимаю, кроме тещи.

Свое не упущу, вопьюсь, как клещ, вам книжечки, а нам бы что попроще.

"Спартак" опять продулся, вот беда.

Позорник Федька. Надо было низом!

Я как увидел, чуть не зарыдал, да сгоряча поллитрой - в телевизор.

Осколки задымились. Дети в рев, жена в отпад, а теща догадалась в милицию.

Ну в общем, бой быков, всю ночь со мной общественность бодалась.

А вот, скажите...

Тут один кирюха болтал, что, мол, у всех у человеков есть третий глаз и запасное ухо, как у курей, к примеру, третье веко.

Ну с ухом ясно: ежели не врет, оно в желудке. Сильный резонатор.

Заметил: как начальник заорет, так в брюхе гром, особо если матом.

А вот где глаз?

Куда его притырил конструктор? На затылок?..

Интересно! Когда поддашь - тогда уж все четыре, и все между бровей - вам все известно, ученый человек.

А подскажите, как чертиков зеленых прогонять?

Вон, вон один... Рецептик напишите, на спиртике, а как употреблять, я разберусь, я грамотный.

Ей-богу, тля буду, на вечернем факультете два курса кончил - и привет, в дорогу. По сто восьмой статье, параграф третий...

А верно говорят, что глаз - бинокль?

Вся хитрость, как на фокус наводиться. Да только видишь, фокус - одинок...

Вот для того и пьем - чтоб раздвоиться, вот фокус-то!..

Выходишь под балдой - не то что море - небо по колено.

Я тут с одним очкастым, с бородой, увидел три луны одновременно, но он увидел их не там. Не там!

Все щурился, икал немузыкально. А я ему - вперед - и по мордам, чтоб научился жить принципиально.

Тут и подъехал серый волкодав, обоих под микитки, в вытрезвитель.

А ему: "Начальник, ты не прав. В президиум! В президиум везите!.."

Ну мне там дали малость подремать... Домой явился в парашютном виде.

С тех пор и стали меры принимать, фамилию мою в газете видел?

Всего делов-то - два рубля добавить!

А может, сладим - за углом?.. Шучу.

Таких, как я, вам, доктор, не исправить ни в жисть.

Я исправляться не хочу, зачем?

Кому я нужен? Как из бочки с рассолом рожа, эдакая вошь.

А спрыгнешь в ящик - принесут цветочки, и молодым в статистику войдешь.

Нельзя не пить. Не та у нас природа умеренность держать и дозировку. Завязывал.

Тля буду. На два года. На третий развязал - под газировку с сиропом.

Ноль-ноль-ноль одну процента содержит, от момента до момента.

Подкипятишь, с толченым кирпичом смешаешь, и выходит бормотуха, развозит будь здоров, все нипочем, и голоса во все четыре уха...

Да, алкоголь на выдумки хитра, кому приспичит, тот и нахимичит.

Напарник мой солярку пьет с утра, а на закус - коробку мокрых спичек.

Вот так-то, доктор. Бог нас бережет, под печенью то клей, то политура.

Зарплату, ясно, баба стережет, да нас не устеречь, везде халтура.

И всюду - песни, доктор!..

Нашей пьяни что в лес, что по дрова - единый дух, а я страдаю.

Знаю на баяне все септаккорды. Абсолютный слух.

Не верите?..

Я сам себя обидел.

Общественность, конечно, проглядела, но я-то сам - Я НИЧЕГО НЕ ВИДЕЛ, вот в чем дело.

Что я теперь? Кто от меня плодится?

Проклятие породы человечьей.

Я должен всем. И рад бы расплатиться, да нечем...

Если смотреть снизу, от биологии, то наркомания, алкогольная в том числе, выглядит как мышеловка природы. Наркотиком может стать всякое вещество и всякое воздействие, вторгающееся в эмоциональную биомеханику. Наркоманом (или, скажем, электроманом, если раздражать центры удовольствия током) легко делается любое животное, и человек в этом смысле - всего лишь более изобретательный собрат крыс, обезьян, слонов, муравьев и всех прочих тварей, попадающих в плен кайфов и их источников.

Но на человека нельзя смотреть только снизу.

Человеческий наркотизм двойствен. Снизу - слепая сила природы. Сверху - немощь слепого духа.

Из тюрьмы смертного одиночества, из жгучей ледяной пустоты - вылазка в рай или хотя бы только отлучка из ада, недолгая самоволка. Вот что дает наркотик, химический или какой угодно. Бегство - с возвратом в камеру пыток.

Все наркотики паразитируют на естественном топливе клеток. Вещества центров "рая" (они же блокаторы центров "ада") могут в природных пределах расходоваться и возобновляться; но далее - неприкосновенный запас: запретные зоны, куда и вторгаются наркотики самые злые, вроде героина либо того же алкоголя, для кого как. Такое грабительство и ведет к наркоманиям клиническим. Рай по краденому пропуску наказуется бездной мук. Убежавший из одного круга ада погружается в другой - ниже, ниже...

С физиологией можно справиться, но дух в шприц не загонишь. Главная трудность не в том, чтобы освободить наркомана от влечения, а в том, чем и как заполнить его душевный вакуум, какой валютой заменить сожженную ценность жизни.

Суть этого зла шире биохимии и физиологии, объемнее психологии, глубже каких бы то ни было общественных неустройств.

Война с наркотиком будет проиграна, если вести войну только с наркотиком. Пьянства не искоренить, наркоманию не изжить, покуда не будет понято, что наркоманы - не только те, кто чем-то нанюхивается, наглатывается или колется, что алкоголики - вовсе не только пьющие.

Чем, в сущности, отличаются от них обжоры и сексоманы, стяжатели и вещисты, игроки и карьероманы, фанатики и маньяки любой другой масти?

Велика ли разница, чем напичкивает себя темная связанная душа, прозябающая без любви, веры и творчества?

Неосознанным наркоманиям несть числа. Одни виды легальны и даже насаждаются (телевизор), другие (курение) приемлемы ограниченно, третьи преступны. Но суть одна.

Если нет высших пристрастий, верх берут низшие.

Победить наркотичность жизни - задача сверхчеловеческая.

В человеческой воле совершить выбор.

Пьянствуя, мужчина сжигает сперва экспериментальный избыток своего мозгового генофонда; потом доходит и до неприкосновенного, деградирует. У женщин экспериментального меньше, неприкосновенного больше, отсюда у большинства инстинктивный заслон от пьянства. Если же пьянствует женщина, это катастрофа, разрыв родового корня, совокупление с дьяволом.

Лечение должно быть жестоким.

Алкоголику может помочь врач. Успех означает, что больной сам хотел выбраться.

Алкоголика может спасти женщина. Даже если он сам не хочет, женщина может повернуть так, что захочет, может совершить чудо. Знаю такие случаи. Интуиция подсказывала Ей, как возвысить Его в собственных глазах, как создать новый образ жизни и новый образ себя, делающий трезвость радостью. Это очень трудно - вся реальность против, вся неприглядная очевидность...

"Зовите меня Эд"

В.Л.

Позвольте представиться - ваш коллега, студент пятого курса мединститута, 25 лет, холост.

Зовите меня, ну скажем, Эд. На конверте я укажу обратный адрес моих знакомых - инкогнито мне нужно на тот случай, если письмо до вас не дойдет или будет вскрыто...

Я, по-вашему определению, "монстр", который не испытывал никогда чувства любви и в любви не нуждается.

В почете, славе, преданности, уважении - да, нуждаюсь. А вот в любви - нет. И сам на это не способен. Я эгоист и циник.

Чтобы не быть голословным, аргументирую свои слова.

Год назад умерла моя мама. Я не переживал и не переживаю до сих пор. Я ее вообще не любил и вспоминаю теперь, лишь когда к этому побуждают ее обязанности по дому, ко мне перешедшие. Не скучаю по родственникам, не сопереживаю им, когда они в горе или болеют.

Более того. Есть женщина, которая 8 лет прощает мне такое, чего прощать никому нельзя. Вообще женщин было достаточное количество, несмотря на мою внешнюю неказистость и внутреннюю черствость. Женщин преданных, нежных, любящих, хороших. Ни одна из них меня не привлекала более, чем просто как женщина.

Но не подумайте, что я однообразен. Я не всегда таков!

Несколько раз я становился Любящим Альтруистом. Один раз по ошибке, нечаянно, а потом пару раз просто из любопытства. Я обнаружил, что могу производить в себе что-то вроде переключения с одной программы на другую, с черного на белое.

И что же получалось в результате?

Я никому ни в чем не мог отказать. Я начинал любить всех имевшихся в наличии на данный момент женщин (подчеркнуто мной. - В.Л.), причем всем им хотел сделать предложение. Мне всем хотелось уступить место в транспорте. И, самое страшное, любой мне мог "сесть на голову".

Я становился полностью бездеятельным; спросить кого-либо о чем-либо значило для меня нарушить покой человека, отвлечь его по пустякам.

Собственная значительность снижалась до отрицательных цифр. Я боялся разговаривать и высказывать свое мнение, боялся обидеть собеседника.

И поскольку, как я уже сказал, я могу переключать эти программы, не умея - увы! - найти середину, я постоянно нахожусь на "первой программе", дабы на мне не ездил кто попало, дабы не раздать по дороге купленные домой продукты, не купить на всю стипендию цветов девочкам в группе и проч.

Вот, видимо, и все. Я хотел вам сказать, что книга ваша любопытна, но не для всех пригодна.

N.N.

N.N.

Благодарю за искренность.

Несомненно, книга моя не для всех, я и сам кое-чего в ней не понимаю. Зато ваше письмо написано с редкой ясностью и тем более ценно, что исходит от без пяти минут доктора.

"Я не всегда таков" - начнем сразу с этого.

Ваша "вторая программа" - то, что вы описали как превращение в любящего альтруиста, - смахивает на захудалый невроз. Или, если уж по-телевизионному: переключались вы на канал ненастроенный, со множеством искажений. И все-таки кое-что видно.

Позвольте уверить: в любви вы нуждаетесь, как всякий смертный, и сверх того. Любить способны и жаждете. Но БОИТЕСЬ.

От боязни этой и загоняете себя планомерно в "монстры", в циничный эгоизм, и, как вам кажется, успешно. А я вижу (тут не требуется особой проницательности), что и быть циником - не выходит у вас, разве что на троечку с плюсом. Похоже, да: откровенно рассудочны; к женщине применяете товарные термины "достаточное количество", "наличие на данный момент"... Дитя вы, дитя.

Какой же порядочный циник сознается себе, а тем более другому, что черств? Что прощают ему то, что прощать нельзя? Что есть женщины хорошие, любящие? Неужели признает существующей какую-то там преданность?

Завершенный циник, позвольте вас просветить, обязан еще и быть лицемером. Размахивать флагом морального кодекса, произносить речи, сморкаться в платочек. А вы что же отстаете?..

Почему выбрали медицинскую профессию, я не спрашиваю.

...Топчетесь где-то в прихожей своей души и пытаетесь судить о том, что происходит в доме.

Не ощущаете переживания и сочувствия близким. Верю. Но не верю, что не способны ощущать.

Когда человек много курит, он не воспринимает запахов и пребывает в уверенности, что таковых не имеется. Однако стоит бросить хоть на полдня... Задымленность часто принимается за отсутствие чувств.

Сопереживание, как и любовь, - состояние неуправляемое: либо есть, либо нет. Родственно рефлекторному подражанию, заложено в инстинкт (и не только у людей) и столь же непроизвольно включается, сколь и отключается. Причина: чрезвычайная энергоемкость.

Любой честный врач скажет вам: сопереживание больному - по большей части помеха делу, не помощь, а вред. Массу душевных сил приходится тратить как раз на попытки если не подавить, то нейтрализовать его. Выручает и привычка, и утомляемость. У тех, кто профессионально связан с самыми тяжкими страданиями, сопереживание обычно наглухо отключено, будто и не было.

Работают без сопереживания. Работают с СОСТРАДАНИЕМ.

Спросите: а в чем разница? Что такое сострадание?..

Сопереживание, ставшее знанием.

ЗНАТЬ о своей способности сопереживать несравненно важней, чем сопереживать. Сопереживать - дело личное, как боль в животе. Нуждаются все только в сострадании.

...Не горевали о потере матери. Утверждаете, что никогда ее не любили.

Верю: не горевали. Но я не верю, что вы никогда не любили маму. Такого быть не может, исключено. Все равно что "никогда не рождался".

В любом детском доме спросите: сирота, никогда не знавший матери, сирот с рождения, все равно любит мать, которой никогда не видел.

Образ, впечатанный в родовую память. Лик, несомый таинственными манускриптами.

Любовь к матери прирожденна в каждом. Без любви этой невозможно не только душевное, но и физическое развитие. Уже предуготовленная, любовь эта при общении с матерью или женщиной, ее заменяющей, просыпается, как зародыш, - и растет, развивается, проходит множество стадий...

Родители - лишь ближайшие ниточки бесконечной ткани Бытия. Вас родила не одна ваша мать, а великое множество - столько, сколько прошло поколений от Матери всех людей, которую мы не знаем, но помним жизнью и чтим в каждой женщине, любим в каждой, которую любим. Возрождаясь, любовь эта идет сквозь сонмы поколений, от начала начал - неуничтожимая, вечно детская.

Но как растения могут хиреть и вянуть, как зародыши спят в зимнем холоде...

Не знаю, как складывались ваши отношения, но, думаю, смог бы и без дополнительных сведений нарисовать психологический портрет вашей мамы. Она была внутренне одинока, несчастна. Жила какою-то узкой, заавтоматизированной частью своей души. У нее были тяжелые отношения с собственной матерью. Задымленность давняя и глубокая.

Вы забыли, как любят мать, она умерла для вас раньше своей физической смерти. Но еще может ожить - явиться; может быть, и явилась уже - в лице этой, прощающей то, что прощать нельзя...

Вы не были равнодушны, пока не случился какой-то слом. Пока мы малы, переживания наши девственно-буйны, слепяще-ярки, пронзительны - и тем быстрее образуются внутри защитные светофильтры. Люди самые впечатлительные часто кажутся самыми равнодушными, в том числе и самим себе. Внутренние кольчуги и панцири, окостеневающая броня. И как костные мозоли и раневые рубцы, избыточно разрастаясь, могут коверкать и неповрежденные ткани - так и раны душевные... Первые очки врастают в глаза.

Наверное, вы перестали чувствовать любовь к матери, когда сами засомневались в ее любви или сочли эту любовь глупой и разрушительной, что могло быть и правдой. С этого времени вы и начали защищать свое маленькое "я", чтобы его не потрясали вторжения; а любовь к матери была главными входными воротами... Заперли, заколотили. Вы были маленьким и еще могли пролезть в какую-то щель в подворотне; но теперь, когда выросли...

Этот "любящий альтруист", которым вы становились, - ребенок, просто ребенок, наивный и порядком забитый. Малыш этот хочет, но НЕ УМЕЕТ быть добрым, не знает - как. Любить кого-то, думает он, - значит исполнять все его желания; быть добрым - значит уступать, не отказывать, не обижать.

Это альтруизм?

Нет, детские каракули.

А есть в мире и полотна Рафаэля...

В.Л.

Созвездие девы

Письма от одиночек женского пола. Сказать, что их много, - значит ничего не сказать. Эпистолярная активность неустроенных представителей не столь прекрасного пола, впрочем, ничуть не меньше и в откровенности не уступает. Одно время беспокоился, что придется открывать брачную контору на дому: косяками шли моления о сватовстве и консультациях по выбору спутника жизни, ломились в дверь. Знакомый астролог объяснил, что это такой сезон: Венера вошла в Созвездие Девы, а Марс возбудился.

Несколько возгласов из женского хора. Отвечает на них сотрудница автора, называющая в одном из писем свое имя. Образчик из школьной серии (Омега под вопросом).

Уважаемый Недосягаемый!

Вам пишет обыкновенная закомплексованная уродина. Случай не такой уж тяжелый, ведь эта "уродина" прекрасно знает, что у нее отличная фигура, красивые, хотя и небольшие, раскосые глазки, очаровательная ямочка на подбородке, длинная шейка. Я этому верю, когда мне говорит об этом мама, я даже вижу это, когда подхожу к зеркалу. Но куда же все это девается, когда я в школе, на дискотеке, когда, наконец, я вижу человека, который мне нравится? Я мгновенно превращаюсь в уродину, я ощущаю себя длинной, тощей или, наоборот, жирной. То вдруг у меня маленький, до слез маленький бюст. То вдруг кажется, что все-все-все, кроме мамы, меня ненавидят. Вот недавно уже с пятой подругой разругалась. Я никогда не дружила с мальчиком, и у меня есть опасения, что я вообще останусь старой девой. А нравятся мне буквально все. И стоит кому-нибудь уделить мне хоть вот столечко внимания, я в него чуть ли не влюблена и уже представляю, как мы с ним гуляем по парку или как он пригласит меня танцевать.

Знаете, мне уже 16 лет, я в девятом классе, отличница, за это меня презирают. А сейчас я вам назову точную цифру, сколько раз меня пригласили танцевать. Так: 21 раз, 12 человек (в том числе и одноклассники, и вся шухоботь). Скажите это нормально? И то, что я в таком возрасте еще не сбилась со счета? Один раз меня провожали домой с дискотеки, но трудно назвать такую девушку, которую этот человек еще не провожал.

Я пробовала развивать общительность при помощи телефона, но мама закатила мне такое! Говорит, это подсудное дело. Может быть, я не совсем правильно это делала?

Кстати, о маме. Только она говорит мне, что я красивая, умная, что у меня в жизни все правильно, что любовь придет, что бюст (пардон) со временем будет. И если я еще не повесилась с тоски, то это ее заслуга.

Чего я от вас-то хочу?! Я не знаю, не знаю, но помогите же мне! Хотя чем вы можете мне помочь? Словом? Неустанные мамины уговоры на меня почти не действуют. Только я сама могу победить свою неуверенность в себе, свою закомплексованность, ведь смогу, ведь да? Ведь я не безнадежная?

Напишите мне (о Боже, как я обнаглела, до меня ли вам!), как сделать так, чтобы нравиться молодым людям, быть привлекательной (причем во мне почти нет так называемого секса). Вы знаете, ведь вы же психолог. И мужчина в конце концов! Откликнитесь на мою просьбу!

N.N.

Копия ответа не сохранилась.

В.Л.

У меня пропал смех. Нет, какой-то утробный еще остался, бывает и истерический хохот, а вот простую дружелюбную улыбку скроить не могу даже под страхом смертной казни.

Знаю, что отношусь к тому несчастному типу людей, у которых процесс торможения преобладает над процессом возбуждения. Нечего и говорить, что обычное мое состояние - гордое одиночество. Самые ненавистные минуты для меня - это институтские перемены. Сижу, читаю книжку, явственно ощущая какую-то ненормальность положения... Кое-кто считает меня высокомерной, сухой, безнадежно скучной. Более проницательные и добрые чувствуют, что я страдаю, и делают шаг навстречу, пытаются установить контакт, как с другой цивилизацией.

- Светик, ну как дела?

Изо всех сил пытаюсь сотворить что-то вроде смайла, гримаса яростно округляет мои глаза.

- Да ничего, - чуть не плача.

- А что без настроения сидишь? "Проснись и пой, попробуй хоть раз не выпускать улыбку из счастливых глаз!" - Нинок так мило улыбается, так хочет заразить меня кокетством. Я тру виски, изображаю такой смайл, что Нинок поспешно икает и отходит.

Я делаю вывод. Как паук свою жертву, поджидаю, кто еще попадет в сети моего странного обаяния.

За соседним столом шел разговор о свадьбах:

- Светик, ну когда мы тебя замуж отдадим, Светик, а? - весело обращается ко мне Родиончик.

- Мне еще рано.

Со стороны это выглядит как судорожное растягивание уголков рта. У меня еще не запломбирован клык. На ходу меняю тактику: никакого насилия над собой! Не хочется улыбаться - не буду!

- Я еще погуляю! - заканчиваю я трагически. - А что это вдруг тебе в голову пришло? - с выражением удовлетворенного убийцы добавляю я. Родиончик отворачивается. Аннигиляция.

Те, с кем мне по пути домой, стараются перейти на другую сторону улицы. Рядом со мной садятся лишь в том случае, если других мест в аудитории нет. Об меня спотыкаются на расстоянии пяти метров.

Трудно со всеми, но особенно, конечно, с юношами и мужчинами. Когда мне было 10 лет, какой-то мальчишка сказал, что я страшная. Между тем я знаю, что довольно миловидна. Мужчины смотрят на меня издали с нескрываемым интересом и готовностью к восхищению. Но вот я засекла эти взгляды... Все, конец. Разочарованно сплевывают.

Вчера был приятный сюрприз: сокурсница искренне обрадовалась нашей встрече в автобусе, и радостный щекочущий смех вдруг вырвался из меня. Кто-то рядом ругался и вдруг перестал. Я была пленительна! Нескромное признание, но очень уж редки такие минуты, можно и прихвастнуть.

У меня канцелярская книжная речь, от которой отдает плесенью. Узкий кругозор, несмотря на то, что в курсе всех телепередач, собираю периодику, фонотеку. Не умею интересно рассказывать, меня скучно слушать. Очень тщательно слежу за собой, страдаю от недостатка некоторых средств парфюмерии...

Научите меня улыбаться! ПОЖАЛУЙСТА!!

А чтобы понять меня изнутри, проделайте такой опыт: расслабьтесь, поднимите глаза вверх и начинайте шарить ими по потолку. При этом спрашивайте себя: что это? зачем это? на что все это? Может, вам удастся вызвать состояние нереальности происходящего? Нет, я могу отличить сон от яви, я считаюсь воплощением нудного здравого смысла, я прекрасно учусь и качусь по наклонной плоскости. С годами не умнею, а деградирую, потому что всегда одна.

Во всех книжках и статьях про общение твердят на разные лады: перестаньте думать о себе, займитесь делами, займитесь другими, расширяйте интересы, включитесь в жизнь общества - и вы будете счастливы и научитесь жить. Но это все для людей, которые могут хоть на процент управлять собой, во мне же лишь вид другого человека вызывает агонию.

Конечно же, все мои страдания замешаны на изрядной доле эгоизма, но... скажите, что же делать мне с этим эгоизмом, ну что?.. Куда выкинуть, как выцарапать из себя? Я его не в магазине покупала, эгоизм свой, не выбирала его, я ничего в жизни не выбирала. Я глупа и черства, а мать у меня - женщина трудной судьбы и холерического темперамента. Обложит матом, только чтобы скрыть подступившую нежность.

Умоляю вас! Конкретные рекомендации! Естественности, раскованности! Формулу смеха!

Пожалуйста, не отсылайте меня опять к литературе или на прием к психиатру. Я хочу познать любовь и не окосеть от неожиданности, когда любимый меня обнимет. Я хочу научиться смотреть на мужчин прямо, а не боковым зрением. Научите меня быть счастливой!

P. S. Извините, маленькое приложение. Забыла сообщить, что мне 20 лет. Вот мои медицинские данные (...). Извините, что так подробно. А еще (...). Как быть с этим? Эндокринолог тоже ничего определенного не сказал.

Пишу вам, а сама так покраснела, что о щеки можно зажигать спички. Я потеряла стыд, простите меня, простите!..

Скажите, а можно вылечиться от невезения?

N.N.

Светик, здравствуй. Не пугайся, сейчас познакомимся. Письмо твое В.Л. прочел. Доверил моему опыту. Я врач тоже, по женской части.

Сперва кое-что (...).

А теперь главное.

Если думаешь, что достаточно привести в порядок одно, потом другое и третье, потом улыбочку наладить, подковаться раскованностью, а потом еще чуть повезет и сложится результат, называемый счастьем, - то ошибаешься.

Ни из чего не складывается.

Хочешь, расскажу о себе?

Девчонкой носила два прозвища: Елки-Палки и Сикось-Накось. Оба с собственного языка спрыгнули и приклеились (хоть вообще-то Елена Аркадьевна).

Нескладная была, страшненькая, болезненная. Не нравилась себе до отчаяния. Перед зеркалом тайком плакала и молилась примерно так: "Дай мне, Господи, чуть покороче нос, чуть постройнее ноги и попрямей позвоночник! Ну что тебе стоит!.. Дай брови тоненькие и кожу шелковую, как у Марьяшки, а волосы можно оставить какие есть, только чтобы ложились волной, как у нее, а не как у меня, сикось-накось".

А еще, как ты, умоляла: "Научи улыбаться - улыбка-то у меня вымученная, резиново-каменная, сикось-накось. А еще чуть побольше этого, поменьше того... В общем, сделай так, господи, чтобы я нравилась ну хоть кому-нибудь, хоть бы только себе самой!. А еще сделай так, чтобы с теми, кто нравится мне, я не была такой фантастической идиоткой".

Такой я моментально делалась не только с мальчишками, но и с девчонками, если восхищена... Важнее всего, как Марьяшка ко мне относится, - а как она может относиться к этому крокодильчику, переполненному тупой молчаливой завистью? Я завидую, да, но я ее обожаю, я жизнь ей отдам, только вот зачем ей моя жизнь?.. Так люблю восхищаться, обожать - но почему же за это такое наказание? Я ведь все-таки не идиотка, я просто дура, каких много, но почему я должна из-за этого так страдать?"

"Сделай так, Господи, чтобы те, кто на меня обращает внимание, не превращали меня в сломанную заводную куклу, у которой дергается то рука, то нога, го кусок глаза, чтобы с теми, кому я вдруг со страху понравлюсь или только подумаю, что - а вдруг? - у меня не происходил в тот же миг тут провальный паралич всех естественных движений, всех чувств и памяти, всех-всех жалких мыслишек не говоря уже об улыбке..."

В общем, тебе все ясно с обострениями и рецидивами. Еще неделю назад, вылезая иэ автомата, поймала на себе взгляд молодой раскрашенной павианихи в игольчатых джинсах. Взгляд говорил: "Ну и уродина же ты кирпичная, ну и макака берложная. Напрасно тебя природа произвола. Денька ,через 4 после этого не было аппетита жить.

...Шли меж тем времена. Дурой не перестала быть, нет, и не похорошела, хотя бывали, конечно разные перепады, туда-сюда, как в погоде.

Но шло развитие, менялся исподволь цвет судьбы...

По счастью, не успевала я слишком уж основательно влюбиться в свои переживания - отвело, вынесло - всматриваться начала, врачом становясь, понемногу вникать...

Не скажу, чтобы от себя отнесло, нет, долго еще оставалась все той же вокругсебякой (В.Л. этот мой научный термин принял к сведению, но предпочитает по старинке "эгоцентризм", "эгоизм", "ячество", "яйность". Сошлись на том, что мужчины яки, а женщины вокругсебяки. Разница в том, примерно, что женщина в каждой стенке зеркало видит и себя в нем, а мужчина в зеркале стенку не замечает, о которую и бьется вооруженной головой). Продолжалось вокругсебячество, да и сейчас куда деться, надо одеться и то и се. Но обнаружила с облегчением неисключительность свою. Расширила кругозор судеб, характеров, способов жить и чувствовать. Узнавала чужие трагедии, а в собственных замечать стала смешное (и ведь ты тоже над собой умеешь хохотать, доставила мне массу удовольствия своим незапломбированным клыком).

Открылось, как смела и щедра жизнь в своих возможностях, как фантастична. И как трусливо, подражательно, фальшиво живет наш женский полк (словцо моей бабушки), как мало и тускло видит, как неизобретателен и ограничен, как не умеет и не желает мыслить, как рожает и воспитывает себе под стать мужичков, отчего и воет.

Узнавала и редкие, но в высшей степени закономерные случаи, когда не имеющие, казалось бы, никаких шансов блистательно выигрывают поединки с судьбой. И обратные, очень частые, когда те, кому дано все и более, проигрывают в пух и прах.

Специальностью моей стали женские поединки. Акушерство и гинекология. Исток жизни и смерти, плодоносная тьма, таинство живорождения. Хотела действовать, помогать - и познать сокровеннейшее, самое слабое наше и самое сильное. Сколько дежурств отстояла, сколько спасла, сколько потеряла - не счесть. Проклинала выбор свой не единожды. Теперь знаю - женский поединок один: против себя (мужской, В.Л. говорит, тот же самый).

А сама продолжала хотеть нравиться и сейчас хочу нравиться. Боже мой, почему же нет, если так хочет моя природа? Нравиться мужчинам, нравиться женщинам (так же и стократ важно, мужчины не верят и не поймут никогда), нравиться собакам, нравиться детям - нравиться себе чтобы - да, Светик, да!.. В этом жизнь женщины, что бы там ни вещали, и Земля вокруг Солнца вертится потому, что нравиться ему хочет.

И вот потому именно хочу подсказать тебе то, что мне подсказано жизнью:

ХОЧЕШЬ НРАВИТЬСЯ - НАУЧИСЬ НЕ НРАВИТЬСЯ.

"Что-что-что?.. Очередной бальзам для неудачниц?.."

Нет, Светик. Спасение.

Ты, наверное, знаешь: во многих странах выпускают специальные дамские журнальчики. Для девушек, для молодых жен, для матрон разных комплекций. Как правило, отменно бездарные, серые невпроворот, изданьица эти имеют повышенный спрос, не залеживаются. Почему? Потому что издатели худо-бедно знают своих потребительниц, и того более: созидают их, потребности культивируют. Практичность прежде всего. Моды, кройка-шитье-вязание, чуть-чуть о мужчине, последние кулинарные рецепты, психология, нельзя нынче без науки такой, предпоследние новости о любви, интимные нравоучения, гигиена того-сего, из жизни артистов, косметика и массаж, стишочки...

Если всю эту бодягу свести к корню, к вопросу: кому пудрят мозги? - то ответ вот: тем, кто желает нравиться; тем, кто не потерял надежды; и кому не терпится, кому подавай.

Может, вспомнишь, в школе по русскому проходили наречия, оканчивающиеся на "ж" без мягкого знака?..

Дабы облегчить усвоение, придумала на уроке:

Хотя и мало их не так уж,

но ты запомнишь и поймешь:

УЖ, ЗАМУЖ, НЕВТЕРПЕЖ, ОДНАКО Ж

без мягких знаков пишут сплошь.

Но так как "уж" употребили

уже мы дважды, подытожь:

чему бы девку ни учили,

ОДНАКО Ж ЗАМУЖ НЕВТЕРПЕЖ.

Клиентуры этой никогда не убудет. Обязана нравиться сестра наша, чтобы счастливой быть, куда ж деться. И уж как для нас, бедолаг, стараются советчики опытные, как со всех сторон наставляют, подсказывают, разжевывают. А уж насчет смайлов, улыбочек этих - тома, тома, глыбы улыбоведения. Все больше средств счастья, общедоступных, проверенных, на все случаи.

...Так вот, Светик, все сразу, одним махом: чушь. Парфюмерия бесполезна, косметика не помогает, прически бессмысленны, шмотье не спасает, интимные нравоучения усугубляют крах.

Средств счастья нет.

Надежда - враг номер один. Коварнейший.

Не нравиться надо, чтобы счастливой быть, а наоборот, счастливой быть, чтобы нравиться.

Вот и весь секрет. Быть счастливой. Да, сразу так, в точности по Пруткову.

Как это, как это?.. Ни с того ни с сего?! Что я, псих?..На каком основании?..

А вот безо всяких.

Подумай, осмотрись - и может быть, согласишься со мной: счастье никогда не имеет никаких оснований, даже самое обоснованное. Никаких, кроме себя.

А несчастность - свойство не притягательное, можно и не доказывать, да?.. И притворяться счастливой нельзя никак, лучше и не пытаться.

ХОЧЕШЬ НРАВИТЬСЯ - НАУЧИСЬ НЕ ХОТЕТЬ НРАВИТЬСЯ.

Ты в недоумении, как и многие, кто слышит такую странную рекомендацию. Не нравиться - не проблема, особенно если есть врожденное дарование. Но как же это не хотеть нравиться? Что за чушь, а природа? И вообще, разве возможно?

Возможно, Светик. Возможно, притом что одновременно и хочешь нравиться.

Разве редкость - противоположность желаний в единый миг?.. Не знаю в точности, как у мужчин, а у нас - норма.

Так ли уж редки положения, когда это действительно необходимо - не хотеть нравиться?

Представь, например, что по роду работы ты вынуждена иметь дело с мужеобразными роботами. Все как у людей, со всеми рефлексами: говорить умеют, играть на гитарах, а некоторые даже как бы и думать...

Упомянутая Марьяшка, школьная моя богиня, жила под любовной бомбежкой с пятого класса. Красавица, умница, существо диковинной чистоты, гениально пела (только в одиночестве, я подслушала один раз). Не могла представить себе тогда, что это чудо женственности обречено на беспросветные страдания и что вместо нее счастливым станет чудовище по имени я.

Мне было известно больше, чем другим; но и я лишь много лет спустя поняла, какой страшной и одинокой была ее жизнь при этой потрясающей внешней завидности. Обступали без продыху, домогались, лезли разные-всякие, и прежде всех, конечно же, наглецы, убежденные, что конфетка эта обязана пожелать, чтобы ее обсосали.

А она не желала - и чем дальше, тем возмущеннее. Возвела броню недотроги. Соблазняли, молили, пытались насиловать; поносили и клеветали всячески; шантажировали, в том числе и угрозами самоубийства. Один несчастный привел угрозу в исполнение, оставив сентиментально-пакостную записку. Сама еще до того дважды была на грани, но выдержала... Страстно, всей глубиной существа ЖЕЛАЛА НЕ НРАВИТЬСЯ - но никто не верил. Видели ее красоту, а Ее не видели. Стриглась два раза наголо, не помогало.

В двадцать пять лет - кризис, больница... К сорока - жизнь и облик монашенки в миру, все еще прекрасной, все еще нравящейся, но уже на почтительном расстоянии - броня стала зримой. Никого не осуждает, никому не завидует, всех жалеет, всем помогает. Девственница. Противоположное желание?.. Наверное, было, но куда ушло, в какие подземные или небесные тайники... Не ждала принца, нет, отрезала эту блажь лет с тринадцати.

Не понравиться - не проблема?.. Для кого как, правда?..

А понравиться, говорю тебе, - не проблема тем более, будь ты и страшней водородной бомбы. Не проблема, если есть у тебя ЖЕНСКИЙ УМ.

Женский ум?.. Это какой такой?..

А вот тот самый, который против логики.

Подсказывающий всегда правильно, всегда своевременно: чему быть и какой быть, что и как делать. Всегда точно, всегда гениально, если только слушаешься без помех. Ум природы, которого так не хватает нашим ученым мужам, а с прогрессом образования, увы и нам, подражательницам.

Ум души - против всякой очевидности.

Ум судьбы - можно и так.

У девчонки каждой, у всякой женщины - хоть крупицей. Ясновидением, искусством непостижимым являет себя, но не каждый день... В минуты отчаянные - спасает. Но и пары-другой лет, да что говорю, минут пяти нашей жизни вполне хватить может, чтобы замуроваться навек.

Как вернуть?..

Очень просто Нужно лишь добросовестно дойти до отчаяния. До настоящего, когда нет больше ни слез, ни жалоб. Когда нет никого, ничего.

В бездонность свою - подняться.

Женский ум страшно прост, Светик, до бесконечности прост, и он весь в тебе.

Сама знаешь: природа наша живучая такова, что и на смертном одре поймать себя на желании нравиться - не проблема, не так ли?.. Вот и я ловила себя на нем сто раз на дню, как и ты. Ловила и старалась только переставать суетиться, прислушиваться - и...

И однажды... Что ты думаешь?.. Поймала смех. Смех! И не чей-нибудь, а мой собственный, детский смех - самый утренний...

Вдруг вспомнила, что совсем маленькая хохотушкой была заливистой. Что и нравилось, и была счастлива, пока не узнала, что должна нравиться.

И вот начала... Позволять себе не более и не менее как смеяться. Не заставлять, не стараться, а позволять, всего лишь.

Обнаружила, что имею право на жизнь такой, какая есть, могу смотреть на себя своим взглядом, а не прилавочным.

Товароведа в себе - за шкирку!..

Причины моей веселости не ведал никто, но я не могла не заметить, что многим от нее делается хорошо: большинству-то своей не хватает, почти каждый бедняк, взаймы просит...

И вдруг девчоночья мольба ненароком сбылась. И вдруг стала нравиться, при всех сикось-накосях, нравиться до одурения, нравиться слишком многим. Никто ничего не понимал, а я меньше всех, только смеялась (смех - это, между прочим, и есть встреча противоположных желаний, знак их приветствия).

А однажды, ближе к вечеру, возник Он и сказал: "Елки-палки, я ведь с ума сошел. Такой, как ты, не бывает, тебя просто не может быть, это нечестно. Ты обаятельна, как удав. Извини, что я опоздал".

...Прости, прерываюсь.

"Хочу хотеть жить"

Я больна, давно поняла это, но никогда не осмелилась бы пойти к врачу; он мог бы (из лучших побуждений) сказать все моей маме.

Это произошло в шестом классе. Какой-то дурак лет восемнадцати полез ко мне под юбку. Потом в восьмом повторилось что-то вроде этого на лестничной площадке. Если смотреть здраво, ничего страшного. Но с этого момента в меня вселился Страх. Я написала это слово с большой буквы, для меня это очень много значит...

Мне 21 год, и я уже несколько лет хочу смерти. Умереть так, чтобы это не было самоубийством, иначе мама и бабушка будут винить в этом себя... Если слышу, что кто-то умер, думаю: "повезло" - это моя первая мысль.

Я не живу, я прозябаю. Я учусь в институте и не хочу учиться, у меня нет ни любимого дела, ни любимого человека. Боюсь знакомиться, боюсь даже знакомых. Поймите меня правильно, я вовсе не считаю, что "все мужчины подлецы". Но ведь это всегда останется...

Иногда я представляю себя русалкой, живу в глубинах океана, играю с людьми... Я умею летать, как Ариэль, силою мысли, и вот на меня нападают, допустим, трое, а я взлетаю и поочередно убиваю их, да, я нахожу удовольствие, представляя, как я их убиваю и улетаю... Я ведьма, один мой взгляд может убить...

Я мечтаю о силе, но ее нет. Мечтаю и о любви - как все девушки моего возраста. Может быть, если я полюблю, Страх исчезнет?

Не всегда замкнута в себе, нет, у меня есть подруги, умею слушать. Не одинока в жизни, но одинока в Страхе, мне нельзя ни с кем этим поделиться. Страдающий человек должен скрывать свое страдание и не рассчитывать на сочувствие.

У вас, наверное, было много таких случаев, не претендую на исключительность, но боль остается болью, даже если она существует у многих...

Перечла свое письмо, все не то... Я хочу хотеть жить...

N.N.

Добрый день, милое существо! Мы прочли твое письмо вместе. В.Л. решил, думаю, верно, что я тебя пойму, потому что я женщина.

Да, невезение. Раньше, чем успела душа приготовиться, откуда-то из-за угла мерзкое щупальце...

Верь, все будет хорошо, придет и любовь, если - осмелишься быть искренней; дашь себе право следовать своим симпатиям, пусть едва вспыхивающим; поймешь, что не стыдно, напротив, необходимо еще до всякой интимности рассказать обо всем, мучающем тебя (реакция и будет проверкой, достоин ли).

Быть неболтливой в страдании - хорошо, но ошибка - таиться безвыходно.

Умеешь слушать - сумеешь и рассказать.

Неслышные крики

В.Л.

Мне скоро 22, я здорова. "Вариант нормы", но такой вариант, который вредит.

Для меня все не то и все не те. (Кажется, так воспринимали мир философы-романтики? "Мы мало хотим того многого, чего мы хотим"). В эмоциях себе не отказываю, но преимущественно это эмоции по поводу отсутствия эмоций. Мелочность чувств. Не люблю никого и ничего. Даже себя - не пылко.

Осенью, на картошке познакомилась с Лёвиком (со второго курса, а я на третьем филологического). Относится к редкой категории людей-факелов... И вот такого человека угораздило полюбить меня. Хотел уехать из Москвы - я не отпустила, жалко терять такого друга, ведь он чуток к любому моему душевному движению. Хотел заболеть и умереть, прыгал поздней осенью в пруд (лишь насморк вылечил), дышал газом, раза три резал вены. А я, скрывая предательски вырвавшуюся улыбку, говорила: "У человека должна быть надежда..."

В феврале все изменилось: Лёвик идет на войну, в Афганистан! Я пыталась почувствовать этот уход - и не могла. Только знала, что Лёвик будет искать смерти, и, чтобы не искал, согласилась пойти в ЗАГС, хотя все мое существо протестовало.

ЗАГС в этот день был закрыт. А Левика забраковали на медкомиссии.

В один из вечеров (в холле общежития, неуютно) я свернулась в кресле калачиком, подставив голову, - он не мог не погладить мои волосы. С этого и началось. Каждый вечер я твердила себе, что это нечестно, но отношения перешли в такую стадию, когда до брака оставалось два шага один фактический и один формальный (принципы Левика ставят эти шаги в обратном порядке).

Бесконечные разговоры, выяснение отношений, усталость, досада, жалость.

Левик подает заявление об уходе из университета. Что же с ним будет, вся жизнь перекорежена, нельзя так (хоть я и говорила ему, что мое понятие нравственности размывается). Опять направляемся в ЗАГС, у Левика не принимают паспорт: отклеилась фотография. Левик склонен все воспринимать символически, сказал, что рук резать больше не будет, а я почувствовала неподъемную тяжесть ..

N.N.

Здравствуй.

По просьбе В.Л. очень долго и нескладно тебе отвечала, порвала два черновика. Может быть, всего-то нужны два слова, так сказать, отпущения грехов, да пара советов, облегчающих совесть..

В некотором роде бурька в стакане воды. А с другой стороны - бесчерновиковая жизнь.

Понимаю, вряд ли на тебя произведут впечатление такие слова: "В 40 лет, да нет, даже и в 30, да нет, даже и в 25, даже через годик, через недельку уже, вся эта история с Л покажется тебе не стоящей выеденного яйца."

Если же ближе к сути, то больше всего выпятилась непривычка чувствовать самостоятельно.

"Для меня все не то и все не те". Ну и что же, правильно. Констатация факта. "Может быть, и я тоже не то и не та? ." Тоже правильно.

Меж тем занудливый голосок напевает, что пришла, понимаете ли, пора любви, сезон замуж. Надо, знаете ли, глубоко чувствовать.

Да НЕ НАДО!

Не долженствуемые события!.

Доверяй душе, признай хотя бы ее существование для начала. Признай, что она, душа, такова, какой должна быть. Что многие наши непонятные стремления и внеочередные радости, равно как страхи и отвращения, - на самом деле ее крики. А "отсутствие эмоций" - крики самые громкие. Это она вопит, что не хочет размениваться.

Твой "человек-факел", признаюсь, вдохновил меня мало. "Хотел заболеть, прыгал в пруд, дышал газом". Ну, знаешь ли... Насильник наоборот: приставляет к своему виску пистолет и орет: "Отдайся, или я застрелюсь"

Шутник! Вот как бы ему ответить: "Ставишь меня в безвыходное положение?.. Вынуждаешь меня отдать тебе мою жизнь?.. Стреляйся!"

И ты тоже - не играй больше так, ладно?..

Стопарик успокаивающего

Еще один случай. Созвездие Девы вроде бы здесь ни при чем. Одиночество во множественном числе.

В.Л.

Читала ваши книги, но не представляю, как применить все это на практике. Дело не во мне. Дело в моей подруге и ее близких, а я не знаю, как ей помочь.

Чуть больше четырех лет назад я сама попала на прием к психиатру. Из-за затяжного производственно-нравственного конфликта. Нет бы этой перестройке начаться несколькими годами раньше! В конце концов, уже после моего перехода в другую организацию, руководство разобралось, начальника сняли. Те, кто мне говорил, что плетью обуха не перешибешь, спокойно работают на своих местах. В общем, все хорошо, но вспоминать радости мало. В тот период пыталась пить микстуру Кватера, выпила ведра два, результат нулевой. К таблеткам не прибегала намеренно... До того момента считала, что подобные страдания чушь собачья, неумение взять себя в руки. Очень сочувствую друзьям, тем, кто общался со мной; ясно помню, как хотелось убить каждого, кто советовал мне "не обращать внимания", "осмысливать логически", - это я могла, а толку что?

Вот и сейчас не знаю, что делать с Валей. Мне подругу угробить не хочется, сами понимаете. Я желаю ей добра, а вот что сейчас добро, не знаю, могу ошибиться.

Вале 37 лет. Красива, физически здорова. Образование высшее педагогическое. Работает в библиотеке, работа не радует. Дочери ее 15 лет, девочка болезненная, вспыльчивая, впечатлительная, трудноуправляемая. Сыну 3 года.

Когда Вале было 28, ее мужа осудили на 10 лет - "стройотрядовское дело", взятки за то, чтоб давали материалы, и т. д.

Привыкла, что всем в доме занимается муж, немножко играла "аристократку". Обеспечены были очень неплохо. С деньгами дела не имела вовсе, продукты закупал муж, одежду - он же, крупные вещи - тоже. А тут пришлось браться за все самой, узнавать, что почем, и прикидывать, сколько до получки. Не скажу, что она именно в этот период стала невыдержанной, нет, и в счастливой жизни супругов бывали моменты, когда они пуляли друг в друга табуретками. И в пору замужества говорила, что мужа не любит, но мало ли что она может ляпнуть и сейчас. Где-то в середине срока его заключения ее настигла "большая любовь". Тут же доложила мужу. Тот попросил ничего не менять, подождать, когда выйдет на волю. Любимый же гордо заявил, что согласен быть мужем, но никак не любовником. Решила развестись. Как на грех, потеряла паспорт.. Пока оформляла новый, время шло, любовь любимого угасала. К мужу на свидания Валя не ходила, ходила ее тезка, приятельница мужа по свободной жизни. Развелась Валя, но замуж так и не вышла, все были какие-то препятствия. Самым главным была она сама. Вела с любимым примерно такие речи: "Что меня бесит, ведь он выйдет, и все у него опять будет, женится и назло мне будет жить здесь же и лучше, чем я. Он же все может, и получать прилично будет, квартиру жене обставит. Ты ведь совершенно другой человек, ты ведь меня так не обеспечишь".

Ее бесила мысль, что "ее муж" будет стараться для кого-то другого.

Муж женился, будучи еще в тюрьме, на той самой тезке. Правда, звонил и спрашивал совета, жениться ли, как будет лучше Вале? Валя сама не знала, как ей будет лучше. Сын - от любимого, она очень хотела сына. Но любимый показывается редко, раза три в месяц гуляет с сыном, читает Вале морали на тему воспитания подрастающего поколения. Бывший муж на свободе, живет в этом же городе, имеет дочь от второго брака. Часто приходит к Вале, периодически клянется в любви, клянется, что с той семьей жить не будет, к Валиному сыну относится хорошо. Валя начинает думать, что у них общая дочь, что мальчику нужен отец... Он действительно ценный специалист, человек по-хорошему предприимчивый; сейчас он бы решал проблемы без обхода закона; то, что они построили в кратчайшие сроки, построено с отменным качеством, это признано. Уже достаточно хорошо устроен, прекрасная работа и хорошо оплачиваемая, недавно получил квартиру. Разводиться, похоже, не собирается. Однако Вале об этом твердит.

Какой-то дикий круг, с нюансами не опишешь... Сама Валя не в состоянии решить, кто же ей нужен, да и нет смысла в ее решении. Страшно боится остаться одна, вообразила, что совершенно беспомощна. Хотя, если она всю эту катавасию переносит вот уже который год, сил у нее, как у Ильи Муромца...

После освобождения мужа, естественно, начали выяснять, кто виноват, классический вопрос, который каждый из них обсуждал с дочерью. Каждый доказывал, какой он хороший и как другой не прав. Девочка издергана. Все свои неприятности Валя срывает на детях. Если у них наступает пора взаимопонимания с любимым, вскоре прибегает муж, клянется вот-вот решить вопрос с разводом, только... Если мир и покой задерживаются в этой фазе, появляется любимый и выкрикивает лозунги: "Моего сына уголовник воспитывать не будет!"

Идеальный вариант, если бы кого-то третьего? Но где же его взять, этого волонтера? По брачному объявлению?

Безобразно срывается на дочери. Муж получил квартиру, она отправила дочку туда. Девочка мечется между двумя домами. А Валя, с одной стороны: "Я тебя растила без отца девять лет, пусть теперь он тебя воспитывает!" С другой: "Не едет, такая-сякая, на мать ей наплевать!" Женщина, в своем детстве не слышавшая от родителей худого слова, крестит дочь скотиной...

Всех жаль, и всех можно понять. Можно было бы и любимому сообразить, что если она все-таки развелась ради него, любимого, то ее рассуждения насчет благ жизни - труха. Можно было б и мужу, зная ее характер (точнее, отсутствие его), сказать понастойчивее... Она ведь жутко внушаема, всегда знаешь, с кем общалась в последние дни, и мысли, и вкусы, и интонации усваивает моментально. Сказать, что никаких разводов, и все, успокоилась бы, за нее решили. А сейчас кто за нее решит? И кто знает, чего же ей в самом деле надо? О муже: "Все-таки родной человек, столько лет вместе". О любимом: "Все-таки только его люблю". А иногда - все наоборот.

Я бываю у них в среднем раз в неделю и никогда не знаю, что у нее в этот раз, кого любит, кого проклинает. Толкует то и дело, что скоро умрет, что не жилец на свете, но перед этим убьет мужа и его жену - все это с крепкими выражениями сообщает дочери-подростку, при маленьком сыне. Крик по любому поводу, беспочвенные придирки. На кульминациях спроваживаю детей, говорю о ее безобразном поведении, накапываю стопарик успокаивающего. Через какое-то время будет плакать, просить прощения... И вдруг опять взрыв и несколько вариаций на тему, что я такое, если не понимаю, каково ей, и поминание всех и вся.

Не знаю, что это: нежелание сдерживаться, распущенность или невозможность сдерживаться, та уже стадия, когда взывание к разуму - само по себе верх идиотизма? Иногда отповедь действует прекрасно. Иногда в разгар ее выступления я одеваюсь и молча ухожу; в следующий раз Валюша - душа-человек.

Но если это начало болезни? Я-то знаю, каково сдерживаться. И к чему может привести.

К психиатру, к невропатологу?.. Не пойдет. Да и на что жаловаться?.. Чтоб идти к врачу в таком случае, нужно быть уверенным, что тебя захотят выслушать, понять, - такой гарантии нет, увы. Чтобы ходить в поликлиники, нужно быть повышенно здоровым человеком.

Что делать, к кому обратиться? Чем я могу ей помочь? И ради нее, и ради ее детей - посоветуйте что-нибудь...

N.N.

N.N.

В.Л. приболел. (Чтобы отвечать на письма читателей, тоже нужно быть повышенно здоровым человеком). Поэтому позвольте представиться... Можно на "ты"?

Первое, что хочу сказать: молодец, умница, почти героиня. Делаешь все, от тебя зависящее. Практически ты для своей Вали сейчас и есть жизненный психиатр. А то, что не выходит ничего путного, и не ведаешь, что хорошо и что плохо, не знаешь, распущенность, невоспитанность или болезнь ее нераспутываемый клубок страданий, противоречий, нелепостей - это и есть жизнь, твоя пациентка, в лице любимой подруги и ее окружения.

Упование на диагностику, на белый халат, на лекарство? На гипнотический авторитет?.. Не наивна, помнишь и два своих нулевых ведра. Видишь и разницу между собою и ею - подобрались вы, как и бывает чаще всего, по контрасту. Ей нужно брать - от тебя или кого-нибудь, в пределе ото всех, тебе - отдавать. Тебе "всех жаль, всех можно понять". Ей жаль себя, а понять никого не может. И потому тебе ее еще больше жаль; тебе хочется, чтобы была болезнью эта ее остервенелая дурость - болезнью, которую вылечивают, и дело с концом. Но ты и сама видишь, что это не та болезнь, для которой достаточно просто доктора.

Могла бы и я сказать, хоть и не психиатр: личность Валя твоя незрелая, похоже, несколько истероидная, с ярко выраженной потребительски-инфантильной установкой. Затяжная невротическая реакция на внутренний конфликт, складывающийся из... (тут пришлось бы цитировать не только твое толковое письмо, но всю ее бестолковую жизнь). Реакция, ставшая уже развитием, нажитым свойством характера и имеющая все шансы на дальнейшее развитие в том же духе. С ума сойдет вряд ли. Угрозы для жизни не видится, убийства не совершит, но попытка самоубийства, мстительного, демонстративного, при обострении ситуации не исключается. Вот, пожалуй, и все.

Что делать? Прежде всего не брать на себя невозможного, тогда совершишь возможное, а быть может, и сверх.

"Устроить" ее жизнь, конечно же, не в твоих силах и не в чьих бы то ни было. Внести ясность и логику в метания души - тем паче. Но ты можешь, покуда у самой силенок хватает, оставаться при ней и исполнять роль если не духовного руководителя (врача, который нужен каждому), то балансировщика, частичного гармонизатора - того самого жизненного психиатра, который тоже нужен практически каждому в свое время и в своем роде. Ты исполняешь эту роль почти на пятерку; и отповеди, и молчаливые уходы, и выпроваживание детей при безобразных сценах - все правильно. "Стопарики успокаивающего" - не знаю... Я помыслила бы насчет плетки.

Главная трудность: быть с ней, держать, но не подставлять шею - такие хватаются обеими лапками, да и за горлышко. Не подливать масла в костер душевного паразитизма, не укреплять в амплуа страдалицы. "Омедицинивание" ее проблемы в этом смысле только повредит, даст козыри.

Посему: как можно меньше выражений сочувствия, всяческих словес и соплей, больше твердости и решительности. Внушаема во все стороны - что еще остается?.. Не поддавайся ее внушениям всего прежде сама. Не рассчитывай на долгий эффект проповедей, моралей, отчитыванья - все это на подобные натуры действует лишь поверхностно и непременно дает откачку в обратную сторону. Надежнее, пожалуй, ироничные похвалы.

Итак, продолжай на свой страх и риск. Если взялась за гуж...

Задача не облегчится, но, по-видимому, прояснится, если главные помыслы устремишь на ее детей. Они ведь тоже она - ее непонятый смысл, ее ужас, ее слепота... Ничего не берусь советовать. Ты, конечно, не заменишь им живую мать, пусть и дурную, и упаси тебя Бог от такого поползновения. Но ты самый понимающий человек возле них, ты можешь с ними дружить.

Триптих для узнавания

Еще три обращения. Приведем их без ответов, слишком индивидуальных.

В.Л.

Доктор! Может быть, еще можно что-то исправить? К местным врачам обращалась-невропатолог терапевт психиатр - результатов никаких даже какая-то озлобленность в их бессилии. Все удивляются моей реакции на случившееся, смеются надо мной, говорят, что я просто не понимаю жизни.

Только сразу же вам скажу, на лекарства я не рассчитываю и гипнозу не поддаюсь. Мне нужно слово сильное слово, чтобы я хоть немного изменила свой взгляд на жизнь и остаток свой прожила со смыслом. А меня не так просто переубедить, нет, не надейтесь.

53 года, скоро пенсия (если доживу). Одинокая в полном смысле этого слова. Есть две сестры, семейные, живут далеко. Замужем не была, никаких связей с мужчинами не имела, мужчин презираю, ненавижу детей и беременных, но если дети ко мне обращаются, обхожусь с ними по-человечески, они ведь не виноваты в своем несчастном появлении на свет.

Мужчины меня не обижали, не делали никаких пакостей. Просто в детстве, лет двенадцати, я как-то шла по улице за солидными мужчинами и услышала, как они рассуждали о супружеской жизни, в чем она заключается. С тех пор видеть их не могу, не переношу их запаха, летом из-за этого стараюсь ходить пешком, а не ездить транспортом. Когда у нас в семье родился брат, я его возненавидела еще с пеленок.

Пока не случилась моя беда, ничего страшного в одинокой жизни не находила. Наоборот, мне завидовали. Человек как человек, немного со странностями, упрямая, ищу правду всю жизнь, если чем недовольна, выпалю прямо в глаза. Жила не хуже других, совесть не мучила, своей жизнью была довольна, хотя доставалась она мне трудно, потому что не верила людям, а сейчас вообще разочаровалась во всем.

Приехав из Москвы в Н-ск, я устроилась секретарем в больницу. Главврач, начальница моя, была старше меня на шесть лет. При поступлении поинтересовалась, что за персонал, что за люди, с которыми мне предстоит работать. Мне сказали: все хорошие, только начальник плохой. Стала присматриваться. Одинокая, скромная, выдержанная, никогда голоса не повысит. Однажды увидела: плачет. А меня судьба научила плакать с 1937 года, когда я осталась одна с маленькими сестрами и братом. Ее слезы растопили мое недоверие... Мне было 29, ей 35. Стала ей помогать, ходить в дом как свой человек, покупала продукты, вместе убирали, готовили. Не брала ни копейки. Иногда переходила жить к ней; доставляло удовольствие видеть, что она довольна моей помощью. И она была ко мне заботлива. Смеялась, что, мол, влюбилась, я не обращала внимания. Многие завидовали, что мы чужие, а живем лучше, чем они с родными.

Жили мы с ней в разных комнатах, ночевали отдельно (это чтобы у вас не возник вопрос, как у наших врачей, к которым я обращаюсь). Иногда, когда она поздно дежурила, или в буран, я выходила навстречу... Нескольких часов общения с ней мне было достаточно для поддержания духа. Вместе ходили в кино... Если у нее собиралась компания, то я приходила только помогать готовить и убирать, ее друзей я не признавала, для меня существовала она одна.

Я так и думала, что мы доживем дружно до гробовой доски.

И вдруг все переменилось.

Появился жених. Ему 72 года (ей вот-вот будет 60).

Больной, перенес инфаркт, страдает гипертонией, к тому же пьет.

Заявила мне: "Лидочка, я выхожу замуж".

Раньше у нее бывали поклонники, но ничего серьезного. До 45 лет были и интимные связи, но как-то все проходило незаметно, вела себя очень скромно. Что же произошло? . Неужели долгое отсутствие мужчины заставило ее пойти на такой шаг? Что он сделал с ней? Обласкал, облизал?.. Не знаю, что и думать, потеряла покой, худею не по дням, а по часам, стала ужасно злая, плаксивая, спать не могу, не хочется жить на свете... Потеряла над собой власть. Разочаровалась в любимом человеке, которому посвятила 24 года сознательной жизни.

У вас возникает совершенно справедливый вопрос: что меня так расстраивает? Если я действительно доброжелатель, я ведь должна за нее радоваться! Я на это отвечу: всю молодость, когда природа требовала от нее другой жизни, она прожила одна. А теперь, на старости лет (она и сама больная, сахарный диабет), что заставляет ее идти на это?.. Успокаивают: "Это у нее проявление склероза, она догоняет упущенную молодость, скоро ей надоест". А она твердит, что ей нужен друг и что она женщина... Как можно так опуститься? Неужели все счастье в жизни, чтобы мужик был рядом? Какой ужас! Понимаю еще молодых, а старые что старых заставляет беситься?

Клялась, что я у нее одна, что больше никого нет. Теперь мне разрешено приходить только в гости, и то не часто. А я не могу без нее дня прожить, если ее не вижу, я больной человек, иду по улице и реву, как маленькая, сердце совсем не слушается... Без забот о ней жизни не мыслю, каждое утро бегаю под окно, чтоб узнать, что она жива. Боюсь, когда встречу этого обольстителя, сделаю из него лепешку. Если б он был порядочный, он не нарушил бы ритм ее жизни!

Помогите, доктор, не могу себя больше сдерживать. А вдруг одумается, и я ей еще буду нужна? Я бы ей все простила, никто не понимает, что у меня отняли жизнь...

N.N.

В.Л.

Вы, наверное, не поймете, что меня мучает... Мне 18, учусь в университете, на рабфаке, есть родители, не испытываю материальных затруднений, учеба дается легко, собой недурна, говорить умею..

Жизнь моя поехала наперекосяк класса с седьмого, когда научилась задумываться.

В 17 лет поняла, что живу бесплодно, что нет настоящего развития, все по вершкам, все бледно. Решила себя казнить. Спалила тетрадку рифмованных излияний и приготовила петлю; тут только вспомнила, что я у родителей единственный ребенок...

А потом случилось то, что вытащило меня из пустоты.

Погиб Он.

Погиб в Афганистане.

Он учился в десятом, а я в девятом. Был влюблен в меня, а я была влюблена в его одноклассника. Его не замечала. Никак не могла вспомнить лицо.

Нет, у меня не больное воображение, никакой сентиментальности. Был у меня приятель, хороший парень, влюбленный сильно. Однажды проводил, постояли под зонтиком. Через день нелепо погиб, я была потрясена, но вскоре прошло.

А это...

Как слепая, шла на могилу, нашла. Было очень страшно там одной, среди памятников и деревьев, но я бы никогда не уходила оттуда.

Одна подруга сказала: "Он, наверное, позвал тебя в самый последний миг."

Он был снайпером, погиб, спасая попавший в засаду офяд. Я потом узнала, что ему дали Героя посмертно, и мне стало не по себе, будто он куда-то отдалился.

Знаю, у нас ничего бы не было, будь он жив. Он был незаметный, у меня нет даже фотографии, горсть земли у могилы, и все. Только ночью он будто живой, в это время душа живет, как насаженная на пику.

Однажды услышалось что-то беззвучное, к утру прояснилось. Пошла с цветами к нему домой. Открыла маленькая седая женщина, я раньше ее никогда не видела, но сразу узнала.  И она как бы вспомнила меня, кивнула и ни о чем не спрашивала сказала. "Сегодня день рождения".

Почти не разговаривали, рассматривали фотографии. Не хотелось уходить.

Она позвала снова: "Когда сможешь.. "

N.N.

В.Л.

.. Я тоже хочу рассказать вам о себе. Я начинаю прямо в лоб, говорю вам: "Я была неудачницей!" Вы катаетесь по полу от смеха, вы говорите: "Кто именно? Милый Кисик? Ослепительная красавица, умная, мудрая, удачливая, сангвиник с сильным типом нервной системы, счастливая владелица Жоржа, Сержа, Геночки и новой красной капелюхи? Ох, меня душит смех!" Ничего вас не душит, а вот перед вами я - какой вы меня видите - дело рук человеческих, а именно моих.

Вы там размышляете о правильном выборе ценностей. Хоть выбирай, хоть не выбирай, а все в мире начинается и кончается одним - счастьем. Меня ничто в жизни не интересует всерьез, все я считаю баловством, кроме счастья.

И вот я-то с моим-то умом и красотой была неудачницей! Сама не могу поверить! До самого конца школы ничего не понимала в жизни и в людях. Я была инфантильна, о счастье еще не подозревала, а так как все остальное в мире чепуха, то я ни в чем с жизнью не соприкасалась, плыла с сонной улыбкой и ничего о людях не знала - мне нечем было соприкоснуться с ними, чтобы заметить их.

Теперь-то я знаю, что счастье начинается и кончается умом, а счастье нормальной женщины - это любовь мужчины, надеюсь, не возражаете. Но скольким же дурам так и не удается дойти до простейшей азбуки. Пока мужик считает, что ты его понимаешь, он любит тебя вечно. Как только он убедился, что ты дура и понимаешь его не в ту степь, - все, конец. А я была ох какая дура!..

В меня влюблялись тогда так же тотально, как и сейчас, и пеший и конный, от мала до велика. И мгновенно разочаровывались! И чем дальше, тем мгновеннее! Я уже знала заранее, что мне и этого не удержать, я отчаивалась, я металась, я встречала каждого нового с такой суетливостью, что он тут же испарялся. О, какая я была себе и всем известная неудачница!

Наконец я поняла, что вслепую быка за рога не возьмешь, что надо уяснить, разобраться, что же это за штука такая - любовь.

Первый урок, полученный мною, гласил: "Не должно быть определенности. Нужно, чтобы было так: и да, и нет".

Да, нет, да, нет, да, нет.

Да.

Нет.

Да! - и так далее.

Тогда я по первости не поняла ровно ничего, но давайте я это теперь растолкую себе и вам!..

Я уловила сперва только самое главное: что законы любви есть. И что их надо уловить.

И это было началом начала!

Я сделала себя сама - своим умом!

Когда я полностью уяснила себе законы любви, когда я точно удостоверилась, что из А с непреложностью следует Б, а из С неотвратимо получается Д, - в тот момент я и стала сама собой, то есть такой, какой вы видите меня сейчас. Вы скажете: "Что особенного, что в нее тотально влюбляются все, что она годами удерживает в состоянии сумасшествия такую элиту, как Жорж, Серж и Геночка? Она так красива!" А раньше я не была так красива? "Она так умна!" А раньше я не была так умна?

Нет уж, милые вы мои, меня до неистовства любят мужчины и мне до исступления завидуют женщины только из-за моего эмоционального благополучия. В том начало и в том конец. За А следует Б? Из С обязательно получится Д? Так о чем волноваться в этом мире? Далеко не убегут, никуда не денутся!

Сначала я равнодушно взираю на обожаемых и любимых мною Жоржа, Сержеча, Геночку потому, что я же знаю твердо, что если я с ними буду А, то они будут Б, а если я с ними буду С, то они будут Д, а тогда из-за чего же волноваться? Эмоция - это состояние при недостатке информации! При избытке информации появляется безмятежность. То есть, говоря по-простому, я так уверена в них, что становлюсь до сонливости уверена в себе, а затем моя уверенность в себе сводит их с ума, и змея кусает свой хвост. Моя уверенность в себе порождает их любовь, а их любовь усиливает мою уверенность в себе, и так дело идет уже шестой год.

Женщины с ума сходят от зависти вовсе не от моей красоты - многие из них сами красивы! Нет, безумствуют они из-за моего эмоционального благополучия. А от чего безумствуют мужчины? От моей красоты? А где она была раньше? Нет, от моего эмоционального благополучия.

Влезьте в эмоциональное благополучие только один раз, а там вам из него будет уже не вылезти (тьфу-тьфу, не сглазить!).

Но имейте в виду: эта вся наука только для сильных, умных и красивых, которых неудачниками сделало какое-либо недоразумение. Много надо силы и самодисциплины, чтобы путем ума и анализа вылезть из неудачников в счастливцы. Не учите слабых - Бог им подаст, это неудачники по призванию. Учите сильных, если они чего-то недопоняли и влезли в неудачи. А мне лично к моему полному эмоциональному благополучию прибавить нечего.

N.N.

...Интересно, как представляет себе читатель эту беднягу? Хищница, женщина-вамп?.. Обольстительная манипуляторша, секс-бандитша, купающаяся в дубленках?..

Такою она была только в собственном воображении.

Неизвестному адресату

Прости, что долго молчала... На твой вопрос "как стать любимой" (всего-навсего) отвечаю: ПРОСТО ДО НЕВОЗМОЖНОСТИ.

Милая, ну зачем, ну хватит себя обманывать. Сколько ожогов уже убедило тебя, что одно дело - быть нужной, другое - нравиться, а совсем другое - любовь. "Быть ценимой" и "быть любимой" - непереходимая пропасть.

Усвоим же наконец: любят не тех, кто полезен, не тех; кто хорош. Любят тех, кого любят. Любят за что угодно и ни за что. Любят за то, что любят. Никакая привлекательность к любви отношения не имеет, никакой успех, никакая сила и красота, никакой интеллект. Ничего общего с благодарностью; если это благодарность, то лишь за жизнь, но не свою. Любовь не может быть заслужена, любовь только дарится и - принимается или не принимается. Любовь - сплошная несправедливость.

Подожди, подожди... Чем вот, например, заслужил твою любовь новорожденный Максимка, ну вспомни. Тем, что измучил тебя беременностью и родами? Тем, что требовал хлопот, забот, суеты, расходов и треволнений, орал благим матом, пачкал пеленки, не давал спать, травмировал грудь?.. Своей красотой? Да там и смотреть-то не на что, надрывающееся исчадие - чем, чем оно нас влечет, чем владычествует?.. Своим обаянием, приветливостью, понятливостью? Ничего этого и в помине нет, только будет или не будет, а есть ужас сплошной беспомощности. За что любить-то его? За то, что растет?.. А каким вырастет? Чем оплатит твои труды и страдания? Скорее всего ничем, кроме страданий. Не за что, не за что любить это жутковатое существо. И мы с тобой были такими, и нас любили. Даже подкидыши, бросаемые выродками родителями, умудряются найти усыновителей, и дети-уроды любимы лишь за то, что живут, хотя и жизнью это назвать почти невозможно. Чем же они добиваются любви?..

Что за странность упрямая в нашей природе - любить не того, кто тебе делает добро, а того, кому делаешь, не того, кто избавляет от страданий, а того, кто заставляет страдать? Ведь как часто это происходит, так повсеместно, что заповедь "возлюби врага" не выглядит столь уж неисполнимой. Так оно и получается, если по-здравому: любят тех, кто вредит, убивает...

Любовь измеряется мерой прощения, привязанность - болью прощания, а ненависть - силой того отвращения, с которым мы помним свои обещания.

Откуда любовь? Почему любят, зачем любят? Никто на этот вопрос не ответит, а если ответит - значит, любви не ведает.

Под кровлей небесной закон и обычай родятся как частные мнения, права человека, по сущности, птичьи, и суть естества - отклонение.

Почему любят, зачем любят? - вопросы не для того, кто любит. Любящему не до них, любящий занят, заполнен - огнедышащий проводник. Любовь течет по нему.

А где же свобода? Проклятье всевышнее Адаму и Еве, а змию - напутствие. Вот с той-то поры, как забава излишняя, она измеряется мерой отсутствия.

Любовь неуправляема, но любящий управляем, и еще как. Любящий управляем любовью, этим очень легко воспользоваться, этим и пользуются вовсю свободные от любви. Не какая-нибудь казуистика, самый обычный быт.

Твой Максимка еще свободен от любви (как с нелюбовью - не знаю) Когда через него потечет любовь, неизвестно, пока он только пользуется твоей. И ею тобой управляет. А когда сам полюбит, тогда сразу перестанет быть таким искусным правителем, вот увидишь, станет беспомощным, как ты. И не сумеешь ему помочь, дай Бог не помешать. Может быть, любовь постигнет его уже умудренным, на должности профессора амурологии, с уймой практичнейших знаний в загашнике, - и сделает все, чтобы он этими знаниями не воспользовался, - так управится, что про все забудет.

Так что же свобода? Она - возвращение забытого займа, она - обещание... Любовь измеряется мерой прощения, привязанность - болью прощания.

Разве только сегодня!

Подборка "Ревность, страдальцы и жертвы".

Слишком много вариаций на одну тему. Начнем сразу с ответа.

N.N.

Не угадали, ревность я понимаю не абстрактно... В каждом выступлении пытаюсь подвести научную базу именно потому, что отношусь к этому делу ревниво. Нет, не доказывал, что боль можно одолеть рассуждениями, хотя были попытки... Смею думать, что знаю о ревности все возможное, в том числе и то, как противостоять. Но противостояние не есть уничтожение, будем точны, а есть именно противостояние. Сопротивление без самообмана.

Противник должен быть хорошо изучен. Раньше любви.

Кажется естественным, что любовь порождает ревность, но это не так. В природе первична ревность, предшественница любви, относящаяся к ней примерно так, как обезьяна к человеку.

Маленькие дети, за редкими исключениями, сперва начинают ревновать, а потом любить. У тех животных, где еще трудно заподозрить что-нибудь похожее на любовь, ревность уже процветает. На эволюционной лестнице отсутствие ревности совпадает с отсутствием избирательности в отношениях, малой индивидуализацией и тупиками развития (черви и мухи совсем не ревнивы). Ревность начинается там, где НЕ ВСЕ РАВНЫ и НЕ ВСЕ РАВНО. Охранительница рода, спасительница генофонда от хаотического рассеивания; утвердительница права на жизнь достойнейших; побудительница развития - вот что она такое в природе. До человека: чем выше существо по своему уровню, тем ревнивее.

Ревность очень похожа на страх смерти. На заряде ревности и взошла любовь, на этих древних темных корнях. Первый прием кокетки - заставить поревновать. Ревновать, чтобы любить?!

От собственности до единственности. "Мое!" - кажется, только это и твердит ревность, только это и знает, только в этом и сомневается... "Я! - Только я! Мое! - Только мое!"

Да, собственничество, откровенное, с бредовой претензией на вечность и исключительность, с нетерпимостью даже к тени соперника, даже к призраку...

Если мы соглашаемся, что любовь - желание счастья избранному существу, при чем здесь "мое"?

Ответа нет. Какой-то темный провал.

Собственничество распространятся и на множество иных отношений, накладывает лапу на все, любовь лишь частность. Если человек собственник по натуре, то непременно ревнует, даже когда не любит: это то, что можно назвать холодной ревностью - ревность самолюбия. А любовь без собственничества возможна.

"Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим".

Ревность другая, не унижающая. Соперничество в благородстве. Так безымянные живописцы соревновались в писании ликов.

Отелло и остальные. "Отелло не ревнив, он доверчив". Пушкин, познавший ревность отнюдь не абстрактно, увидел это очевидное в образе, ставшем синонимом ревнивца. Отелло не ревнивец, а жертва манипуляции. Не он убил, а его убили. Лишая жизни возлюбленную, он казнил самого себя, отправил в небытие свой рухнувший мир.

Ревнивцы доверчивы только к собственному воображению. Ревнивец сам делает с собой то, для чего Отелло понадобился Яго. Характерна повторность, клишированные переносы. Опыт, логика, убеждения - напрочь без толку. Какая-то фабрика несчастья... Знаю некоторых, ревнующих в строго определенное время суток, подобно петухам, по которым проверяют часы. Приступы могут пробуждать среди ночи, как язвенные. С несомненностью, эти люди ДУШЕВНО больные; но психика может быть совершенно неповрежденной и даже высокоорганизованной...

Ревность - боль, и в момент ревности, в любом случае, к ревнующему надлежит подходить как к больному, и он сам, что труднее всего, должен подходить к себе именно так. Если утрачивается вменяемость, шутки плохи. Это должны знать и те, кто позволяет себе поиграть на ревности для поддержания, скажем, угасающей любви.

Да, любовь больна ревностью, как жизнь смертью. Сколько ожегшихся не допускают себя до любви и предпочитают мучиться одиночеством или растрачиваться в безлюбовных связях...

Разведенная женщина средних лет поведала мне историю болезни своей любви.

"...Сначала ревновали по очереди, как все молодые. Когда начал пить сильно, ревность стала его привилегией. Мучил и унижал, мучился и унижался.Следил, подвергал допросам, угрожал, избивал. А какими словами обзывал... Культурный человек, умница, талантливый. Ревновал к прошлому, к будущему, к моему воображению, ко всему и всем, чуть ли не к самому себе. Многие часы изводил, требовал признаний в изменах, в желании измен. А я не изменяла и не помышляла. Но он так упорно внушал, что измены стали мне сниться, и однажды я имела глупость ему в этом признаться. Что было в ответ - не описать, едва осталась в живых. Каждое утро теперь начиналось с вопроса: "Ну, с кем сегодня переспала?.."

На шестом году решила развестись. Не хватило духу. Любила. Знала, что и он любит, хотя сам неверен. Пока ревновал он, у меня ревности не было. И вот совершила еще одну глупость, от отчаяния, поверив совету подруги наклеветать на себя. "Ревность - только от сомнений, только от неопределенности, - уговаривала она. - Если будет уверен твердо, сразу успокоится или уйдет".

Придумала себе связи, романы, изготовила даже "вещественные доказательства", любовные письма... Как-то ночью ему все выложила. Можете ли представить, он действительно успокоился. Ни слова упрека, всю вину взял на себя. Никуда не ушел. Бросил пить, стал идеальным.

Но тут что-то случилось со мной. Словно зараза ревности перешла вдруг с него на меня. Не устраивала сцен, изводила по-своему - молчанием, напряженностью. Так прожили еще около двух лет.

Наконец не выдержала. Задумала попробовать и вправду изменить. Был у меня давний поклонник, еще дозамужний. Встретились... Ничего не вышло. Не могу без любви, хоть убей. И тогда отважилась сделать "обратное признание", опровержение... Вы уже догадываетесь, к чему это привело. Все началось сначала.

Промучилась еще год, развелась. Сейчас жизни лучше одинокой представить себе не могу. А он потом был женат трижды.."

Состав букета. Очень часто комплекс неполноценности - физической, интеллектуальной, социальной, какой угодно. Недоверие себе, страх сравнения. Если эти чувства в сознание не допускаются, то переплавляются в агрессивную подозрительность или ханжество низшей пробы. Пьянство усиливает, провоцирует. У женщин - беременность, климакс, бездетность, гинекологические неполадки. Психотравмы детства: острые переживания одиночества и отверженности, весь букет Омеги. Если ребенок "недокармливается" родительскими вниманием и любовью, если принужден бороться за них, то, с большой вероятностью, вырастет повышенно ревнивым; если "перекармливается" - то же самое.

Я встречал, однако, и ревнивцев, уверенных в себе во всех отношениях, гармоничных. Чаще всего повторяющаяся история: контраст между чистотой первой любви и грязью первого сексуального опыта. Ревность не просто собственническая, а сродни брезгливости, похожая на невроз навязчивости, при котором то и дело приходится мыть руки.

Есть и ревность, связанная с тайной неудовлетворенностью: запретное влечение приписывается другому. Есть и особый тип, нуждающийся в ревности, - ищутся поводы только в моменты близости...

Понять, на чем держится, - уже некий шанс...

Кроме старой английской рекомендации: "Не будите спящую собаку", - не знаю иных средств, могущих укротить это животное в домашних условиях. Но стоит еще напомнить, что самую больную и темную душу осветляет старое лекарство, именуемое исповедью, и если бы оба дозрели до отношений, когда можно раскрыться друг другу, как врач врачу. .

В.Л.

...Ну так что же, сказать? Ты настаиваешь? Не хочешь успокоения, хочешь правды? Берегись, правда гола. Ты жаждешь чистоты и безгрешности? Желаешь знать, сколько этого у нее?.. Обратись к себе. Вычислил? У нее ровно столько же. Ты не отвечаешь за свои сны? Она тоже. Тот командировочный эпизодик не в счет?.. У нее тоже. Может быть, и ты тоже не в счет. Армия рогоносцев велика и могущественна, ее возглавляют лучшие представители человечества. Разумеется, в эти рога не трубят. У тебя тонкое чувство истины?.. Ну так плати, снова обратись к себе, вспомни, когда ты солгал ей в последний раз?.. А она не имеет права?..

Напоминаю: душа - это свобода, оплачиваемая одиночеством. Свободу никто ни у кого отобрать не может, даже сам обладатель...

Неважно, что было, чего не было, что будет, чего не будет. Ты должен знать, что возможно все. Изгони сомнение. Прими все заранее. Да, измена похожа на смерть, и ревность неотвязна, как страх смерти. Но разве ты только сегодня узнал, что смертен?..

Налог

Загадка для двоих: прибежище гостей, немеркнущий предмет домашнего убранства, дремотная купель недремлющих властей и личных катастроф безличное пространство.

Гадаем в темноте. Колдуем с юных лет. Всяк теоретик здесь, а кое-кто и практик, но скромен результат, и с дамою валет не сходятся никак, и портится характер...

Природный возраст разума в сравнении с возрастом сексуальности даже не младенческий, а эмбриональный.

Едва зачавшись, дитя объявляет войну родителю.

Нет животных, кроме человека, у которых секс подвергался бы запретам. Но нет и другого такого сексуального животного. У всех прочих - естественное ограничение брачными сезонами, выращиванием потомства, условиями питания и т. д. Только человек не знает удержу, не останавливает даже беременность (хотя по части потенции никакие донжуаны не сравнятся с хомяками и кроликами).

Не скроем, кое-что свою играет роль, известный ритуал предполагает меткость, и даме не валет приличен, а король, но короли в наш век порядочная редкость...

По природной логике размножение должно быть тем сильнее, чем меньше надежды выжить. Кто слаб, плохо защищен, рожает беспомощных детенышей, тому и приходится рожать их почаще и побольше числом, имея к тому соответствующее усердие. Мощные размножаются трудно. Не слонам же приносить приплод двенадцать раз в год.

Мы были слабы. Тысячи и миллионы лет мы были фантастически слабы. Громадная детская смертность еще на памяти живущих была нормой; в неисчислимом множестве умирали и молодые люди, успевая оставить сирот или ничего не успевая... И вот возмещение за безкогтистость, за отсутствие острых клыков и ядовитых зубов, за беспомощность перед грозными хищниками, за бешенство голода, за неистовства эпидемий - и за глупость, за безысходную вселенскую глупость. До времени - единственная родовая надежда когда-нибудь стать чем-то другим. Избыточной половой инстинкт. Неутолимая жажда зачатия, благословление и проклятие...

Постель, увы, постель. Распутье всех мастей, о скольких новостях ты рассказать могла бы, но строгий нынче стиль в журналах для детей, и с розовых страниц седые скачут жабы.

При чем здесь короли? Да и о чем жалеть? Прогресс во всем таков, что плакать не годится. Ложимся мы в постель всего лишь поболеть, поспать, да помереть, да лишний раз родиться...

У моей прабабки было двадцать детей; род продолжили девять. Здоровая женщина способна ежегодно рожать по ребенку. Яйцеклеток, готовых к этому, у нее примерно пятьсот, недозревающих остается около ста тысяч. А если бы достигли своей цели все сперматозоиды только одного мужчины (считая, что все они соответствуют своим притязаниям), за какое-нибудь столетие можно было бы запросто заселить его потомками целую галактику, да еще не хватило бы места, передрались бы. Где экономия? Во скольких поколениях накипела избыточность?..

Всю жизнь кровь и ткани заполнены неким коктейлем, могущественным, как живая вода. Состав его у каждого неповторимо свой и зависит как от наследственности, так и от питания, образа жизни и от прожитых лет, наподобие качества вина, но далеко не всегда с улучшением... Внутри нас - стихия, творящая наши облики и желания, нашу мужественность, нашу женственность. Гормоны действуют на всех, им подвластны и головастики, и бабочки, и быки, и гориллы. Посланцы от одних генов к другим. Подходя к клеткам, передают депеши: "Пора!.. Время действовать, расти, развиваться!.." Или наоборот: "Прекратить... Остановиться, заглохнуть... Сменить программу..." Самые древние спайщики многоклеточных организмов, дирижеры таинственных партитур.

Прямо под мозгом сидит, прикрепившись ножкой, верховный представитель гормонов - гипофиз. Зовут его еще мозговым придатком, но он сам, наверное, поспорил бы, кого чьим придатком считать. Хоть и слушает кое-какие указания высших инстанций, зато оказывает на них такое влияние, что только держись. Весь телесный облик строит по своему произволу: захочет - сделает карликом, захочет - гигантом, жирным или тощим, складным или нескладным. Распоряжается и характером...

Подчиненные железы тоже стремятся влиять на все, что возможно. Щитовидная, дай ей чуть больше воли, норовит наводнить организм кипучим адреналином, дрожливым беспокойством, иссушающей нетерпеливостью, гневным ужасом выпученных глаз... А если ее придушить, будет вялость, апатия, скудность мыслей, пастозное ожирение - микседема. Кора надпочечников, этих трудовых близнецов поясницы, в разнузданном состоянии может раздуть человека бочкой, бессовестно оволосить все, кроме головы, превратить в обжору и хрипуна...

Половые гормоны не особенно оригинальны. По химии очень близки к корково-надпочечным: одно и то же стероидное кольцо, и в действии много общего. Чуть переменилось кольцо - и вот из гормона, регулирующего воспаление и обмен калия-натрия, возникает мощный мужской, от которого грубеет голос, развиваются мышцы и сухожилия, растут борода, кадык, пенис, расширяются плечи. Появляются претензии стать Альфой: драчливость, самоуверенность и определенность в решениях (что, конечно, не гарантирует мудрости). А после еще одной маленькой перемены в кольце получается гормон, благодаря которому приходят менструации, вместо плеч расширяются таз и бедра, кожа становится нежной, голос мелодичным, а психика... Это эстроген, его можно определить как гормон Любовницы. Микропримеси есть и у мужчин, что у некоторых заметно и в голосе, и в поведении. Но стоит его чуть-чуть изменить, снова слегка приблизив к мужскому, как он превращается в прогестерон, гормон Матери. От этого гормона женственность обретает зрелость и черты некоей силы, родственной мужественности. Он вдохновитель беременных и кормящих, ярый антагонист своего легкомысленного предшественника.

Мы много знаем и обо всем судим. А все зверюшки и звери, которыми мы побывали... Они всего-навсего продолжают жить.

Они жили в безднах тысячелетий, в бездомье океанов и джунглей, в беспамятстве потопов, ледников и пустынь, в свирепом троглодитском убожестве. Инстинкты стреляли в упор, каждый промах был смертью. Законы читались по сверканию глаз и судорогам челюстей. Право и суд вершили массивы мускулов, верность нервов, молнии реакций - секунды и сантиметры - не ради рекордов, а ради спасения. Отбор работал с хорошей спортивной злостью: мучайтесь, а там видно будет. И был такой недавний сезон - продолжительностью, быть может, полмиллиарда лет или поменьше, - когда сеятель, дабы продолжиться во человецех, должен был как можно быстрее загораться энтузиазмом, делать свое дело без лирических отступлений и, после короткого отдыха, побыстрее начинать новую посевную. Вот почему неопытный муж обычно опережает жену, даже не будучи эгоистом и даже именно поэтому, - из-за тревоги за неудачу. Неисчислимые легионы его предков должны были успевать оставить семя в лоне произрастания, успевать как-нибудь. Не будь этой поспешности, не было бы человечества...

А почему такую подлую услугу оказывает тревога?.. И это легко вычитывается из прошлого. Инстинкт самосохранения и половой - антагонисты: либо спасать жизнь, либо производить новую. Нет никого бесстрашнее, чем существо, охваченное любовным пламенем; превосходит его лишь родитель, защищающий детеныша. И нет никого равнодушнее к восторгам любви, чем тот, кто спасает шкуру. Почти все случаи и мужской и женской несостоятельности - производные от тревоги: боимся ли мы ударить лицом в грязь, не желаем беременности или бессознательно вспоминаем детский испуг. Зато потом секс вздымается с остервенелым намерением отобрать свое. Свежепережитые опасности умножают страсть. Так возникают и некоторые извращения...

Ах, если бы любовь могла нас научить тому, о чем в статье профессор умно пишет, то не было б нужды жену его лечить и дочки, не спросись, не делали б детишек.

Ах, если бы любовь... Но полноте вздыхать. Не лишне, может быть, общаться понежнее, но укреплять бюджет, бороться и пахать, как говорил поэт, значительно важнее.

У некоторого числа женщин (порядка 15-30 процентов) гинекологи и сексопатологи диагностируют "фригидность" - половую холодность. Лечат, занимаются и мужьями; но шансы - только в случае, если преобладают причины психические, включая и сексуальную безграмотность.

Женщины, у которых удовлетворение в форме оргазма природой не предусмотрено, относятся к материнскому типу гормональной конституции. Чадолюбивы, трудолюбивы, заботливы, самоотверженны... Не понимая своей природы, упорно лечатся от "холодности" или даже идут на такие меры, от которых холодеет душа... Более мудрые находят счастье, принимая свою данность и раскрывая себя в счастье любимых. А многих сбивают с толку призрак несуществующей единой "нормальности", предрассудки самого низкого пошиба, сексуальная зависть.

Мы еще не прочли прошлого, в нас живущего, и на сотую долю - лишь искры догадок..

Для продолжения рода вполне достаточно, казалось бы, извержения семени - мужского оргазма. Но есть зачем-то и женский. Есть женщины, способные к оргазмам многократным, несравненно более интенсивным и продолжительным, чем у мужчин. Для деторождения - явное излишество. Зачем же?..

Биологическая подстраховка, многообразие способов достижения одной цели? Без горячих женщин вероятность выживания человечества в ледниковый период, вероятно, была бы угрожающе малой?

Природа не знает мер и весов. Принцип избыточности заставляет ее создания далеко превышать свои цели, а это оборачивается страданиями...

Оргазм имеет две стороны: физическую (телесно-исполнительную) и психическую.

Эта последняя и есть биологическая приманка, на манер наслаждения пищевого и многих иных. Один из природных способов побуждать живые существа к размножению - заряжать их влечением к этому переживанию и, пропорционально влечению, наказывать мукой лишения... "Один из" - потому что есть и другие, высшие. Например, прямое влечение к материнству, проявляющееся уже у маленьких девочек, или встречающееся и у мужчин стремление к такому общению с инополыми, где секс принимается лишь как налог.

В важнейших делах природы нет ничего однозначного, достигаемого только одним путем. Поэтому-то наверное, и собрались в человеческом подспудье едва ли не все звери: и ревнивые павианы, и ражие петухи с манией многоженства, и гаремные курочки с их прохладной верностью, и паучихи, пожирающие одного супруга за другим, и строгие моногамы-лебеди, и чудесные аисты, не изменяющие никогда.

Репортаж из звериной шкуры

Читатель, помните ли, что такой ролевой Негатив? В этой исповеди - снова о нем самоописание математически точное.

В.Л.

Несколько раз пыталась написать вам, но в голове такая мешанина.

С некоторых пор, стыдно сказать, но я веду себя как полная идиотка и псих. Хуже всех отношусь к сыну. Ему всего о лишь полтора годика, он совсем неопытный, еще только учится всему, не все у него получается. А у меня так. Ясик наделал в штанишки, он в этом виноват, я его луплю. Разбил чашку - опять виноват, чай разлил или суп на себя, я опять в ярости и кричу, что мне надоело стирать, а он такой... Хотя дело и не в стирке, больше злит, что негде сушить...

Но ведь он-то ни в чем не виноват, у него нет опыта, он малыш! И между прочим, вижу, что он старается, как лучше!

И понимаю, что не права, что дура набитая, но ничего не могу с собой сделать.

Не понимаю, что творится со мной, раньше такой не была. И ребенок был долгожданный, желанный (в первый раз надорвалась, недоносила). Все оберегали меня, только б опять не случилось. И вот Ясик родился, такой славный...

Где-то до полугода все было нормально. Бывало, злилась, но как-то про себя, на нем не отражалось.

Все было понятно и объяснимо: почему не спал иногда ночью, почему днем временами плакал. Привыкал к нам, к режиму, ко всему... Каждый день доставлял мне столько радости, каждый день находила в нем что-то новое, менялся и рос на глазах. Очень старательный!

И ведь было куда тяжелей, чем сейчас. Муж помогал во всем. А потом устроился на дополнительную работу, началась у него суетная жизнь, даже нормально пообедать не мог, все куда-то спешил, то надо что-то достать, то оборудовать, где-то бегал... Стал тоже какой-то дерганый, нервный, нам с сыном меньше внимания доставалось, ссориться начали чаще. А я уж очень трагично воспринимала малейшую размолвку с ним, и он стал уже обижаться, и надолго чего я совсем не могу переносить. Мне надо помириться сию минуту, иначе вся изведусь. И вот эта злость, когда на мужа, когда и на себя, начала выливаться на бедного, ни в чем не повинного Ясика, если он попадался под руку...

Никакой силы воли!

Чем больше даю себе обещаний и разных клятв, что не буду вот с такого-то дня психовать, злиться и, самое главное, бить ребенка, - тем хуже, получается еще хуже!.. Ведь я должна его любить, проявлять самые нежные, добрые, материнские чувства, а после таких мыслей закипаю еще больше. Злость на себя, на свое бессилие. Наверное, нет таких матерей, как я. И куда все пропало? Я не хочу быть такой! Я хочу быть, как и раньше, хорошей, веселой, любящей матерью и, конечно же, ласковой, нежной супругой. А я будто собака, спущенная с цепи.

Утром могу проснуться уже с готовым плохим настроением и тут же ни с того ни с сего злюсь, ору, все кругом виноваты. А в чем?!. Чем больше думаю над этим, тем больше запутываюсь, голова пухнет. Все взаимосвязано, кто же знает, где зарыта эта проклятая собака? Может, еще в детстве?..

Да, уверена, что именно там.

Никогда не отличалась спокойствием, вспыльчива, эгоистка, хотя окружающие считают меня доброй, щедрой душой. Эгоизм мой в том, что я требую от близких много, а ничего им не даю, заострила внимание на себе и своих нервах, требую к себе щадящего отношения, а как отношусь сама?.. Страшно подумать, что будет дальше, если не изменюсь. Сама своими руками угроблю сыну детство и всю судьбу исковеркаю, убью радость, превращу в идиота.

Замечаю уже плоды... Ясик или бояться меня стал, или что, но, в общем, папу любит больше, провожает его со слезами, от шеи не оторвать, а меня отпускает спокойно, машет рукой и идет играть. С моих рук к папе идет всегда охотно, а вот с папиных ко мне чаще не идет. А я, дура внушаемая, вбила себе в голову, что он меня не любит (заодно и папу приплела), и это тоже отражается на настроении...

В голове полный сумбур, и, видимо, в письме получилось то же, что и в голове.

Так дальше нельзя, иначе я потеряю и мужа, и сына, и все... Друзья удивлялись, как это я не умею обижаться. А теперь...

Первые полтора года мы жили удивительно дружно, были самые счастливые. Он лечил меня своим спокойствием. А я сама себе удивлялась, куда девалась моя вспыльчивость, резкость. На замечания начальства на работе стала реагировать спокойно и даже с юмором. Почти сразу же после свадьбы заметили во мне эти перемены - коллектив у нас участливый и все на виду...

Может быть, эти четыре стены, в которых я, как заключенная, томлюсь уже полтора года, убили во мне все чувства?

Но ведь сын - это же радость, это должна быть самая главная радость! Должна же быть?.. Ищу в себе эту радость и не нахожу. Играть с ним совершенно не умею. А когда, бывает, пытаюсь играть, то во мне оказывается как будто кто-то другой, со стороны, и посмеивается: "Фу, какая сплошная фальшь, неестественность!" Он мне очень мешает, этот другой во мне. Бросаю играть с ребенком, злость опять закипает...

А иногда - вдруг освобождаюсь от чего-то, становится легко, все чудесно. Целый день резвимся, играем самозабвенно. И в такие дни Ясик, я замечаю, намного спокойнее и послушнее. Светлые, радостные дни, но они крайне редки!.. Чаще гораздо, когда день начинается хорошо, я же его и порчу. А случается и у Ясика вдруг непонятный протест, непослушание, или просто рев закатит, какое-то время держусь, потом срыв... Что же я делаю?..

Рассказывать надо всю правду, но все я не в силах описать... Один факт, видимо, имеет отношение к моему настроению.

Мы живем с мужем уже почти три года. И за все это время никакой радости от близости, ни разу. Кажется, вроде бы могу обойтись и без этого, но нет, это только кажется. Желание может пропадать даже на полгода, а тут и конфликт, это понятно. Ну а если и появляется, толку все равно никакого. И тут я тоже виновата, надо лечиться.

Есть некоторые обстоятельства, о которых я не могу решиться написать даже вам. Видимо, они подсознательно вспоминаются, и поэтому я такая бесчувственная. Это всего лишь догадки.

Поверьте, мне страшно, страшно необходимо вырваться из звериной шкуры.

N.N.

N.N.

Чтобы не было и в моем письме мешанины, скажу попросту, совершенно секретно: вы действительно глупая.

Вместо простой веры в лучшее, спокойной и твердой веры, которая только и позволяет БЫТЬ ТАКОЙ, КАКАЯ ВЫ ЕСТЬ, - прекрасным человеком, вы себе говорите: "Надо!", "Должна!" Вполне уподобляясь тем миллионам мамаш, которые этим "надо" и делают своих детишек не такими, как надо...

В этом главная причина того, что из вас выскакивает злющая черная собачонка. Чем больше "надо", тем она активнее и злей. "Надо" любить ребенка? - Так вот же, получай!..

Все остальное - накапливающаяся усталость, монотонность обыденщины, бытовые неурядицы, "четыре стены", недостаточность взаимопонимания с мужем, неудовлетворенность в интимном - что-то значит, конечно, и проистекает из того же "надо". Это "надо" заслоняет от вас уйму радостей. Это "надо" не дает вам чувствовать праздник жизни. И если с "надо" вы пойдете из четырех стен в райские кущи, собака и там залает и кого-нибудь да укусит.

Все ваши радостные минуты были просветами внутреннего освобождения. Так было и в любви, и в материнстве, и на работе - внутренняя свобода вас озарила до удивления себе. Вы можете быть свободной!

...Что делать? ЧТО ХОЧЕТСЯ.

Безумно трудно, предупреждаю.

Можно начинать каждый день с обозрения: что сегодня ХОЧЕТСЯ ДЕЛАТЬ? Может статься, что и совсем ничего не хочется. Тогда можно спросить себя: а что МОЖНО НЕ ДЕЛАТЬ? Если вам ответится, что такого нет, не верьте - всегда есть то, что можно не делать, таких дел на свете подавляющее большинство. Для проверки проведите неделю экспериментального ничегонеделания или хоть день. Вам будет отчаянно трудно ничего не делать!.. Однако же, если выдержите, катастрофы не произойдет, все останется на местах, дел не прибавится и не убавится.

Начинайте день с внутреннего отпуска, им же заканчивайте. И среди дня отпускайте себя в отпуск, когда захочется, это можно делать, продолжая дела. Я в отпуске - вот и все. Что хочу, то и делаю.

При таком настрое собачка займет подобающее ей место. Будет, конечно, лаять по долгу службы, а отлаиваясь, уползать в конуру...

Не обещаю, что вы больше никогда не обидите своего ребенка, - и вы себе этого не обещайте. Сами увидите, как все пойдет, только верьте, что вы хорошая мама и жена, верьте, что вы хорошая. Потихоньку повторяйте себе иногда: "Ты хорошая... ты хорошая", - и когда встаете, и когда просыпаетесь, и когда что-то нехорошо. Если вдруг дрогнет рука на несмышленыша, успейте себе шепнуть: ты хорошая...

Вы останетесь вспыльчивой, ну и что же. Быть хорошей можно по-разному. Если уймется "надо", мера найдет себя сама, верьте в это. Черная собачка должна работать, собачке-то как раз надо работать - понимаете теперь, какой к ней ПОДХОД?..

...О "некоторых обстоятельствах". Догадываюсь. Добрачные эпизоды, детские глупости? Неумный взрослый контроль, все то же "надо" под видом "не надо"?.. Как раз здесь, как ни странно, подробности не существенны. Никакого значения, кроме того, которое вы придаете этому сами.

Ваше глупое "надо" присутствует и в вашем отношении к близости. "Надо это испытывать", "должна быть радость", должен быть "толк"... Что за толк? Выполнение обязанности наслаждаться?..

Вы сами заметили, что внушаемы. А лечение волей-неволей направляет внимание на то, что вы, вместе с доктором, будете считать своей болезнью и лечить как болезнь. Скорее же всего это вовсе не болезнь, а лишь ваша индивидуальность, которую стоит спокойно принять, не требуя от себя невозможного. Тогда только и раскроется возможное...

В.Л.

"Экстрасекс"

Пациент Ж., параноик, неоднократно помещался в буйные отделения за дебоши в цветочных магазинах. После каждого очередного курса лечения направлял в различные инстанции письма. Содержание их сводилось к доказательствам, что цветы - это половые органы. В начальной стадии болезни приковал жену цепью к кровати, всюду усматривал половые намеки, всегда оказывался правым...

Что ж, стоит иногда вспомнить и о первичном смысле цветения. Жаль, что такая открытая чистая роскошь дана не нам. По части эстетики пола мы примусы, по выражению одного студента (так он и сказал: человек принадлежит к отряду примусов), действительно поставлены природой в плачевное положение и вынуждены быть эстетическими паразитами.

Какой архитектор спроектировал этот совмещенный санузел?..

Любовь - средство против брезгливости? Да, в том числе.

И все же, будь моя воля, я бы слегка переконструировал человека...

Иногда, весной особенно, люди на улицах становятся цветами - толпы цветов, многие хороши, немногие прекрасны, все удивительны... А я бормочу: да поймите же наконец, что все мы цветы, и нет среди нас ни одного одинакового, и все мы нужны - и ты, шофер-иван-чай, и ты, школьница-ромашка, и ты, старый папоротник-пенсионер!..

Следующее письмо ко мне приведу без ответа.

В.Л.

Вам, наверное, уже привычны обращения не по адресу; но если другого нет, а небо не отвечает... Вытерпите, пожалуйста, и мою частичную исповедь. Не прошу ответа, хотя, может быть, я себя обманываю.

Мне 34 года, офицер. Нахожусь далеко, отпуска редки. Не люблю их и всегда жду с нетерпением - сейчас поймете... Не удивляйтесь фехтовальности стиля - рапирист, побеждал кое-кого из именитых; увлекался и пятиборьем. Потомственный библиофил, любитель иностранных языков. Мечтал стать писателем, но судьба распорядилась иначе.

Жена на четыре года моложе. Преподает испанский.

Проблема (если это считать проблемой) более чем банальная. Сексуальная дисгармония. Восемь лет образцовой несовместимости. Медицински обследованы, оба здоровы. Такого здоровья никому бы не пожелал. Сложность в том, что мы продолжаем любить друг друга. Вкладываю нашу фотокарточку с близнецами, им уже по шесть.

Возможна ли мысль о разводе?.. Да и другие обстоятельства...

Изменял. Перепроверял себя, изучал проблему с "той стороны". Ничего, кроме грязи и пустоты, неискупимой вины. Без любви не могу, хотя в смысле исполнительном все в порядке, к сожалению, даже более чем. Автомат этот может удовлетворять все запросы до оскомины, получая взамен ахи, охи и притязания на продолжение плюс механические оргазмы (ненавижу это сморкательное словечко). Постигало иногда и счастливое бессилие, от отвращения к себе, не согласовавшегося с восхищенной требовательностью партнерш.

Пройдено, безвозвратно. Люблю Ее. В верности ее уверен почти... Вероятность аналогичных экспериментов, длительные отлучки... Нет, у нее этого быть не может, уверен (обретаю уверенность путем написания: привычка к рапортам).

Жена ничего о "той стороне" моей, конечно, не знает. Но, возможно, догадывается - сдержанно-ревнива, в шутливой форме. Ревнив ли я сам, не могу понять. Первую школьную подружку у меня похитил какой-то оператор с колесами - огорчен не был нимало, напротив. Через несколько лет встретил: выпрыгнула из машины пошикарнее, вся в дубленках и золоте, тут же дала знак, что можно возобновить. Эта особь была развращена еще до рождения.

Случались сюрпризы и в последующих связях, но не помню, чтобы хоть раз шевельнулось что-то, похожее на уязвленность. Переставали существовать, вот и все. Наверное, для самца не вполне типично, или хорошо отработанная защита. Меня зато ревновали беспрерывно, имел успех, мало пользовался.

Думаю, что существуют два вида ревности: нижняя и верхняя, условно говоря. Верхняя относится к нижней примерно так же, как состязание музыкантов к собачьей грызне. Позвольте не развивать эту тему.

Не мне вам докладывать, что чистота - не самое распространенное достоинство жен, и в частности офицерских. Как приватный историк нравов, не отношу эту статистику на счет современных свобод. Эмансипация, по-моему, ни при чем, соотношение Пенелоп и Мессалин - величина постоянная: природа всегда находила себе лазейки. Не моралист, не осуждаю и безлюбовный секс, но для меня это планета, где дышат угарным газом.

...Она пришла ко мне девственницей. Весь мой прошлый опыт сгорел моментально.

Первые три месяца (чуть больше, чуть меньше?) - беспамятство. "Медовые" - не про нас. У нас был потоп, ядерный взрыв. Ничего не понимали и ни о чем не думали. Можете ли представить двух голодавших миллион лет, кинувшихся пожирать друг друга. Несло на океанской волне...

Проснулись. Два обглоданных трупа. Подавленность, опустошение. Не знали, как оживать.

Вот - да, вот тогда... Наверное, что-то перерасходовали или выжгли за этой гранью... На сегодня у нее холодность до степени отвращения к близости, а у меня отсутствие энтузиазма. Возникают и до сих пор непроизвольные желания то с одной стороны, то с другой, но всегда невпопад, всегда взаимное торможение, бдительно стерегущий бес-разрушитель. А еще говорят, у всякой любви есть ангел-хранитель, слышал такую байку. Нашего давно пора расстрелять, он садист.

...Интересно! - только сию секунду вспомнил, что аналогичный бесишка посетил меня в подростковые годы, в школе бальных танцев. Я еще с той поры любитель старинного изящества, в том числе и в движениях; современные упражнения, извините, внушают колики, по-моему, это слабительное для павианов. Недурно сложен, повышенно музыкален, все давалось блестяще, кавалер номер один. Но была одна из партнерш, девочка, которая как раз нравилась больше всех, заглядение - первая дама. И вот с ней-то у нас как назло - ни в какую, на нас можно было учиться, как отдавливать друг другу носки. На выпускном вечере мы это превратили в потешный номер и сорвали утешительный приз.

Простите, буду отвлекаться и дальше. Не знаю, какова степень вашего скепсиса. Яне верю в ее холодность, не верю, как и в свою импотентность, которой нет. Какая-то жуткая путаница. Будто оба угодили шеями в перекрученную петлю, дергаемся, затягиваем.

Трижды ходил к специалистам, именовавшим себя сексологами. С одним не стал разговаривать увидал сытую, сальную физиономию и - назад.

Ко второму пошел, прихватив одну импортную секс-игрушку, для баловства. Не понадобилось, это была женщина с несклоняемой фамилией, молодящаяся. Очень умная и корректная. Ничего не пришлось рассказывать, только вставлять в ее монолог кивки; да, да Так, точно, так кивал и ее лошадеобразный молодой ассистент, от него пахло угарным газом. Мне показалось, что она держит его на гормонах. Говорила безостановочно, незаметно перешла от общенравственных рассуждений к практическим рекомендациям. Кивал все согласнее. Я все это знал, давно знал - я грамотный и любознательный. Скулы свела зевота .

К третьему занесло уже просто из любопытства; частник, берет только крупными, захотелось узнать, за что. С машинальным радушием меня встретил непроницаемо озабоченный дядя, светло-темные очки, все по минутам, расчет вперед. Положил сколько надо, куда надо. Импровизирую близко к правде. "Понятно Ясно, ясно. Довольно. Тэк-с. Вы, конечно, знаете, что я экстрасенс" - "Экстрасекс? " - "Эту шуточку я слышу пятнадцать раз в день, вы оригинал, мой дорогой, ближе к телу. Ну-ка, давайте-ка." Приговор был категоричен. "Срочно перемагнититься. Шестнадцать сеансов. Откуда вот энергию на вас брать! Гарантии не даю. Запущено. Таксу знаете. Икру из Каспийского бассейна не есть, годится лишь из Дальневосточного". - "А жену кто перемагничивать будет?" - "Я, кто же. Не настаиваю, подумайте".

Подослал к нему двух приятелей с мечеными купюрами и визитными карточками Вывернулся...

Что еще вам поведать? (мне уже легче). Кажется, наш с вами опыт в какой-то мере сравним. Как вы поняли, я по-своему профессионал, раскрывание душ для меня и необходимость, и род наслаждения, и источник привычных ужасов. Интересует более всего дальнее, непохожее, но волей-неволей сталкиваешься и с ситуациями, похожими на свою. Приходилось играть и, так сказать, лечебную роль, это уже не какой-нибудь бессапожный сапожник, а прямо-таки портной без штанов. Вопрос, как вымыть из себя эту практику.

...В одном случае стал невольной причиной трагедии, о чем узнал потом. Одна из моих любовниц вышла замуж. Муж оказался дотошный, требовал отчета о прошлом - с кем, сколько... По честности назвала и меня, а мы с ним иногда имели дела по службе.

И вот как-то занесла меня нелегкая встретиться в душевой плавательного бассейна... Мучил ее месяца три, добивался еще каких-то признаний, затем застрелился.

Кажется, сказал самое тяжкое, но не главное.

Хотел уяснить, как жить дальше.

Простите.

N.N.

...О разобщенности, как о смерти, по возможности не говорят, о ней стараются забыть. Как смерть, ее ненавидят, боятся, предчувствуют. Как смерть, она однажды открывается перепуганному сознанию и с этого мига, непосильная для осмысления, судорожно загоняется внутрь, откуда и вершит свою разрушительную работу. Разобщенность и есть смерть, живьем разгуливающая среди нас.

Как физическая смерть (небытие тела) частично являет себя в обличиях увядания, усталости и болезней, так разобщенность (небытие души) принимает вид то безразличия, то ненависти, то тоски, то вранья или бессодержательной болтовни. Как смерть имеет ближайшее подобие - сон, служащий от нее защитой, так и разобщенность имеет сопротивляющегося двойника - молчание. В миг последнего прощания становится ясно: это одно. Не будь разобщенности, не было бы и смерти.

Вот, вот откуда неукротимое стремление любящих - слияние в точке огненного исчезновения, в ослепительной вспышке жизни, исторгающей из них жизнь новую, соединенную, а их собственные, отдельные существа перестают быть, сгорая в Предвечном.

Это возвращение в пронзенное сквозной молнией перво-океанское лоно, это воспроизведение сотворения жизни, творящее ее вновь и вновь, это воспоминание о Начале - из века в век и из рода в род. Искупление - за разновременность уходов и за мгновенность существования - опровержение смерти.

Назвать такое жертвоприношение "удовлетворением" может только жалкий пошляк, никогда не слыхавший ни крика роженицы, ни стонов агонии... Жаждущие, не испытавшие этого или испытавшие, но не постигшие ничего, кроме судорог физиологии, не ведают, что сами являют собой овеществленный огонь духа; что сама их жизнь жаждет стать молнией, соединяющей несоединимое; что ведет к жизнетворению столько путей, сколько озарений и жертв, сколько звезд в небесах.

В любви нет ни пространства, ни времени.

Фантазия на свободную тему

Этот текст написал три тысячи лет тому вперед студент, здоровенный четырехлетний парень, спортсмен, лунатик. Пятидесятый век, Луна общедоступна, там могут рождаться и люди, почему бы нет? Семилеткам пора заканчивать высшие учебные заведения и распределяться по предприятиям. Ну а четырехлетние еще учатся, пишут курсовые. Почерк компьютерный, язык синтетический, придется многое пропустить...

ПАРАДОКСЫ ПАЛЕОСЕКСА

(реферат по историческому человековедению студента 2-го семестра общеобразовательного цикла)

...Это было время подросткового кризиса, именовавшегося то "прогрессом", то "научно-технической революцией". Не будем повторять известные по учебникам сведения о невежестве напичканных так называемой информацией индивидов, о зловещей ограниченности, об автоматизмах...

Удила разума едва сдерживали всепланетный взрыв. Ум человеческий не был подготовлен к внезапно нахлынувшей эпохе Сквозной Ответственности, слишком привык руководствоваться гипнозом обыденности и мифами очевидности. Здравый смысл обанкротился...

...Теория многоуровневых игр уже детально уяснила эти парадоксы со всеми их следствиями. Затрагиваем частный вопрос: почему на официальной шкале ценностей тех времен столь незначительное, ускользающее место занимало Таинство, которое тогда, имея в виду главным образом взаимоотношения полов, называли "любовью"? Почему сердцевина существования пребывала в таком глухом небрежении?

Правда, в искусстве любовь, по давней традиции, была одной из преобладавших тем, но повсюду царила пошлость массовой культуры. Один крупный писатель века назвал это "совокуплением шаблонов". Только немногие произведения касались глубин.

Школы Таинства не было. Ремонтное обслуживание было функцией так называемых врачей, так называемых психологов, сексологических кабинетов и прочая. Личной жизни как бы не существовало. Говорили о чем угодно: о достижениях промышленности, о погоде, о спорте, о беспорядках, но никогда (выверено данными спецархивов) - никогда ни в одной теле- и радиопередаче не рассказывали, что, например, вчера в такое-то время такие-то двое...

Существовал всемирный Совет Безопасности, но не было всемирного Совета Любви.

Таинство и наркотики.

Парадокс же состоял в том, что в душах людей Таинство, как и тысячи лет назад, занимало подобающее ему место. У многих, в результате подавленности, оно принимало вид болезни, невроза или психоза. Наблюдая это, некоторые психологи строили психоалхимические теории, в которых все объясняли переходом полового влечения из одних форм в другие.

В то время не знали еще закона глобального сохранения, только частные формы, как-то: закон сохранения энергоматерии, неубывания энтропии и т. п.; не догадывались даже о законе сохранения информации, поэтому не могли реально представить и возможности сохранения духа. Смерть была чем-то само собой разумеющимся, как боль при удалении зубов, но никто не мог с нею мириться, каждому суждена была пытка нарастающей обреченности. Слово "никогда" приводило в безумие. Дух бешено протестовал против одномерности, но они не понимали в чем дело. Смерть в растянутых вариантах именовали то утратой возможностей, то недостаточностью самореализации, то просто потерей времени...

Самые нетерпеливые бежали от ужаса смерти в саму смерть. Наркотики, все равно какие, химические или психические, - только уй-ш, забыться... С яростной безнадежностью смертельно раненных зверей бежали и в любовь, бежали, как бежали триллионы предков, - скорее, в спасительный оргазм, а там будь что будет.

Любящие калечили друг друга. Таинство нисходило на краткие мгновения, оставляя пожарища тоски.

Казалось, существовали лишь разноголосица слепоты и сутолока эгоистических игр. Но в мутном океане рождались крупицы истины. Множество их погребалось слоями ископаемой лжи, не успев отразиться ни в чьем зрачке...

У истоков свободы пола

Магия пола, обожествление женского и мужского начал прослеживаются с предчеловеческих времен. Ручейки, текшие в наше море...

Люди удивлялись, почему все животные от рождения умеют соединяться, а они нет. Инстинкт размножения уже давно не был закован в рефлексы; половое общение поддерживалось подражанием. Из обмелевшей речки инстинкта возникла сексуальная культура со столькими вариациями, сколько существовало более или менее изолированных сообществ мужчин и женщин. То, что в одних обществах считалось дозволенным, у других или у тех же в иные времена строго каралось как извращение и преступление против нравственности. Логики здесь не было никакой, и если обозреть историю нравов, то окажется, что человечество испытало все...

Мы давно уже позабыли эту обреченность иметь только один пол, без выбора. Но еще и в те времена, когда от каждого требовалась либо "мужественность", либо "женственность", возникали силы, этому упорно препятствующие. За физиологические преимущества сверхженственности и сверхмужественности природа мстила духовной убогостью. Каждая женщина и каждый мужчина и в теле, и в психике несли некую примесь другого пола. Детство и старость - священное начало и священный конец жизни - как полузабытые мифы, напоминали об изначально единой природе духа.

Вряд ли кто-нибудь из них мог себе представить, что может существовать не два пола (или всего один, как у некоторых животных), а бесконечное множество. Каждый из людей той эпохи еще был овеществленным оргазмом, но они не знали, что это и есть материализованный дух. Если бы удалось сконцентрировать в единый "разряд оргазмы, происходившие на земле только за одни сутки доинтегрального периода, получился бы импульс сверхмозга, работающего в ??? измерений...

Бессмысленность полового плена становилась все более явной; половая любовь уже почти отделилась от деторождения. Экстаз сладострастия, прослужив миллионы лет продлению рода, из средства стал целью; было даже такое выражение: "человек - побочный продукт любви".

Двойственность половых табу

Люди стыдились и боялись того, что давало им жизнь. Запрет, с детства внедрявшийся в подсознание, приводил к гадливости в смешении с похотливым любопытством. Между полом и чувствами вклинилась перегородка: по одну сторону ее оказалось ханжество, по другую похабщина, порнография, скабрезности, мат - явления, совершенно непонятные для нас, постигаемые, как ревность и ложь, лишь археомедитациями. Примитивный протест против сексуальных запретов был единственным смыслом однообразных надписей, испещрявших некоторые общественные места (эти надписи археологи находят еще и сейчас, определяя по ним психологические слои сперматозойской эры). Принижая Таинство, мстили его недоступности.

Относительность половых запретов, однако, все более или менее чувствовали. Беременные и роженицы в большинстве своем, подобно тяжело больным, никого не стеснялись: пророческая интуиция выключала их из сферы условностей. Кормящие матери лишь демонстрировали некоторую стыдливость. Почти полная обнаженность на пляже никого не шокировала, появление в том же виде в другом месте вызывало скандал. В бане лица одного пола не стеснялись друг друга и не обращали особого внимания на наготу (в некоторых странах существовали и смешанные бани,где также было спокойно), но публичное обнажение даже в спортивном клубе было актом сумасшествия. Логическая нелепость этого, была, казалось, очевидна, но люди не руководствовались логикой, они действовали по инерции.

Одни бросали вызов приличиям, другие приспосабливали приличия к похоти. На Западе получил распространение так называемый стриптиз (нечто вроде ритуального убийства табу), в некоторых кинофильмах демонстрировались половые акты; но уничтожить половые запреты и стыд было уже невозможно, как невозможно из двуногого сделать снова четвероногое.

Никогда не было беспорядочного полового общения, испокон веков существовала избирательность. Только животные, живущие в неволе, не совершали выбора, как и люди. Вся история пола - борьба между "да" для всех и "нет" для всех, кроме Единственного.

Стыд и собственность

Самое ревнивое в мире животное, человек очень рано направил усилия на борьбу с соперничеством. Одежду изобрели ревнивцы: она была средством сексуальной нивелировки; она же и породила стыд, и усилила половое влечение (в XX веке в этом убедились нудисты, неожиданно для себя ставшие самыми целомудренными людьми планеты).

Так называемый брак был в первую очередь средством узаконения сексуальной собственности ("Не пожелай жены ближнего") и ограничения полового общения ("Не прелюбодействуй"), во вторую - экономическим мероприятием и лишь в третью - лабораторией детопроизводства. Муки брака и внебрачной любви поставляли материал для литературы, которая в отношении секса все более превращалась во что-то вроде замочной скважины...

Так называемая сексуальная революция

Верность в браке с обеих сторон стала музейной редкостью, а добрачная невинность - из правила исключением Противозачаточные средства уничтожили проблему "побочных продуктов" Молоденькие мальчики и девочки все чаще со спокойной деловитостью предавались утехам, от которых пуритански мыслившим родителям делалось плохо Изысканнейшие романы века посвящались половым аномалиям - игра, как и раньше, велась на конфликтах стереотипов с "веяниями эпохи" Распространялась инструктивная литература, в которой мужчин и женщин учили, как обслуживать друг друга для достижения организованного оргазма. Все эго вместе обозначалось термином "сексуальная революция". Но о чем могла идти речь, если средний лондонец или москвич разбирался в себе не сильнее, чем средний вавилонянин, а практически - много хуже, чем его голый пещерный предок?

Только единицам удавалось уберечь Таинство от аннигиляции в одномерии. Это были первые ноты бессмертия.

Если бы я был компьютером

Этот случай, происшедший в одной из западных стран, известен уже, кажется, всему миру. Двое благополучно развелись и, независимо друг от друга, обратились к электронной свахе с просьбой указать наиболее подходящую кандидатуру для нового брака. Каждый предоставил машине исчерпывающую информацию о своей персоне. Из многих сотен претендентов компьютер снова подобрал им друг дружку.

"А что было бы, если бы они знали о своей роковой совместимости раньше?" - спросил я опытного человека. "Раньше бы и развелись", - был ответ.

Любезнейший Панург, вопрошая Пантагрюэля и компанию о своих матримониальных перспективах, напрасно терял время. "Сомневаешься - не женись". Не сосчитать пар, искалеченных благожелательными советами. Предсказывать личные судьбы, по моему убеждению, не должен никто, как бы об этом ни просили. Всякое предсказание содержит в себе внушение. А любовь не предсказывается и не программируется, любовь жива только верой в свою исключительность, в чудесное отклонение ото всех и всяческих "объективных законов", эта вера и есть любовь, сама творящая свой закон. Любовь - сама для себя предсказание.

Любящим нужно не поучение, а благословение. Только разум, признающий превосходство любви, имеет право на совещательный голос, в этом случае он и обязан высказаться начистоту.

Пришли двое.

Вижу их слепоту, предвижу разлад... Но не имею права сказать, потому что я хочу ошибиться.

Важно все - и как человек выглядит, и как мыслит, и как пахнет, и любит ли искусство, и на какой ноте храпит. Но им говорю другое...

Если бы я был Компьютером-Благословителем, то для программы "Супружество" я бы затребовал следующие "гроздья факторов" (с предупреждающим миганием: "ШЕВЕЛИТЕ МОЗГАМИ").

1. Ответственность. А ну-ка, помигал бы я, уважаемые молодые, подайте сюда данные о вашем отношении к самому факту... Может, вы шутите? Может быть, решили, так сказать, расписаться в нетрезвом виде? Необходимо узнать, насколько каждый из вас легкомыслен и морально незрел. Не бойтесь, не скажу, только подсчитаю... Установка на создание семьи приличная, можно дальше... А и... Эта его свойская, компанейская жилка чревата в будущем алкоголизмом, молчу... Если ты будешь понежнее, почаще его хвалить... Только ты можешь... Но ты умудряешься сочетать превосходство ума с превосходством глупости, к тому же талантлива, это фактор тяжелый, а при его самолюбии. Молчу, мое дело считать...

2. Самоконтроль. Ну-ка, всё сюда, всё - о вашем здоровье, физическом и психическом. Имейте в виду, брак - это непрерывное испытание нервов, а вы не обучены предупреждать свои настроения, первая же ваша истерика заставит Его глубоко задуматься... А Он импульсивен и при этом страшно боится за свое мужское достоинство, такой наломает дров при малейшем подозрении... Все в порядке, друзья мои, все в порядке.

3. Агрессивность. Эхе-хе, милые мои... Совокупный балл в полтора раза выше критического! Несмотря на великую вашу нежность, сия критическая масса при первом же бытовом столкновении... Понимаете ли, высокая агрессивность при высоком самоконтроле еще туда-сюда, ну гипертония, ну язва, мигрень... А у вас... Коза с тигром не пропадет, своих коз тигр, если его не дразнить, защищает. А два тигра в одной клетке - уже многовато.

4. Лидерство. Два Наполеона под одной крышей полны решимости установить внутрисемейную демократию. Желаю удачи... Только как вы решите: открывать по ночам форточку или нет, ведь один из вас враг духоты, а другой - сквозняков. Бросать жребий? Хватит играть в игрушки, кому-то из вас быть ведомым. Вы разделите сферы влияния? Одному внешнюю политику, другому внутренние дела? Хорошо, а как все-таки быть с форточкой, ведь она с одной стороны внешняя, а с другой внутренняя. А как с детьми, кто будет главный? Папа или мама? Примитивная постановка?.. Но ведь ребенок любит единоначалие, ему так проще. Вот если бы вы оба предпочли лидерство скрытое, заблаговременные уступки на ход вперед, жертвы пешек ради фигур, а фигур ради партии... Тогда при вашем упрямстве и его петушином самоутверждении еще можно было бы...

5. Сексуальность. У вас все в порядке, все в идеальном порядке. Ваши темпераменты донельзя соответствуют, вы фантастически друг другу подходите. Вы необычайно просвещены по теоретическим и прикладным вопросам и неустанно повышаете свой уровень. Вместе ходите в библиотеку и неуклонно посещаете лекции. Я молчу.

6. Искренность. Нет, так не пойдет. Минус-бесконечность - отказываюсь работать! Если хотите заключить сделку, при чем здесь я? Водить друг друга за нос моя программа не позволяет. Если неискренен хотя бы один, все обречено.., Что?.. Вы оба уверяете, что вы абсолютно искренни?.. Отключаюсь.

7. Психологичность. Так, а где ваше заявление о разводе? Сразу, сразу, зачем тянуть время попусту. Ни один из вас доже и не помышляет проникнуться внутренним миром другого. Вы относитесь друг к другу исключительно функционально, как к ролевым фантомам - и/о мужа, и/о жены, это конец с самого начала... Впрочем, погодите, я, кажется, ошибся, проклятый диод... Ну вот, пересчитал, ваше счастье: у вас, Сударыня, есть все-таки зачаточная резонансность. Отказавшись от эгоизма, вы могли бы стать медиумом, посвященной... У вас, Мужчина, есть шанс развить проникновенность примерно до уровня вашего кота. Вполне достаточно при условии запрограммированного доброжелательства, как, например, у меня, Компьютера. Скажу больше: высокая взаимная психологичность способна блистательно утереть нос и повышенной агрессивности, и лидерским столкновениям, и недостатку самоконтроля, и всем прочим несовместимостям, включая и сексуальную. Когда-нибудь расскажу...

...А вдруг получится -прозреть лишь для того, чтобы увидеться,

в глаза друг другу посмотреть, и помолчать, и не насытиться.

А не получится - пойдем в далекое темно и постучимся в тихий дом, где светится окно.

И дверь откроется, и нас хозяин встретит так обыденно,

что самый умудренный глаз не разглядит, что он невидимый.

И мы сгустимся у огня...

И сбудется точь-в-точь:

ты путешествуешь в меня, а я в тебя и в ночь...

Часть 4. ЦВЕТ СУДЬБЫ

- А скажите, что лучше: знать судьбу наперед или не знать?

- Это зависит от вашей выносливости к скуке, а также...

Из разговора с пациентом

Размышление о полезности фортунологии

...По случаю холода отключили отопление, заодно телефон. Сижу в пальто и дрожа строчу. Что за чушь, я же платил на квартал вперед... Как предупредить И., что не смогу встретиться? Двушек как назло ни одной, заменить гривенником. Побежал...

Прибежал. Ни один автомат в радиусе ближайших пяти километров не работает, единственный подавший надежду нагло сожрал монету, а в ответ на протест шибанул током. На улице минус двадцать девять, ночью грозят под сорок, в комнате пока плюс...

Значит, так: неудачных дней не бывает, это ненаучно. Сегодня ты, завтра я. Но есть и те, которые... Эти недоразумения еще имеют место, однако мы с ними боремся. Есть, есть в мире везучие и невезучие, Счастливцевы и Несчастливцевы, но далеко не первые встречные. У судьбы Н. цвет серо-буро-малиновый в крапинку, климат умеренный. А эти - упаси и сохрани... Мистики не допустим. Научного определения еще нет, судьба пока еще существует сама по себе, непристроенно, но мы, повторяю, этого не допустим и совместными усилиями создадим новую науку, Фортунологию... Очень холодно, пытаюсь согреться.

В.Л.

Мне 45 лет, живу на Чукотке. В больнице впервые познакомилась с вашей книгой...

Дело в том, что я стала очень плаксивая. Я бы не обращала на это особого внимания, если бы не боязнь, что на старости лет у меня, как и у моей мамы, будет полный упадок духа. Ей сейчас 78 лет. Она прожила тяжелую жизнь с пьяницей-мужем, после гибели которого поднимала на ноги пятерых детей. Двое из них тоже стали пить.

Счастливого детства у меня не было, его отняла война. Помню только, что мать со старшими с утра и до вечера работали, а мы с младшим братом сидели под замком. Когда угнали в Германию мою любимую старшую сестру, я засыпала и просыпалась со слезами.

После войны меня отдали в детский дом. Я убегала в село и бродила вокруг пустой избы, пока меня не уводили назад. Уже в детдоме могла расплакаться из-за утерянного карандаша или нерешенной задачки.

После детдома меня направили в ремесленное училище. В семнадцать лет впервые полюбила. Родители жениха пригласили на свадьбу мою мать, но она приехала и увезла меня. "Они богатые а мы бедные", - объяснила она. Иванко бежал за увозившей меня машиной. Три года дикой тоски.

Замуж меня отдали за такого же бедного, но счастья не было. Я заболела туберкулезом, начались мытарства по больницам и санаториям. Удалили почку.

После окончания института родила сына, но он пожил всего 4 месяца. Вместе с сыном похоронила и всякую надежду иметь семью. Решила "развязать руки" мужу, развелась с ним и уехала на Север. Оплакивала и прошлое, и настоящее, и будущее. Не скажу, что у меня не было счастливых дней, они были, но даже радость воспринималась сквозь слезы. Были и увлечения, и привязанности, но я постоянно помнила, чем это для меня, калеки, кончится, и семьи больше не заводила. И опять жалела себя и плакала.

Плачу над книгами и в кино, плачу при звуках оркестра, слушая песни. Достаточно увидеть по телевизору девочку в веночке. Малейшие неприятности - и опять слезы. Я сама себя уже стала ненавидеть за них, они въелись в мой голос, чувствую себя какой-то дефектной.

N.N.

N.N.

Если бы я был волшебником, я бы взял ваши слезы и подарил тем, кому не хватает. Знаете, как много таких? "Научите плакать" - мечтают выплакаться.

Слезы нужны, ненавидеть себя за них просто глупо. Но кажется мне, вы небрежны к ВОЗМОЖНЫМ радостям, заслонены несбыточным..

Не дефектная вы, не калека. Не перестать плакать ваша задача, а научиться смеяться.

В.Л.

Дежурный оптимист слушает...

Стало быть, Судьба - это вся наша жизнь. И вместе взятая, и по кусочкам - все в одном сплаве. Так?.. Но Судьба - это еще и вся не наша жизнь, о чем мы часто и непростительно забываем. Вон та подмерзающая собачка у подъезда напротив, очевидно, считает своего подвыпившего хозяина какой-то Высшей Собакой, своей собачьей судьбой... И мы как-то отродясь привыкли смотреть на судьбу как на существо, личность: Фортуна, обратим внимание, женского рода. Мужская ипостась: Рок, гражданин, не располагающий к панибратству. Господин Случай - таинственный игрок, играющий то за нас, то против нас. Провидение, Фатум, - какая-то бесполая разновидность начальства.

Есть ли у него цели? Или одни только средства? Есть ли какой-то план - или никаких, кроме продолжения собственного всесокрушающего бытия?..

В чем мы принадлежим себе? Что от нас зависит? В каком пространстве мы свободны?

Дай мне душевный покой,

чтобы принимать то, чего я не могу изменить,

мужество - изменять, то что могу,

и мудрость - всегда отличать одно от другого.

В это уравнение каждый подставляет себя. Главная загвоздка - "отличать одно от другого". Для этого можно взять на вооружение рекомендацию крановщикам:

НЕ ПОДНИМАЙ ГРУЗ НЕИЗВЕСТНОГО ВЕСА. Но грузоподъемность колеблется...

N.N.

Прочитал письма, отвечаю с запозданием... Драгоценный человек, вы мужественны, но иногда вас, как и меня, заносит. Сейчас вы явно недооцениваете свои возможности и переоцениваете мои.

Не надо мне звонить и искать встречи. Вы сами, и только сами, сможете управиться с вашими проблемами; с чем не управитесь, то уладится, а что не уладится, то образуется.

Дела с переездом, усадьбой и прочие, конечно, серьезные, но скажем прямо: сгори та усадьба в один день - и вы, и ваши домашние это переживут. Не главное это. А что же главное? Состояние духа. От него зависит все. А от чего зависит состояние духа? От всего. Но в первую голову от отношения к жизни и к себе, от личной философии, говоря иначе.

Вы не переделаете ни своих близких, ни себя, такое не удавалось еще никому. Но вы много раз убеждались, что атмосфера в семье отчасти зависит от вас. Знаю, ваше настроение тоже далеко не полностью в вашей власти. Вы не всегда владеете собой, как всякий человек, как и я. Ну и что же? Всегда ведь и невозможно, и даже вредно. Если в критический момент есть хотя бы один чудак, беспричинно не унывающий, это может быть спасением для всех.

"Дежурный оптимист слушает" - помните телефонную шутку?..

В.Л.

...Некто Баловень, о котором дальше, стоял в очереди за билетом на самолет. Улететь этим рейсом было крайне необходимо, но Баловень замешкался, позволил кому-то (и не кому-то, а Роковому Борцу, о котором еще дальше) влезть впереди себя и выхватить из-под носа последний билет. Это означало катастрофу в личной жизни: Она ждала его там на аэродроме, ждала в последний раз. Он мог бы, конечно, проявить находчивость, побежать к начальнику аэровокзала, все-таки улететь - но то ли не догадался, то ли...

На следующий день он узнал, что самолет того самого рейса, едва поднявшись в воздух... Да, именно вместе с тем Роковым Борцом.

Вспоминаю другое: Игрек, приятель моего друга, выиграл по лотерее автомашину "Москвич". Как давно Игрек мечтал об этом, как долго лежали без применения любительские права! Через месяц, на скользкой дороге... Теперь-то ясно, машина была пешкой, пожертвованной для матовой атаки. Но ясно с некоторым запозданием...

Кто же он, этот супергроссмейстер? Видит ли на сколько угодно ходов вперед или не видит ни на один, и ему все равно, какую фигуру смахнуть с доски?

Бутерброд маслом вниз

Вам не кажется, что больше всего повезло неродившимся?

Вчера приходил гражданин - с опущенными плечами, с шеей слегка вдавленной, с поникшими уголками рта. Толковали часа полтора, ушел слегка повеселевший, но вряд ли надолго. А следующий был из породы улыбающихся-прямостоящих: богатырь, спортсмен, медовый румянец, и будто слегка распарен. Улыбка - напряженно-растерянная, прямота - деревянная, сияние обреченности, раненые глаза... Таких именую пассивно-невезучими, Омегами откровенными; сами же они нередко величают себя пришибленными и утверждают, что бутерброды, вываливаясь у них из рук, всегда падают маслом вниз.

Тот, первый, Оледный, большой интеллектуал, смиренно отводит себе роль козла отпущения, на котором Фортуна отыгрывается за бесплатные удовольствия и пощечины авантюристов; такая концепция помогает ему жить. Еще не было случая, чтобы купленная им вещь не оказалась бракованной. Контролеры идут, когда он забывает проездной. Туманы, гололеды, встречные ветры, пьяные водители, бешеные собаки, откидные и боковые места - все, все для него, с необыкновенной предусмотрительностью: его бодают коровы и клюют петухи, в его кровать заползают ночевать змеи.

Снимите шляпу, перед вами гений неудачи.

На перронах невезучие узнаются по чемоданам: полные всевозможных вещей, кроме нужных, чемоданы их неподъемны, а к вагонам не подходят носильщики. Еще бы: кто захочет тащить Чемодан Неудачи? Разве что другой невезучий, рангом повыше.

Что же касается бутербродов, то, может быть, они просто мажут не с той стороны. Мазать с обеих, по примеру Рокового Борца?..

"Я не ее лечу, я себя проверяю..."

В.Л.

Это мое письмо не вопль о помощи "Спасите наши души!", а просто нормальная реакция нормального подпольного психастеника... Не буду утверждать, что не хочу получить ответа, - все мы, ваши корреспонденты, в глубине души уверены, что именно наше состояние, наша история, наша личность и должны представлять вселенский интерес. Но согласна ждать... Тем более, что в свое время, лет тринадцать назад, я уже писала вам и получила ответ. В тот раз я писала о своих попытках помочь мужу. Помощь моя не понадобилась - супруг благополучно решил, что больная жена ему не нужна.

С желающими могу поделиться богатейшим опытом мировой скорби, отвращения к жизни вообще и к собственной в частности. Но тут мне, надо признать, крупно повезло. Уже упоминавшийся супруг намного превосходил меня в этих видах спорта. Кривое зеркало помогло. Я постаралась взглянуть на собственные проблемы с юмористической точки зрения и...

Вывела для себя правило - "Не увеличивай мировую энтропию!"

Но рассказать я хочу не о себе. История о том, как человек загнал в тупик медиков.

Шестидесятичетырехлетней женщине был поставлен диагноз "цирроз печени". Не мне вам рассказывать, что означал сей приговор. Но больная была удивительной женщиной. В ее доме часто бывал преподаватель института, где она проработала более тридцати лет, в прошлом - хирург-онколог. С ним она поделилась решением: в случае уж очень сильных страданий просто-напросто принять упаковку... В. А. пожал плечами и предупредил, что это не даст "желаемого результата", болезнь еще больше обострится. А потом он сделал то, что немногие решились бы сделать: принес толстенный талмуд о болезнях печени, собрал все имевшиеся анализы и предложил больной самостоятельно проанализировать картину. Когда об этом узнали другие врачи, они пришли в ужас. Но в данном случае, как мы убедились, это был единственный способ повернуть мысли от смерти к жизни. Цирроза у нее не было. У нее оказался рак, показало вскрытие... Но спустя пять лет!

Одна наша общая знакомая задавала вопрос: "Ой, что я буду делать, если у меня окажется рак?!" Вопрос, на мой взгляд, лишен смысла. То же, что и до того, только уже под наблюдением врача. Моя больная, моя вторая мама, не делала ничего специально из-за болезни. Она просто жила, считаясь с необходимостью время от времени (с каждым годом все чаще) соблюдать постельный режим и строгую диету. А в остальном оставалась вполне активным человеком: горячо принимала участие в жизни друзей и близких, помогла доктору выпустить книгу, заставила меня напечатать в местном альманахе сказку (написанную первоначально для нее), вела переписку с друзьями, много читала... Вы слышали когда-нибудь о человеке с гемоглобином 2,2 гр/%, читающем по памяти стихи?.. Дистрофия, анемия, флебит, артрит, плексит... И - молодые синие глаза, загорающиеся радостью при виде друга. Полная физическая беспомощность и постоянная готовность помочь человеку, поддержать его морально. И сейчас перехватывает горло, когда вспоминаю, как мы обманывали друг друга, строили планы на будущее, которого (знали это обе!) у нее не было. Если не считать нескольких срывов, более чем естественных в ее положении, она никогда не жаловалась на судьбу. Наоборот, учила меня радоваться каждому мгновению, воспринимала каждый день как подарок, хотя, кроме страданий, день этот сулил ей очень немного...

В тот, последний год ее жизни мне раз девять сообщали, что до утра она не доживет. НЕЧЕМ было ей уже жить, а она жила.

Наш милый доктор В.А. определил так "Я не ее контролирую как врач, я себя как человека проверяю". И все-таки для медиков так и осталось загадкой, что давало ей силы так долго жить. И не просто существовать как живая протоплазма, а как личность. Видимо, именно эта самая Личность.

И еще (льщу себя надеждой) - моя любовь. Разница в возрасте между нами была в 35 лет. Но ни одна подруга-ровесница, ни один друг-мужчина не давали и не могли дать такого полного и сильного ощущения счастья. Каждый день, каждый час, до последней минуты, несмотря ни на что, я была счастлива, что у меня есть она.

Человек, оказывается, может гораздо больше того, что может. Можно не спать по 4-5 суток подряд и сохранять работоспособность, можно быть в полнейшем отчаянии и весело разговаривать и шутить. Можно с радостью проделывать самые неаппетитные процедуры по обслуживанию лежачей больной. Можно работать на износ и не знать износу. Много чего можно. Вот только теперь трудно. Ощущение такое, что я пять лет жила на очень высоком напряжении и вдруг - короткое замыкание, темнота. Все внутри обуглилось. В первое время я не могла осознать этого слова - НИКОГДА.

После ее смерти нельзя было даже плакать. Родители очень ревниво относились к этой моей "противоестественной" любви, болезненно воспринимают до сих пор любое упоминание. Единожды пожив такой жизнью, я уже остро чувствую, чего мне не хватает, без чего теряется смысл всего остального.

Нельзя сказать, что я не встречаю людей, которые хотели бы возложить на мои плечи свои беды. Почему-то это по большей части мужчины с отвратительным характером. "Ты будешь меня спасать, а я в благодарность позволю тебе обо мне заботиться". Понимаю, что они действительно нуждаются в спасении. Но почему-то не хочется.

Может быть, вы согласились бы принять меня своим заочным лаборантом по эпистолярному врачеванию?

N.N.

N.N.

Уже давно принял

В.Л.

Дети, разучившиеся играть.

Согрелся и вспомнил исследование "О предрасположенности к несчастным случаям". Задание - с завязанными глазами подойти к яме на минимальное расстояние. Одни (это мои пришибленные) делают два шага вперед и останавливаются или идут назад. Люди обычные подходят к средненадежному рубежу. А предрасположенные другого рода рвутся напропалую...

Это активно-невезучие, они же Роковые Борцы.

Роковая Женщина распознается либо по завораживающей медлительности, либо по несколько нервозной стремительности. Бывает красива, но в облике не хватает завершающего штриха, вернее, штриха незавершенности - этой вечно искомой изюминки, в упор выстреливающей из Авантюристки. Чрезвычайная деловитость. И - правило без исключений - любит не того, кого любит. Кого же?..

Бегом! - чтобы упасть замертво перед финишем, в кругосветное путешествие, чтобы разбиться у мыса Доброй Надежды...

То скрытое беспокойство, то настырная наступательность. Живут под знаком Необходимости. Жизнь - сплошное "надо", сплошное долженствование: достать, переделать, закончить, отремонтировать, защититься, обменять, выйти замуж, вылечиться... Не устраивают мужья, жены, родители, дети, машины, начальство, живут не на том этаже, не в том веке, не на том свете. Омега под маской Альфы. Тип, в одной из разновидностей, склочный. Честный Невезучий Трудяга сворачивает горы, но не в ту сторону. Роковой Борец-За-Моральный-Облик - человек высоких достоинств, но у него не получается быть хорошим. Нет спортивной радости, одна только спортивная злость.

Странное убеждение, будто везучим в карты не везет в любви, - не совсем предрассудок. Роковой Игрок - счетчик всяческих вариантов. Если это незаурядная личность, то и судьба с ним играет по крупной: разрушает замыслы под занавес, в самых масштабных случаях - после спектакля. Роковой Творец одержим манией совершенства; у него есть все, кроме...

Да, это он - ребенок, забывший, что такое игра.

В.Л.

Я давно ношу это письмо в себе. Все формировал, переделывал... Вы, наверное, уже нашли несколько запятых не в том месте или недосчитались, где нужно. Простите, для меня это убийственно незапоминающаяся вещь. Сам я очень плохо отношусь к людям, пишущим безграмотно.

Итак, кто я (...).

Ну, пойдем дальше. В школу пошел (...).

Физиологическая сторона. Всю жизнь во мне что-то подозревали (...). Но я всегда обеими руками за физкультуру и гармоническое развитие. Секс (...).

Ну вот, пожалуй, я добрался и до основной темы. Меня мучает мой низкий уровень в области точных наук.

Я понял, что учиться нужно досконально. Дошел до страшной степени отупения. Пошел к психотерапевту. Выслушали и посоветовали не заниматься пустяками. Я пошел второй раз... Всю жизнь я ожидал от себя чего-то большого. Мне ужасно обидно. Я правильно мыслил всю жизнь, я уверен в этом.

Еще одна неприятность (...).

Письмо это - я в десятом приближении.

В.Л.

В начале третьего десятилетия имел честь получить от вас дозу стратегического лекарства, принимаю до сих пор. Обещались прислать добавки, да как-то не вышло. Предыдущая фраза выглядит немного хамской, но вы не выполняете обещаний...

...Итак, что там было 3 года назад. Некий студент жаловался на жизнь, поскольку она не соответствовала его завышенным претензиям к себе и окружающему миру. До двадцати лет не осилил элементарных действий типа 6x9. А ему преподаватели пытались вдолбить понятие о производных, интегралах, теории вероятности и прочей ереси. Положение осложнялось наивной верой в высокое назначение и глуповатым желанием жить счастливо... После чего было в мучениях рождено письмо к вам и был ответ, где вопросов было больше, чем ответов. После того приезжавшие из столицы злые языки говорили, что, мол, сам в желтый дом схлопотал, ну куда уж дальше.

За это время я успел из плохонького студента превратиться в какого-то инженера. 6x9, процент от числа, вычисление площадей, объемов, перенос запятой и даже сложение 5+8 остались для меня тяжким трудом.

А это же ведь примитив. Жизнь страшна ведь не потому. Перечитал ваше письмо. Мать родная, какие горизонты... А не думается мне о великом, не думается. Портянки мне перемотать хочется на длительном марше, и так хочется, что заслонили мне эти портянки весь белый свет.

N.N.

N.N.

Вы сами даже заметили, что одна фраза "выглядит немного хамской". Не напрягайтесь, по мне искренний хам в 6x9 раз лучше почтительного лицемера.

Читаю вас. "Обещались прислать, добавки, да как-то не вышло". Смотрю копию моего ответа. Обещаний не нахожу.

В конце: "Пока все. Многое не договорил. Напишите мне..." Если это было принято за обещание, то тут неточность чтения.

Перечитываю снова. И я не в восторге от того, что вам написал. ("Мать родная, какие горизонты..."). Свое первое письмо вы определили как "я в десятом приближении", а мой ответ - наверное, десятое приближение к этому приближению.

Как бы точней сказать, чтобы поняли без искривления?..

Болевая точка - не наружная, а внутренняя неблагодарность. Такое вот потребительское отношеньице, по существу, детское, но без обаяния, тот самый случай, когда простота хуже воровства.

Вы сами себе поставили, оглянувшись, диагноз "завышенные претензии"; но попыток самолечения, похоже, не совершали?

Это и есть то, во что вы в себе упираетесь.

Неблагодарность жизни... Написал эти слова и с отчаянием ощутил, что НЕ ДОХОДЯТ, - вроде бы критикую? Непонятно, каково отношение к перемотке портянок...

Не возразите ли, если предложу вам внюхаться в ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ ЗЛА - частный случай закона сохранения энтропии?

Закон сей действует неотвратимо, покуда вы находитесь в пределах одной плоскости или, сказать иначе, в одной системе ценностей. Если вам плохо и вы как-то добились, что стало хорошо, не меняя отношения к жизни, то либо опять станет плохо вам, либо кому-то еще...

Убежден стопроцентно: произойди невероятное, стань вы внезапно феноменальным счетчиком, проблемка, разрешившаяся столь чудесно, самым неотвратимым образом ЗАМЕНИТСЯ ДРУГОЙ - с тою же сутью.

Пока вы на той же плоскости, зла не убавится. Добра можно прибавить себе либо за счет другого, либо за счет себя.

Сюда можно приплюсовать еще один выразительный вопрос из письма, недавно полученного:

МОЖЕТ БЫТЬ, Я БЬЮСЬ ГОЛОВОЙ НЕ ОБ ТУ СТЕНКУ?

В.Л.

"Помогите воспользоваться вашей помощью в выполнении советов по использованию вашей помощи". Цитирую буквально. Еще один Роковой Борец, женского пола.

Груда неприятностей, куча проблем...

N.N.

Хочу обратить внимание на вашу особенность, из письма она выступает отчетливо. Причина переутомления и срыва, причина неудач, причина письма...

Вы человек повышенно ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННЫЙ - прекрасно, основа любых достижений. Обратные стороны: постоянная внутренняя напряженность, негибкость, неразвитость чувства юмора. И главное - нехватка творчесхого отношения к жизни. Вы живете в одном цвете, на одной ноте, в одном движении - вперед, вперед!.. А получается бег на месте. Поступление в институт, учеба, работа - все яростным напором, непрерывным усилием!.. А мозг и сосуды взбунтовались! Они не хотят насилия! А в личных отношениях?.. Да о чем тут говорить. Хватаете свои симпатии в железные клещи, а потом удивляетесь, что им неуютно.

Вот и за аутотренинг взялись как фанатик, это же противоречит самой его сути (в книге - черным по белому). Нельзя собрать себя из частей, как машину, - вы человек, начинать нужно с целого. Если вы занимаетесь AT так, как общаетесь с Д. или как готовились к поступлению в институт, - то...

Посмотрите же, наконец, в какие тиски вы зажали себя, в какие узлы завязались! ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО! ВО ЧТОБЫ ТО НИ СТАЛО! Понимаете ли, что такие средства уничтожают цель?..

На ваши вопросы (как организовать режим, на какие упражнения упор и т. д.) я ничего вам не отвечу, кроме одного: режим ваш должен сложиться сам. Возымейте смелость поплавать в свободе.

Отводные клапаны, хобби? Спорт, театр или собаководство? Вязание или цветы? Что угодно, к чему потянется душа - и придавайте как раз хобби огромное значение] Для таких, как вы, как ни странно, лучше учиться сразу в двух институтах, работать на двух^грех работах, иметь много приятелей, много детей - понимаете, почему?..

Уверен, что и давление у вас нормализуется в тот самый день, когда вы откроете в себе свободу - и только тогда сможете плодотворно использовать преимущества вашей незаурядной воли.

В.Л.

В.Л.

Спасибо за "втык"... Вы открыли мне такие свойства моей личности, которые я не осознавала... Уже на второй день почувствовала себя свободнее, и такая ясность, легкость восприятия - без малейшего напряжения!.. Да, сбросить с себя вериги несравненно тяжелей, чем надеть!

Через неделю после получения вашего письма разразился кризис: я на вас разозлилась дико. Страшно вдруг захотелось жить СОВЕРШЕННО ПО-СВОЕМУ, отказаться напрочь и от ваших советов, потому что и это - "надо"!.. "Надо освободиться"! Все та же сверхценность!.. Но остыла и поняла, что ваши пожелания смогу переплавить в СВОИ... Давление уже нормализовалось. О новом знакомстве пока молчу.

N.N.

Бутерброд маслом вверх

Так в чем же дело? "Человек сам кузнец..."? Протестую, все сваливать на человека нельзя.

Может быть, Счастливцевы поделятся опытом, как им там куется, в их кузницах?

Вот один из баловней, пассивно-везучих. В припадке зависти чуть было не назвал его дармоедом, но это дармоед без вины, таким оказывается почти всякий новичок, играющий на бегах. Блондин, легкая полнота, лицо мягкой лепки, карикатуре не поддается. Лентяй. Лелеял мечту - поездить по миру. Изучал языки, чтобы читать в подлинниках любимых поэтов. И вот час настал: его разыскивает невесть откуда явившийся школьный приятель, работающий в организации по международным связям, приглашает попробовать силы в качестве переводчика.

И так всю жизнь и доныне (постучим-ка по деревяшке) - ждет у моря погоды и вскорости дожидается. Никого никогда ни о чем не просит, но кто-нибудь обязательно занесет в дом нужную книгу или ненужную вещь. Чудовищно легко ловит такси. Когда была собственная клячонка марки "Победа", у нее много раз лопались копыта, вываливались внутренности, но не иначе как на стоянках.

На удочку ловит плохо, но в его сеть обязательно забредает рыбина самая крупная. Плохо видит, грибник никакой, но всегда находит белые баснословных размеров. Легкая рука: если делает укол, считайте, вам повезло, как никому, - очень тонкое умение вовремя остановиться. Вместе с тем, как я заметил, следует остерегаться его присутствия при некоторых важных событиях личной жизни: может ненароком переманить...

Отдых с ним столь блаженен, что так и хочется написать за него диссертацию. В азартных играх закономерно проигрывает. Обычно же, когда занят делом (плюет в потолок), - Фортуна восхищенно танцует вокруг и расточает улыбки. Если соблазн срабатывает, наступают времена облачные, омежные, но ему как-то удается внушить себе, что все из рук вон хорошо...

Масло без бутерброда

Его боится дождь, ему идет навстречу гроза. Таксист, полный решимости просвистеть мимо, со скрежетом останавливается - гипноз?! Нет, просто красный свет, а энергичный пассажир уже сидит рядом и жмет на газ. Всегда приятная возбужденность, неуловимое опьянение, зоркий взгляд, хищный нюх. Одним взглядом открывает сейфы, одним звонком - двери закрытых учреждений, одной бумажкой хватает судьбу за горло.

Авантюрист, человек импровизации. Казанова, Одиссей... Александр Македонский, Цезарь, Наполеон... Да, но чем все они кончали?..

Главный навык - умение вовремя начать, а также вовремя смыться.

Великолепная небрежность и эластичный риск, опережение случая случаем... Так играет свои лучшие партии мой любимейший шахматист, так дрался боксер, ушедший непобежденным. Низший авантюризм являет вид дикой наглости. Высший - поэзия. ("И чем случайней, тем вернее..."). Но как только Авантюрист переходит к защите, к удержанию завоеванного или чересчур продвигается в одном направлении, Рок, не мешкая, предъявляет счет...

ИЗ ПИСЕМ ДРУГУ

Если не ошибаюсь, сегодня у тебя день рождения. Поздравлять или нет?.. Для меня, например, это самый дождливый день. На всякий случай подарок - составленные как раз по этому поводу

ПОСТУЛАТЫ ПОЖИЗНЕННОГО НЕСОВЕРШЕНСТВА

Если не пригодятся, можно передарить.

1. Я никогда себе полностью не нравлюсь. Комментарий не требуется?

2. Я никогда себе полностью не подчиняюсь. Толкуется так: иногда я умнее себя.

3. Я никогда не освобожусь от иллюзий и заблуждений. Примечание: я могу их разнообразить и совершенствовать.

4. Я никогда не научусь жить. Примечания:

а) я имею право на смены способов неумения жить,

б) я имею право не убивать себя за неумение жить. Тем более, что

5. Когда-нибудь я обязательно умру.

Примечание: вряд ли я успею к этому подготовиться.

Это еще не все. Если желаешь, чтобы твой день рождения был удачнее моего, вот приложение:

УДАЧА (Инструкция к пользованию)

1. Не желать.

Никогда не желай удачи ни себе, ни дорогим тебе людям, это опасно. Ни пуха, ни пера, в крайнем случае.

2. Не надеяться.

До сих пор ты поступал наоборот.

3. Не искать дважды в одном месте. Удача не глупее тебя.

4. Искать молча. (...)

5. Не упускать.

Как правило, удача не замечается или принимается за неудачу. Может долго ходить за тобой по пятам, а ты не оглянешься. Может подойти и попросить пятачок, а ты отвернешься. Очень часто валяется под ногами.

6. Не хватать грязными пальцами.

Удача - живое существо, как и ты, а может быть, и еще живее. Нуждается в питании, в свежем воздухе, в движении, в отдыхе, в уважении, а главное, конечно, в свободе. Поэтому:

7. Вовремя отпускать.

Опечатка: всюду вместо "удача" читай "блоха".

Когда ошибки не учат

Плохо быть подозрительным, друг мой, плохо быть недоверчивым. Нескончаемые страдания, беспросветное одиночество. Сам всех от себя гонишь, дуешь на воду, куста боишься. А уж если болеешь и вносишь недоверчивость и в свою болезнь - пиши пропало: и врачу трудно, и тебе трудно, и болячки звереют... Рад бы верить, только вот как? Разве можно? Большой риск...

Плохо и доверчивому, мой друг, и еще как. Обсчитывают, облапошивают, бессовестно надувают. Так и лезут на тебя подлецы, так и льнут паразиты, бежит на зверя ловец - ты все помнишь...

А как быть?.. Недоверчивые, они ведь и происходят по большей части из слишком доверчивых. В самом-самом Фоме Неверующем обнаруживаешь вдруг такую внушаемость, такую голенькую беззащитность... Да, большой риск! И счастье доверчивых только в том, что они этого риска не чувствуют - или сознательно выбирают.

Друг мой, а вот и главная наша трудность: при закостеневшем характере ошибки уже не учат - они просто не воспринимаются как ошибки. Характер и можно определить как избирательную необучаемость. Девяносто девять раз из ста этот ревнивец (ипохондрик, скандалист, параноик, обидчивый...) мог убедиться, что ошибается, - и убеждался! - но эти девяносто девять раз для него ничто перед лицом одного, притом, как правило, воображаемого.

И приходишь к светлой мысли, что каждый своей одноцветной правотой - избирательной глупостью - нужен для совокупности. Что на кухне творения всяк овощ находит свое применение. Что это вроде специализации: один работает хулиганом, другой неврастеником, одни - злыми, другие - добрыми. Баланс вроде бы сходится...

Только вот не светло. Может быть, потому, что не баланс видишь, глядя в лицо, а наоборот. А может, и потому, что она попросту неверна, эта потрепанная мыслишка, или должна же когда-нибудь стать неверной.

Полоса невезения

(Диагностика, лечение, профилактика)

Милый друг, мы с тобой склонны молчаливо (не так уж молчаливо!) предполагать, будто судьба должна нам что-то давать, чем-то обеспечивать, и уж по крайней мере не обижать. Смотрим на судьбу как на свою заблудшую мать-кормилицу. Ждем, требуем, топаем ножками - ну когда же?

Сосательные движения. Никак не хотим свыкнуться с мыслью, что судьба нам ничего не должна, решительно ничего.

Судьба не может быть справедливой или несправедливой. Она бывает щедра, бывает скупа, бывает нежна, бывает жестока, мстительна, фантастична - но все это неточно...

Вставать мне, как всегда, в шесть тридцать.

- Московское время восемь часов сорок пять минут. Взрослым о детях...

С этого начинается очень часто: забастовка будильника. Достоверными признаками являются также отсутствие шнурка, засорение раковины, необнаружение очков или спичек, девальвация фунта стерлингов, переворот в Абабуа и, наконец, классическое известие о приезде родственников.

Поверим опыту несметного множества самоучек жизни. Догадаться, что не везет, - половина везения. Мероприятие №1 - отсутствие каких бы то ни было мероприятий, именуемое кратко отсидка или отлежка (если, например, дойдет до больничного).

Да, первое дело, когда невезение устанавливается, хоть на мгновение - ничего не делать.

Тайм-аут. Думаешь, легко? Думаешь, люди, уклоняющиеся от работы, выполняют эту заповедь? Даже перевыполняют?.. Они трудятся в поте лица, и сами не понимают, отчего так тяжело дышат. Они делают ничего, а это отнимает уйму времени и энергии.

Искусство истинного ничегонеделания дается немногим избранным.

Как только закончится нарастание и установится фон, немедленно начинай отсчитывать сдачу. Для начала лучше всего сделать промежуточный ход - казалось бы, ничего не дающий и даже нелепый, какие требуются иногда в шахматах. В игре такие ходы дают время на ориентировку и сбивают с толку противника, а в жизни высвобождают скрытые силы благоприятствования.

Делай что-нибудь, лишь бы делать. И лучше всего поначалу - не то, что впрямую относится к конкретной сфере твоего везения. Если, допустим, опять крупно не повезло в любви - врубайся в работу; если не повезло в работе - обрати внимание на друзей... Банал, да, и глупости, не помогает ничему. Но смысл "промежуточного хода" - не во внешнем, а во внутреннем результате. Переориентация в силовом поле судьбы, перефокусировка душевных сил.

Когда фокус ловится, "промежуточный шаг" превращается в знаменитый зигзаг удачи - контратаку, прыжок из пришибленности в здоровый авантюризм...

Как всякая болезнь, что заметили еще древние, есть необычайно полезное упражнение в умирании, так и всякая неудача упражняет жизнь духа. Длительное отсутствие неудач, штиль судьбы - признак грозный, и в таких случаях, профилактики ради, рекомендуется предпринять что-либо несбыточное.

Смерч, самый малый,

Даже просто вихрь - смерч,

могущий послать ведро сметаны

в Австралию, допустим,из Мытищ,

и всмятку самолет размолотить способный,

и, как рваную цепочку,

закинуть в облака товарный поезд,

и наголо обрив лесной массив,

смять самого себя - смерч, говорю я, - это очевидно

и словом явлено, иразрывает ухо - смерч -

это смерть, ее не рассмотреть: она смеется,

сметая сметы и смывая смрад косметики - смерч,

собственно, и есть смех смерти,

предупреждение другого измерения - сквозящая винтом пробоина -

урок прощения...

Силь и Басиль

(Не совсем сказка)

Во времена давние, когда еще водились на земле эльфы, русалки, водяные и прочие диковинные существа, жили на дальнем острове два брата-рыбака, Силь и Басиль.

Занимались одним и тем же - ходили в море, ловили рыбу, сушили, вялили, продавали заезжим морякам и купцам.

Но разное у них было на роду написано.

Басилю везло: и рыба ловилась отменно, и жена что надо, с материка, умница и красавица, и детей пятеро, и дом большой, и навалом всякого добра.

А Силь был невезучий. Рыба у него клевала плохо - мелочь пузатая, да и ту уносило из-под самого носа. Жены не было, никто не шел за него. Вместо дома - что-то вроде шалаша на берегу. И ни гроша за душой. Но притом всегда весел и беззаботен был. Песни распевал, смеялся, то и дело вставлял поговорку: "Волна приносит, волна уносит"...

Вечно сумрачного и озабоченного Басиля это бесило.

- Дуралей, чего хохочешь?

- Живу!

- Да разве это жизнь? Что у тебя за жизнь?

- Самая распрекраснейшая.

- Ничего ведь нет. Опять двух крабов вытащил и дохлую каракатицу.

- Что есть, то мое. Волна приносит, волна и уносит.

- Брось дурака ломать. Помоги мне снасть наладить.

В море они ходили порознь, а когда вместе случалось, то весь улов доставался Басилю, потому что известно было, что везет только ему.

Как-то вышли они рыбачить, отплыли каждый в свою сторону, далеко от острова. Вдруг страшная буря поднялась, ураган небывалой силы бушевал три дня и три ночи. И когда оба брата, едва оставшись в живых, добрались до своего острова...

Страшное сотворил океан: слизал почву, все поглотил - одна голая каменистая пустошь...

Басиль лежал вниз лицом возле лодки.

- Ну давай поднимайся... Отдохнул, и довольно, - Силь тихонько тряс его за плечо. - Вставай. Слышишь?

- Отойди от меня, дурак. Ты что, не понимаешь? Жизнь кончена.

- Ну отдыхай...

Неподалеку от острова был еще один островок, маленький, окруженный рифами. Иногда в тихую погоду они там ночевали. Туда Силь и направился.

Прошло немного времени.

- Эй, Басиль! Все лежишь? Я тебе подарок привез. Поднял голову Басиль...

Вместе с братом сидели в лодке все его дети и жена, живые, радостные.

- Опять тебе повезло.

- Как?..

- Очень просто: отсюда унесло, туда принесло. Там и дом твой, пострадал, правда, малость, но ничего, собрать можно.

Все ожидали - вскочит сейчас Басиль, подпрыгнет, заплачет от радости, родных, чудом спасенных, целовать бросится. Но нет, не таков был Басиль.

- А сеть новая моя, мелкоячеистая, тоже там?

- Не знаю, - ответил Силь. - Я не видел.

- Неужели унесло?!

- Не знаю, может, и унесло с моим домом вместе.

- Э-э-хх!.. Неужели унесло?!

Вскочил Басиль, прыгнул в лодку. Не успел отплыть, как опустился вдруг непроницаемый туман. Рассеялся так же внезапно, а лодки уж нет... "Волна приносит, волна уносит", - сказал Силь.

Проходит час, другой, третий - Басиль не возвращается. Силь тем временем успел рыбки кое-какой наловить, кров на ночь наладил.

Уже смеркаться начало. Басиля все нет.

Развели костер. Силь, весь день не умолкавший, пробормотал: "Волна уносит..." И стих.

Зажглись звезды.

И тут из воды, рядом с ними, у самого берега взметнулось что-то громадное, похожее на гигантскую клешню, молниеносным движением выбросило на берег человека - и скрылось.

- Возвращаю ради вас, - сказал Голос, удаляясь в темноту.

- Басиль! - припал к брату Силь. - Живой!

- Живой, - просипел Басиль. - Волна уносит, волна приносит...

Жизнь смысла

В.Л.

Это я, тот девятиклассник, приславший вам письмо с одной фразой-вопросом: ЗАЧЕМ ЖИВЕТ ЧЕЛОВЕК?

Сейчас я уже студент педагогического института и хочу повторить свой вопрос...

Я болен общечеловечностью. Уяснить, что в этой идее связано с душевной болезнью, - кажется, одна из ваших задач. Но даже если вы ответите, что общечеловечность - всего лишь утопия, что на самом деле люди не способны к гармонии, а в лучшем случае лишь к "сосуществованию"... Называйте это "философской интоксикацией", как угодно. В мозгу планеты должны быть и клетки, наделенные этой функцией. Общечеловечность все-таки заслуживает звания идеала, хотя бы как дань уважения к бесполезным усилиям или памятка для гуманоидов...

Простите, я сейчас нахожусь в сильном кризисе. Ничего особенного: здоров, энергичен, учусь, общителен. Но внутри...

N.N.

Этому мальчику я отвечаю всю жизнь.

"Мы рождены, чтобы жить вместе", - сказал Экзюпери. Умирать порознь, жить вместе.

Да, есть и долг сознания - быть может, производное от строения мозга, - ощущаемый то как счастье, то как острейшая боль.

Рано или поздно наступает момент, когда "вечные вопросы" из отвлеченных, скользящих мимо души, становятся вдруг остро личными.

От этого начинает зависеть возможность жизни.

N.N.

...Это будет в трехтысячном году. Это происходит сегодня.

Человечество входит в твой дом вместе с газетой и импортными товарами; через радиоприемник и телевизор, через музыку, фильмы, книги, через язык, в котором все больше иноязычных слов; через мысли и чувства, которых раньше у тебя не было, через смятение...

Потомок твой будет иметь другой цвет кожи, другую форму-глаз, непредставимое мышление и говорить будет на другом языке.

Ему трудно будет читать эти строчки - не иначе как с помощью словаря.

А тебе трудно сейчас. Ты уже принял Человечество, но оно тебя еще не приняло. Ты говоришь на своем языке, а оно на своих...

У меня нет слов, чтобы доказать тебе, что твое одиночество - заблуждение. Но представь: ты - родитель, а Человечество - твое незаконченное творение, растущий ребенок. Чадо это уже выскакивает - тогда из колыбельки, ушибается, пачкается, болеет, бьет се6я oт потери сознания, непрерывно орет. Знает только три слова "дай", "пусти", "покажи".

- Дитя мое, - скажешь ты, - я тебе все объясню и доверю, все дам - подожди, чуточку терпения. У тебя уже развиты мышцы, и даже лишком, но ум еще не созрел, глаза - и те не открылись. Ты просто расти... Ты поймешь себя, когда ясно меня увидишь. А чтобы скорее и не так больно - верь мне и не мешай себе...

Скажешь ты это, конечно, без надежды на понимание.

Человек стремится, сознавая то или нет, стать звуком Вечности. И сейчас, как в дни предпамятные, обрести смысл означает - ВЫЖИТЬ.

Если человек не задается вопросом о смысле жизни, это не значит, что его жизнь лишена смысла. Вот ребенок, ему нет еще года - бессмысленна ли его жизнь? Вопрос глупый, правда? Для его родителей он и есть живой смысл - чудо, каторга, наваждение - вот он, тут, в мокрых пеленках. И что из того, что сам он своего смысла не сознает?

Здесь мы ясно видим, что смысл жизни иногда постигается извне жизни. Смысл - ДЛЯ.

Видим ясно и то, что смысл можно сотворить, можно родить из неизвестности.

Почему же не допустить, что это справедливо и для нас, взрослых, пожизненных детей мира? Почему не предположить, что мы и сейчас, неведомо для себя, драгоценны, осмысленны ДЛЯ КОГО-ТО...

Мои родители ушли, оставив меня без ответа на множество вопросов - о себе, обо мне, обо всем... Теперь я, их дитя, вижу ИХ смысл, который ими не постигался. То, о чем они не могли догадываться, чего не желали... Вижу древо неохватимое: одна из веточек - я.

Я теперь жизнь их смысла. Но ДАЛЬШЕ я ничего не вижу.

...Ты произошел из двух маленьких клеточек, слившихся в одну. С гигантской скоростью пробежал путь в миллиард или более лет - от самого зарождения жизни, через стадию некоего беспозвоночного, некоего рыбоподобного, земноводного, пресмыкающегося... И вдруг - Человек.

Развитие психики изначально также запрограммировано, как развитие зубов. От рождения дано любопытство, способность воспринимать. От рождения - и потребность внутреннего единства. Твое обучение - забота среды и общества; но дальше - сам, только сам. Научишься ли понимать и мыслить - еще вопрос.

Развитие не закончено: оно не может быть законченным никогда, оно может несчастным образом задержаться - но конца нет! Даже когда постареешь, развитие продолжается...

...Ты явился на свет. О великой бесконечности, окружающей тебя, ты не подозреваешь, только содержишь ее в себе. Ты растешь. Мир твой расширяется. Вступаешь в общение с существами, тебе подобными, но свое подобие им начнешь понимать нескоро... Тебе открываются новые жизненные пространства. Ты уже умеешь читать, писать, уже освоился с телевизором. Ты развиваешься и тем самым все более ВЫХОДИШЬ ИЗ СЕБЯ - не в привычно дурацком смысле этого выражения, а в самом глубоком. Ты все больше узнаешь, но как узок еще твой мирок. О скольких людях, о скольких тайнах еще не имеешь понятия. А о самом себе - что ты знаешь о себе в 18 лет, когда организм твой уже давно готов производить новые существа, стать родителем целого человечества? Ты все еще живешь как во сне.

И ВДРУГ - ПРОСЫПАЕШЬСЯ. ПЕРЕД ТОБОЙ ТЬМА.

...Этот тяжкий момент можно назвать первым кризисом бесконечности, первым духовным кризисом. У одних лет в 16-18, у других раньше, у третьих позже... У одних с ужасом и отчаянием, иной раз даже с психозом, у других поспокойнее. Но мало кто минует его, а тех, кто минует, можно считать непроснувшимися.

Ты спрашиваешь: а почему первый кризис? Что, должен быть еще и второй, и третий? Этим не кончится?..

Ну, конечно, не кончится никогда.

...Конспект нашего последнего диалога.

- Как доказать себе, что моя серая жизнь имеет еще и какой-то смысл?

- Поверить в него.

- Чтобы верить, нужны доказательства. Чтобы верить в смысл, я должен видеть, что я с ним связан. А я вижу обратное.

- Верят не в то, что видят.

- Во что же?

- Есть области, где нет фактов и доказательств, но есть вера. Ты не можешь, строго говоря, доказать честность ни одного человека на свете. Но ты все-таки веришь в честность хотя бы некоторых. Если бы никто не верил друг другу, жить стало бы невозможно. А иногда, чтобы увидеть и доказать что-то, нужно сначала в зто поверить. Так алхимики верили, что вещества можно превращать друг в друга, и это, много позже, наконец подтвердилось. Веришь в Индию - открываешь Америку...

- Но я не хочу открывать Америку. Мне нужна всего лишь ненапрасность моей жизни. Как поверить в это?

- Просто поверить. Точно так же, как теперь ты просто веришь в бессмысленность. Ночью тебе не видно солнца, но ты в него веришь?..

Получил письмо. Рад за тебя: вышел на Связь, открыл ложность духовного одиночества при очевидности душевного. Одиночество и есть грань между этими двумя уровнями. С одной стороны, ограниченность взаимопонимания, невозможность разделить сокровенное. С другой - возможность понимания безграничного, абсолютная общность как раз в сокровеннейшем...

От открытия Связи до нахождения своей связи, своего творческого бытия - путь со множеством миражей. Уловить смысл в изломах судьбы можно, только поднявшись над ней, научившись радоваться, как открытиям, безответным вопросам.

В.Л.

Есть ли у цели цель!

В.Л.

Я уже писал вам три года назад. Вы откликнулись коротким письмом. Написали, что ответ на мои жизненные вопросы есть. И просили подождать...

Отслужил на флоте. Работаю. В жизни мало что изменилось. Здоров, как собака, полон энергии, но все вхолостую, впустую, потому что у меня все так же нет определенной цели. Я уже не верю, что могу достичь чего-то большего. А то, чего мог бы достичь, кажется мне бессмысленным. Я не могу того, что хочу. И не хочу того, что могу. Безволие и отсутствие цели - вот мои основные враги. И они поддерживают друг друга. Развивать волю? Зачем? Ведь цели-то никакой нет. Поставить цель? Но такой безвольный человек, как я, все равно ее не достигнет. И самое тяжелое не быть таким, а сознавать, что ты такой. Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью. И ведь их большинство, значит, нормальные-то они, а я - ненормальный.

Может быть, это следствие раскола сознания между реальной жизнью с ее грубостью и жестокостью и жизнью призрачной, доведенной почти до реальности искусством - кино, книгами, радио, телевидением?.. Вопросы, вопросы... Не все из них даже можно ясно поставить. Я, к сожалению, не могу достаточно ясно излагать свои мысли, не знаю, дойдет ли до вас.

N.N.

N.N.

Что значит "достичь чего-то большего"? А что - малое?..

Чем измеряем? Метрами? Килограммами?

И я долго был в плену у арифметики. А теперь не вижу разницы между спасением одного человека и спасением тысяч или хоть сразу всех, кроме одною. Если я, врач, занят в этот момент этим одним, я его не брошу ради других. Потому что спасение его в данный миг - МОЕ ДЕЛО.

Может быть, в "большое" мы вкладываем свои большие амбиции?..

Никакой человек не может "не иметь цели" и "не иметь воли". И цель, и воля у каждого есть. Вопрос только: осознаны ли? На что направляются? Согласованы ли между собой?

Если нет цели осознанной - значит, есть неосознанная. Если отказывает сознательная воля - значит, действует бессознательная, и стоит подумать, к какой цели она стремится.

"Не иметь цели" - не всегда плохо. Это может означать: цель - поиск цели. Может быть равнозначно и бескорыстию: цель - не иметь личной цели. Воля может быть направлена и на то, чтобы не иметь СВОЕЙ воли, а подчиняться той, которую ставишь выше. И это не всегда плохо...

"Гляжу на окружающих и удивляюсь их довольству однообразной и скучной жизнью".

Мне кажется, вы глядите, почти не видя.

В.Л.

В.Л.

Я вам задам странный вопрос. Скажите, что сделать, чтобы жить было интересно, чтобы хотелось жить? Глупый детский вопрос...

Меня поразило ваше утверждение, высказанное в "Искусстве быть Другим", что тебе никогда не будет скучно, если сумеешь найти ключик к сердцу другого.

Я не слишком общительна, но и не очень замкнута. Есть друзья. Я горячо люблю своих родителей, родных. Но остальные люди мне до того безразличны, что составляют что-то вроде фона, изменись его расцветка, я б этого, пожалуй, и не заметила... Скажите, неужели нет никакого выхода? Мне скучно, я осознаю этот недостаток - безразличие ко всему, а что делать? Даже влюбляться как-то лень. Очень прошу, не подумайте, что рисуюсь и не отвечайте из чувства долга.

N.N.

N.N.

Отвечаю не "из чувства долга", а потому, что мне интересно - что же отвечу?..

Признаюсь, скука для меня всегда была крупнейшей загадкой. Не скажу, что никогда ее не испытывал, но... Возникали вопросы: а что это? почему?..

Некоторые виды скуки переживались как катастрофа, почему и дал ей, устами своего героя, такое определение: БОЛЬ ДУХА.

И у вас тоже скука вызывает протест. И вам тоже любопытно, как она в вас завелась и как вывести. Уже есть чем заняться, уже не скучно?..

Что еще можно сказать о скуке, кроме того, что она - весьма частая плата за так называемую нормальность?..

Скучно тому, кому не приходится бороться за жизнь, кто не принужден страдать, - скука и заставляет нас довыполнять природную норму страдания. Оттого-то чаще всего бесятся именно "с жиру" - это бешенство ведь не что иное, как создание искусственных напряжений.

Ну а когда скука замешана еще и на лени, когда она пассивная, вялая, тут круг кажется замкнутым. Какой выход?.. Я бы такого "хомо скукиенса" (не имея в виду лично вас) попробовал недельку-другую подержать на голоде или, в порядке исключения, экспериментально выпорол.

Что же касается сопряженного со скукой безразличия к людям... Думаю, оно происходит из неразвитости воображения. Представить, каково было бы ТЕБЕ, если бы кто-то смотрел на тебя как на пустое место... И эти моменты, наверное, переживались не раз? Никаких "ключей к сердцу", просто СВОЕ припомнить!

Сколько путей ведет к скуке, столько же и выводит из нее... Нет, чувствую, если продолжу, дойду и до такой дичи, как совет читать классиков.

В.Л.

Обыденность - пойло жидкое. Попробуй-ка процитируй взятое наугад письмо, со всеми длиннотами и бестолковостями, со всей унылостью общих мест... Вставь такой необожженный кирпич в книгу - никто не прочтет.

Чтобы ощутить вкус жизни, нужна возгонка. Видишь ли серых людей, вскрываешь ли письма, похожи друг на друга, как спичечные коробки, - если сосредоточиться, все вспыхнет.

Лажа

(Исповедь посвященного)

- Доктор, вот зачем я перед вами...

Я постараюсь короче, доктор... Предлагаю создать комиссию. Экономистов, юристов пригласим, психологов, врачей, педагогов, философов, производственников, плановиков, работников управления, печати... Короче говоря, целая сеть, учреждений во главе с Институтом обещания. Для всестороннего изучения...

Доктор, а можно я дальше прочту?..

Рабочая гипотеза. Обещание - величайший источник зла.

Основание. Подавляющее большинство обещаний не выполняется.

Если отбросить в сторону обещания заведомо ложные (что не так уж просто), если отвлечься от обещаний поэтических и любовных, столь же искренних, сколь и невыполнимых, и детских, граничащих с научной фантастикой, - то и среди обещаний прозаических, вполне честных, благонамеренных, реалистичных обнаруживается такой чудовищный процент ЛАЖИ.

Извините, доктор, термина удачнее не нашел.

ЛАЖА - не ложь вроде бы, а вот именно: ЛАЖА. Обманутые надежды. Всего лишь обманутые. А может быть, и неоправданные...

Я хотел бы как можно убедительнее ошибиться. Может быть, так и нужно, чтобы из обещаний выполнялась лишь ничтожная доля, как из вечного множества претендующих на гениальность гениальны лишь единицы. Может быть, такова и природа обещания: уносить нас в мир сладостных грез, а выполняться только в порядке чуда.

Но вдруг все-таки обещание предназначено для действительности? Вдруг, вдруг при некоторых условиях процент ЛАЖИ мог быть не так высок?..

Вы уже видите, по глазам видите, что перед вами субъект больной.

Сочувствуете: "очередная жертва ЛАЖИ. Бедняга".

О, если бы так, доктор, верней, если бы только так. Я ходил бы с высоко поднятой головой, я бы пел.

Личный мой кошмар в том, что в своем окружении активнейший источник ЛАЖИ - я сам. Да, доктор, перед вами живая ЛАЖА.

Вы смотрите на меня с недоверием, вы не чувствуете, при всей вашей искушенности. Правда, раскусить меня нелегко. Тестировался у знакомых психологов на коэффициент лживости - ни в одном глазу. Заподозрили, что я шиз. Я и сам, признаться, гляжу в зеркало и не могу ничего понять. Не хлыщ, не подонок, не бюрократ. Прямой, теплый, веселый взгляд, честная морда.

Похож на слона, правда? А иногда на большого пса, жена зовет меня Бим, остальные тоже, хотя вообще-то Борис Михалыч, сто три килограмма живого веса. Знали б вы, как я популярен в своей шарашке, как меня любят друзья и женщины. А за что, знаете?

За обещания, которые я даю и не выполняю.

Нет, чувствую, вы не понимаете, подозреваете бред. Этого не передать, вы просто представить себе не можете, какой я вдохновенный мастер, какой гений обещания. Чемпион, рекордсмен!

Мне сейчас тридцать семь. С тех пор как помню себя, всегда шел навстречу требованиям жизни. Всегда обещал быть хорошим мальчиком и не быть плохим. Как от каждого ребенка, от меня эти обещания требовали, и я их давал - и, естественно, не выполнял. Требовались новые обещания - и снова давались и снова не выполнялись. Продолжал давать обещания со все большим пониманием, как они нужны и как их давать. А вскоре открыл, что некоторые обещания вполне заменяют выполнение.

И даже требуют - невыполнения.

Вы когда-нибудь объяснялись в любви? А как насчет законного брака?.. Соцобязательства подписывали?.. Ребенку сказки рассказывали? А не умирать - обещали?..

Если вы подумали, что я маньяк честности, то это ошибка. Конечно, даю иногда обещания, сам в них не веря. "Ну давай, пока... Звякну обязательно... Как-нибудь загляну..." На этих мелких счетах концы худо-бедно сходятся с помощью обещаний, которые с нас берут, вовсе их выполнения не желая... "Заходите еще, обязательно! Будем ждать, милости просим!.. Звоните, не пропадайте!.."

Разменная мелочь есть, но большинство обещаний я даю искренне, как первый раз в жизни. Непостижимо, как это у меня выходит. И чем счет крупнее, тем балансовый дефицит серьезнее. Я экономист, кстати сказать, изучаю некоторые проблемы планирования, готовлюсь к защите докторской, еще одно обещание...

Постараюсь конспективнее, сначала три факта, потом выводы. Факты малозначащие, но для моей болезни, как нынче говорят, тригтерные.

Факт первый: Японский Бог. В учреждении, откуда я три года назад ушел, работал один дяденька, внушавший всем панический ужас. Он записывал обещания. Брал с людей обещания, понимаете ли, и записывал в записную книжечку. Ничего особенного, обычные дела, служебные и общественные. Ну, конечно, еще что-то и неформальное - дать книжку почитать, вернуть должок, позвонить... Он все это записывал, представляете? Прямо вот так, на глазах - вынимал книжечку и писал, ласково улыбаясь. Очень вежливый был, маленький, косоглазенький, смахивал на японца. Его так и звали неофициально: Японский Бог. Шарахались, как от чумного.

Однажды с высоты своих метр девяносто заглянул ему через плечико:

ДАТА

Ф.И.О.

ОБЕЩАНИЕ

ВЫПОЛНЕНИЕ

ПРИМЕЧАНИЕ

(содержание, условие, срок)

...а под этим что-то неразборчивое, очков не было на мне.

Нет, не доносил ни на кого, не жаловался, не упрекал, разве что осведомится иногда с улыбкой: а как насчет такого-то обещаньица?.. И не смотрел почти в свои записи, и без них помнил. А свои собственные обещания не записывал, он их выполнял, вот в чем ужас. Ему старались, конечно, не обещать ни фига, да разве же мыслимо? Что ни слово, то обещание, достаточно минут пять посидеть возле служебного телефона. Такое вот хобби, коллекционер ЛАЖИ. Я у него кое-чему научился. Сейчас там, говорят, вздохнули: Японский Бог попал под сокращение.

Факт второй: Саша Черный. Так я назвал собаку, которую погубил обещанием.

Отдыхал одиноко близ гор, в южном поселке. Жара, разморило. Прилег под тюльпановым деревом, задремал... "Жить на вершине голой, писать простые сонеты..."

Открылись глаза, будто тронул кто-то. Большой черный пес, метрах в трех, на границе тени. Что-то от легавой и от овчарки с волком - серьезное, гармоничное существо. Язык свесился, дышит часто. Глаза спрашивают: "Можно?.." - "Можно".

Вошел ко мне в тень. Не приблизился фамильярно, а лег на приличествующей дистанции. Посматривает без вопросов, прикрывает глаза... И тут дернул черт: сунулась рука в карман джинсов, а там полбутера с колбасой, люблю, знаете, пожевать где попало, угостить невзначай. Успел заметить умоляющий, человечий всплеск: "Не надо!" - взвизг в голодных зрачках но это был миг... Если ты голодуешь сутками, если ты пес бесхозный, колбаса проглатывается сама, вот и все.

Он сохранил достоинство, больше не попросил, хотя в кармане была еще четвертушка и он не мог не знать этого еще за километр. Даже чуть отодвинулся, не позволив себе и хвостом вильнуть, а спасибо сказал, приподняв голову и слегка отвернув. Посмотрел в сторону гор.

Он уже знал, что мы будем вместе туда ходить.

Вечером я о нем вспомнил. Минут через пять он заглянул...

Утром, постепенно потерявшейся горной тропкой, добрели наконец до естественного места человеческого обитания. Ниша в скальном массиве. Координаты: Вселенная, Солнечная система, Земля Гарантировано - ни сволочи Совершенный покой. Совершенное счастье. Описываю его состав. Начну с желтокрылой птицы, пролетевшей меж скал, как раз вровень с нашим укрытием. Поток воздуха чуть приподнял ее полет. Зубья голой горы напротив Зелено-желтое одеяло сползает с нее на дорогу вниз, на ненужный домик с пристройками. Кусок неба..

Меж тем тучи в спешном сговоре с ветром окружают нас мутной завесой и откуда-то из-за спины исходит тихохонькое пока что рычание и погромыхивание. Погромщики понимают, что их задача сложна, ибо мы в безопасности. Единственная их надежда - выманить нас угрозами и расстрелять при попытке к бегству, ну могут еще запустить какой-нибудь шаровой молнией. Уже сверкают клинки, уже рычание переходит в постреливание, уже подвывает ветер, уверяя, что вой самца - вон какие бегут рыжие пятна, - а внизу на дороге панически мычит некая скотина и надрывается самосвал. Саша прилег носом к стенке и издал слегка обиженный вздох-звук, нечто среднее между "у, гады" и "все равно между духом и плотью равновесия не найти. Он уже поел и попил.

Нас посетили три побирушки-мухи, пять бабочек, две пчелы и какая-то оска, пропевшая страстную восточную мелодию. Саша перебирает лапами, шевелит хвостом: видит сон...

Простите, я не хотел подробно. Совсем коротко, отпуск кончился. Я не мог взять его с собой. Уехал. Он бежал за машиной, увозившей меня на вокзал.

На следующий год я приехал туда опять и узнал от мальчишек, что большой черный пес, которого они все знали под разными именами, дней десять не уходил со станции, а потом прыгнул под поезд.

Так я уяснил, что такое обещание действием.

Факт третий: Николка. Он, кстати, и научил меня слову ЛАЖА.

Был у меня приятель Ш., не из близких. Даже не помню, где познакомились. Из тех, с кем сводит судьба с каким-то странным упорством, то в командировке, то в отпуске, то в больнице соседствуешь, то вдруг на улице - нос к часу.

Телефонами обменялись. Бог весть когда, но я ему не звонил. Пришлось, однако же, покориться этой вот повышенной вероятности пересечений, оставалось только посмеиваться. А он всякий раз шумно: "Ну вот, слоник Бим бежит. Так и знал. Куда от меня денешься? А, Михалыч? А Николай мой знаешь что отмочил в классе? Штаны кислотой прожег, да на каком месте. Химик!"

Звонил регулярно, когда был пьян. А пьян был все регулярнее. Объяснял, какой я для него близкий, единственный друг и как он обижается, что не звоню, но теперь-то уж, конечно, буду звонить, обязан, ведь он прощает. "Ты обещал, Бимчик, помни! Ты обещал!"

Я не обещал. Боже мой, я ведь не обещал.

ИЛИ ОБЕЩАЛ?!

...Звонок среди ночи. Жена Ш. сообщает, что его больше нет. Самоубийство в алкогольном психозе.

Я не мог не прийти. Я уже знал Николку. Ему в тот день как раз исполнилось четырнадцать. Конопатый, нескладный, учился едва-едва. Но под тусклой нирыбонимясностью какая-то в нем просвечивала и забавность, и свои грустные глубины...

Все пытался увлечься - то выпиливанием, то электротехникой, то рыбалкой в прудишке неподалеку, то даже настольным теннисом. Ничего не шло: не те руки, не та реакция, не тот глаз. А притом мог неожиданно сообразить - как повернуть, как приладить то или се. На пинг-понге два раза удался фантастический пас - и погас. Врожденное утомление?..

У меня две дочки, особы капризные и безмозгло-интеллигентные, для коих я представляю ценность в основном в качестве мягкой мебели и транспортного сооружения. Конопатик же потянулся сразу совсем иначе.

Пытались вместе рыбачить. Видели бы двух горе-рыбаков, малого и большого. Я ведь никогда не держал в лапах удочки, боялся, что переломаю ненароком или упаду в воду. Так оно сразу почти и вышло, загремел на весь пруд, утопив очки. Три дня после этого окрестные ребятишки ныряли за ними на дно. Сгоряча купил спиннинг, но ни я, ни Николка ни черта не могли из него вытворить, кроме преотвратнейшей "бороды", которую и распутывали день-деньской... Опять я увяз в подробностях, вот что значит пообещать!..

В общем, так: Николка влюбился в меня в первый день, а вдова Ш. - на сорок первый. Если первое чувство было, можно сказать, взаимным, то второму я соответствовать ни в коей мере не мог. Не ханжа, можете мне поверить, но, как говорится, не мой тип. К тому же супруга моя и дочки вдруг дружно начали меня ревновать: что это еще там за второй дом, что за семья, с какой стати?..

Как я ни пытался сообразовать что-то совместное - в гости, туда-сюда, в лес - не клеилось ничего. Чувствовал себя виноватым и там, и здесь. После второго захода в мое семейство Николка сказал, что больше ему приходить не хочется, потому что ему стыдно снимать ботинки, носки рваные, а не снимать тоже стыдно, пачкает наш паркет.

Я понял и не настаивал.

Как-то, в начале мая, под вечер, когда мы с Николкой пытались играть в шахматы, вдова Ш. принесла в дом бутылку армянского коньяка. Она работник торговли. Бутылка, дала понять, предназначена для меня. Николку же решила на этот вечер срочно послать к бабушке.

- Отлично, - сказал я. - Мне как раз тоже в Черемушки. В охапку его - и вон.

Нет, я не отступаюсь, сказал я себе. Я не бросаю своего Николку из-за чертовых баб, вот еще. Я только сделаю небольшой перерыв, месяца на два, чтобы их страсти поулеглись, а потом вернусь и все сладится. Два дома и две семьи, ну и что, смотря как понимать. Скажу Николке: мол, так и так, мы с тобой мужики, а они, сам понимаешь...

Я так и сказал ему по дороге к бабушке, в таком что-то духе. Он голову опустил.

А еще я сказал вдруг, не знаю зачем:

- Книжек, брат, надо читать побольше. Сколько я тебе уже натаскал всякой всячины, и фантастики, и приключений, хоть бы разок притронулся.

Опустил голову еще ниже, и я сразу понял, что под дых угодил.

И тогда, уже у подъезда, Я ПООБЕЩАЛ И ВЗЯЛ ОБЕЩАНИЕ:

- Знаешь что... Давай так. Откровенно... Сейчас мне трудно... Работы много, устал. Придется расстаться на месячишко. А ты будешь молодцом, да? Последняя четверть, надо дотянуть, перейти в восьмой. Приналяг на учебу, Никола. А? Обещаешь?

- Угу.

- А я тебе обещаю на лето такую книжицу достать, от которой живот лопнет. Полное собрание сочинений барона Мюнхаузена.

- Я читал.

- Ты читал детское издание.

- Все равно, я читал. ВСЕ РАВНО ЛАЖА.

- Чего?..

- ЛАЖА.

- А это что?

- Ну что (...) - вот что. Я опешил.

- Ну хорошо, как желаешь. Но ты мне обещал, да?.. И я тебе обещаю: через месяц возникну. И...

Через месяц я не возник. В туберкулезную залетел, открытая форма, да, бывает, знаете ли, и у здоровяков... Николке не хотел оттуда звонить. Как только оклемался, набрал номер.

Мужской безразличный голос.

- Але. Вам кого?

- Николку можно?

- Слушаю.

- Николку мне.

- Это я. Вам кого?

- Никол, это я, Бим. У тебя что теперь, бас?

- Вам маму позвать?

- Да нет, как дела?..

- А. Ничё. Ну до свидания.

Прибежал... Все, все оборвалось, упустил. В восьмой не перешел, летом дважды сбегал из дома. Сейчас ему девятнадцать, давно наркоман.

...Итак, выводы, доктор?..

Не обещай. Делай. Не обещай. Просто делай. Не принуждай к обещаниям. Не рассчитывай на обещанное. И себе тоже - не обещай.

Так-то лучше, думал я. Но ведь какая подлость: обещания жизнью. Не обещать может лишь мертвый, но и он обещает.

Насчет комиссии, доктор, я пошутил.

Memento

...Уже рассвет, а ты спишь и слушаешь... Вот каркнула первая ворона, тишина повернулась на другой бок. Слушай, спи и слушай, я расскажу... Я перевел... MEMENTO - слушай и спи... "Memento" - значит помни. А помни - значит, не лги себе. Все страхи от незнания, слышишь?.. Когда ты не думаешь о смерти, ты не знаешь ее. Когда думаешь с ужасом, тоже не знаешь. Когда с желанием - тоже... Все чувства и все желания относятся к жизни, а смерти ты не чувствуешь, смерть недоступна чувствам, но ее можно знать, спи, смерть НАДО ЗНАТЬ, и ты не будешь ни торопить ее, ни бояться, слышишь?.. Все страхи от незнания. Помните, кричу я самым злым и уверенным, ПРОСНИТЕСЬ, ОПОМНИТЕСЬ. А вы, глупые, вы страдаете от застенчивости? Мучаетесь тревогой, ревностью, завистью, вас обманывают, обижают? Приглашаю, можете прихватить и обидчиков, и обиженных - ВСПОМНИТЬ... И вы, и те, кого вы стесняетесь, ненавидите, любите... Спи и слушай...

В детстве смерть не воспринимается как небытие. "Дедушка умер" - не перестал быть, а просто учудил что-то, ушел, спрятался - ну найдется как-нибудь, образумится. В деревнях об умерших иногда говорят: "потерялся", хорошо говорят.

"Разлука - младшая сестра смерти", - сказал поэт. Нас и вправду за каждым углом стережет пуповинная боль расставаний. Дети это чувствуют сильнее: оторваться от игры - это же смерть игры, идти спать - это в который раз идти умирать, и никак нельзя отпускать тех, кто тебе нравится, потому что в мире живет великан по имени Случай. Дети быстро забывают умерших, у них огромная сила воли. "Прощай" - предусмотрительнее "до свиданья".

...Воронка времени закручивается все круче. Обстрел по нашему квадрату, сезон расставаний... Вещи, твои вещи, эти задумчиво-хитрые существа, терпеливо дожидаются своего сиротства. Следы, которые ты оставляешь так неуклюже, - дети, долги, грехи, строчки... Дальше, скажут они, уже не твое дело.

В.Л.

Как-то попала мне в руки ваша книга "Разговор в письмах". Мое внимание привлек ваш ответ человеку, который панически боялся смерти...

Смерти я не боюсь. Я даже жду ее с нетерпением. Боюсь только, что вы, как и все окружающие, в это вряд ли поверите: ведь даже люди, прожившие долгую жизнь, испытывающие адские муки от каких-нибудь болей, всеми силами цепляются за жизнь. А я вот жду смерти.

Год тому назад у меня погибла дочка. Ей было шестнадцать. Она училась, была доброй, умной, красивой и, похоже, талантливой. Она рисовала, и в каждом ее рисунке обязательно были цвета солнца и неба. Рыжие волосы и веснушки, синие глаза...

Вместе с ней я похоронила и свою душу. Мир стал пустым, потерял краски, а жизнь моя потеряла смысл. Мне стоит огромного труда сдерживаться и не говорить грубости всякий раз, когда мне говорят: "Возвращайся в жизнь, ты еще молодая". Люди просто не представляют, кем была для меня моя дочка. Мы с ней были не просто мать и дочь, она была для меня еще и подругой, у нас с ней никогда не было друг от друга тайн, мы ни разу не сказали друг другу слова лжи. Я знала ее друзей, их радости и тревоги, жила их жизнью. Благодаря дочке я прожила второе детство и вторую юность, и в 39 лет все казалась себе молодой, легкой, могла повозиться и подурачиться с ней, как ровесница...

Она погибла - и стало пусто.

Я не желаю верить в то, что ее нет и не будет. Я хочу верить, что разлука эта - временная. И я, никогда никому не завидовавшая, начинаю завидовать старым женщинам. Моей двоюродной бабушке 85 лет. За свою жизнь она потеряла четверых детей, но она спокойно доживает свои дни с твердой уверенностью... Насколько бы мне легче было переживать свое горе, если бы я так же твердо верила в то, что, когда придет мой срок, моя дочка встретит меня и уж больше мы с ней не расстанемся.

Нет ли у вас таких фактов и таких слов, которые бы укрепили во мне мысль о непременной нашей встрече? Дочка моя все время со мной. Ее образ я вижу мысленно каждую минуту. Но образ этот очень прозрачен...

Извините, что своим длинным и, может быть, абсурдным письмом отняла у вас много времени.

N.N.

Ответа не привожу.

Когда Практик уже не нужен, ищется Утешитель.

Люди идут на все, чтобы верить только в то, во что хотят верить.

Есть, однако, немногие, ищущие не уменьшения боли. Они жаждут, чтобы их боль возымела смысл.

В.Л.

Я понимаю, что я - миллионная частица... Мне 27 лет. Преподаю в школе. Видите ли, моя мама не пожелала больше жить. Решила этот вопрос во время депрессии... А я стала ужасно переживать и задумываться над ее поступком. Ее врач сказал, что мне нужно лечиться профилактически, иначе меня постигнет "семейный рок", дурная наследственность. После этого разговора вдруг почувствовала тягу к... Боюсь этого слова. Вот уже год отчаянно держу себя в руках, боюсь сорваться, не выдержать. Таблетки пить не могу. Я так люблю и хочу жить, но боюсь себя.

N.N.

...Когда это совершается, причина уже не играет роли (она может быть и какой-нибудь двойкой за сочинение), действует только следствие... Душа теряет себя - и не руководится ничем, кроме боли, ощущаемой уже не как боль, а как сон, как торжество... В этой тьме все поступки могут быть очень точно рассчитанными, изобретательными - суженное сознание всегда кажется себе наконец-то ясным. Может и сдавливаться годами как мертвая петля, сдавливаться до одной точки - логично и холодно, никаких импульсов... И вот НАКОНЕЦ грань, тот миг, за которым СОБЫТИЕ уже неуправляемо, уже механически себя продолжает... Кто, кто же знает последнюю мысль преступившего? Последняя вспышка - может быть, там и было...

Если бы ты только мог в ЭТОТ миг увидеть себя - ты бы себя схватил, связал и приговорил к самому страшному аду. Ты бы убил себя еще раз, чтобы жить.

N.N.

Вы здоровы. Врач либо ошибся, либо вы его не так поняли. Несчастье с мамой - не рок для вас, а УКАЗАТЕЛЬ ИНОГО ПУТИ.

Наследственные случаи душевных болезней имеют причины гораздо более сложные, чем просто наследственность. От родных нам может передаваться эмоциональный склад, обостренная чувствительность, неуравновешенность - склонность к болезни, самое большее, но не болезнь. Душа у каждого своя, и болезнь своепричинна. Внушаемость и невольное подражание - вот что более всего делает нас похожими на своих родных. Но как раз это, к счастью, и более всего нам подвластно, если только мы это осознаем.

Отвлекитесь, насколько сможете. Больше работы. Пусть будет некогда, пусть будет трудно. Мрачные мысли время от времени будут к вам возвращаться - не бойтесь этого. Нет человека, которого такие настроения никогда не посещают.

В.Л.

Не может ножик перочинный создать перо - к перу прижатый, - лишь отточить или сломать.

Родитель детям не причина, не выделыцик, а провожатый в невидимость.

Отец и мать, как я терзал вас, как терзали и вы меня, судьбу рожая...

О, если б мы не забывали, что мы друг друга провожаем.

Не вечность делим, а купе с вагонным хламом - сутки, двое, не дольше...

Удержать живое - цветок в линяющей толпе - и затеряться на вокзале.

О, если б мы не забывали...

Вы уходили налегке.

Я провожал вас в невесомость и понял, что такое совесть.

Цветок, зажатый в кулаке...

В.Л.

Мне 28 лет, работаю художником в издательстве, оформляю книги. Сыну пять лет.

О проблеме: боюсь войны. Началось несколько лет назад, терзает постоянно... Если вы ответите, что это терзает - не читайте дальше, выбросьте письмо. Конечно же, но беспокоит всех. Но люди живут, работают, строят долговоеменные планы, надеются и мечтают. А у меня бывают периоды, когда я не могу ни работать, ни жить. Не вижу смысла: зачем, если завтра...

Однажды вечером уснула и, как мне показалось, сразу проснулась. Увидела в окне ослепительный свет, услышала вой сирены - мгновенная мысль: "Ну вот, началось!.." Те несколько секунд, пока я разбиралась, в чем дело... Проснулась-то я утром, светило солнце, во дворе сигналила машина... Пугаюсь каждого резкого или громкого звука...

Но самое страшное - мысли, что же я буду делать с сынишкой, если ЭТО случится (видите, я даже боюсь назвать "это" своим именем - ядерная...). Как сделать так, чтобы в этот момент он был со мной, чтобы не испугался и не мучился, умирая. Страшно писать, о чем думаю я, мать!.. Думаю, что лучше всего мне самой убить его, лучше всего усыпить, но не успею... Я знаю, что ничего такого, конечно, не сделаю, но ведь думаю!.. Балую его, слишком ласкаю, одергиваю себя...

На улице беременная женщина. Думаю - зачем? Сама родить второго не решусь ни за что, хотя очень люблю детей.

Сны об этом можно разделить на три части: "до", "во время" и "после". Описать не могу. Может быть, и не стоило вам писать...

N.N.

N.N.

Ужас перед войной - действительно не только твоя "проблема" (это слово и не подходит как-то). Но только редким одиночкам дано ясночувствие.

Не смотри на свои переживания как на какую-то ненормальность. Мы работаем в этом мире не только делами - чувствами тоже. Считай, что твоя миссия чувствовать ТАК, иначе, может быть, более толстокожие рисковали бы и совсем забыться.

Понимаешь ли меня?..

Душа страдает, это ее работа. Прими же ее, не обманываясь, - это главное, что я хотел сказать, это несравненно важнее, чем мелкие врачебные частности, которые остается добавить...

В.Л.

Есть тысячи способов самоубийства путем жизни. Один из них - самоубийство путем страха за жизнь.

"...Вечерами лежу на диване - ищу себя. Изобретаю способы самоубийства. Вот ведь интересно! Страх смерти и отвращение к жизни сочетаются очень даже удивительно, это нечто целое, неразрывное... Я мечтаю о самоубийстве именно потому, что ужасно боюсь смерти. Лучше, кажется, перетерпеть один миг... Но что-то не дает мне покинуть жизнь..."

Кто спасал тонущего, с этим знаком. Хватательная судорога... Если не взять сразу точным приемом, поднимать со дна придется уже двоих.

"...И знаете что? Глупая убежденность, что я должен ЧТО-ТО сделать. Страх НЕ СДЕЛАТЬ ЧЕГО-ТО... Но ведь все равно ничего у меня не получится! Я боюсь! Я боюсь!! Я БОЮСЬ!!!"

Судорога в глазах.

"...Ну как, как жить-то? Как жить?! Как работать? Почему все могут, а я не могу? Ведь есть действительно очень больные люди, и даже они что-то делают, а я ведь в общем-то не больной!.."

В этом нет разницы между невротиком, алкоголиком и обыкновенным ребенком. Вдруг обнаруживаешь, что он НЕ ХОЧЕТ быть спасенным - а только спасаемым, бесконечно спасаемым. Всеми силами, с дьявольской хитростью СОПРОТИВЛЯЕТСЯ помощи, в то же время нескончаемо ее требуя... Вдруг - ненавидит, платит самой черной монетой... Неблагодарность. Бессовестность. Эгоизм.

А там - под кожей и глубже...

"...Не могу я, не могу, стыдно! Жить стыдно! Стыдно мне! Не могу я, Господи, не могу! Зачем я вообще родился! Чтобы всю жизнь мучить себя и других? Нелепо, нелепо, глупо, глупо! Голову себе бы оторвал! Оторвал бы!!"

Два ответа без писем.

N.N.

Все зависит от того, сумеете ли вы обрести новое отношение к смерти.

Страх выйти на улицу. Страх за свое здоровье. Страх за свою жизнь. Страх перед жизнью. Страх перед страхом.

Вы сейчас верите в свою болезнь. Вы привыкли считать себя больным. Глубоко вжились в положение погибающего.

В вас столько любви к болезни, что ее хватило бы на сотню здоровых. А сколько упоения самопрезрением, сколько сладости в этой ненависти к себе. "Да! Да! Я ничтожество, я больной, хуже всех!.."

Не осуждаю вас, но вот правда, которую вы от себя отталкиваете: случись что с человеком, исполняющим сейчас роль вашей няньки, и вы вынуждены были бы жить и обслуживать себя сами - болезнь ваша исчезла бы. Ваш "тыл" вам вредит.

Безразличие, угасание интересов? Ну еще бы, когда столько энергии тратитсяна выращивание болезней плюс угнетающие лекарства... Быть больным - это ваш выбор.

А выход?..

Откройте глаза. Вот и все.

В.Л.

N.N.

...Спрашиваете, что мне добавляет "memento", просите очертить стадии отношения...

Ни в коей мере не исключение - только прояснение очевидностей.

Первый детский ужас: "Мама, я тоже когда-нибудь умру?"

Мама не ответила. Наверное, это было правильно. Я должен был справиться с этим сам. Странно, однако, долго еще мне не приходило в голову, что КОГДА-НИБУДЬ - и мои родители, и, вероятно, раньше меня... Как почти все дети, я неосознанно разумел, что родители вечны, что они навсегда. Слабому существу страшней потерять опору, чем самого себя. Если вечны родители или хотя бы один из них, то я-то уж как-нибудь... Нужен, как нужен маленькому человечку Вечный Родитель!

Зачем? Чтобы не допустить в сознание мысль о вечном небытии. Знаю теперь, что маленький человечек в этой наивной нужде пророчески прав. Вечные Родители живут в нем самом.

В неощущаемой капсуле детской защищенности мы живем долго, покуда можем... Внутреннее бегство - это ведь не только от смерти. От любой боли и неудобства, от любви, от труда, от стыда, от ревности, от усилия мысли, от благодарности - от всего. Наипростейшее дело: внутри себя - заслониться, забыть.

Но не всегда так уж просто.

У одних капсула самозащиты толстеет, покрывается плотной коркой; у других истончается, решетится... У третьих - исчезает.

Остается - открытость.

Только этих последних можно считать духовно родившимися.

Действительно, эта капсула подобна утробе: относительный покой и уют, ограниченность в движениях, полное и, как кажется, счастливое отсутствие сквозняков... Неясные грезы, судорожные подергивания - и... Неизбежность изгнания в не слишком жесткие, но достаточно вероятные сроки.

Все кризисы - пробные родовые схватки.

Мне повезло увидеть в себе неисключительный случай - знание облегчительное. Добрался до стадии, когда при вглядывании в лик смерти не ощущается ни страха, ни отвращения, ни притяжения - в общем, никакого гипноза. Жизнь моя радостна, не скрою от вас.

Конечно, я не уверен, что этот человечек окажется героем в последнем преддверии, его нельзя к этому обязать. Но уверен, что уточнение срока и способа, чем и является всякий диагноз с серьезным прогнозом, и всякая мелочь, именуемая "причиной", к знанию моему ничего существенного не добавит. Неважно, когда сходить, на какой перрон и в каком окне компостировать билет, - важно лишь быть по возможности умытым и иметь наготове багаж, не слишком тяжелый.

В.Л.

В.Л.

Болезнь моя заключается совсем в немногом - не нахожу смысла жизни. Потому что не понимаю смысла смерти. Это меня мучает почти каждую минуту: бессмысленность... Каждую минуту знаю, что через определенное время мне придется умереть, и это сознание обреченности - моей, дочери, всех людей - невыносимо...

Зачем возникает жизнь - чтобы потом исчезнуть навсегда?.. Неужели природа, создавшая разум, просто так, безжалостно, беспрерывно убивает его?.. Непостижимо. Создать невероятное, создать совершенство - чтобы потом уничтожить?..

Все люди обречены на смерть, и все об этом знают с начала осознания себя. Если действительно когда-то человек провинился, то разум - это самая страшная кара.

Мне говорили, что смысл жизни в детях, в любви, в работе, но ведь в итоге все равно смерть. Я люблю людей (не всех, конечно), можно даже сказать не кривя душой, что по натуре я альтруистка. И вот представьте, вдруг поняла, что могла вообще не родиться. Проклинаю свое рождение. А в жизни у меня все "благополучно", прекрасный муж, дочь... Иногда думаю, что сойду с ума. Мне всего 26 лет.

N.N.

N.N.

А если довериться неизвестности?..

Смерть - только факт, требующий изучения. Факт этот слишком велик, чтобы не иметь смысла. А разум - еще далеко не совершенство.

Знаете, почему маленькие так расстраиваются и протестуют, когда взрослые велят им ложиться спать?.. Потому что они думают, что спать - это уже НАВСЕГДА. Они еще не верят, что снова проснутся.

В.Л.

(Через несколько лет).

В.Л.

Я пришла к выводу, что глупо отчаиваться на основании своего незнания. Опять стыдно, но уже по-другому...

Вам писала слабая истеричная женщина. У меня было все - и не было счастья из-за того, что я не могла найти смысла своей жизни. От этого и смерть представлялась концом всего...

Сейчас я многое потеряла (умерла сестра, умерла подруга, оставила любимую работу, чуть не рассталась с мужем, болею). Смысл жизни так и не найден, и смерть не понята, а я счастлива.

Я слишком хотела быть счастливой, и смысл жизни искала только для себя. Я была уверена, что человечество существует только ради своего существования. Дерево, думала я, растет, только чтобы давать тень...

Нет прежнего ужаса перед смертью. Плохо лишь, что многого я не знаю. Не хватает силы принять свою ограниченность. Это, кажется, труднее, чем умереть...

N.N.

...Лет в четырнадцать, ясной ночью, сбежав из дома, под небом, ломившимся от звезд, я вдруг понял, что не смогу умереть, даже если сам этого захочу. Вселенная (так учили нас в школе) бесконечна во времени и в пространстве, нигде и никогда не началась и не кончится. А я ее часть, крохотная, но ее. Покуда есть сумма, есть и слагаемые. А значит, и я всегда был, есть и буду, в том или ином виде - сложенный ли, разложенный, никуда не денусь, даже если... Даже если она как-нибудь все же кончится. Но как же она кончится?.. Куда денутся эти звезды?.. А что за границей, где все кончается? Пустота?..

Смерть не врет, я это уже понимал, и вот поэтому мне нужна была теория бессмертия. Повезло: поблизости не было психиатра.

Года через полтора - увлечение математикой, новый взрыв. Едва не сошел с ума от радости, когда открылось, что я никак не могу существовать в единственном числе, что меня в бесконечном пространстве-времени бесконечное множество, и каждый из бесчисленных моих экземпляров лишь на бесконечно малую величину отличается от другого... Бесконечные двойники, бесконечный ряд, от почти копии до почти антипода. Я умираю, в ту же секунду умирает еще бессчетное количество "я", но зато в тот же миг такое же количество их рождается!.. Нас бесконечно много!.. Что значит смерть, если ты сознаешь себя частицей великого неуничтожимого Целого?..

Грандиозную сию кашу никак не удавалось доварить, но я не хотел сдаваться...

В.Л.

Зачем вам пишу? Не знаю. Захотелось поговорить, причуда, а у меня правило: ни от одной из причуд не отказываться, так что уж потерпите.

Видели ли вы когда-нибудь Любопытного?

Мне 79 лет. Не очень почтенный старец. Не отпустил бороды. Стригу по-спортивному свои два с половиной волоса. Не сгибаюсь. Это очень просто: сон без подушки, два-три упражнения ежедневно, воображая, что поднимаешься по канату, заброшенному в бесконечность.

Не получаю пенсии, чтобы поменьше есть и побольше работать. Работаю, чтобы не участвовать в общественной старости. Для этого же запретил себе погружаться в былое и думы. Видели ли вы когда-нибудь старичка, порхающего как мотылек?

Я почтальон. Разношу телеграммы и бандероли, порхаю со своей палочкой, благо ни один любимый сустав еще не отказывает. Обожаю сломанные лифты. А раньше я был, кажется, кем-то вроде вас, не помню точно, забыл.

На что ни посмотрю, все интересно и все смешно. "Впал в детство", - подумали вы. Может быть. Ничего не знаю. Ничего нет, кроме незначительной практики собственного существования. Кому это нужно? Мне меньше всех. Маленький опыт внимательного бесстрашия, может быть, что-то значит, но не знаю еще, что ждет меня за порогом, что же там такое, за этой замочной скважиной. Может быть, тоже смешно.

Я давно уже потерял границу между ближним и дальним. Меня, кажется, кое-кто любит, я люблю почти всех, вы догадываетесь, как это утомительно. И я все-таки не такой болван, чтобы не понимать, что вечная жизнь в этом совершеннейшем из миров была бы пыткой, достойной Нобелевской премии по садизму. Глупое любопытство: "а что здесь еще покажут?" - мешает уволиться (да вдруг окажется, что только в запас).

Что еще вам сообщить? Личная старость - прелестный возраст. Удивительная свобода. Если сохраняешь воображение, можно все себе позволять. Чем больше немощей и болезней, тем скорее пройдут. Совсем близко предел Тишины. Это и всегда было близко, только отворачивался. Ну а теперь поворачивают: хватит, хватит валять дурака.

Кстати, простите за любопытство - верны ли слухи, что вы померли?

В любом случае эти "позывные вас ни к чему не обязывают.

N.N.

Поздним вечером, чаще всего поздним вечером, где-нибудь в перелеске, подальше от запаха человечьего, или где-нибудь на берегу, где с тобой мы бывали, а ветер приметы стер, я развожу костер.

Письма старые жгу.

Старые письма, открытки старые с чудесами чистописания, словно мумии сухопарые, рассыпаются от касания.

Письма старые, старые письма, они старыми были, когда и не родились мы.

Да и много ли времени нужно, скажи на милость, чтобы дерево высохло и надломилось, чтобы взять да и постареть, а потом...

Старые письма, как люди старые, одеваются по-осеннему.

Старые письма, как песни старые, забываются, но не всеми.

Письма старые жгу. Как много их. Я сначала сижу, не трогая, ЖДУ, не двигаясь, не выплескивая из рюкзака.

Я костер развожу сперва мысленно, чтобы не заплясала рука...

Но пойми же, чудак, нету смысла хранить старые, совсем старые письма.

Для чего им лежать? Кто-то вынет, полюбопытствует и опять в ящик затиснет...

Да и много ли проку, скажи на милость, от прапрадедушкиного письма?

Кое-где даже правописание устарело весьма.

Сплошняки пожелтевших пролежней.

Ежели истрепаться вот так, до истаиваиия мозговой резьбы, обнаружатся отпечатки пальцев судьбы...

Ну пора. Спички взял?.. Заодно закурим. Этот способ кремации малооригинален, зато культурен.

Тихо, весело, славно горят листочки, как щенята друг с дружкой лижутся, покойникам не чета - видно, письма затем и пишутся, чтобы их не читать, а держать просто так, в этом ящике, в обгорелом моем мозгу...

Письма жгу, нанося убыток непоправимый архивам, кабинетным червям ненасытным, потомкам хилым, исследователям исподнего - ничего, пусть в анналах дерьма господнего, возбужденно жужжа, пороются и, пополнив его собой, успокоятся.

Отозвавшись на ворожбу, пламя жадное, наконец, опомнилось, охватило все разом, восстало в рост.

Письма жгу - это необходимый сигнал для звезд.

Им, которые сверху так ясно видят машинальную нашу возню, нашептать бы, что из этого выйдет, взять за руку...

Не виню и себя даже. Я так был слеп, что раскаянье окаменело.

Птички божии! Клюйте смело ископаемый этот хлеб, торопитесь, пока не продано, быстро, быстро...

Вот "люблю" твое, вот оно, эта искра.

Наконец встретились, обнялись два счастливца: огонь и я.

Сколько встреч в тебе, сколько лиц - столько длится агония.

Загляни, душа, в пламя-зеркало, заглотни ушат дыма терпкого...

Вот старик седой и незрячий. Кому-то он объясниться хочет. В морщинах улыбку пряча, бормочет: я зачем-то учился драться, ходил в походы. Как бы все это пригодилось, коль знать бы, кого рожу.

Мне бы только успеть прибраться да сжечь отходы, я вас не задержу.

И быть может, в моей напрасности приоткроются дверцы...

Восприми, Господи, душу в ясности, распрями сердце.

* * *

...Приходится дожидаться ночи.

Уже произвел несколько деловых шевелений кто-то лицерукий за оконным стеклом - там, где невесомо висит размытая лампа и, как листовое железо, распластаны дымящиеся бумаги. Это Зазеркалье или застеколье имеется у каждого человека, для обнаружения нужен лишь свет изнутри и взгляд наружу. В детстве верил, что там есть все для жизни, что все видимое - только приглашение в то пространство.

...Он является в некий час, отсутствующий на циферблате; в час, который поэты называют часом души. После некоторого промедления воспоследует провал в час Быка, смутный, общеизвестный, который лучше проспать. Но перед этим (если не оглушен видимостью) - в час Обещания - явится Собеседник. Твой друг, опьяненный бессмертием. Провожатый, с которым ничто не страшно.

Он посетит тебя в сновидении, которое ты забудешь. Он подарит тебе утро.

Доброе утро.

Леви Владимир Львович "Я и МЫ"

Памяти Ляли Розановой

ЧЕЛОВЕКООЩУЩЕНИЕ Глава первая, вводная, повествующая о древней науке, которой все еще нет

ЭКСЦЕНТРИЧНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

Когда говорят о физиономике, то обычно произносят имя человека, труды которого стали физиономической библией. С конца восемнадцатого столетия имя это шокирует мыслящую Европу: Иоганн Таспар Лафатер, цюрихский пастор, считается основателем подозрительной дисциплины, до сих пор не получившей прав гражданства.

Гибкий и длинный, с торчащим носом и выпуклыми глазами, всегда экзальтированный, он походил на взволнованного журавля. Уверяли, что женщины, завидев его, почему-то начинали усиленно вспоминать о своих домашних обязанностях. Возможно, причиной тому была и не внешность, а проповеди, которые дышали благочестивым рвением. Одно время он состоял членом общества аскетов.

Трудно сказать, в какой мере натуре его свойствен был аскетизм, но художник в нем жил бесспорно. Он рисовал с детства, почти исключительно портреты, и в рисунках всецело следовал своей безграничной впечатлительности: лица, понравившиеся ему или поразившие своим уродством, он перерисовывал по многу раз в филигранной старинной технике; зрительная память его была великолепна.

Как-то, стоя у окна в доме приятеля, молодой Лафатер обратил внимание на проходившего по улице гражданина.

— Взгляни, Поль, вон идет тщеславный, завистливый деспот, душе которого, однако, не чужды созерцателыюсть и любовь к Вечному. Он скрытен, мелочен, беспокоен, но временами его охватывает жажда величественного, побуждающая его к раскаянию и молитвам. В эти мгновения он бывает добр и сострадателен, пока снова нe завязнет в корысти и мелких дрязгах. Он подозрителен, фальшив и искренен одновременно, в его речах всегда в трудноопределимой пропорции смешаны правда и ложь, ибо его никогда не оставляет мысль о производимом впечатлении… Приятель подошел к окну.

— Да это же Игрек! — Он назвал фамилию. — Ты с ним давно знаком?

— В первый раз вижу.

— Не может быть! Откуда же ты узнал его характер? И главное, абсолютно точьо!

— По повороту шеи.

Будто бы этот эпизод и послужил толчком к созданию физиономической библии. С некоторых пор пастор твердо уверовал в свою способность определять по внешности ум, характер, а главное, степень присутствия «божественного начала» (иными словами, моральный облик). Занятие его, надо сказать, этому благоприятствовало. Исповеди служили превосходным контролем, которому позавидовал бы любой психолог. А в альбоме теснились силуэты и профили, глаза, рты, уши, носы, подбородки. И все это с комментариями, то пространными, то лаконичными. Здесь он давал волю своей фантазии, восторгам и желчи; здесь была вся многочисленная паства, люди знакомые и незнакомые, великие и обыкновенные, и, наконец, он сам собственною персоной.

Вот фрагмент из его физиономического автопортрета:

«Он чувствителен и раним до крайности, но природная гибкость делает его человеком всегда довольным. Посмотрите на эти глаза: его душа подвижно-контрастна, вы получите от него все или ничего. То, что он должен воспринять, он воспримет сразу либо никогда… Тонкая линия носа, особенно смелый угол, образуемый с верхней губой, свидетельствует о поэтическом складе души; крупные закрытые ноздри говорят об умеренности желаний. Его эксцентричное воображение сдерживают две силы: здравый рассудок и честное сердце. Ясная форма открытого лба выказывает добросердечие. Главный его недостаток — доверчивость, он доброжелателен до неосторожности. Если его обманут двадцать человек подряд, он не перестанет доверять двадцать первому, но тот, кто однажды возбудит его подозрение, от него ничего уже не добьется…»

Он верил в свою беспристрастность.

В диссертации на степень магистра наук и последовавших за нею физиономических этюдах, предназначенных для широкой публики, обосновывались начала новой науки. Совершенный физиогном, воплощением которого был, конечно, он сам, — лицо, отмеченное перстом всевышнего. У него есть некий мистический нюх. Это главное. Остальное — опыт, знание мелких признаков, искусство анализа и так далее, тоже очень важно, но имеет силу только когда есть этот вот нюх. Он озаряет все.

Слава выросла быстро, как мухомор. На физиономические сеансы ездила вся великосветская Европа, приводили детей, невест, любовников, присылали портреты, силуэты и маски (фотографии еще не изобрели). И хотя с Лафатером иногда приключались ужасные конфузы (он принял, например, преступника, приговоренного к смерти, за известного государственного деятеля), в массе случаев он сумел доказать свою компетентность.

Молодой приезжий красавец аббат очаровывал всех в Цюрихе; Лафатеру его физиономия не понравилась. Через некоторое время аббат совершил убийство.

Граф, влюбленный в молодую супругу, привез ее к знаменитому физиономисту, чтобы получить новые свидетельства исключительности своего выбора. Она была удивительно хороша собой, он хотел услышать, что и душа ее так же прекрасна. Лафатер заколебался: по некоторым признакам он почувствовал, что моральная устойчивость юной графини оставляет желать лучшего. Огорчать мужа не хотелось, и Лафатер попытался увильнуть от ответа, но граф настаивал. Наконец Лафатер решился и выложил ему все. Граф обиделся, не поверил. Через два года жена бросила его и кончила свои дни в непотребном заведении.

Дама из Парижа привезла дочь. Взглянув на девочку, Лафатер пришел в сильное волнение и отказался говорить. Дама умоляла. Тогда он написал что-то, вложил в конверт и взял с дамы клятву распечатать его не раньше чем через полгода. За это время девочка умерла. Мать вскрыла конверт. Там была записка: «Я скорблю вместе с вами».

— Вы страшный человек, — сказал Лафатеру на аудиенции император Иосиф I, — с вами надо быть настороже.

— Честному человеку нечего меня бояться, ваше величество.

— Но как вы это определяете? Я понимаю: сильные страсти накладывают отпечаток, ум или глупость видны сразу, но честность?

— Это трудно объяснить, ваше величество. Я стараюсь не следовать авторитетам, а полагаться на чувство и опыт. Иногда все решает мельчайшая черточка. Лицо может быть безобразным, неправильным, но честность и благородство придадут его чертам особую гармонию…

Разумеется, он начинал не на пустом месте. За его спиной возвышалась массивная тень Аристотеля, который в своем всеведении, конечно, не мог обойти столь пикантный предмет:

«У кого руки простираются до самых колен, тот смел, честен и свободен в обращении.

Кто имеет щетинистые, дыбом стоящие волосы, тот боязлив.

Те, у коих пуп не на середине брюха, но гораздо выше находится, недолговечны и бессильны.

У кого широкий рот, тот смел и храбр».

На таком уровне мыслил этот могучий ум.

Титан античности положил начало и так называемой животной физиономике:

- толстый, как у быка, нос означает лень;

- с широкими ноздрями, как у свиньи, — глупость;

- острый, как у собаки, — признак холерического темперамента;

- торчащий, как у вороны, — неосторожность.

Направление это было развито до полного тупика знаменитым Портой, художником итальянского Возрождения, который достиг предельного искусства во взаимной подгонке физиономий зверей и людей, так что их уже нельзя было и отличить друг от друга. В лице Платона Порта, между прочим, уловил сходство с физиономией умной охотничьей собаки, но этой традиции знаменитого дипломата Талейрана сравнивали с лисой; у грозного Робеспьера находили в лице нечто тигриное, а старые ворчуны-аристократы времен Людовика XIV, говорят, были похожи на благородных императорских гончих.

Лафатер знал, конечно, что как источник практически важных сведений о человеке физиономия ценилась с древности, но у авторитетов не сходились концы с концами. Известный физиономист Зопир, тот самый, что объявил Сократу о его низких пороках и, к своему вящему удивлению, услыхал подтверждение из уст самого философа, был уверен, что большие уши — признак изысканного ума. Плиний Старший же уверял: у кого большие уши, тот глуп, но достигает глубочайшей старости.

Незаурядным физиономистом считался Цезарь. Когда ему хвалили Кассия, его будущего убийцу, он заметил:

Хочу я видеть в свите только тучных, прилизанных и крепко спящих ночью. Кассий тощ, в глазах холодный блеск. Он мною думает, такой опасен.

В. Шекспир

Знал ли Цезарь, что своими сомнениями предвосхищает одну из самых блестящих и спорных концепций психиатрии XX века? Подбирая солдат в свои легионы, он интересовался, бледнеют они или краснеют в моменты опасности: тех, кто бледнеет, не брал. Однако, как писал позднее Хуан Уарте, Кай Юлий не знал многих элементарных вещей: например, что лысина признак способностей полководства. Вместо того чтобы гордиться ею, этот развратник стыдливо зачесывал шевелюру вперед.

Сам же Уарте, знаменитый испанский врач и психолог, был убежден, что врожденные задатки человека однозначно записаны в облике.

«Чтобы определить, какому виду дарований соответствует мозг, необходимо обратить внимание на волосы. Если они черные, толстые, жесткие и густые, то это говорит о хорошем воображении или хорошем уме; если же они мягкие, тонкие, нежные, то это свидетельствует о хорошей памяти, но не больше».

Альберт фон Больштедт, средневековый схоласт, алхимик-чернокнижник, за свои необычайные познания прозванный Великим, оставил миру среди прочих откровений «науку распознавать людей», где встречаются следующие ценные указания.

О волосах:

«Те, у кого волосы кудрявые и притом несколько приподнявшиеся ото лба, бывают глупы, более склонны ко злу, нежели к добру, но обладают большими способностями к музыке».

О лбах:

«Человек, который близ висков имеет мясистый лоб и надутые щеки, бывает храбр, высокомерен, сердит и весьма тупых понятий».

О глазах:

«Наклонность женщины к блуду узнается по поднятию век ее».

О носах:

«Долгий и тонкий нос означает храброго, всегда близкого к гневу, кичливого человека, который ни имеет постоянного образа мыслей».

«Толстый и долгий нос означает человека, любящего все прекрасное, но не столь умного, сколь он сам о себе думает».

О голосах:

«Голос, который от краткого дыхания тих и слаб, есть знак слабого, боязлиаого, умного человека со здравым смыслом и немного употребляющего пищи.

Те же, у коих голос беспрестанно возвышается, когда они говорят, бывают вспыльчивы, сердиты, смелы и толсты».

И наконец, о верчении головой:

«Кто вертит головою во все стороны, тот совершенный дурак, глупец, суетный, лживый плут, занятый собою, изменчивый, медлительного рассудка, развратного ума, посредственных способностей, довольно щедрый и находит большое удовольствие вымышлять и утверждать политические и светские новости».

Прервемся на этом шедевре. Совершенный дурак, глупец, развратного ума… Этим, конечно, и не пахло в трудах эстетичного пастора — он был на уровне века, все у него было изысканно и парадоксально.

Ямка, раздваивающая узкий подбородок, который выступает вперед «каблуком», свидетельствует об особой живости и сатирической злости ума при благородстве души; такая же ямка на подбородке широком и скошенном — верный признак двуличия и порочных наклонностей. Сильно набухающая Y-образная вена на лбу, линия которого в профиль совершенно пряма, говорит о страшной свирепости в сочетании с хитростью и ограниченностью (римский император Калигула). Однако если такая вена пересекает лоб закругленный, с хорошо выраженными надбровьями, то это знак необычайных дарований и страстной любви к добру.

Гениальность Ньютона физиономически выразилась в строго горизонтальных, очень низких бровях; тонкий поэтический вкус Гёте — в очертаниях кончика носа.

Вчитываясь и всматриваясь в изящные иллюстрации, вы начинали этому верить! Как ни язвительны были критики, они ничего не могли противопоставить популярности Лафатера. Жадная толпа желавших узнать истину о себе и ближних все увеличивалась, и, удовлетворяя ее, пастор все более изощрялся.

Самым яростным критиком был Лихтенберг, физик, философ и эссеист, умнейший человек своего времени. Этот убежденный материалист написал целую диссертацию, опровергающую физиономику. Тезис «внешность обманчива» получил в ней до сих пор не превзойденное обоснование. Лафатер обвинялся в том, что в носах писателей он видит больше, чем в их произведениях; что если следовать его теории, то преступников следует вешать до совершения преступления. «Если ты встречаешь человека с уродливой, противной тебе физиономией, не считай его, ради бога, порочным, не удостоверившись в этом!»

Патер отвечал кротко и обтекаемо; он выбрал испытанный способ полемики: соглашаться с доводами оппонента. Да, внешность обманчива, но в этом и состоит волнующая деликатность предмета, это и требует для проникновения в душу, закрытую за семью печатями, божественного чутья. Прирожденный физиономист наделен даром осмысливать скрытое знание чувства.

Его истинная стихия начинается там, где кончается очевидное, где под масками и мимикрией идет тончайшая игра глубоких подтекстов. Его не проведет даже тот знаменитый дипломат, о котором писали, что, если его ударят сзади ногою, собеседник не приметит в лице ни малейшего движения, и под строгой миной вельможи он узрит беспомощного супруга и растерянного отца.

Поклонники боготворили Лафатера, считали его провидцем. Граф Калиостро, величайший шарлатан Европы, боялся его: возможно, видел в нем конкурента, а может быть, опасался разоблачения: физиономия у него самого была варварская. Лафатер искал встречи, но Калиостро невежливо уклонялся: «Если из нас двоих вы более образованны, то я вам не нужен, а если более образован я, то вы не нужны мне». Лафатер не обиделся и написал Калиостро письмо, в котором просил разъяснить, хотя бы письменно, каким путем тот приобрел свои чудовищные познания. В ответ была получена записка: «In herbis, in verhis, in lapidibus» — знаменитая фраза: «В траве, в слове, в камне», которой авантюрист пользовался в трудных случаях жизни.

Лишь один человек вскоре после смерти Лафатера своей громкой известностью едва не затмил его имя.

ДВИЖЕНИЯ В ОРГАНЕ САМОЛЮБИЯ

Сын венского торговца Франц Галль, честолюбивый, глубокомысленный и наблюдательный отрок, заметил, что у двух его однокашников, отличавшихся особой легкостью запоминания, были выпуклые глаза.

Окончив медицинский факультет, он рьяно принялся за изучение мозга. Появились его анатомические работы, в которых мозг впервые был разделен на три главных этажа:

- нижний — продолговатый мозг, «орган жизненных процессов»;

- средний — подкорка, «орган склонностей и влечений»;

- верхний — кора полушарий, «орган интеллектуальных качеств души».

Этого было достаточно, чтобы обессмертить имя и лишиться профессуры по обвинению в материализме, но Галль не успокоился. Когда размещение душевных задатков стало для него в принципе ясным, он отдался разработке давно зревшей идеи: череп — одежда мозга, а через одежду можно кое-что прощупать.

У двух венских чиновников, осмотрительность которых доходила до степени невероятной мнительности, на заднебоковых частях темени обнаружились большие выпуклости — так была найдена шишка №11, орган осторожности, прозорливости и неуверенности. В церкви с удвоенной силой молились прихожане, у которых сильно выдавалась средняя часть темени, — в результате исследований был выявлен орган почтительности и нравственного чувства, а рядом с ним — орган теософии, или богомудрия. У Рабле, Сервантеса, Свифта, Вольтера и многих других людей, отличавшихся особой склонностью видеть все в смешном свете, верхние части боковых сторон головы оказались спереди сильно округленными — шишка № 23, орган остроумия…

И вот карта черепа готова. Здесь и орган кровожадности, и престол физической любви, и знаменитая математическая шишка — все кропотливо обозначено кружками и цифрами. Галль отправляется в турне по Европе с пропагандой новой системы — френологии (френ — значит «душа»). Его лекции вызывают сенсации, одни приходят в восторг, другие обвиняют его в шарлатанстве. Он творит чудеса: ощупывая череп даже с завязанными глазами, он мгновенно определяет дарования, добродетели и пороки, он предсказывает судьбу. К нему привели шестнадцатилетнего Шампольона, вундеркинда, который лет двадцать спустя расшифровал египетские иероглифы. Юноша был уже полиглотом, но Галль не знал о нем ничего. Едва прикоснувшись к его голове, он вскрикнул: «Ах! Какой гениальный лингвист!»

А вот как проходили френологические сеансы (по записи одного из учеников Галля):

«Несколько минут я слегка надавливал внешние покровы… и отчетливо чувствовал значительное движение и пульсацию в органе самолюбия; такие же движения, хоть и слабые, замечались и в органе тщеславия. Я начал говорить с девочкой, но она была робка и застенчива и сначала ничего не могла отвечать. Оживленные движения в органе самолюбия показывали, однако, что при всей застенчивости орган этот был у нее деятелен. Затем, когда мне удалось расшевелить ее и ободрить, движения в органе самолюбия ослабли, но в органе тщеславия продолжались. Однако как только я заговорил с ней о ее уроках и успехах, снова увеличились движения в органе самолюбия. Я похвалил ее, и движение снова уменьшилось. Результат получался один и тот же, сколько раз я ни повторял свои опыты».

Что добавить к этой фантастике? Что одержимость находит искомое, что вера способна увидеть невидимое, ощупать несуществующее? Это было не шарлатанство, а иллюзия возбужденного разума. Настоящие шарлатаны-френологи появились уже после смерти Галля. Он похоронен в Париже без головы, которую завещал для пополнения своих коллекций.

ПСИХОГНОСТИКА, ИЛИ ИСКУССТВО БЫТЬ ПРОНИЦАТЕЛЬНЫМ

Что же дальше?..

К чему привели вековые блуждания? И почему мы о них заговорили сегодня?

Псевдонауки, созданные Лафатером и Галлем, конечно, давно причислены к разряду ископаемых. О них редко вспоминают, хотя в некоторых странах френологи и физиономисты под сурдинку кормятся до сих пор наряду с астрологами и прочей оккультной братией.

Но странное это противоречие мучает и меня: с одной стороны — варварство мысли, наивность квазитеорий, с другой — чудеса проницательности. Прозрения, прорицания, виртуозная практическая ориентировка.

С одной стороны — явная чушь, с другой…

Или это была дутая репутация, молва, анекдоты?

Нет, я верю, что и Лафатер и Галль были действительно на высоте, как, впрочем, и наиболее талантливые гадатели и прорицатели всех времен и народов. Думается, что ни изощренные комбинации признаков, ни мистические откровения, ни шишки не имели к их успеху прямого отношения. Что дело здесь в некоем феномене обыденного общения, широком и многоликом…

Назовем этот феномен человекоощущением. Его можно было бы назвать и психогностикой (от слов «психэ» — душа и «гнозис» — знание).

Вот еще пример его сугубо практического использования.

«Банкирские дома и конторы Китая в совершенстве усвоили всю методику банков европейских и американских.

Но в одном пункте — правда, весьма чувствительном — китайцам не хватает этой методики; по вопросу определения кредитоспособности и добропорядочности клиента.

(Это пишет в книге «Неравнодушная природа» Сергей Эйзенштейн, которого, я надеюсь, не надо представлять читателям; речь идет о банкирских домах старого, дореволюционного Китая. — В. Л.)

Здесь, в китайских банках, кроме всего обычного набора гарантий, требуемых банком, клиента подвергают еще проверке через… гадальщика.

И вот наравне со счетными машинами, сейфами, телеграфными установками и прочей «аппаратурой» банка в отдельном окошечке оказывается таинственная фигура гадальщика, перебирающего тонкими пальцами палочки с таинственными знаками.

Гадальщик пристально глядит на клиента, а пальцы его автоматически судорожными движениями выбрасывают палочку за палочкой из многих десятков, которые быстро перебирают его руки.

По знакам на вылетевших палочках гадальщик находит ответы в громадной таинственной книге, и только если сочетание ответов дает общую благоприятную картину морального облика клиента, банк соглашается открыть ему кредит. Без этой проверки никакие остальные гарантии кредитоспособности, как бы внушительны они ни были, силы не имеют!..

В чем же здесь секрет?..

…Гадальщик, вглядываясь в клиента, воссоздает его психологический habitus (облик. — В. Л.) и таким образом улавливает свое собственное ощущение моральной благонадежности испытуемого.

А палочки?

Опытный гадальщик настолько владеет своими палочками, что игра их почти рефлекторно вторит нюансам движений его пальцев, и при определенном движении пальцев вылетают определенные палочки. И при гадании гадальщик выбрасывает именно те палочки и с теми знаками, которые дают клиенту ту характеристику, что вычитал опытный имитатор и физиономист-гадальщик из его лица, облика и поведения.»

Интуиция многоязыка. Дело, конечно, не в палочках, не в знаках и не в магической книге, а в том, что гадальщик — лицо материально ответственное. Банковское дело слишком серьезно, чтобы подобная процедура могла быть чисто символической фикцией.

А гадальщик «…улавливает свое собственное ощущение…».

«Он — это я. Я — это он. Вчувствовался. Перевоплотился. Теперь посмотрим, что я вот с этой физиономией делаю в этом банке…»

Такое?

«Взгляд… взгляд… Губы… Взгляд… Вот с таким взглядом… С такими губами… Подвел… обманул… Оказался жуликом… Нет, не с такими…»

— Так?

Нет, скорее всего пустота, автоматизм, транс вроде того, в котором играют в рулетку. Или что-то близкое тем смутным соображениям, которые движут вконец пропившимся, высматривающим, у кого бы в толпе попросить десять копеек…

Но разве мало благородных профессий, в которых необходима физиономическая интуиция и которые вырабатывают ее вполне прицельно и определенно? Она нужна всем, кому приходится иметь дело с людьми. Решение принимается в условиях «дефицита информации»: такой дефицит всегда огромен там, где дело касается живого человека.

Достаточно опытный врач ставит некоторые диагнозы с первого взгляда, но в большинстве таких случаев обосновать свою догадку может не более вразумительно, чем гадальщик китайского банка. Он не знает, в чем дело, не отдает себе отчета, но чувствует. Когда молчат анализы и глухи приборы, жизнь и смерть бросают свои блики и тени на лицо, звучат в голосе.

Один мой знакомый доктор, обедая в диетической столовой, развлекался тем, что ставил на ходу диагнозы: вот этот — гастритик, этот — колитик, это печеночник, это язвенник… Он проверял себя, вступая в разговоры.

— Ну хорошо, печеночник желтушен, колитик бледен, а язву-то как ты ухитряешься ставить без рентгена? — допытывался я.

— Habitus…

Милиционер, мгновенно определяющий в толпе разыскиваемого преступника, хотя он его никогда не встречал и не знает примет; таможенник, видящий насквозь чемоданы и их владельцев; режиссер, угадывающий в прохожей девчонке кинозвезду, — что они могут сказать о побудительных мотивах своих внезапных решений?

Ничего. Почти ничего… Интуиция…

БЫЛ ЛИ ШЕРЛОК ХОЛМС ХОРОШИМ ФИЗИОНОМИСТОМ?

Слагаемые психогностики включают физиономическое чутье как частность. А может быть, и как центр.

В самом деле, что значит — разгадать человека, видеть его «насквозь»?

Это означает — в самом общем и существенном— предвидеть его поведение… Его умозаключения и представления. Его чувства… При взгляде назад, в прошлое, это позволяет связать в один узел пучки противоречивых поступков и увидеть несообразности в мнимом благополучии.

Безумно сложно и до глупости просто. На какой отрезок времени? В каких ситуациях?

На мгновение — здесь и сейчас — или на годы вперед (назад)?

Ощутить человека — это значит увидеть в одно мгновение всю его личность. Как Моцарт, который слышал свои симфонии сразу, одномоментно, свернуто. Возможно ли это? Ведь человека нельзя воспринять вне конкретного времени и пространства, он всегда в потоке событий, в клубке обстоятельств: наше впечатление схватывает его, как тонкий прицельный луч, на неуловимой грани прошлого и будущего.

Прототип Шерлока Холмса, доктор, учитель Конан-Дойля в медицинском колледже, своей острой наблюдательностью, цепкой памятью, быстрыми ассоциациями и безупречной логикой потрясал воображение. По грязи, прилипшей к башмакам пациента, он определял маршрут его следования, по выправке — вид частей, в которых тот служил, по рукам — профессию. Иными словами, это был мастер быстрого и четкого определения жизненной ситуации человека. Это важно, но для психогностики только прелюдия. Что касается физиономического чутья, то здесь доктор, кажется, не шел дальше быстрого и точного определения национальности. Маловато.

Его литературный двойник в этом отношении тоже особенно не блистал, хотя и впивался иногда со страшной пронзительностью в глаза подозреваемым, убивая их психологически наповал. Принцип теста — по малому о многом, по детали о целом — получил у Шерлока Холмса блестящее развитие, но не в психологическом плане. Да ведь и задачи у него были узкие, одноплаповые.

Психогностика, психологические прогнозы — это бескрайняя межчеловеческая стихия, от дипломатического фехтования до любви с первого взгляда, от придерживания двери в метро до общения двух гениев. Да и дурак дурака видит издалека. Кстати, понятие «дурак» заслуживает самого пристального исследования. (Одно из последних определений — «дурак тот, кто считает себя умнее меня».) По сути же дела «дурак», так же как «мерзавец», «талант», «гений» и прочая, — это штамп межчеловеческих ожиданий со сложнопеременным значением, содержащий грубый прогноз поведения. В обыденном языке, этом музее мысли, содержатся и примитивные шкалы различных человеческих измерений (интеллектуальное, эмоционально-нравственное) и начатки типологий — давние предвестия того, чем занимаются сегодня психологи. Повседневная психогностика относится к психологии так же, как здравый смысл к философии.

Но вместить человека в свое ощущение?..

Странно, что два таких полярных по душевному складу и отношению к людям человека, как Горький и Шопенгауэр, — один человеколюб, другой — мизантроп, — оба утверждали, что их первое впечатление о человеке в конце концов оказывалось самым верным. Это тем более странно, что в недавнем специальном исследовании лениградский психолог Бодалев установил экспериментально, что первое впечатление весьма далеко от истины. Не в том ли дело, что исследовались эти впечатления на основании отчетов испытуемых?

Шопенгауэр советовал рассматривать лицо в момент когда человек полагает, что его никто не видит (нет маски), и тут же как можно скорее и четче фиксировать возникающее впечатление. Ибо к лицу, писал он, тотчас же привыкаешь и, в сущности, перестаешь его видеть, как быстро перестает ощущаться запах или после одной-двух рюмок вкус вина.

Здесь что-то ухвачено. Вероятно, действительно есть мастера, умеющие извлекать из физиономического впечатления максимум сведений — Шерлоки Холмсы от психогностики. А с другой стороны, люди, наверное, различаются и по своей доступности такому непосредственному анализу. Может быть, искусный психогностик-физиономист — это тот, кто умеет верить себе. Именно умеет, то есть чему-то верит, а чему-то нет. В первое впечатление, в силу незнания именно данного человека, должен вноситься максимум от всего опыта общения с людьми — некий концентрат знаний, предрассудков, интуитивной статистики проб и ошибок. Как и вся наша память, как вся работа ума, этот сгусток лишь частично осознается.

Если опыт достаточно велик, а впечатлительность остра, то прогноз, возникающий в подсознании, может быть, действительно оказывается достовернее сведений, которые являет сознанию намеренное поведение. Но, возможно, и наоборот: чем меньше опыт, тем лучше. Маленький ребенок вбегает в комнату, полную незнакомых взрослых: к кому?.. Я всерьез верю, что его выбор может служить тестом на доброту. Ведь дитя — это почти голое подсознание. Или колоссальный опыт, или совсем ничего, tabula rasa…

Может быть, здесь срабатывают какие-то древние инстинктивные механизмы, которые природе пришлось вложить в нас для ориентировки в самом важном: жизнь или смерть. Здесь уже что-то животное, безотчетное.

У Шолохова: от человека — жуткого человека, античеловека, когда он входил в конюшню, шарахались лошади. Люди не шарахались, а лошади шарахались. У Бунина в рассказе «Петлистые уши»: животный страх проститутки перед посетителем, хотя он ничего, ничего особенного не делал. Или у Пушкина в «Спящей красавице»: собака лает на нищенку.

«Мы инстинктивно знаем ужасно много, — писал Лев Толстой, — а все наши сознательные знания так жалки и ничтожны в сравнении с мировой мудростью. И часто мы только в старости сознательно узнаем то, что бессознательно так хорошо знали в детстве»…

Человекоощущение — это некий эмоционально окрашенный психологический прогноз. Но как редко мы можем отдать себе отчет в том, на каких же «параметрах» воспринимаемого он основывается… Чтении каких существенных черт генотипа, запечатленных в статике облика… Мы сразузамечаем лицо идиота с нарушениями в хромосомном наборе, иногда даже с единственным патологическим геном. О том, что с генами, неспециалист не знает, но зрительное впечатление четко говорит ему: это типичное не то, патология. Может быть, нечто подобное, но в более слабой, едва уловимой степени происходит и в случаях, когда патологии нет, а просто что-то не то или что-то то…

Или это тончайшие подвижные признаки эмоциональных состояний, нюансы мимики и пантомимики, непроизвольно выдающие чувства и склонности — подспудные двигатели поведения?

Но какими же кодами связано одно с другим? Что здесь от момента, от мимолетного настроения, и что от глубинного строя личности? .

Трудно представить себе, до какой степени тонко эмоциональное восприятие человеком человека и сколько в нем безотчетного.

В психологической лаборатории большому числу мужчин показывали две одинаковые фотографии одной и той же светлоглазой блондинки. Все испытуемые нашли девушку более привлекательной на одной из фотокарточек, но ни один не сумел вразумительно объяснить почему. «Здесь симпатичнее», и все. Решительно никто не заметил, что на более симпатичной фотографии у блондинки слегка расширены зрачки. И только. Более прозрачной иллюстрации роли подсознательных восприятий в наших предпочтениях, пожалуй, не найти. Остается гадать, почему расширенные зрачки придают симпатичность. Зрачки расширяются, во-первых, от темноты, во-вторых, от сильных эмоций. Ну и, конечно, от атропина, растительный источник которого имеет старинное название «белладонна». Красавица. Эффект известен, оказывается, испокон веков.

Мы сидели в кафе, в центре Москвы.

— Вон посмотри, за столом двое. По спинам вижу, что иностранцы.

Я взглянул: мужчина и женщина; лиц не видно; одежда ничем особенным не отличалась, но спины (или затылки?) были действительно иностранные, это я тоже сразу заметил. Мы убедились, что не ошиблись, хотя уяснить себе, в чем же именно состояло иноподданство спин, так и не смогли.

Слово «личность» имеет корень «лицо», и в этом глубокий смысл. Начав с физиономии, мы сразу очутились на пересечении индивидуальности и механизмов общения. Лицо всегда было и остается самой открытой и загадочной психогностической книгой — зеркалом, в котором душа в редкие моменты показывается обнаженной.

Наша взаимная психогностика по большей части малоуспешна, но порой необъяснимо точна, и парадокс общения состоит в том, что мы знаем друг о друге и меньше и больше, чем полагаем. Практической интуиции не остается ничего иного, как смело и грубо врезаться в то тончайшее и сложнейшее, к чему наука еще только ищет пути.

О ТОЛСТОМ ДЬЯВОЛЕ И ТОЩЕМ ЧЕРТЕ Глава вторая, где наряду с рассуждениями о темпераменте, типах и прочая продолжается разговор о наружности

ЗДОРОВЬЕ ДРУГИМИ СРЕДСТВАМИ

«Черт простого народа большей частью худой, с тонкой козлиной бородой на узком подбородке, между тем как толстый дьявол имеет налет добродушной глупости. Интриган — с горбом и покашливает. Старая ведьма — с высохшим птичьим лицом. Когда веселятся и говорят сальности, появляется толстый рыцарь Фальстаф с красным носом и лоснящейся лысиной. Женщина из народа со здравым рассудком низкоросла, кругла как шар и упирается руками в бедра.

Словом, у добродетели и у черта острый нос, а при юморе — толстый. Что мы на это скажем?»

Таким игривым вступлением начал свою серьезную книгу «Строение тела и характер» Эрнст Кречмер, немецкий психиатр. В двадцатые годы, когда Фрейд штукатурил и конопатил здание психоанализа, а Павлов завершал постройку системы условных рефлексов, этот энергичный врач, гипнотизер-виртуоз, оригинальной и изящной концепцией соединил психиатрию и психологию с антропологией, эндокринологией и генетикой. И физиономика была тут как тут. Но самым сенсационным было то, что Кречмер впервые соединил душевную болезнь со здоровьем. Из его взглядов вытекало, что болезнь, как война в политике, есть продолжение здоровья другими средствами.

Имея дело, как и всякий психиатр, с нескончаемой вереницей пациентов и их родственников, Кречмер поначалу задался целью всесторонне сравнить представителей двух главных «больших» психозов — шизофрении и маниакально-депрессивного, или циклотимии.

(Шизофрения — буквально «расщепление души» — психическая болезнь с разнообразной и сложной симптоматикой. Основными симптомами считают нарушение эмоционального контакта с окружающими и своеобразные расстройства мышления. Многие психиатры, в том числе автор этой книги, считают, что под названием «шизофрения» скрывается не одно, а множество психических заболевании различной природы. Циклотимия — буквально «круговое настроение» — болезнь, для которой характерны в первую очередь сильные колебания, подъемы или спады настроения и общего тонуса.)

Его поразило, что не только и не столько симптомы болезни, сколько общий склад личности больных, их телосложение, характеры родственников, психологическая атмосфера в семьях оказывались противоположными.

Шизофрения и циклотимия в своих типичных проявлениях как будто избегали друг друга. Кречмер кропотливо исследовал родословные, прослеживал судьбы линий и поколений, и логика наблюдений уводила его все дальше за пределы узкого клиницизма. Постепенно выкристаллизовались два больших типа психофизической организации: словно два полушария, в которых обе болезни оказывались полюсами. Он увидел, что психическое здоровье не имеет никаких абсолютов, что клиника — прибежище крайних жизненных вариантов, не могущих приспособиться, что психоз вбирает в себя, как в кулак, то, что разбросано в текучей мозаике темпераментов и характеров.

И вот знаменитая ось «шизо — цикло».

Если в середине поставить обычного, среднего человека, каких масса, рассуждал Кречмер, то можно считать, что у него радикалы «шизо» и «цикло» находятся в относительном равновесии. Это еще область чистой нормы, равновесие вполне устойчиво, психика шизотимика может быть даже стабильнее, чем у среднего человека. Но если ему по тем или иным причинам все же суждено психически заболеть (скажем, в результате упорного пьянства), то вероятность появления шизофренических расстройств у него выше.

Дальше — шизоид. Это уже грань: у этого человека при неблагоприятных условиях и самопроизвольно легко могут вспыхнуть реакции шизофренического типа или сама шизофрения, болезненный процесс, меняющий личность. Это носитель предрасположенности. Но и он совеем не обязательно должен заболеть! И он может быть психически устойчив! В семьях шизотимиков и шизоидов, однако, чаще, чем в средних, можно встретить настоящих больных шизофренией. Но, повторяю, к шизофрении как болезни шизотимик и шизоид могут не иметь никакого отношения.

По другую сторону оси стоят соответственно циклотимик и циклоид. Здесь повышается вероятность появления волнообразных колебаний тонуса-настроения и понижаются шансы на шизофрению (что все-таки не исключает, как заметил и сам Кречмер, развития шизофрении у циклоида и циклотимии у шизоида). Граница между «-тимиками» и «-оидами», конечно, условна и четко неопределима, так же как грань между «-оидами» и больными… Представители обоих полюсов, в том числе и тяжелобольные, могут иметь любую степень интеллекта, одаренности, социальной ценности.

Это в общем элементарное подразделение было быстро подхвачено. Посыпались исследования, и скоро уже нельзя было разобрать, что принадлежит Кречмеру, что попутчикам и последователям. Ганнушкин, глава нашей психиатрии тех лет, нашел кречмеровский подход плодотворным: он совпадал с его идеями «пограничной психиатрии», и вскоре в школе Ганнушкина самостоятельно были описаны эпилептоид, истероид и некоторые другие типы, весьма жизненные и вместе с тем родственные соответственным патологическим формам.

Разумеется, не обошлось и без критики, в которой было много и справедливого и несправедливого. С какой это стати мы должны считать каждого потенциальным шизофреником или еще кем-то? Неужели здоровье — просто смесь задатков всевозможных болезней, как белый цвет — смесь всех цветов радуги? А в конце концов, как писал один оппонент, «понятие шизоид просто подставляется вместо понятия человек, и все сводится к тому, что и у шизофреников есть некоторые общечеловеческие черты».

М-да…

Не знаю, когда влияние Кречмера было плодотворнее: когда я своими глазами видел и лечил представителей описанных им типов или когда с разочарованием убеждался в его неправоте, в неприменимости подхода. (Был ли кто-нибудь из тех, кто пытался понять человека, до конца прав? Был ли кто-нибудь не односторонен?)

Всего более будят мысль несовершенства, поспешности и незаконченности. Кречмер сделал попытку перескочить через свое время, попытку с негодными средствами, но тем и привлекательную. Я с увлечением прослеживал его радикалы у самых разных людей и у самого себя: это ввело некое новое измерение в мое понимание людей, мне стало легче предугадывать (предчувствовать) некоторые важные стороны их поведения. И в то же время в этих попытках, столь же часто бесплодных, сколь и успешных, мне стало особенно ясно, какое многомерное существо человек и как плоско наше обыденное мышление.

Сколько уже веков пытается человечество запихнуть самого себя в различные классификации и типологии, и из этого ничего путного не выходит. Вместо типов в конце концов получаются стереотипы, вроде всем известных «школьных» темпераментов — меланхоликов, холериков, сангвиников и флегматиков. Я написал было о них целую главу, где хитрейший и циничнейший наполеоновский министр Фуше как флегматик попал на одну доску с добрейшим Иваном Андреевичем Крыловым. Античный герой Геракл оказался одной породы с тем злополучным павловским псом, который чуть что мочился под себя, — оба оказались меланхоликами. В сангвиники попали Николай Ростов, святой Петр, Дюма-отец, Ноздрев, Леонардо да Винчи, Остап Бендер. В холерики… Словом, глава сама себя зачеркнула. И это несмотря на то, что класссическую четверку мне удалось опознать и в типологии девушек, которых великий Брама создал на радость мужчине (смотри индийский трактат о любви «Ветвь персика»), и в описаниях поведения новорожденных младенцев.

Не случится ли такое с тем, что я пишу сейчас? Не знаю, не знаю…

На человека можно смотреть по-разному.

Можно следовать за нитью его жизни, от начала и до конца, и мы увидим, как он идет по ней, оставаясь самим собою и не оставаясь.

Мы увидим кинофильм памяти.

Это будет человек вдоль, человек во времени и пространстве своего развития. Судьба, биография, траектория личности. У одного она напоминает параболу, у другого — подобие синусоиды, у третьего — хаотический путь молекулы в броуновском движении.

Но па любой точке линии жизни можно остановиться и провести исследовательский разрез. И тут перед нами встает реальная личность как факт на сегодня.

Можно прокрутить кинопленку с бешеной скоростью, сжав ее до одномоментной фотографии. Можно ставить человека в бесчисленные ряды сопоставлений с себе подобными и не подобными. Ребенок — в сравнении с другим ребенком, с обезьяной, с машиной, со стариком. Это будет человек поперек, человек насквозь. Когда говорят о типах, то обычно берут человека в таком вот поперечном измерении.

В жизни же мы видим людей и продольно и поперечно, но никогда ни в одном измерении — до конца, никогда исчерпывающе. Всегда — провалы, пробелы. Всегда меньше, чем есть, и больше, чем можем осмыслить. И дефицит информации и избыток.

Возможно, нам следует заранее примириться с тем, что любое суждение о человеке в той или иной мере и ошибочно и верно.

«Величайшая трудность для тех, кто занимается изучением человеческих поступков, состоит в том, чтобы примирить их между собой и дать им единое объяснение, ибо обычно наши действия так резко противоречат друг другу, что кажется невероятным, чтобы они исходили из одного и того же источника. Мне часто казалось, что даже лучшие авторы напрасно упорствуют, стараясь представить нас постоянными и устойчивыми. Они создают некий обобщенный образ и, исходя затем из него, подгоняют под него и истолковывают вес поступки данного лица, а когда его поступки не укладываются в эту рамку, они отметают вес отступления от нее…

Мы обычно следуем за нашими склонностями направо и налево, вверх и вниз, туда, куда влечет нас вихрь случайностей. Мы думаем о том, чего мы хотим, лишь в тот момент, когда мы этого хотим, и меняемся, как то животное, которое принимает окраску тех мест, где оно обитает. Мы меняем то, что только что решили, потом опять возвращаемся к оставленному пути; это какое-то непрерывное колебание и непостоянство… Мы не идем, а нас несет, подобно предметам, которые уносятся течением реки то плавно, то стремительно, в зависимости от того, спокойна она или бурлива…

…Не только случайности заставляют меня изменяться по своей прихоти, но и я сам, помимо того, меняюсь по присущей мне внутренней неустойчивости, и кто присмотрится к себе внимательно, может сразу же убедиться, что он не бывает дважды в одном и том же состоянии… В зависимости от того, как я смотрю на себя, я нахожу в себе и стыдливость, и наглость; и целомудрие, и распутство; и болтливость, и молчаливость; и трудолюбие, и изнеженность; и изобретательность, и тупость; и лживость, и правдивость; и ученость, и невежество; и щедрость, и скупость, и расточительность…

Мы все лишены цельности и состоим из отдельных клочков, каждый из которых в каждый момент играет свою роль. Настолько пестро и многообразно наше внутреннее строение, что в разные моменты мы не меньше отличаемся от себя самих, чем от других…»

Я бы подписался под этим, но это написал Монтень четыреста с лишним лет назад. За это время схематические типологии людей — характеров, личностей, темпераментов — плодились не переставая, и конца им не видно. Кречмеровские шизотимики и циклотимики — тоже «большие абстракции», которыми психология, кажется, уже сыта по горло. Все эти подразделения слишком широки, потому что под одну рубрику подпадает великое множество совершенно различных людей, и слишком узки, потому что ни один человек никогда ни в одну рубрику целиком не укладывается, тип всегда прокрустово ложе.

И тем не менее… Тем не менее без типологий не обойтись. Они нужны, потому что все-таки помогают как-то прогнозировать человека, помогают мыслить, пока мы помним об их искусственности и условности. При взгляде на человека «поперек» это просто необходимо.

Человек — как дом; с высоты полета можно определить общий тип строения; на земле, в непосредственной близости, видны архитектурный стиль и черты индивидуального решения, если они есть. Для тех, кто живет в этом доме, он всегда уникален и не сравним ни с какими другими…

Короче, что же мы все-таки скажем насчет того, что у черта и у добродетели нос острый, а при юморе толстый?

УДИВИТЕЛЬНОЕ ИЗЯЩЕСТВО

Ко мне пришел старый товарищ, навещающий меня довольно регулярно.

На сей раз я ему понадобился профессионально.

В чем дело?

А вот в чем: на данный момент он превратился в зануду с толстым носом.

Так по крайней мере он сам себя воспринимает.

— Сам себе противен. Жуткая лень.

— Но ты всегда был ленив, сколько я тебя помню.

— Не то. Приходишь домой, валишься на диван. Лежал бы целый день.

— Устаешь.

— Раньше работы было больше, приходил как огурчик.

— Переутомился, накопилась усталость. — Уставать не с чего.

— А что?

— Да не знаю сам. Повеситься охота.

— Я те дам.

— Серьезно.

— Я тебя сам повешу, давно собираюсь.

Вижу, что серьезно. Не настолько, чтобы класть в клинику, но лечить надо. Переменился, голос стал надтреснутым. И весь он притушенный какой-то или придушенный. И я знаю, на этот раз у него ни дома, ни на работе, ни в сердечных делах ничего не переменилось к худшему, все в полном порядке. Эта штука, депрессия, в нем самом, и это меня не удивляет.

(Что-то подобное было две или три весны назад, тогда он тоже сник, скис на некоторое время без всяких видимых причин, но все незаметно само собой обошлось.)

— Ясно, доктор.

Он покладист. Он всегда был покладист, за исключением эпизодических вспышек взбалмошного упрямства. С ним всегда легко поладить и договориться. Вот и сейчас, я уверен, он не обидится, если узнает себя в этом портрете под другим именем, он поймет, что мне это надо, и этого довольно. Я не должен ему объяснять, что и себя при случае использую, что нельзя упускать экземпляры. А он экземпляр: классический кречмеровский синтонный пикник. (Сейчас расскажу, что это такое.) И притом он чертовски нормальный человек, настолько нормальный, что это иной раз меня раздражает, и я, причисляющий себя к средним по кречмеровской шкале, рядом с ним иногда чувствую себя почти шизофреником.

— При этом ты недалек от истины, — острит он, или что-нибудь в этом духе. — Так что я там, говоришь, пикник?

Когда он садится в кресло, это целая поэма, это непередаваемо, это очаровательно, это вкусно. Как он себя размещает, водружает и погружает! Но сейчас, квелый, он и садится не так.

«Пикник» — это «плотный», «синтонный» — «созвучный». Плотный и созвучный.

Конечно же, он толстяк, добродушный толстяк особой породы. Особенность породы состоит в чрезвычайной органичности, естественности полноты. Женщина-пикник — это пышка или пампушка. Такие толстяки толсты как-то не грубо, они толстые, но не жирные, тонкой фактуры. Даже при очень большой тучности пикник сохраняет своеобразное изящество, может быть, потому, что руки и ноги остаются сравнительно худощавыми — впрочем, не всегда, но у Мишки именно так. Голова объемиста, кругла, с наклонностью к лысине, шея коротка и массивна, широкое мягкое лицо с закругленными чертами. У пикников не бывает длинных, тонких, хрящевато-острых носов! А если нос такой — это уже не совсем пикник. Когда я увидел портрет Кречмера, умершего несколько лет назад, я понял, кто был первым изученным экземпляром.

Комплекция пикника крайне изменчива, он может быть даже худощав и все же оставаться пикником. Мой Мишка сбросил в армии 23 килограмма, то ли от напряжения, то ли от прибалтийского климата: ел он там раза в три больше, чем дома. Вернувшись, потерял аппетит, но за пару месяцев восстановил свой центнер.

Главная же причина столь странного изящества, несомненно, заключается в особого рода двигательной одаренности. Движения синтонного пикника округлы, плавны и согласованны, хотя в них нет мелкой точности. Он действительно легко несет свой вес: позы целесообразны, непринужденно меняются, осанка естественна, хотя, может быть, и недостаточно подобрана; речь хорошо модулирована, с разнообразными, выразительными интонациями (среди них немало превосходных артистов).

Соответственный вид имеет и почерк — плавный, равномерный, слитный, с волнистыми линиями и закругленными буквами, с сильными колебаниями нажима: видно, что мышечный тонус меняется быстро и своевременно и вместе с тем чувствуется поток, единое, связное течение. Такой «циклоидный» почерк был у Баха, Гёте, Пушкина, Дюма-отца, Куприна…

Ну и Мишка попал в эту компанию. Правда, у него в буквах чересчур много зазубрин и каких-то неоконченных хвостов, но этому легко найти объяснение: он учится на заочном, и у него вечно что-нибудь не сдано.

Но что же такое в конце концов синтонность?

Это сложное понятие и весьма важное. В общем-то никто толком не знает, что это такое, хотя синтонного человека определить легко. Кречмер, как и в другом, поступал тут сообразно собственному темпераменту: бросил отличный термин, чуть копнул и помчался дальше, а вы додумывайте.

Психиатры обычно называют синтонными тех, с кем легко общаться. Такой человек легко настраивается на вашу волну или вы на его. Трудно понять, от чего это зависит, но в присутствии синтонного человека вы чувствуете себя легко, естественно, точно так же, как и он в вашем. Контакт будто на подшипниках, никакой напряженности, и даже вроде настроение улучшается. Вы только что познакомились, но он вас давно знает, а вы его, у вас понимание с полуслова и без всякой фамильярности, хоть за гладкостью этой может не стоять ровнехонько ничего.

Может быть, это просто антитеза занудства. Предельная синтонность — это, кажется, и есть обаятельность. Впрочем, нет, обаяние — свойство иного порядка. Но это и не простая легкость, не быстрота реакции, а именно что-то лично направленное. Можно быть синтонным и в медленном, флегматическом темпе. Предсказуемость? Да, пожалуй. И именно приятного свойства. Какое-то особое ощущение взаимопонимания, может быть, и не соответствующее действительности.

Так вот, Кречмер решил, что среди людей синтонных часто попадаются пикники, а среди пикников синтонные, хотя такое сочетание ни в коей мере не обязательно. И эти самые синтонные пикники часто имеют наклонность к циклотимии… Или так: родители, оба или один, яркие пикники, никакой циклотимии, но она прослеживается у потомков, хоть они и не отличаются пикническим сложением. Или у пикников рождаются не пикники, но до предела синтонные. Словом, какое-то тяготение. И опять непонятное.

Что же мой Мишка?

Дадим немного продольного измерения.

В детстве он был худеньким, востроносым и не особенно добродушным; временами это был даже маленький дьяволенок; собрал, например, однажды ораву сверстников-первоклашек, чтобы отлупить «профессора» из своего же класса, который стал потом его любимым другом. Это был поступок, рожденный завистью: «профессор» был какой-то инакомыслящий, рисовал зверюшек.

Класса с пятого, однако, Мишка начал быстро расти, толстеть и добреть. Однокашники — въедливая мелюзга, — заметив это, начали его поддразнивать и, видя, что отпора нет, стали доводить, пока не распсихуется, и тогда — спасайся, кто может: гнев его был страшен, кулаки тяжелы. С одним таким доводилой, которого все боялись, с Ермилой-третьегодником, он три раза серьезно стыкался и три раза пускал ему кровь из носу. Это была безраздельная победа. Мишку стали после этого больше уважать, но доводить не перестали, только делали это еще изощреннее: например, били сзади «по оттяжке», поди узнай кто, или стреляли из рогатки в ухо. Уж очень соблазнительным он был козлом отпущения.

Тут бы ему в самый раз стать озлобленным, раздраженным, угрюмым, так нет: он все добрел, толстел и, несмотря на все измывательства, становился общительнее и симпатичнее. Все словно отскакивало от него, злопамятства никакого: отлупив обидчика на одной перемене, на следующей он мог за него заступиться, и крепко.

Но вот измывательства наконец прекратились, мелюзга подросла. В девятом и десятом это уже общий любимец, большой толстый Мишка, душа-парень. У него два-три очень близких друга, которым он искренне предан, но вообще-то он знает всех и все знают его, потому что он очень хороший парень. И любит он всех, почти всех, кого знает, и знает всех, кого любит, и любит не всех вообще, а каждого в отдельности. Каждого он каким-то необъяснимым образом понимает, с каждым находит не то что общий язык, а какую-то общую тональность, иногда вызывая этим глухую ревность у бывшего «профессора», который в те времена был совсем не таков.

Завидовать Мишка уже не умеет (потом опять научится), а радоваться чужому успеху мастер, и тайну хранит, хоть и трепло. Он поразительно участлив, живет делами друзей, каждому не колеблясь спешит на выручку, не думая о себе, и, когда надо, в ход идут его здоровенные кулаки.

Учится он слабо из-за расхлябанности и лени, всегда масса глупейших ошибок в диктантах, но способный, схватывает на лету, некоторые экзамены сдает блестяще. Чтобы хорошо учиться, ему не хватает честолюбия и этой чудовищной способности отличников концентрировать внимание на том, что неинтересно, внушая себе, что это интересно.

Для меня и сейчас загадка — это столь неожиданное, стихийное проявление человеколюбия, пусть примитивного, но такого действенного и земного. (Правда, со школьных лет оно претерпело некоторые метаморфозы.) Ведь он имел полные основания вырасти и самовлюбленным, черствым эгоцентриком: младший ребенок в семье, над которым беспрерывно кудахтали мама, няня, сестра. Слепая любовь другого могла испортить, но ему она вошла в кровь и плоть. Его школьный комплекс неполноценности сказался, я полагаю, лишь в том, что в десятом классе он пошел в секцию бокса; боксировал он смело, но не хватало резкости и быстроты, прогресса не было, и он оставил это занятие.

Обыкновенное, в высшей степени обыкновенное работящее семейство… Иногда истеричное переругивание, слезы: «Мишка не учится…» Да, в семье витал дух какой-то физиологической доброты, осмелюсь так сказать. Его сестра и мать тоже пикнички. Покойный отец, скромный бухгалтер, никому в жизни не сказал обидного слова. Это был, как я понимаю теперь, настоящий меланхолический циклотимик: малообщителен, но не замкнут, пессимист, но доверчив и в самой глубокой печали умел ценить шутку. Этот уютный человек был не прочь выпить в тесном кругу близких. Он был неудачник, но в своих неудачах винил только судьбу да себя самого. Он мог быть ворчуном, но не мизантропом.

«Все эксцентричное, фанатическое им чуждо», — писал Кречмер о таких людях. «Неморализующее умение понимать особенности других». Какая-то особая жизненная теплота, непроизвольное сочувственное внимание ко всему живому, к детям особенно, какая-то очень естественная человечность. Они отзывчивы, но не из общего чувства долга или усвоенных понятий о справедливости, которых как раз может не быть, а по непосредственному побуждению, здесь и сейчас. Я бы назвал это альтруистическим инстинктом, если бы альтруизм, правда, совершенно иного рода, но не менее, а, может быть, более действенный, не был свойствен и многим представителям другой стороны оси. И если бы среди самых что ни на есть синтонных циклотимиков не встречались и самые эгоистические мерзавцы.

Это уже иное измерение, но представители каждого из полюсов входят в него по-своему.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПОХОЖДЕНИЯ ТОЛСТОГО ДЬЯВОЛА

Из трех разновидностей циклотимного темперамента, которые различал Кречмер: живой тип, тихий, самодовольный тип, меланхолический тип, — моего Мишку нельзя отнести ни к одной, а вернее, можно ко всем трем сразу. Когда он в своей депрессии, то это тип тихий и малохольный (слово это, хоть и далеко от научной терминологии, наиболее точно передает Мишкино состояние, и заменить его мне нечем).

В это время он становится особенно похожим на своего отца, весьма неважно относится к собственной персоне и особенно высоко ставит других. При депрессиях у циклотимиков это закон, в тяжелых случаях дело доходит до пышного бреда самообвинения; у депрессивных шизотимиков такое бывает редко, скорее речь идет об общем разочаровании.

Но вот депрессия постепенно проходит, и Мишка вступает в фазу, которую можно назвать промежуточным тонусом. Скверное самоощущение покидает его, он делается благодушным, но еще вялый. Теперь это, пожалуй, спокойный юморист, одна из разновидностей тихого, самодовольного типа, а по старинной терминологии — флегматик. «Удобный муж, философ по крови, даже при обычной дозе разума», по определению Канта. Мишку можно в это время назвать и толстокожим рохлей, и отдаленным потомком Обломова.

(Всеобщему принципу избыточности флегматик противопоставляет торжество экономии: прежде всего ничего лишнего, тише едешь, дальше будешь. Это стайер жизненных дистанций, гений отсрочек: не терпит, но ждет, не превозмогает, но игнорирует. Он не баловень судьбы, как сангвиник, которого она иногда для острастки крепко наказывает, он не холерик, чтобы вырывать ее милости силой, незнакома ему и хроническая невезучесть меланхолика: судьба относится к нему с почтительным равнодушием, точно так же, как и он к ней. Если он ваш друг, то дружба с ним — прочный гранит; он обволакивает своей флегмой горести и заботы, он охлаждает горячие вихри сумасбродных идей. Если он гениален, то гениальность его кротка, если он зауряден, его заурядность величественна и окружена ореолом трезвого консерватизма. Если это художник, то он наивный эпический чудак, раз и навсегда успокоенный в своем удивлении. Это Пришвин, мудрый ведун, хранитель загадки жизни.

При всей своей темной скрытности меланхолик в конце концов понятен; флегматик же — истинная вещь в себе, непроницаемая прозрачность, непостижимая самодостаточность.)

До такого мой Мишка, конечно, не дотягивает, флегматичность для него, повторяю, переходный этап. В хорошем своем тонусе, который обычен, это живой и, я бы сказал, весьма самодовольный тип (хотя малохольные нотки все же есть). Он приходит всегда с анекдотом, который еле доносит, проделывает виртуозный пируэт в кресле и начинает болтать.

Болтовня его, к чести пикнического сословия, никогда не утомляет. Он всегда уместен, не праздничен, но согревает. Конечно, он тут же выложит последние новости про общих знакомых, жизнерадостно сообщит, что с кем-то полаялся, чем-нибудь хвастанет, но с обязательной самоиронией, отпустит пару терпких, но добродушных шпилек в адрес хозяина, моментально войдет в курс его теперешних дел, предложит одно, другое, всегда конкретно и реально. Попутно выяснится, что он кому-то что-то устраивает, кого-то выручает, кому-то помогает переехать на новую квартиру… Все это без тени надрыва и самопожертвования, с оттенком бравой беспечности. У него есть одна поразительная особенность: появляться в нужный момент. Он может год не давать о себе знать, но случись несчастье, и он тут как тут. Телепатия?

Этот бескорыстный блатмейстер, подвыпив, произносит человеконенавистнические речи и грозится стать бюрократом. Оказывается далее — хотя об этом он болтает меньше, — что и на работе он тоже что-то проворачивает и пробивает, не журавля в небе, но синицу в руки, что-то вполне достижимое, отчего и дело сдвинется, и всем будет хорошо, и прогрессивка. Он, конечно, никуда не лезет, его не дергает бес продвижения, но как-то само собой получается, что его затягивает в водоворот все новых дел и людей, в организационное пекло.

Это его стихия: тут надо переключаться, быстро соображать, перестраиваться на ходу, и ему нравится. Это не то что сидеть и изучать сопромат — ух-х!

Я отдаю себе отчет в том, что и наполовину не раскрываю здесь личность Мишки: все идет только через призму его темперамента, так сказать, «снизу». Ни Мишку, ни других представителей этого человеческого полюса я ни в коей мере не собираюсь идеализировать.

Если на мгновение попытаться взглянуть «сверху», то оказывается, что именно естественная, интимно-эмоциональная привязанность к людям, к конкретному и сегодняшнему, мешает им подниматься над своею средой, даже если у них есть к тому интеллектуальные основания. Они, может быть, в большей мере, чем кто-либо, оказываются психологическим продуктом непосредственного окружения. Отсюда при «физиологической», раз от разу легко пробуждающейся доброте жизненные установки, далекие от идеалов добра, расчетливость, соединяющая цинизм со своеобразной стыдливостью, приверженность суетным мнениям, стереотипам, некритическая внушаемость.

Смачное остроумие Мишки меня тонизирует, повышает аппетит, но меня удручает его решительное игнорирование (не скажу—непонимание) так называемых высоких материй. Ах, как непробиваем он в вопросах эстетики! Выше текущей политики не летит, стокилограммовый ползучий эмпиризм тянет его вниз. Я понимаю, что нельзя с одного вола драть три шкуры, но, зная потенциальную вместимость его мозгов, я не могу смириться с этим самоограничением, мне непонятно это упрямое отчуждение от умников…

Но это уже другой разговор.

Так кто же он в своем лучшем тонусе?

До неприличия нормальный человек — раз. «Энергичный практик» — разновидность живого типа на циклотимной палитре Кречмера — два. Но также и «беспечный, болтливо-веселый любитель жизни». (Уж это точно, любитель, хотя и далеко, далеко не утонченный.) Экстраверт по Юнгу — три… Прошу прощения, забежал вперед. Ну и по-традиционному, от Гиппократа до Павлова — конечно, сангвиник. Но не такой, как этот:

«Руффин начинает седеть, но он здоров, со свежим лицом и быстрыми глазами, которые обещают ему еще лет двадцать жизни. Он весел, шутлив, общителен, беззаботен, он смеется от всего сердца, даже в одиночку и без всякого повода, доволен собою, своими близкими, своим небольшим состоянием, утверждает, что счастлив; он теряет единственного сына, молодого человека, подававшего большие надежды, который мог бы стать честью семьи, но заботу оплакивать его предоставляет другим; он говорит: «У меня умер сын, это сведет в могилу его мать», а сам уже утешен. У него нет ни друзей, ни врагов, никто его не раздражает, ему все нравятся, все родные для него; с человеком, которого он видит в первый раз, он говорит так же свободно и доверчиво, как с теми, кого называет старыми друзьями, и тотчас же посвящает его в свои шуточки и историйки; с ним можно встретиться и расстаться, не возбудив его внимания: рассказ, который начал передавать одному, он заканчивает перед другим, заступившим место первого».

Нет, это не Мишка. Этот субъект, запечатленный острым взглядом превосходного наблюдателя характеров Лабрюйера (XVIII век), являет собой крайний вариант сангвиника, возможно, тот самый, по свойствам которого русский психиатр Токарский отнес его к разряду патологических. За легкомыслие, или, лучше сказать, легкочувствие. На это вознегодовал Павлов: ведь по его физиологической классификации сангвиники — это как раз самые приспособленные: и сильные, и уравновешенные, и подвижные.

Тут, конечно, смотря как подходить. С одной стороны, этот Руффин вроде бы в самом деле здоровее и счастливее всех; он начисто лишен отрицательных эмоций. Благодаря какому-то фокусу своего мозга он находится в том раю, к которому прочие столь безуспешно стремятся самыми разными способами. Он превосходнейшим образом приспособлен к действительности, приятен в обществе. С другой же стороны, это настоящее психическое уродство, какое-то недоразвитие центров отрицательных эмоций, родственное столь редкостному отсутствию болевой чувствительности; только там опасности подвергается сам индивид, а здесь…

По какой-то ассоциации вспоминаю, что встретил однажды человека, который прогуливал на одной цепочке пса, на другой — кота. Все, конечно, подходили и спрашивали, как это на цепочке оказался кот. Хозяин, обаятельный, уже довольно пожилой человек с артистической внешностью, рассказывал (видно, уже несчитанный раз, но с прежней словоохотливостью), что кот этот ученый, проделывает немыслимые штуки, знает таблицы логарифмов и систему йогов, что он обеспечил своему владельцу квартиру и много других жизненных благ; что однажды в Одессе его кота должны были снимать в очередном фильме, а он сбежал ночью в форточку и пропадал четыре дня, а деньги-то за простой шли, и пришлось кота посадить на цепь, и кончились для него гулянки.

Кот между тем мрачно мочился.

Обаяние хозяина улетучивалось. Удовлетворенные отходили, появлялись новые слушатели (дети, старушки), а владелец кота уже с азартом рассказывал о своей жене, которая тоже дрессированная, потому что двадцать лет в одной комнате со зверьем — это надо иметь терпение, а у него еще жил австралийский попугай, который заболел вшивостью и подох, после того как врач-кожник намазал его ртутной мазью, и маленький нильский крокодильчик, которого ему невесть как привез знакомый. Крокодильчика держали в детской ванночке, а когда ванночка стала мала, продали за хорошую цену знаменитому профессору медицины, и тот поместил его у себя в приемной, в специальном бассейне, и к нему перестали ходить пациенты.

Впрочем, тип Руффина в чистом виде, вероятно, весьма редок. Ибо, как заметил Кречмер, «многие из этих веселых натур, если мы с ними поближе познакомимся, оказывается, имеют в глубине своего существа мрачный уголок».

СМОТРИ В КОРЕНЬ

В царстве рая, среди безоблачной легкости, в искристом веселье, в беспрерывной смене деятельностей и удовольствий — уголок ада, в котором остановилось время.

А может быть, он и царит? Исподволь, где-то там, в глубине бессознательного.

Может быть, вся эта веселость, и блеск, и легкость — просто великолепная постройка на шатком фундаменте, испытанный способ непринужденного убегания от самого себя?

Острый глаз клинициста уловил на каждом из полюсов характерную «пропорцию» тонусно-эмоциональных свойств. Пропорцию не количественную, а качественную, и как одномоментное соотношение, и как колебание во времени. Циклотимик: между веселостью и печалью, между радостью и тоской (колебания эмоционального тона) и между бодростью и вялостью (колебания активности). Шизотимик — между чувствительностью и холодностью, между обостренностью и тупостью чувства, между экзальтацией и апатией (колебания тонуса и чувственной интенсивности).

Пропорции эти — и в одном лице и между многими представителями полюсов — в неравномерном распределении.

Теперь обо всем этом можно уже пытаться мыслить и на нейронном уровне. И рай и ад открыты физиологически и анатомически, как системы мозговых нервных клеток. Они составляют самую сердцевину мозга вместе с системами, которые можно назвать тонусными. От них зависит уровень бодрствования, активность, внимание, острота восприятия, переключение с одной деятельности на другую… Работа ада — это неудовлетворенность, боль, страх, тревога, ярость, тоска… Рай — это удовлетворение, благодушие, эйфория, радость, счастье как состояние.

Конечно, дело здесь обстоит не так просто, как, например, с центрами кашля или чихания. Райско-адские и тонусные возбуждающе-тормозные системы связаны со всем и вся, пронизывают всю работу мозга, сверху донизу, вдоль и поперек. Какими-то еще не вполне понятными интимными механизмами они связаны между собой, одно без другого немыслимо, двуедино. В их взаимодействии есть что-то от маятника: после интенсивного бодрствования — глубокий сон, после сильной работы рая — «отмашка» ада… «Всякий зверь после наслаждения печален», — заметил еще Аристотель.

Опыты с вживлением электродов в мозг и химическими препаратами показали, насколько могущественны эти системы. Если воздействие на них достаточно сильно, в одно мгновение может перемениться не только самочувствие, но и мироощущение, и отношение к людям, и даже личная философия, основная стратегия существования.

Очень похоже, что вариации темпераментов зависят прежде всего от свойств этих сердцевинных систем.

Психохимия вмешивается в их ритмы, сбивает их внутреннее равновесие. Насколько выпивший человек остается самим собою? Это зависит в первую очередь от химии его мозговой сердцевины, во вторую — от того, как он воспитан. Огромное таинство—стимуляторы, успокоительные. По сути дела, на какое-то время мы создаем искусственный, химический темперамент, но пока еще с малым успехом, почти вслепую. То же могут делать, и гораздо естественнее, свежий воздух, движение, пища; старые доктора замечали, что меланхолики в деревне иногда превращаются в сангвиников.

Может быть, Мишкины депрессии берут начало совсем не в мозгу, а где-нибудь в надпочечниках, где срываются поставки какого-то тонизирующего гормона. Может быть, это просыпается атавизм зимней спячки, но угнетение мозга не равномерно, засыпает, к несчастью, рай, а ад поднимает голову. Мой собственный циклотимный радикал проявляется в зависимости от погоды: к ясной и теплой я становлюсь сангвиником, к холоду и слякоти — меланхоликом.

Мы пока не понимаем, почему так непропорциональна природа, почему оптимальный тонус дается одним в таком щедром избытке, другим — в виде крохотных дразнящих просветов.

КОЕ-ЧТО О ЛОШАДИНОЙ НАТУРЕ

Прирожденный гипоманьяк, бурлящее средоточие бодрости, оптимизма и деятельности, попал в поле зрения психиатров уже после Кречмера, причем внимание привлек главным образом шизотимный его вариант. Но я скажу несколько слов и о циклотимном, как об одном из самых жизнеспособных человеческих типов.

(Маньяк в привычном значении — человек, охваченный каким-то неистовым безумием, манией, — к гипоманьяку не имеет никакого отношения. В психиатрии термин «мания» проделал сложную эволюцию; в современном смысле «мания», «маниакальность» — состояние, противоположное депрессии: возбужденность с повышенным настроением. Гипоманиакальность — состояние повышенного тонуса, промежуточное между обычным и маниакальным. Прирожденный, или конституциональный, гипоманьяк — человек, для которого такое состояние — норма.)

Таких людей мало, но они столь заметны, что кажется, будто их много. Человек, которого много. Когда говорят, что у кого-то «большой жизненный темперамент», чаще всего имеют в виду именно этот тип. Рядом с ним представитель обычного темперамента ощущает себя лодчонкой, попавшей в фарватер громадного корабля. Дыхание неостановимой машины чувствуется во всем: это мотор, за которым нельзя угнаться. Он бешено тратит себя, но у него всегда остается избыток, его хватает на все и на всех. Энергия сочетается у него с сибаритством, чудовищная трудоспособность — с жадной погоней за наслаждениями.

Кого привести в пример? Они всегда на виду, их энергия прорывается сквозь любое занятие, на любой социальной ступени. История пестрит именами таких людей. В сочетании с талантом, даже небольшим, это нечто праздничное, феерическое.

Может быть, один из самых ярких — Дюма-отец, гигантский толстяк-сатир, сочно и точно нарисованный пером Моруа. Посмотрите на его портрет в книге «Три Дюма», вы согласитесь, что Кречмер был превосходным наблюдателем, особенно после того, как сравните нос отца с носом сына, сурового моралиста. (Все-таки и в носах писателей можно кое-что разглядеть.) Какой явный сдвиг в сторону шизотимности и в облике, и в творчестве, и в рисунке всей жизни! Уксус — сын вина…

Блестящие реплики, находчивость, мгновенная наблюдательность, фейерверк остроумия, непрерывные рассказы, анекдоты, выдумки… На таких людей можно приглашать, они держат компании и аудитории, заполняя собой любое помещение нанеограниченное время. В больших дозах они просто непереносимы, к счастью, они никогда не задерживаются в частных домах надолго.

Здесь можно говорить об эксцентричности, но эксцентричности естественной и органичной, идущей от переизбытка, от широты, от веселой, порой циничной самоуверенности. Черчилль, ярко выраженный пикник, принимал не слишком официальных посетителей одетым лишь в сизое облако сигарного дыма. Я мог бы привести и другие, более близкие примеры, но лучше оставить простор для читательских ассоциаций. Каждый наверняка сам может вспомнить кого-либо из представителей подобной психофизической организации. Гипоманьяк вездесущ: производительность и выносливость, быстрота ориентировки, общительность нередко выносят его на высокие ступени социальной лестницы. Конечно, ему помогает в этом незаурядная способность ладить с людьми и располагать их к себе; если это подлецы, то это обаятельнейшие подлецы.

Завоевать для него легче, чем удержать, и поэтому он идет все дальше, все выше, а если падает вниз, снова начинает с ничего. Зато эти люди быстро проявляют себя в организации новых, рискованных предприятий, где широк простор для инициативы. В ситуациях борьбы, полной неожиданностей, где требуется быстрая ориентировка, непрерывное напряжение, мгновенные смелые решения, наиболее способные из них иногда вырастают в настоящих вождей и приобретают громадную популярность.

Они блестящие ораторы. Магнетизм их энергии заряжает массы, они действуют на свое окружение почти физическим обаянием. Правда, способность быть вождем относится уже скорее к среднему и шизотимному варианту, а в особенности к эпитимному (это послекречмеровское измерение ганнушкинской школы, берущее человека в его отношении к эпилептическим свойствам): вот где Цезарь, Наполеон, Петр Первый — все эпилептики.

Циклотимный же гипоманьяк слишком пластичен, он гибок и непосредствен, вдохновенно играет роль, но ему не хватает упрямой властности, он скорее вождь момента, факир на час. Подобно флюгеру, он улавливает общественный ветер и оказывается всегда впереди, но он не рождает ситуации, ситуация рождает его.

Широкая натура, открытая душа, открытый дом на широкую ногу… Вокруг него всегда кутерьма, масса всяких дел и безделиц. Его стремление постоянно расширять круг деятельности, если он, например, руководитель научного учреждения, проявляется в непрерывном раздувании штата, добывании все новых ставок, должностей, оборудования, организации печатных изданий, конференций, поездок, симпозиумов и т. д. и т. п. При этом содержание научной работы нередко оказывается на последнем месте. На низких же уровнях это ловкие авантюристы, предприимчивые деляги и удачливые проходимцы, и, конечно, Остап Бендер примыкает к этой когорте.

Колебания и страх как будто неведомы гипоманьяку, но это не так: он лишь быстрее других умеет с ними справляться. Он кажется удивительно везучим, но везет ему, во-первых, потому, что он успевает делать наибольшее число проб и ошибок в единицу времени, а во-вторых, потому, что он больше чем кто-либо верит своей интуиции.

У него нет внутренних зажимов, он всегда переполнен ощущением собственных возможностей. Это идет отчасти от той же легкости ассоциацией, создающей внутренний фон беспрепятственности, — и отсюда столь нередкая у гипоманьяков переоценка своих достижений. Правда, у циклотимика такая переоценка смягчается острым и четким ощущением реальности, тонким интуитивным учетом психологии других людей. Тем Не менее хлестаковщина и ноздревщина в различных проявлениях у них все же не редкость.

Циклотимный гипоманьяк даже сверхреалист, но планы его достигают фантастического размаха, он живет всегда по программе-максимум. Он требует жизни для себя и дает жить другим, но собственная его жизнь источает такой стихийный напор, такое непобедимое обаяние эгоизма, что окружающим остается лишь включиться в орбиту либо уйти с дороги. Он может быть грозен, гневлив, крепкие выражения порой не сходят с его уст, но он ни в коей мере не нервен: «У меня лошадиная натура». Он всегда свеж, у него малая потребность во сне — работает и наслаждается он в любое время суток, легко переносит всякого рода эксцессы.

Кто это — светлый холерик или сильный сангвиник?.. Какая, в сущности, разница, как мы это назовем… Главное, что люди этого типа действительно на зависть одарены жизненным тонусом, часто они и живут долго, а если рано умирают, то скоропостижно. Холеричность будет нарастать в направлении шизотимного полюса — здесь пронзительность, лихорадочность, одержимость, но особенно по шкале эпитимности, где появляется настоящая неистовость, ураганность, экстаз пророчеств, где дрожат тени Магомета, Лютера, Достоевского.

Ну а мрачный уголок?..

Есть целые семьи конституциональных гипоманьяков (как и конституционально депрессивных), целые наследственные линии счастливцев, не знающих, что такое уныние и усталость. И все же смею уверить, что гипоманиакальность чревата депрессией. Чревата, хоть эта чреватость может так и не проявиться всю долгую жизнь. Старость (погасший Дюма обливается слезами над «Тремя мушкетерами»). Резкая перемена климата. Внезапный сбой физического здоровья. Жизненное крушение с полным лишением возможности действовать. Депрессия у гипоманьяка, коль скоро она развилась, до крайности тяжела. Если нет рядом бдительных глаз и чуткого ума — это катастрофа.

ИЗБЕГНУТЬ МЕШАТЬ ТАЙНЫМ СИСТЕМАМ

Между тем нить изложения снова ведет нас к физиономике: пора переходить на другую сторону оси. Красивая циклотимная лысина — как отполированный бильярдный шар, шизотимная — словно выедена мышами. Но еще характернее шапка волос при астеническом телосложении. Дон-Кихот, великолепный шизоид, в сопровождении циклотимика Санчо Пансы.

Классические наблюдения, сильно пошатнувшиеся в своей достоверности, но еще кое-что значащие. Астеник, антипод пикника, — «ядерный» вариант шизотимной конституции, но опять же никак не обязательный. Тут и сколько угодно атлетов, громадных и маленьких, и всевозможных нескладных, и даже пикники, только какие-то не такие. Шизотимный полюс широк, широка и шизофрения.

(Астеник по-гречески «стенос» — сила, буквально: слабый, лишенный силы; но это название часто не соответствует действительности: и физическая и психическая сила астеника, худощавого тонкого человека, может быть очень велика.)

Астеник тоже смотря какой. Есть вариант, внешне лучше всего представленный персонажами Боттичелли, — тип, который американцы назвали «плотоядным», — искрящийся, раздражительный, с быстрым индуктивным умом, энергичный, остроумный, повышенно эротичный, склонный к туберкулезу. Может дать внезапный буйный психоз, но опасность шизофренического распада ничтожна, очень сильный тип.

Нет, решительно невозможно дать хотя бы приблизительное единое определение внешности шизотимика — настолько они разные; и все же — и все же! — их узнаешь обычно сразу, даже среди негров или монголов.

Что это?

Мне казалось одно время, что дело в крупности черт, что лица, сработанные с достаточной долей добротной грубости, с плотной клетчаточной подкладкой, не могут принадлежать шизотимикам, что их физиономические атрибуты — мелкая заостренность, мышиность, точечность. Астеники с крупными, закругленными чертами лица, казалось мне, более синтонны. Но встречались случаи, опровергавшие это.

Нет, вся штука именно в том, что это чувствуется каждый раз индивидуально, целостно, а отдельные опорные признаки переменны. Может быть, это какие-то свойства кожи или сосудов, что-то гормональное, какая-то фактура облика, что ли. А чаще всего, наверное, все вместе. Никогда не забуду эту потрясающую астеничку, с тяжелейшей шизофренией, сальным, застывшим маскообразным лицом, с мелкими чертами — и единственной фразой, повторявшейся монотонно девять лет кряду: «…Избегнуть мешать тайным системам»…

Да, тут работают, конечно, и статика, и динамика.

Мимика глубоких шизоидов либо бедна, либо преувеличена до гримас (у циклоида она всегда гармонична и адекватна). У некоторых преобладает какое-то одно постоянное выражение, например сардоническая улыбка; поражает порой несоответствие между подвижностью одной части лица, например лба или рта, и неподвижностью других.

Речь — невнятно бормочущая, тихая и монотонная или деревянно-громкая, типа «книжного чтения»; иногда вдруг резко меняется регистр, делаются странные паузы и ударения. Молчание — в момент, когда ожидается слово, слово — когда кажется, что его не будет.

Позы однообразны, меняются редко, но резко. Походка — скованная, неуклюжая, со слабым участием рук и туловища, или окрыленно-нервозная, стремительная, острочеткая, с наклоном, с вывертом; особенно причудлив бег. Естественной закругленности, обобщенной целесообразности синтонного пикника нет и в помине. И это при том, что шизоиды, особенно астенического телосложения, превосходят всех на свете пикников своей ручною умелостью. Мелкие, точные движения им удаются явно лучше. Среди них попадаются настоящие виртуозы тонкой работы — в научном ли эксперименте, в технике, в живописи или в игре на инструменте. А вот певцов и эстрадников мало, можно сказать, нет.

Почерк, по Жислину, у шизоидов либо чрезвычайно отчетливый и аккуратный, с раздельными буквами, либо причудливый и неправильный, неуверенно-детский, словно прижимающийся к бумаге, либо, наконец, «окаменелый». Очень часты зубчатые, острые линии. Шизоидный почерк был у Лермонтова, Ницше, Шумана, Скрябина, Аракчеева, Суворова — диапазон, как видим, более чем широк.

При умеренной шизотимности (а иногда и при шизофрении) все это может быть выражено слабо или совсем отсутствовать. Основное и здесь проявляется в личном общении. Незнакомый или малознакомый человек, а в ярких случаях и знакомый и самый близкий (примем, что сам он средний, в средней ситуации) никогда не чувствует себя с шизотимиком так просто и непринужденно, как с циклотимиком. Ощущаются дистанция, напряженность, синтонности нет, хотя с обеих сторон могут прилагаться самые искренние усилия.

Ожидание неожиданного?.. Шизоид может быть даже чрезмерно общительным, и, однако, чего-то в этой общительности недостает. Или что-то лишнее? Когда он старается преодолеть свою замкнутость, у него получается замкнутость наизнанку, тяжкое самораздевание, способное лишь расширить незримый круг одиночества. «Обычный человек чувствует вместе с циклотимиком и против шизотимика».

ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ

(Письмо в книге)

Здесь взор мой обращается к тебе, и ты, если прочел предыдущее, уже должен был это почувствовать. Вот мы и встретились.

Перо запнулось. О тебе мне труднее писать, чем о твоем антиподе: он проще, но ты неожиданнее. «Астеник и неврастеник» — теперь ты узнал себя окончательно: когда-то ты сам, со своей загадочной усмешкой, рассказал мне об этой дефиниции врача из военкомата. А я, по-моему, уже говорил тебе как-то, что ты классический, красивый, честный (ты любишь это слово, ты сказал однажды, что витамины — одна из немногих честных вещей в медицине) шизоид.

Ну и?..

Видишь ли, тут две стороны дела: тобой я доказываю необходимость шизоидности, а шизоидностью — тебе — необходимость тебя же, необходимость, в которой ты никогда не переставал сомневаться.

(Только что из кабинета вышел твой патологический шарж, с ярким бредом отношения, бледный и высокий, а-ля Эль Греко, в свои двадцать два полновесно несчастный и одинокий.

— Я питаю антипатию к человечеству, потому что оно на девяносто девять процентов состоит из внушаемых идиотов, доступных любой пропаганде. Каждый из них, если ему шепнут на ухо, готов встать и убить меня. Скажите, бывает ли при мании величия мания преследования?

— Почти обязательно.)

В первый раз я увидел тебя на лестнице нашего института, на далеком первом курсе. Сутулый, с вдохновенно запрокинутой головой, отрешенный, с загадочной тонкой улыбкой, немного растерянной, и только бледные молодые прыщики на нобелевском лбу да гордый отблеск золотой медали в глазах выдавали, что ты наш ровесник. В тебе было уже что-то академическое, так о тебе и говорили: «Уже сложившийся ученый». Ты себя таковым не считал и не считаешь, но уже в то время или чуть позже появилась заметка в молодежном журнале, где ты подавался как юная звезда микробиологии с внешностью человека, который ничем, кроме спорта, не интересуется. Корреспондент был фантастически наблюдателен.

Уже тогда я еще безотчетно, но безошибочно ощутил, что ты эмоционально — иностранец и всегда им останешься. И даже песни под гитару — слушать их интересно, приятно — ты себя высылаешь исполнять, это ты и не ты. Это ощущаю не я один, а все в той мере, в какой они сами туземцы, и ты это знаешь. Какое-то время я был твоим гидом-переводчиком, и, видимо, неплохим, раз я тебе все еще нужен.

Самую захудалую столовую твое появление превращает в таверну; сигарета в твоей руке приобретает всю возможную романтическую нелепость.

Диалог с тобою непередаваем: почти всегда взвешенность, напряженность, особенно поначалу. Телефонный звонок. Ты:

— Здравствуй…

Я:

— Привет…

— Я опять проявляю навязчивость.

— Да ну, почему же? Рад тебя слышать и буду рад видеть. (Ты ловишь в моем тоне нотки формальной вежливости, чтобы вонзить их в себя. Это какой-то микробред отношения; я, чувствуя это, акцентирую теплоту. Ты сразу слышишь фальшь, вот и заминка, но ты перешагиваешь.)

— Как ты живешь?

(Это прелестно. Банальные слова ты говоришь редко, но так ароматно, звучат они у тебя так первозданно и целомудренно, в такой неповторимой тональности, что кажется, будто их никто, кроме тебя, никогда не произносил.)

— Я живу так-то.

— Желание увидеть тебя достигло апогея. (Ужасное выражение, совершенно шизоидное, от смущения.)

— У меня тоже (сфальшивил или нет? Микродостоевщина. Кажется, все в порядке, настраиваюсь на волну и ведь действительно хочу видеть).

Ты мог стать врачом высочайшей квалификации, но никогда — врачом для больного, для этого в тебе слишком велико тяготение к общему. Вкус к частностям у тебя совсем в другой плоскости. Теория, конечно, теория, роскошь игры представлений. Уйдя от практики, ты поступил разумно и честно.

Ты не мог без иммунологии, теперь она не может без тебя. Да, да, уже. Ты превратился в хорошо налаженную машину по перемалыванию фактов в концепции, концепций — в эксперименты и снова факты. Ты проклинаешь человеческие мозги, захлебываясь в потоке информации. Но в тебе живет эстетическое чутье мысли, бродят предчувствия переворотов.

Ты любишь идею дела, его музыку, тебе нужны идеи идей, музыка музыки. Так вот: я предсказываю тебе открытие, так же как тогда, в кризисе, — предсказал новую встречу, помнишь?

Своеобразием своих манер ты производишь впечатление неотразимо психопатическое. Между тем ты один из самых душевно здоровых людей, которых я знаю. Ты сам себя вытащил из тяжкой бытовой мути, астеник и неврастеник, ты при всех неотвязных сомнениях мужественно идешь своею дорогой, ты внутренне ориентирован. Чудак, ты шел ко мне за стержнем, а он в тебе, мне приходилось только слегка протирать твои подслеповатые глаза, ты и не знал, что меня одариваешь.

Но тебе трудно, как иностранцу, и с тобой нелегко даже переводчику.

Однажды, помнишь, когда у нас обоих были неважные дела, мы холостяцки ночевали у тебя. Ты был рассеянно добр и где-то витал. У тебя изумительно легкий сон, почти без дыхания, какое-то парение в странной позе, на животе в обнимку с подушкой. Таким же легким было с утра наше молчание. Вдруг несколько слов — и мы галактически далеки, и оба сами по себе…

Что произошло тогда, мне до сих пор непонятно: набежала туча, и все заволокло. Может быть, в моих словах или тоне ты в тот момент почуял что-то пошлое, неуклюжее, ординарное? Со мною так вполне могло быть, а ты этого никогда не допустишь, ты за версту обходишь границы суверенитета чужой личности. Это зеркальная проекция собственной чрезмерной чувствительности, ни тени грубости или фамильярности, тонкая стеклянная перегородка.

Общаясь с тобой, попадаешь в высокогорный климат. Наступает, однако, момент, когда надо спуститься, побродить по болоту, растянуться на траве, отвести душу с циклотимиком, пусть даже чудовищно невоспитанным, без запросов. Ты вежливо ждешь и страдаешь. Почему тебя так трудно с кем-нибудь совместить? Вот приходит еще кто-то, с кем мне хорошо по-другому, и все заклинивается, замораживается, невыносимая ситуация, кому-то надо уходить. Циклотимик через одного друга-приятеля попадает в целую компанию, мы же с тобой в тесной клетке, к нам нельзя впускать никого. Правда, феномен этот, «третий лишний», — не исключителен, это, пожалуй, закон: даже в равносторонних треугольниках дружбы каждая сторона чуть-чуть лишняя по отношению к двум другим, и, может быть, это их и поддерживает. С «третьего лишнего» начинается океанская одинокость толпы. Но с тобой это жестко до чрезвычайности. Не слишком ли ты строг, не слишком ли чужд мгновенной, непроизвольной симпатии?

(«В одаренных шизотимических семьях, — писал Кречмер, — мы иногда встречаем прекрасных людей, которые по своей искренности и объективности, по непоколебимой стойкости убеждений, чистоте воззрений и твердой настойчивости превосходят самых полноценных циклотимиков; между тем они уступают им в естественной теплой сердечности в отношении к отдельному человеку, в терпеливом понимании его свойств».)

Но ведь ты добр, ты можешь простить невероятное. На высшем пределе симпатии ты трогательно и нежно внимателен, доверчив и неистощим в изобретении утонченных радостей. Никто, как ты, не умеет быть благодарным и торжественно боготворить. Но щедрого, активного душевного соучастия, горячего проникновения от тебя ждать не приходится, это не твое амплуа. Когда ты себя к этому понуждаешь, получается что-то не то… В отношении к женщине ты первозданно чист (отнюдь не будучи ни моралистом, ни импотентом), ты звереешь в присутствии пошляка, но вжиться в женские джунгли тебе не дано.

«Я отличаюсь постоянством чувств», — сказал ты о себе однажды и был слишком прав. В какие-то моменты ты вдруг объявляешь этому постоянству войну.

Ты панически боишься быть скучным. Тут у тебя комплекс, ты ужасно не хочешь походить на Роберта Кона из хемингуэевской «Фиесты». И вот резкие выпады, агрессивность — по какой-то парадоксальной навязчивости ты и вправду становишься Коном, — вот и внезапная потеря психологической ориентировки, вплоть до бессвязности, вот посреди блестящих сухих рассуждений эксцентричный мат. А мне нравится, как ты скучен, ты очень интересно скучен.

ОБОЮДООСТРОЕ ЖАЛО

Палитру шизотимических типов создатель оси набросал широко и смело, с очаровательной циклотимической небрежностью:

- необщителен, тих, сдержан, серьезен (лишен юмора), чудак;

- застенчивый, боязливый, тонко чувствующий, сентиментальный, нервный, возбужденный, друг книги и природы;

- послушен, добродушен, честен, равнодушен, туп, глуп — таковы регистры и гаммы, образуемые пропорцией чувствительности и холодности.

Сдержанные, утонченные, ледяные аристократы, изысканные джентльмены с высокими запросами и низкими инстинктами, патетические, чуждые миру идеалисты, холодные, властные натуры, с неукротимой энергией и последовательностью преследующие свои цели, а рядом, в ощутимой, но трудноопределимой генетической близости, — никчемные бездельники, сухо-безвольные, гневно-тупые. Очень часто они группируются в одном семействе, на одном генеалогическом древе, но установить закономерность не удается, тем более что все это в многомерном наложении совместимо в одной личности.

Здесь педантичный и скрытный делец-домосед, прижимистый и подозрительный. Тут и Плюшкин и Собакевич. Рядом неукротимый спорщик, самоуверенный резонер: цепкая, односторонняя углубленность, своеобразная мелочность мысли. Меланхолик прокрался сюда в виде мимозной, ипохондричной, сверхвпечатлительной личности, для которой каждое прикосновение жизни — удар.

Работоспособный инженер, скромный и добросовестный работник, прекрасный семьянин в моменты, когда жизненное напряжение достигает какого-то предела, объявляет домашним: «Я поработал, хватит, больше не могу», — ложится в постель, приткнувшись к стене, и ничто его уже не поднимет, пока ситуация не разрядится: типичная реакция меланхолического шизоида.

Но здесь же и холеричность: странный, крутой, суровый, деловой, настойчивый, хороший служака, раздражительный, драчун, скандалист, «скверный характер» — так описывали русские психиатры Юдин и Детенгоф шизоида экспансивного. Среди этих последних попадаются и шизотимические гипоманьяки. На низких интеллектуально-нравственных уровнях это вихреподобные странные личности, всегда взвинченные, нигде не уживающиеся, носимые по свету как перекати-поле. Графоманы, отчаянные склочники и сутяги, могущие покрыть своими письмами и заявлениями всю поверхность земного шара. Они воюют за принципы, совпадающие или не совпадающие с их личными интересами, но всегда принципы. В патологии это агрессивные параноики, бичи политических систем и кресты психиатрических больниц.

(Паранойя (буквально: «околоумие») — психопатологическое состояние, главная черта которого наличие некой бредовой системы; содержание ее может быть самым разнообразным; параноический бред может уживаться с самой реалистической ориентировкой. Критерий (бред или не бред) задается социально-исторически. Возможна коллективная паранойя.)

Самые страшные из параноиков готовы ради осуществления своих бредовых планов перерезать горло всему миру. Но Кречмер блистательно разглядел под их неостановимой наступателыюстью микроскопическое «астеническое жало» — ранимость и болезненную чувствительность, а у хрупко-мимозных, робко-пассивных — обязательный кусочек активной ненависти.

На более высоких уровнях мы видим одержимых борцов за правду и справедливость, всегда своеобразно и однозначно понятую. За счастье, рецепт которого знают только они или их боги, за идеал, открытый ими (или богами) в озарении, в откровении, в пламенно-напряженной работе ума. Если гипоманьяк-циклотимик легко переходит от одного рода деятельности к другому, так же как от принципа к принципу, то эти с неистовым рвением всегда следуют одной идее.

Многие знаменитые фанатики от религии и политики принадлежали к этому типу. Здесь Кальвин и Лойола, здесь Робеспьер. «Они не видят путей, а знают только один путь. Либо одно, либо другое… Ты можешь, ибо ты должен, — так вырисовывается у них одна линия, которая кажется нам прямой и простой, так отчеканивают они горячие и холодные крылатые слова, сильные лозунги, которые до мозга костей пронизывают полусгнившую, трусливую современность…»

Поднимемся еще выше, до самых вершин — и мы увидим мыслителей-пророков, глобальных стратегов человечества типа Тейяра де Шардена, который написал прекрасную книгу «Феномен человека». Вдохновенные, неутомимые, ослепительные умы, не знающие пределов в своей страсти к истине и всеобщему синтезу. Они беспощадны к частностям: система, формула, закон, тенденция, порядок вещей… Личность в сверхличном, человек в надчеловеческом: универсум, энтропия… Или же личность как самостоятельный микрокосм, как самодостаточная вселенная — и уже более ничего. Плодотворная и опасная односторонность, обоюдоострое оружие мысли.

Вспоминается гротескное замечание Фрейда, что паранойя представляет собой карикатуру на философскую систему. Сам Фрейд своей концепцией человека изрядно подкрепил это мнение.

Где грань между бредом и заблуждением? Бредом можно назвать заблуждение, у которого катастрофически малы шансы быть принятым за истину. Но бывает бред, в котором есть жало истины, и есть истины с жалом бреда.

(!) Склонность к умствованию, к рассуждательству, к объяснению и обоснованию всего и вся; к всеохватности, к единству смысла, к глобальной последовательности, к всеобщим конечным истинам. («Начав говорить, чувствую неодолимое желание развивать мысль дальше и дальше, хоть нет конкретной темы: прихожу к абсолютам, к времени и пространству, вопрос: что первично?») Это называют, иногда философской интоксикацией, может быть, это компенсация какой-то недостаточности интуиции; тут же гипертрофия логики, сугубая рациональность. («В жизни есть дело и наслаждение; высшее дело — наука, высшее наслаждение — женщина; делю время между наукой и женщиной; но каждая требует всего Времени; что предпочесть? Что первично?»)

(!!) Это приходит как озарение либо кристаллизуется постепенно. Стройная, несокрушимая мыслительная конструкция, умственная крепость. («…Я открыл смысл Времени. Наше Время — одно из бесконечных множеств Времен… Если есть Бесконечность, в ней не может бесконечное количество раз не повториться любое явление…Следовательно, имеется бесконечное множество иновременных «я». Сновидения — это контакты с иновременными сознаниями. Смерть — переход в Антивремя… Причина рака: в клетках нарушается баланс Времени… Иновременность…») Расползшаяся сверхценная идея. Патологическая интуиция. Логическая опухоль; бредовая система. Рациональное зерно прорастает, может быть, лет через сто совсем в другом месте. («Создаю теорию Межвременных Контактов. Телепатия — частный случай… Стругацкие, Лем? Профанация… Проектирую интегратор Времени… Я-то знаю, что не умру… Ухожу из института, там делают не Науку, а диссертации. Работаю в Мосгорсправке. Нигде не работаю».)

(!!!) Может быть, и неплохое начало для гения, но связь между звеньями системы начинает слабеть. Клочковатость мысли, логические соскальзывания, смысл то спускается слишком глубоко, то слишком поверхностен. Скачка смысла, размытость логики. («Время — деньги. Деньги — Время. Временные денежные затруднения. Для преодоления временных трудностей в народном хозяйстве требуются капиталовложения, но у нас плохо поставлен перевод человеко-часов в человеко-рубли. Прощайте, годы безвременщины. Мой денежный современник, одолжите мне небольшую сумму, у меня мало времени».)

(!!!!) Явные нарушения логики, нечувствительность к противоречиям, расщепление мышления, фантастический бред. («Я — Бог Психиатрии. Цветоощущение — основа вселенной. Интегральный компрессор Времени имеет в основе замороженный мозг: новый принцип реанимации. У меня заморожены мысли, это аминазин».)

(!!!!!) Распад даже простых логических кирпичей, полная бессвязность мыслей и фраз, словесная окрошка — «шизофазия». («Интегральный крематорий… Интеркремация… Кремиграл…»)

Таковы основные вехи шизофренической мысли. Парадокс: люди, мыслящие и поступающие с максимальной логичностью, оказываются нелогичными и по отношению к самой жизни, которая дает место и логике и нелогичности, а точнее — неохватимой умом массе различных логик. Эту жизненную пропорцию легко, интуитивно усваивает циклотимик. Предельная же логичность и абсурд как крайности сходятся где-то у основания шизофрении. Это победное шествие шизорадикала. Эмоциональный аккомпанемент — утрата душевных контактов, аитисинтонность. А на этом фоне еще много всякой психопатологической всячины.

Но такой полный «классический» путь скорее исключение, чем правило. Гораздо чаще происходит остановка где-то на подступах. Возможны и путь назад, и многократные колебания, и возврат даже в течение нескольких мгновений. Грань между реальным и патологическим часто трудноуловима, а порой ее просто не существует: как получится, как выйдет, как повернет.

Философская интоксикация есть нормальное состояние юного ума, на который в один прекрасный день обрушиваются и бесконечность, и смерть, и непостижимый смысл жизни. И не только юного… Это необходимый кризис личности, он может и должен повторяться, и плох тот ум, который не желает объять необъятное.

Кто определит необходимую дозу? У Эйнштейна философская интоксикация началась лег с шести и продолжалась всю жизнь. Как бы выглядел храм мысли без Спинозы, Канта, Фихте — выраженных астеников, типичных шизотимиков? Наверное, у них уже была затянувшаяся интоксикация… Несомненным шизотимиком был Гегель. Ницше — ярким шизоидом. А Ньютон, с «длинноруким мозгом», кончивший шизофреническим психозом и «Апокалипсисом»?

Гипертрофия логики — рабочее состояние массы здоровых шизотимиков, среди которых и талантливые администраторы, и инженеры, и ученые, особенно математики. Шизотимность, как мне кажется, весьма частый спутник шахматного таланта, и, может быть, даже в шахматной партии можно определить шизотимический и циклотимический стили.

Старые психиатры описывали людей с «дефектом логического чувства», вполне приспособленных к жизни (часто, правда, шизофренией страдают их близкие родственники). Люди эти все время соскальзывают с рельсов логики, мысль их хромает, болтается, как на шарнирах, приходит к цели какими-то извилистыми путями, через пень-колоду, левой рукой — правое ухо…

Но кто сказал, что это всегда плохо?

Некоторая доза «расщепления», думается, прекрасный и необходимый пособник творчества. В сущности, это предохранительный механизм против автоматического следования шаблонам, заслон на пути банального. Да, нужны люди, которые не только не хотят, но и не умеют мыслить и чувствовать стереотипно. Я не представляю себе без этого ни серьезной поэтической оригинальности, ни пресловутых сумасшедших гипотез в науке.

Окрашивая жизненное поведение, флер «расщепления» порождает столь необходимых нам чудаков, и даже шизофазия может дать интересный эстетический выход по типу Хлебникова.

Люди с «дефектом логического чувства» хороши в общении тем, что им можно беспрепятственно высказывать любую дичь, выплескивать любое мутное варево, кипящее у вас в голове, еще не отлившееся ни в какую удобоприличную форму. Только они вас поймут и оценят. Они великолепно понимают неясное. Здесь они плавают как рыба в воде. С ними трудно о чем-нибудь договориться, зато можно хорошо проветрить свои мозги.

У КОГО МОЗГИ НАБЕКРЕНЬ

«Почему те, которые запинаются, обладают меланхолическим темпераментом?» — вопрошал Аристотель. Он считал, что у меланхоликов язык не поспевает за воображением. Позднейшие толкователи находили, что дело тут в избытке слюны, ибо меланхолики часто плюют. Правда, часто плевать тоже можно по разным причинам, так что вопрос остается открытым и поныне. Однако в последнее время проблема приобрела интересные повороты.

Карл Густав Юнг, знаменитый ученик Фрейда, рано рассорившийся с учителем, в своей небольшой книжке «Психологические типы» впервые заговорил об экстравертах и интравертах (экстраверт — обращенный вовне, или, буквальнее, вывернутый наизнанку; интраверт — обращенный внутрь).

Основная идея звучала примерно так. Есть два способа приспособления к этому миру. Один — экспансия: распространяйся, плодись и размножайся; множь контакты, активно передвигайся, хватай все подряд, расточайся. Другой — наоборот: ограничивай контакты, уходи в себя, замыкайся, сжимайся, отгораживайся, сиди в своей раковине, имей все необходимое при себе, сохраняйся.

Это и есть экстраверсия и интраверсия: измерение, ставшее одной из самых популярных современных психологических шкал. Со всеми, разумеется, переходами между крайностями.

На эти два колышка Юнг нанизал традиционное разделение людей на мыслительных, эмоциональных, чувственных (сенсорных) и добавил еще интуитивных. Получилось восемь типов, четыре экстравертированных и четыре интравертированных. Жизненных примеров почти никаких; но, скажем, Дарвин оказался у Юнга мыслительным экстравертом, Кант и Ницше соответственно интравертами; эмоциональная женщина — иптравертка, про которую говорят: «тихие воды глубоки».

От Юнга сегодня ушли довольно далеко. Шкалу эту используют в своих интерпретациях и физиологи и социологи. Говорят даже об экстравертивных (экстравертирующих) и интравертивных цивилизациях. Например, современные Соединенные Штаты считают образцом крайне экстравертивной цивилизации, а восточные культуры — интравертивны.

Пойдем на риск вольно-популярного переложения некоторых элементов шкалы и предоставим читателю возможность самодиагностики.

Вы экстраверт, если:

1) в один день можете посмотреть два фильма, сходить на концерт, по дороге проглотить детектив, побывать на вечеринке, назначить четыре свидания, прийти на два;

2) у вас масса знакомых, и число их все растет;

3) вам необходим постоянный приток внешних стимулов: не по себе, когда молчат радио и телевизор, и уж совсем скверно, когда отключают телефон;

4) легко запоминаете лица, биографии, дела, хуже — теории, формулы, иностранные слова;

5) не любите есть в одиночку, пить тем более;

6) любите рассказывать анекдоты, истории и события в лицах, здорово умеете копировать кое-кого;

7) не прочь выступить и произнести тост;

8) любите фотографировать, снимать кинофильмы, переписывать пленки и т. д.;

9) знаете где что почем;

10) легко ориентируетесь в незнакомой обстановке;

11) легки на подъем, командировка для вас праздник;

12) не прочь перемыть косточки, не ради злословия, а ради интереса;

13) видите и одобряете лучшее, поступаете в зависимости от обстоятельств;

14) у вас всегда масса планов и замыслов; часть из них осуществляется, часть остается нереализованной; чего вы только не начинали собирать…

15) не понимаете людей, которые прислушиваются к своим ощущениям и трясутся за здоровье;

16) заинтересованы во впечатлении, которое производите на окружающих, и оно в общем вас устраивает.

Вы интраверт, если:

1) незначительного события достаточно, чтобы мысль ваша заработала как бы сама собой и дошла до вещей самых значительных;

2) часто погружаетесь в воспоминания; память разматывается как клубок, ее трудно остановить;

3) одного хорошего спектакля или концерта вам довольно подчас на целый месяц;

4) одного хорошего друга — на всю жизнь; с людьми вы сходитесь нелегко;

6) лучше запоминаете смысл, чем детали и подробности;

7) чем меньше новостей и событий, тем лучше: можно сосредоточиться, собраться с мыслями;

8) тихо ненавидите транзисторы;

9) любите, чтобы вещей было поменьше, но чтобы они составляли с вами как бы одно целое;

10) вполне свободно и непринужденно чувствуете себя только в одиночестве; не жадный человек, но есть предпочитаете в одиночку;

11) вам легче в большом собрании незнакомых или малознакомых лиц, чем в небольшой группе, где приходится устанавливать тесные контакты;

12) к новой обстановке приспосабливаетесь с трудом;

13) следуете своим принципам во что бы то ни стало;

14) мнительны в отношении своего здоровья; вас часто беспокоят какие-то неприятные ощущения. Они вас расстраивают, вы можете долго о них думать, искать причины и ни к чему хорошему не приходите;

15) способны долго биться над решением одной, углубляться в проблему;

16) видите двусмысленность там, где другие видят только один смысл; то же, что двусмысленно для других, для вас вообще не имеет смысла;

16) вам иногда говорят, что вы видите мир не таким, каков он есть, что вы не от мира сего, но вам так не кажется.

Подсчитав соответственные пункты, можно легко определить пропорцию своей экстраверсии — интраверсии; если окажется, что признаков «экстра» и «интра» примерно поровну, то вы амбаверт, каковыми и является большинство людей.

Ну хорошо, подсчитали, определили, что дальше?

А дальше можно учесть это, например, при выборе профессии. Если вы полный интраверт, имеет ли вам смысл идти продавцом, шофером? Журналистом, корреспондентом? Если вы чистой воды экстраверт, то как вам нравится работа бухгалтера? Выйдет ли из вас хороший физик-теоретик? Я ничего не утверждаю, я просто спрашиваю. Меня интересует вероятность.

Имеет, пожалуй, смысл и задаться вопросом: а кто он (она) — человек, с которым я собираюсь связать свою жизнь, по этой шкале в сравнении со мной? Нет, никаких рекомендаций, просто интересно.

Истоки экстраверсии — интраверсии можно искать и находить и во внешних обстоятельствах и в биографии: в конкретной, личной ситуации больной человек обычно ннтравертируется; впрочем, может произойти и компенсаторная экстраверсия, это будет реакция сильного типа.

Физиологи находят у интраверта черты классического гиппократо-павловского меланхолика, но совпадение не полное. А ныне выяснилось, что среди заикающихся преобладают интраверты. Вопрос: заикание способствует интраверсии или интраверсия— заиканию?

Группа ленинградских ученых, работающая под руководством профессора Ананьева, обнаружила любопытные различия в организации мозга экстравертов и интравертов. Все знают, что у мозга два полушария: одно — доминирующее, несет главную нагрузку; другое — подчиненное, страховочное. У правшей доминирует левое полушарие, у левшей — правое. Но у интравертов подчиненное полушарие обладает, в сравнении с экстравертами, большими полномочиями. Правша-интраверт более левша, чем правша-экстраверт. Или, говоря иначе, у экстраверта мозги более набекрень, как ни странно.

Похоже, что в мозгу у интравертов импульсы, рождаемые внешними раздражениями, получают более подробную обработку, их путь более длителен и извилист. Усложнен и путь выходных импульсов. Скупость на входе и выходе, зато больше внутренних связей. Импульсы, идущие изнутри, от тела, оказываются поэтому относительно усиленными. Более понятным становится и происхождение заикания, по крайней мере некоторых его видов: увеличивается вероятность помех.

ПИРОЖОК С ЧЕМ

Ну так кто же вы? Интраверт или экстраверт? Шизотимик или циклотимик? Или ни то ни се?

Скорее всего последнее. Не удивляйтесь и не питайтесь обязательно подогнать себя под какую-нибудь рубрику. Чем личность богаче, тем труднее загнать ее в классификационные рамки. Я опять повторяю, что ни одно «измерение» не исчерпывает личность, а в чем-то эти измерения всегда пересекаются.

Вернувшись к кречмеровской оси, мы, конечно, легко согласимся, что экстраверсия Юнга в основном совладает с циклотимностыо, а интраверсия — с шизотимностыо. Но опять-таки не целиком. Вглядевшись пристальнее, мы увидим, что по многим показателям можно быть одновременно экстравертом и глубоким шизоидом или интравертом и циклотимиком. Дарвин, если судить по биографии, мог быть абсолютным экстравертом в своем научном творчестве, будучи шизотимиком в личной жизни.

Чистые типы — исключение, смеси — правило; в течение жизни соотношения радикалов могут меняться у каждого по-своему. У меня впечатление, что как раз у самых крупных талантов и гениев шизо- и циклорадикалы оказываются и совмещенными и одновременно ярко выраженными. Получается, таким образом, какое-то внутреннее противостояние, нечто подобное двум сильным полюсам магнита. У Гёте, судя по его «Вертеру», в юности была сильная шизотимическая закваска, но чем дальше, тем больше проявлялась циклоидность с типичными спадами и подъемами. После сорока это уже мажорный синтонный пикник. Гоголь, наоборот, в молодости скорее циклотимик, чем дальше, тем более уходил в шизоидность. Как это кончилось, известно. А вот Бунин — устойчивый шизотимик.

У самоуглубленности видимость одна, а причины и внутренние подоплеки многообразны. В зарубежной социальной психологии появилось с некоторых пор понятие «личность закрытого типа». Кто это? Человек недоверчивый, замкнутый, скрытный? Формалист, черствый индивидуалист? Ненадежный? Себе на уме? Хитрец? Двурушник? Лицемер?

И да, и нет. Разработана специальная тестовая шкала «открытости — закрытости». Среди тех, кто дает по этой шкале высокую степень «закрытости», оказываются люди с совершенно различным внешним поведением и с разными характеристиками со стороны окружающих. Можно, конечно, полагать, что сюда попадает значительная часть шизотимиков и шизоидов. Но мне часто казалось, что самые «закрытые» люди — это как раз самые синтонные, обольстительно-обаятельные, душа нараспашку. Меня не покидает ощущение, будто я совершенно не понимаю таких людей.

Некоторые шизоиды, писал Кречмер, подобны тем римским домам и виллам с простыми, гладкими фасадами и окнами, закрытыми от яркого солнца ставнями, где в полусумраке внутренних помещений идут празднества. Другие, добавим, просто закрытые двери, за которыми ничего нет. Как отличить пирожок с начинкой от пирожка ни с чем?

Говоря о том, что шизоид имеет «поверхность и глубину» в противоположность «прямой, несложной натуре» циклоида, Кречмер был прав, в лучшем случае, наполовину. Глубина есть и у циклотимика, если иметь в виду подсознание, безотчетное, или, что соотносимо, творческую глубину. Но у циклотимика глубина в более тесных отношениях с поверхностью или не соотносится вовсе, то есть глубока до последней крайности и потому незаметна. (Как прозрачна глубина зрелого Пушкина, в ней все открыто — и непостижимо.)

Циклотимик непосредствен: он либо совсем не умеет притворяться, либо незаурядный артист; у шизотимика даже при полном отсутствии задних мыслей, а иногда и мыслей вообще, все время чудятся какие-то подтексты.

В чем тут дело?

Это не одна видимость, здесь есть и какие-то глубокие различия в организации психики. У циклотимиков, как показали психологические исследования, внимание легко распределимо во времени, с трудом — в пространстве. Циклотимик отвлекается, хорошо переключается, но к одновременной разноплановости способен мало: в каждый момент что-то одно. Внутреннее поле сознания у него сравнительно узко, зато подвижно.

Шизотимик, напротив, довольно легко распределяет одномоментное внимание вширь: одновременно читает и слушает, поддерживает разговор, а мысли и воспоминания текут своим чередом… Он слушает вас, а кроме того, еще и свой внутренний голос. Внешне это выглядит как отрешенность.

Мышление циклотимика конкретно, пластически образно. У шизотимика преобладают абстракции, схемы, символика, отдельные элементы восприятий обладают большой независимостью. Вероятно, поэтому циклотимик — лучший устный рассказчик: его рассказ непринужденно ритмичен, зрим, осязаем, насыщен ароматом подробностей, но в меру, без излишней обстоятельности: никакой навязчивости, все органично. Говорит он лучше, чем пишет, или одинаково; шизотимик обычно лучше пишет, чем говорит,хотя и среди них есть блестящие лекторы и ораторы. Шизотимическое повествование туманно или, напротив, чеканно-четко, детали расплывчаты или болезненно пронзительны, как лучи в темноте; ритм подчеркнут или разорван; композиция, самоцельная оригинальность выступают на первый план, общий принцип связывает все. И вдруг разрыв, парадокс…

Чрезвычайно заманчиво проследить радикалы «шизо» и «цикло» в искусстве. Частично, кавалерийским наскоком сделал это сам Кречмер, заметив, что писатели-циклотимики — это преимущественно реалисты и юмористы (Бальзак, Золя, Рабле), а романтизм, патетика, моральное проповедничество — родовая вотчина шизотимиков (Шиллер, Руссо). Но здесь психологу надо быть особенно осторожным, чтобы не впасть в разновидность профессионального кретинизма, — ведь всех деятелей искусства можно расклассифицировать и по размеру ботинок.

Циклотимик вносит в свое искусство много свежести и естественности, красочность и динамизм, острую занимательность и мягкую лирическую интимность. У шизотимика — тонкость и стильность, изысканность и причудливая фантазия (назову только Чюрлениса). В искусстве шизотимиков преобладают поиски формы. Для циклотимиков она редко бывает проблемой, зато они жадно охотятся за сюжетами. Циклотимик плодовит и разносторонен, шизотимик фанатичен и парадоксален. Талант одного — делать чужое знакомым, другого — знакомое чужим. Один — гений ожидаемого, другой — неожиданного.

А как с юмором? С юмором, в котором так непостижимо сталкиваются и ожидаемое и неожиданное?

Кальвин против Рабле… Стремление снижать напряжение, «заземляться», оздоровляющий смех, апофеоз материально-телесного — это, конечно, циклотимическое. Односторонне серьезные люди, «агеласты», как и ипохондрики (что часто совпадает), относятся в основном к шизотимному полюсу, и самое трагическое в болезни Гоголя заключалось, быть может, в утрате юмора… Однако шизотимику созвучны и тончайшая ирония, и парадоксальное остроумие в духе Бернарда Шоу, и свифтовская сатирическая язвительность. Есть анекдоты шизоидные и циклоидные. А меньше всего юмора, кажется, у эпитимиков.

Не будем же утомительно перечислять имена, избежим риска натяжек, не станем вдаваться в причины того, почему XX век дал такой взрыв шизотимности в искусстве, взрыв, проделавший столь гигантскую разрушительно-созидательную работу. Эти причины, конечно, многосложно социальны, но ведь общество выбирает из психогенофонда. Циклорадикал, достигший в XIX веке своей эстетической вершины, конечно, не исчез, но был надолго оттеснен от пределов модного спроса. Теперь, думается, нужно ждать большой волны циклотимного Возрождения.

Видимо, многое можно объяснить различной доступностью диклотимной и шизотнмной психики внушениям, а через это и отношение к традициям и стереотипам, которые суть не что иное, как общественные внушения. Циклотимик более внушаем, шизотимик более самовнушаем; прямым внушениям его психика сопротивляется сильнее, но зато более доступна косвенным. (О внушении подробнее дальше.) Внушаемость циклотимика широка, шизотимика — узка; отсюда у шизотимика экстремизм, крайности отрицания и утверждения, а у циклотимика преобладает умеренное, уравновешивающее, гармонизирующее начало. (Не круглые ли носы у либеральных оппортунистов?)

Легко подпадая под внушения, циклотимик легко и освобождается от них, ибо доступен все новым и новым; но и прежние действенны: он не порывает со старым, а пластично отходит, вернее, его полегоньку относит. По отношению к стереотипу он выступает более всего как умелый и любовный хранитель, поддерживающий его естественную жизнь, то есть необходимое движение; ему не изменяет интуитивное чувство меры.

Шизотимик же в силу малой внушаемости обычно более независим и самостоятелен. Это разрушитель стереотипа, но также и создатель его и строжайший приверженец. Если уж он подпал под внушение, дело принимает безнадежный оборот: принятому или созданному им самим стереотипу он следует до конца, до момента, пока не сожжет то, чему поклонялся, и не поклонится тому, что сжигал.

Наблюдая за отношениями циклотимиков и шизотимиков в обыденной жизни, часто задаешься вопросом: прав ли Кречмер, полагавший, что «оба сорта людей плохо понимают друг друга?». Да, так бывает часто, и думаю, можно не объяснять почему. Особенно при первом контакте.

Где-то мне встретилось выражение: «человек кошачьего типа». Ах вот где: так назвал самого себя Грей Уолтер, блестящий английский нейрофизиолог, автор прекрасной книги «Живой мозг», недавно у нас переведенной.

«Я человек кошачьего типа» — это значит: не люблю фамильярности, хожу сам по себе, терпелив, но капризен, отличаюсь постоянством привычек, но неожидан. Кошки — это, бесспорно, шизоиды, хотя и среди них есть свои циклотимики. Ну конечно, с чего бы это кошкам и собакам хорошо понимать друг друга? (А циклоид — это, разумеется, собачий тип.)

Нередко, однако, оказывается, что циклотимик и шизотимик сходятся в дружеской или супружеской паре. Когда так происходит, союз оказывается обычно на удивление прочным (опять вспоминаются Дон-Кихот и Санчо Панса). Тут уж, очевидно, срабатывает принцип дополнительности. Кому и приспособиться к шизотимику, если не циклотимику, гибкому и синтонному?

Если уж кошка с собакой сошлись характерами, то дружба эта трогательнее и прочнее, чем дружба двух псов или двух котов (последнее возможно ли?). Но что возобладает, притяжение или отталкивание, предсказать трудно, так же как трудно предвидеть, кто окажется ведущим, а кто ведомым. Казалось бы, шизотимик, менее внушаемый, более самостоятельный, должен быть лидером. Так оно часто и выходит, особенно если шизотимик активный. Но как конкретно повернется дело, зависит, конечно, от массы переменных различных порядков. Чаще всего схема такая: шизотимик стратегический лидер, циклотимик — тактический.

Самые лучшие человеческие качества, в социальном своем значении тождественные, у представителей обоих полюсов проявляются по-разному и приводят к неодинаковым результатам. На шизотимном полюсе — чистота, трепетная преданность, самоотверженность. Да, если искать добродетель, то она здесь. Некоторые психиатры позволяют себе говорить даже о «шизофреническом благородстве», о «шизофренической честности». Пусть шизофреническое, в этом ли дело? Но обязательно: даже при самой интенсивной, конкретной и трезвой деятельности в пользу других — что-то отрешенное, обобщенное, надреальное. Таков шизотимический альтруизм — альтруизм Дон-Кихота.

У циклотимика альтруизм земной, щедрый и изобильный, никакой отрешенности и самоотверженности, просто и в голову не приходит, что может быть иначе: это не добродетель, но та человеческая надежность и теплота, к которой так легко привыкаешь и без которой так трудно.

КУДА ДЕВАЛИСЬ ЧЕРТ И ДЬЯВОЛ?

Это приходится ощущать каждый день.

Передо мной пациент или не пациент, а просто знакомый или незнакомый человек, с которым я разговариваю, вступаю в какие-то отношения. Я смотрю, говорю…

Не понимаю…

Прогнозирую, предвижу, ставлю диагноз, лечу, иногда успешно, успокаиваю, ободряю, отказываю, советую, не советую, просто общаюсь — и не понимаю.

Не понимаю этот голос, чуть дернувшуюся щеку, этот блестящий лоб, эту усмешку, это прощание… Так много человека — не понимаю его.

Чувство пропажи, безвозвратной пропажи: сколько вижу, сколько слышу, воспринимаю от человека — и не осмысливаю, не знаю и никогда не узнаю значения, причины, забываю…

Опорные точки? Конечно, есть. И Кречмер помогает среди многих. Но ведь я сказал, что он сделал попытку с негодными средствами. Конечно, с негодными. И Павлов — с негодными. Никто, никто еще не предложил умственного аппарата, пригодного для охвата хотя бы миллионной доли человеческого многообразия. И генетические изыскания Кречмера с сегодняшней строгой точки зрения весьма слабы, и популяция ограниченная, только немецкая, верхнесаксонская, и объяснить, почему шизоиды чаще астеники, а циклоиды — пикники, почему все-таки у добродетели и у черта нос острый, а при юморе толстый, он не смог, тем более что это далеко не всегда так.

Но рациональное зерно прорастает. Современный американский последователь Кречмера, биолог и психиатр Шелдон, стремясь очистить проблему «телосложение — характер» от угнетающей связи с патологией, предлагает очередную схему типов, оснащенную солидным математическим аппаратом. Идет он при этом в буквальном смысле от яйца, от зародышевых первоначал. Основа, осколок внешнего облика, по его мнению, зависит от того, в каком отношении друг к другу оказываются элементы трех главных зародышевых зачатков, из которых происходит все, что ни есть в нас.

Вот перед нами эпдоморф: человек, формы тела которого закруглены, полости объемисты, внутренние органы больших размеров. Такой человек легко держится на воде. Когда-то разновидность такого типа описывалась еще под названием «пищеварительный», близок к нему и пикник. Такое телосложение получается от преобладающего развития внутренней стенки зародыша — энтодермы.

Когда сильно развивается средний слой, мезодерма, из которой происходят мышцы, кости, связки, то перед нами мезоморф, человек с прямоугольными формами тела, прямыми широкими плечами, квадратным лицом — словом, тип потенциально атлетический.

Если же возобладал слой наружный, эктодерма, мать кожи, нервов и самого мозга, то у человека формы тела оказываются изящными, заостренно-вытянутыми, поверхность преобладает над массой. Это эктоморф, не совсем то же, что астеник, но близко.

Все это при любых размерах, любой степени упитанности: «Как голодный мастифф не становится пуделем, так истощенный мезоморф не станет эктоморфом». Конечно, почти никто не являет собой чистого типа, а все какие-то смеси, порой причудливые, но можно с помощью таблиц определять индексы, соотношения.

А на психическом уровне?

Тут Шелдон выделяет три основных темперамента. Висцеротоник (в буквальном смысле: человек с «внутренностным темпераментом») обладает сравнительно замедленными реакциями, позы и движения его расслабленны, сон длителен и глубок. Он благодушен, самодоволен, общителен, дружелюбен, ровен, терпим. Любит поесть, особенно в обществе друзей, обожает все домашнее, семейное, традиционное, предан воспоминаниям детства. Совершенно не выносит одиночества, испытывает постоянную необходимость в привязанности и одобрении. При неприятностях потребность в общении у него усиливается, он ищет утешения у близких. Под влиянием алкоголя — расслабление, общительность, доброжелательность, слезливость.

Соматоник (человек «телесного темперамента») реакции имеет энергичные, в манерах прям, движения и позы уверенные, четкие. Шумен, агрессивен, вынослив, любит физические упражнения и разнообразную деятельность, спартански презирает лишения. Властен, ревнив, крут, стремится устранять конкурентов, лишен щепетильности. При неприятностях — потребность в немедленных энергичных действиях. Под влиянием алкоголя — усиление агрессивности.

И наконец, церебротоник («мозговой темперамент») — быстрая реакция, но в движениях скован, голос тихий. Очень подвижные глаза. Сон неустойчив, легко устает. Повышенная чувствительность к боли, плохо переносит шум. В проявлениях чувств сдержан, склонен к самоанализу. Заметно стремление к интенсивной умственной деятельности (книги, шахматы). Сопротивляется стереотипному и банальному. В общении с людьми лишен непосредственности, отношение непредсказуемо. При неприятностях — потребность в одиночестве, к алкоголю устойчив.

Было бы слишком просто, если бы оказалось, что эндоморф — это всегда висцеротоник, мезоморф — соматоник, эктоморф — церебротоник. Нет, это далеко не всегда так. Но есть, как показал Шелдон, статистическое тяготение… Чистых, шелдоновских темпераментов, конечно, тоже нет, это абстракции. У себя я, например, определенно замечаю признаки всех трех, причем в разных самочувствиях разные. И конечно, легко у висцеротоника заметить черты флегматико-сангвиника и циклотимика, у соматоника — признаки холерические, отчасти шизотимные, а церебротоник — это в какой-то мере и шизотимик, и интраверт, и меланхолик…

Нового здесь почти ничего, все вертится вокруг этого уже не одну тысячу лет. Но пришла методическая четкость, сообразная веку.

Типология Шелдона быстро привилась в спорте, где параллели телосложения и темперамента выявляются особенно зримо. Не приходится объяснять, что «ядерный» тип спортсмена — мезоморфсоматоник. Но тренеры и врачи заметили, что часть их питомцев уклоняется в эктоморфность, а часть — в эндоморфность, и это оказывает серьезное влияние на спортивную судьбу.

Эктоморфы, стройные, гибкие ребята, очень ловкие, обладают прекрасной реакцией, но недостаточно сильны и выносливы, им не хватает спортивной злости, они чересчур «замкнуты на себя». Им нет равных в некоторых игровых видах спорта, например в настольном теннисе, они могут стать неплохими легкоатлетами, особенно прыгунами, но в больших атлетических соревнованиях на них рассчитывать трудно.

Другое дело — эктомедиал — нечто среднее между эктоморфом и мезоморфом. Это сухощавый, жилистый спортсмен, добивающийся иногда поразительных результатов за счет колоссальных вспышек энергии и высокого спортивного интеллекта. Но тренеру трудно работать с ним из-за капризности, индивидуализма (церебротония?). В команде такой спортсмен — солист, но не дирижер.

При чистой мезоморфности и соматонии перед нами универсальный спортсмен — медиал, сильный и неутомимый, мужественный и находчивый. Он строен и крепок. Избыток спортивной злости компенсируется у него хладнокровным расчетом, собранностью. Медиалы — лучшие капитаны. У них особая жадность к разным видам спорта, они редко удовлетворяются чем-то одним. Такие спортсмены — великолепные многоборцы.

И наконец, мезоморф с эндоморфным уклоном — коренастый и добродушный атлет, с мощными мышцами и довольно солидным подкожным слоем, обладающий медвежьим упорством, несколько медлительный, но с хорошей координацией движений, прекрасно уживающийся в команде. Это главным образом тяжелоатлеты, метатели, ватерполисты, борцы тяжелых весовых категорий.

А вот переброс на другой уровень. Недавно один американский социолог, анкетируя несколько тысяч студентов, выяснял, как они представляют себе идеальную работу.

Получилось три основных типа:

1) «Податливые». Озабочены отношением к себе окружающих. Легко подчиняются указаниям (хотя и предпочитают распоряжаться). Ценят возможность быть полезным, склонны к гуманитарным профессиям (преподавание, медицина).

2) «Агрессивные». Озабочены достижением успеха (успех важнее независимости или человеческих отношений). Любят командовать. В отношении человеческой природы скептичны: «Если ты сам о себе не позаботишься, тебя обманут». Предпочитают торговлю, бизнес, рекламу, юриспруденцию.

3) «Отрешенные». Превыше всего ценят самостоятельность («быть свободным от надзора») и творческий, оригинальный характер труда. К человеческой природе отношение неопределенное. Тяготеют к искусству, архитектуре, естественным наукам.

Узнав об этом исследовании из книги профессора Кона «Социология личности», я подумал: конечно, среди всех трех типов попадаются представители самых разных телосложений и темпераментов. И конечно, основное в происхождении этих установок — воспитание, влияние среды. Но уж больно эти три типа соответствуют шелдоновским темпераментам. Если мысленно вынести все внешние, воспитательные влияния за скобки, если искусственно уравнять их — не выявятся ли связи и с телесными типами?

ПРО ЩИТОВИДНУЮ ЖЕЛЕЗУ, БАСКЕТБОЛ И О ТОМ, ЗА ЧТО ЛЮБЯТ ДЛИННОНОГИХ

Медленно, но верно мы все же подбираемся к глубинным мосткам между обликом и характером.

Вот гормоны.

По своей известности в медицине они уступают разве что витаминам. Я назвал бы их чрезвычайными и полномочными послами самих генов — послами, которым надлежит оказывать влияние на все и вся в организме, от волос до почек. Мы еще не знаем точно, сколько их; признанные поставщики — эндокринные железы, но в последнее время все более подтверждается правота старых физиологов и врачей, которые утверждали, что каждый орган, каждая ткань, каждая клетка обладают внутренней секрецией.

Гормоны — это рост и пропорции, полнота и худоба, мужественность и женственность. Это глаза, волосы, кожа. Это статика внешности, но также и тонус психики, влечения, и интеллект, и подвижность. Это апатия и жизнерадостность, раздражительность и боязливость, агрессивность и дружелюбие — все, что выявилось в исследованиях эндокринной патологии и гормональных препаратов и что в самом открытом и грубом виде наблюдаем мы у животных, повинующихся своим естественным циклам. Химические мосты, связывающие все со всем, — они в крови, в тканях, в каких-то ничтожных дозах, но сколь могущественны!

Если развитие организма позволительно назвать гормональной симфонией, то генотип — ее партитура, а среда — и дирижер и аудитория. Периоды жизни — части симфонии, в которых ведущие партии постепенно переходят от одних инструментов к другим.

Ребенок: главную партию исполняет «железа детства», вилочковая. От нее, видимо, эта феноменальная подвижность детской психики, эта непоседливость. Все прочие железы тоже работают: и гипофиз, мозговой придаток — верховный эндокринный главнокомандующий, заведующий ростом, и надпочечники, и щитовидная. Половые — тоже, но как бы под сурдинку, приглушенно до поры до времени.

Можно уже определить общий психофизический склад, увидеть ярких пикников и астеников. Однако завтра все может перемениться: коротыш вытянется, длинненький остановится, раздастся, тихоня станет забиякой, драчун притихнет.

Если какая-то железа серьезно отстает, это уже видно: недостаточность щитовидной — вялость, тусклый взгляд, какая-то нескладная полнота, весь из тупых обрубков; если слишком сильно приторможены половые — тоже ожирение, но другого типа.

Подросток: начинается могучее крещендо гипофиза, который вздымает весь эндокринный оркестр, только вилочковая железа сникает. Быстрые, резкие перемены внешности и психики. Первую скрипку некоторое время играет щитовидная железа: и вот возбужденность, взрывная раздражительность, обидчивость, упрямство и резкие немотивированные смены настроения. Длинная шея, длинные руки и ноги, тощий, какой-то драный, и глаза немного выпученные. В бурных гормональных звучаниях столько диссонансов…

Очень многие подростки и юноши проходят через стадию, которую можно назвать временной астеничностью, — когда преобладают вытягивание, худощавость. Конституциональных астеников можно считать как бы зафиксировавшимися в этой стадии. Щитовидная железа у них обыкновенно звучит очень сильно всю жизнь, и это, видимо, играет существенную роль в происхождении нервозности, во многих проявлениях шизотимности. Да, многие, если не каждый, проходят, пусть мимолетно, через стадию шизоидности, весна человеческая чревата шизофренией, но не стоит пугаться, черный плод вырастает редко.

Вот постепенно устанавливается гармоничность облика, и все отчетливей и мощнее звучит партия половых желез. Пока она звучит фортиссимо, пока щитовидная еще сильна, а вилочковая не окончательно смолкла — это юность и молодость; когда щитовидная успокаивается, когда вилочковой уже не слышно совсем, а половые входят в умеренный ритм — это зрелость. Телесная по крайней мере.

В это время наращивают свою деятельность парные надпочечники, главные железы второй половины жизни; они часто в значительной мере берут на себя функции угасающих половых желез. Особенно большую работу выполняют надпочечники у пикников. Но постепенно их мелодия заканчивается, и вся программа симфонии сходит на нет.

Среда — интерпретатор — может ускорять или замедлять темп исполнения отдельных частей, регулировать громкость, выразительность, выявлять оттенки, но не может вносить в партитуру никакой отсебятины. На это решаются только эндокринологи.

Впрочем, насчет отсебятины еще вопрос. Есть такие сильные вещи, как микроэлементы. — В местностях, где в воде и почве большая нехватка йода, у людей плохо работает щитовидная железа (йод входит в ее гормон), растет зоб, развивается кретинизм.

Местноклиматические влияния мощны и таинственны. Там, где живут пигмеи, много карликовых животных и растений. Одна из гипотез: нехватка цинка в почве. Не станут ли потомки пигмеев быстро расти в новом климате?

Японцы, выросшие в США, особенно на западе страны, по росту и пропорциям лица и тела сильно отличаются от своих родителей-азиатов, приближаясь к типу долговязых американцев. Климат? Или питание?

Сходным образом действует на детей и молодых людей пребывание в Прибалтике: там худеют и вытягиваются. Два брата-близнеца, совершенно одинаковые, отправились служить оба во флот, но один в Прибалтику, другой на Дальний Восток. Тот, что служил в Прибалтике, вырос на шесть сантиметров и прибавил в весе два килограмма, дальневосточник, наоборот, вырос на два сантиметра, а прибавил шесть кило. После возвращения вес братьев вскоре сравнялся, в росте же осталась разница в 2,5 сантиметра (полтора сантиметра дальневосточник все-таки нагнал).

А знаменитая акцелерация? Так и неизвестно пока, почему каждое новое поколение растет все выше, развивается все быстрей. В последнее время произошло просто-таки наводнение этой длинной порослью: то изящно-плоские, то здоровенно-тяжелые, они в 15 лет смотрят сверху вниз на родителей, которые считались когда-то высокими, и телесно уже вполне готовы стать папами и мамами. Питание? Радиация? Может быть. А может быть, и ранний избыток впечатлений, который через сердцевину мозга, гипоталамус, действует на гипофиз.

Никто ни дня, ни часа не остается тем же, но у одних облик в основном готов уже с детства, чуть ли не с рождения, и всю жизнь только «редактируется», другие же проходят через множество… Год-другой — и их уже трудно узнать, а потом вдруг надолго останавливаются в каком-то одном качестве. Или, наоборот, устойчивый облик вдруг с какого-то момента начинает резко меняться.

Есть самая общая схема композиции, но у каждого гормональная симфония звучит на свой лад. Сильно ли, слабо ли, долго ли, коротко ли у одного звучат одни инструменты, у другого другие. Порой какая-то партия звучит фальшиво, а то и весь оркестр играет кто в лес, кто по дрова.

Гигантский рост, громадные тяжелые конечности, крупные черты лица при гипертрофии мозгового придатка; карликовость при атрофии. Лунообразное лицо, особая вздутая полнота, чрезмерный волосяной покров при повышении функции надпочечников; дряблая худоба, смуглость, обильные родимые пятна при понижении; щитовидное пучеглазие с застывшим выражением ужаса… Вид евнуха при недоразвитии половых желез… Это крайности, а сколько бесчисленных переходов, образующих текучую область нормы, сколько ничем не примечательных, примелькавшихся обликов, скрывающих субпатологию.

Худощавый человек с бледной нечистой кожей, вздернутой верхней губой, бесформенным носом… Только специалист высшей квалификации разглядит в этом облике врожденную недостаточность секреции маленьких околощитовидных железок. Это недостаточность не той степени, чтобы привести человека в клинику, но ее вполне хватает на многие неприятности: дрожат руки, мелко подергиваются различные мышцы. А его признавали то ипохондриком, то неврастеником.

Здесь множество неизученных тонкостей, такая масса индивидуальных нюансов. Важно не только количество и качество гормонов, но и реакция на них тканей-адресатов. Похоже, что при некоторых видах шизофрении мозг перестает должным образом реагировать на гормоны; быть может, этим же объясняются и некоторые случаи извращений…

В крови у мужчины всегда наряду с мужскими есть некоторое количество женских гормонов, у женщины соответственно наоборот. Но индивидуально, как выяснилось, такие соотношения могут быть самыми разнообразными: при среднем содержании мужских (у мужчин) — повышенное содержание женских, или чересчур много и тех и других, или чересчур мало, и так далее… Естественно, все это должно как-то влиять и на облик и на поведение. Как?

Если бы знать, если бы были однозначные соотношения… Мы можем заметить, что некоторые мужчины весьма или несколько женственны, иногда только чуть-чуть, в каких-то поворотах, в неуловимых движениях; немало и женщин с той или иной примесью мужественности. Далеко не всегда это неприятно. Мне кажется даже, хотя, возможно, я ошибаюсь, что именно такая чуть повышенная примесь начала другого пола (при достаточно сильной выраженности своего собственного) причастна к повышенной одаренности и что типы крайне односторонне мужественные или женственные имеют мало шансов на интеллектуальную незаурядность.

К спорту гормоны тоже имеют серьезное отношение. Не будем касаться вопроса о спортсменках-женщинах, скажем о мужчинах. Тренеры баскетбольных команд, разыскивающие сверхдвухметровых гигантов, которые не бросают, а вкладывают мяч в кольцо, много бы дали, чтобы сделать своих добродушных питомцев поживее и порасторопнее. Увы, это не просто, ибо гормональный тип этот отличает нервно-психическая замедленность.

В самом деле, зачем таким великанам еще и спешить? Поэтому, вероятно, они так редки: в природной борьбе проигрыш в скорости слишком серьезен, и в отдаленные времена отбор их, надо думать, не миловал. Умственные способности таких гигантов часто оставляют желать лучшего, но могут быть и нормальными, иногда даже повышенными. Свою медлительность они могут компенсировать точностью.

(К этому типу принадлежал один наш известный хирург, недавно умерший. Росту в нем было 2 метра 3 сантиметра. Это был человек эпический, феноменально добрый. Студенты и больные его обожали. У нас в Союзе он был пионером переливания крови. Я видел, как он оперирует: необъятные ладони его накрывали чуть ли не весь операционный стол, и под ними все происходило само собой.)

Иная картина, когда сверхдеятельность гипофиза сочетается с повышенной щитовидной функцией. Такие гиганты для баскетбола клад: щитовидный гормон ускоряет реакции. Изумительные, стройные великаны-атлеты. Высокая возбудимость, подвижность. Но — раздражительность. Постоянное внутреннее беспокойство, какая-то глубокая, странная для таких размеров неуверенность в себе. Они самоутверждаются в интенсивной деятельности. Внешнее поведение может быть сверхуверенным и спокойным, они находчивы и иногда достигают удивительного самообладания. Интеллект бывает чрезвычайно высоким.

К этому типу, в крайнем его выражении (я отвлекаюсь от спорта), принадлежал Петр I: рост 2 метра 4 сантиметра, очень выпуклые «щитовидные» глаза. Маяковский, которого кто-то из друзей назвал «волооким»… Таких гигантов и субгигантов мы находим среди выдающихся деятелей многих областей: от политики до искусства, от Линкольна до Станиславского. Они олицетворяют собой красоту человеческой мощи, и все же где-то, в самом основании своей душевной организации, несут нечто детски наивное, беззащитное.

Гормон щитовидной железы химически близок адреналиновому семейству, непременному участнику всех баталий нервного напряжения. Избыток гормона щитовидной железы рождает богатейшую палитру повышенного эмоционального тонуса: от приятной оживленности до страшного возбуждения, от легкой нервозности до неугасимой тревоги. В бурных сценах, происходящих в общественных местах, когда кто-то обвиняет кого-то в безобразии, активной стороной нередко оказывается женщина со «щитовидкой»: она нападает, кричит, возмущается, она нетерпелива, она спешит…

Щитовидная раздражительность вспыхивает как хворост и всегда направлена на какое-нибудь конкретное, сейчас происходящее безобразие, которое необходимо немедленно прекратить… Не такова раздражительность человека с недостаточностью околощитовидных желез: это недовольство более глубокое, постоянно загоняемое внутрь, у него нет энергичного «щитовидного» выхода.

У надпочечников — целый букет гормонов; кроме нервного топлива, адреналина, они выделяют еще группу гормонов с совсем иным назначением и иной химической структурой — стероидные. К этой группе относятся и половые гормоны. «Стервоидные» — так иногда называют коллеги эти гормоны, очевидно, по той причине, что их избыток может вызвать сильную агрессивность и несдержанность влечений. Но в небольшой степени перепроизводство этих гормонов, напротив, способствует хорошему тонусу и психической уравновешенности.

Гормональную «норму», вообще говоря, установить вряд ли возможно. Всегда тонкий индивидуальный баланс. Какой-то инструмент начинает фальшивить — и все идет прахом: психоз, сосудистые неприятности, опухоль… Личная норма может оборачиваться внешнею ненормальностью: то, что было ненормальным в один период жизни, дальше может оказаться спасительным.

Крепкая старость, долгожительство, когда даже в неважных внешних условиях сохраняются и подвижность и более или менее ясная голова, — это прежде всего эндокринная мощь, гармония гормонов. Однако и среди таких стариков я в последнее время пытаюсь различить, чисто зрительно и умозрительно, индивидуальные варианты: кто на чем держится. Вот эта старая женщина с какой-то удивительной моложавостью и во внешности и в поведении — явно на щитовидке, которая в молодости, наверно, причиняла ей неприятности. А это уже другое: семидесятилетний старик, бодрый, свежий и энергичный, женится на молодой, появляются дети, а у него еще и увлечения, жена ревнует. И курит, и от рюмки не откажется, и никакой диеты, и работает как паровоз. Другой от десятой доли всего этого тут же погибнет, а ему хоть бы что. Да, лет на девяносто его хватит; впрочем, кто знает: а если завтра инфаркт?

Психоэндокринные портреты можно рисовать бесконечно: то, что мы здесь затронули, — капля в море.

Старые физиономисты, в меру своей наблюдательности, кажется, ухватили что-то от психоэндокринологии, но еще и сегодня мы далеки от постижения тайн этой области, где биологическое неведомыми дорожками переходит в социальное. О психоэндокринных типах можно с уверенностью говорить лишь как о каких-то общих эмоционально-интеллектуальных расположениях, о гаммах обликов внутри широких регистров. Окончательный выход в личность слагается из переменных многих порядков. Как малейшее выпадение в ансамбле мимики сказывается на общем выражении лица, так химические нюансы гормональной симфонии могут менять глубинный настрой личности.

Но иногда и сильнейшие эндокринные сдвиги не влияют на психику заметным образом, а при многих тяжелых эндокринных нарушениях мы находим и блестящий интеллект и высокую социальную полноценность.

Вообще можно сказать, что в организме человека все связано и все достаточно независимо — в этом угадывается какая-то мудрая гибкость природы. Никакое соотношение, никакая корреляция признаков не абсолютна, все вероятностно, и только современный математический аппарат освобождает, наконец, нашу мысль от обывательской прямолинейности лобовых «да» — «нет». На столько-то «да», на столько-то «нет», ну а в конкретном, индивидуальном случае — давайте посмотрим.

У старой шарлатанки хиромантии родилась недавно вполне благоприличная внучка: дерматоглифика — наука о кожных рисунках. Вот, кстати, великолепная модель соотношения типического и индивидуального! Нет ни одного человека на Земле, у которого отпечаток пальцев повторил бы отпечаток другого или даже свой собственный на другой руке, и этим давно воспользовались криминалисты. Вместе с тем есть исчерпывающая шкала типов и подтипов, подробная иерархия от самого общего до уникального. Каждый может найти свое место на полочке рядом с почти двойником. А занимается дерматоглифика в медицине тем же, чем ее бабка в житейском море, — предсказаниями.

Четырехпальцевая «обезьянья» борозда на ладони иногда служит ценным вспомогательным признаком для ранней диагностики некоторых видов врожденной умственной неполноценности (у новорожденных поначалу трудно бывает разобраться в «хабитусе»). Но эта борозда встречается изредка и у психически полноценных людей. Среди душевнобольных необычные ладонные рисунки (детали в виде овалов и тому подобное) встречаются в среднем в два раза чаще, чем у здоровых. Один английский исследователь считает, что нашел на ладони «сердечный треугольник»: у людей с таким треугольником повышен риск раннего заболевания сердца. Знали ли хироманты этот признак?

А что скрывается за корреляцией между относительной длиною ноги и емкостью краткосрочной памяти, обнаруженной ленинградской группой Б. Г. Ананьева? Не ее ли имел в виду Остап Бендер, когда заметил, что девушки любят молодых, длинноногих и политически грамотных?

О ЖАВОРОНКАХ И СОВАХ

Они были уже не четвероногие, но еще не двуногие, еще не двуногие, но уже не четвероногие. Издали их можно было принять за подростков-людей, а вблизи — вблизи это были странные, жутковатые обезьяны. Покрытые негустой шерстью, они быстро бегали, ловко лазили и с равной прожорливостью питались плодами и небольшими животными. Всего каких-нибудь полтора-два миллиона лет назад.

Потомки присвоили им скучное наименование австралопитеков…

Но сколько же нужно было пройти лабиринтов, сколько миновать тупиков, чтобы стать, нет, только получить возможность стать человеком. Сколько претендентов на эту вакансию было безжалостно забраковано! На конкурс ринулась целая ватага антропоидов, но у одних оказалась слишком короткая шея, у других чересчур тяжелые челюсти, у третьих слишком плоские зады. Ничего смешного, есть нешуточные доказательства, что если бы не особое строение большого ягодичного мускула, наши предки никогда не смогли бы укрепиться в прямохождении.

Это называют критическим периодом давления отбора. За какой-то миллион лет — увеличение мозга в полтора раза, появление осознанного коллективного труда, речи, мышления. Был какой-то лихорадочный спрос на мозги: или срочно решительно поумнеть, или погибнуть (теперь или никогда!), а чем больше ума, тем больше требуется еще — и дальше, дальше…

Чтобы мозг был большим, нужно, чтобы ребенок рос долго, а для этого надо научиться любить детей и самому иметь максимум мозгов. Научиться жить вместе, научиться понимать и терпеть друг друга, смирять свой эгоизм и получать не абстрактное, а конкретное, животное удовольствие от радости другого существа. Не только сильнейший, но и умнейший самец должен был получать преимущественное право распространять свои гены.

В этот критический период, когда ковался наш вид, и был обеспечен психогенофонд на десятки и сотни тысяч лет вперед. Он выковывался, пока не было достигнуто плато: эпоха культур.

Куда ни глянь, всюду человек — самый: самый умный, самый сильный, самый приспособленный, самый предусмотрительный, самый злой, самый добрый, самый-пресамый… Понятно: мощнейший в мире мозг, все отсюда, да и весь организм удался на славу. Вот только за всем этим самым еще не знаем мы, что же есть самое человеческое.

Обучаемость, воспитуемость, говорят одни. Человек — самое обучаемое в мире животное. Это основа всего. Человек может стать чем угодно, достичь чего угодно — потому что жесткое наследственное программирование сведено к минимуму, поведение предельно открыто — и огромный нервный избыток. Человек «специализирован на деспециализации». Человеческая всевозможность, человеческое разнообразие: человек самый всякий.

Самосознание, говорят другие. Рефлексия, бесконечные цепи самоотчета. Выбор из собственной все-возможности, зачеркивание и выбор самого себя, самосотворение. Свобода воли.

Общественность, говорят третьи. Единственно подлинная социальность человеческого существа, его уникальная психическая связь со всем обществом, со всем видом через культуру. «Культурная наследственность» — преемственная передача всего человеческого, что накоплено и без чего надо начинать все сначала, со страшно открытой программы.

Совесть, говорят четвертые. Осознанное чувство ответственности за себя, за других, за народ, за вид… Но совести надо учить… Или это инстинкт?

И то, и другое, и третье…

Как же шел отбор психических свойств? Почему человек — самый всякий?

Обратимся к частности на уровне даже не психики, а физиологии. Вот одна простая модель — гипотеза, объясняющая происхождение по крайней мере некоторых видов бессонницы.

«Жаворонки» и «совы». Клиницисты и физиологи установили, что по суточным ритмам активности люди делятся на эти две разновидности. «Жаворонки» легко встают утром, бодры днем, к вечеру утомляются, ночью спят крепко. «Совы» только к вечеру входят в оптимальный тонус, прекрасно работают по ночам, утром же и большую часть дня бездарно сонливы. Есть, конечно, и промежуточные варианты, и привычка делает свое дело, но в основном два этих типа выражены достаточно четко.

С обыденной точки зрения «жаворонки», конечно, более нормальны и приспособлены. Они гораздо многочисленнее, и суточный ритм общества следует их типу. Ведь человек все-таки дневное животное. «Совы», если не заняты на специальных ночных работах, оказываются в положении неприспособленных: какие-то неврастеники…

Откуда же взялся этот отклоняющийся, «совиный» ритм?

Дело слегка проясняется, если обратиться к жизни некоторых обезьян. У бабуинов, живущих на земле, среди опасных хищников, вся стая никогда не спит одновременно: всегда есть бодрствующие, бдительные часовые. И не мудрено: если бы засыпали все обезьяны разом, стая была бы быстро истреблена, и в первую очередь крепко спящие детеныши, ее будущее. Трудно думать, что обезьяны специально назначают дежурных; проще предположить, что отбор сохранял лишь те стаи, где ритм сна отдельных особей был достаточно асинхронным.

Но если так, то проникнемся уважением к нашим «совам»! Наверное, это наследники часовых древних стоянок, потомки тех, благодаря кому вид, еще, быть может, не вооруженный огнем, выстоял против страшных ночных врагов.

Между прочим, люди, страдающие «совиной» бессонницей, отличаются и некоторыми психическими особенностями: в их характере много глубинной тревожности, их внутренняя ориентировка заметно смещена в будущее, они ответственны и предусмотрительны до чрезмерности…

Так в тумане утерянной целесообразности вырисовываются смутные призраки прошлого, и мы находим оправдание некоторым человеческим странностям.

Многоголовая гидра отбора требовала и многообразия и единства. Индивидуальный отбор не прекращался, но главной единицей отбора с незапамятных времен был не человек-одиночка, а популяция. Стая, стадо? Какой-то самый естественный, первичный коллектив, наиболее типичная первобытная группа.

Вот здесь и нужны были самые всякие. Первичная группа оказывалась чем-то вроде надорганизма, ему нужны были универсальность, самые разнообразные отклонения, которые могли бы использоваться как запасные козыри на случай неожиданных перемен.

Психического единообразия требовалось настолько, чтобы возможно было совместное существование, но не больше. А то и меньше. Конечно, прежде всего нужна достаточная масса умеренных, средних, неопределенных, способных при случае ко всему, но эту массу тонкой бахромой должны покрывать крайние, уклоняющиеся, узко специализированные.

И синтонный циклотимик — это сгущение нормального, коллективного человека — не тот ли благодетельный и необходимый тип, который цементировал подлинное человеческое единство первичной группы, единство, основанное не на власти и страхе, а на симпатии и любви? За свою великолепную эмоциональность он расплачивается циклотимией… А крайний шизоид, возможно, являет собой тип психической организации, который тогда предрасполагал к жизни охотника-одиночки, вне стада. Когда было еще куда уйти (кругом джунгли), такие отделялись — и погибали, если не обладали в компенсацию какими-нибудь выдающимися способностями, позволяющими им найти свою нишу. И тогда они давали начало новой линии.

Но все это в достаточной мере абстрактные рассуждения, предельное сжатие вероятностей. Стихия психогенофонда не делает точных повторов, а дает лишь вариации, она обновляется непрестанно, рождая непредусмотренное, жаждущее себя испытать.

КАК НАЙТИ ЖЕНУ ДЛЯ ГЕРЦОГА? Глава третья, подробней о проблеме теста (кто из какого сделан теста). А в сущности, продолжение разговора о типах

УКРАЛИ ЛИЧНОСТЬ, ИЛИ БЛИСТАТЕЛЬНАЯ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

По натуре вы доверчивый человек, но жизнь научила вас осторожности. Лишь одному-двум людям вы решаетесь доверить самое сокровенное, но и при этом всегда испытываете чувство невысказанное. С некоторых пор вы поняли, что по самому большому счету человек безысходно одинок, но вы уже почти смирились с этим и рады, что есть по крайней маре немногие люди, с которыми об этом можно забывать.

Вы довольно-таки упрямы, но ваша воля иногда вам отказывает, и это сильно переживается. Вам хотелось бы быть более уверенным в себе, в некоторые моменты вы просто презираете себя за неуверенность — ведь, в сущности, вы понимаете, что не хуже других. Бываете раздражительны, иногда не в силах сдержаться, особенно с близкими людьми, и потом жалеете о своих вспышках.

Нельзя сказать, чтобы вы не были эгоистичны, иногда даже очень, но вместе с тем вы способны, забывая о себе, делать многое для других, и если взглянуть на вашу жизнь в целом, то она представляет собой, пожалуй, во многих отношениях жертву ради тех, кто рядом с вами. Иногда вам кажется, что вас хитро и деспотично используют, вас охватывает бессильное негодование. Много сил уходит на обыденщину, на нудную текучку, много задатков остается нереализованными, да что говорить…

Вы уже давно видите, сколько у людей лжи, сколько утомительных, никому не нужных фарсов, мышиной возни, непроходимой тупости — все это рядом, н сами вы во всем этом участвуете, и вам противно, — а все же где-то, почти неосознанно, остается вера в настоящее, нет-нет и прорвется.

Вы самолюбивы и обидчивы, но по большей части умеете этоскрывать. Вам свойственно чувство зависти, вы не всегда в нем сознаетесь даже себе, но вы способны от души радоваться успехам людей, вам близких и симпатичных.

Ну хватит. Узнали себя? Да, да, именно вы, читающий сейчас эти строки. Как я все о вас выведал? Видите ли, с помощью небольшой телепатической штучки. А если серьезно, то взял и списал с первого попавшегося человека, догадайтесь с кого. Нет, я вас не знаю, клянусь. Просто написал, что мне в голову пришло, имея перед глазами единственную модель — ну, если хотите, себя. Или не себя, это все равно.

Это можно назвать эффектом неопределенности, или, если угодно, таинством демагогии. Есть такие растяжимые слова и фразы — они многозначны, а потому почти ничего не значат, но в личной адресовке вдруг, как губки, начинают пропитываться значением, становятся просто магическими, человек верит, что это только о нем, только ему. Это та самая блистательная неопределенность, которая так эффектно работает на самых разных уровнях. Так пишут стихи. Так прорицают. Так соблазняют. Так составляются проповеди и рекламы спиртных напитков.

Недавно подсунули мне помятую рукописную копию астрологического календаря, составленного будто бы знаменитым дипломатом Яковом Брюсом, сподвижником Петра. Взглянул на свой гороскоп и схватился за голову: вот это да, все совпадает.

«В большинстве самолюбивы, горды и властолюбивы. Умеют при надобности подавлять свои вспышки… Красотой не отличаются… В угоду наслаждениям и чувственным удовольствиям допускают злоупотребления здоровьем…»

Посмотрел гороскопы нескольких знакомых: батюшки, все верно. Показывал — подтверждают, удивляются, правда, кое-кто говорит: ерунда, знаем мы эти штучки.

Ставили и такой опыт. Сотрудникам некоего учреждения, нескольким десяткам, разослали личные письма, в которых предлагали под сугубым секретом узнать по почерку характер: «Вышлите образец почерка, мы вам пришлем вашу характеристику». Все, естественно, выслали. Через некоторое время каждому прислали один и тот же стереотипный ответ, составленный из общих фраз: тираду, наподобие той, которую читатель только что прочел. Просили ответить, верно или неверно определен характер. Ответ «верно» в 70 процентах. Солидно!

Может быть, и в самом деле все мы в чем-то так одинаковы, так похожи. Или это внушение и самовнушение — человеку просто навязывается какой-то взгляд на себя, он невольно так и смотрит, так и видит — ведь во всяком есть всякое. А может быть, дело в этом проклятом дефиците информации по отношению к самому себе — каждый так плохо себя знает и у каждого такой психологический голод, что готов проглотить любую дешевку, любую нелепость? И не только по отношению к себе. Этакая девственная неосведомленность. Но ведь я тоже клюнул, хотя и не считаю себя круглым невеждой в психологии и, кажется, достаточно копался в себе.

Да… Ну бог с ним! Сейчас вот я начинаю думать, что напрасно об этом заговорил здесь, преждевременно. Что лучше было отнести это в «Исповедь гипнотизера», которая впереди, там ведь речь пойдет о внушении вплотную… А вот теперь приходится нудно требовать от читателя, чтобы он это запомнил, — этот эффект демагогии, потому что мы к нему еще вернемся, а сейчас взяли его совсем в другом повороте.

Дело в том, что эффект неопределенности всегда присутствует и требует исключения в тестовой ситуации.

Снова зашевелились призраки Лафатера, Галля и китайских гадальщиков.

КАЕ РОЖДАЮТСЯ МЯГКИЕ ИНТЕЛЛИГЕНТЫ

Первое столкновение Человека и Теста происходит в том возрасте, когда Человек учился играть в прятки. Известная считалка:

На златом крыльце сидели:

царь,

царевич,

король,

королевич,

сапожник,

портной —

кто ты такой —

представляет собою, конечно, один из первых тестов, рожденных человечеством.

Было обследовано семь детей в возрасте от 2 лет 8 месяцев до 12 лет. Среди них оказалось:

- царей — 3,

- королевичей — 2,

- сапожников — 1 (2 года 8 месяцев).

И один (8 лет) спросил: «А химика среди них не сидело?»

В дальнейшем тест подстерегает человека в самых неожиданных местах.

— Назови быстро (!) нечетную цифру в пределах десятка!

— Один!

— Гений!!

— ??

— Это тест.

— А другие?

— Три — дурак, пять — талант, семь — посредственность, девять — авантюрист.

— Чушь! — радостно кричит гений и в тот же вечер испытывает процедуру еще на пяти знакомых.

Неотразимые в своей глупости, эти простенькие бытовые психологизмы пощипывают самолюбие и доставляют моменты щекочущего торжества над ближним: ведь в тот миг, когда испытуемый задумался над ответом, он уже во власти оракула, и ничто не отвратит приговор.

Нарисуйте на бумаге шесть кружков по кругу, вот так:

Отвернитесь от испытуемого, небрежно отойдите куда-нибудь, задумчиво объясните ему, что вы сейчас проверите его умственные способности, а затем попросите с закрытыми глазами проставить в кружки цифры, с 1 до 6, слева направо. Только надо точно попасть и сделать это быстро. Проставил? Попал? Точно?! Прекрасно, это тест на честность. С закрытыми глазами во все кружки не попадешь ни за что.

Есть бумажный круг, на котором начертано: О

Есть также бумага и что-нибудь пишущее.

Круг, надетый, предположим, на карандаш, с максимальной скоростью вращается перед носом испытуемого, которому приказано глядеть внимательно, как можно внимательнее!.. Стоп!

— Быстро рисуйте фигуры, которые видели, в любом порядке!

Вышло так, предположим: ОАОО

— …Это интересно… Любопытно… (Нетерпение.) М-да… (Ну что там, наконец!)

На первом месте — воля (О!), на втором — секс (А!), на третьем — самолюбие (У!), на последнем — интеллект (Гм!). Общий зоологический смех.

Если здесь что-то действительно выдает испытуемого, то это реакция на испытание, отражающая степень заинтересованности собственной персоной. Состояние некритичности возникает мгновенно, хотя бы только на краткий момент процедуры, со стыдливо-насмешливым снисхождением, с полным сознанием, что все это чепуха. Человек никогда не бывает так нетерпеливо-терпелив, как в эту минуту: несмотря на недоверие, он уже готов уловить массу совпадений.

Естественно, он озабочен, чтобы не ударить лицом в грязь. Помнится, по Москве одно время ходила анкета: можете ли вы поставить двойку? помогаете ли пьяным на улице? любите ли оперетту? и т. д. — всего 16 вопросов, из которых элементарно выводился тип личности, как-то:

- биженный обыватель,

- ограниченный учитель,

- арап по натуре без мещанства,

- борец за правду с мещанским уклоном

и т. п.

Большинство попадало, конечно, в мягкие интеллигенты, потому что как-то неудобно отвечать утвердительно на вопросы:

- любите ли делать замечания?

- можете ли пройти без очереди?

- считаете ли возможным изменить жене (мужу)?

Подобных анкет и тестов в последние годы наплодилось видимо-невидимо: на них накидываются, потребляют и с облегчением забывают.

Внесем и мы некоторый вклад в поп-психогностику. Анкет и тестов придумывать не будем, а предложим читателю оригинальные упражнения.

ПСИХОЛОГЕМЫ, ЗАДАЧИ НА ИНТУИЦИЮ И ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

Здесь читателю предоставляется возможность проверки и критической оценки некоторых сведений, почерпнутых, скажем, из главы о дьяволе и черте, из подглавок о корреляциях, вероятностях и прочее.

Психологема первая: о походках

Дано: Низенький человек ходит большими шагами. Высокий семенит.

Спрашивается: Что вы скажете о характере эти: людей?

Разбор. Это элементарно. У обоих походка противоречит внешности. Один своей походкой самоувелчивается, другой самоуменьшается. У обоих какой-то комплекс неполноценности. Но низенький этот комплекс успешно преодолевает, он целеустремлен и сам уверен. Высокий, напротив, застенчив, робок, посмотрите, он еще и сутулится; маленький же, конечно держится со всею возможною прямотой. Наполеон и только. (Не из той ли страшной разновидности донжуанов, которыми салонные писатели пугали впечатлительных девиц: «Бойтесь недомерков!»?)

Комментарий. Бальзак, посвятивший походке целое исследование, назвал ее физиономией характера. Если физиономией, то двигательной, конечно.

В одном старом физиономическом руководстве в качестве примера психогностической оперативности приводился матримониальный тест австрийской императрицы. Она выбирала невесту для великого герцога, и принцесса Гессен-Дармштадтская привезла к ней на смотрины трех дочерей. Не сказав с ними ни слова, императрица выбрала среднюю, далеко не красавицу. На вопрос принцессы о причине выбора императрица ответила: «Я видела из окна, как она выходила из экипажа: старшая споткнулась, младшая прыгнула через ступеньку, средняя вышла нормально. Старшая нелюдима, младшая ветрена».

Старшая — интраверт, младшая — экстраверт, средняя амбаверт, то, что нужно, не так ли? Классический печоринский признак скрытности — недвижность рук при ходьбе — теперь для нас как-то понятнее.

А что еще может отразиться в походке, кроме шизоидности, о которой читатель уже знает? Ну, разумеется, прежде всего общий тонус, который зависит от разных постоянных и переменных. Гипоманьяка с вялой походкой вы, конечно, никогда не увидите. Вспоминается цвейговский герой, который по походке карманного вора, вышедшего из клозета, сразу догадался, что украденный кошелек оказался пустым. Это тоже просто. Но если вы считаете, что умеете читать походку, то попробуйте обосновать утверждение: раскачивание при ходьбе — признак аккуратности, педантичности и тщеславия.

Разбор. Сложнее, не правда ли? Однако достоверная корреляция между этими признаками установлена в одном из недавних исследований. Какой общий знаменатель связывает эти свойства?

…Ну как?.. Странно, правда? Придется подумать еще раз, почему же низенький ходит такими большими шагами. Спросите его, сознательно ли он это делает. Ручаюсь, он удивится, возмутится и скажет вам со всей искренностью, что и не думал никогда увеличивать свои шаги.

Так… Значит, бессознательно.

…Какая-то обобщенная внутренняя стратегия, внутренний стиль, распространяющийся непроизвольно если не на все, то на многие частные внешние проявления… Вот где, кажется, следует искать разгадку. Это очень сложно, очень смутно и пока умозрительно… У того, кто раскачивается при ходьбе (моряка исключить), угадывается какой-то внутренний акцент на завершении действий, на окончательном внешнем выходе, на отделке. К каждой отдельной «единице», «кванту» деятельности, — повышенное общее усилие… Вот и каждый шаг доводится как бы до крайности, вот и раскачка…

Натяжка это или что-то реальное?

Психологема вторая: о том, кто как спит.

Дано: Гражданин Н. спит, раскидываясь, во сне сбрасывает одеяло, сталкивает подушку; гражданин М. при той же температуре в комнате свертывается калачиком, натягивает во сне одеяло на голову.

Какова разница в характерах?

Разбор. Здесь тоже и тонус, и внутренний стиль, которые где-то сливаются. Тонус-стиль. На бессознательном уровне… Статистические исследования, проведенные недавно на нескольких тысячах людей, показали, что среди тех, кто спит, укрываясь с головой, преобладают люди нервные, нерешительные, неудачники, депрессивные. Но вот человек укрывающийся не то чтобы с головой, а довольно плотно, по самую шею, между тем во сне обязательно выставляет из-под одеяла наружу одну ногу, только одну правую коленку, это просто закон его сна. Что мы на это скажем? Что за стиль?

Психологема третья: о лишних движениях

Товарищ К., разговаривая с вами, непрерывно потирает и почесывает различные части лица и тела, закусывает губу, дергает головой, откидывает назад волосы, чешет ногу о логу, заглатывает авторучку, ерзает на стуле и, кроме того, постоянно мнет пальцы.

Спрашивается: Возьмут ли товарища К. в космонавты? Сможет ли он стать эстрадным конферансье? Хорошим организатором?

Разбор. Насчет космонавта, конечно, сомнительно. Такая двигательная неуравновешенность… Не пройдет. Насчет конферансье — тоже сомнительно. На эстраде каждое движение должно быть уместным, а тут чересчур много автоматизмов. Правда, происхождение их может быть различным. Часто они свидетельствуют о повышенном внутреннем беспокойстве и, собственно, служат средством для его устранения, но с чрезвычайно низким коэффициентом полезного действия. В других случаях это истинные автоматизмы, что-то чисто двигательное, не имеющее прямого отношения к эмоциям. Можно даже заметить, что при сильных волнениях эти движения подавляются. Такое чрезмерное богатство, какую-то несообразность движений нередко можно наблюдать у людей творчески одаренных, и в этих случаях их хочется отнести к периферическим проявлениям усиленного, нестереотипного мозгового поиска.

Так что насчет организатора — им товарищ К. может стать вполне. Во всяком случае, это не исключено.

Психологема четвертая: о рукопожатиях

Вы попали в ситуацию острого дефицита информации. С вами здороваются двенадцать субъектов, одетых в маски и балахоны.

Производится двенадцать рукопожатий:

1) мощное, длительное;

2) энергичное и короткое;

3) с постепенным усилением сжатия;

4) сильное, с постепенным ослаблением;

5) прерывистое, залпами;

6) с сильным встряхиванием;

7) спокойное, умеренной длительности;

8) спокойное, с ускоренным отнятием;

9) спокойное, с замедленным отнятием;

10) вялое, расслабленное, с ускоренным отнятием;

11) вялое, расслабленное, с замедленным отнятием;

12) пассивное (дал пожать свою руку).

Характер этих людей? Их настроение? Отношение к вам?

ПРИЛОЖЕНИЕ  К ПСИХОЛОГЕМАМ: О ПОЧЕРКЕ И ГРАФОЛОГИИ

Почему снова об этом? Уже говорили о почерках циклоидных и шизоидных, но вопрос о связи почерка и характера этим, конечно, далеко не исчерпался. Почерк как тест, как проявление тонус-стиля… Походка руки, сфотографированная бумагой… Постоянство почерка — мозговое чудо, его не в силах скрыть никакие подделывания, почерк остается тем же, даже если пишут ногою или языком. Какой, в самом деле, соблазн в этой естественной самовыдаче прочесть личность!

Возникнув как ответвлеиие физиономики, графология быстро выросла в полуоккультную дисциплину, на лоне которой пышным цветом расцвело шарлатанство, а рядом пробивались чахлые стебельки педантичного, добросовестного примитивизма. Малые и смутные обоснования, большие претензии.

По закорючкам и завиткам судили о таких больших и туманных вещах, как фантазия и воля, и, конечно, предсказывали судьбу, давали советы по части семейного бытоустройства. В лучшем своем виде это был и есть увлекательный психологический спорт, рискованное искусство энтузиастов, дух которого как нельзя лучше передан героиней «Успеха» Фейхтвангера.

Постепенно в сырой массе домыслов, противоречий и откровенной чепухи откладывались и солидные наблюдения и некоторые трезвые умозаключения. Сопоставляли почерки и биографии, и некоторые параллели не могли не привлечь внимания.

Еще римский историк Светоний заметил, что император Август, отличавшийся скупостью, «писал слова, ставя буквы тесно одна к другой, и приписывал еще под строками». Юноша, преувеличенно ярко одевавшийся, всячески пускавший пыль в глаза, имел и вычурный почерк; когда эта склонность прошла, почерк упростился — подобных случаев было сколько угодно.

Обратили внимание, что если человек с завязанными глазами пишет на вертикальной доске, то при повышенном настроении строка уходит вверх, при подавленном — вниз. Почерк молодой женщины, разошедшейся с мужем и потрясенной этим разрывом, в течение месяца из сильно косого превратился в совершенно прямой; когда же через несколько лет состоялось примирение, почерк снова стал наклонным.

Нельзя было не заметить сильных отклонений в почерке некоторых душевнобольных, и в нескольких случаях графологи сумели предсказать психическое заболевание за год-другой до его открытого проявления. Русские графологи обратили внимание, что почерк Есенина в последние годы жизни, омраченные алкоголизмом и душевным распадом, из совершенно связного превратился в изолированный, в котором каждая буква жила как бы своей собственной жизнью.

Интриговало многих так называемое аркадическое письмо, в котором много дуг и соединений вверху букв и мало внизу («ш» пишется, как «т»); такой почерк, как уверяли графологи, свойствен человеку, заинтересованному преимущественно в форме, во внешнем эффекте, и будто бы часто встречается у людей актерски-авантюристического склада.

Ни одно из соотношений почерка и характера, на которых настаивают графологи, конечно, не достоверно в полном смысле этого слова. Однако среди них можно выделить ряд таких, которые кажутся по крайней мере естественными. Некоторые из этих соотношений вполне прозрачны и даже туповаты в своей логичности; в других угадывается явственно или смутно какая-то общая компонента, некий двигательный тонус-стиль, могущий проявиться в различных деятельностях…

Что можно, например, возразить по поводу того, что крупное размашистое письмо свидетельствует об энергии, стремлении к успеху, общительности, непринужденности? Или против того, что сжатый, стесненный почерк есть знак расчетливости, сдержанности, осмотрительности?

Совершенно понятно, почему степень геометрической выдержанности письма (ровность линий и величины букв, равномерность интервалов и т. п.) отражает общее психоволевое развитие, выдержку и трудоспособность — это просто одно из проявлений названных качеств. Преобладание округлых и волнистых линий, которое часто бывает в письме синтонных пикников, соответствует всей их моторике и жизненному тонус-стилю, и было бы просто странно, если бы Бисмарк и Кромвель имели почерк не крупноугловатый, словно составленный из толстых железных прутьев, а женски-круглый, бисерно-фигурный.

Точно так же без всякой интуиции ясно, что различные преувеличения и украшения в письме должны как-то соответствовать стремлению человека к выявлению своей личности, к отклонению от стереотипности.

Чем характернее почерк, чем больше в нем индивидуальности, «физиономии», тем больше вероятности ожидать соответственных свойств и от пишущего. Но, конечно, гораздо труднее сказать, присущи ли ему эти свойства искони, или он их себе приделывает, культивирует, — подлинна оригинальность или наносна. Весьма вычурный почерк часто имеют люди недалекие, мелко-тщеславные. Очень часты причудливости в почерке душевнобольных, глубоких психопатов; у эпилептиков в письме нередко видна чрезмерная аккуратность, выписаниость каждой линии, каждой буквы.

Когда нажим густ, жирен, есть основания предполагать в пишущем физическую силу, развитость чувственных влечений, энергию побуждений. Когда он слаб и неровен, можно догадываться о неуверенности, нерешительности. Неровность, импульсивность нажима, букв, строк, разнотипность наклона наводит на мысль о порывистости, впечатлительности, неуравновешенности, внутренней противоречивости. Вполне естественно, что люди сообразительные, энергичные, предприимчивые имеют почерк беглый и связный, и нет ничего удивительного, если почерк мечтателя разорван.

Если сильный наклон свидетельствует о неустойчивости, то прямой почерк скорее будет говорить о сдержанности, замкнутости, выносливости (по некоторым интерпретациям — о честолюбии). По наклону влево — явно наперекор обычному стереотипу — можно заподозрить претенциозность, упрямство, усиленное самоутверждение.

Все это понятно без особых натяжек. Но вот когда начинаются такие тонкости, как определение «открытости» и «закрытости» гласных: целиком закрытое «о» будто бы свидетельствует о замкнутости, открытое сверху — о доверчивости и деликатности, открытое снизу — о лживости, — я начинаю морщиться. Когда утверждается, что штрихи, загибающиеся вниз, против движения письма, означают эгоистичность, я тихо посмеиваюсь. Я еще могу с грехом пополам понять, почему увеличение букв к концу слова означает искренность, доверчивость и сентиментальность, а уменьшение — хитрость и осмотрительность, и даже готов согласиться с тем, что плотное прилегание букв в словах при больших интервалах между самими словами соответствует истеричности. Но когда Зуев-Инсаров утверждает, что слишком длинные хищные черты и петли на буквах «у», «р», «д», постоянно задевающие нижнюю строку, означают неумение логично мыслить, — это уже просто возмутительно: я сам так пишу.

Н. А. Бернштейн, наш выдающийся физиолог, говоря о почерке как разновидности навыкового движения, указывал, что он слагается из переменных «существенных» и «несущественных». «Существенные» переменные, твердо фиксированные мозговые программы движений и определяют удивительное постоянство почерка. Их сейчас в совершенстве научились распознавать электронные машины, которым поручают экспертизу почерка в ответственных юридических случаях. Но расшифровка кода, которым эти переменные связаны с психическими свойствами, — дело будущего, может быть, уже недалекого.

Самая большая беда графологов, как и многих иных претендентов на знание человеческой души, в неопределенности самого предмета исследования. Чтобы знать личность, нужно знать, что мы хотим о ней знать. Закорючки и завитки почерка разложить по полочкам, вероятно, не так уж сложно, но кто возьмется точно определись, что такое впечатлительность?

В русском языке, по подсчету профессора К. К. Платонова, содержится более полутора тысяч слов, обозначающих различные свойства характера, личности, души. Это просто необозримо, особенно если представить себе все их возможные сочетания для описания одного человека и если учесть, что все эти определения частично перекрывают друг друга, а вместе с тем каждое имеет свой неповторимый нюанс, тысячекратно меняющийся от соприкосновений с другими. Человек веселый и добрый; человек веселый и наглый. Разная веселость? А сколько психических качеств вообще не имеет определений? Графолог, пытающийся увязать закорючки письма с этой стихией, подобен человеку, вознамерившемуся выловить удочкой рыбу из океана.

И все же бывают случаи, когда по почерку удается весьма тонкая психогностика. Когда я распечатываю очередное письмо от незнакомого человека, беглого взгляда, брошенного на строчки, иногда уже на конверт, достаточно, чтобы некое ощущение если и не подсказало, от какой личности и о чем письмо, то по крайней мере сразу отсекло множество вариантов… Здесь, конечно, срабатывает интуитивный статистик, сидящий в каждом из нас.

О ТОМ, ЧТО МОЖНО УЗНАТЬ О ЧЕЛОВЕКЕ П0 ТЕЛЕФОНУ

(Психологема пятая, и последняя)

Это о голосах. О психологии голоса. Да, это тема. Только вот сейчас мне подумалось, что, хоть тема эта бесконечно емка, вряд ли о ней можно много сказать. Тут надо просто слушать как музыку. О музыке ведь пишут неимоверно много и иногда прекрасно, но все это не имеет к ней никакого отношения.

Итак: два телефонных звонка. Совершенно нейтральные и неинформативные: оба раза спрашивали отсутствующего, узнавали, когда будет. Первый голос мужской, очень высокий, на одной ноте, говорил быстро, комкая слова. Второй — глубокий бас с четкими модуляциями.

Каковы внешность и характер звонивших?

Разбор. Сразу скажу, есть люди, их немного, которые умеют определять по голосу, и довольно точно, физический и психический облик. Вы звоните по телефону, они в первый раз вас слышат, но уже видят насквозь. Вот так-то. Это не блеф, таких людей выявил в специальном исследовании американский психолог Олпорт. Среди них больше женщин. Экстравертов и интравертов они определяют сразу.

Один знакомый автора, психолог-любитель, во дни туманной юности производил эксперименты по следующей оригинальной четырехступенной методе:

1) набираются наугад импровизированные номера телефонов, пока не ответит юный женский голос, что происходит при должном напряжении интуиции в 50 процентах случаев с первой же попытки;

2) устанавливается вокальный контакт, при оптимальном интонировании удающийся в 70 процентах случаев;

3) на основании вокальных характеристик испытуемой сообщаются детали ее внешности, биографии и личной жизни, чем в 99 процентах случаев достигается заинтересованность в продолжении эксперимента;

4) назначается визуальное свидание, во время которого результаты эксперимента подвергаются контрольной проверке.

Данные об окончательных результатах пока еще не обработаны статистически, так что сообщить о них я ничего не могу. Имеется, однако, гипотеза, согласно которой результат третьей ступени основывается преимущественно на эффекте неопределенности, он же таинство демагогии, о котором смотрите выше. Эксперименты были прерваны после того, как коллега нарвался: одна из испытуемых уже на первой стадии сообщила ему такие подробности о его психофизическом облике, что ему пришлось срочно доставать путевку в психоневрологический санаторий. Телефонный невроз у него продолжается до сих пор: звонить он решается только хорошо знакомым людям, да и то после долгих раздумий и колебаний, испытывая при этом сердцебиение, сухость во рту и неприятную дрожь в коленках.

Итак, гипотеза о звонивших; первый голос: интраверт и шизотимик, меланхолический холерик, возможно, невротик, интеллектуален, вряд ли хороший тактик в жизненных взаимоотношениях; может быть, склонен к романтическим увлечениям; по внешности не может быть мужланом, о росте и комплекции ничего определенного сказать не могу. Второй голос: во внешности сильно выражен мужской компонент, экстраверт, реалистичен, уверен в себе.

Комментарий. Что же несет в себе голос — если отвлечься от содержания речи и явных интонаций? А ведь действительно, порой лишь несколько слов по телефону — и вот диагноз, прогноз и стратегия. Но все это на 90 процентов на уровне безотчетного человекоощущения (слухового) и очень трудно переводится в план сознательных рассуждений.

По акцентам, интонациям и манере речи моментально определяется не только национально-географическое происхождение, ие только социально-культурный статус — это грубо, — но и какие-то более тонкие «субкультуральные» слои. Это тоже трудно выразить в словах. Каждый знает, что такое интеллигентный голос, но вот есть, я знаю, голос арбатский, голос коренного, потомственного жителя переулков, которых почти уже не осталось. Описать этот голос я не смогу, но знаю его, как и голос настоящего ленинградца. А есть и голосовые слои поколений. У многих современных пятнадцати-шестнадцатилетних, например, какая-то особая манера произносить шипящие с пришепетыванием: щто? — а человек старше тридцати лет скорее скажет: что?..

Голос — живой звуковой сплав социального с биологическим, конечно же, своим тембром и высотой выдает гормональный статус, это одна из его древнейших функций. По степени мужественности-женственности и по возрастной шкале — это ясно, и каждым чувствуется. Сохранившийся молодой тембр у старого человека — весьма надежный признак свежести чувственно-эмоциональной стороны психики; с интеллектом связь проблематичнее. Когда голос по своему гормональному профилю вступает в противоречие с внешностью, я больше верю голосу. Иной раз чуть уловимая хрипотца в голосе женщины говорит больше, чем фигура, лицо (надо исключить, конечно, наслоения проплаканности, прокуренности, сорванность от крика и т. д.).

Голосовая ритмомелодика… Шкала «шизоцикло», конечно, только одно измерение, можно выделить массу других… Внутренний тонус-стиль… Есть голоса все время падающие, все ниже и ниже, вам хочется их приподнять, встряхнуть (да держись же, не умирай!). А есть неудержимо летящие вверх и вверх… Есть прячущиеся, исчезающие, а есть такие, при первом звуке которых вы чувствуете неискупимую вину за то, что еще живете и дышите…

Томас Манн писал, что живой человеческий голос — это какая-то раздетость, что-то интимно-обнаженное. Но есть голоса-маски, совершенно непроницаемая звуковая броня. Может быть, более прав Достоевский, считавший, что истинная натура человека распознается по смеху. Ибо в этот момент, писал он, обязательно прорвется что-то непроизвольное, что-то из самой глубины. Как бы ни был человек обаятелен, предупреждает Достоевский, поостерегитесь, если в смехе его слышится что-то неприятное, резкое, сдавленное…

Если в искусство диагностики входит умение слушать голос, то владение собственным голосом непреложно для врачевания. Голосом можно лечить даже по телефону. Если у врача неприятный голос, это не психотерапевт.

Умеете ли вы слушать голос?

КАЛС УЗНАТЬ ПОГОДУ, НЕ ГЛЯДЯ В ОКНО

Теперь после столь длительного захода в область бытовых тестов, можно поговорить и о тех, которыми наводнена современная психология.

Как ни странно, большинство из них по характеру процедуры мало чем отличаются от бытовых. Все те же, более или менее бессмысленные задания, вопросы, картинки. Разница, во-первых, в аппарате интерпретации, во-вторых, в претензиях: первое больше, второе меньше. Если любое человеческое проявление, любое действие и даже бездействие можно в какой-то степени рассматривать как тест, ибо все связано со всем, то серьезные тесты в этом смысле отличаются только прицельностью. Взять быка за рога, ближе к делу… Для проверки математических способностей человека заставляют решать задачу, а не танцевать, хотя и твист, вероятно, мог бы дать что-то в плане отрицательной корреляции (сказала же Мерилин Монро: «Мужчины, с которыми мне интересно разговаривать, обычно не умеют танцевать»).

В самом простом случае тест просто «кусок» деятельности, на предмет которой идет тестирование: та ложка, по которой узнают о содержимом котла (test — по-английски «испытание», «проба»). В самом сложном (и таких большинство) некая стандартная процедура, в ходе которой, как полагают, выявляется качество, важное для чего-то совсем другого. Первым тестом на профпригодность работника физического труда была, конечно, кормежка: «быстро ест — быстро работает» — народный вывод, вполне обоснованный психофизиологией личного темпа. Один превосходный музыкант уверял меня, между прочим, что хороший аппетит служит и признаком композиторского таланта, что он не знает ни одного хорошего композитора с плохим аппетитом.

— А бывают плохие композиторы с хорошим аппетитом? — спросил я.

— Увы.

В 80-х годах прошлого столетия в лаборатории Фрэнсиса Гальтона, родоначальника психогенетики, зародились первые тесты на интеллектуальность — конкуренты каверзного племени контрольных экзаменов и зачетов, с которыми мы начинаем воевать, едва переступив порог школы. Эти признанные ветераны в ряду тестов, проделав бурную эволюцию, наплодили массу шкал для определения различных умственных способностей. Главным же их порождением оказался знаменитый КИ — коэффициент интеллектуальности, вокруг которого и поныне идут оживленные споры.

Как он возник?

Собрались взрослые дяди и тети, преподаватели и психологи, и стали думать: а что может знать и уметь своим умом пятилетний человек? Шестилетний? Восьми?.. Десяти?.. — и так далее. Из того, конечно, что знаем и умеем мы, взрослые дяди и тети. Придумали. А потом стали проверять свои предположения на этих человеках. Стали давать им всякие задания, многим тысячам. Конечно, одни с этими заданиями справлялись блестяще, другие средне, третьи слабо, четвертые совсем нет. И выработали дяди и тети среднюю норму интеллекта для каждого возраста. А потом стали давать эти задания новым и новым человекам, подсчитывать, набирают ли они норму, и это уже был тест. Набрал восьмилетний норму для десятилетнего — значит, умственный возраст его не восемь, а десять. А потом множили этот умственный возраст на сто, делили на настоящий возраст, и получался КИ. Его абстрактная норма — 100.

Вот, собственно, все. Такова самая общая схема рождения теста, а вариантов, процедурных модификаций видимо-невидимо.

КИ стал работать. Его обширную статистику сравнили с жизненной эмпирикой, и получились ожидаемые совпадения: высокий социальный статус, высокая квалификация, интеллектуальная профессия — он высок. Бедность, социальная запущенность, низкая квалификация — он низок. Все ясно. У однояйцевых близнецов — самое высокое совпадение. Но оказалось:

- что среди тех, кто имеет КИ порядка 130 и выше, попадаются люди, жизненно вполне заурядные и даже неполноценные;

- что среди тех, чей КИ меньше 100 и даже около 70, встречаются люди не только обычного ума, но и блестящие, выдающиеся. Не часто, но все-таки.

Показательность теста — любого — максимальна в массовом масштабе и минимальна в индивидуальном. Можно быть уверенным, что контингент принятых в университет в целом способнее контингента отсеявшихся, но нельзя быть уверенным, что среди провалившихся нет Эйнштейна. Это элементарно, что говорить, но, увы, не все это понимают.

И еще оказалось:

- что средний умственный возраст новобранцев, призываемых в армию, равен двенадцати годам (по французским данным);

- что КИ сорокалетнего человека, если не делать специальных поправок, в типичных случаях падает до 50, потому что лет после двадцати умственный возраст, по крайней мере по тем показателям, которые измеряет тест, перестает увеличиваться.

Сейчас признано почти всеми, что КИ измеряет только фактически достигнутый уровень интеллекта или умственную подготовленность, причем в довольно узком плане; каков в достижении этого уровня удельный вес природных способностей, а каков — среды, образования, воспитания, — сказать нельзя.

Я лично отношусь к тестам на интеллектуальность с большим уважением и опаской. Свои умственные способности с помощью тестов, например, таких:

— Десять секунд на размышление! Поставьте единицу в том месте круга, которое не находится ни в квадрате, ни в треугольнике, и двойку в том месте треугольника, которое находится в квадрате, но не в круге.

— За пять секунд! Напишите в первом кружке последнюю букву первого слова, во втором кружке третью букву второго слова, в третьем кружке первую букву третьего слова:

— я пытался проверять неоднократно, но с такими плохими результатами, что не выдерживал и бросал в самом начале, чтобы не увеличивать комплекс неполноценности. Я уважаю людей, у которых это получается.

У коллег отношение к тестам варьирует, возможно, тоже в некоторой связи с личными результатами. Все, кроме крайних энтузиастов, понимают, что тест с полной достоверностью измеряет только себя (и то не всегда), и все, кроме крайних скептиков, стремятся использовать их как можно шире. Пусть тест несовершенен и ненадежен, но это уже все-таки что-то известное. Пусть зеркало кривое, зато одно и то же. Какая-никакая, а объективность, количественность… В конце концов мы же ничего не теряем, применив тест, мы же оставляем за собой право с ним не посчитаться…

Это минималистский подход. Максималисты же говорят: пройди мой тест, и я решу, стоит ли с тобой вообще разговаривать.

Я не могу поведать читателю и о сотой доле тестов, которые существуют на сегодня, по той простой причине, что я и сам знаю их в весьма ограниченном количестве. Что ни день, то новые — хотя один старый, как говорят, лучше новых двух. Как психиатра, меня, конечно, особенно привлекают так называемые прожективные. Начало свое они берут из такой глубины веков, что и сказать невозможно (от гаданий на гусиных потрохах, на свечках и на кофейной гуще, от видений, внушаемых прожилками мрамора, клубами дыма или облаками), а строятся на том же законе, по которому голодный человек вместо «караван» говорит «каравай», а фельдшер вместо «призма» читает «клизма».

Вот тест Роршаха, уже заслуженный, популярный, но по-прежнему интригующий. Просто клякса, раздавленная внутри сложенного пополам листка бумаги, — ну-ка, что вы там видите? Если просто кляксу, плохи ваши дела, серая вы личность. Если бабочку или летучую мышь, это еще куда ни шло. Если мотоцикл, то вы арап по натуре с мещанским уклоном. Если сразу мною всякого разного, то у вас богатое воображение, в вас стоит покопаться. А я увидел в кляксе всего лишь поперечный разрез позвоночника со спинным мозгом.

Прожективный тест рассчитан на то, чтобы зацепить и вытащить скрытую установку подсознания, ну а в интерпретациях, конечно, весьма велико число степеней свободы. В одном тесте, уже полубытовом, испытуемому предлагается дорисовать что вздумается, только быстро, импульсивно, в каждом из шести квадратов (качество рисунков не имеет значения):

Дорисовали?

Даю образец интерпретации одного результата:

1) Этот человек имеет одну, весьма заманчивую и земную цель в жизни.

2) Он (она) следует своей линии непреклонно, не подвергаясь чьим-либо влияниям.

3) К своей семейной жизни он (она) относится, как к тюрьме.

4) Этот человек не только общителен, но и способен тонко вести политику.

5) С мыслительными способностями у него (у нее) дела обстоят своеобразно: предпочитает вообще не размышлять

6) К вопросам любви у него (у нее) подход достаточно активный, но без особой утонченности.

Теперь поясняю замысел авторов теста.

Первый квадрат характеризует вашу целеустремленность: если точка становится центром фигуры — вы человек единой цели.

Второй — самостоятельность: подвержены или нет влиянию чужой воли; сильная внушаемость, когда рисуется еще какая-то волнистая линия.

Третий — отношение к семейной жизни; совсем плохо, когда много рисуется вне маленького углового квадрата.

Четвертый — отношение к коллективу, к общению, так называемая «коммуникабельность»: если вы стремитесь как-то связать верхнюю и нижнюю диагонали, то вы коммуникабельны.

Пятый — абстрактный или конкретный характер мышления, смотря по тому, что рисуется на пустом месте: какая-нибудь геометрическая фигура, предмет или зверюшка, человечек и т. п.

Шестой — отношение к сексу: когда параллельные линии в рисуночной интерпретации как-то противопоставляются друг другу, то это означает заинтересованность в данном вопросе, чем в большей степени и с большими украшениями — тем большую.

Не буду высказывать мнения о достоверности этого теста, читателю предоставляется возможность самостоятельной проверки.

Самые примитивные прожективные тесты — это плохо замаскированные провокации, но на определенных уровнях и они работают. Для выявления отношения к начальству американским новобранцам предлагался рисунок: «Матрос перед офицером». Одни толковали его так: «матрос получает взыскание»; другие: «матрос обращается к офицеру с просьбой»; третьи: «офицер поручает матросу серьезное задание». Представители первой группы оказались дисциплинированными, но безынициативными (проецируют в тест свой страх наказания), второй — самыми независимыми и непослушными, а последние, конечно, самыми ревностными служаками. В качестве теста на отношение к службе предлагался рисунок «счастливый матрос». Толкования были: «матрос получил новое назначение» и «матрос демобилизовался». Тут уж все ясно.

А вот тест на эгоизм-альтруизм, которым американские социологи испытывали выпускников профессиональных училищ. Перед каждым испытуемым было две кнопки, на которые он должен был нажимать при предъявлении сигналов. Процедура нарочито усложнялась. Давали понять, что работа с первой кнопкой отражает личную профпригодность испытуемого, а со второй — качество преподавания. Фиксировали скорость реакции. «Эгоисты» резвее нажимали на первую, «альтруисты», не желавшие подводить преподавателя, — на вторую.

Психологи сравнивали тесты с медицинским термометром: он, конечно, не ставит диагноза, тем более не лечит, но тому и другому способствует. Правда, и на этот счет были разные мнения. Рассказывают, что однажды Ганнушкин делал обход в клинике вместе с психологом, ярым энтузиастом метода тестов. Подойдя к одному из новых больных и сказав с ним буквально два слова, знаменитый психиатр изрек на врачебном наречии:

— Слабоумен.

— Но как вы об этом узнали без тестов?! — изумился сопровождающий.

— А зачем мне барометр, если я могу узнать погоду, взглянув в окно? — был ответ.

Возразить на это трудно, но энтузиаст вправе сказать, что тесты и предназначены как раз для тех случаев, когда окна плотно завешены.

ГОТОВЛЮ К ОТВЕТУ НА ЛЮБУЮ АНКЕТУ

(Личность как роза ветров)

Что делают с этим несчастным, за что его так мучают? Вчера его целый день оглушали дикими звуками, водяными струями сбивали с ног, воздушными били в лицо; сегодня целый день ругают, осмеивают, унижают, подстраивают каверзы, заставляют быстро выполнить сложное задание, а сами не дают работать…

Я это вот что: грубо выражаясь, проверка на вшивость, а выражаясь деликатнее, все то же тестирование. Подобные процедуры производятся в некоторых американских лабораториях. Но зачем же так грубо, когда можно по-хорошему проверить условные рефлексы, попросить нарисовать картины?.. Э, нет, тут уж, извините, приходится по-спартански, дело-то идет об ответственной профессии разведчика, космонавта… Вот и моделируют чрезвычайные ситуации, которыми богата профессия. А то ведь как получается: прекрасный работник, высококвалифицированный специалист, но вот настал критический момент, угроза аварии — и растерялся и делает не то. И тут может выручить совсем неопытный парнишка, который раз-раз — и сориентируется. Вот в таких только случаях, как многие теперь думают, и проявляется подлинный тип нервной системы: сильный или слабый.

Может быть, и так, хотя категории «сильный» — «слабый» кажутся мне в применении к человеку малоуместными, слишком уж обобщающими. Не лучше ли говорить о разных типах реакции на разныеситуации? Тот, кто блестяще сработает в аварийной ситуации у пульта, может оказаться форменным нюней при аварии иного жизненного масштаба. Человек бесхарактерный, ненадежный, внушаемый, ну совершенный слабак, ликвидирует пожар, бросается в огонь, спасает людей… Нет, осторожнее насчет силы и слабости.

Американские авиационные психологи разработали недавно шкалу «внутреннего беспокойства», в которую входит целая батарея тестов, в том числе анкета с утверждениями типа:

- когда я работаю, я бываю очень напряжен;

- иногда я теряю сон от беспокойства;

- я нервничаю, когда вынужден ждать;

- я более чувствителен, чем другие,

и тому подобное, всего 50 утверждений с ответами «да», «нет», «не знаю».

Среди классных летчиков оказались и «высокобеспокойные» и «низкобеспокойные». Сравнили их. Выяснилось, что в заданиях обычного типа лучшие показатели у «высокобеспокойных», некоторые из них настоящие виртуозы. Однако в ситуациях непривычных, чрезвычайных заметно преимущество «низкобеспокойных». Правда, и среди «высокобеспокойных» есть такие, которые в самых отчаянных положениях остаются на высоте. Возникла мысль, что, кроме «общего» беспокойства, есть еще и специальное, «тестовое». Тот, кто заваливал экзамены, будучи хорошо-подготовленным, должен знать, что это такое.

Да, тест имеет свою психологию. Как бы ни был он испытан и изощрен, всегда остается импровизация, встреча личности и момента, никогда нельзя быть целиком уверенным, измеряет ли тест тестируемое свойство или что-то совсем другое: уважение к процедуре, нежелание попасться на удочку. Тест опасен и глуп, когда становится господином, когда создает у испытующего иллюзию знания, тестовый предрассудок, эдакую бюрократическую отгороженность. В США засилье тестов стало уже серьезной проблемой, и ловкие люди уже делают бизнес: «Готовлю к ответу на любую анкету…»

Но тест необходим, когда он слуга, когда не подменяет, а дополняет живое, деятельное общение. Он, пожалуй, единственное пока в психологии средство, освобождающее мысль от сковывающих типологических стереотипов. Вот оно, кажется, долгожданное многомерие. Если раньше говорили: это такой тип, тот-то (холерик, экстраверт, шизотимик, шизофреник…), и человек сразу попадал в прокрустово ложе, то теперь: по такой-то шкале у него сегодня такой-то показатель. Завтра — не знаю.

Научнее? Конечно. И менее обязывающе и более точно. Показатель может гибко меняться, а шкал может быть бесконечное множество. Выделяй какие хочешь, только дай обоснование и математический аппарат. И тип человека оказывается подобием розы ветров — некой равнодействующей всех его измерений.

…Я сижу за столом в ординаторской, передо мной большой каталожный ящик, как в библиотеках, и в нем карточки. На карточках написано:

- на улице на меня постоянно обращают внимание незнакомые люди;

- по утрам у меня часто плохое настроение и болит голова;

- я часто мою руки, чтобы избежать заражения;

и в таком духе, всего штук пятьсот.

И все карточки я должен разложить на три кучки: «да» (+), «нет» (—), «не знаю» (?). Вот и все, что от меня требуется. А коллега Березин завтра все это пропустит сквозь аппарат интерпретации, со всякими поправочными коэффициентами и скажет, кто я есть.

Это самая солидная из современных тестовых батарей: так называемая Миннесотская Многофазная Анкета Личности. Назовем ее для удобства МАЛ.

Составлялась она в течение нескольких лет. Брали тысячи клинических историй болезни, изучали здоровых, сопоставляли, вычисляли вероятности… Сложная математизация…

И вот роза ветров, вынесенная на плоскость графика. Здесь измеряются ваша шизоидность и циклоидность, истероидность и ипохондричность, невротизм и синтонность, и еще всякие радикалы и свойства, связанные и не связанные с патологией, — их можно в разных вариантах процедуры убавлять и прибавлять. Разные показатели и независимы и вместе с тем гибко связаны, в аппарате интерпретации все это учтено.

Вот и диалектика нормы и патологии. Да, нормально иметь некоторую долю шизофреничное и маниакальности, но это по тесту, а в жизни может не чувствоваться. Слишком низкие цифры психопатологических радикалов тоже подозрительны. Слишком высокие — могут указывать на болезнь или предрасположенность, но ничего не решают.

Сравнить график МАЛ, клиническое и обыденное человеческое впечатление весьма любопытно. Сразу получается что-то объемное, начинаешь смотреть на человека взвешеннее, критичнее. Один мой товарищ, блестящий журналист, по-моему, полнейший экстраверт и даже гипоманьяк, по МАЛ оказался интравертом. И тогда я вспомнил один разговор.

Обмануть МАЛ, подыграть — дело сложное, потому что многие высказывания незаметно дублируются, и так ловятся те «да», которые на самом деле «нет», и те «нет», которые «да». Есть специальный поправочный коэффициент на видение себя в лучшем свете.

Когда я сам проходил процедуру, во мне, конечно, все время говорил специалист: «ну шиш, меня этим не купишь, я-то знаю, кто на это скажет «да», — и одновременно естественное желание узнать о себе неведомую истину, и сознательно-подсознательный подыгрыш. (Все-таки не хотелось оказываться совсем уж психом даже в глазах коллеги, который гарантировал полную тайну.) Кем я оказался, не скажу, замечу лишь, что результат был для меня неожиданным. А вот Ф. Б. Березин, как он сообщил мне, оказался по МАЛ именно тем, кем себя и считал.

Березин вместе с М. П. Мирошниковым апробировали в клинике первый отечественный вариант МАЛ. Батарея оказалась удобным подспорьем для контроля за действием психохимических средств. МАЛ подсказывает клиницисту, верить или не верить своим глазам и ушам. Но, конечно, это не оракул: хочешь — верь, не хочешь — не верь, сам определяй, насколько верить.

МАЛ хорош тем, что берет человека на биосоциальном стыке. Уже есть варианты, максимально очищенные от клиники, приспособленные для узких нужд профотбора некоторых специальностей. Но и эта «тяжелая артиллерия», конечно, не может охватить человека целиком. Есть уровни человековедения, в которых для предсказания поведения требуются совсем иные шкалы, с иными прицелами.

ЭВОЛЮЦИЯ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Странные бывают переклички между веками и личностями.

Жил в Древней Греции один очень симпатичный мне человек. Я почему-то вижу его совершенно живым, хотя не знаю никаких портретов. У него была слегка грустная улыбка. Не очень толстый пикник, среднего роста, с голубыми глазами и вьющимися каштановыми волосами. Туника у него была мягкого зеленоватого цвета, сандалии светло-коричневые.

Звали его Тиртам.

Шефом его был Аристотель. И не только шефом, но и лучшим другом и крестным отцом. Аристотель полюбил Тиртама за то, что тот первым пошел за ним, когда он сбежал из школы Платона и открыл свою. (Платон не любил Аристотеля за непочтительность, многословие и суетность: разве истинному философу подобает носить кольца и стричь волосы?)

И вот с античной щедростью новый шеф меняет имя друга, а впоследствии и преемника, руководителя школы перипатетиков, сначала на «Евфраст», что значит: «прекрасно говорящий», а затем и на «Теофраст»: «говорящий как бог». Под этим именем симпатичному сыну валяльщика с острова Лесбос и суждено было войти в память веков.

В то время при должном рвении можно было стать отцом сразу нескольких крупных наук. Составление характеристик (от слова «харассо» — «царапаю») считалось в те времена изысканным умственным упражнением свободных философов; оно состояло в более или менее абстрактных рассуждениях на тему о пороках и добродетелях, вперемежку с конкретной руганью. Одна из линий эволюции этого древнего хобби привела к возникновению жанра сатиры. Другая окончилась тупиковой ветвью служебных характеристик, плодоносящей ныне «чуткими, отзывчивыми товарищами, которые принимают активное участие»…

Теофраст подвизался на этом поприще столь успешно, что стал отцом характерологии. Другими его дочерьми были ботаника и минералогия. Кроме того, он прекрасно играл на кифаре и считался большим авторитетом в области музыкотерапии.

Кажется мне, что у него было хорошее человекоощущение, а к этому и литературный талант.

Вот классический портрет лицемера:

«…Он дружески толкует с врагом, соболезнует ему в горе, хвалит в глаза, за спиной ругает, ласково разговаривает с сердитым на него… Вы его браните, он не оскорбляется, а спокойно слушает вашу брань… Вы намерены занять у него денег или попросить помощи — у него готов ответ… Он скрывает все свои поступки и твердит, что только обдумывает… Услышал — и не подает виду, увидел — скажет, что не видал, даст слово и прикинется забывшим о нем. Об одном деле он твердит: подумаю; о другом: знать ничего не знаю; сегодня слышишь от него: и в толк не возьму; завтра: подобная мысль приходит мне в голову не впервые. «Не верится…», «Непонятно: теряюсь окончательно», «Странно…», «По твоим словам, он переменился… Мне он этого не говорил. Сам не знаю, как быть — тебе я верю, но и его не считаю лгуном…», «Смотри, однако, держи с ним ухо востро».

Теперь это азбука, тогда это было открытием. Беглыми, выпуклыми штрихами он рисовал носителей человеческих черт, как они ему виделись, без морализма, с добродушным наивным юмором.

Болтун («Болтовня — долгий и глупый разговор». Примечание Теофраста):

«Подсевши к тебе, хотя ты незнаком с ним, болтун сперва прочтет панегирик своей жене, затем расскажет свой сон в последнюю ночь, далее перечтет по порядку свои обеденные блюда. Если дело идет на лад, он начинает толковать на тему, что нынешние люди куда хуже прежних… хлеб на рынке падает в цене… в столице наплыв иностранцев… Дал бы Зевс дождичка, поправилась бы растительность…»

Неужели существуют психические двойники людей, живших две с лишним тысячи лет назад?

Это была живая, непритязательная феноменология человеческого поведения; сквозь прозрачную ее ткань просвечивали темпераменты. Прямая дорога вела отсюда в пенаты литературы, в обитель муз.

С наукой дело обстояло сложнее. У Теофраста был только один прямой духовный преемник: француз Лабрюйер, скромный интеллектуальный наставник малокультурного герцога. В часы, свободные от неблагодарной работы, Лабрюйер, отводя душу, набрасывал под вымышленными именами острые эскизы тех, с кем ему приходилось иметь дело: с одним из них читатель уже познакомился. Вот еще один портрет из галереи зануд. (Мы узнаем здесь и вариант эпитимика, о которых скоро расскажем подробнее.)

«Есть люди, которые говорят не подумавши; другие, напротив, чересчур внимательны к тому, что говорят. Говоря с ними, вы чувствуете всю тяжелую работу их ума… Они целиком сосредоточены на своих жестах и движениях, не рискуют малейшим словечком, хотя бы оно даже и на самом деле произвело самый лучший эффект; у них ничто не вырывается наудачу, ничто не течет свободным потоком; они говорят точно и скучно».

Собрав все это годам к пятидесяти в одну книгу и с превеликим трудом решившись предложить ее вниманию публики, Лабрюйер в один момент приобрел славу человека, затмившего Теофраста, был избран во Французскую академию и почти сразу же умер от апоплексического удара.

Произведение же его, памятник тончайшей наблюдательности и афористического изящества мысли, осталось где-то на перепутье художественной литературы, психологии и философии. Впрочем, таков был и дух эпохи, еще не собиравшейся разводить эти предметы по разным углам, эпохи, когда еще охотно брались судить о людях вообще, вне времени и пространства, когда гении, подобные Монтеню и Ларошфуко, проникали в человеческую природу, казалось, до самого основания. Вера в возможность совершенства любила тогда облекаться в одежды едкого скепсиса, вроде сарказма Вольтера: для перемены характера надо убить человека слабительными средствами.

Характер… Слово, столь частое и знакомое в быту и литературе, и одна из неопределеннейших категорий в психологии.

Хороший характер… Плохой характер… Патологический характер… Бесхарактерный человек… Национальный характер… Выработать у себя характер… Преодолеть свой характер…

Если попытаться привести к общему знаменателю все многообразные, переливчатые значения этого слова, то оказывается, что характер — это психическая физиономия, некий узор, образуемый индивидуальной линией стыка социального и биологического. Что-то между темпераментом и личностью. А можно сказать и так: характер — это личность для других.

…И вот взор мой останавливается на современной фигуре, причастной к научной характерологии.

У ПОЛЮСА Ф-ШКАЛЫ

Портрета его я не видел и не представляю, но слышу, как он перекликается с Теофрастом своей разносторонностью и демократизмом, с Лабрюйером — острым, цепким вниманием к человеку, умением схватить в нескольких штрихах объемную суть.

Ему уже много лет. А он помнит все музыкальные звуки, которые когда-либо слышал. С него Томас Манн писал героя «Доктора Фаустуса» Адриана Леверкюна, но он не композитор, а социолог. Самая выдающаяся его работа, по мнению социологов, — это «Авторитарная личность», исследование глубинной социопсихологии фашизма.

Почему я выбрал именно его? Возможно, здесь сказывается прихоть, а может быть, и мое убеждение, что по-настоящему изучать человека может только хороший человек.

А что такое хороший человек?

Вот и попался. Что за ненаучная терминология? Ведь это субъективно. Для вас он хорош, для меня плох. Это все относительно и условно. Все зависит от позиции.

Да, отвечают, зависит. Наука наша о Солнце и о звездах была бы, возможно иною, живи мы где-нибудь на Юпитере. Но мы живем на Земле.

Еще нет науки о Добре и Зле, есть только эмпирические понятия, которыми каждый пользуется, как хочет. Но, может быть, настанет время, когда будет принята единая система отсчета. Когда выявят, наконец, conditio sine qua non — то, без чего нельзя: совместимость с Жизнью и главными условиями ее для человека — прогрессом, творчеством.

Исследования Теодора Адорно, быть может, и представляют собой первозачаток науки о том, что такое хороший человек и его антипод.

Изучение психологии фашизма Адорно начал, можно сказать, на месте — в Германии, в тридцатые годы, а завершил в Соединенных Штатах, куда пришлось эмигрировать. И там материала хватило.

Он исследовал несколько тысяч американцев самых разных сословий.

Конечно, они относятся к фашизму по-разному. Среди них есть и фашистские фанатики, вроде этих, из общества Джона Бэрча, и активные антифашисты, вроде самого Адорно, и те, кто склонен прислушиваться либо к тем, либо к другим, и индифферентные, масса индифферентных. Исследуя человека, Адорно стремился выяснить «содержание» в нем фашизма. Насколько этот конкретный человек склонен поддаваться пропаганде фашистского толка? И наоборот, сколь сильны в нем антифашистские побуждения?

Конечно, социолог не мог не заметить, что склонность к фашизму, стереотипность мышления и расово-националистические предрассудки, словно тени, следуют друг за другом.

Центральным инструментом исследования, помимо всевозможных анкет и интервью, стала знаменитая Ф-шкала. Она была составлена из типичных фашистских высказываний (с контрольной примесью антифашистских).

Вот некоторые из этих высказываний:

«Америка так далеко ушла от чисто американского пути, что вернуть ее на него можно только силой».

«Слишком многие люди сегодня живут неестественно и дрябло, пора вернуться к основам, к более активной жизни».

«Фамильярность порождает неуважение».

«Должно быть запрещено публично делать вещи, которые кажутся другим неправильными, если даже человек уверен в своей правоте».

«Тот, безусловно, достоин презрения, кто не чувствует вечной любви, уважения и почитания к родителям».

«Для учебы и эффективной работы очень важно, чтобы наши учителя и шефы объясняли в деталях, что должно делаться и, главное, как должно делаться».

«Есть такие явно антиамериканские действия, что, если правительство не предпримет необходимых шагов, широкая общественность должна взять дело в свои руки».

«Каждый человек должен иметь глубокую веру в какую-то силу, высшую, чем он, чьи решения для него бесспорны».

«Как бы это ни выглядело, мужчины заинтересованы в женщинах только с одной стороны».

«Послушание и уважение к авторитетам — главное, чему надо учить детей».

«Человек никогда не сделает ничего не для своей выгоды».

«Нашей стране нужно меньше законов и больше бесстрашных неутомимых вождей, которым бы верили люди».

Вы ожидали чего-то большего, чего-то страшного и отвратительного? Нет, всего-навсего. В общем-то серенько, несимпатично, но вполне добропорядочно. А разве можно что-нибудь возразить против такого:

«Хотя отдых хорошая вещь, но жизнь прекрасной делает работа».

«Книги и фильмы слишком часто обращаются к изнанке жизни; они должны сосредоточиваться на внушающих надежды сторонах».

Шкала есть шкала: у нее есть полюса. Кто-то оказывается на одном полюсе, кто-то на другом. Кто?

Это и выяснял Адорно, детальнейше сравнивая социально-психический облик американцев с высокими и низкими Ф-показателями. От тестов он шел к типам личности.

…Скромный отец семейства, мелкий служащий. Всегда недоволен. На работе его обходят, не упускают случая поживиться за его счет. Ну и он платит тем же, но перспектив у него практически никаких. Домохозяйка, вполне безобидная по натуре. Боится засилья нацменьшинства: они, жадные и хитрые, все захватывают, умеют жить. Впрочем, к ее личным знакомым это не относится, они хорошие люди…

Этот тип Адорно определил как поверхностно враждебный; это самый что ни на есть заурядный обыватель, воспринимающий предрассудок извне, без критики и размышлений. Чем хуже ему живется, тем сильнее враждебность. Такие люди и составляли основную массу оболваненных фашизмом; а в то же время они способны если и не отказаться от предрассудка, то по крайней мере спокойно выслушать его объяснение.

Рядом с этим типом на высоком уровне Ф-шкалы сюит конформист. Конформист буквально значит: «подтверждатель». Человек, следующий мнению других, а не своему собственному, которого просто нет. Популярное сейчас слово в социологии. Кто же это?

Опять ничего особенного.

Опрятная, ревностная домохозяйка. «Настоящий мужчина». Совершенно средние люди. По Кречмеру, видимо, и циклотимики и шизотимики. Не хочет ни в чем отставать, ни в чем выделяться, все как у всех. Консервативное мышление. Высокая оценка существующей власти. Враждебен всему «чуждому». Негры для него чужаки, он не хочет иметь с ними никакого контакта.

А вот и сама авторитарная личность, центральный персонаж. «Работа только тогда доставляет мне удовольствие, когда есть люди, для которых я всегда прав, которые мне подчиняются беспрекословно…»

В детстве он боялся и тайно ненавидел отца. Его частенько наказывали, бивали, заставили понять что к чему. Но вот он вырос и обожает отца, да, да, боготворит, хотя, может быть, где-то в подсознании… Нет, нет, отец свят и неприкосновенен, его слово закон, и так же свят и законен авторитет вышестоящих инстанций.

Это человек, в котором слепое преклонение перед авторитетом сочетается с неудержимым стремлением к власти. Он умеет и любит повиноваться, но умеет и требовать повиновения. Превосходный служака. Он с наслаждением наказывает, но вместе с тем испытывает какое-то извращенное удовольствие, терпя наказание от лица власть имущего. Он делает все для продвижения вверх, понижение в должности для него трагедия. Насколько он верит в непогрешимость вышестоящую, настолько и в свою собственную, и это придает ему своеобразную силу. Он способен внушать трепет, подчиненные его смертельно боятся, уж здесь он себя выказывает. Не ждите снисхождения, никакого сочувствия. Что же касается жертв, санкционируемых самим обществом, национальных меньшинств, то здесь он настоящий садист. Сюда переносится весь запал злобы, в них он усматривает все черты подсознательно ненавидимого отца: и жестокость, и жадность, и высокомерие, и даже сексуальное соперничество.

Жесткая стереотипность мышления. Очень часто сильная сексуальная неудовлетворенность, никогда открыто не проявляемая, приобретающая вид высокоморального ханжества.

Авторитарная личность настолько заинтересовала социологов, что они разработали, помимо Ф-шкалы, специальную шкалу авторитарности, количественные градации. Полный букет авторитарности редок, но те или иные цветочки у довольно многих. Есть специальные тесты, и один из них — знаменитый «кошачье-собачий». Испытуемому предлагается несколько картинок. Вначале на этих картинках кошка. Кошка… кошка… Но на каждой картинке кошка постепенно меняется, ей придаются черты собаки, и так до последней, где это уже полная собака, от кошки — рожки да ножки. Но для авторитарной личности это все равно кошка…

Как возникает этот тип? Что в нем от социального строя, от воспитания, что — от глубинных предрасполагающих свойств личности, от патологии, от генотипа?

Сам Адорно, по психологическим убеждениям близкий к фрейдизму, видит в авторитарности результат пресловутого «эдипова комплекса»: ранней враждебности к отцу, которая потом вытесняется из сознания и переносится на других.

Такое толкование если и проясняет что-то, то лишь одну сторону дела, а скорее просто частный случай. Фашистский режим взращивает в людях авторитарность вовсе не обязательно через авторитет отца. Кстати, среди авторитарных личностей много женщин. Нет, вряд ли здесь что-то однозначное, наверное, и здесь внутренняя подоплека многообразна.

Пытаюсь провести параллели с психопатологией.

Довольно давно, еще до революции, Ганнушкин написал работу под названием «Религия, жестокость и сладострастие». В блестящем исследовании, которое царская цензура запретила печатать (оно было опубликовано во Франции), молодой психиатр доказывал, что религиозная нетерпимость, фанатизм, садизм, святошество, лицемерие, ханжество и половое исступление — явления одного порядка.

Потом «симптомокомплекс» этот всплыл в описаниях так называемого «эпилептического характера». «С крестом в руке, с евангелием в руке, с камнем за пазухой…» Страшный, омерзительный облик: жестокий, вспыльчивый, коварный, льстивый, лживый, фанатично-религиозный. Сладострастный ханжа, лицемерный святоша, ревнивец, педант, животный эгоист, к тому же страшно прилипчивый, вязкий, патологически обстоятельный… Да, есть такие эпилептики. Тяжелые, очень тяжелые люди…

И вот Ломброзо объявляет эпилептика-дегенерата «врожденным преступным типом». Он же (сам будучи эпилептиком) выдвигает теорию гениальности как особой, высшей разновидности эпилепсии: экстаз творчества как эквивалент припадка.

Потребовалось время, чтобы трезвые клиницисты убедились и поняли, что ни страшный характер, ни гениальность, ни вообще какие бы то ни было психические особенности, кроме припадков, у эпилептика совершенно не обязательны.

Тот, кто хочет понять, что такое эпилепсия, и убедиться, как она широка, должен прочесть Достоевского. Сравнить князя Мышкина, Смердякова, Ставрогина… Целая галерея эпилептиков предстает перед нами в книгах гениального психопатолога.

Как они разнообразны, как вмещают все человеческие полярности! Наконец, попытаться вникнуть в облик самого Достоевского, который собой и своим творчеством дал грандиозную синтез-эпилепсию. Разумеется, понять Достоевского через одну эпилепсию нельзя, но неистовое дыхание «священной болезни» слышится в каждой его строчке…

А у психиатров шли споры о том, что называть эпилепсией, что не называть. Одни говорили: нет эпилепсии без эпихарактера, это уже не эпилепсия, а псевдоэпилепсия… Другие: есть эпилепсия, и есть эпилептоиды и эпитимики без припадков… Но почему все же эпилептоиды и эпитимики заметно чаще имеют родственников эпилептиков?

Может быть, есть все же какой-то эпирадикал, по-разному проявляющийся на разных уровнях поведения? Может быть, ключевое, первичное свойство — какая-то особая избыточность мозговой реакции, избыточность эмоций, моторики?..

Эпитимик решителен, тверд, упрям, вспыльчив, часто насмешлив — это тоже один из выходов агрессивности. Это человек напряженных влечений, большой активности. Таких называют сверхсоциабельными. Во все вмешивается, негодует, не может молчать. Что бы ни случилось, он ищет конкретных виновников и добивается наказания. Неумолимый преследователь, он живет сознанием своей правоты и в этом смысле оказывается антиподом типа, который психиатры описывали под названием психастеника — человека тревожно-мнительного, конфузливого, неуверенного в себе, с заниженной самооценкой, предъявляющего к себе завышенные требования.

Один живет наказанием, другой самонаказанием… Удивительно, однако, что крайности эти в жизненном поведении могут сходиться. И эпитимик и психастеник часто чрезмерно вежливы — один по убеждению, что так надо и, может быть, в компенсацию постоянной агрессивной готовности, другой — из постоянного страха чем-то обидеть, оказаться в чем-нибудь невнимательным.

Сходятся они и в педантичности и пунктуальности.

У эпитимика пунктуальность — от твердого, уверенного знания, что нужно делать именно так, и никак иначе, у психастеника — от страха: как бы чего не вышло, как бы не сделать что-нибудь не совсем так. А когда встречаются эпитимик и психастеник, возникает ситуация басни «Волк и ягненок».

Да, возможно, эпитимность и авторитарность как-то связаны. Но не однозначно.

Нельзя не видеть, что эпитимный характер несет в себе много социально ценного: ревностная энергия, дотошность, надежность, определенность. Эпитимики — это цельные натуры, они добиваются своего, у них действенная убежденность и страстность. Среди них много великолепных, образцовых работников. Возможно, есть эпитимики авторитарные и неавторитарные.

Если это так, то полным психологическим антиподом авторитарного эпитимика оказывается так называемая легкая натура — тип, который Адорно увидел на противоположном, демократическом полюсе Ф-шкалы.

Это человек, в поведении и мироощущении которого сохраняется что-то детское. У него нет никаких «комплексов», никакой враждебности. Он открыт, доброжелателен, снисходителен и к другим и к самому себе. С ним действительно всем легко и просто, даже самому тяжелому церберу — эпитимику. Жизнь для него — веселая импровизация, ему чужды жесткие стереотипы и предрассудки: он их просто не воспринимает, они проходят мимо него, не задевая, не оседая.

В этом типе трудно, конечно, не узнать сангвиника-циклотимика — синтонного, пластичного, гибкого, не всегда надежного в деловых вопросах. Жесткость, железность — вот чего он совершенно не понимает. Если эпитимик не терпит никакой неопределенности и двусмысленности, то этот, импровизируя, плавает в них, как рыба в воде. Эпитимик далек от юмора (по крайней мере в отношении самого себя), а у «легкой натуры» — богатейшая самоирония. В некоторых вариантах к «легким натурам» относятся, видимо, и шизотимики — из тех расторможенных, слегка дурашливых, что всегда держат наготове какой-нибудь каламбур, и никогда не поймешь, в шутку или всерьез.

Иногда, как заметил Адорно, «легкие натуры» могут примыкать и к фашистам, именно в силу своей сговорчивости, способности все простить, все оправдать…

А Ф-шкала на этом не кончилась. Здесь на «положительном» полюсе еще мятежный психопат — хулиган, подонок, «бандит без причины», фатально стремящийся к грязным эксцессам, бесчинствующий открыто, бессмысленно и жестоко. Он всегда появляется там, где необходимо «бить и спасать». Это ударная сила погромов и анархических путчей — дезорганизованный, разболтанный, инфантильный субъект, неспособный к постоянной работе и устойчивым отношениям. Слепой протест против всяких авторитетов и вместе с тем готовность идти за любым «сильным человеком», доступность любой пропаганде…

Он сам не знает, чего хочет. Грубость и физическая сила — единственное, чему он поклоняется. Интеллектуализм, беззащитность вызывают у него рефлекторный садизм. Он животно-труслив, но в опасной ситуации способен на истерическое геройство. В кречмеровскую шкалу он не влезает.

Психиатр не решается признать его ни больным, ни здоровым. Копаясь в его психике, он обнаруживает какое-то глубинное чувство неискупимой вины: эти люди презирают себя и самоутверждаются в насилии, жестокости; они словно ищут наказания, словно мстят самим себе за то, что живут на свете.

Здесь еще и чудак, или причудливый тип, — человек, ушибленный жизнью, явный шизоид или шизофреник-параноик, графоман, непризнанный гений. Он руководствуется вселенскими принципами, предрассудок входит в его бредовую систему: они проникают всюду, захватывают весь мир… Мистическая война крови. Он организует конспиративные секты фанатиков, наподобие ку-клукс-клана. Фантастически эрудирован…

Наконец, здесь, пожалуй, и самая опасная личность — функционер-манипулятор, психологический прототип политика типа Гиммлера.

Тусклое детство. Много приятелей и ни одного друга. Читает порядочно, не особенно любит драться. Аккуратен, но без особого рвения. Все равно, чем заниматься, но во всем интересует принцип устройства, взаимодействие частей. Разобрал будильник. Вскрыл лягушку.

Постепенно вызревает трезвейший рассудок, соединенный с эмоциональной выхолощенностью, сверхреализм и сверхпрактичность при пустоте чувств. Самодостаточная логика техницизма. Единственный принцип — организация. Божество — метод. Толковый инженер, бизнесмен, администратор. Непреклонная последовательность. Пристрастие к классификациям: классифицирует все, вплоть до женских ножек, до самых интимных вещей.

Для него важна не цель, а средство, методика, она становится целью. Абсолютный цинизм игрока, но это не горячий, а холодный игрок. Он ведет игру с реальностью, он проверяет свое понимание объективных законов.

Враг не вызывает у него ненависти: это просто объект, который необходимо привести в состояние аннигиляции или нейтрализации. Он может даже уважать врага за способности, трудолюбие: «они вкалывают». Расправляться предпочитает тотальными методами, без личных контактов.

Националистический предрассудок для него лишь статья дохода, функция, которая должна работать, и, если завтра интересы системы потребуют иного подхода, он перестроится без внутреннего ущерба. В общем он даже философ, он верит в победу естественных сил и стремится им в этом способствовать. У него полнейшее единство теории и практики. «Войны? Будут всегда. Негры?.. Природа создала разные расы, и они, естественно, враждуют. Но поскольку есть только два пути решения проблемы, придется, возможно, обратиться к гитлеровским методам».

По шкале Кречмера, это, пожалуй, здоровый шизотимик, а может быть, и средний тип, вряд ли циклоид.

Таковы типы современных американцев, которые Адорно назвал потенциально-фашистскими. Мы начинаем видеть, как тонко и сложно, от уровня к уровню, работает психосоциальный отбор. Можно со многим не согласиться, но, во всяком случае, тут есть о чем подумать. В хороших руках и при хорошей голове тест — серьезная сила. На отрицательном полюсе Ф-шкалы наряду с «легкой натурой» потенциально-демократические типы, но о них как-нибудь в другой раз.

ИСПОВЕДЬ ГИПНОТИЗЕРА Глава четвертая, с отступлениями и вкраплениями.

НАШИ НАЧАЛА ТАК ДАЛЕКИ

Никакой я не гипнотизер. То есть, конечно, гипнотизер в том смысле, что владею гипнозом и занимаюсь им. Лечу кое-кого, получается, правда, не всегда так, как хотелось бы. Но если меня представить как профессионального гипнотизера, я оскорблюсь или, может быть, сделаю вид, что оскорблен, как и любой мой коллега-психотерапевт. Что я вам, эстрадник? Ни в коем случае, хоть и провожу иногда массовые сеансы.

Вспоминаю злой рассказ Аверченко и говорю, что гипноз для нас, психотерапевтов, только один из методов, далеко не всегда уместный и эффективный. Что здесь нет ничего сверхъестественного, все по науке. Но вот стыд какой, я чувствую при этом, что мне не очень хочется говорить всю правду, что какой-то частью своего существа, не очень высокой, я поддерживаю иллюзию, подыгрываю предрассудку. Надо, надо, и тем живем. Немножко магии, немножко волшебства.

И еще страннее и страшнее, быть может, то, что и тем, кто спрашивает: «А когда вы обнаружили у себя этот дар?» — этим восхищенным вовсе не хочется, пусть бессознательно, но не хочется получить ответ, что никакого дара-то нет, что все дело в психологической технике, а если есть дар, то он не таинственнее, чем музыкальный, и тайна гипноза не во мне, а в них: нет тайны гипноза, есть тайна внушаемости.

Многие соглашаются, но с каким-то разочарованием, другие просто не верят, полагая, что их успокаивают: понятно, все можно объяснить, но не все имеет объяснение… И, черт возьми, я хотел бы, чтобы это меня огорчало сильнее, чтобы мелкий бес шаманства умолк совершенно.

Зачем рубить сук, на котором сидишь? — нашептывает искуситель, враг совести, интеллекта. К чему это саморазвенчивание?

Явление держится на неведении и вере если не на 100, то по крайней мере на 50 процентов. Людям необходимо чудо, необходимо необъяснимое, понятное не уважается. Они не верят, что ты не маг, ну и не разочаровывай их, оставь при своем мнении. Они же твоя опора против вон тех, непробиваемых, которые обязательно сидят в каждой аудитории, которые, не веря своим глазам, считают тебя шарлатаном, а когда ты работаешь с сомнамбулами, кричат, что это подставные лица.

О тайнах сокровенных с невежами молчи и бисер знаний ценных пред ними не мечи. Работай, демонстрируй искусство, потрясай — это ведь так нужно, так мало осталось в жизни человечески чудесного, кругом одна техника да наука, а здесь живое, личное чудо… А самое главное — ежели чуда нет, то что делать пациенту? Подумай!

И потом, разве тебе самому так уж все ясно? Разве не ощущаешь ты на каждом сеансе дыхание тайны, даже целиком управляя ею? Разве всегда она дается тебе в руки?

Ты видишь, как внушения твои переходят в образы, действия, воспоминания, ты перевоплощаешь личность, но разве ты целиком отдаешь себе отчет в том, как это происходит? Разве ты сам не во власти подсознательных импульсов, когда, не понимая как, чувствуешь, что вот здесь и сейчас пойдет, а здесь не пойдет? Ты просто используешь имеющийся таинственный механизм.

А телепатоидные явления? Все, что есть в так называемой парапсихологии более или менее достоверного, гнездится вокруг гипноза… Помнишь пациентку, которая, находясь в гипнотическом сне, знала твои перемещения по корпусу клиники? Это было похоже на ясновидение…

Да, бес поет многое, но если он в чем-то прав, если тайна все-таки есть, то это прежде всего тайна общения.

КАК ГИПНОТИЗИРУЮТ ТЕЛЕВИЗОР

Так когда же я обнаружил у себя этот дар?

В биографии оккультной личности — гипнотизера ли, телепата ли — обязательно должно быть нечто роковое. Идет он по улице, заходит в магазин за кефиром и вдруг начинает читать мысли, одну за другой. И пошло… Или едет в трамвае без билета, и вдруг контролер. Он лезет в карман, достает пустую бумажку, подает контролеру, смотрит на него и говорит железным голосом: «Это мой билет». И тот ни звука. Идет себе дальше. (За сумасшедшего принимает.)

Было ли у меня что-нибудь подобное?

Ну конечно же.

Я ничего не знал о гипнозе, пока двоюродная сестра не сказала как-то, что у меня гипнотический взгляд. Так прямо и сказала. Я учился тогда, если не ошибаюсь, в пятом классе или в шестом. У меня была глупая привычка поднимать брови и шевелить ушами. В то время я любил забавляться с приятелями игрой в гляделки: уставимся друг на друга, и кто первый моргнет, тому щелчок по лбу.

Я не знал тогда, что эта игра — обезьяний атавизм, и обычно выигрывал, вероятно, потому, как теперь понимаю, что роговая оболочка глаз у меня хорошо увлажняется, не скоро пересыхает, и моргать приходится редко. Это наследственная особенность. Я и не замечал, что гляжу на человека, приподняв брови, расширив веки и не мигая. И вдруг оказалось, что это гипнотический взгляд.

Ну что ж, гипнотический так гипнотический. Попробуем употребить это в мелких корыстных целях У меня по английскому стоит «пара» за невыполнение задания, а сегодня я все знаю.

Б. А., как всегда, сосредоточенно хмурясь, устремляет глаза в журнал. А я на нее.

Напряженная тишина… Стоит только взглянуть одним взглядом на эти физиономии… или хотя бы прислушаться, в каких углах затаилось дыхание…

Но Б. А. водит глазами по журналу вверх и вниз бесконечно и прислушивается к своему внутреннему голосу. В руке у нее обкусанная синяя ручка. Ну же… ну же… меня!..

Так и есть!.. Я великий маг и волшебник!

Правда, очень скоро мне пришлось в этом усомниться. В другой раз, сколько я ни буравил Б. А. взглядом, ничего не вышло. А еще в следующий она вдруг подняла на меня глаза и сказала: «Прекрати или выйди из класса». Я прекратил. Но эта реакция снова подняла мою веру в себя, и на следующем уроке я таки добился, что меня выгнали. Я на время прервал эксперименты, но однажды на перемене сказал приятелю, что, между прочим, умею гипнотизировать.

— А это что такое? — спросил он.

— Ну это когда смотришь на училку, и она вызывает.

— А можешь сделать так, чтоб не вызвала?

— Это сложнее.

— Загипнотизируй Ворону, чтоб меня не спросила. Можешь сделать?

— Попробую. И я сделал.

Попадись я тогда настоящему гипнотизеру…

Объяснение, данное Яшке, вполне исчерпывало мое тогдашнее понимание сути явления («Гипноз… гипноз… гипноз… хвать тя за нос!»). Самым главным во всем был, конечно, мой примитивный магизм, эта глубокая, стихийная вера в чудо, прячущаяся у каждого до самой смерти, но в детстве особенно сильная — вера, что желания наши имеют силу действия, нужно только уметь очень захотеть, как-то напрячься, что-то такое сделать внутри — и все произойдет… все получится… Какая-то сумасшедшая, ни с чем не считающаяся внутренняя убежденность — так будет! А вдруг, вдруг…

Она движет молитвами и заклинаниями, питает самые тайные и безнадежные наши мечты, и она же, между прочим, прорывается в непроизвольных криках болельщиков у телевизора. Ведь сознайтесь, товарищ болельщик, когда ваша любимая команда проигрывает, а вы узнаете об этом только из газет, вы чувствуете себя виновным, и кажется, будь вы на стадионе или хотя бы у телевизора, все обернулось бы иначе. Вы внесли бы изменение в ход игры, вы загипнотизировали бы телевизор…

А если серьезно, то я и сейчас допускаю, что мой первый успех с Б. А. был настоящим эффектом внушения. Еще не гипноза, но уже внушения, косвенного по крайней мере. Ни я, ни она, разумеется, не отдавали себе отчета в его подлинном механизме.

ПРЕКРАТИТЕ, МЕССИР ВОЛАНД

— Как вы работали над взглядом? — допытывались студенты после того, как на одном из занятий я показал им эффектный гипноз истерички (взгляд в глаза, приказ «спать» — и все).

— Как работал? Да никак. Я ведь знаю, что он у меня гипнотический, — смеюсь, но кое-кто принимает всерьез.

А я и не очень смеюсь. Я ведь и правда знаю, что гипнотический. Только смотря для кого.

Было, было время, когда я, тренируясь, корчил перед зеркалом гипнотические гримасы. Потом стал опасаться утрировки (ведь без зеркала контроль мимики только по мышечному ощущению, при сознательном управлении ее легко преувеличить), а потом, слава богу, бросил эту ерунду. Глазной метод использую теперь только при специальных показаниях и без малейшего физического напряжения.

О таинствах взгляда у нас более подробный разговор в последней главе. Сейчас скажу лишь: абсолютная чепуха, что через глаза передаются какие-то волевые токи, флюиды, излучения и тому подобное. Но не чепуха, что при взглядах возникают такие ощущения.

Эти ощущения рождаются в наших мышцах, быть может, в сосудах. Они той же природы, что и те, которые возникают, скажем, при непроизвольном сжатии кулаков или при сильном сердцебиении — только более тонкие, капризные. Это микроощущения от микродвижений. А субъективное их толкование — другое дело, другой уровень.

Тот, кто влюблялся, должен знать эти токи. Они передаются не только через глаза. Самое большое чудо — их непреложная, безобманная связь с взаимностью. Если только это не психопатология, где начинаются самообманы.

В механике взора много неизученных, только чуть-чуть приоткрывшихся тонкостей, удивительных автоматизмов. Взор ведет себя довольно самостоятельно и любит хитрить. Большинство его движений бессознательно, особенно у кокетливых женщин. И когда мы, казалось бы, неподвижно смотрим в одну точку, глаза совершают вибрирующие микродвижения (у некоторых усиленные до видимых). Вполне вероятно, что мы и воспринимаем некоторые микродвижения, не отдавая себе в этом отчета: видим дрожь, взор наш как-то следует ей, резонирует, но до сознания это не доходит, рождая лишь ощущение.

Кроме того, есть магия линий, цветов и пятен. У бессознательного зрительного внимания есть свои законы. Специальный приборчик, графически прослеживающий путь взора, показал, что каждая картина имеет свой зрительный центр тяжести, фокус внимания, каждая предрасполагает взгляд к совершенно определенным маршрутам. Художники, конечно, давным-давно интуитивно это схватили, и хорошая картина — тот же гипнотизер.

Не имеет ли это значения и в самом гипнозе?

Рисунок лица, очертания бровей, глаз — может быть, это тоже как-то ловит взор? И еще движения…

Сколько видов сильного взора? Могучий мужской взлет бровей. Смоляная цыганская чернота. Орлиность. Серо-стальная непроницаемость. Пронзительная голубизна. Глубокий мерцающий взгляд старика из-под нависших бровей. Толстовский. Рембрандтовский. Наполеоновский — исподлобья.

Прекрасные громадные женские глаза, желтовато-карие, открыто горящие. Эта женщина может стать если не гипнотизером, то его ассистентом, маленькая, глаза на ножках.

А вот глаза небольшие,тусклые, зато с какой-то особой постановкой век, может быть, необычный угол схождения, — и вам трудно и смотреть в них и трудно отвести взор. Тяжелые, с нависшими, малоподвижными веками. Восточные, узкие, с совершенно загадочным выражением. А вот буравчики, прогрызающие вас насквозь…

Что в этом от биологии, что от социологии? Почему этот взгляд кажется мне пронизывающим: потому ли, что чисто физиологической своей автоматикой вызывает у меня дрожь, или от того, что такой взгляд считается пронизывающим, а теперь мне так и вправду кажется?

Пожалуй, мне несколько повезло в том смысле, что есть некоторое совпадение со стереотипом гипнотизера. Но у многих из тех, кто и не слыхивал о гипнозе, внешность гораздо эффектнее. А у многих сильнейших гипнотизеров — абсолютно ничего, полнейшая заурядность. Ну совершенно ничего особенного: ни демонизма, ни мрачной сосредоточенности, ни лихорадочной эксцентричности, ни тяжелого, давящего спокойствия… И безбров, и одутловат, и сер. Стереотип, достаточно неопределенный, готов быстро переиграть гриву на лысину, огромные глаза на заплывшие щелки. И может быть, как раз заурядность внешности в этих случаях оказывается своеобразным союзником, вводя элемент неожиданности. Как это: такой же, как мы, и гипнотизирует? Значит, что-то в нем есть. И правда, вон, кажется, что-то в складке над правым глазом… Флюид какой-то.

А стереотип гипнотизера имеет собственную запутанную историю. В него вливается и старинный предрассудок про черный глаз, который может сглазить (не люби черный глаз, черный глаз опасный), — а это идет от боязни черноглазых чужаков среди светлых народов, — и образ магнетической личности, созданный вековыми усилиями художников, «бурный гений» немецких романтиков, демонически-байронически-бледно-лохматый Калиостро, Свенгали, Воланд… Кино подбавило перцу: крупным планом страшные глазищи во всех ракурсах.

Среди различных приемов гипнотизации в руководствах скромно упоминается следующий: потребуйте от гипнотизируемого зафиксировать взгляд на вашем переносье; слегка расширьте глазные щели и, глядя прямо перед собою как бы вдаль, уверенным, категорическим тоном объявите ему, что сейчас он уснет…

Можно, чтобы смотрел и не на переносье, а, скажем, в один правый глаз, в зрачок. Если вы умеете произвольно суживать и расширять зрачки, это совсем здорово. Скажите ему, что сейчас он увидит, как пульсирует зрачок. Он тут же почувствует, как кванты гипнотической энергии прямо так и прыгают оттуда, из глаза, а уж токов ощутит видимо-невидимо.

Я не люблю глазной метод за его дешевую театральность и авторитарность, но пользоваться им все же, повторяю, приходится. На нем лучше всего идут дети и подростки обоего пола, женщины любого возраста, достаточно возбудимые, артистичные, истеричные, и некоторые мужчины, в основном не из числа тех, что блещут интеллектом. Риск связан только с трудностью предварительной оценки субъекта, а следовательно, при должном опыте весьма мал; борьбы же нет почти никакой: механизм внушаемости либо срабатывает, либо нет, идет или не идет — опять же в зависимости от правильности оценки.

Значение техники взгляда, в сущности, второстепенно. Метод хорош только быстротой, но и для быстроты он не обязателен. Смотреть в глаза пациенту долго, превращая свои глаза или нос в точку для фиксации на индивидуальном сеансе, глупо, устаешь, чуть ли не сам впадаешь в гипноз, а надо вкладывать максимум в лечебное внушение. Лучше, когда взгляд сам собой вводится косвенным подтекстом, а не лобовой атакой ва-банк, но можно вообще обойтись без него. Иногда же лучше его прятать как можно дальше.

Вспоминается один эпизод. Был в гостях. Начался разговор о гипнозе. Отмалчиваюсь, надоело. Кто-то длинно болтает. Перестав слушать, задумываюсь, смотрю куда-то сквозь кого-то. Потом не помню, какая-то обычная сумятица, собираюсь домой. Ко мне подходит средних лет женщина, очень хорошо мне знакомая.

— Зачем ты это делал?

— Что?

— Гипнотизировал.

— Кого?

— Меня.

— Когда?

— Когда вот здесь сидел, а я напротив.

— И не думал.

— Я же чувствовала.

— Что?

— Сначала ток, потом приказ встать, пойти на кухню.

— Да не было ничего, и вообще надоел мне гипноз!..

— Не делай так больше, ладно? Не стал переубеждать.

ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ, ПЕРВЫЙ СЕАНС

Покончим поскорее с автобиографической частью. Школьный опыт был благополучно забыт и переведен в чулан подсознания, откуда и извлечен. Побуждения к занятию психиатрией имели иные источники. Психиатрия первоначально не связывалась с гипнозом.

Но вот на занятии студенческого психиатрического кружка знакомлюсь со своим ровесником Д. По курсу он даже младше, но уже классный психотерапевт (у меня подозрение, что он им просто родился). Высокий, прямой, длинношеий, шапка темных волос, очки, усики. Загадочно-интеллигентен, но ничего грозного, ничего демонического, давящего. Глаза, наоборот, очень застенчивые, я не знаю, какие у него глаза. Располагают потрясающе, но с дистанцией. Первое впечатление: почему так легко дышать? Как легко дышится в присутствии этого человека! Какое спокойствие, какое приятство! Но в себе и для себя. Дыши, но не прикасайся.

Он медлителен. На пять движений обычного человека приходится одно его, но никакого затруднения и задержки не чувствуется: в его медлительность погружаешься, как в перину, удивительно мягкая, пластичная медлительность. В последнее время Д. (не знаю, специально или непроизвольно) сильно обогатил свою темпоритмику, и его можно увидеть и стремительно-четким и перинообразным — смотря по обстоятельствам.

Он охотно показал мне гипноз. Его преподавательская жилка в сочетании с вполне простительным стремлением охмурить оказалась весьма кстати.

Звуконепроницаемый гипнотарий. Полутьма.

Сижу не дыша на краешке стула. Приводят больную; молодая женщина оживленно и складно говорит, что чувствует себя прекрасно, видно, что Д. обожает, и непохоже, что больна.

Он особенно не мешкает.

— Полежите немного. Тишина.

Пульс.

В вытянутую руку — ключ.

— Внимательно. Пристально. Смотрите на кончик ключа. Внимательно. Пристально…

И здесь начался странный фокус со временем. Время стало пульсировать. Я не мог понять, быстро оно течет или медленно, я пульсировал вместе с ним.

— …восемь… Теплые волны покоя… Туман в голове…

Это был гипнотический темпоритм, гипнотический тембр, роскошно сотканный голосом музыкальный рисунок сеанса. Слова могли быть о мазуте… Впрочем, нет, конечно, слова должны быть именно теми, какие произносил Д., но главное заключалось все-таки не в их конкретном значении. Теплые волны покоя вибрировали в его груди и горле, обволакивали мозг и тело, даже паузы между словами заполнялись этой вибрирующей массой. Изумительные модуляции, и никаких глаз.

— …десять… Рука падает…. Глубоко и спокойно спите…

Нет, спать мне не хотелось, я был просто в трансе, но всем существом чувствовал, как хорошо бы заснуть.

А пациентка уже вовсю похрапывает…

Вдруг Д. начинает с ней разговаривать:

— Как вы себя чувствуете?

— Прекрасно… Хр… х-х-х…

— Прочтите стихотворение.

— «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том. И днем и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом…»

— Хорошо…

— Хрх… хр..

— Кто это вошел в комнату? (Никого, разумеется).

— …Мой брат.

— Поговорите с ним.

— Здравствуй, Женечка, что сегодня получил? (Д. толкает меня в бок, чтобы я ответил. Я мешкаю, глотаю слюну.)

— Три балла по арифметике… А как у тебя дела?

— Х-ф-х…

Что такое?.. Д. улыбается: забыл передать контакт, она же не слышит меня… Передает. («Вы сейчас услышите другой голос».)

Еще несколько фраз… Она мне отвечает, я ей… Потом все разговоры кончаются, начинается лечебное внушение.

Голос Д. излучает торжество органной мессы.

— С каждым днем вы чувствуете себя спокойнее и увереннее.

Растет вера в свои силы. Улучшается настроение… Затем он дал ей просто поспать. И конец:

— Десять… пять… три, два, один!..

— …Ох… Как хорошо. Выспалась… Спасибо вам!.. Можно идти?

— Никаких снов не видели?

— Что вы, как убитая спала.

— Ну хорошо. Можно идти.

— До свиданья.

На сеансах с нею Д. не только внушал, но и нащупывал скрытые истоки конфликта, глубокие болезненные точки психики.

А я потом ходил на сеансы еще. И не только к Д. Наконец решился и провел свой первый настоящий сеанс — очень посредственно.

РЕПОРТАЖ ИЗ КАБИНЕТА: ХИМЕРЫ И ВОЛЯ

Нравится, что здесь узел, в котором пересекается все, что где-то здесь, под руками, в глазах, за словами прячется и скользит, не даваясь, глубинный корень душевного бытия.

Нравится напряжение, каскад ситуаций. А сколько покоя, сосредоточенности и забвения. Хирург да поймет психохирурга, работающего без скальпеля, тонкими орудиями поведения, слова, движения, прикосновения и, может быть, еще чего-то. В одном кабинете, в одной аудитории, с одной головою и парой рук ты волшебник и ничтожество, бог и червь: стихия материала швыряет от всевластия к беспомощности, тычет в неведомое. Работать по шаблону и тут можно, есть гипнотизеры-халтурщики, но психотерапевта-халтурщика быть не может; впрочем, некоторые халтурщики непроизвольно оказывают хорошее психотерапевтическое действие — дай им бог поменьше вредить.

Приносят карточку. П. Б., 40 лет, технолог. До травмы все нормально. (Никогда этому не верю стопроцентно, но предположим.) Три года назад был сбит машиной, долго лежал без сознания. После этого появились навязчивости.

— Боюсь высоты — кажется, что выброшусь, прямо тянет. Боюсь острых предметов — бритв, ножей: зарежусь или зарежу кого-нибудь. Прохожу мимо витрин, вижу роскошные стекла: разобью, разнесу… Чем меньше ребеночек, чем нежней, тем страшней… В компании сижу и вдруг: сейчас вскочу, заору, выругаюсь, кого-нибудь ударю, кинусь, сойду с ума… Даже не мысль, а будто уже так делаю… Думаю только об этом… Страшно, борюсь, вдруг не выдержу… Никому не говорю…

Ага, контрастность… Именно то, что исключается, что под сильным табу, то и лезет… Зловредный бунт подсознания. У каждого это есть, у каждого, но под контролем, а у него вырвалось.

— Сколько времени это уже у вас — все три года после травмы?

— Да, все три.

— И все три года боретесь?

— Все три года.

— И ничего не случилось? Ничего не наделали страшного?

— Пока ничего, но каждый момент боюсь и борюсь, даже сейчас…

— И ничего не сделаете. Никогда. Это исключено.

— Но ведь мучительно…

— Ну еще бы… А все равно никогда не сделаете и сами это знаете.

Хульные мысли, кощунственные наваждения — так это называли во времена, когда нравственный контроль шел через религию. Страшный внутренний позыв к оскорблению святыни, жутко-насильственное умственное надругательство.

Есть у нас в мозгу механизм, который производит перебор всех возможностей. (Это гипотеза вряд ли новая, просто я это формулирую так, а кто-то, может быть, иначе, не хочу искать ссылок, в том ли дело, кто первый сказал «а».) Есть такой механизм — ну конечно, иначе откуда бы взяться фантазии, воображению?

Он, как айсберг в океане, главной своей частью скрыт в подсознании. Перебор всего. А так сделать?.. А так?.. А если такое произойдет?.. Из этого рождается невероятное количество психических химер — и безотчетно, и в сновидениях, и наяву.

Всякому может прийти в голову всякое, мозг может забуксовать на любой дичи и пакости. И нечего этого стыдиться, и ахать, и ужасаться. Важен лишь отбор, выход. Важна иерархия.

— Так вот, вся разница в том, что в обычной норме это гасится само собой, не доходя до сознания, а у вас проходит в сознание и пугает. А когда вы пугаетесь и начинаете бороться, то это еще увеличивается, как под лупой, и получается порочный круг. Понимаете?

— Понимаю. Но все равно мучительно… Неужели я псих, почему у меня не так, как у всех?

Да… У него вырывается в сознание как раз то, что должно оттормаживаться в первую очередь, что находится под сильным отрицательно-эмоциональным давлением… Что-то сместилось, какие-то контакты нервных клеток перезамкнулись. Ад грозит кулаками. Но, возможно, травма только спровоцировала то, что готовилось исподволь, раньше? Возможно, это отрицательно-эмоциональное давление было слишком сильным…

Детство… Вот когда происходит самая открытая и свободная игра этого механизма. Связи еще не задолблены стереотипами. Нет, не зря говорят, что каждый ребенок проходит через стадию гениальности: да, каждый нормальный ребенок, только гениальность эта совершенно беспомощна, сегодня она блистательно опрокидывает стереотип, а завтра сама за него цепляется, больше не за что…

Исходная непроизвольная гипотеза ребенка — все можно, — которой взрослый противопоставляет свое: все нельзя, кроме… Подумать только, что было бы, если бы ребенок начинал со все нельзя! Где бы мы были сейчас? Но все можно — это тысячи несовместимостей с жизнью, здоровьем, обществом. А среди этих несовместимостей прячется, быть может, одно-единственное спасение человеческого рода… Это какое-то невероятное месиво химер прошлого и откровений будущего…

А жизнь идет, стереотипы наслаиваются и крепнут, детство спускается в подсознание…

У него была заботливая, мягкая мать и грубый авторитарный отец, который, к счастью, мало вмешивался в воспитание. Еще несколько вопросов — и выясняется, что отец был для мальчика фигурой, стоящей в отдалении и обладающей грозной и непонятной потенциальной властью. Но соприкосновения с этой властью почти не было, было лишь ожидание, возможность. Кто-то полусвой, получужой…

Да, отношение к авторитарности не совсем ясно…

— Легче на людях или тяжелее?

— Смотря с кем. С ребенком хуже. С сотрудниками — когда как. С женой легче.

(Между тем с женой у него неважные отношения, постоянно конфликты по пустякам.)

— Было легче, когда ходил к нашему терапевту, а потом она мне сказала: больше не ходите ко мне со своими навязчивыми идеями. Тут уж стало совсем худо, не находил себе места.

Ничего себе психотерапия. Теперь четко чувствую, что гипноз пойдет.

В первые секунды сомнение, теперь нет. Пойдет на императиве. Чувствую по какому-то обмену движениями, по глазам, по всему… В контакте отцовский модус, категоричность, суровое мужское покровительство, но не однотонно, с вкраплениями… Братский, равный, демократичный тон ни в коем случае, все испорчу, поползут контрасты…

Мгновение на размышление.

— Встаньте, пожалуйста, взгляну на вас. Обычное неврологическое обследование: смотрите на палец… в стороны… Неврологически ничего особенного, так, чуть-чуть… Теперь пробная атака.

— Закрывайте глаза. (Власть в голос.) Куда падаете?! (Назад, назад…)

Пошатнулся назад и влево… Поддерживаю.

— Все, все!.. Все в порядке. Садитесь, пожалуйста. (Не мешкать! Глазной метод.)

Он в кресле. Наклоняюсь, как коршун, приказываю смотреть на переносье. Жесткая уверенность, почти торжество. Я уже победитель.

— Во время счета веки будут тяжелеть. При счете десять закроются. Раз…

Захлопал глазами на «четыре», закрыл на «девять».

— Спать.

Проверяю каталепсию — есть: рука воскообразно застыла в воздухе. Анестезия: колю иголкой руку, болевой реакции нет, можно было бы операцию делать…

Углубляю…

Несколько ободряющих внушений, сформулированных очень общо, никаких рискованных векселей вперед.

Погружаю глубже. Гашу свет, ухожу на десять минут. Это чтобы укрепилось в подсознании.

А я пока позвоню.

Прихожу, пробуждаю. Открыл глаза испуганно.

— Что ощущали?

— Не мог пошевелиться. Глаза сами закрылись. Но, по-моему, не спал, слышал шумы. Вначале хотелось даже засмеяться, все дрожало, улыбка была — и не мог…

— В голове?.. Мысли?

— Полная пустота, ничего. И навязчивых не было, а ведь за минуту, когда с вами говорил, были!

— Ни в коем случае не боритесь с навязчивостями, если появятся. Игнорируйте: пусть себе существуют, вы никогда не сможете им повиноваться, даже если захотите.

— Понял.

Будет ли толк? Не знаю, посмотрим. Этот эффект — маленькая ласточка, никакой весны пока нет. В капитальном успехе сильно сомневаюсь, но буду жать.

ВОТ ОНО… (Продолжение репортажа)

Входит свободно и непринужденно, садится, рассказывает о том, о сем. Достал интересную книгу о Шаляпине. Скоро концерт в Доме культуры, ему выступать: баритон. Самочувствие лучше, значительно лучше. Появилась внутренняя легкость. Свободно ходит по улицам, на работу. Вечером спокойно занимается своими делами. Правда, все же нет-нет да мелькнет проклятая мысль, нет-нет да прислушается к себе. В метро, в многолюдье иногда чуть-чуть не по себе, временами опять скованность… Уверенности еще нет.

…Программа чудес на сегодня: гипнотические прогулки; воспроизведение и преодоление трудных ситуаций. Репетиция предстоящей командировки. Тренировка подсознательных «я»: просмотр гипнотических кинофильмов. Перевоплощения и обмен ролями для укрепления контакта. Гипнотическая отработка навыка саморасслабления. Внушение общей бодрости, уверенности и радостного мировосприятия (подзарядка рая). Экспериментальная часть: попытка мысленного внушения. И также попутные импровизации, всякая всячина, исключая то, что может помешать лечению. Ну и хватит.

Это О. С. тридцатишестилетний высокий красавец, главный инженер крупного предприятия. Полное благополучие до того злосчастного срыва в командировке, когда, выпив поздним вечером что-то скверное, почувствовал сильное сердцебиение, головокружение и дурноту. Какое-то отравление (алкоголь нередко делает такое даже в малых дозах), сильная сердечно-сосудистая реакция, а при этом обычен страх…

И вот развивается стойкая боязнь пространств, открытых и закрытых, животный страх смерти, накатывающийся приступами страх за сердце, совершенно здоровое. Чуть что — щупает пульс, ложится в постель, а здоровяк, каких мало. И унизительно и обидно. О том, чтобы ездить в командировки, нет и речи: с трудом идет на работу, вечерами часто не находит себе места. Ни спорта, ни развлечений. Уже несколько лет мучается. Стал даже отставать от жизни. Лечился всячески, побывал и в санаторном отделении психиатрической лечебницы. Пытались лечить и гипнозом и аутотренингом, но без особого успеха.

У меня, кажется, пошло. Ощущение успеха сладостно, особенно когда он — прибавление полноценности в чью-то жизнь. Но знать бы, чему его приписать: себе или случаю. Хоть бы знать, за что себя похвалить. И надолго ли. Интуитивные предвестия ощутились уже в первой беседе, но я не посмел им поверить. Первые два сеанса вел очень осторожно, обычной техникой голосового усыпления с фиксацией взора: в вытянутую руку — мой волшебный шарик, на который приказываю смотреть неотрывно. По руке, взгляду и дыханию слежу за глубиной состояния. Сразу заметил прекрасную каталепсию: когда закрылись глаза и я осторожно взял шарик из руки, она осталась торчать в воздухе, как палка. При перемещении ее — особое ощущение, словно рука из воска или пластилина, полное отсутствие сопротивления. В это время сам загипнотизированный не чувствует ни малейшего напряжения, рука для него словно невесома и часами может сохранять любое, самое неестественное положение. Чем объяснить это, никто пока не знает. Когда такая каталепсия возникает в ходе сеанса самопроизвольно, без специальных внушений, это почти стопроцентный признак, что достижимы глубокие фазы. Но хотелось сначала посмотреть, какова будет реакция на гипнотическое состояние средней глубины.

Что ж, все в порядке. На выходе — бодрость, легкость. Немедленные внушения реализуются хорошо. Но отсроченные лечебные — хуже. Дома и на улице в общем все то же. Правда, я и формулировал достаточно обтекаемо, чтобы не было преждевременных разочарований.

…Открыть все шлюзы.

— Вы в глубоком гипнотическом состоянии. Глубоко спите. Вам не снится ничего. Полный контакт со мной. Мышцы ваши приобретают упругость и легкость. Вы можете встать, открыть глаза, свободно двигаться, разговаривать, мыслить… Вставайте.

Открывает глаза. Подымается, садится на кровать. Ждет приказаний. По взгляду, по некоторой приспущенности век вижу, что продолжает спать. Прекрасно!..

— Наденьте ботинки и пиджак, сейчас мы с вами пойдем на прогулку.

Четкими, уверенными движениями одевается, Ждет.

— Идемте.

Беру под руку, начинаем расхаживать по кабинету. Двигается свободно, послушен каждому моему движению.

— Давайте свернем сюда, за угол, пройдем по этой улице (огибаем стул, делаем три шага по направлению к стене). Где мы с вами находимся? Что за место?

— Таганская площадь.

Все.

Вот и чудо. Сомнамбулизм, гипнотический максимум. Для себя я это называю состоянием ВСЕ-ЧТО-УГОДНО.

Знакомо ли вам ощущение беспрепятственности, фантастической легкости полета во сне? Это естественно и прекрасно: оттолкнуться и полететь, плавать и нырять в воздухе, то бешено ускоряясь, то паря неподвижно… Вот это самое ощущение испытываешь, работая с сомнамбулом: фантастический полет в психике. И вместе с тем звенящее напряжение ответственности. Это не шутка: полное управление полем сознания.

— Давайте-ка с вами пройдемся на лыжах. Смотрите, какой чудесный лес. Какой снег!

— Да. (Восхищение во взгляде. Любовно оглядывает стены, мебель, потому что теперь это деревья, сказочно убранные зимой.)

— Надевайте лыжи.

Быстрые, четкие, пластичные движения. Раз… раз… одну галлюцинаторную лыжу, другую — прямо на свои обычные ботинки, это не смущает: раз сказано «надевать лыжи», значит он уже в лыжных ботинках.

— Готовы?

— Сейчас, крепление поправлю… Все.

— Поехали. Вот по этой лыжне. Вы вперед, я за вами.

Пошел. Сильно, ловко отталкивается галлюцинаторными палками. У стены делает поворот, идет вдоль, опять поворот. Обходит диван. (Это поваленная ель.) Пантомима в духе Марселя Марсо, с полной гарантией подлинности переживаний, той же, что в сновидении, даже еще больше.

— Сердце ваше работает прекрасно.

— Да!

— Сердце ваше сильная птица. Вы уходите один, далеко, без страха. Я исчезаю. Появлюсь неизвестно когда, вам это все равно. Вам легко, радостно и спокойно.

Идет, идет…

Все-что-угодно.

Можно превратить стул в медведя, погладить его, поговорить с ним: он может заговорить человечьим голосом, ему это ничего не стоит — стулу, а тем более медведю. Медведя можно превратить в черепаху, черепаху — в Александра Македонского, Александра — в синхрофазотрон. А потом убрать, аннигилировать, перевести в отрицательное пространство.

Гуляя на лыжах по лесу, можно увидеть множество маленьких бесенят, окаяшек. Они разные, но в большинстве коричневые и зеленые, мохнатые, косоглазые и бесхвостые. Это они производят всякие лесные скрипы и шорохи, а домашние окаяшки это делают на старых паркетных полах. Они очень чуткие, хитрые и спокойные. Но сейчас лесные окаяшки в большинстве спят.

Вот и кончается зима,

И жизнь логична и земиа.

Лето… Нет, осень. Небо голубое, деревья голые. И листья, и рябина, и желуди под ногами: идешь и шуршишь…

И вижу я: упругий мох.

Итог сомкнувшейся тропинки…

И в шевеленьи светлых пятен

Два муравья на смятом платье.

А там — дымок у самых ног.

Как пес, он тычется в ботинки.

…В космос? Пожалуйте, на любую планету. Но хочется к Луне, теперь такой близкой и обреченной. К ней — скорей. Пока еще там нет людей, времени осталась горстка.

…Стул возвращается из отрицательного пространства. Аутотренинг.

— Сядьте, пожалуйста. Вы в обычной рабочей обстановке. У вас состояние некоторого напряжения, скованности, усталости. Вы чем-то раздражены и обеспокоены. Внимание! Сейчас вы с этим блестяще справитесь! Оперативно и самостоятельно!

Вы принимаете удобную позу… Вот так…

Все ваши мышцы расслабляются. Дыхание свободное. Вы сосредоточиваете все внимание на вашей правой руке. Она начинает теплеть. И тяжелеть… Такое же ощущение появляется в левой руке… Во всем теле… Дышится легко. Вы ощущаете приятную прохладу в области лба. Полный покой и расслабленность… К вам вернулось хорошее настроение. Появляется бодрость… Собрался. Встал. Все.

Еще раз, в более быстром темпе!

Поза… Рука… Тело… Тепло… Тяжесть… Дыхание… Прохлада… Покой… Бодрость. Собрался, встал.

Еще раз. Еще быстрее! Свернуть все в один момент!

— Теперь в любой обстановке, вне сеансов, вне контакта со мной вам будет раз от разу легче вызывать у себя подобное состояние. Вы будете тренироваться самостоятельно.

ЗАГИПНОТИЗИРОВАННЫЙ ГИПНОТИЗЕР, ИЛИ КАК ОТМЕНЯЕТСЯ РЕШЕНИЕ О РАЗВОДЕ

А сейчас гвоздь программы чудес: гипнотическое перевоплощение личности.

Все-что-угодно. Можно перевоплотить О. С. в фельдмаршала Кутузова или в Наполеона. В Рафаэля или в Паганини. В маленького ребенка или в столетнего старика. Можно — в чернокожего короля, дать ему имя Уага-Дуга, и он забудет свое. Можно — в любого зверя или птицу, в дневную или ночную. В собственную жену или дочь. В неодушевленный предмет, в чайник или в будильник. В букву. В воздух. In herbis, in verbis, in lapidibus.

Но я не буду этого делать сейчас, ни к чему. Может быть, когда-нибудь потом, чтобы лучше пелось, я перевоплощу О. С. в Шаляпина, по методу коллеги Райкова. А сейчас я перевоплощаю его в себя. Чтобы ему легче дышалось. Чтобы уверенней билось сердце.

А сам попробую стать им. Чтобы…

— Внимание… Сейчас мы с вами меняемся душами. Производим гипнотическую пересадку психики… психическую пересадку сердец. Вы станете мной, а я вами… Это будет происходить по мере моего счета на «ка» и совершится на слове «эн».

Ка-один… ка-три… кa-восемь… ка-девять… эн.

Встает. Направляется ко мне. Не мигая смотрит, слегка приподняв брови. Он-я:

— Добрый день, О. С. Я-он:

— Здравствуйте, В. Л. Он-я:

— Ну рассказывайте, как дела. Я-он:

— Спасибо, лучше. Но еще не совсем… Он-я:

— А что? Что не совсем? Я-он:

— Скованность еще бывает. И тревожность. Начинаю вдруг думать о своем здоровье, ухожу в себя. Понимаю, что не нужно, ни к чему это, нет оснований, а все-таки внимание уходит куда-то внутрь… Просто стыдно. А с вами ничего, прихожу, все проходит.

(Гипнотизер входит в роль. Но нельзя терять контроля над ситуацией…) Он-я:

— Сейчас мы с вами проведем очередной сеанс гипноза… Сядьте, пожалуйста, в кресло. Примите удобное положение. Вот так… Расслабьтесь…

Вот это да: мои интонации, мои манеры. Странное, волнующе-неприятное ощущение, будто слышишь себя по радио или видишь в кино, в гриме: и я и не я. Нет никого более чужого и вместе с тем более притягательного, чем двойник. Очень странно… Ах, как жаль, что я не могу отдаться переживанию целиком, что я и актер и режиссер! Впрочем, дам себе отсрочку… Я уже расслаблен и закрыл глаза… Он меня гипнотизирует. Как верно берет интонации… Те же формулы, но импровизационно развивает по-своему. Надо запомнить, использовать, ведь это говорит его безотчетное знание самого себя. Или меня… Все перепутывается. Двойной гипноз. Как приятно отдыхать, как хочется, чтобы это длилось… Мой праздник, моя свобода.

…Все.

Я-я:

— Хватит, Володя… Хватит, О. С. Теперь вы — это вы, я — это я. Но мы оба обогатились. Вы взяли от меня то, чего вам не хватало. Взяли мою уверенность. А я взял у вас нужное мне. Теперь в каждом из нас — я и мы.

Но что же с ним делалось? Какое чудо превратило его в меня? Хоть на минуту, хоть на мгновенье…

Разумеется, он остается самим собою. Его поведение и переживания ткут узор только из тех ниток, которые смотаны в клубки его памяти. Ничего больше, это легко проверить. Гипнотизер дает только общую программу, колею, все остальное его мозг рождает сам. Но с поддержкой.

Память, капризная и жестокая властительница «я», под гипнозом становится покорной служанкой. Вот взрослый, перевоплощенный в восьмилетнего, пишет детским почерком, точно таким, какой у него был в этом возрасте, и рисует детские каракули. Пробужденный, он не верит, что это его произведение. Он живет в ситуации своего детства, играет в песочек, плачет и зовет мать. У него можно пробудить воспоминания, казалось, канувшие в небытие, и нащупать скрытые корни «комплексов». Если перевоплотить его в новорожденного, у него появится сосательный рефлекс, глаза станут бессмысленными, «плавучими»…

Слои личности? Да, человек насквозь личность вдоль и поперек. Но вот гипнотизер перевоплощает молодую сомнамбулу в столетнюю старуху. Посмотрите: она сгибается, еле идет. Останавливается передохнуть… Садится старчески… В каждом движении усталость, неуверенность, тяжесть. Погасший взор, дрожат руки. Надтреснутый голос… Гениальная игра, подлинность переживания, почерпнутая из знания о других. И даже не из знания, а из человекоощущения, из эмпатии…

Это не слой личности: его еще не образовалось. Но, может быть, это предвосхищение?.. Если гипнотизер велит перевоплотиться в личность, которую загипнотизированный не знает, он застынет в недоумении или станет делать то, что делал бы, будучи самим собой. Или пойдет по колее какой-нибудь случайной ассоциации. Если велеть ему превратиться в некую глокую куздру, замрет или станет чем-то средним между динозавром и автомобилем.

В кого бы и во что бы он ни перевоплощался, он проявляет себя и только себя. Чудо, пробуждающее в нем это высочайшее, подлинное актерство, — чудо памяти и могучей логики подсознательных «если бы», вскрытой гением Станиславского. Как мы богаты, сколько впитываем и храним в себе от природы, от всей нашей жизни, от каждого человека, с которым общаемся, о котором узнаем из книжек или хотя бы понаслышке! Как входит все это в глубину нашей души! Сколько в нас потенциальных личностей…

Но глубина души на семи замках. Почему это возможно только в сомнамбулическом трансе? Почему О. С. не способен к такому светлому, превосходному чуду в бодрственном состоянии? Напротив, какое-то злостное античудо держит его в плену у необоснованных страхов, и его приходится шаг за шагом освобождать.

Что это за тиски, в которые всегда зажато наше подсознание?

В ЗО-х годах в Вене Джозеф Морено открыл первый психодраматический театр. Этот Морено удивительный человек. (В 1958 году у нас издана его книжка «Социометрия».) Нельзя понять, кто он: психолог, психиатр, социолог, философ, режиссер или сумасшедший. Сам он себя считает пророком и революционером. Многие над ним посмеиваются. По темпераменту он, кажется, типичный гипоманьяк и страшно честолюбив. Сейчас он живет в США и атакует конгресс требованиями об организации министерства человеческих отношений.

Его психодрама — это и лечебная процедура, и зрелище, и научный эксперимент, и дискуссионный клуб. Сюда приглашаются душевнобольные и всевозможные невротики, и их родственники, и так называемые здоровые люди — все, кто хочет, у кого какие-то конфликты с окружающими или с самим собой… А у кого их нет?

Каждый — и зритель, и актер, и исследователь. Психотерапевты виртуозно действуют в качестве «участников-наблюдателей». Общая программа: мы играем во всех, в каждого и во все. Моделируем все ситуации. Всем все позволено. Атмосфера импровизации, над которой витает незримая, тонкая психологическая режиссура.

Тут и знакомятся, и целуются, и ругаются, и плачут — все как в хорошем сумасшедшем доме. Не разрешается только применять физическую силу. Общая цель: выговориться, выложиться, отреагировать, вывести наружу свои подсознательные конфликты, комплексы, ожидания… Обогатиться подсознанием других людей… Лучше понимать себя и других…

Гипноз не применяется, все происходит по типу обычных сознательных самовнушений и взаимовнушений — игры ролей. Начальник играет роль подчиненного, подчиненный — начальника… Мужей перевоплощают в жен, жен в мужей, женихов и невест заставляют на некоторое время становиться друг другом. Нередко после этого принятое решение вступить в брак отменяется. Зато и решения о разводе тоже…

Насколько это перспективно? Не знаю. Морено, конечно, энтузиаст.

ГИПНОЭКРАН

А мы с О. С. продолжаем сеанс.

Погуляем еще немного. Спустимся в метро, пройдем мимо зловещей таблички: «Нет выхода». А нам и не надо. Я опять его оставляю, и он ухитряется провести аутотренировку в переполненном вагоне, стоя. Сделал аутотренировку: поезжай в командировку. На поезд… Вышел… Вокзал… В гостиницу… Номер… (Гипнотизер удаляется в отрицательное пространство.) Побрился, позавтракал. Съездил на предприятие. Вышел гулять по незнакомому городу. Все в порядке. Идет по незнакомым улицам. Задержался…

— Что вы там увидели, что-то интересное?

— Да, интересная церковь, семнадцатый век.

— А что там происходит?

— Неудобно мне заходить, я с портфелем. В окно посмотрю… Служба. Панихида… Нет, венчание.

Какая активная галлюцинаторная продукция… Насколько в ней участвует сам гипнотизер, сказать трудно. Может быть, что-то от подсознания.

Попробовать другой вариант?

— Сядем.

Беру его руку. Пальцем медленно рисую на ладони кружок. Нет, овал. Нет, квадрат. Белый квадрат.

— Это гипноэкран… Видите? Он начинает светиться…

— Да, вижу.

— Всмотритесь внимательнее. Кого вы там видите?

Это я… Я сам…

Что вы делаете?

Я дома… Сижу в кресле. Читаю газету.

— А сейчас?

— …Встаю. Подхожу к зеркалу. Причесываюсь. Одеваюсь. Подхожу к двери. Хлопаю дверью, выхожу на улицу…

Через гипноэкран снова показываю ему предстоящую командировку, его самого в командировке (интересно, что из этого сбудется), показываю и жену, которую он пожелал увидеть.

— Она?

— Oнa. Идет по улице с хозяйственной сумкой.

— Выражение лица?

— Обычное. Озабоченное.

— Поговорите с ней. Она о чем-то вас спрашивает.

— …Спрашивает: «Когда домой придешь?» — «Вовремя, как и обычно…» — «Не опаздывай».

— Сейчас переключу гипноэкран на самое приятное. Переключаю…

— Я… Опять я… В концертном зале. Сижу и смотрю. И слушаю. А на сцене тоже я. И в зале и на сцене. Я на сцене стою у рояля. Выступаю. Пою. Пою, кажется, хорошо…

— Что… что вы поете?

— Старинный романс.

— Вы становитесь тем собой, который поет романс.

Встает, начинает тихо, проникновенно:

Гори, гори, моя звезда,

Звезда любви, звезда приветная.

Ты у меня одна, заветная,

Другой не будет никогда…

Забываю о гипнозе.

Чуть громче, прикрыв глаза:

…Звезда надежды благодатная,

Звезда моих волшебных дней,

Ты будешь вечно, незакатная,

В душе тоскующей моей.

Твоих лучей волшебной силою

Вся жизнь моя озарена…

— Спасибо вам. Вы мне еще споете когда-нибудь…

— Я пел вполголоса, чтобы не сбежался народ. Какой тонкий учет ситуации! А ведь он спит. И не спит… Надо дать полный отдых его мозгу.

— …Отдохните. Сон.

Погружается. Дышит ровно, как ребенок.

Ощущение, будто он ловит мои мысли и желания на пороге слов, именно с полуслова. Какая-то сверхпроводимость подсознания. Сейчас его не разбудит никакая сила, хоть атомный взрыв, а одно мое слово — и в секунду он бодр, свеж, ярок, чтобы через мгновение, если прикажу, погрузиться опять…

И страшно и великолепно: вот оно, таинство, вершина работы, откровение, в полном покорстве своем непостижимое.

А если не слово, а если только движение, только мысль?

Нет, на сегодня хватит. Экспериментальную часть отменить.

ОТСТУПЛЕНИЕ О ЧЕРТОВЩИНЕ

Решение не только эстетическое, но и врачебное: послезавтра ответственная поездка, экзамен всего курса лечения; не стоит перегружать подсознание: лучше дать концентрированную, прицельную тонизацию.

Так и было сделано…

На другом же сеансе с О. С. я предпринял одну из своих многочисленных дилетантских попыток мысленного внушения. Дилетантских — потому что серьезно этим не занимаюсь, не нахожу времени и нужды. А все-таки интересно.

Сажаю напротив себя, весь его сомнамбулизм собираю в одну точку: сейчас он будет читать мои представления. Я буду молчать и представлять, и он тоже.

Концентрируюсь.

Часы. Ответ: очки.

Кольцо. Ответ: галстук,

Как прикажете толковать? У очков круглые стекла и у часов… Кольцо надевается (на палец) и галстук (на шею). А?

Ерунда. Конечно, ничего не вышло. Спать.

Может быть, не получается потому, что я в принципе в это не верю — от рационального ума, знаний о мозге, которые подсказывают нетелепатические гипотезы. А может быть, это выходит лишь самопроизвольно, спонтанно? (Хитрый и сильный аргумент телепатов.) Может быть (и наверняка), все надо методически обставлять совсем иначе. Внушать ему, например, не концентрацию на мне, а, наоборот, свободу, праздность мысли…

Не знаю. Хочу отречься от слишком категоричных суждений, которые высказывал в другой книге. Просто не знаю.

В собственной практике очень подозрительным в этом смысле мне показался только один случай. В. А. — одна из моих первых сомнамбул, милая и симпатичная женщина, которую мне удалось избавить от навязчивостей и депрессии, в гипнотическом состоянии, как и в жизни, удивительно живая и чуткая собеседница, с четкой, мгновенной реакцией. Вместе с тем гипнотический сон ее оказывался чрезвычайно глубоким; элементарные зрительные представления легко переходили в сюжетные переживания типа сновидений, так что с моей стороны требовалась особенная бдительность. Однажды, например, при внушении «вы видите яркий мигающий свет» на лице ее изобразился нарастающий ужас, она чуть не закричала — тут же отменяю внушение, спрашиваю:

— Что увидели?

— Машина ехала… Прямо на меня… фарами… ослепила…

В другой раз я внушил ей в порядке эксперимента, что по выходе из гипноза левая рука ее будет в течение пяти минут нечувствительной. В. А. просыпается, встает, а левая рука болтается, как тряпка (не только потеря чувствительности, но и двигательный паралич, Павлов назвал бы это иррадиацией торможения). В. А. несколько озадачена, трясет рукой:

«Отлежала». Дополнительным внушением быстро все снимаю.

На одном из сеансов, погрузив В. А. в глубокое гипнотическое состояние, я вышел из гипнотария и отправился на другой этаж по каким-то делам. При этом я не сделал обычной в таких случаях оговорки, что удаляюсь и до моего появления она будет спать, ничего не слыша. На сей раз контакт со мной остался напряженным, взвешенным, она все время ожидала…

Вернувшись, я стал разговаривать с В. А. и спросил, где я, по ее мнению, мог быть. К моему удивлению, она после некоторого колебания точно указала место, куда я ходил.

— А как вы об этом узнали?

— Все время вас слышала. Чувствовала ваше присутствие.

Что я делал? Насчет этого она сказать не могла ничего, кроме:

— С кем-то разговаривали.

И это была правда. Но психиатры в основном только и делают, что разговаривают.

После этого я четырежды намеренно повторял ту же ситуацию, отправляясь каждый раз в разные места. Из них дважды В. А. называла место верно, а все это происходило в большом трехэтажном корпусе больницы.

— Так что же вы — слышали меня или видели?

— Не могу вам сказать… Как-то чувствовала.

Это, могло быть, конечно, просто случайным угадыванием с элементом вероятностного прогнозирования: ведь она знала расположение основных помещений корпуса (физиотерапия, холл для встреч с родственниками и пр.) и приблизительно знала, куда в какое время может пойти врач. Но нельзя исключить и какого-то сверхобострения чувствительности…

Чешский исследователь Мартин Рызл специально отбирал среди сомнамбул тех, которые показывали высшие результаты в угадывании на ощупь цвета карточек, запечатанных в светонепроницаемые конверты. Этих сомнамбул он специально тренировал в гипнозе, пока не добивался стойких результатов со значительным перевесом над статистической случайностью. Опыты достаточно четкие, с солидной математической выверкой, но они все же нуждаются в дополнительном повторении, подтверждении, критическом анализе…

После окончания курса лечения мы с В. А. сделали еще одну телепатическую попытку. Она любезно согласилась прийти на эксперимент домой к Михаилу Сергеевичу Смирнову, известному нашему специалисту по парапсихологии, у которого редко и счастливо сочетаются неистребимая готовность энтузиаста ко всяческим чудесам и неподкупная, дотошная строгость скегпика. Мы решили попробовать самую что ни на есть банальщину: мысленно внушать зрительные представления. В. А. согласна на все. Усыпляю.

…Что такое? Куда девалась обычная легкость контакта? Я задаю В. А. вопросы, но она не может выдавить из себя ни слова, будто онемела. Ни о каких мысленных внушениях, понятно, не может быть и речи. Пробуждаю. В. А. не очень хорошо себя чувствует, какая-то тяжесть в голове, разбитость. Энергичные дополнительные внушения. Все проходит.

Поделом нам с М. С.: конечно, безобразная, непродуманная постановка опыта. Как будто нарочно сделали так, чтобы все испортить, если даже бы что-то и было. Поторопились.

Я многое проглядел и не предусмотрел. Надо было лучше подготовить В. А., снять дополнительное подсознательное сопротивление, вызванное необычной обстановкой и новыми задачами. Словом, дали маху. После этого просить В. А. прийти снова на опыт было уже невозможно.

И все же меня не оставляет ощущение, что с В. А. у нас что-то есть или что-то было, какая-то чертовщинка.

Сейчас она здорова. По специальности она стоматолог, прекрасный врач, и я иногда с удовольствием (впрочем, это не совсем то слово) пользуюсь ее услугами. Нет ничего лучше, как лечиться у собственного пациента — бывшего, разумеется. Когда я сажусь в зубоврачебное кресло, она для меня лучше всякого гипнотизера. Бормашина в ее руках мурлыкает, как котенок.

— Только не смотрите на меня, — просит В. А., и я покорно закрываю глаза и открываю рот.

Но вот что любопытно: я появляюсь у нее довольно редко и нерегулярно, однако она почти всегда предчувствует это. Во всяком случае, так она уверяет. Когда я звоню по телефону, она, подходя, почти знает, что звоню я. Или это уже профессиональное вероятностное прогнозирование?

КАК ЗАГИПНОТИЗИРОВАТЬКРОКОДИЛА

Все чудеса внушения можно получить при полном бодрствовании. Так в основном и делалось великими и малыми внушителями всех времен и народов.

Но сон великолепен как физиологический скальпель. позволяющий отсекать целые массивы памяти. Можно очень осторожным контактом переводить обычный сон в гипнотический. Обычный сон, в сущности, всегда чуть-чуть гипнотический: слабые контакты со средой, «сторожевые пункты» (прекрасное выражение Павлова) всегда остаются.

Однако скальпель сна не всегда достаточно управляем. Есть так называемая летаргическая форма гипноза: мышцы очень сильно расслаблены, движения и речь затруднены, несмотря ни на какие специальные внушения, тонус не меняется. Такой гипноз, по моим наблюдениям, особенно часто развивается у лиц атлетического сложения, а также у людей, предварительно принявших спиртное. В таких случаях контакт неустойчив, гипноз легко переходит в обычный сон и лечебная внушаемость мала. Далеко не всегда достижимая глубина гипноза параллельна внушаемости в бодрственном состоянии.

Лечебное значение сна относительно и переменчиво — здесь очень много неясного.

Мы еще не знаем, в какой мере человеческий гипноз родственен так называемому животному — тому, который получается, когда лягушку, курицу, индюка, кролика, кошку, собаку, льва, осьминога и так далее быстрым, энергичным движением переворачивают на спину и энергично удерживают в этом положении. Это выходит не всегда, но при должном навыке достаточно часто: животные впадают в оцепенение и каталепсию. Похоже, что это какой-то древний защитный рефлекс, широко распространенный в мире животных, в принципе тот же, что и обморок жука-богомола.

Возможны и другие способы. Собаку можно быстро загипнотизировать, если крепко сжать руками ее морду и, глядя прямо в глаза, делать пальцами быстрые движения — пассы вдоль носа, вокруг глаз и по щекам; уже через несколько секунд некоторые псы впадают в каталепсию.

В качестве метода гипнотизирования крокодилов некоторые смелые люди рекомендуют следующее: быстро вскочить крокодилу на спину, заглянуть ему в глаза и резким движением захлопнуть челюсти: он их уже не разомкнет. Не пробовал, но охотно верю.

В XVII веке Атанасиус Кирхер опубликовал труд под несколько старомодным названием «О силе воображения курицы», в котором описывался «экспериментум мирабиле»: курица кладется на бок, а перед носом у нее проводится меловая черта. И курица ни с места.

Слово «торможение» здесь, конечно, очень подходит. У Павлова собаки впадали в состояние, названное им гипнотическим, при разных условиях: когда на них действовали однообразные монотонные раздражители, когда не подкреплялись условные рефлексы, когда раздражители были слишком сильными… Конечно, торможение, а что еще?

Но торможение вовсе не обязательно для реализации внушений у человека.

В сомнамбулизме мозговые биотоки соответствуют внушенному состоянию. Команда «спать» — биотоки сна. Команда «проснулись» — биотоки бодрствования, причем гораздо более определенные и устойчивые, чем в обычном бодрствовании. (Они похожи на биотоки мозга у йогов в состоянии «пранаяма».) Восприятие и поведение активны. Однако огромная внушаемость по отношению к гипнотизеру и избирательный контакт остаются. Контакт избирателен по значимости. Все, что исходит от гипнотизера, получает максимум внутренней вероятности; здесь достигается абсолют веры.

Несомненно, гипноз имеет самое интимное отношение к раю и аду, этим двум главным правителям нашего мозга.

Механизм обычного сна тоже к ним причастен. Сон несовместим или мало совместим с болью, тревогой, депрессией… С другой стороны, он невозможен и при сильном напряжении рая, но легко наступает после кульминации наслаждений. Желание спать может быть адским, при засыпании на нас нисходит тихий рай.

А каким торможением объяснить отсроченное внушение?

Я внушаю сомнамбулу, что ровно на пятый день после сеанса, ровно в пять вечера, он позвонит мне по такому-то телефону и справится о моем здоровье. До самого момента исполнения — полное забвение всего внушенного и всего, что связано со мною: вообще забыть меня.

И вот сомнамбул живет как ни в чем не бывало эти пять дней. Он и знать не знает никакого гипнотизера, спросите его обо мне — он ответит: «В первый раз слышу», — и вполне искренне. Но приближается назначенный час. Он начинает чувствовать беспокойство. Что-то гнетет его, что-то он забыл сделать. Беспокойство достигает кульминации, и вдруг — точно в назначенное время! — его осеняет; он же забыл позвонить! Кому?.. Он еще не знает, не помнит и номера телефона, но, снимая трубку, вспоминает. Он не знает, кому звонит, но, услышав голос, говорит с искренней тревогой:

— Здравствуйте, В. Л.! Как вы себя чувствуете?

— Спасибо, все хорошо. А теперь вы вспоминаете все окончательно и чувствуете себя превосходно.

Так, отсроченно, сомнамбулам можно внушать многое, если не все из того, что внушается непосредственно в ходе сеанса, — границы отсроченного внушения пока точно не установлены.

Мне приходилось убеждаться, что таким образом можно внушать и поступки, в достаточной мере несообразные. Однажды в доме отдыха я позволил себе произвести эксперимент, по-моему, невинный, но убедительный. Юноше из отдыхающих было внушено, что на следующий день, во время обеда в столовой, перед тем, как есть второе, он встанет и громко произнесет фразу: «…Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять!» Задание было выполнено по образцу предыдущего случая. Юноша этот вообще очень застенчив, даже чрезмерно, и конечно, такое ему никогда бы не пришло в голову. Интересно, что после этого внушения он стал и во всем остальном заметно более уверенным, раскованным.

В другой раз в том же доме отдыха двум подросткам-сомнамбулам, Саше и Павлику, я внушил, что на следующий день, опять-таки во время обеда, они явятся вдвоем в столовую и споют отдыхающим песню «Пусть всегда будет солнце», после чего найдут меня и доложат о выполнении задания. Полное забвение до момента исполнения.

Целый день они толкались на виду у всех, играли и резвились, не разлучаясь, и нашлись, конечно, доброжелатели, постаравшиеся им рассказать, как и что они должны сделать. Однако ребята отмахивались и смеялись, не верили ничему. Я раза два проходил мимо них — со мной ни слова, будто не знают меня. Однако за час до срока они уже вертелись около столовой.

— Ну что, будете сейчас петь? — спрашивали доброжелатели.

— Не, мы петь не будем, чего это еще, зачем? — недоумевали ребята.

Но последние пятнадцать минут вели себя уже странно, как потерянные. Когда совсем приспело время, Саша, более активный в сомнамбуле и более самостоятельный в жизни, вдруг обращается к Павлику:

— Ну что, пошли?

— Пошли!

Дальнейшее было разыграно как по нотам.

Это произвело впечатление на многих и на меня самого. Какая же сила таится в подсознании!

Всегда, когда приходилось делать отсроченные внушения и наблюдать их выполнение, у меня возникало впечатление, что в самый момент действия испытуемый возвращается, хоть и не в той степени, в сомнамбулический транс. И не только в самый момент… Если даже специальным энергичным внушением оговаривается полная безмятежность на время отсрочки, все равно впечатление, что безмятежность эта не совсем полная или, может быть, чересчур подчеркнутая.

Некоторые наши необъяснимые, казалось бы, поступки, чувства, мысли или сновидения являются, очевидно, результатом подобных отсроченных внушений, только не гипнотических, а бодрственных, о которых мы не сохраняем воспоминания… Эти несознаваемые побуждения могут вызывать внутренние конфликты — неврозы. И гипноз иногда помогает их вспомнить.

Очевидно, механизм внушения как-то связан с внутренним бессознательным отсчетом времени. Не через него ли некоторые заказывают себе проснуться в определенное время, иногда с точностью плюс-минус пять минут? Может быть, через этот же механизм бессознательно заказывается и время наступления смерти? Любви?

Здесь — область тончайшей мозговой игры, требующая строго личного подхода и смелых решений. Здесь у меня есть и врачебные секреты, о которых я никогда никому не скажу.

ПО ВЕРЕ ВАШЕЙ ДА БУДЕТ ВАМ

Одним словом у сомнамбул можно менять температуру тела, состав крови и обмен веществ. Можно вызвать ожоговый волдырь на месте прикосновения холодного пятака, внушив, что этот пятак раскален добела. Я этого никогда не делал и не буду, но это считается гипнотической классикой наряду с каталептическим «мостом», когда, внушив полную деревянность мышц, загипнотизированного кладут на спинки двух стульев затылком и пятками, да еще сверху сажают на него двух человек.

Удивит ли нас после этого, что внушением и гипнозом иногда (если бы всегда!) вылечиваются головные боли, экзема, астма, гипертония, язва желудка, недержание мочи, заикание и десятки всяких прочих психонервных и спазматических расстройств? Что есть случаи — конечно, редчайшие, — когда под влиянием внушений и самовнушений рассасываются опухоли! Растут и выпадают волосы!

Я мог бы рассказать о волшебниках африканских племен, без малейших ожогов танцующих на раскаленных камнях;

- о молодых австралийцах, которые быстро чахнут и умирают, когда догадываются, что колдуны из соседних племен навели на них кость. Навести кость — это то же, что сглазить;

- о том молодом здоровом африканце, который умер в госпитале Швейцера от паралича дыхания, после того как случайно, садясь в пирогу, раздавил паука, свое «священное существо», — паук якобы был его дальним предком;

- о бессодержимых монахинях Луденского монастыря, из которых страшными голосами орали демоны по имени Исаакарум и Бегемот, а у некоторых на коже выступали красные и белые кресты, имена святых, а также хульные слова;

- о чудесах йогов, которые самовнушением вызывают у себя все, что у сомнамбул можно вызвать внушением. Говорят, что йоги и умереть могут, внушив себе это. Сами йоги так уверяют. Дня за два, за три. Или побольше.

Я столь же уверен в том, что это возможно, сколь в том, что это трудно и редко.

Верю, что человек может жить одной верой в счастье и самим счастьем, когда его сердце уже не должно, не может работать: нечем, расклепались клапаны.

У меня есть гипотеза, что все это делает один и тот же мозговой творец нашего будущего. Внутреннего будущего. Но отчасти и внешнего.

Объяснение условными рефлексами удовлетворить не может. Почему одно и то же «спать», сказанное с одной и той же интонацией, у одних вызывает неудержимый сон, у других — безразличие, у третьих — смех?

Здесь ничего нельзя понять, если не допустить, что в мозгу у нас есть особый физиологический механизм веры.

Аппарат подсознательного ожидания, непроизвольного прогнозирования. Некое устройство, придающее внешним и внутренним событиям субъективную вероятность.

Как бы это понаучней сформулировать?..

Не будем делать хорошую мину при плохой игре. Мы почти совершенно не знаем, как работает этот механизм. Мы можем только догадываться, что он имеет косвенную связь с волей, прямую — с эмоциями, глубокую — с памятью, и обладает огромной психофизиологической силой.

Мало что можно сказать пока, кроме этих общих слов.

Чудо — переход ожидания в событие, слова — в состояние организма.

Очевидно, есть какие-то пути повышения и понижения внутренней вероятности. Некоторые факты подсказывают, как это может происходить. Путники, умирающие от жажды, видят галлюцинаторные миражи (не путать с оптическими) с озерами чистой, прохладной воды. Страшно голодный человек галлюцинирует яствами и пирами. Чем не сомнамбулизм? Но здесь потребовалось страшное напряжение ада, сдвиги в обмене веществ, тяжелейшая ситуация. Мозг рождает сам в себе то, чего он так отчаянно ждет, чему, казалось бы, уже нет никакой вероятности наступить.

Странно… А если, напротив, вероятность очень велика? Если ожидаемое совсем близко?

Предвосхищение, упреждение… Мозг все время строит модели будущего — модели, которые в той или иной мере этим будущим и становятся. Да, будущее отбрасывает свои тени. И если хоть что-то подкрепляет ожидание, подсознание бросается навстречу и спешит творить будущее в самом себе. Мозг всегда стремится обогнать время, непрерывно дает будущему задатки вперед, он доверчив, быть может, чрезмерно.

«Когда же он пришел в дом, слепые приступили к нему… И говорит им Иисус: веруете ли, что Я могу это сделать? Они говорят Ему: ей, Господи!

Тогда Он коснулся глаз их и сказал: по вере вашей да будет вам. И открылись глаза их».

Какая ловкая подстраховка! Прозрел — значит, чудо совершил я. Не прозрел — виноват сам, не сумел поверить. Да, древние чудодеи знали, что такое внушение, знали и его могущество, и пределы.

Кто мог прозреть от прикосновения Христа (допустим, что он существовал и эпизод произошел в самом деле)? Только человек, страдавший функциональной слепотой, при которой все зрительные пути сохранены, но глубоко заторможены. Такие случаи встречаются, причем слепота может длиться много лет и казаться органической. Бехтереву тоже удавалось излечивать такие случаи внушением — эффект, конечно, потрясающий. Так иногда излечиваются и застарелые параличи, и немота, и глухота…

Во всех этих случаях патологическое состояние поддерживается длительным и мощным непроизвольным прогнозом: «так будет… так будет и дальше… так есть…» И вдруг — еще более могущественный конкурирующий прогноз: будет чудо! — подкрепленный реальными признаками… Клин клином! Сила того же механизма, творца внутреннего будущего, вырывается у болезни и захватывается здоровьем.

Цепная реакция повышения внушаемости — вот основа чудес, доступных для нас.

Взять хотя бы такую гипнотическую малость, невинную штучку, которой пользовался французский гипнолог, мой полуоднофамилец Леви-Зуль (вернее, это я его полуоднофамилец). Он приказывал своим испытуемым фиксировать взором красный крест на сером фоне. «Закройте глаза, и вы увидите зеленый крест», — говорил он многозначительно. Закрывали — и видели, ибо таков реальный цветовой эффект сетчатки, остаточное возбуждение нервных клеток. Но поскольку природа эффекта испытуемому непонятна, он рассматривает это как первое гипнотическое чудо: один-ноль в пользу гипнолога. Внушаемость повышается, следующие внушения получают дополнительные баллы внутренней вероятности — эмоциональные баллы веры. И так до максимума, до абсолюта, который и есть не что иное, как сомнамбулический транс.

Между прочим, самое коварное, макиавеллиевское средство обмана — полуправда. Высказывалось и другое мнение, что ложь должна быть грандиозной. Сие однажды изрек не кто иной, как Адольф Гитлер. В одном случае элемент правды создает прогноз, что и все остальное правда. В другом — расчет на психологический шок, на полный паралич тонких, высших прогнозирований, на пробуждение самой примитивной, детской внушаемости. Возможно и смешение обоих методов.

Гипноз — обнаженно заостренная модель того, что происходит в каждодневном общении.

Это надо знать, потому что именно здесь — точка, в которой пересекаются демагогия и искусство, откровенное шарлатанство и высочайшая психотерапия. «Сначала ты работаешь на авторитет, потом авторитет работает на тебя» — все то же непроизвольное прогнозирование.

Авторитет — лицо, компетентное в непонятном. Это огромная внушающая сила. Для некоторых больных обход профессора — сильнейшая психотерапевтивеская процедура, хотя профессор может лишь с умным видом похлопать его по плечу, ничего не понимая. Авторитетный врач может лечить дистиллированной водой, а неосторожно брошенное слово может стоить больному жизни. Нет ни одного лекарственного средства, которое вместе со своим специальным действием не оказывало бы еще и так называемого плацебо-эффекта — чисто внушающего. Этот эффект обнаруживается в эксперименте, когда пациенту под видом лекарственного препарата дают какие-либо нейтральные таблетки: ему становится лучше! Ибо за желтенькими шариками и розовым драже скрывается и работает все тот же Авторитет; личный — предписывающего врача, безличный — науки.

Насколько силен эффект плацебо, зависит от внушаемости и от того, как обставлена процедура предписывания, насколько врач уверен, категоричен, приятен, спокоен… Но не только от этого. Новые средства часто хорошо помогают только потому, что они новые — и пока они новые. Есть мода на лекарства — и врачам остается только умело ею пользоваться. Даже баснословные гонорары, которые берут некоторые частники, в определенных случаях оказывают благотворное внушающее действие: если так здорово дерет — значит, есть за что.

Здесь очень трудная этическая ситуация. Написав эти строчки, я испугался, что могу лишить кого-то, кто их прочитал, спасительной веры в лекарство, во врача или во что-то другое. Но, с другой стороны, молчать об этом — значит оставлять человека слепой игрушкой собственных бессознательных сил и влияний извне.

…Нет, каждый должен быть хозяином своей судьбы. Человеческое достоинство не в том, чтобы прятать голову в песок, а в мужественном знании. Знание собственных бессознательных механизмов не в силах уничтожить их действие, как не дает и гарантий на полное ими управление. Но это знание приближает человека к тому, чтобы стать по крайней мере соправителем. Нельзя позволять силам внушения и самовнушения орудовать вслепую и самовластно.

Для повышения внушаемости колдуны и знахари проделывают всевозможные непонятные манипуляции. Это чистой воды внушения: делается нечто, якобы могущее иметь значение, вернее не могущее не иметь значения. Нагнетается ожидание. Главная же хитрость, конечно, в том, что подобные процедуры сочетаются с действительно лечебными: приемом лекарственных трав, примитивной хирургией.

Сотвори чудо! — требовали во все времена люди от Авторитета. Сотвори чудо — подтверди свою компетентность в непонятном! Как? Через вмешательство в понятное, значимое для нас.

Я не могу больше об этом говорить, мне хочется, чтобы читатель сделал хотя бы попытку критически взвесить роль внушений в жизни. Я сам еще не могу точно определить их удельный вес в своей — чувствую только, что он очень велик.

Это очень трудно. Дать определение внушению невозможно — настолько оно всеобъемлюще, настолько размыты его границы. Его можно было бы назвать, скажем, феноменом внедрения информации в личность, но такое определение мало что проясняет.

Внушение и биологично и социально. Оно всегда — акт общения, прямого или косвенного. Практически именно внушения определяют и наше мировосприятие и наше поведение. Традиции, общественные стереотипы, социальные установки — все проходит через этот механизм. Логическое мышление — вот, казалось бы, антитеза внушения. Но ведь оно покоится на доказательствах. Доказательства же сводятся к аксиомам, принимаемым как нечто само собой разумеющееся, то есть на веру. Вот и внушение…

Тысячи и миллионы разнообразных внушений проникают в нашу психику, живут в ней, умирают и возрождаются.

Внушают не только люди. Общение происходит и через предметы и через природу. Огромно внушающее действие обстановки — статики нашего бытия. Куда бы мы ни пришли: в поле или на завод, в театр, домой, в больницу или на кладбище, — обстановка сразу же определяет самые общие рамки наших поступков и чувств. Она всегда содержит массу скрыто подразумеваемого. Покажи мне твой дом, и я тебе скажу, кто ты. Я видел в некоторых подъездах глубоко продуманные надписи: «Дети! Соблюдайте чистоту. Помните: лестничная клетка — это часть вашей квартиры. Администрация». Хоть бы кто-нибудь догадался написать, что лестничная клетка — это часть нашей души.

ВКРАПЛЕНИЕ: ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

У тех, кто знакомится с чудесами гипноза, возникает естественный и тревожный вопрос: а как далеко может зайти гипнотическое овладение личностью?

Нет ли опасности злостной манипуляции?

Возможно ли преступное использование гипноза?

Вопрос этот одно время оживленно дебатировался, особенно после ряда нашумевших во Франции процессов об изнасиловании под гипнозом. В подавляющем большинстве в таких случаях выяснялось, что один из двух элементов состава преступления отсутствовал: либо не было гипноза, либо не было изнасилования.

Однако ни публику, ни гипнологов это не успокоило. Гипнологи, понятно, стремились доказать, что их метод не содержит в себе угрозы морали, публика требовала подтверждений. Деликатность предмета не позволяла ставить решительных экспериментов. Судили по косвенным признакам. «Личность в гипнозе остается самою собой. Посмотрите: эта дама-сомнамбула ни за что не хочет вылить чернила на свой элегантный туалет». Вполне понятно, но аргумент слабоват. Французский гипнолог Коке, дав своей сомнамбуле в руку карту и внушив: «Это нож», приказал заколоть его (Коке). Внушение было выполнено беспрекословно. Тогда Коке дал в руки сомнамбуле настоящий нож и повторил приказ. Та замахнулась и, уронив нож, забилась в истерике.

И это методически слабо. Гипнолог создал конфликтную ситуацию: он приказал убить себя без всяких на то оснований. А суть преступного внушения состоит как раз в том, что совершаемый поступок уже не кажется преступлением.

Правда, можно спросить: а как же карта? Ведь она субъективно была ножом? Значит, не совсем… Важен ведь и тон внушения, а он вряд ли был тем же, когда в руках у испытуемой оказался настоящий нож.

Немецкий врач Кауфман решился на более серьезное. Он дал сомнамбулу пистолет, велел выйти на улицу и выстрелом убить полицейского. Внушение было немедленно и точно выполнено. Патрон, разумеется, был холостым, полицейский не пострадал, но шуму вокруг этого поднялось много. Кауфмана привлекли к суду. Он настаивал, что его эксперимент решает вопрос о возможности преступного гипноза в пользу «да». Однако ему возражали: в подсознании испытуемого оставалась уверенность в том, что убийства произойти не может; его поступок диктовался верой в авторитет гипнолога, и он не допускал, что врач может толкать его на преступление. В качестве контраргумента приводили и наблюдение самого Кауфмана над тем же испытуемым, который упорно отказывался выполнять внушение, угрожавшее его материальному благополучию. Словом, при анализе, как всегда, все запуталось.

Ну так как же?..

Гейденгайм решил проверить, возможен ли насильственный гипноз (не путать с изнасилованием под гипнозом). Он гипнотизировал роту немецких солдат, которым начальство запретило засыпать под страхом строгого наказания. Некоторые из солдат все же уснули.

Итак, насильственный гипноз как будто бы возможен, по крайней мере в определенных случаях, а именно: при достаточной слабости интеллекта и соответственной настроенности. Но такой простой ответ очень поверхностен, при более внимательном анализе все опять расплывается. Можно догадываться, что заснули те солдаты, у которых приказ «не спать» оказал дополнительное внушающее действие в пользу гипноза: раз так приказывают, значит действительно будет что-то сильное… Они заснули, можно сказать, с испугу. А может быть, и из подсознательного противоречия, и даже из подсознательного желания наказания… Думаю, что в роте, составленной из физиков-теоретиков, такого бы не случилось.

Мне часто приходится давать разъяснения по поводу отношения гипноза к так называемой силе воли. Под последним обычно подразумевают способностью психическому насилию либо над другими, либо над собой. Иными словами, способность к внушению и самовнушению (на короткой и длинной шкале времени).

Понятие сие, конечно, весьма расплывчато, а предрассудок, будто у гипнотизера должна быть какая-то сумасшедшая волевая энергия, весьма распространен. Он связан с представлениями о токах, флюидах и прочая. Человек с сильной волей — это гипнотизер, а со слабой, дескать, обречен лишь поддаваться гипнозу. Чушь.

Предрассудок этот иногда помогает гипнозу, а чаще мешает, вызывая сопротивление.

На самом деле пресловутая сила воли имеет к овладению гипнозом не большее отношение, чем к овладению любым другим навыком. Гипнозом не «обладают», им овладевают. А обладают в зачатке все — но, конечно, в разной мере, как и любым человеческим качеством. Есть ведь даже гипнотизеры-автоматы: их сконструировали недавно за рубежом. Принцип несложен: в машину вводят внушающую программу (внушение сна), которая воспроизводится репродуктором. Контроль по биотокам. Пока такие автоматы работают на уровне гипнотизеров класса ниже среднего, но, может быть, дальше придумают что-нибудь еще.

Среди гипнотизеров, как и везде, есть свои тупицы, посредственности, таланты и гении. Наиболее близка к гипнотической одаренности артистическая, это почти одно и то же. Выразительность, смелость, способность отдаваться переживанию и чувствовать другого человека, богатство подсознания…

Я недавно прочел одну зарубежную работу: специальное исследование психики гипнотизеров. Согласно наблюдениям автора гипнотизеры в большинстве истерические психопаты, с обостренным комплексом самоутверждения. В своем занятии они преодолевают чувство собственной неполноценности.

Это очень громко и страшно звучит, но тут, ей-богу, нет ничего страшного и кое-что верно. То же самое можно сказать опять-таки о большинстве артистов — хороших, настоящих артистов. Обостренная чувствительность плюс повышенная выразительность. Гипертрофия личности в сочетании с усиленным стремлением к воздействию на людей, к яркому утверждению в их глазах своего образа. Это все то же стремление к самовыражению.

Кстати, гипнотизеры почти исключительно мужчины. Почему? Отчасти, вероятно, потому, что сам процесс гипнотизации, особенно в императивном варианте, имеет много черт мужского доминирования. Но главное все-таки в традиции, в общественном стереотипе, в укоренившихся ожиданиях. Женщине труднее гипнотизировать прежде всего потому, что от нее не ждут гипнотической «силы». Но я знаю и женщин, которым удается гипноз, и в этой области, я думаю, скоро женщина займет такое же место, как и во многих других, ранее считавшихся чисто мужскими.

Замечено, что хорошие сомнамбулы сами легко становятся хорошими гипнотизерами. Возможно, им помогает в этом собственный артистизм, нередко весьма заметный, психическая живость, чуткость, способность к концентрации внимания. Хорошие актеры, обладающие огромной внушающей силой, обычно и глубоко гипнабельны. Способности к внушению и самовнушению — две стороны одной и той же медали. Некоторые известные гипнотизеры начинали свою карьеру с того, что впадали в глубокий гипноз у другого известного гипнотизера.

Но, конечно, полного параллелизма нет. Могут быть разные соотношения.

Человека, уже овладевшего гипнозом, загипнотизировать труднее, чем не владеющего, ибо ему, даже при полном желании, начинают невольно мешать критический подход и исследовательский интерес. Ему трудно забыться, очароваться, для этого нужна очень высокая, виртуозная техника, подобно тому как трудно произвести музыкальное впечатление на музыканта-профессионала. Тем не менее гипнологи все же проводили успешные опыты друг на друге, разумеется, по обоюдному согласию. Как это ни парадоксально, наибольшая сила воли требуется гипнологу именно для того, чтобы самому войти в гипноз.

— Ну а сами-то вы бывали в гипнозе? — обычный вопрос.

Да. Хоть, к сожалению, не в той степени, какую внушаю своим пациентам и испытуемым. На нескольких сеансах у коллег я стремился уснуть, но достигалась лишь легкая сонливость, расслабленность, отрешенность — первая стадия. Очевидно, мешал непроизвольный интерес, самослежка и критика, которую не удавалось отключить. Может быть, я слишком хотел наступления гипноза, не хватило силы воли или истеричности. Но уверен, что у меня возможен и сомнамбулизм, потому что могу вести беседы во сне, ничего о них не помня. Кроме того, я освоил некоторые формы самогипноза, аутотренинг, хотя и не могу (и не хочу) доводить себя до йоговской летаргии. Мне это чрезвычайно помогло, как бывшему невротику. Только человек, освоивший аутотренинг сам, может учить других, а в обучении всегда присутствует и элемент гипноза.

Ну а как же все-таки насчет преступных внушений?

Оптимизм тех гипнологов, которые настаивают на их полной невозможности, мне кажется, необоснован. Во всяком случае, в том, что касается сомнамбул.

Здесь, при должной методической изощренности, при продуманности программ гипноз действительно может стать страшным оружием. Внушенный сон, полное забвение… Перевоплощение личности… Любой мотив, любое переживание могут быть введены в психику сомнамбула и, обставленные должным образом, окажут свое действие. Нет, на это нельзя закрывать глаза и этого нельзя скрывать. Наоборот, это следует предавать широкой гласности, чтобы исключить возможность злоупотребления.

Но и паниковать, конечно, не стоит. Использование гипноза в преступных целях маловероятно уже потому, что слишком много других, обычных способов совращения, насилия и обмана.

Возможности преступных внушений в состоянии бодрствования столь велики и столь интенсивно и эффективно используются на протяжении человеческой истории, что опасаться гипноза — экзотического случая внушения — нет серьезных оснований. Он вряд ли может добавить что-нибудь существенное к тому, что уже есть. Преступно воспользоваться гипнозом— это значит воспользоваться беспомощным состоянием человека, и только. Но разве мало других беспомощных состояний: физическая и психическая слабость, невежество, нужда, горе? А детство — разве не сплошная беспомощность? Старость?.. Разве не беспомощны пассажиры самолета, разве не зависят целиком от здоровья, квалификации и воли пилота?

В гипнозе нет ничего страшного, если его ведет ответственный человек. А безответственный страшен всегда и везде.

Зато в положительном смысле от гипноза, думается мне, можно ожидать еще многого. Обучение школьников под гипнозом в Японии — доктор Мацукава. Там же — гипнотическая подготовка служащих некоторых фирм, продавцов, стюардесс. Сеансы по радио для курильщиков в Соединенных Штатах, а также по телефону: набрали номер, и слышите голос гипнотизера. Да, здесь есть еще что придумать, и жаль, что у нас это идет пока слабо, почти никак.

Коллега Райков пока едва ли не единственный энтузиаст. Используя метод перевоплощения, он стремится оптимизировать некоторые виды деятельности, в частности обучение рисованию. Мне его работа представляется очень полезной, хотя и не врачебной. Напрасно некоторые коллеги относятся к нему недоверчиво и, может быть, даже с долей ревности. Райкова упрекают за саморекламу. Но реклама этому делу нужна, больше просто нечем выводить людей из косного состояния. Можно и нужно критически оценивать конкретные результаты, но надо приветствовать усилия в этом направлении.

Экспериментальная и прикладная гипнология находятся еще в зачаточном состоянии. Но мне кажется уже несомненным, что гипнотическая оптимизация может служить любой деятельности человека. Я не вижу в этом никаких ограничений, кроме чисто индивидуальных и, конечно, моральных.

Ведь любая деятельность, особенно творческая, в своем оптимуме приближается к гипнозу: по концентрации внимания, по мобилизации подсознания. Это уже проверено десятками великих: для высочайшего творчества нужно нечто вроде активного самогипноза, аутосомнамбулизм. Я имею в виду, конечно, сам творческий акт, вдохновенное свершение, а не предварительную подготовку, которая должна быть долга, как зима, не почву, в которой смешиваются и семена воспитания, и гены, и перегной общественных настроений.

СОЕДИНЯЙ И ВЛАСТВУЙ

(Зачем нужны массовые сеансы)

Волнение каждый раз. Перед массовым сеансом во столько раз больше, во сколько аудитория больше одного человека. Парадокс: ведь на самом деле во столько же раз больше вероятность успеха. Впрочем, говоря строго, наверное, не во столько же — я не силен в статистике, но все-таки здорово повышается по сравнению с индивидуальным. Мне ведь нужны не все, а хотя бы несколько человек, а они обязательно найдутся… Чем больше народу, тем больше шансов найти хороших сомнамбул.

Это обычный глупо-нормальный невроз выступающего, который сам по себе есть социально-психологическая загадка. Страх не оправдать ожидания, не справиться с ролью… Страх за себя перед другими, за свой образ в глазах других… В конце концов не все ли равно?.. Ну не понравлюсь, ну не удастся, подумаешь, какая беда, ерунда по сравнению с вечностью. Не удастся один раз, удастся в другой… Да и не может не удаться… Всегда удавалось… (Аутопсихотерапия.) Страх, подобный, в сущности, тем контрастным навязчивостям, которые лезут в голову моему П. Б. У психастеников он особенно силен, а я психастеник в порядочной мере. Выручает аутотренинг, самовнушение и сам процесс.

Хорошо, когда есть ассистент.

На одном из сеансов в записке, присланной во время предварительной лекции, была высказана гениальная догадка: «По-моему, вы уже начали гипнотизировать». Я не спросил, кто автор записки, но он мог быть либо отличным потенциальным сомнамбулом, либо душевнобольным, либо очень умным человеком.

В самом деле, сеанс массового гипноза начинается задолго до того, как я произношу:

— Внимание…

Он вовсю идет уже тогда, когда я говорю что-то получленоразделыюе о гиппокампе и подсознании и когда показывается знаменитый опыт Бэкона: какая-нибудь девочка держит в руках нитку с привязанным кольцом, думает о маятнике, а нитка раскачивается в такт мысли. (Идеомоторика.) Сеанс начинается с момента, когда люди начинают собираться в зале. С жужжащей раздевалки. С афиши, где крупными буквами написано слово ГИПНОЗ. Нет, еще раньше: с первых темных сведений, что существует такая штука — гипноз. Со смутных представлений, что есть некто знающий и умеющий, искусный и компетентный — специалист, авторитет, маг, колдун…

Концы — в истории.

— Давай подальше, а то как гипнотизнет…

— А чего страшного?

— Не поддамся.

— Мессинга видел? Во работает!

— Они сперва всех усыпляют. Ты меня толкни, я тебя.

— Читал «Мастера и Маргариту»?

— Да ерунда, нет ничего, одни фокусы.

— В глаза ему не смотреть, и все.

— Любимец Рабиндраната Тагора.

— Это действует на одних психов.

Знали бы вы, как мне помогаете, как гипнотизируете друг друга… Если еще не гипнотизируете, то уже внушаете. С больными трудней: они внушают друг другу в общем слабее, чем «нормальные» люди, потому что болезнь погружает каждого в себя. Но и у пациентов коллектив повышает внушаемость, и это может быть благотворно, особенно если подбираются достаточно однородные группы.

Один и тот же механизм работает и во зло и во благо. Нередко успех или неуспех лечения определяется тем, кого встретит больной за дверьми кабинета, в коридоре, у себя дома или в гостях, оптимиста или пессимиста, того, кому помогло или кому стало хуже. (Я уже не говорю: умного или дурака.)

Или взять алкоголиков. Среди наших пациентов более коллективных товарищей, конечно, не найти. Обычно компанейские, свойские ребята, мастера на все руки, трезвые — просто прелесть, говорят даже об их «нажитой синтонности». Не знаю, насколько она нажитая и насколько имеет значение исходный тип. «Чем симпатичнее алкоголик, тем хуже прогноз», — заметил Консторум, известный наш психотерапевт.

И это действительно так.

Внушаемость алкоголика кажется беспредельной. Сомнамбулизм — очень часто, в коллективных сеансах — почти стопроцентный. Коллективная гипнотерапия с внушением, что алкоголь — это кошачья моча или еще какая-нибудь несусветная бяка, что пить больше совсем не хочется и т. д. и т. п., — обычно идет блестяще. Уже после двух-трех сеансов при одном, запахе водки (или его внушении) беднягу выворачивает наизнанку.

Но вот алкоголик, трезвый как огурчик, выходит из клиники и попадает в компанию прежних дружков. Можно не продолжать. Внушаемость начинает работать наоборот. Действуют, конечно, не только дружки, не только механизм подражания и прямого внушения («да давай, чего там…»). Действует и легкая доступность спиртного, и отсутствие других интересов, и вся атмосфера, в которой «питие определяет сознание», а к этому добавляется, конечно, всякое личное, эмоциональное, ситуационное… Но главное все-таки алкоголическая коллективность, проклятое «на троих».

Врачи ведут слишком неравную борьбу, слишком многое помогает алкоголизму. Борьба должна начинаться задолго до клиники и кабинета.

…Надо, чтобы это было демонстративно, дать понять, что это научно, дать почувствовать, что чудеса внутри нас; что медицина все-таки кое-чем располагает; что надо понимать это, дабы не становиться игрушкой в руках шарлатанов и демагогов. И чтобы было зрелищно, эстетично.

…Я не знаю, кто из зрителей окажется сегодня актером моего гипнотического спектакля, но кое-кого сразу вижу. Вот… вот… А здесь — анти…

Есть ли какой-то общий гипнабельный тип? По телосложению среди сомнамбул есть и пикники, и астеники, и атлетического типа. В основном сложены пропорционально, гармонично, многие изящны и красивы. У большинства отпечаток несомненного здоровья — и физического и психического… Как правило, синтонны, коммуникабельны, но не всегда. По кречмеровской шкале шизотимиков меньше, чем циклотимиков, и средних, но ярких циклоидов мало. Эпитимиков еще меньше. Вообще мало крайностей.

Нельзя исключить и элемента случайности: сегодня попали эти, завтра те… В силу настроенности, минутного расположения… Есть и гипнотическая упражняемость: тот, кто впал в сомнамбулизм хоть однажды, даже после многих неудачных попыток, потом впадает в него легче, хоть и не обязательно.

Конечно, будет много молодых. Внушаемость молодости, открытость добру и злу… Это и составляет ее обаяние, великолепное и опасное. Это работает древний и надежный биосоциальный механизм обучения: потребность следования авторитету, потребность веры. (Особенно приятно проводить сеансы в студенческих и школьных аудиториях.)

Но параллельно — антивнушаемость. Негативизм, упрямство и нетерпимость, категоричность… Упорное отстаивание самостоятельности… И это благодетельно, и это необходимо. Только интеллект может привести две эти силы если не к примирению, то к подвижному равновесию.

Па массовых сеансах среди сомнамбул чрезвычайно редко оказываются люди старше пятидесяти, особенно мужчины, хотя в зале их может быть много. Засыпают, конечно, но не то. Почему? Вялость механизма непроизвольного прогнозирования? Снижение подвижности психики? Недоверчивость? Подсознательный страх оказаться на сцене в «несолидном положении» перед молодежью? Вот уж чепуха, эта солидность!

У старика падает восприимчивость, и ему сама природа велит не учиться, а учить самому. В его психике плотными слоями осели внушения целой жизни, они стали его самовнушениями. Кажется, что внушаемость у старика отсутствует, что он живет только самовнушением. Но это не совсем так. Внушаемость у него все-таки остается, только она становится узкой. Она определяется колеей его заскорузлых самовнушений. Старик в этом смысле близок к шизоиду. Ему можно внушить многое, если точно попасть «в струю». Я имею в виду, конечно, старика не по хронологии, а по психическому, душевному возрасту.

Однородность состава всегда повышает внушаемость. Соединяй и властвуй. Может быть, собрав в аудитории исключительно пенсионеров, можно было бы некоторых из них перевоплотить в юношей. Кстати, старики ведь ощущают себя стариками только в присутствии молодых, а два старика вместе — все те же мальчики и так же могут задраться.

Итак, начали.

…Самый тяжелый момент, конечно, усыпление. А вдруг, вдруг не заснет никто, ни одна душа? Что тогда делать?.. Довольно гнусное ощущение, когда, изо всех сил вживаясь в формулы, произносишь слова внушения и вдруг видишь физиономию, у которой ни в одном глазу… Другую, третью…

Найти глазами того, кто засыпает, и вести сеанс как бы для него одного… для себя…

…На сцене шестнадцать усыпленных. Хватит… Спят еще в зале, там и тут. Там и тут поднимают руки, зовут… Довольно. Надо посмотреть, кто здесь.

— Сон. (Хорошая каталепсия.)

— Сон. (Будет хорошо двигаться, пластический тонус.)

— …А это что такое? (Шутник, симулянт — вижу, дрожат веки да и руки тоже… Все же страшно…) — А ну-ка открыть глаза… То-то… назад, на место…

Я не сержусь: антивнушаемость. Но притворяться надо квалифицированно, как тот ученик знаменитого психиатра Эскироля, который на одном из занятий изобразил эпилептический припадок. На предыдущем учитель говорил, что такой припадок симулировать невозможно. Когда ученик с внезапным страшным криком упал и изо рта его показалась пена, Эскироль испугался, велел его удерживать и стал говорить о том, как коварна болезнь, как она не щадит никого, в том числе и врачей. Вдруг ученик прекращает припадок, улыбается и встает… Но это был исключительный, высокоталантливый случай. Ученик этот впоследствии стал выдающимся психиатром.

Притворяться же загипнотизированным трудно потому, что само притворство есть отчасти гипнотическое состояние, и чем более талантливое, тем в большей мере. Ведь границы между гипнозом и самогипнозом так же размыты, как между внушением и самовнушением. Внутренняя подоплека, субъективная рефлексия, может быть разнообразна: «…я могу не делать этого, но делаю просто так, чтобы посмотреть, что получится»; «я делаю вид, что подчиняюсь»; «мне безразлично, что делать…» Где граница между всеми этими экивоками и простым: «мне хочется делать так», «не могу так не делать»?

Пятнадцать все-что-угодно.

— Внимание! Все спящие меня слышат. Все слышат только меня. Контакт только со мной. Все бодры. Всем открыть глаза.

Открыли глаза тринадцать. Двое продолжают спать — летаргическая форма… Теперь работать легко, все в наших руках — нужны только воображение и энергия до конца сеанса. Ориентировка, импровизация…

Внушением полного сна или временной глухоты можно целиком отключать сомнамбул, переводить их в пассивность и рассказывать зрителям о механизмах их состояния. Но вот сомнамбулы уже с упоением танцуют твист под мой аккомпанемент, и зрителямзавидно, и хочется присоединиться, и не верится, что веселые, возбужденные люди глубоко спят. А теперь страшно, потому что упоительный твист продолжается в мертвой тишине, под галлюцинаторную музыку.

— Стоп! Так и остались!

Все каталептически застывают в позах, в которых их застигло внушение. Кинопленка остановилась: замороженный твист.

…Освобождаю.

— Пусть теперь каждый займется своим делом. Вы, девушка, вяжите сиреневую кофточку. Вы — чистите картошку. Вам, товарищ, три года, поиграйте в песочек… Вы соберите букет цветов на этой поляне. А вам в руки скрипка, вы скрипач Давид Ойстрах. Играйте.

Молча, пластично, галлюцинаторно… Какие тонкие, изысканные движения, а ведь он, может быть, и не держал никогда скрипки в руках. Но, конечно, видел скрипачей. Как вдохновенен в его руке невидимый смычок…

— Вы раскидистое дерево, роскошное, ветвистое. — (Непередаваемое выражение лица… Руки раскинуты… Чуть покачивается.) — Теперь идет сильный дождь, ветер… Ветер… — (Что делается с ее руками, так трепещут листья!)

— А вы неандерталец, пещерный человек. — (Лицо приобретает суровое выражение.) — Возьмите-ка эту дубину. Вон видите, там в ложе сидит тигр. Теперь будьте мужчиной.

Бросается, замахивается, в ложе шарахаются. К счастью, дубина галлюцинаторная.

— Спокойно, все в порядке. Тигр смылся. Теперь вы можете подойти к вашей подруге. Вот она. — (Бородатая подруга в джинсах довольно-таки индифферентно реагирует. Летаргическая жена.) — Ну ладно, такая жена вам ни к чему, лучше быть холостым и свободным охотником на пещерных медведей. Сделаем ее невидимой, переведем в отрицательное пространство. Теперь идите сюда. Сюда, сюда… — (Пытается пройти сквозь бывшую жену, ведь он уже не видит ее.) — Идите сюда: сон…

— Вы будильник. Я вас завожу… завожу. Зазвоните через восемь минут.

— А с вами, молодой человек, у нас будет особый разговор. Сейчас благодаря гипнотическому перевоплощению вы станете другой личностью… При слове «четверг» станете Линдоном Джонсоном, президентом Соединенных Штатов.

Гул возбуждения…

— Тише. Четверг.

— Юрка! — отчаянно кричит кто-то из зала, наверное, приятель.

Бесполезно, Юрки уже нет. Президент Джонсон отвечает на вопросы корреспондентов. Из зала несутся вопросы один другого каверзнее. Нет, вы только послушайте, как ловко он выходит из положения.

— Сколько вы расходуете на вооружение?

— Много… Об этом вы лучше спросите у министра финансов или у министра обороны.

— Сколько у вас детей?

— Спросите об этом у моей жены.

— Какое ваше любимое времяпрепровождение?

— Играю в гольф на моем ранчо в Техасе. (Молодец, читает газеты, но, кажется, немного перепутал с Эйзенхауэром.).

Но вот деваться некуда:

— Когда кончится война во Вьетнаме?

— Видите ли… По-видимому, никогда. Во всяком случае, пока я президент, война будет продолжаться.

Дзинь!

— Что такое?.. Ах, это будильник зазвонил… На минуту раньше…

— Ну вот что, теперь поиграем в футбол (галлюцинаторным мячом). Галлюцинаторный пинг-понг, и ракетки, и стол, и шарик… (Посмотрите, как отчаянно режется президент с Давидом Ойстрахом.)

— Сели на велосипеды! Поехали! Кто быстрее?!

Ух как разухабисто президент жмет педали… Галлюцинаторные… Обходит… обходит неандертальца… В зале хохот. Надрыв. Над этим посмеяться не грех, это отдых.

…Но развлечения развлечениями, а на сцене действительно возможен серьезный эксперимент. Социально-психологический.

— Внимание! Все меня слышат, все бодры. Все стали самими собой. Скоро Восьмое марта. Необходимо купить подарки женщинам. Сейчас мы откроем новый универсальный магазин, где вы сможете приобрести за недорогую цену интересные вещи для себя и своих подруг.

Воспроизводим ситуацию из «Мастера и Маргариты». (Мессир Воланд концентрируется. Ассистент Гелла становится за галлюцинаторный прилавок.)

— Подождите, еще не открылось… — (Надо настроиться, придумать, что дальше… Устал, черт подери…) — Пока займите очередь.

Опрометью бросаются, начинают толкаться. Если бы дверь не была галлюцинаторной, а взоры слегка мутноватыми, нипочем бы не отличили…

— Позвольте, я впереди вас…

— Вы здесь не стояли.

Вот и модель: коллективный ситуационный невроз. Потребительская лихорадка. Дело худо: смещаются представления о времени и пространстве. В очереди человек действует не по целесообразности, а из принципа. Все сразу становятся принципиальными: одни из принципа стоят, другие лезут, а третьи — уж конечно, из принципа — не пускают. Мир делится на тех, кто стоит и кто не стоит: это непримиримо враждебные партии. Время течет невероятно, убийственно медленно. За один отстой в очереди выделяется столько «стервоядных» гормонов, сколько хватило бы на убийство пещерного медведя или двух мамонтов. Один вид «хвоста» вызывает у некоторых сердечные спазмы. Кассиршу, опаздывающую к месту на восемнадцать секунд, словесно линчуют, но лишь она появляется, все забыто и прощено.

Гражданин Первый с бдительностью носорога охраняет свое место. Посматривает на часы.

— На ваших сколько?

— Без пяти.

— А на моих без двух. Открывали бы уж… Пора… (Стук в галлюцинаторную дверь.)

— Тише, товарищи, минутку терпения… Сейчас откроем. Большой выбор — при слове «эн». Товарищ продавец, можно?

— Можно.

— …Ка-девять… эй!

— Мне вон тот мохеровый шарф. — Мне французские туфли.

— Коробку шоколадных конфет. Галлюцинаторные французские туфли, матовые или лаковые, можно надеть тут же, оставив свои на сцене. Все почти по Булгакову, только жаль, что зрители не видят этих туфель — впрочем, и это можно было бы сделать, по крайней мере у некоторых, — дать дополнительную гипнотизацию… Конфеты тоже можно сразу попробовать и даже угостить мессира. Какая важность, что это сапожная щетка?

Здесь непочатый край: гипноз как средство социалыю-психологического эксперимента. Захватывающие возможности. Экспериментальный сомнамбулический коллектив. Все ситуации общения воспроизводимы четко и обнаженно. Сегодня эти люди благожелательны друг к другу, шутят, смеются, успешно сотрудничают… Завтра в подсознание введена иная программа — и вот они уже чужие… Сегодня лидер один, завтра другой… Но почему завтра? Через секунду!

Да, непочатый край, и немного кружится голова. Убежден, что об этом надо говорить вслух и как можно шире. Обязательна гласность, открытость.

Массовая лекция-гипноз необходима как средство психологического просвещения, как орудие повышения психологического самосознания. Уничтожить внушаемость невозможно и не нужно, но ее можно и нужно сознательно контролировать.

Вот основные положения, которые приходится развивать в предварительной лекции:

1) В гипнозе нет ничего страшного (и однако, вы меня немножко побаиваетесь).

2) Нет ничего сверхъестественного (и однако, я вам сейчас покажу чудо).

3) Гипноз не есть насилие одной воли над другою, но встречное взаимодействие воль (это очень важный психологический момент).

4) Гипноз есть сон с сохранением избирательного контакта (подробно, с примерами).

5) В гипнозе можно испытать массу фантастических переживаний; можно проявить неожиданные способности; можно приобрести зачатки навыка самообладания. (Это уже чистая агитка, но искренняя и обоснованная.)

Остальное — конкретные разъяснения: что не нужно во время гипнотизирования напряженно следить за своим состоянием, ибо это мешает ему развиваться, как слежка за вдохновением. Что нельзя кричать вслух: «Вижу бутылку», но можно смеяться, если хочется (средство предупреждения действительно часто возникающего в начале сеанса смеха у некоторых нервных молодых людей). Что не надо толкать в бок засыпающего соседа, это нечестно — и так далее и тому подобное. И конечно, полные и энергичные гарантии, что загипнотизированный не будет поставлен ни в какие унизительные положения, что не будут выведываться личные и государственные тайны.

Обычный вопрос: состоят ли гипнотизеры на особом учете?

Ответ: гипнотизеры состоят на учете у гипнотизеров.

После этого можно начинать сеанс.

Я И МЫ Глава пятая, и последняя

ПСИХОЛОГИЯ ПСИХОЛОГОВ

Давний вывод из биографических чтений: величайшие сердцеведы разных стран и времен были, за редкими исключениями, далеко не мастерами обыденных отношений с людьми. Личная жизнь большинства из них была трудной, запутанной, а то и нелепой.

Нужда, каторжный труд, одиночество, раздвоенность, конфликты, непонимание со стороны близких. Сложные, тяжелые характеры, сильная возбудимость, неуравновешенность, подозрительность, деспотичность, эгоцентризм…

Не были счастливы в супружестве, не ладили с родственниками — это еще понятно. Но они ссорились и с друзьями и, самое печальное, между собой. Достоевский и Толстой не понимали и не любили друг друга. Толстой и Тургенев едва не подрались на дуэли. Тургенев с Достоевским были в сложных, натянутых отношениях.

Среди людей этого уровня мы находим образцы тончайшего взаимопонимания, всепоглощающей любви; но сколько ревнивого соперничества, ссор, обид… Не чуждо ничто человеческое?..

Кто знает, однако, быть может, к постижению душевных глубин их побуждали именно эти коллизии, эта собственная неустроенность. Вообще говоря, к психологии человек приходит не от хорошей жизни. Уравновешенность и благополучие к этому не располагают.

В ходячем мнении: «невропатологи с нервинкой, а психиатры с психинкой» — есть некоторые, весьма тонкие реальные основания. Дело не в роковом влиянии профессии, о котором так охотно болтают. Общение с душевнобольным вовсе не делает здорового человека «немножко того» — напротив. Нет, главное здесь, думается, исходная, допрофессиональная расположенность.

Типичный нормальный человек, — непринужденный в общении, хорошо ориентирующийся, легко усваивающий и использующий стереотипы, — такой человек редко испытывает особую личную потребность знать, что творится в человеческой голове. Потребность эта возникает у него лишь в случаях, когда стереотипы общения вдруг обнаруживают несостоятельность.

Виртуозы реальных психологических отношений, люди обаятельные и ловкие, обычно не отдают себе отчета в механизмах успеха. Тот же, кто рано ощутил гнет психологических трудностей — в силу обстоятельств или характера, — кому заурядное дается не просто, тот скорее будет искать в окружающих и в самом себе нечто лежащее по ту сторону обычных контактов, будет более чувствителен к полутонам и нюансам.

Позволительно ли говорить о психике типичного психолога или, лучше сказать, неслучайного психолога? (Боюсь употреблять слово «призвание».) Если да, то типичный психолог или психиатр — это как раз нетипичная личность.

В чем эта нетипичность, однозначно определить трудно. Вы встретите здесь и любителей поболтать и загадочных молчунов. Немало людей застенчивых, неуверенных в себе, но есть и настоящие артисты общения (то и другое, впрочем, вполне совместимо). Но в каждом конкретном случае, повторяю, не случайном, — нечто глубоко личное, что толкает и тянет в психологию.

Общаться с людьми серьезному психологу и легче и труднее, чем человеку иного занятия. Легче — потому что удается что-то понимать глубже, кое-что точнее предвидеть… Труднее — поэтому же. Психологические ошибки для психолога особенно болезненны, а они неизбежны. Мышление профессиональными категориями ведет к некоему марсианству: иновидение, отстраненность — нужны усилия, чтобы совместить это с текучкой обыденности и ее привычными представлениями. Привычка видеть за поверхностью поведения пласты неосознаваемого смещает представление о мотивах поступков, об искренности и фальши…

Это уже «ситуация психолога». И в ней — это, может быть, самое трудное — к собственному иновидению добавляется иновидение окружающих. Ибо психолог все-таки остается нормальным человеком в гораздо большей степени, нежели о нем думают.

Положение психиатра, например, среди прочих смертных довольно-таки щекотливо. Знакомясь, я стараюсь, покуда возможно, умалчивать о профессии, иначе сразу начинают смотреть как на некоего эксперта по психической нормальности и разговор становится уныло-однообразным. Темы и вопросы известны наперед: ты уже монстр, потусторонний авторитет.

И не дай бог проявить какую-нибудь эксцентричность или человеческую слабость — завышенные ожидания в отношении твоей персоны тут же оборачиваются против тебя: психиатр, а злишься, ругаешься. Врачу — исцелися сам.

…А разговор этот я завел, чтобы еще раз подойти к той банальной мысли, что человеческие отношения — предмет самый сложный и малоуправляемый, и чтобы предостеречь себя от чрезмерных претензий, а читателя — от чересчур далеко идущих надежд.

Хотелось бы предупредить и некоторые упреки и недоумения.

Нет нужды подчеркивать мою профессиональную и человеческую узость: читатель сам видит, какие огромные массивы личного и межличного остаются вне поля зрения этой книги.

Первая расшифровка названия, приходящая в голову: «Я и мы» — личность и коллектив. Человек и общество. Так?

Так. Но с моей стороны было бы, конечно, неумной претензией пытаться поднять проблему, над которой бьются легионы философов, социологов, историков, педагогов — и так далее, и так далее. Проблема эта — «я и мы» в широком смысле — не сводится ни к одной науке, он межнаучна. Здесь нет специалистов, но каждый специализирован по-своему. Я говорю о тех сторонах, которые проникают в область моего профессионального опыта (или он в них). О некоторых из этих сторон. А опыт мой ограничен неким кругом жизненных ситуаций, неким их уровнем.

Разумеется, и мне, как психотерапевту, приходится сталкиваться с проблемой «личность и коллектив». Но в своеобразном разрезе. Психотерапевт работает с личностью, а не с коллективом (исключая массовые сеансы). В поле его зрения индивидуальность, а коллектив — за спиной, в подтексте. И подтекст этот, как правило, необычен.

Та масса случаев (не случаев, а просто масса) лично-коллективной гармонии, которая составляет здоровую основу общества, — эта масса проходит в основном мимо моего кабинета. Ей в моем кабинете вроде бы делать нечего. Для моей работы типичны нетипичные случаи — как типична нетипичная личность для нашего брата психолога.

Ко мне приходят, конечно, не только «психи», то есть люди, поведение которых явно патологически отклоняется от общепринятых норм. Нет, таких мало. Большинство моих пациентов люди обычные, никакими странностями не отличаются; ни окружающие, ни сами они не считают себя психически больными. Многих из них мы, психиатры, называем невротиками. Некоторых, особо трудных, считают психопатами, но большинство не укладывается ни в какие диагностические рамки.

Это люди, которым трудно справляться с собой. В том или ином отношении. В тех или иных ситуациях. Те, чья мозговая автоматика в чем-то отказывает, бунтует, не подчиняется. Кому необходимо лучше, надежнее управлять стихиями своей психики. Чьи душевные силы пришли в несоответствие с собственными целями и требованиями реальности. Кому просто плохо.

Каждый раз стараешься распутать цепочку причин и следствий. Редко это удается так, как хотелось бы. И всегда: одни звенья цепочки лежат внутри человека, другие вне. В сложнейшем переплетении.

Когда я встречаюсь со столь нередкими в моей практике случаями дисгармонии коллектива и личности (не ужился на работе, вступил в конфликт, ни с кем не интересно, ни с кем не сошелся и т. д.), я стараюсь, конечно, разобраться: кто виноват, где центр тяжести?

Бывает всякое. Во множестве этих случаев оказывается, что сама личность несет в себе какие-то изъяны, препятствующие общению. Различные виды психопатологии. Бред отношения и преследования, идеи величия. Завышенные претензии, эгоцентризм, импульсивность, агрессивность, несдержанность.

Наконец, просто глупость, очень часто глупость какая-то изолированная, именно в межличных отношениях при полной профессиональной пригодности — своеобразная психологическая слепота, неспособность предвидеть реакции других людей (это иногда бывает и при легкой недостаточности функций лобных долей мозга).

А есть случаи, когда глуп и слеп коллектив. Когда он жесток, деспотичен, и несправедлив, и предательски равнодушен. И вот непонятый озлобляется, закусывает удила…

Но гораздо чаще все-таки сталкиваешься с обратным. Как раз коллектив, и только он, коллективная работа, коллективная человечность удерживают пошатнувшуюся личность в достоинстве и гармонии с собой. Удерживают, пока могут, насколько могут. Только этим и держатся многие мои пациенты. Мы этого не ценим и не замечаем, потому что у нас это норма; некоторые оценивают это, только побывав за границей, познакомившись с иными, голо-денежными отношениями.

Поразительно, насколько живуче в людях это стремление к сообществу, к единомыслию и единочувствию, как силен инстинкт бегства от одиночества.

Не нашедший себя в одном коллективе ищет другой, третий…

Сходятся между собой, поддерживают и возвышают друг друга даже глубоко дефектные психические инвалиды, сверхскромные труженики лечебно-трудовых мастерских.

Каждое «я» живет во множестве «мы», и если их вычеркнуть, останется, пожалуй, только животное или еще меньше. Социальность составляет самое наше существо, хоть мы и насквозь биологичны.

ПРАВО НА БРЕД

(Размышления о безотчетном общении)

Когда-нибудь речь исчезнет, говорят фантасты. И станут люди общаться телепатическим или еще каким-нибудь парапутем и совершенно понимать друг друга.

Это когда-нибудь. А пока что повседневная нагрузка слова в нашем общении и мышлении столь велика, что мы в конце концов привыкаем думать, будто слово умеет и знает все. Мы забываем, что есть миры и миры, невместимые в слово, и музыка только один из них.

Между тем совсем рядом с речью, в тесной с ней спайке и такой же рядовой повседневности работают и иные средства общения, древние и неумирающие. Проще всего разглядеть их, обратившись к нашим четвероногим приятелям.

Незадолго до первой мировой войны сенсационную известность приобрел сеттер Дон, состоявший на службе в своре германского императора. Пес этот умел говорить по-немецки. Лексика его, правда, была не слишком богата. Hunger (голод), Kuchen (пирог), ja (да), nein (нет), да свое собственное имя Дон — вот и все, что мог он произнести в ответ на задаваемые вопросы; кроме того, он, как уверяли, выкрикивал еще по собственной инициативе «ruhe!» (тише! спокойно!), когда другие собаки лаяли слишком громко.

Это не кажется столь уж невероятным, если мы примем во внимание характерные особенности немецкого произношения; однако авторитетная ученая комиссия, исследовавшая феномен, подчеркнула в своем отчете, что Дон не рычит и не вылаивает слова, но очень отчетливо произносит, и в подтверждение увековечила звуки собако-человеческой речи на фонографе (запись не сохранилась).

Тем же знаменит был и кот русского поэта П. В. Быкова по имени Мамонт: говорил этот кот, естественно, по-русски. На вопрос, хочется ли ему есть, он обыкновенно отвечал «да-да», а на вопрос, чего же именно он желает, произносил: «мя-я-а-са». В минуты душевной депрессии он выговаривал: «бе-едный Ма-а-мопт», — и, если ему отвечали в том же тоне, мог поддерживать беседу.

В наше время таких феноменов уже не встретишь, слишком придирчивы стали ученые комиссии. Зато в том, что с животными можно общаться без помощи слов, ученые не сомневаются.

«Моя старая собака Тито, чья праправнучка живет сейчас в нашем доме, — пишет Лоренц в книге «Круг царя Соломона», — могла точно определять, кто из моих гостей действует мне на нервы и когда именно. Ничто не могло помешать ей наказать такого человека, и она неизменно проделывала это, мягко кусая его в ягодицу. Особой опасности всегда подвергались авторитетные пожилые джентльмены, которые в разговоре со мной занимали хорошо известную позицию: «Вы ведь слишком молоды…» Не успевал гость произнести нравоучение, как его рука с тревогой хваталась за то место, которое Тито пунктуально использовала для вынесения своего приговора. Я никогда не мог понять, как это происходит, — собака лежала под столом и не видела ни лиц, ни жестов гостей, сидевшил вокруг него. Как она узнавала, с кем именно я разговаривал и спорил?»

Как?.. Но ведь было еще много каналов… Видела ноги. Слышала голоса. Дыхание… Разве мало? По интонации и движениям. По подергиваниям коленок…

«Для передачи настроения совсем не обязательны такие грубые действия, как, скажем, зевота. Напротив, ее характерная черта — как раз в малозаметности сигналов: их очень трудно уловить даже опытному набюдателю. Загадочный аппарат передачи и приема подобных сигналов чрезвычайно стар, он гораздо древнее самого человеческого рода и, несомненно, вырождается по мере того, как совершенствуется наш язык».

Мы уже много говорили о механизме непроизвольного прогнозирования. Мне кажется, что ключ к психологии собаки — удивительная способность к двигательному предвидению, я бы сказал, высокоразвитое двигательное воображение. Собака мысленно (не знаю, как сказать иначе) продолжает каждое ваше движение, в том числе и те мельчайшие, в которых вы сами себе не отдаете отчета. Она их видит словно под микроскопом и, наверное, не только видит, но и слышит. Легко понять, почему у нее развилась из рода в род такая способность: она и охотник и сторож. В какие-то доли секунды она должна определить, как поведет себя другое животное, другая собака, человек, — очень конкретно: куда побежит, что сделает — ударит, укусит?.. Определить стратегию, тактику… Круг рабочих гипотез, конечно, весьма ограничен, но ваша собака знает лучше вас, свернете ли вы направо или налево, пойдете по этой дороге далеко или только несколько шагов, а потом обратно. Отсюда и животная квазителепатия а-ля Дуров. Бульдог Дези, выделывавший по мысленным приказам невероятные антраша, ввел в заблуждение самого Бехтерева.

Из непрерывного, предвосхищающего двигательного прогнозирования получается, между прочим, и типичный собачий бред отношения: полнейшая убежденность пса в том, что ежели вы приближаетесь к нему в момент, когда он занялся костью, значит, вы вознамерились отнять у него эту кость. Основания на то: во-первых, кость вкусная, мозговая, а во вторых, раз вы делаете одно движение, значит будет и следующее, в том же направлении, и приходится зарычать, а коли не понимаете, то и тяпнуть — если вы даже свой человек, даже хозяин. И правильно.

Настоящее общение с животным есть высокоинтеллектуальный процесс, ничуть не менее сложный, чем общение с ребенком или взрослым человеком. Это искусство, и особенно хорошо оно дается именно тем людям, которые в общении с себе подобными далеки от успеха.

Детские психопатологи заметили, что шизоидные и умственно отсталые дети нередко относятся к животным с особой любовью и пользуются взаимностью (как тургеневский Герасим…). Может быть, в таких случаях, когда специально человеческие каналы общения чем-то подавлены, заблокированы, древние механизмы высвобождаются.

В современной цивилизации интеллект, по существу, отождествляется с развитием словесно-логическим, речевым. Но есть наверное, и внеречевой интеллект, двигательный, чувственный, эмоциональный, — то, что может быть несравненно выше у какого-нибудь идиота, нежели у человека, которого признают по современным канонам вполне полноценным. Да, это нечто издревле темное, но, быть может, этому принадлежит более почетная роль в будущем.

Охотник с собакой; всадник на лошади — вот бессловесное взаимодействие, в котором достигается совершенное понимание поставленной цели. Но общение с животным не сводимо ни к какой общей задаче. Оно, скорее, подобно музыке — не разыгрываемому дуэту, а совместной импровизации, в которой действия сторон координируются лишь частично: скорее как в танце, игра идет по импровизированным, переменным правилам. Это каскад взаимных непроизвольных прогнозов, конечный смысл, дальний расчет которых ведом одной природе.

То же самое — у кроватки младенца месяцев от двух до семи. Если вы застанете его в более или менее хорошем настроении и вам удастся войти в контакт, не замутненный стереотипным сюсюканьем, вам будет подарена масса взглядов, улыбок, непередаваемых, неповторимых звуков, которые родят в вас сонм откликов. Определенно это вызываете вы: отойдите, и все исчезнет. Вас тянет к нему снова, вернитесь — и вы опять почувствуете себя в другом измерении, растворитесь.

Но с бессловесным человечком случай все же особый. Здесь не простая животная музыка. Все идет под знаком нарастающего потенциала сознания, подо всем скрывается прогресс, шаги психического восхождения.

Я ВАШЕ ЭХО

«Каждый человек, — писал Фрейд, — имеет в своем подсознании аппарат, позволяющий улавливать состояния других людей, иначе говоря, устранять искажения, которые другой человек вносит в выражение своих чувств».

Наверное, это и чувствовал Лафатер и прочие человековидцы. Как безошибочно нечто в нас фиксирует малейшие нюансы заискивания, раздражения, пренебрежения, зависти, вожделения… Как трудно и рискованно выводить это в плоскость рассудочного анализа: море нюансов, а истина в оттенке. Общение многоканально, слова говорят одно, интонации другое, глаза третье, руки четвертое, все поведение в целом вместе со своей ситуацией — что-то совсем иное.

Идя вглубь, к мозговым механизмам, мы подходим к биологическому феномену широчайшего значения и одновременно физиологическому первокирпичику социальной психологии — к тому, что в другой книге я назвал мозговым эхом.

Этот механизм обеспечивает память, поддерживает непрерывность психической жизни и глубоко связан с эмоциями, с адом и раем.

Принцип его действия состоит в повторном воспроизведении импульсных структур — «рисунков» возбуждения в сетях нервных клеток. Таким образом, мозг как бы захватывает поступающие раздражители и делает их, уже в импульсной перекодировке, своей собственностью. Он их внутренне повторяет, свертывает и развертывает. Свертка есть запоминание. Развертка — воспоминание. Происходит это в основном бессознательно, сознание получает лишь отдельные, готовые результаты.

Очень вероятно, что эхо используется в непроизвольном прогнозировании. Возможно, в каких-то эхо-единицах мозг прикидывает вероятность будущих событий.

И конечно, легко понять, что эхо-механизм дает физиологическую основу для подражания и обучения. Попугайство да обезьянничанье — вот с чего начинается приобщение к цивилизации (и на этом порой кончается).

В свое время один из основоположников социологии француз Тард построил на феномене подражания красивую теорию развития человечества. Волны, или лучи подражания, как их называл Тард, идя из глубины веков, обеспечивают распространение культуры, социальную преемственность. Творчество или изобретение, создающее нечто новое, есть антиподражание.

Все это ясно, и связь с механизмом «эхо», конечно, прозрачна. Здесь же пересекаются индивидуальное и коллективное.

Огромная масса внушений идет через прямое подражание, и развивающийся мозг ребенка жадно себя им подставляет. Пословица «С кем поведешься, от того и наберешься» справедлива прежде всего для юной части человечества. Дети просто гении непроизвольного подражания, и трудно сказать, у кого они больше «набираются» — у взрослых или друг у друга. Со стороны взрослых, конечно, давление сильнее, зато в общении между самими детьми действует сильный катализатор взаимозаражения — глубокое, стихийное ощущение тождества.

Есть масса межличных эхо и у взрослых людей. Одно из элементарнейших — заражение зевотой. (Кто-то уже зевнул от одного слова «зевота». Зе-во-та.) Это всем знакомо. На некоторых лекциях я наблюдал повальные эпидемии. Однажды мне попалась фотография какого-то американского политического деятеля, запечатленного в момент смачного зевка, и я тут же почувствовал неудержимый, судорожный позыв. Давал смотреть нескольким знакомым: у половины тот же эффект.

Любопытно: часто одновременно зевают люди, находящиеся на близком расстоянии, но не видящие и вроде бы даже не слышащие друг друга. Две машинистки сидят и стучат спиной друг к другу. Стук громкий, где тут услышать зевок, внимание сильно сконцентрировано. И однако, они зевают одновременно.

Другой элементарный пример — волны кашля. Я ради эксперимента специально вызывал их в библиотеке, в тишине читального зала: начинал усиленно кашлять сам. Эксперимент не вполне респектабельный, зато просто и убедительно. На кашель обязательно кто-то откликнется, да не один, а двое-трое и больше. Этот же эксперимент иногда включаю в свои лекции перед демонстрацией массового гипноза. Говорю о чем-то и вдруг поперхнусь, закашляюсь — может же и не такое стрястись с лектором. Случая, чтобы никто не ответил, еще не было.

В концертном зале кто-то кашляет по собственному почину, а кто-то по заражению. Кто? Тот, у кого есть расположенность покашлять, но недостаточная для самопроизвольного проявления, или просто очень на этом уровне внушаемый субъект? Во всяком случае, ему-то кажется, что кашляет он по собственному побуждению. Не упрощенная ли это модель массы непроизвольных подражаний, которых мы у себя не замечаем? Не по этому ли механизму, например, происходит бессознательный плагиат?

В самых разных ситуациях у нас возникает двигательное соучастие. Все тот же болельщик у телевизора. Стоит понаблюдать внимательно за его ногами в момент, когда прорвавшийся игрок любимой команды должен нанести удар. Или за руками, когда смотрит бокс… Сидя рядом с шофером в такси, вы сильно жмете ногой на корпус машины, когда он резко тормозит. А как действует музыкальный ритм! Впечатлительная девочка в первый раз идет на балет: дивное зрелище, она в восторге. Утром просыпается разбитая: болят ноги. Отчего? Оттого, что смотрящий на танцующих тоже танцует, только в своем мозгу, а часто это можно заметить и по невольным движениям.

Находиться рядом с дергающимися тяжело, потому что возникают сильные импульсы непроизвольного подражания, которые приходится подавлять. И подражание и подавление бессознательны, но вы чувствуете напряжение. С другой стороны, тяжко общаться с тем, чья моторика и мимика маскообразны, застыли, подавлены. Так бывает при некоторых заболеваниях мозга и при сильной шизоидности. Вы чувствуете тяжесть и скованность, вам не по себе, хочется скорей прекратить общение…

Очевидно, люди, общаясь, должны как-то тонизировать друг друга своими движениями, и где-то в этом процессе лежит оптимум, которому, быть может, интуитивно следует приятный человек. Когда двое людей сидят или идут рядом, беседуя, они никогда не остаются на одном расстоянии друг от друга, а все время то приближаются, то отдаляются, словно вальсируя.

Была и эпидемия застывания — в Италии в XVI веке. Тысячи людей впадали в глубокое оцепенение, убежденные, что их укусил ядовитый тарантул. Из этого состояния их выводила только музыка, постепенно убыстряющаяся, вплоть до дикой судорожной пляски — болезнь «вытанцовывалась». От лечебной музыки этой, как уверяют, произошла тарантелла.

Двигательная судорожность заражает больше всего, а вернее, передача здесь наиболее явственна. Как заразительна паника! Кто-то быстро пробежал, кто-то за ним, и — лавина. Первое побуждение — чисто двигательное, не успеваешь опомниться, тебя уже несет…

Бросив беглый взгляд на историю психических эпидемий человечества, мы увидим, то сквозным симптомом большинства были судороги. Так было в XIV веке при грандиозной всеевропейской эпидемии виттовой пляски, когда по улицам и храмам бродили громадные толпы бешено дергавшихся людей; к ним присоединялись все новые, бесновавшиеся выкрикивали непристойности и богохульства, падали с пеной у рта. Эпидемия быстро прекращалась лишь в тех городах, где администрации удавалось призывать музыкантов, игравших повсюду медленную, спокойную музыку.

Так было во множестве монастырей, приютов, общин, селений, где единичные судорожные припадки вызывали вспышки бесноватости у многих и многих и приписывались нечистой силе. Такие судороги в некоторых фанатических сектах возводились в культ, да и сейчас есть секты «трясунов», а также твистунов и так далее.

Спиритический сеанс со столоверчением — блестящий пример взаимного двигательного заражения группы людей. Возле круглого стола, положив на него руки, тесно усаживается кучка людей, желающих пообщаться с духами. Среди них главное действующее лицо — медиум, наделенный даром общения с потусторонним миром. Все молчат и не двигаются, но через несколько минут стол начинает колебаться, наклоняться из стороны в сторону, постукивать ножками. Медиум знает условную азбуку, и вот уже можно задавать духам вопросы и получать ответы. Иногда эти ответы просто ошеломляют, но они никогда не бывают такими, чтобы их не мог дать хотя бы один из присутствующих. Происходит какой-то двигательный резонанс подсознаний, такой же, как у хорошо танцующих партнеров. А хитрые скептики легко разоблачают фокус, задавая духам вопросы типа «в каком году родился Кант».

Но суть психических эпидемий двигательным заражением, разумеется, не исчерпывается. Двигательные эпидемии составляют, можно сказать, низший разряд в иерархии психической заразы.

ГЕНЕРАТОРЫ И ДЕТЕКТОРЫ

Эмоциональное эхо знакомо всем не меньше, чем двигательное. Оно неотделимо от двигательного, но не исчерпывается им, это более высокий уровень интеграции.

Вероятно, самое яркое, бросающееся в глаза — заражение смехом. Вы еще не понимаете, чему смеется этот человек, но уже хохочете вместе с ним. Удержаться невозможно, смех — это эмоциональные судороги (и сейчас бывают эпидемии насильственного смеха, вернее, микроэпидемии — у детей и подростков). Ну а как легко передается от одного другому раздражение, напряженность, суетливость, нервозность — знает всякий.

В эмоциональном эхо-заражении удивительна быстрота, оперативность.

Это, конечно, древний, когда-то спасительный механизм. Если в стае кто-то испугался, вскрикнул, значит имеет для этого основания. А если даже нет оснований, только вероятность, все равно: среагировать моментально, мало ли что… Это мы видим у обезьян.

Каналы оперативной эмоциональной трансляции — движения, мимика, голос, дыхание. Может быть, и еще что-то. Мы воспринимаем не только отдельные движения, но и мышечный тонус друг друга, общую расположенность к удовольствию, неудовольствию, агрессивности.

Чужой эмоциональный тонус мы воспринимаем через свой собственный, через импульс к подражанию. Обаятельный, симпатичный человек своими движениями, мимикой, голосом (а более всего непроизвольной микромимикой) приглашает вас к взаимному удовольствию: «Смотрите, как мне хорошо, как я доволен, свободен, непринужден с вами, вот и вы можете так же со мной». И ваше подсознание радостно рвется ему навстречу (порой так непроизвольно, что даже сознание: он подлец — не может этому воспрепятствовать, вы поддаетесь чарам).

Эмоциональное эхо-восприимчивость достигает пика очень рано, где-то в детстве. В старости эта способность, видимо, падает, старики больше заражают сами. Но, как во всем человеческом, здесь огромная индивидуальная пестрота.

Есть люди-детекторы, чей эмоциональный аппарат действительно подобен эху или зеркалу: кто ни приблизится, увидит свое отражение. Эти люди находятся в состоянии постоянной эмоциональной зараженности, они все время больны другими людьми. (У некоторых людей, видевших телесные наказания, на теле вспухали рубцы.) Есть и эмоциональные генераторы, мало способные заражаться, но зато интенсивно заражающие других. Сочетание обоих качеств в одном лице и составляет, быть может, артистический дар. Эти свойства, кажется, никак не связаны с самостоятельностью мышления и интеллекта.

Заразительны крайности. При психопатологии способность к эмоциональному резонансу обычно уменьшается, зато заражающая сила эмоций растет. Огромная генераторная способность маньяка—это какой-то вулкан радостного возбуждения. Глубоко депрессивный словно скован холодом могильного склепа. Возбужденный эпилептик, взрывчатый психопат — это землетрясение, ураган. Напряженный шизофреник моментально накидывает на вас невидимые стальные цепочки. Истерик и сильно заражает и легко заражается, недаром истеричность ближе всего к артистизму. А психиатр, обладая высокой детекторной способностью, должен быть и сильным эмоциональным генератором и выработать у себя какое-то сильное «антиэхо».

Но само эмоциональное эхо только одна из множества переменных в игре эмоционального взаимодействия. Вовсе не обязательно эмоция другого человека вызывает у вас ту же эмоцию. Когда как… Ему смешно, а вам грустно. Вы взбешены, а он только слегка напряжен. Да и не бывает двух тождественных состояний. Лучше осторожнее и обобщеннее говорить о некоем эквивалент-состоянии, возникающем у одного человека при восприятии эмоций другого.

Частая ошибка: человека подбадривают, похлопывают по спине: «Не раскисай, старик», стараются развеселить, а ему еще хуже. Подбадриванию поддается только тот, в ком зародыш бодрости достаточно жизнеспособен. Может быть, нужно мягкое, сдержанное сочувствие или усиленный эмоциональный резонанс: пролить вместе с ним слезы, возвратить ему его состояние в десятикратном размере — и вы увидите, как подобное уничтожается подобным. А может быть, просто проигнорировать.

Действие музыки построено на прямом эмоциональном эхе. Послушайте, как категоричен Шекспир, для которого отношение к музыке — тест на моральную полноценность:

Кто музыки не носит сам в себе,

Кто холоден к гармонии прелестной,

Тот может быть изменником, лжецом,

Грабителем. Души его движенья

Темны как ночь, и как Эреб черна Его приязнь.

Такому человеку Не доверяй…

Нет — не знаю, к счастью или к сожалению, это далеко не всегда так. Есть меломаны-человеконенавистники, и есть отзывчивые, добрые и тонкие люди, абсолютно глухие к музыке.

НОРМА СОЧУВСТВИЯ

Где-то здесь, на уровне эмоциональных мозговых эхо, соприкасаются нейробиология и этическая педагогика. Надо внимательно, с ледяной головой изучить физиологию сочувствия. Понять, как становятся возможными равнодушие, жестокость, садизм — не только извне, от общества, от воспитания, но и изнутри, от мозга. Ибо люди, что бы ни говорили, в своих изначальных расположениях не одинаковы.

(Да разве только люди? У 10–15 процентов самок отсутствует родительский инстинкт, и вместо любви к детенышам — равнодушие, а у хищных — и каннибальство.

Инстинкт убийства мышей распределяется между кошками неравномерно. У некоторых котят инстинкт этот жестко наследствен, у большинства зависит в примерно равной мере и от наследственности и от обучения, у третьих отсутствует. Это уже знакомая нам оптимальная формула популяционного спектра любого качества: гибкая середина с бахромой крайностей.

Вид старается быть готовым ко всему, ситуация выбирает из генофонда. Исчезнут с земли крысы, мыши — род кошачий не пропадет, выживет за счет тех, кому можно и хлебом обойтись, есть такие полутравоядные коты, толстые и мордастые. Станут мыши единственным и исключительным блюдом — расцветут мышеубийцы.)

Какие-то зачатки садизма есть у многих — эта страшная способность, эта возможность испытывать удовольствие от мук другого существа, наряду с полной способностью сочувствия и даже в какой-то двойственной связи с ней.

У сильно вооруженных хищников вид сохраняет себя от чрезмерной взаимной жестокости специальными приспособлениями, похожими на сочувствие: волк подставляет побежденному сопернику самое уязвимое место, и тот, вместо того чтобы кусать, мочится. Побежденный кот падает на спину и истошно орет, вызывая рефлекторную остановку карающей десницы… Разошедшегося человека так легко не остановить.

Дети часто предаются мучительству. Терзают муху… Пауку-косиножке оторвали ножки… И пустили по дорожке… Издеваются над толстым, нескладным, бьют слабого, робкого, травят чужого, чудного…

Смирим на секунду воспитательский порыв, подойдем поближе, посмотрим внимательно.

Мучат по-разному, из разных побуждений, по разным механизмам.

Этот еще просто не научился чувствовать, не представляет, что другому существу может быть больно. У него еще не срабатывает эмоциональное эхо, а может быть, недоразвито: он наивно, бессознательно полагает, что чувствует только он один, живой центр мира, а все остальное как бы не живое. Вот он и забавляется и исследует; так младенец тычет своим пальчиком в глаз матери. Увы, такое стихийное эмоциональное невежество остается уделом многих, только на более высоких психических уровнях. Не понимают, что бьют движением, словом, молчанием. Жестокость по неведению.

А вот этот понимает! Этот чувствует! У этого — острое удовлетворение муками жертвы, корчами, криками, конвульсиями, наслаждение властью наказующего… Тихо!.. Внимательно посмотрите: маленький палач вершит возмездие, он мстит мухе за то, что его унизили, не пустили, побили; сегодня муха — это парень, который отнял мяч во дворе, завтра — это отец, спьяну давший оплеуху, а послезавтра мухой будет очкарик из соседнего подъезда.

Но и это еще не самое страшное. Это, в сущности, обыкновенно.

Самое страшное — вон у того, который мучает просто так. Который испытывает удовлетворение не моральное, а физическое. Вот, вот… Этот испытывает сладострастие. Это палач по призванию, настоящий садист. У него извращено эмоциональное эхо: сигналы чужого ада подаются ему на рай. Что делать?

…Маленькие дурачки пошли вместе с этим гаденышем на чердак и повесили на проволоке кота, громадного, пушистого, и он дергался, бился, потом сразу затих; им было и жалко и интересно, а главное, стыдно друг перед другом и перед гаденышем показать какую-нибудь дрожь. А потом они разбежались, и всем, кроме гаденыша, стало муторно и захотелось побыстрее забыть… И вот один дурачок и вправду забыл и готов идти с гаденышем опять; другой забыть не может, но хорохорится и, назло самому себе, совершает новые жестокости, чтобы совсем задушить этожалящее эхо, из которого и происходит совесть.

А третий, едва добежав домой, дает себе клятву: никогда больше, и спешит обратно, чтобы скорей снять кота. Но роскошный кот уже мертв, и он хоронит его и рыдает, а потом подбирает и выхаживает самых дохлых заморышей и кормит их, всех кормит и защищает, и никогда не охотится.

…Да, но ведь есть и те, кого уже изначально никакими силами к мучительству не склонить. Есть! Их мало, слишком мало. Кто они: ненормальные или сверхнормальные? Почему они готовы отдать все, тут же пожертвовать собою, чтобы оградить от мучений другое существо, слабое и беспомощное, даже не человека — щенка, цыпленка! Почему это для них такое острое, глубокое, животное наслаждение — кормить, удовлетворять, защищать? Кто их к этому приохотил?

Этого — добрый человек. А этого — никто, сам. Это антисадист. Он не может мстить даже за смертельную обиду, хотя и не трус и не рохля и умеет драться. У него просто нет в этом никакой избыточности. Он приведет противника в состояние беспомощности и остановится, не воспользуется, не добьет. Напротив, подымет, и чаще всего на свою голову. Великодушие? Нет, если хотите, эгоизм. Побежденный для него уже не враг, ему уже стыдно за победу, ему больно за унижение, которому он подверг другое существо. Ибо у него все время сильно работает эмоциональное эхо, и чужой ад — всегда и его ад.

…Да, непредсказуема траектория чувств, и непостижимо пока таинство эмоционального резонанса. Полярности питают друг друга: самые жестокие бывают и всех нежней, фашисты часто сентиментальны. Некоторым, чтобы постичь добро, приходится пройти через мутный кошмар. Если допустить, что в некой абстрактной норме у человека всегда рождается какое-то эхо эмоций другого, какое-то сочувствие, то сколько всяких внешних и внутренних переменных определяют его судьбу: прозвучать ли ему во весь голос или заглохнуть тут же, за порогом сознания.

Сколько бы мы ни рассуждали на этот счет, ничто не в состоянии помочь человеку, лишенному способности эмоционального предвидения эмоций Других людей. Это совершается только на месте, здесь и сейчас, в игре психического взаимодействия. Высший уровень этого процесса и составляет интуицию психотерапевта — вчувствование, или эмпатию. Это, пожалуй, искусство не мешать подсознанию. И хотя даже у гениальных интуиционистов неизбежны ошибки, думается, именно в этом человека никогда не заменит никакая машина.

НЕЧТО О ВЗГЛЯДЕ (В дополнение к сказанному)

Эскалатор. Удивительная ситуация, трудно привыкнуть. В толпе, на улице можно отключиться от лиц, смотреть в небо или под ноги, а здесь — никуда, плывут неостановимо. Сколько встреч и — это чудовищно! — никакого общения. Нет, неправда, вот кто-то оглянулся, оглянулись и вы. О, догнать бы, заглянуть бы в лица-мысли, лица-судьбы тех, что скрылись в тесноте на ступенчатом хребте.

Долго, пристально, бесконечно смотреть друг на друга люди могут лишь в одном случае. Это очень редко. Обычно же глаза встретившись, по какому-то негласному уговору торопятся разойтись: задержаться немного, еще чуточку — и врозь, по делам, по магазинам, на потолок. И вообще избегают люди смотреть друг другу в глаза. Почему?

Да просто некогда. Ни к чему. Нецелесообразно. А взору нужна подвижность. Фиксация — тяжелая нагрузка, насилие над вниманием — вызывает оцепенение, гипноз.

Но почему так тягостен, так неудобен чей-то чужой, неотрывный взгляд, почему он чувствуется даже как бы спиной, почему вызывает недоумение, неприязнь, раздражение? Вам неуютно, хочется спрятаться, вас пронизывают, ощупывают…

Хотя у некоторых животных взаимное созерцание тоже входит в ритуал любви, в основном оно не означает ничего хорошего. «Я тебя сейчас съем». — «А это посмотрим, кто кого». — «Посмотрим». — «Посмотрим». Драматична психологическая борьба, застывают друг против друга два петуха или два кота, — ситуация, напоминающая эпизод из известного фантастического романа, где два гипнотизера, добрый и злой, вздувая на лбу жилы и обливаясь потом, сцепляются взглядами в мертвой схватке: кто; кого перегипнотизирует. Точно так ведут себя, выясняя свои мужские отношения, самцы гориллы. Кто-то из соперников не выдерживает и опускает голову, признавая себя подчиненным. Все интеллигентно, без физического насилия. С гориллой можно прекрасно поладить, если не смотреть ему в глаза, он этого органически не выносит.

Говорят, что звери вообще боятся человеческого взгляда, что самого злобного пса можно усмирить, если поймать его взгляд и с абсолютной уверенностью двигаться прямо на него… В некоторых случаях мне самому удавалось таким образом успокаивать разошедшихся злыдней, но трудно сказать, что же в этом случае на них действует — сам ли взгляд или просто необычное поведение.

Еще неизвестно, насколько собака различает выражение человеческого лица. Собака редко фиксирует взгляд, очевидно, для нее это нецелесообразно, она ведь преследователь движущегося. Если собака на что-то долго смотрит, то впадает в оцепенение — род гипноза, зафиксированный у некоторых пород в стойке. А вот кошки животные-поджидатели, те могут смотреть долго, кота не пересмотришь. Кошки и друг на друга долго глядят, застыв, и на добычу — завороженно.

Мы опять, на ином уровне, подошли к физиономике, к тому, о чем шла речь и в главах о психических типах, и о гипнозе.

Чем выше по эволюционной лестнице, чем ближе к человеку, тем больше сигнальное значение физиономии, тем тоньше различается выражение глаз. Уже в конце первого месяца жизни маленький гамадрильчик различает выражение физиономии своей мамаши, а если воспитывается людьми — то людей. Скорчите ему гримасу — испугается. В пять месяцев он уже знает, что смотреть на морду вожака нельзя, можно только на портрет или по телевизору. А что делает человеческий малыш, испугавшись или застеснявшись? Отводит глаза, прячет лицо.

Младенец человека, как и обезьяныш, реагирует на физиономию уже с конца первого месяца жизни, пытается общаться и с куклами, если их физиономии достаточно напоминают человеческие. Нормальный малыш четырех месяцев ответит улыбкой на улыбку или доброе выражение и заплачет, если посмотреть на него строго. Это, конечно, чисто инстинктивная реакция. По моим наблюдениям, младенцу нравятся движения рта (он пытается им подражать) и не нравятся движения бровей и век. Если вы стояли у клетки макаки или шимпанзе и эти особы пытались вас напугать, вы поймете, в чем дело.

Судя по всему, мимика, особенно глазная, играла в первобытном общении выдающуюся роль. В нашем общении она оттеснена речью, смещена на безотчетный уровень, но все же громадное богатство сохраняется. Мимическое обучение и тренировка идут всю жизнь, и уже трудно разобрать, что здесь врожденно и инстинктивно и что — результат усвоения, социальной передачи. Будет ли итальянец, родившийся и выросший в Норвегии, оживленно жестикулировать? Представители взаимоудаленных культур при встрече первое время испытывают трудности в понимании мимики. У некоторых индейских племен в обычае полное подавление мимики, маскообразность. У японцев — загадочные ритуальные улыбки. Китайцы, глядя на европейских туристов, удивлялись, почему те все время сердятся: так они толковали поднятие бровей, европейский жест удивления. А белые миссионеры приходили в ужас от «черного смеха», которым некоторые племена Африки выражают свой гнев.

Нет, никакими словами, конечно, невозможно передать содержание игры взглядов. Инстинктивно ли это?

Когда мы разговариваем с кем-то в присутствии совершенно постороннего лица, то в моменты особенно эмоциональные, например при смехе, бросаем взгляды в сторону этого присутствующего, словно приглашая его разделить наши чувства или проверяя, разделяет ли он их. А тот, поймав такой взгляд, обычно делает взглядом же ответный знак участия, какую-то неопределенную мину: мол, вижу и в общем одобряю, хоть и не знаю что… Или, наоборот, старательно замыкается, суровеет… Все это делается почти безотчетно, а если и осознается, то уже вслед. Это все обычно, но совершенно загадочно.

Вот вы случайно встретились с глазами сидящего напротив, задержались чуть дольше обычного — и уже пошло на принцип, уже гляделки: а вот возьму и не отведу, а вот посмотрим, кто кого… Посмотрим… Да, настоящий маленький психологический поединок, до крайности глупый, но исполненный тайного смысла. При победе — пустяковенькое, но торжество. Не зря опытные тренеры учат боксеров: смотри сопернику прямо в глаза уже при рукопожатии, в бою не отводи глаз…

Смотреть друг на друга — это уже значит общаться и устанавливать отношения.

Взгляд дает богатейшую пищу для непроизвольных прогнозов, содержит массу скрыто подразумеваемого. В момент встречи глаз возникает напряженная игра взаимных ожиданий, начинается лихорадочный отсчет времени, на чашу весов начинают быстро падать эмоции — свои и партнера… Что-то произойдет, чем-то это кончится…

ДАЛЬНЕЙШИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О БЕ30ТЧЕТН0М ОБЩЕНИИ.

МАРАЗМ ПРИНЦИПОВ И ЗАКОН НАГЛОСТИ

— Не люблю людей уверенных, — признался мне однажды человек математического ума, сильно чудаковатый, о котором решительно никогда невозможно сказать, уверен он или нет.

— Почему?

— Интегративно-транзитивная функция. (Не ручаюсь за точность передачи этого математического ругательства). — Парадоксальный минимакс. По достижении предела импонирование минимизируется, трансформируясь в максимум антипатии.

— Ты хочешь сказать, что самоуверенный нахал давит на твою психику?

— Не совсем. Я принимаю локальную уверенность, но отрицаю глобальную: у меня возникает маразм принципов.

— Теперь понимаю: ты просто самец с неустойчивым положением в иерархии стада.

Последовала беседа о животной социологии, об этих иерархиях и рангах, о чинопочитании, которое у всех (и у сверчков, и у коз, и у обезьян, и, может быть, даже у амеб). Об Альфе, который клюет всех, ест первый и владеет всеми самками; о Бете, который клюет всех, кроме Альфы, и вплоть до Омеги, которого клюют все.

О великом законе наглости, гласящем: среди наглейших побеждает сильнейший, а среди сильнейших — наглейший. А также о том, что самый нахальный Альфа теряется, попадая в чужое стадо или на чужую территорию, и самый последний Омега становится Альфой в своем гнезде. О том, что коровы из одного стада, едва их разделят в хлеву на две группы, начинают вести себя как представители двух враждующих политических партий: «Мы-ы и они». И о женских гормонах, которые почему-то понижают ранг курицы в куриной группе.

Самое любопытное здесь, конечно, каким образом узнается ранг. У сверчков или ос вроде понятно: по числу щетинок или яйцевых трубочек, по песне. А у коров? У мышей? За что один хомяк уважает другого? Ведь далеко не всегда Альфой оказывается самый крупный и физически сильный.

По наглости?..

Об этом знаменитом опыте много писали, и я в том числе. Расхаживает по своей территории Альфа-макака, и подчиненные перед ним лебезят и снимают с него вошек, не смея взглянуть в глаза. Но вот через изящные вживленные электродики с помощью радиосигнала подается тормозной импульс в миндалевидное ядро мозга, и в Альфе что-то меняется… Секунда… другая… И вот уже всем все ясно, и бунт — дело правое. Альфа искусан, исцарапан, он уже ниже Омеги. Воцаряется Бета. Снова импульс — и Бета низвергнут, на троне Гамма, и так до последнего.

Но вот импульсы прекратились, Альфа опомнился, яростно вскакивает, и все становится на свои места.

Мы не макаки, но на каких-то уровнях природная авторитарность работает и у нас. Особенно заметно это в стихийных взаимоотношениях детей и подростков.

Иерархия от Альфы до Омеги в детских группах устанавливается очень быстро, обходясь минимальным числом поединков. Вопрос, кто кого сильней, среди мальчишек всегда актуален, и самый сильный — это прежде всего самый смелый и непреклонный. Смещение вожаков происходит редко.

Но вот что важно: наряду со стихийной иерархией по принципу доминирования в детских группах существует и другая — по принципу симпатии. Положение каждого может быть охарактеризовано количеством выборов со стороны других (дружить или не дружить, сидеть вместе или нет, то, что последователи Морено называют социометрическим статусом). И здесь свои Альфы — «звезды» и Омеги — «отверженные». Альфы по симпатии могут быть Омегами по силе, и наоборот. (Соотношение того и другого еще не совсем ясно.)

Чем выше социальный уровень группы, тем более принцип симпатии вытесняет принцип силы, и уже в старших классах школ он обычно преобладает. Какие-то зачатки иерархии по принципу симпатии, судя по всему, есть и у собак и у кошек. Определенно, некоторые из них, не отличающиеся с виду никакими достоинствами, ни силой, ни агрессивностью, оказываются более притягательными для своих сородичей — не корыстно и не сексуально, а просто так. С ними хотят быть, дружить. Может быть, они излучают какое-то доброжелательство?

Уже в общении животных одного вида делаются ставки на разные принципы, ведутся разные игры.

Маленький молодой генерал Бонапарт, приводивший в трепет громадных старых генералов, очевидно, оптимально использовал закон наглости. И опытный наглец и хороший дрессировщик легко поймут, в чем дело, и, конечно, гипнотизер тоже. Как много значат эти непроизвольные сигналы самочувствия и психического состояния, которые мы воспринимаем друг от друга! В нас прячется некая эмоциональная вычислительная машина, наши эмоции ведут подсчеты эмоций других людей, да и животных, по какой-то своей, таинственной системе баллов. Эмоция доверяет эмоции, и на этом безотчетном доверии держится закон наглости.

Властные жесты и интонации, уверенность, активность, агрессивные проявления — это ведь только видимость. Может быть, ткнуть его пальцем, и свалится. Однако непроизвольное эмоциональное прогнозирование работает по элементарной природной логике: что видишь, то есть; как есть, так и будет. Ведет себя уверенно, значит так себя и чувствует, а если так чувствует, значит имеет основания, значит много раз побеждал или обладает каким-то секретным оружием. Природа любит перестраховку и не знает стыда. Если натиск так яростен, значит у него много сил. Если он такой сильный, то лучше не рисковать, не ввязываться.

Вся эта логика свернута в простой, безотчетной животной трусости. В этой игре (с огромным дефицитом информации!) все решают какие-то доли секунды, за которые происходит грубый замер относительных эмоциональных величин… Моментально оценивается степень агрессивности — трусости, уверенности, неуверенности — и у противника и у себя. У агрессивного в ответ на свирепость противника агрессивность подскакивает, у трусливого — падает. Осознавать не успевают. Но вот появляется молодец, против которого тот молодец — овца, и овца, против которой та овца — молодец. Настоящий молодец — тот, для которого отступление исключено, но таких почти нет: отбор давил на них беспощадно, такие быстро убивали друг друга.

На этом зиждется психология поединка. Тактика деморализации, всевозможные приемы запугивания имеют целью создать у противника непроизвольный эмоциональный прогноз поражения, который, если прием вполне удается, становится и содержанием сознания и прямо руководит поведением. Или хотя бы частично, из подсознания.

Но разве речь идет только о драке?

Это может делаться мягко, незаметно, интеллигентно, особенно женщиной: железная ручка в бархатной перчатке. В жизненной заурядице это то, что называют умением себя поставить. Как немного и как много нужно, чтобы исключить непроизвольный прогноз: «Ну, с этим можно не особенно церемониться…» Сколь многим блестящим людям не хватает именно этого умения, какой-то одной нотки, чтобы заставить с собою считаться, и это оборачивается иной раз жизненной трагедией. Непроизвольная борьба подсознаний, тайная война чувств идет всегда, даже в высочайшей дружбе и нежнейшей любви.

— Так вот, — говорю я упомянутому чудаку, — несчастный, у тебя срабатывает банальный эффект супрессии.

— А что это?

— Помещают в одну клетку двух шимпанзе. Один — способный малый, но по линии наглости ничем не выдается, заурядность среднего ранга. Другой — тупой, но нахальный, этакий шимпанзейский генерал Бонапарт. И вот оказывается, присутствие Альфы Бонапарта начисто отшибает интеллект у интеллигентного шимпанзе: он впадает в форменное кретинство, условные рефлексы тормозятся. Вот так. Вот тебе и маразм принципов.

Он опять стал ругаться и что-то спрашивать. Я разобрал только:

— И какова степень необратимости?

— К счастью, кажется, минимальна. Стоит убрать генерала, как интеллект восстанавливается, но после нескольких ошибок возникает стойкий невроз, а иногда и инфаркты. Приходится менять клетку, а самое лучшее — поместить интеллектуала вместе с Омегой.

— Вот это здорово, — обрадовался он. — Это я и сам замечал…

Мне вспомнился пациент Н. Этого человека одолевали патологические сомнения. Он размышлял и рассуждал по любому поводу, не мог ни на что решиться: работать или поступать в аспирантуру, развестись или продолжать семейную жизнь, которая по одним мотивам его устраивала, по другим нет. Делать ли по утрам гимнастику? Бриться или отпускать бороду? Дошло до полного паралича действий, и Н. ни за что бы не решился обратиться к психиатру, но так получилось. Психотерапия была безуспешной, потому что он глубоко сомневался, стоит ли в принципе верить врачам.

И вот, когда уже казалось, что просвета не будет, в палате рядом с ним появляется пациент М. Все познается в сравнении: состояние М. было в десять раз хуже. Он уже сомневался в собственном существовании.

Это вышло гениально, что они оказались рядом, хотя причиной тому был недосмотр: обычно таких пациентов стараются разделять. Чудо не замедлило: пациент Н. стал выздоравливать. Он превратился в рьяного психотерапевта, собственные его проблемы померкли. «Пусть будет, что будет, надо вот переубедить этого чудака». В его интонациях и движениях появилась уверенность. «Я понял, к чему шел. Я увяз. У меня была ложная тактика. Надо уметь сметь».

С женой Н. развелся. М. лучше не стало, но кто знает, что бы было, если бы нашелся рядом кто-нибудь потяжелее.

Лучший способ психически вылечиться — начать самому кого-нибудь лечить. Это помогает в самых, казалось бы, безнадежных случаях. Почему поправился пациент Н.? Не потому ли, что у него сработал тот древний механизм, по которому слабость одного вызывает у другого ощущение силы? Не оказался ли для него пациент М. тем Омегой, рядом с которым он ощутил себя Альфой, овцой, против которой он молодец? А потом стратегию молодца он непроизвольно перенес и на другие сферы своей жизни,

Очень может быть. Но не только. Над этим — чисто человеческий механизм смены ролей, непроизвольный взгляд на себя другими глазами. Старый и прекрасный педагогический прием: чтобы отстающий подтянулся, надо назначить его ответственным над другим отстающим. А того — над другим, по кругу.

Руководящая работа как психотерапевтический фактор. Об этих вот механизмах и не подозревают сверхопекающие родители и сверхзаботливые друзья.

ПСИХОЛОГЕМА ОБ ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТИ. К ВОПРОСУ О ЛИДЕРСТВЕ

Бобчинский и Добчинский, одинаково спеша, столкнулись около дверей и стали вежливо пропускать друг друга вперед.

— Прошу вас, пожалуйста.

— Нет, я вас прошу.

— Ради бога, проходите.

— Нет, что вы, пожалуйста. Я после вас.

Так они маялись около получаса, затем Бобчинский, наконец, прошел первым.

Спрашивается: Кого из двух следует назначить руководителем, при условии полного равенства во всех остальных отношениях?

Разбор. Аргументы в пользу Добнинского. Он более терпелив, выдержан, у него более сильная воля: он же выстоял, добился своего, оказался и более несгибаемым и, со своей точки зрения, более интеллигентным. Ему подчинились, приняли его условие. Разве подобная настойчивость не похвальна для руководителя?

Аргументы в пользу Бобчинского. Он гибче. Видя, что другая сторона упрямится, решил изменить политику и пойти на компромисс ради торжества общего дела. Он инициативнее, ибо взял на себя риск разрешения ситуации. Наконец, похоже, что он выше ценит самого себя, раз решил, что вправе воспользоваться чужой любезностью, а высокое самоуважение для руководителя необходимо.

Комментарий. Конечно, вопрос поставлен слишком общо, а потому и глупо. Руководителем чего? Кого? Это и определяет ответ, если поведение Бобчинского и Добчинского в данной ситуации принять за тест. Если бы речь шла, скажем, о командовании ротой, то я бы лично скорее назначил Добчинского, а Бобчинскому доверил бы пост директора торговой фирмы. Если бы о совместной работе, то Добчинского я, пожалуй, сделал бы завом, а Бобчинского — замом.

Тест, конечно, весьма сомнительный. Кто знает в конце концов, какими соображениями каждый из них руководствовался. Ведь надо еще принять во внимание, как все это происходило, с какими интонациями и непередаваемыми нюансами. Я знаю одного товарища, который уступает дорогу насильно, то есть если вы не проходите первым, он сгребает вас в охапку и со страпшой силой пропихивает. Милейший человек.

Но не будем растекаться мыслью по древу.

В психологии общения, наверное, нет более острой проблемы, чем лидерство. Не приходится объяснять почему. Кому доверить командование? Дирижирование, руководство, организацию?

Все это вопросы чрезвычайно практические, решающие — касается ли это спорта, космических полетов или промышленности.

В стихийных сообществах стихийно и лидерство. Стадо должен кто-то вести. Даже в стайке мальков впереди должен плыть, наверное, самый отважный, решительный и быстрый. Для лидерства дает основу уже простой рефлекс подражания, эхо действия, о котором мы говорили раньше: кто-то первый, за ним остальные. Вперед, за бараном — и панурговы овцы летят со скалы в море. В простейшем случае первый, инициатор, и есть лидер: тот, кто смеет. Он становится первым, может быть, потому, что нервная система его наиболее возбудима, он наиболее готов к действию. Или случайно.

Но как бы то ни было, оказавшись лидером, он попадает в особое положение: его подпирают сзади последователи, теснят конкуренты. Ему приходится играть роль. Он на виду — и это, наверное, ощущают даже звериные вожаки, выдвижение которых происходит по упомянутому закону наглости.

Лидерство у людей возникает в любой ситуации общения, стоит вступить в разговор или хотя бы, как наши Б. и Д., начать вежливо уступать друг другу дорогу. Ситуационного лидера можно назвать авторитетом момента. Это тот, кто определяет решение, поскольку нужны единство и согласованность действий.

Даже у однояйцевых близнецов, одного «я» в двух экземплярах, казалось бы, идеально равноправных партнеров, обычно один — лидер, другой — ведомый, и роли эти довольно постоянны.

Социальные психологи долго бились над вопросом, какими качествами должен обладать человеческий лидер. Самый волевой, самый смелый и умный? Самый симпатичный и обаятельный? Некий Альфа по всем иерархиям? Такие примитивные гипотезы отпали очень быстро. Смотря где, для чего, для кого. Развитый интеллект, согласно американским данным, является противопоказанием для лидерства в бизнесе. Даже такие капитальные характеристики, как инициатива и само стремление к лидерству, оказались относительными: есть ситуации, когда именно безынициативность, безликость делают человека руководителем других людей и хода событий.

Американские социопсихологи нашли, что современный тип лидера — это человек, «ориентированный на других», ситуационный флюгер, детектор ожиданий. Конечно, больше шансов на лидерство имеет тот, кто способен полнее и всестороннее учесть разнообразные интересы, кто лучше умеет предвидеть поведение других, умеет ладить с людьми. Но этого мало. Человеческие ситуации столь многообразны, что говорить о лидерах вообще и ведомых вообще бессмысленно. Авторитетнейший босс становится послушным ведомым, общаясь с женою или с портным.

Однако в конце концов была создана некая шкала лидерства: целый комплекс относительных переменных. На одном полюсе оказался абстрактный человек, который ни при каких условиях не может не быть лидером, некий Наполеон, на другом — абсолютный ведомый (Обломов?). Основное различие между ними, конечно, не в интеллекте, а в избираемых стратегиях общения.

Само лидерство может иметь разные физиономии. Можно быть лидером за счет энергии и инициативы, непреклонного напора, а можно и за счет своевременных точных реакций, тонких поправок, умелого предвидения желаний и побуждений — словом, руководить так, что ведомому кажется, будто руководит он. Первый тип руководства — мужской, второй — женский, и, наверное, более эффективный.

Присуща ли человеку инстинктивная «воля к власти»? Наши психологи (П. М. Якобсон и другие) исследовали первоклассников-октябрят. Подавляющее большинство из них желало бы стать командиром звездочки. Почему? Обычный ответ: «Потому что его все слушаются, а он делает что хочет». Уровень социального осмысления, как видим, еще невысок. Вот как будто бы и инстинкт: иметь, так сказать, больше степеней свободы.

Но это так просто только на первый взгляд. Есть «воля к власти», но есть и «воля к подчинению». Особенно сильна она как раз у детей, а с возрастом уменьшается. Детская интуиция очень тонко и точно ухватывает социальные предпочтения, хотя ребенок и не в состоянии этого выразить. Детская психология, как стеклышко, отражает принятое обществом соотношение ценностей.

Отношение к лидеру всегда обоюдоостро — между любовью и ненавистью, надеждой и страхом. А то, что человеку самому хочется быть лидером, еще не означает, что он посмеет и сумеет им быть. Во многих случаях дело ограничивается только слепой борьбой против всякой власти и даже не борьбой, а брюзжанием и кукишем в кармане.

Положение лидера имеет и преимущества и недостатки, смотря по тому, что принимается за ценность. В чем-то лидерство увеличивает число степеней свободы, а в чем-то уменьшает. То, в какой мере лидерство привлекательно для данной личности, в какой мере эта стратегия ей присуща, зависит от множества переменных. Глубинное самоощущение, общий тонус уверенности — неуверенности — это определяется гормональным статусом и особенностями мозговой химии. Самые отчаянные и несносные лидеры — маньяки и гипоманьяки. Но огромное значение имеет и выработанный стереотип поведения: то, как складывались на протяжении жизни взаимоотношения в семье, с товарищами, на работе. По статистическим данным западных социологов, удачливыми руководителями чаще становятся старшие дети больших семей, а протест и бунтарство — удел младших. Любопытно еще вот что: при властном отце и мягкой матери растут активные, агрессивные сыновья, а дочери пассивны (конечно, тоже лишь в статистическом преобладании); когда сверхактивна мать, сыновья малоинициативны, слабовольны (прослеживается даже склонность к шизофрении и алкоголизму), а дочери активны.

Уже в сообществах некоторых высших обезьян мы видим, как стихийный принцип иерархии сменяется зачатком социальной преемственности, лидерством «сверху». Приближенные вожаков, их самки и детеныши получают преимущества, не соответствующие их истинному психофизическому статусу, и образуют подобие государственной элиты. Вожаки вступают в коалиции, так что и более сильным, но разрозненным самцам не удается их сместить.

Чем более развито общество, чем стабильнее его структура и выше ступени социальной лестницы, тем меньше стихийности в лидерстве, меньше выдвижений и больше назначений. Получается нечто прямо противоположное животным иерархиям: там роль — функция качеств, здесь качества — функция роли. Вчера студент, сегодня начальник, ты должен доказать свои способности быть лидером и подчиненным и вышестоящим. Вышестоящим ты должен дать это понять, а нижестоящим — почувствовать. Всякому человеческому руководителю приходится быть лидером одновременно на разных уровнях — и социально-ролевом и безотчетно-стихийном (тон, стиль, дистанция), и настоящий руководитель, очевидно, тот, у кого эти уровни приведены в совершенное соответствие с объективной задачей.

Я ДЛЯ ДРУГИХ

А теперь я хочу доказать психологему, что у здорового человека не бывает моментов (исключая, быть может, один-единственный), когда он перестает смотреть на себя со стороны.

Это продолжается даже во сне. У японцев, например, поза во сне считается важным показателем культурности и специально вырабатывается с детства, особенно у женщин. Супруг имеет полное право потребовать развода, если заметит, что супруга спит некрасиво. Японская женщина должна следить за собой в любую минуту — другими словами, всегда смотреть на себя глазами мужчины.

Но это частный случай, а я хотел бы доказать, что мы смотрим на себя глазами других всегда, в любой миг, в любом деле, и не думая об этом и не подозревая. Что подсознание наше так же пронизано взглядами других, как и сознание. Что смотреть на себя глазами других — особый человеческий инстинкт.

Начинается все с того момента, когда маленький человечек начинает сознавать, нет, только чувствовать, что на него смотрят. С учета внешнего присутствия. Кончается присутствием внутренним.

…В холле Ленинской библиотеки стоят, прохаживаются, разговаривают люди. Засиделись, хочется размяться. Но как посмотрят на человека, который позволит себе сделать гимнастику? Здесь это не принято, и в голову не придет, отметается на пороге сознания. А почему, собственно? Кому это помешает? Никому. Но знаете, я не псих.

Почти непреодолимое взаимное сковывание… На улице, в переулке, по утрам или вечером можно встретить бегающих людей в спортивных костюмах, молодых или пожилых, в последнее время все чаще. Но обывателей они шокируют. Бегающие это знают, и лица их замкнуты, им приходится преодолевать дополнительное психическое напряжение. Я знаю, правда, одно место, где такой бег по улицам в обычае, — Новосибирский Академгородок.

Мужчина идет с женщиной, она плохо себя чувствует. Центр города. Выход из подземного перехода, лестница. «Дай возьму тебя на руки, ты же легкая». — «Пусти, ты с ума сошел».

Что-либо изменить очень трудно, даже при полном осознании происходящего. Вы пришли на пляж. Вам не жарко и купаться не хочется. Но если вы сидите в полном облачении среди голой массы, чувствуете себя идиотом, что вполне совпадает с мнением окружающих. Приходится раздеться, а то еще, чего доброго, подумают, что вы скрываете какой-нибудь физический недостаток. В самом деле, вон кто-то смотрит и говорит: «Пижон». Удалившись от голой массы, вдруг чувствуете, что вам не по себе, какая-то странная невесомость. Ах, вот в чем дело — вы забыли одеться! Вы перешли черту, никем не проведенную, незримую, но грозно реальную. Здесь уже ходят одетыми. И хотя, быть может, вы еще не успели встретить ни одного одетого человека, здесь уже нет раздетых, этого достаточно. Что ожидает человека, который появится в пляжном костюме в центре Москвы?

Учет ожиданий других людей поддерживает нас в равновесии с миром, неучет чреват серьезными последствиями. Вспоминаю, как-то привезли в буйное отделение больницы имени Кащенко совершенно голого человека. Он был в остром психозе и что-то мычал. Через несколько дней поправился и рассказал, как было дело.

— Иду по улице Горького. Все нормально. Вдруг слышу из-за угла голос: «Вот он, догоняй!» Понял, за мной гонятся. Не знаю кто, но страшно стало, дико, побежал изо всех сил. Слышу, догоняют. Ближе голоса… Тут, кто-то по радио, что ли, мне кричит: «Снимай пиджак! Бросай!» Снимаю, бегу… Ближе… Тот кричит: «Рубашку скидывай… брюки… Бежать легче!» Скинул все, себя не помню, бегу, выбегаю на Тверской, а он кричит: «На другую сторону!» Я на другую, а там толпа меня уже ждет… Он говорит: «Ну все, теперь можешь не бежать».

За ним таки погонялись уже после того, как он сбросил с себя всю одежду; острый алкогольный психоз с бредом преследования на короткое время отключил его от реального поля ожиданий. А ведь в конце концов что тут такого: ну бежал голышом, кому он вредил? А?..

Ожидания других людей ограничивают и направляют наше поведение — в обществе это то, что называют моралью, этикой, нормами, рамками. Точнее, эти нормы лишь главные колеи, «скелеты» ожиданий, а живая их плоть никакими рамками не ухватывается. Очевидно, именно в силу действия этого механизма одни люди кажутся нам слегка эксцентричными, другие — крепко «чокнутыми».

То, что социологи зовут социальной «ролью», для самого человека субъективно, есть некий набор ожиданий со стороны других людей. (Не всегда управляешься с языком: тут надо бы найти какое-то одно короткое слово.) Это понятно: роль учителя есть то, что ожидается от учителя в тех или иных ситуациях. Роль отца — то, что ожидается от отца.

А человек одновременно играет множество ролей. Ребенком он играет роль ребенка, стариком — старика. В какой-то момент роль сына и отца одновременно… Профессиональные и ситуационные роли. На улице — роль пешехода. В поликлинике — роль больного… Наконец всегда и всюду он играет роль человека в той мере, в какой ею проникается.

Ролевые ожидания осознаются далеко не полностью. Часть из них всплывает в сознании только при принятии роли, в ходе исполнения. А часть, видимо, вообще никогда не осознается.

Неосознаваемый пласт ожиданий, как скрытая пленка, проявляется при гипнотическом перевоплощении, когда все оптимизируется и снимаются всякие задержки. И те удивительные ролевые возможности, которые вдруг обнаруживаются у человека в гипнозе, есть, очевидно, то, что он сам неосознаваемо ожидает от других в тех же ролях.

Внедряясь в наше подсознание, межличные ожидания способны иногда против воли внушать определенные типы поведения. То, чего ожидают от человека, он начинает непроизвольно ожидать от себя сам. Именно поэтому мы стремимся общаться с людьми, которые нас одобряют и высоко ставят. Человек достаточно впечатлительный и внушаемый, на которого смотрят как на негодяя, может действительно ощущать себя негодяем. И так поступать… Из роли выйти трудно, это знают не только артисты. Одна бездетная супружеская пара долго играла в собаку и кошку. Кончилось тем, что супруг, игравший пса, стал непроизвольно поднимать ногу у фонарных столбов.

Да, в нашем «ожидательном» влиянии друг на друга много непреодолимого.

Почему так часто испытывают взаимную скованность люди, которым как будто бы нечего скрывать друг от друга? Не потому ли, что каждый из них подсознательно боится неодобрения со стороны другого? Неодобрения какого-то неопределенного… Эту скованность они просто внушают друг другу и каждый — Друг через друга — себе. Укрепляется непроизвольный прогноз. Так могут проходить мучительные часы, а иногда месяцы и годы. Алкоголь обычно снимает это ожидательное торможение: под его влиянием человек начинает все в меньшей и меньшей степени смотреть на себя глазами других. Вначале это создает иллюзию освобождения и общности. Потом — «шумел камыш», тяжкое похмелье и отчуждение. Пьяным кажется, что они общаются проникновенно, как никогда: трезвый же, попав в их компанию, видит, что каждый говорит в основном лишь сам с собой и для себя, беспорядок и уровень шума резко повышены.

Тем же «ожидательным торможением» можно объяснить и явление «третий лишний» (ситуацию, уже описанную во второй главе), когда трое друзей, собравшись вместе, испытывают неловкость и скованность. Дело, очевидно, в том, что между каждой парой образуются несовместимые ожидания. Для Петра я один, для Максима — другой, а быть сразу двумя невозможно.

Ожидания других людей как бы становятся нами самими. Мы мыслим и чувствуем своими образами в глазах других, внутренними моделями «я для других». Мы живем для других, даже будучи в полной уверенности, что живем для себя.

«Чем бы человек ни обладал на земле, — писал Паскаль, — прекрасным здоровьем, любыми благами жизни, он все-таки недоволен, если не пользуется почетом у людей… Имея все возможные преимущества, он не чувствует себя удовлетворенным, если не занимает выгодного места в умах… Ничто не может отвлечь его от этой цели… Даже презирающие род людской, третирующие людей, как скотов, и те хотят, чтобы люди поклонялись и верили им…»

Это можно назвать инстинктом социального одобрения. Кажется, это и есть главный инстинкт человека.

В этом сходятся артист и ребенок, обыватель и гений, только разными путями и на разных уровнях. Апогей этой потребности есть поиск любви. И одинокий творец, работающий как будто лишь для самоудовлетворения, не заботящийся и не помышляющий о признании, — и он тоже следует этому инстинкту: только люди, в оценке которых он заинтересован («референтная группа», как говорят социологи), — некая абстракция, какой-то дальний, рискованный расчет на будущее. Своя референтная группа есть и у сумасшедшего псевдогения, но математики назвали бы ее мнимой величиной.

Когда четко осознаешь это, на многое начинаешь смотреть по-другому.

Мне думается, в жизни нашей многое могло бы перемениться к лучшему, не будь мы так скупы на личное, непосредственное одобрение. В нашей жизни преобладают установки отрицательские, разносные, как-то так повелось. Дар доброжелательства редок, и мало кто умеет хвалить. Между тем дар одобрения ни в коей мере не противоречит требовательности и критичности. В сочетании того и другого, кажется, и состоит подлинная интеллигентность. Не уметь ругать, но уметь сказать. Я знаю одного человека, который о тех, кого я зову подлецами, говорит только: «Я его знаю». И все ясно.

Я ДЛЯ ДРУГИХ ЭТЮД О ЗАСТЕНЧИВОСТИ

«Ув. тов. В. Леви!

Я никак не мог решиться написать Вам. Все брался писать, но откладывал (а может, все пройдет, прояснится). Но в последнее время положение мое стало нестерпимым, и я наконец решился написать… Мне уже все равно, и поэтому я Вам все напишу откровенно.

…Я никак не могу жить с людьми. Всегда и повсюду, увидев людей, я испытываю непонятный страх перед ними. Я не могу с ними даже разговаривать, ибо есть у меня еще одна болезнь: я всегда краснею, да-да, краснею перед людьми. Может быть, Вам это смешно, но для меня не очень. На улице я чувствую себя неуверенно, боюсь встречи со знакомыми… У меня возникает ощущение, как будто все на улице смотрят на меня, и я, сам того не понимая, краснею. Постоянная неуверенность в себе дошла до того, что я стал редко выходить из дому. Ни с кем не дружу, боюсь своих же сверстников. На работе не лучше. Как только внимание обращается на меня, я сразу же краснею и ничего не могу с собой сделать. Готов бросить работу и уйти куда-нибудь, но куда?.. Из-за этого краснения вся жизнь осточертела. Напишите, пожалуйста, встречали ли Вы уже в своей практике такое… Ведь когда-то я был совсем другим. Я был первый «заводила» на своей улице. Я думаю, все началось с того часа, как мы переехали на другую квартиру. Не буду Вам рассказывать всю историю. Я уверен, Вас это не интересует. Правда, и тогда у меня был дурной характер, но такого со мной еще не было. Мне 17 лет. Мать давно заметила мою отчужденность, мое одиночество, тягу к «четырем стенам» и все бранит меня, все время гоняет «к людям», часто ссоримся. Наперед боюсь воскресенья. Живу на триоксазине, который принимаю безбожно (ко мне случайно попал его рецепт).

…Посоветуйте, пожалуйста, что мне делать, можно ли еще с помощью самовнушения (самогипноза) исправить положение или же обратиться к врачу (но я думаю, что к врачу не пойду ни за что)?

Если бы Вы согласились написать мне специальные формулы самовнушения и сколько раз их делать на день, то я бы считал это единственной возможностью (приказом), и пусть там будет что будет. Я бы заставил себя заниматься ими даже по 5 часов в сутки, только бы был уверен в успехе…»

Не буду подробно пересказывать, что я ответил моему корреспонденту, письмо которого при всех личных особенностях чрезвычайно характерно. Основную суть ответа составляло доказательство, что его состояние не болезнь, а обычное явление, только обостренное, что его боязнь людей есть на самом деле боязнь самого себя. У меня лежит целая папка писем от молодых людей под рубрикой «Застенчивость». Это, конечно, мучительная загадка — неуправляемое краснение, эта скованность, страх. Приходится удивляться, какую силу имеет взгляд других над нашими нервами и телом. Ведь под взглядом мы не только краснеем, мы еще и сутулимся (только из-за застенчивости у многих неправильная осанка), мы покрываемся потом, делаем странные, нелепые движения, совершаем неестественные поступки, теряем память, соображение, впадаем в паралич.

Но, кажется, с этого и начинается чисто человеческое: ни у кого из животных нет ничего подобного. Звери боятся, но не стесняются. А стесняться — это значит бояться не за себя, а за свой образ в глазах других.

«Молодая девушка, которая страшно краснеет, признавалась мне, что в это время она положительно не знает, что говорит, — писал Дарвин. — Когда я заметил ей, что это, быть может, происходит от тягостного сознания, что люди видят ее смущение, она отвечала, что это не составляет главной причины, потому что она иногда точно так же теряется, краснея при какой-нибудь мысли наедине сама с собою». Из всех видов эмоций только стыд и смущение Дарвин нашел специфичными для человека. Что же касается краснения наедине с собой, то дело тут, конечно, в том, что фактически наедине с собой человек не бывает. Глаз другого, какого-то «обобщенного другого», присутствует в нас всегда.

Так что же это за странный инстинкт?

Застенчивость не вырабатывается, она возникает. Часто по поводу какого-нибудь внешнего недостатка. Еще чаще — без всяких поводов. Она сама ищет себе повод.

Она возникает у одних в детстве, у других в отрочестве, в юности; возникновение ее совпадает с тем периодом, когда человеку как бы открывается собственная открытость, доступность взглядам других. А выражаясь научнее — когда стратегия общения достигает некоего ранга рефлексии: «Я чувствую, что ты чувствуешь, что я…»

Это давно поняли: застенчивость поддерживает себя именно тем, что стремитсясебя уничтожить: страх страха, скованность от боязни скованности. Но в конце концов она все же себя изживает: видели ли вы когда-нибудь застенчивого старика?

Застенчивость — это первое непроизвольное проявление человеческого инстинкта социального одобрения. Дарвин не первый заметил, что застенчивость удивительным образом сочетается с гордостью. А что такое гордость? Это высокая самооценка, точнее, стремление к ней, но опять же только глазами других, через внутреннего «обобщенного другого».

В состоянии смущения непроизвольная самооценка глазами других резко и неудержимо падает на самую низкую точку: «Я плох, я ужасен», — как бы говорит нечто внутри нас, и это немедленно тормозит, страшно сковывает. Такое состояние у одних может распространяться едва ли не на все ситуации, связанные с общением, у других — только на узкоопределенные (выступление перед аудиторией, у заикающихся — речь вообще).

При плохом развитии событий у очень застенчивого человека может начаться то, что Кречмер назвал «сензитивным бредом отношения», состояние, при котором «я для других» стойко оценивается в отрицательных баллах. Это характерно для выраженных шизоидов. Таких людей трудно бывает убедить в хорошем к ним отношении, к ним нужен особый подход. Но в ранней юности такое шизоидное состояние, как мы уже говорили, возникает весьма часто, это, можно сказать, вариант нормы. Этот период совпадает с напряженным интересом к своей внешности, с внезапно обостряющейся проблемой прически, одежды, роста, комплекции, прыщиков… За этим, конечно, стоит пробуждающийся сексуальный инстинкт с его естественным следствием — желанием нравиться, а в то же время это неизбежная стадия социального самоутверждения. От того, какие баллы преобладают во внутреннем «я для других» — положительные или отрицательные — зависит, становится ли человек кокетливым («я для других» с плюсом) или ущемленным («я для других» с минусом). У некоторых молодых людей дело доходит до настоящего бреда некрасивости, и психотерапевтическое переубеждение здесь гораздо менее действенно, чем хотелось бы. Здесь самое лучшее лекарство (после любви) — время. Да, пройдет время — и проблема внешности станет менее острой, ее вытеснит — уже до конца жизни — проблема ума и успеха.

В этой книжке я поставил себе за правило не давать советов, но, кажется, для застенчивых надо сделать исключение.

Вот первое, что необходимо: выработать более реалистический взгляд на общение. Стоит почаще вспоминать, что мы, как правило, преувеличиваем внимание окружающих к своей персоне и поведению, что каждый, как и мы, занят прежде всего собой. Именно поэтому и не стоит обращать на себя такое внимание. Глаз другого, сидящий внутри нас, не должен слишком таращиться, иначе он вообще перестает видеть. Если желание быть лучше делает нас хуже, то ради себя же надо ввести в отношение к своей персоне элемент наплевательства.

Говоря строго, мы никогда не знаем и не можем знать с абсолютной точностью отношение к нам окружающих: и потому, что это отношение переменчиво и противоречиво, и потому, что у нас просто нет средств проследить за ним со всей полнотой. Здесь постоянный дефицит информации. Но то глубоко свойственной нам избыточной перестраховке мы делаем «накидку»; непроизвольная гипотеза о внимании к нам со стороны других исходит из максимума, а не из минимума. В этом смысле можно даже говорить о некоем нормальном уровне бреда отношения. Вот ситуации, когда этот уровень резко подскакивает: поскользнулся на улице и упал, чихнул, икнул, нечаянно рыгнул за столом и пр. и пр. Даже в одиночестве при какой-нибудь неловкости, падении и т. п. человек смущенно озирается, с каким-то нервным смешком произносит ненужные, никем не слышимые слова…

То же самое, в еще большей степени, у выступающего перед аудиторией. У Чехова: молодой адвокат держит свою первую речь, страшно волнуется, заканчивает с полным убеждением в провале, и после речи все, казалось ему, только об этом и говорят… А речь, как выяснилось, была блестящей.

В такие моменты нам кажется, что ни для кого уже ничего не существует, кроме нас и случившегося с нами, что мы в центре внимания всей вселенной. Здесь есть реальное основание: внимание действительно повышается, но, конечно, не в той мере, в какой это нам кажется. Если это осознать, станет намного легче.

Далее — практика аутотренинга. Добиться, чтобы всегда, при любом общении дыхание было совершенно свободно и мышцы пластично расслаблены, особенно мускулы лица. Очень помогает постоянная легкая улыбка. Непринужденно, слегка улыбайтесь себе — это будет улыбка и для других. Только искренне. Добиться этого не так трудно, надо только постоянно обращать на это внимание. Вживаться в улыбку. Тренировать расслабление. А эффект огромен: мучительная скованность сменяется ощущением свободы, легкости благодаря тому, что импульсы от напряженных мышц перестают «давить» на мозг и отчасти за счет переключения внимания. (Улыбка в этом смысле представляет собой как раз оптимальное состояние мимической мускулатуры.) Импульс к расслаблению надо стараться включить с опережением, предвосхищением, то есть не во время разговора или выступления, когда скованность уже возникла, а в самом начале.

И наконец, ко всему этому стоит помнить, что застенчивость — недостаток самый приятный для других. Застенчивость приятна, застенчивых любят уже потому, что застенчивость — антипод хамства. (Правда, человек — существо столь многосложное, что застенчивость, как и любая черта, может сочетаться с любою другой. Есть и такой вариант: застенчивый хам. Это самый современный тип карьериста.)

НАУКА О ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

Нет, науки такой пока нет, и кажется, слава богу, ибо в тот день, когда эта наука появится, боюсь, личная жизнь на земле ппекратится. Но, может быть, страх этот — всего лишь обывательский предрассудок? Во всяком случае, науки, крутящиеся вокруг да около, уже появились, а личная жизнь пока продолжается.

Первичная ячейка общения — это, конечно, пара. ОН и ОНА. Я + ТЫ = МЫ. Выступает ли оратор перед аудиторией, ревет ли стадион — каждое общение разложимо на общения между парами личностей, и формула любого коллектива: МЫ = (Я +ТЫ)П.

Это стоит иметь в виду, но пока психологов более всего привлекают не пары (дойдет и до них), а другие «оперативные единицы» общения — первичные или малые группы. Понять, что это такое, просто, хотя точное определение дать невозможно. Если Пятница считал: «один… два… три… много», то психолог говорит: «один — два — три — группа». Вот и все.

Рабочая бригада. Школьный класс. Группа студентов. Учительский коллектив. Сотрудники лаборатории. Жильцы коммунальной квартиры. Футбольная команда. Друзья, собравшиеся за столом. Люди, более или менее регулярно встречающиеся и общающиеся, более или менее знающие друг друга; люди, которых что-то непосредственно объединяет… Более или менее… В сущности, и семья тоже малая группа, но она рассматривается особо. Понятие, как видим, емкое и растяжимое и разными исследователями применяемое в не вполне совпадающих смыслах. В малой группе еще не вооруженным глазом видна личность, эта группа еще соизмерима с ней. А дальше, выше — социальные подразделения и структуры столь же реальные, но в личном восприятии все более абстрактные: большие трудовые коллективы, организации и т. д., вплоть до Человечества.

Проблема малых групп прежде всего практическая, ибо речь идет о непосредственном взаимодействии и слаженности людей, какие бы задачи ни стояли перед ними: пилотирование космического корабля или приятное времяпрепровождение.

Что же мы можем сказать о малых группах, кроме того, что живем в них и работаем?

Априори — то, что каждая группа, как и каждый человек, имеет свою уникальную биографию и характер, не сводимый к сумме индивидуальных характеров. Что группа, как организм, рождается, живет, иногда болеет — ив конце концов ей суждено умереть.

Что еще?

Исследований масса, я знаю, конечно, лишь о ничтожной доле.

В Новосибирском Академгородке небольшой коллектив молодых научных работников исследовал сам себя. «Все о всех» — каждый заполнял анкеты о каждом и о себе: что думает, какую оценку дает различным качествам, начиная с физических и кончая сугубо интеллектуальными. Строили для каждого суммарные графики оценок. А потом давали опознавать: кто есть кто.

Как правило, других члены группы узнавали по графикам довольно быстро, а себя с трудом или вообще не узнавали. Выяснилось, кроме того, следующее:

- мужчины более уравновешены в самооценках, чем женщины;

- женщины более объективны в отношении к мужчинам, чем к женщинам;

- мужчины ниже, чем полагают женщины, оценивают их деловые и интеллектуальные качества;

- женщины ниже, чем полагают мужчины, оценивают их физическую привлекательность.

Между прочим, нигде я не видел столь высокой концентрации умных женщин и красивых мужчин, как в Академгородке. И загадка — и для самих академцев и для гостей, от которых это не скрывают, — почему в Академгородке самый высокий в Союзе процент разводов?

Проступают некоторые закономерности.

Коллективы делят на формальные и неформальные. Формальный коллектив — это любая организационная ячейка, будь то школьный класс, профсоюз или экскурсионная группа. Неформальный — дружеская компания… Понятно, в чем разница: в формальном коллективе общение вынуждено объективными обстоятельствами. В нем собираются люди, неслучайные с социальной точки зрения, но случайные друг для друга. Коллектив неформальный образуется по принципу свободного выбора. Это общение, к которому вынуждает симпатия. Друг для друга эти люди уже не случайны.

Так вот, оказывается, общение наше все время стремится выйти из четких границ формальности — колеблется между тем и другим принципом. Когда коллектив формальный, он либо целиком становится неформальным, либо — чаще — разбивается на некие неформальные ячейки. Мы сдружились, у нас сложился хороший коллектив — это значит, что он превратился из формального в неформальный.

С другой стороны, люди, объединившиеся неформально, стремятся зафиксировать отношения, формализовать их, превратить в ритуал. Жених и невеста — это еще неформальный коллектив. Супруги — формальный. Но дело не в загсе. И муж с женой могут сохранить «неформальные» отношения, а люди «нерасписанные» — формализовать их. Формализация отношений есть фиксация, окостенение ожиданий, ликвидация неопределенности, необязательности.

…Всем известно и понятно, что в группе человек становится иным, нежели наедине с собой. Но каким образом? По каким механизмам?

В последнее время в западной социальной психологии применяют метод так называемой подставной группы, или метод Аша, — проверку на внушаемость и конформизм.

Экспериментатор вступает в заговор с группой: все, как один, будут давать заведомо неправильный ответ. Вопрос может быть любым: о цвете предмета, о весе, о физиономическом сходстве и т. д., вплоть до самых высоких суждений.

Испытуемый ни о чем не подозревает. Отвечает он обычно предпоследним.

Процентах в восьмидесяти он повторяет неправильный ответ. Он не верит своим глазам, ушам и уму; вернее, в части случаев верит, потому что в силу прямого внушения воспринимает неправильно, а в части случаев видит, слышит и думает одно, говорит — другое. Лицемерием это еще не назовешь, но это уже больше чем конформизм.

В другом варианте группе и испытуемому показывают разное, но никто, кроме экспериментатора, об этом не знает. Это еще эффективнее, ибо вступает в силу искренность (со стороны членов группы). Внушаемость оказывается еще выше.

Чем сложнее задача, тем меньше доверия к себе и выше доверие к группе. Это понятно: мы вообще тем более внушаемы, чем меньше у нас информации.

Этот метод, конечно, не открывает нам никаких новых истин, он служит лишь остронаглядной моделью некоторых знакомых явлений. Вот непосредственный механизм, по которому человек — дитя своего времени и своего места; мы начинаем понимать, каким образом в поколениях держатся заблуждения, которые кажутся потом такими нелепыми: коллективное заблуждение имеет силу закона… в 80 процентах.

Но, конечно, еще вопрос, действительно ли это закон. Разумеется, влияние группы на личность не ограничивается конформизмом. Только группа становится проявителем и катализатором способностей индивида, и если в одних случаях групповые контакты подавляют самостоятельность, то в других стимулируют — это мы видим на примерах наших лучших творческих коллективов. По одним вопросам в группе может быть высокая степень конформности, по другим — низкая. Очевидно, многое, если не все, зависит от духа и стиля, от атмосферы — принятой формы отношений.

Курт Левин, известный американский психолог, провел длительные наблюдения над школьными классами, в которых воспитание было поставлено на разные основы: «авторитарную» и «демократическую». В «авторитарных» классах детей рассаживали по принуждению, господствовала жесткая дисциплина, подавлялась инициатива. В «демократических» права школьников были максимальными. Оказалось, что в «авторитарных» классах драки вспыхивали примерно в 30 раз чаще, чем в «демократических». Ученики, переведенные из «авторитарных» классов в «демократические», первое время ведут себя дико, у них возникает какая-то пароксизмальная агрессивность, но потом все улаживается.

А вот еще одно средство для экспериментов с группой.

Федор Дмитриевич Горбов, ныне работающий в Институте общей и педагогической психологии Академии педагогических наук, изобрел первый в мире прибор для социально-психологического исследования. Прибор этот называется по-кибернетически: гомеостат.

Внешне ничего особенного. Некий ящик с неким устройством, к которому подсоединены круглые шкалы со стрелками и рукоятками — энное число штук в зависимости от количества испытуемых. Каждый испытуемый крутит свою рукоятку и видит свою стрелку, которая все время движется. Задача состоит в том, чтобы привести стрелку в нулевое положение (или в какое-то другое). Положение стрелки зависит не только от самого испытуемого, но и от участников эксперимента: все взаимозависимы. Каждый влияет на каждого и через каждого на себя. Хитрое устройство держит в себе секрет взаимодействия.

Принцип его можно раз от разу менять, можно варьировать задания и число испытуемых. Наедине с гомеостатом тоже не всем удается справиться со стрелкой, найти стратегию. Почему-то школьник делает это легче, чем студент, а умеренно пьяный — лучше, чем трезвый. Зато несколько людей в пьяном виде согласовать свои стрелки обычно не могут никак. Это еще раз подтверждает, что пьяному легче бывает не с людьми, а с самим собой, и легкость общения иллюзорна.

С гомеостатом работают сейчас многие исследовательские группы. Приходят с ним к студентам и школьникам, в редакции журналов: «А ну-ка определим, кто у вас тут скрытый лидер…»

Можно изучать малые группы. Можно свести любых людей и посмотреть, как они будут взаимодействовать. Разрешить испытуемым переговариваться или изолировать каждого со своей стрелкой.

Некоторые группы легко и быстро справляются с самыми сложными заданиями. Другие не могут и с простейшими — кто в лес, кто по дрова, возникают конфликты. Федор Дмитриевич блестяще усмотрел в этих экспериментальных ситуациях аналогии с индивидуальной патологией (сам он в прошлом невропатолог), с тем рассогласованием в работе мозговых систем, которое бывает при некоторых нервных поражениях: ведь группа в эксперименте должна работать, как единый мозг. Есть просто сумасшедшие группы, хотя каждый в отдельности может быть вполне нормальным человеком. А можно создать и сумасшедшую ситуацию.

Ленинградские психологи Голубева и Иванюк, работая с гомеостатом в студенческих и школьных группах, выявили четыре типа индивидуальных стратегий. Представители одного из типов, который можно назвать жестколидерским, или авторитарным, даже в незнакомых группах держатся смело и уверенно, легко устанавливают контакты, командуют, подавляют инициативу других, заслугу решения обычно без обиняков приписывают себе. Если же им не удается заставить группу действовать по своей указке, они сникают, впадают в апатию, а то и совсем отказываются решать задачу.

Другой тип — стратегия независимости: держатся уверенно, но замкнуто и обособленно, не обращая внимания на других. Успех склонны приписывать себе, причем делают это обычно не прямо, а косвенно, ссылаясь на принцип: «Первый сообразил тот, кто нашел включение и выключение».

Третий — стратегия ведомых: стремление опереться на других. Держатся неуверенно, робко, малоинициативны, легко отступаются от своих предложений, предпочитают подчиняться. И наконец, стратегия сотрудничества: ведут себя активно и свободно, в меру инциативны, охотно прислушиваются к предложениям других, ищут совместные решения. Успех приписывают либо другим, либо никому (все получилось само собой).

Абсолютно жестких стратегий, конечно, нет. У каждого есть элементы разных, тип выводится только из преобладания. У некоторых стратегия меняется при смене группы, у других — нет.

И из этого эксперимента ничего нового мы не узнаем, но кое-что становится четче, нагляднее.

Я начинаю размышлять, как эта типология совмещается с другими, например с моей излюбленной шизоциклоидной осью. Наверное, сотрудничающие более циклотимны, независимые более шизотимны. Ведомые — скорее меланхолики и психастеники. Жесткие лидеры — холерики, эпитимики. Интересно, как бы все это проходило под гипнозом, с разными программами внушения, с психохимическими препаратами. Наверное, в пьяном виде кое-кто из ведомых превратился бы в авторитарных лидеров, независимые — в сотрудничающих.

Пока еще трудно сказать, в какой мере опыты с гомеостатом ценны прогностически, другими словами, насколько они отражают истинную жизнеспособность и работоспособность группы. Ведь при решении разных задач группа, как и человек, ведет себя по-разному, и превосходный коллектив физиков может оказаться никуда не годной волейбольной командой, даже если каждый в отдельности играет прекрасно.

АНАТОМИЯ ССОРЫ

Может быть, наступит время, когда некий супергений уяснит, наконец, как много и как мало нужно, чтобы люди сошлись или разошлись, и некий сверхмозг в совершенстве постигнет игру сил межличного притяжения и отталкивания. Техника, прогрессируя, вторгается и сюда. Уже создана (в США) электронная сводня. Помышляющие о супружестве заносят на перфокарту необходимые данные, машина их сопоставляет, анализирует и делает выводы о вероятности прочного счастья. В прогнозе учитываются обширная статистика и энное число признаков, недоступных слабому уму соискателя брачных уз. Это ли не прогресс?

— И все-таки я бы ей ни за что не доверился, — сказал мой приятель, закоренелый холостяк.

— А кому бы? Себе?

— Что ты! Тем более, то есть тем менее.

— Так кому же?

— Я доверился бы ситуации. Или судьбе. Что то же самое.

Что он имел в виду под судьбой, для меня осталось неясным.

Психологическая совместимость, психологическая несовместимость — вот модные ныне понятия, употребляемые и специалистами по профотбору и исследователями малых групп. Говорят и о психофизиологической совместимости — в технической психологии, в сексологии. В терминах, конечно, волнующая новизна, но проблема стара как мир.

Конечно, кое-что можно предвидеть уже эмпирически. Старое правило хороших хозяек: не приглашать за один стол двух больших говорунов, из этого не выходит ничего хорошего, им трудно поделить власть. Можно посадить рядом двух хороших дебилов: они сойдутся на том, что каждый из них гений; но двух гениев подпускать друг к другу нельзя.

Нет, проблема нешуточная, и имеет и социальную сторону и физиологическую. Чем хитрее замок, тем меньше шансов подобрать ключ. Чем люди сложнее, тем больше параметров им приходится взаимно координировать; правда, и возможностей для такой координации становится больше. Но дело в высшей степени тонко. Я знал, например, двух умнейших и симпатичнейших людей, которые не смогли общаться только из-за дискоординации личных темпов: надо же было, чтобы начало мысли одного всегда приходилось ровно на середину мысли другого, и, как они ни старались, им никак не удавалось друг друга не перебивать.

Если говорить вполне серьезно, то я, приближаясь к точке зрения моего приятеля-холостяка, в вопросах межличной совместимости охотнее верю отрицательным прогнозам, чем положительным. И не потому, что в этих вопросах я предвзятый пессимист. Совсем наоборот. Просто мне кажется, что здесь действует некий естественный закон, подобный закону энтропии: для поддержания порядка нужны усилия, а беспорядок поддерживается сам собой. То же — в хороших и плохих отношениях.

Люди могут поссориться из-за форточки: одному душно, другому холодно. И стать врагами или счесть, что безнадежно не сходятся характерами.

Отсечем мысленно ту массу человеческих отношений, где существует объективный антагонизм, начиная с классовой борьбы и кончая квартирными столкновениями. Это темы для книг и книг. Мне бы хотелось сказать несколько слов о тех ссорах, где нет или как будто нет объективных причин ссориться. Есть, конечно, грубые случаи, когда не только совместная жизнь, но и краткое общение с человеком невозможно ни для кого. Примитивная злоба, алкоголизм, криминальная психопатия… Черный шар судьбы: не может этот человек быть с людьми, не обучаем он этому или слишком далеко зашло неправильное обучение. Здесь уродливость генов, там уродливость воспитания, часто то и другое вместе. Есть случаи, когда судьба сталкивает людей нелепо, будто для жестокой забавы: посмотреть, что из этого выйдет. Нашла коса на камень, а деться некуда, разойтись невозможно. Скандалы, драки…

Но все-таки, как правило, причина конфликта — не какая-то изначальная психологическая несовместимость. Нет! В большинстве, увы, конфликтуют люди, имеющие самую реальную возможность не конфликтовать. Между ними нет «антагонистических противоречий», интересы их ни в чем не сталкиваются. Примерно одинакового и вполне достаточного интеллекта, способны все понять, достаточно пластичны, чтобы перестроиться…

…И тем не менее — хронический, истощающий душевные силы взаимный невроз. Патологический стиль отношений.

Вероятно, нет двух людей, совместимых по всем параметрам, если даже с самим собой человек совмещается не всегда. Свела судьба вместе, живем, работаем, воспитываем детей — ничего не поделаешь, приходится совмещаться. Это тоже работа — совместное психологическое творчество. Но вы только посмотрите, какими больными становятся эти достойные и умные люди, едва взглянут друг на друга…

Сколько в мире Иванов Ивановичей и Иванов Никифоровичей?

Вспыхнув, ссора тут же испепеляет свой повод. Как спички в костре, в ней тут же сгорают все предшествовавшие побуждения, она моментально становится самоуправным, деспотическим существом, превращает людей в своих рабов, и захватывает, и несет. Рабы ссоры обречены только страдать, у них нет никаких перспектив.

Каждая ссора — маленькая модель большой войны. Цепная реакция взаимонепонимания, взаимное заражение недоверием, злобой… Если говорить точнее, с взаимонепонимания начинается, а потом оно исчезает, потому что становится уже нечего понимать. Более того, начинается какое-то совершенное понимание злобы злобой, сладострастие оскорблений. Суженное, сомнамбулическое сознание, взаимный бред отношения, или то, что психиатры з других случаях называют «сверхценной идеей». Типовое содержание идеи: «Птибурдуков, ты хам, мерзавец, сволочь, ползучий гад и сутенер притом».

В чем же дело?

Если поговорить с поссорившимися спокойно и попытаться вникнуть в суть дела, то окажется в большинстве случаев (и они сами это признают), что предмет-то ссоры пустячен, что и не из-за этого вовсе они взорвались, а… так… вообще. Из принципа.

Из какого?

На этот счет вразумительного ответа получить обычно не удается. Похоже, что это какой-то подсознательный страх показать слабость. Расчет поставить себя. Но до чего же недальновидный!

Это дикая и жалкая перестраховка непроизвольных прогнозов. Возврат к низшим уровням безотчетного общения. Эмоциональная иллюзия, которую можно назвать антиподом влюбленности. Но иллюзия творит реальность! Ссорясь, мы повергаем себя в бездну низости. Внезапная сверхценность мелочи! Когда люди способны подраться, например, из-за несходства в футбольных симпатиях (и так, увы, бывает), это печальный знак, что нам рано еще бить в литавры по поводу выхода из животного состояния. Это значит, что иерархия ценностей не соотнесена с естественной мудростью жизни.

Животному иерархию ценностей подсказывает инстинкт. У человека же развилась уникальная способность принимать за ценность все, что угодно. Это основа всех достижений, в этом исток всякого профессионализма, но у медали есть оборотная сторона.

…И вот мы живем в одной квартире, сидим за соседними столами — и не разговариваем, стараемся не смотреть друг на друга. Не здороваемся при встрече… От этого недолго и заболеть. А все из-за того, что когда-то не поладили из-за пустяка, и слово за слово… Тяжело, стыдно, но над всем господствует нелепый страх: протяну руку, а он не протянет, сочтет, что мне это больше надо… Дашь палец, руку откусят… Душевная скупость, эмоциональная торговля, игра, заранее проигранная.

…Я намеренно говорю обо всем этом, не приводя никаких конкретных примеров, хотя располагаю ими в более чем достаточном количестве. Они увели бы нас в джунгли частностей. Надеюсь, что читатель, для которого это актуально, сумеет заполнить рисуемые контуры личным содержанием.

По роду работы мне, естественно, часто приходится распутывать цепи конфликтов, в основном семейных. Длинные, запутанные цепи взаимных психологических ошибок. Почти не бывает, чтобы была виновата только одна сторона. Люди запутываются в силках взаимных претензий, вязнут в болоте злопамятства. Ведя опустошительную войну эгоизмов, как правило, не осознают применяемых стратегий и тактик — ни у себя, ни у партнера, и средства уничтожают цель. У подножия иррациональных мотивов логика разбивается в пух и прах, а главный интуитивный принцип: чтобы не чувствовать вины — обвинять. Помогая осознавать, кое-чего добиваешься, хоть и далеко не всегда удается изменить ход событий. Иногда хорошо действует психодраматический метод: заставлять — и серьезно! — играть роли друг друга. Из подсознания всплывают скрытые рефлексии ожиданий другой стороны.

Все более укрепляюсь в выводе, что каждой семье нужен психолог, некий консультант-духовник, трезвый и проникновенный, веселый и тактичный, одинаково доброжелательный ко всем сторонам. Иногда так получается непроизвольно: роль духовника играет друг или даже собственный ребенок. Это бывает спасением в тех нередких случаях, когда люди не могут быть ни друг с другом, ни друг без друга.

Да, ссору следует анатомировать. Да, стоит выяснить отношения, не жалея на это времени. Только в таких выяснениях должно, мне кажется, соблюдаться одно правило: каждый говорит лишь о своих ошибках. Это тот случай, когда критика должна быть запрещена. Исключить взаимные претензии, иначе все начнется сначала и еще хуже запутается.

С подобных отношений приходится время от времени счищать ржавчину, накипь недоговоров, недопониманий, непроизвольной неискренности. Иначе рано или поздно в них наступает кризис, склероз. Психологическая совместимость не может быть статичной, это процесс, живая импровизация. Мы все время психически движемся и друг относительно друга и относительно самих себя, и, видимо, в некоторые моменты необходимо переоценивать положение с какой-то третьей точки, чтобы двигаться не вслепую.

Но, наверное, нельзя превращать жизнь и в сплошное выяснение отношений. Правда, некоторые именно в таком бесконечном выяснении находят основное содержание существования. В жизни многих супружеских (не только супружеских) пар выяснение отношений становится своеобразным стимулом их продолжения, и окончательное выяснение знаменует собою развод. Есть пары, хронически живущие на грани развода, и, как ни странно, — именно это пребывание на грани делает отношения стабильными. У множества пар наблюдается довольно четкая периодичность в отношениях; хмурые размолвки чередуются с безоблачным взаимопониманием, охлаждение и жестокие ссоры — со вспышками страсти. В некоторых случаях время схождения-несхождения удается предсказывать с почти математической точностью, образуется стойкая система подвижного равновесия. Всякие советы со стороны — порвать или сойтись окончательно — здесь в высшей степени неуместны.

Возможно, под всем этим скрываются глубинные ритмы эмоциональных маятников ада и рая. А может быть, это периодический бессознательный бунт против взаимного лишения свободы, взаимного сковывания, которое возникает так легко и самопроизвольно.

Так называемый «эффект несовместимости» был замечен довольно давно. Заключается он вот в чем. Как только отношения двух или нескольких людей попадают в некий котел, в мешок, из которого нет выхода, так сразу повышается взаимодавление. Начинают, как между молекулами, преобладать силы отталкивания. Надоел, антипатичен, раздражает… Ужасный тип, и что я в нем находила… Исчадий ада…

Так получается, когда отношения теряют перспективу разобщения, при некой степени изоляции от остального мира, когда люди чувствуют, что обречены быть друг с другом.

Самый известный, хрестоматийный случай такого рода произошел между знаменитым путешественником Нансеном и его помощником Иогансеном. Эти сильные и мужественные люди, друзья, отличавшиеся редкостным взаимопониманием во время своего длительного полярного перехода, неожиданным образом стали врагами. Им нечего было делить, они помогали друг другу, поддерживали, и тем не менее между ними выросли отчужденность и взаимное раздражение… Как только они возвратились в большой мир, все прошло, и случившееся так и осталось для обоих загадкой.

Случай этот может служить моделью массы других. Но эффект несовместимости все-таки не закон. Его избежала, например, наша знаменитая четверка Зиганшина. Объясняют это по-разному: и тем, что сохранялась твердая вера в спасение, продолжалась борьба, и тем, что был сильный лидер, и воспитанием в традициях коллективизма. Однозначный ответ дать вряд ли возможно, загадочность остается.

Несомненно, любым отношениям необходим приток свежего воздуха, иначе они загнивают. Открытость внешнему, переходящая во внутреннюю насыщенность, живительная разлука, восстанавливающая «разность потенциалов». Не уставать начинать сначала, снова и снова. Человек огромен, мы даже не подозреваем, сколько существует возможностей быть новым друг для друга. Потери неизбежны, и если мы не хотим, чтобы эти потери роковым, стихийным, неуправляемым образом наваливались на нас в виде надоедания и отчуждения, надо вводить их сознательно, упреждая. Любить, как кто-то хорошо сказал, — это значит все время что-то для другого придумывать.

Наверное, одно из главнейших условий достойного общения — в уважении к разобщенности. К неодинаковости, к другим вкусам, привычкам, интересам, взглядам… Мы плохо это умеем. Опять-таки по какой-то непроизвольной перестраховке в нас преобладает стремление подогнать другого под свой манер, навязать свои стереотипы. Это навязывание — почти непременный атрибут низкой культуры. Мы не понимаем, что именно разобщенность придает ценность тому, в чем имеется общность… Мы лишаем отношения необходимого пространства степеней свободы.

Не в том ли, кстати, магическая сила юмора, что он открывает в отношениях новое пространство, целый мир? Юмор уживается с какими угодно нормами и рамками, но в нем самом их нет, вернее, он их возводит и уничтожает по прихоти. Шутки — это одновременно и сближение и отталкивание… Интуитивно понимая это, некоторые стремятся восполнить недостаток юмора с помощью анекдотов, но это бывает похоже на гальванизацию трупа.

ПОЧЕМУ РЕВНУЕТ ПЕТУХ

Еще и еще раз стоит повторить, насколько трудно в каждом человеческом случае решить, в какой мере поведение воспитуемо и в какой зависит от внутренних расположений: так все слито и переплетено. Но если судить по поведению маленьких детей и животных, надо все же признать, что у нас есть некий исходный набор «предсоциальных», непроизвольных стратегий общения. Собственнический инстинкт, зависть, ревность — это темные пятна человеческой психологии…

Ревность, пожалуй, наиболее биологична. Звери, птицы, насекомые — все умеют ревновать. Стратегии половой конкуренции, антагонизм, соперничество (это, впрочем, не единственная стратегия во взаимоотношениях особей одного пола, есть и кооперативные). Ревнуют и самцы и самки, но больше самцы: ревнует тот, кто активен. Типичный случай: самец отгоняет от самки всех, кого может, то есть самцов низшего ранга, и вынужденно уступает высшим. Мужской ранг и определяется тем, кто кого может отогнать.

Ревность животного слепа и безумна. Самец рыбы, охраняя предмет своей страсти, нападает и на бревно. Самые ревнивые петухи атакуют людей. Но уже у животных мы видим и начало утончения и преобразования ревности. Ревнуют не только половой объект, но и объект вообще высокоценимый, появляется ревность дружбы и неполовой любви. Как ревнует собака хозяина! Эта ревность по своим механизмам, видимо, уже близка к мучительной непроизвольной ревности ребенка.

Я хорошо помню соперничество за маму, которое разыгралось между мною, четырехлетним, и маленькой собачонкой Норкой. Она считала меня соперником низшего ранга, несправедливо наделенным какими-то чрезвычайными правами, и ненавидела до глубины души. Я же, сознавая свои права, боялся ими пользоваться, чувствуя, что с соперницей шутки плохи. И в самом деле, однажды якобы за то, что я нарушил порядок — двигал под столом табуретом, — она мне прокусила ботинок.

А у взрослых? Не является ли человек наряду со всеми своими превосходными степенями и самым ревнивым в мире животным? (Троюродные братья-павианы вошли в притчу.)

Несомненно, это сидит где-то очень глубоко. Некоторые данные клиники говорят даже за то, что у нас есть чуть ли не специальный центр ревности. (Где-то в подкорковых узлах мозга, где с удивительным постоянством обнаруживаются поражения при некоторых заболеваниях, сопровождающихся ревнивым бредом.) Кажется, есть основания и в народном наблюдении: кто боится щекотки — ревнив. О биологичности человеческой ревности говорит и то, что именно в этом так легко теряются критичность и чувство реальности, и очень четкая связь с приемом алкоголя, и преобладание мужчин среди патологических ревнивцев.

Но, с другой стороны, при широком взгляде на человечество феномен ревности обнаруживает такую изменчивость, такую зависимость от социально-культурных влияний, что всякие поспешные биологические выводы останавливаются. Наши предки ревновали не так, как мы. Есть племена, совсем не знающие ревности. Мужской перевес в ревности легко объяснить социальной организацией взаимоотношений полов, тем, что женщина веками рассматривалась как собственность, а за мужчиной оставлялась относительная свобода.

Это огромный неисследованный массив. Вероятно, нет человека, который бы совсем не знал этого чувства. У Достоевского в «Братьях Карамазовых» есть прекрасные строчки о психологии ревности — о том, что ревнивцы скорее других прощают, но никогда не успокаиваются, что люди с самыми «высокими сердцами» падают наиболее низко в грязь подозрительности и выслеживания. И о том, что Отелло, как заметил Пушкин, вовсе не ревнив — он доверчив, и трагедия в том, что погиб его идеал. Конечно, у человека и ревность «социализована», и она, как вся наша психическая жизнь, привязана к «я для других».

И вот что, вероятно, самое главное: ревность взрослого, зрелая ревность, всегда обнаруживает связь с чувством неполноценности — физической, интеллектуальной, социальной или какой-либо другой. Определенно можно сказать: человек не станет ревновать к человеку, которого он по всем статьям считает ниже себя. Соперник низшего ранга, если только человек действительно считает его таковым, не соперник. Люди с устойчиво высокой самооценкой ревнивцами не бывают.

Да, этого сколько угодно: петухи и павианы среди людей; ревнуют слепо, глупо, зверино, ко всем без разбора, и в тем большей мере, чем больше позволяют неверности самим себе. И все же ревность человека ушла далеко от сексуальной оборонительной стратегии животного.

Человеческая ревность есть страх сравнения. Ее непроизвольная стратегия: не допустить, чтобы другой был оценен выше, дал больше удовлетворения. Исключить предпочтение, не уступить именно высшему рангу! В этом любовная ревность, по существу, не отличается от других видов конкурентных стратегий, например соперничества честолюбий.

Основные движущие механизмы и здесь стремятся уйти в подсознание. Ревность, осознанная абсолютно ясно, до корней, обычно теряет свою силу. Человек редко признается себе в том, что боится превосходства, что чувствует себя потенциально ниже, слабее соперника. Зато какой бальзам для его души — обнаружить у того унижающие недостатки!

В этой ревнивой стратегии, конечно же, коренится животно-эгоистическое начало, это принуждение, диктат над свободным выбором любимого существа.

Ревность враждебна объективности, она есть, по существу, импульс к насилию и лжи: не допуская сравнения, она стремится сохранить у другого выгодную для себя картину соотношения, вернее, не допустить никакой: я есмь единственное, неповторимое божество, и все тут.

…Это прекрасно разработано у Чернышевского в «Что делать?»: высшая альтруистическая любовь отвергает ревность. Вернее, не отвергает (зто не то слово, в нем лицемерие), а просто не знает, перестает звать. По триаде диалектики она снова приходит к уступке высшему рангу — тому, кого предпочли, — но теперь уже добровольной. Такая уступка не только уравнивает ранги сторон, но ставит уступающего морально выше. Это изысканная победа над победившим. Стратегия соперничества уступает стратегии благородства. Быть человеком — это значит по крайней мере перестать быть петухом.

МЫ В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ

Наверное, как всякий москвич, я и люблю Москву и проклинаю ее. Я рвусь из нее, задыхаясь, и с каким-то непонятным восторгом стремлюсь обратно. Проклинаю и люблю — за многоликость и единство, за сверхъестественную уютность огромности. За достоинство и суетность. За внезапную ночную опустелость после кромешной дневной сутолоки. За нервный сумрак и пропитанный гарью шальной воздух. За уголки с горьким запахом воспоминаний.

Но это, прошу прощения, лирика, а есть еще и профессиональный подход. Кроме всего прочего, Москва — это огромный муравейник людских встреч. Настоящая суровость большого города, все сгущено и остро. Масса поводов подумать о психологии.

Представьте себе, товарищ москвич: в один прекрасный день, в часы «пик», когда все идут с работы, все встречные пешеходы на улице Кирова, все, как один, начинают с вами здороваться. Полагаю, что уже через пять минут вы добровольно сдадите себя в руки «Скорой психиатрической помощи».

А в деревне, в настоящей нормальной деревне здороваются и знакомые и незнакомые. Обычай поначалу приятно шокирует новоприбывших горожан. Целесообразность его, однако, вполне прозрачна: приход незнакомца — крупное событие местного значения, которое будет широко обсуждаться и, может быть, даже войдет в историю в виде устных преданий бабушек и дедушек. Контакты в деревне редки, но зато основательны или хотя бы потенциально таковы, и все на виду. Кто не здоровается, пусть пеняет на себя: тем самым он сразу объявляет себя чужаком. Тут здороваться — дальний расчет, придуманный кем-то мудрым.

Нас много, мы спешим, мы видим друг друга на какие-то мгновения, чтобы больше никогда не увидеть, потому что повторность встречи среди восьми миллионов ничтожна. Мы не можем позволить себе здороваться, даже если бы захотели. Мы не улыбаемся друг другу, ибо нас слишком много изо дня в день, мы не можем ничего изменить — мы в большом городе.

Но мы все же общаемся. Да, общаемся.

В транспорте, в очереди, в общественных местах люди сидят и стоят рядом друг с другом совсем близко… Молчат… Взаимоприсутствие уже общение, хотя бы оно всеми силами сводилось к взаимоотсутствию. Нормальному человеку приходится преодолевать внутреннее неудобство от того, что пространственная эта близость не должна и не может получить никакого продолжения. И ему остается только замкнуться. Даже если человек не занят разглядыванием соседей, а погружен в свои мысли, книгу или газету, он подсознательно фиксирует присутствие других людей и держится соответственно.

Лишь редкие разговорчивые натуры да подвыпившие нарушают эту атмосферу. Но вокруг них обычно довольно быстро образуется вакуум. (В одесских трамваях, правда, совсем не то: там идет живое обсуждение спортивных и политических новостей.)

Зато когда контакт ситуационно оправдан, например кто-то спрашивает, как проехать, вы испытываете род облегчения. Впрочем, кто как…

Я не знаю, есть ли специфический «московский характер», хотя люди из других мест уверяют, что да. Мне кажется, теперь в Москве слишком много разных людей, чтобы можно было составить один портрет. Одни считают москвичей нелюбезными, другие удивительно отзывчивыми… Это когда как.

По-моему, москвич экстравагантно сдержан, раздражителен, но доброжелателен, ко всему привычен, но готов всему удивляться. А главное — он спешит и требует во всем оперативности и оптимальности. Вот по этому признаку, кажется, и отличают его всюду. Москвич спешит вне зависимости от того, нужно ли ему спешить на саком деле. Он не выносит задержек.

Но это тривиально. Меня интересует другое. Почему в разные дни мы такие разные?

…Вдруг все оттаивает, в воздухе что-то пронзительно-бодрое, духота отступает, откуда-то идут живительные лучи. Всюду улыбки, смех, шутки. Казалось, с чего бы?.. Не праздник, а если праздник, то природный, а не официальный. И обычные неприятности, даже крупные, в чем-торастворяются, все уступают друг другу, мир полон хороших людей…

В эти дни обновления и подъема кажется, что иначе никогда не было и не будет, что мир всегда такой — умный и предупредительный, бодрый и добрый.

В дни спокойной, деловой будничности ничто не может поколебать привычных ритмов работы, еды, встреч, развлечений. Автоматически дни проскакивают незаметной чередой.

Но вот мрак, мразь, слякоть на улицах и на лицах. Угрюмое отчуждение. Глаза опущены вниз, на заляпанные ботинки. Нет, иначе никогда не было. Так было всегда. Беспросветно. И так будет…

Есть дни, когда резко прыгает вверх статистика автомобильных катастроф, когда там и здесь вспыхивают ссоры, кругом ругаются, не дают пройти, все не так: автомат не работает, дети капризничают, дерутся, все надоели, уволюсь, напьюсь, разведусь… Есть ночи мигреней и беспокойств, когда все лекарства перестают действовать, у «неотложки» работы невпроворот, то и дело вызывают дежурного врача — знаю такие ночи.

Есть вечера скоропостижных смертей.

Ветры? Погода? Солнечные пятна? Накал политических событий?

Возможно. Все взаимосвязано… Но кто знает, может быть, выходит утром кто-то один, вставший не с той ноги, и заражает весь город… Мне испортил настроение Иван Иванович, а я Степану Петровичу, и не заметили как.

Не это ли происходит, например, в транспортной тесноте?

Вас со всех сторон стиснули, вам не больно, но еще немного, и вы зарычите, потому что это черт знает что, потому что у вас рефлекторно напряглись мышцы. Потому что вы не выспались, утром поели кое-как, поругались с женой (мужем), опять не сядешь, вам скоро выходить, надо проталкиваться, предстоит разговор с начальством, кто-то дышит чесноком, перегаром, душно, а ни вас, ни его, этого чесночного, не учили ни хорошим манерам, ни терпимости, ни аутотренингу — и вот из-за всего этого перенапряглись ваши мышцы.

— Ну что привалились, стенка я вам, что ли?

— А вы чего сами давите? Чего напираете?

— Проходите вперед, много места, чего стали, столпились как бараны… Передавайте за проезд…

Сколько желчи за пять минут… Вагон, зараженный склокой… Раздражительный товарищ, расслабьтесь! Используйте транспорт для аутогенной тренировки! Товарищ водитель, у вас теперь микрофон: не объявляйте же остановки таким сердитым голосом, лучше проведите сеанс психотерапии, вы на пять минут бог… Или вы тоже поругались с женой?

Заметьте, однако, что если автобус или поезд идет достаточно долго, напряжение спадает, даже в страшнейшей тесноте. Происходит утряска, оказывается, что не так уж и тесно, находятся и резервы места и доброжелательности. Ничего, ну прижался спиной, ну боком. Если бы у нас были приборы с лампочками, регистрирующие тонус мышц, мы увидели бы, как вначале лампочки накаляются максимально, особенно в местах соприкосновений, а потом все умеренней, все меньше…

Проблема многослойна. Вот поистине животрепещущий стык биологического и социального. Конечно, будет по-другому, если не будет этой тесноты и духоты, этого невроза часов «пик», когда непредвиденные заторы отнимают у спешащих драгоценные секунды. А лучше всего, если бы вообще отпала необходимость в спешке. Но все было бы иначе и в том случае, если бы мы по-другому воспитывались, в более доброжелательном и терпимом духе, с большей дозой юмора. Если бы навыки аутотренинга становились достоянием каждого как можно раньше, с отрочества. И если бы ни у кого вообще, изначально, не было этой агрессивной готовности, как у тех счастливых легких натур, которые в любой ситуации без малейших усилий сохраняют веселое расположение духа. А мы, в массе своей, эмоционально беззащитны. Достаточно ведь одного раздраженного крикуна, чтобы сразу стало плохо всем окружающим.

Нужно думать, что с этим делать. Я говорю уже, конечно, не об одних москвичах.

Избыток непосредственной агрессивности — раздражительность, несомненно, есть у довольно многих людей, у слишком многих. В общей биологической подоплеке — наследие естественного отбора, эмоциональная избыточность, индивидуальная неравномерность. Где-то болезнь или патологическая расположенность. При более внимательном исследовании почти всегда — социальная неустроенность, такая организация взаимоотношений, при которой агрессивность сама себя поддерживает. В конкретных случаях — всегда уникальное пересечение того и другого…

И вот кассирша или официантка, для которой каждый посетитель — личный враг. Она полностью убеждена, что все они только затем и приходят сюда, чтобы доводить ее до белого каления, и видит подтверждение этого в каждом движении. А они недоумевают, чем это ее так прогневили, и каждый думает, что это именно к нему, лично к нему она так нерасположена, уж неизвестно почему, из-за носа, что ли. И конечно, тоже раздражается и еще больше подогревает ее…

Вот и все: настроение испорчено, и все идет не так, как хотелось, и еще нескольких людей посетитель сам обругал, и среди них — ребенка, который в этот день решил, что так и устроен мир.

Прекрасный человек, самоотверженней работник, тянет безропотно любой воз, не щадит себя. Но вот напряжение достигает какого-то предела, и в нем вдруг включается что-то странное и дикое, он уже неузнаваем: «наехало».

Сейчас бесполезно с ним говорить, вразумлять: все встретится в штыки. Все перед ним виноваты, и как-то особенно. От него исходит такая высоковольтная злоба, что общение просто небезопасно. Не подходите близко.

Но завтра, когда напряжение схлынет, надо все-таки подойти и обучить его аутотренингу, который позволит гасить вспышки в зародыше хоть отчасти. Разъяснить, что нельзя себе этого позволять — не только внешне, но, главное, изнутри. Что нельзя давать включаться этому механизму, каким бы пиковым ни было положение. Что это вредно и для него и для окружающих, вреднее, чем нарушать диету, курить или пить. Что выигрыш в любом деле, доставшийся такою ценой, неполноценен. Что кто бы и как бы его ни «доводил», на нем всегда остается по крайней мере половина вины.

Я вчера написал эти строчки, а сегодня сорвался сам. Понапрасну устроил крик, несмотря на аутотренинг — вернее, потому, что забыл включить его вовремя. Довели, переутомился и прочее, но прощения все равно нет, вина — окончательная, на выходе — только моя, и ничья больше. Записываю это в книгу своих черных мгновений.

Каждый такой случай, даже минутный, — непростительное упущение, которое нужно немедленно исправлять. Какой бы ни была подоплека — это и есть капли, из которых складывается океан ада.

В отдельных местах капли конденсируются, сгущаются, образуют роднички, ручейки и омуты, озера и полноводные реки хамства.

Хам библейский, родоначальник всех хамов, рождаясь на свет, не плакал, как все младенцы, а хохотал — очевидно, в предвестии немеркнувшего успеха потомков в борьбе за существование. Эволюция хамства — предмет особый, здесь мы за него не беремся. Явление многолико, с богатейшей феноменологией; есть хамы изысканные, аристократические, есть, как уже сказано, и застенчивый хам. Заметим лишь, что одной из современных разновидностей, происходящих от этой линии, является инфарктогенная личность. Она вызывает инфаркты — разумеется, не у себя, а у других. В большинстве своем это очень здоровые натуры, с повышенным жизненным тонусом, который, не переходя в интеллектуальную избыточность, хорошо питает центры уверенности и агрессивности.

Нет, этот человек вовсе не охвачен желанием непременно вас обхамить, именно вас: он даже, может быть, и не понимает, что делает, хотя хамит самозабвенно и неудержимо. Просто он ощущает какие-то повышенные возможности в этом отношении. Это у него, если хотите, талант, он следует велению природы. Хамство для него — нормальный, естественный способ общения. И жизненной целью такого субъекта становится непрерывное расширение круга лиц, с которыми можно хамить.

Может быть, это какой-то атавизм, и в стае он был бы Альфой. Тут смешивается, наверное, все: и авторитарность, и эпитимность, и «стервоидные» гормоны, всего понемногу, — но, только разговаривая с таким человеком, вы испытываете непроизвольное напряжение скелетной мускулатуры и глубинные неприятные ощущения от спазматического сокращения сосудистых стенок. У вас возникают какие-то судороги эмоционального эха. Опасно! Над такими людьми надо бы зажигать красные лампочки. Тем, кто не владеет навыком аутогенной тренировки, настоятельно рекомендуется уклоняться от общения с подобными личностями. Но ведь это утопия — уклоняться. А если он (она) ваш родственник? Или сослуживец?

Инфарктогенная личность, по идее, не должна общаться с людьми. Но ведь если полностью лишить его возможности хамить, он, пожалуй, заболеет. Впадет в депрессию. Может быть, выручил бы какой-нибудь препарат антихамин, но ведь насильно-то глотать не заставишь, он сам кого хочешь заставит.

Что делать?

Очевидно, надлежит все-таки подумать об атмосфере, которая исключила бы проявление подобного дара.

Ведь хамство, рождающее инфаркты, — это лишь крайний, заостренный случай обычной прозы общения. Эмбриональный зачаток хамства, увы, присутствует в нем довольно часто, и это не что иное, как недостаток психологичности.

Что это такое? Умение поставить себя на место другого. Вжиться, вчувствоваться и только после этого, с учетом этого, определить тактику поведения.

Не хватает психологичности потому, что обычно сознание наше сужено колеей близлежащих собственных интересов.

Не хватает психотерапевтичности — умения найти оптимальный тон и слова, насытить общение максимумом положительных эмоций, снять напряжение…

Возьмем для примера отношение к продавцам. Мы, врачи, с ними в некотором роде коллеги, нас тоже относят к сфере обслуживания. (Мы все, между прочим, друг друга обслуживаем, все составляем гигантский житейский союз потребителей. Удовлетворяем непрерывно растущие потребности.)

А лик потребителя страшен. Это не о ком-то, это о вас и обо мне тоже.

Вот продавец хлеба. Он делает серьезное дело, дает людям хлеб. Пусть продает в обмен на денежные знаки, все равно: хлеб. Он дается, а не продается: теплая, земная, серьезная пища. Продавцы хлеба в большинстве, по-моему, это чувствуют, хоть и не осознают. А вы, гражданин потребитель, осознаете?

— Какие батоны мягкие?.. Девушка!.. Я вас спрашиваю!

— За восемнадцать мягкие?.. Девушка!.. Почему не отвечаете?

— Мягкие, мягкие…

А вы подумали, гражданин потребитель, о том, что вот этот самый вопрос: «Мягкие?», «Мягкие?» — задают ей на дню раз тысячу, если не больше, и всем надо ответить быстро и совершенно одно и то же, вежливо. Что от этого вот, без шуток, и можно сойти с ума? Человек ведь не автомат, у него происходит охранительное торможение. Тысячу раз в день одно слово, одно — и больше ничего: «Мягкие?» — «Мягкие». А если не очень мягкие, что случится? Катастрофа с пищеварением? Черствый-то хлеб полезнее для желудка. Я бы давал хлеб только тому, кто скажет мягкое слово или мягко посмотрит, а иначе бы не давал: сами берите, самообслуживайтесь. Тыкайте вилками.

Мало кто подозревает, что это оскорбительно — смотреть на человека через его функцию, и не более, даже в момент, когда эта функция должна выполняться. Неужели не видно, что человек больше дела? Подайте, свешайте, заверните, получите, получше, покрупнее, покраснее, свежие, сегодняшние, вон из того ящика, нет мелочи, нет, вон же я вас просил, а вы не даете, не отпускайте без очереди, нельзя ли побыстрей, еле шевелится, куда-то опять ушла, всегда недовешивают… У продавца голова болеть не может, плохого настроения быть не может, уставать не имеет права, задумываться тем более. А гражданин потребитель еще желает улыбки и воздушного поцелуя в порядке непрерывно растущих потребностей.

Продавцу трудно. В работе, с одной стороны, много механического однообразия, с другой — огромная психологическая нагрузка, непрерывная спешка, град дурацких вопросов, каскад эфемерных симпатий и антипатий. А надо соблюсти тон и уследить, чтобы все было правильно.

(Автомат и то капризничает: то дает воду, а то не дает. Сунешь руку с монетой, а он тебя — током, чтоб чувствовал.)

А нам — подайте, заверните, да побыстрей, с улыбкой…

Завтра она выходная и сама пойдет в магазин и станет таким же вот потребителем. Уж тут она отыграется. Мы отработали свое, теперь нам вынь и положь. Обслужите. Сделайте мне красиво. Не из того ящика, а вон из того, чего подкладываешь-то. Цепная реакция, порочный круг взаимного хамства.

Я не собираюсь оправдывать грубость и бескультурье, но это нужно понять: большинство из тех, чье поведение за прилавком могло бы быть более любезным, ведут себя так вовсе не из-за дурной натуры. Нет, в обычном общении это симпатичные люди. Их нелюбезность просто-напросто стихийная психологическая защита от неуважительного, «функционального» отношения потребителя. Достаточно одного-двух случаев, оскорбительного тона, наглого обращения, чтобы подобная реакция зафиксировалась и начала непроизвольно переноситься на всех. Продавщицы не Лафатеры. Это броня, маска — способ поддержания собственного достоинства. Конечно, не лучший, конечно, гораздо действеннее и достойнее была бы невозмутимая благожелательность, снисходительный юмор; но от природы это дано единицам, а учат этому плохо, можно сказать, совсем не учат.

Вялые таблички: «Продавец и покупатель, будьте взаимно вежливы» — нас не выручат. «Продавец и покупатель, любите друг друга» — тоже не пойдет, чересчур сентиментально. А впрочем, может, для хохмы и ничего. Нужно что-то остроумное и доходчивое, а главное, чтобы все время менялось, не успевало примелькаться, не приедалось. Чаще менять слова, тогда они тонизируют. Менять творчески, неожиданно, потому что слова не только ветшают, как платье — штопать, штопать и на выброс, — они пустеют и пошлеют, к ним все время приливает опасная лицемерная дрянь. Их надо для дезинфекции просто время от времени сжигать (лучше не торжественно, а потихоньку): тогда содержание останется чистым.

Постойте, но ведь все это должен кто-то придумывать… Сидеть на этом деле… Остроумные и вдохновенные люди нужны… И чувствующие — всех. Нужен целый штат общественных психотерапевтов…

Семейный психологический патронаж. Психологические консультации в педагогике и на производстве. Да, общественная психотерапия. Практически ведь уже сейчас хороший общественник — тот же психотерапевт, ориентирующийся на опыт и интуицию. Психотерапия — та же культура и этика, доведенные до уровня науки, и каждый, кто совершенен на своем месте, оказывается по-своему психотерапевтом. Но нужны более широкие и продуманные усилия.

Почему бы, например, через репродукторы, которые теперь везде, не передавать умные и доходчивые психотерапевтические программы, не внушать отвращение к пьянству, не поднимать словом и музыкой рабочий тонус, чувство юмора, благожелательность? Неужели вам больше нечего сказать этим людям, кроме как: «…Не обгоняйте впереди себя идущих пассажиров… Своевременно и правильно оплачивайте свой проезд — не подвергайте себя штрафу…»

Появилась огромная потенциальная психотерапевтическая сила: средства массовой информации. Впервые открывается реальная возможность сделать людей уравновешеннее и доверчивее, ответственнее и сильнее, шире и терпимее, умнее и доброжелательнее. Что мы делаем?

Наша жизнь во многом еще устроена невротически, антипсихотерапевтично. Некрасиво, небрежно, неуважительно и неискренне. И виноват не кто-нибудь и не что-нибудь, а каждый, каждый из нас, все вместе. Некогда, выполняем план. Строим светлое будущее. Это прекрасно, но почему бы не строить заодно и светлое настоящее? Подручными средствами, которые при нас, в нас?

Будущее тоже составится из ускользающих, невозвратимых мгновений, и ничего не будет никогда завершенного, кроме смерти. (Может быть, и для книги, как для любви, лучший конец — середина.) Почему те мгновения, которые будут, имеют больше прав, чем теперешние? Почему такая несправедливость, такое нерасчетливое самообкрадывание?.. Для некоторых разглагольствования о будущем — удобный способ бегства от ответственности за настоящее. Может быть, для будущего это как раз и важнее всего — чтобы вы вот здесь и сейчас научились творить мгновения, не откладывая.

1

sic! – так, именно так (лат.)

(обратно)

2

в/п – вредные привычки, известная аббревиатура

(обратно)

Оглавление

  Владимир Львович ЛЕВИ ИСКУССТВО БЫТЬ СОБОЙ

  Анонс

  ОТ РЕДАКЦИИ

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  notes

Леви Владимир Искусство быть другим

ЛЕВИ Владимир Львович ЛЕКАРСТВО ОТ ЛЕНИ

  ВМЕСТО РЕКЛАМЫ

  Глава 1. ЭНЕРГИЯ  ЛЕНИ

  Глава 2. ЗАЧЕМ НУЖНА ПУСТАЯ ГОЛОВА

  Глава 3. УЧЕНИЕ О НЕХОТЯЯХ

  Глава 4. БИОСОПРОТИВЛЕНИЕ

  Глава 5. ПОЙМАТЬ ТОНУС

  Глава 6. ПСИХОСОПРОТИВЛЕНИЕ

  Глава 7. НИТПРУНИНУ

  Глава 8. БЕДОЛАГИ НЕДОТЯГИ

  Глава 9. ФАТАЛЬНАЯ ЛАЖА

  Глава 10. ДЕТСКАЯ ЛЕНЬ

  Эпилог. МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИ

ЛЕВИ Владимир Львович "КУДА ЖИТЬ"

  Запев. ПРЕДВОДИТЕЛЬ СОЛНЕЧНЫХ ЗАЙЧИКОВ

  Глава 1. ДОКТОР ТОРОБАН

  Глава 2. ТРЕТЬЯ НАТУРА

  Глава 3. ПОЛУОСТРОВ ОМЕГА

  Глава 4. ВСЯ ЛЕНЬ ВСЕЛЕННОЙ

  Глава 5. КУДА ЖИТЬ?

Владимир Львович Леви Как воспитывать родителей или новый нестандартный ребенок

  О чем эта книга

  Глава 1. Вопрос на засыпку

    Зачем нужно детство?

    Жизнь врасплох или зачем нужно детство?

  Глава 2. Испорченный телефон

    О трудных родителях

    Поняв детство, понять человека

    Доктор Кстонов

    Дети о взрослых

    Трудные родители

    «Все мы немножко Бабушки»

    Как не поладили Пряник и Апельсин

    Кто есть ПНО

    «Как Апельсин перехитрил Пряника»

    Испорченный телефон

    Смотрим в книгу, видим фигу

    Пятый угол

    Уравновешенные

    Неуравновешенные

    Сдвинутые

    Ежели ПНО помножить на ПНО…

  Глава 3. День защиты от предков

    Для взрослых детей

    Как отрезать свой психопуп

    Свои тараканы ближе к телу

    Как стать папой своей мамы

    Фотографии

    Как стать дедушкой своей бабушки и так далее…

  Глава 4. Врата души

    Как говорить, чтобы доходило

    Внушаемость - Альфа и Омега

    Как важно уметь гипнотизировать

    Зачем нужна недоверчивость

    Определение внушаемости

    Программа Да и программа Нет

    Удары мимо ворот

    Ворота запираются изнутри

    Первый возраст упрямства

    Не пугай ребенка

    Второй возраст упрямства

    Веревка в доме повешенного

    Хотел как лучше, а вышло…

    Я кому говорю?

    Третий возраст упрямства

    Вечный возраст упрямства

    Любимые грабли

    Из песни музыку не выкинешь

    Как неправильно сказать: «Пора спать»

    Как правильно сказать: «Пора спать»

    Врата настежь - налог на удобство

  Глава 5. Посол рыбьей державы

    Опьянение трезвостью

    Почва

    В делах нужна изящная простота…

    Посев

    Полив

    Урожай

    …Бой часов Вестминстерского аббатства…

  Глава 6. Баланс

    О наказании

    Непонимандия, Грубияндия, Наказандия

    Из писем

    Автомамы и Автопапы

    Несколько реплик из обсуждения

    Зачем Герострат поджег храм

    Наряды вне очереди

    Чрезвычайщина

    Обратный удар, или душа пустовать на может

    Наказания без наказания

    Из ответа Д.С. одной маме

    Объект мама

    Перевод с детского подсознательного

    Ответ на ответ

  Глава 7. Аванс

    О поощрении и похвале

    Пирожок с мышами

    Сколько стоит душа

    Одобрямс одобрямсу рознь

    Одобрение как удобрение

    А у нас в квартире газ…

    Разглядим Омегу!

    Хвалите за то, чего нет, и это появится!

    Ложь во благо - не ложь, а стройматериал

    Хвалите за то, что будет

    Поздравим с двойкой

    Два мгновения для целебного одобрения

    Начинайте с задатка. хвалите за то, чего добиваетесь

    Все авансы исчерпаны?

    Похвала косвенная

    Внушение рикошет

    Похвала ролевая

    Взрыв любви

    Знать меру… А как ее знать?

    Не выше других, а выше себя

    Рассмотрим Тэту

    Жизнь - рынок сбыта или полет?…

    Полет начинается сверху

    Вспомним себя

  Глава 8. Леонардо подбитый глаз

    Повесть о настоящем ребенке

    Теория неуместности

    Ничейная бабушка

    Про человечка, которого не услышали

    Пи-футбол и эном

    Теснота мира

    О сверхтипичности

    Никакой тактики

    Белокляч водовозный

    Неиспользованная победа

    Маэстро заединичья

    Васмое марта

    Усталость на спуске

    Будьте здоровы, молодой человек

    Странный прыжок

  Глава 9. Запретный плод

    О половом воспитании

    Сколько стоит главная тайна?

    Как мы не отвечаем на их вопросы

    Бумеранги неправды

    Не обязанность, а святое право

    Лечение онанизма начиная с себя

    Как зреет запретный плод

    Железа целомудрия

    Железа антицеломудрия

    Смотреть в оба как можно дальше

    Щупальце Сатаны

    Правда большинства, левда меньшинства…

    Двойной счет

    Ядерное испытание

    Айсберги доверия

    Заготовка для разговора с подростком

    Первая нелюбимость

  Глава 10. Здравология

    О телесном и душевном здоровье ребенка

    Великан с ложкой

    Мины в глотку

    Трудно воспитывать родителей

    Нельзя принуждать к еде!

    Режим - для ребенка!

    Не мешать выздоравливать

    Детский сад или депрессад?

    Садовские и несадовские

    Закалка-напоминалка

    Когда приходят платежки

    Заповеди закалки

  Глава 11. Доброверие

    О великой ценности неполноценности

    Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова.

    Синдром мокрой курицы

    Жизнь против диагноза

    Два стандарта, мешающих жить

    Не все должны быть как все

    «Жизнь ко мне отнеслась жестоко»

    Несчастье как инструмент счастья

    Кого считать идиотами?

    Любит и зверь свое дитя…

    Как сделать полной половину стакана

  Глава 12. Кошелек господина Кайфа

    О наркомании и преднаркомании

    Когда пожар близко…

    Полторы дыры

    Перевод с детсткого

    Кошель господина Кайфа

    Главные наркослова

    Рекламе непохвальное слово

    Хто написал Ифгений Анеген

    Как снять с крючка моего червячка?

    Если ваш ребенок употребляет наркотики

  Глава 13. Понимающий мир

    О жизни, празднике, скуке и счастье

    Полусвои

    Симпузиум по скукологии

    Жизнь и праздник

    Перекрестный огонь

    Подожди, красный свет

    Ноктюрн сыну

ЛЕВИ Владимир Львович "ИСПОВЕДЬ ГИПНОТИЗЕРА" (в 3-х книгах)

  Книга 1. ДОМ ДУШИ

    Правило из исключения

    Ночной консилиум

    Полуостров Омега

    Светотень

    Цвет судьбы

  Книга 2. КОТ В МЕШКЕ

    Записки на рецептурных бланках

    Испорченный телефон

    Кот в мешке

    Аванс

    Посол Рыбьей Державы, или Опьянение трезвостью

  Книга 3. ЭГО, ИЛИ ПРОФИЛАКТИКА СМЕРТИ

    Пролог

    Психовизор

    Исповедь гипнотизёра

    Сквозняк

    Рисунки на шуме жизни

ЛЕВИ Владимир Львович "ВЕЗЁТ ЖЕ ЛЮДЯМ…"

  Потерянный волшебник

  Встань, Адам

  Блиц-турнир с поваренной книгой

  Ящик Пандоры

  Встреча после прощания

  Голова со всеми удобствами

  Ночной консилиум

Леви Владимир Львович "ВАГОН УДАЧИ"

  Фортуна: автопортрет

  Завис - Независ

  Великая Трехходовка

  Как слезть с карусели невезенья

  ДОС

   Без Легионера: Сказано-Сделано

  Как нажимать на кнопки Судьбы?

  Тузик Маресьев и тузкина мать

  ЛЕВИ Владимир Львович "НАЕМНЫЙ БОГ"

  Глава 1. Гипнотизер выходит в полночь

  Глава 2. Кольт в декольте

  Глава 3. Полет над гнездом старушки

  Глава 4. Нигде кроме, как в Росдурдоме

  Сквозняк

  Провинция Гипноз

  Виртуоз

  Еще одна бесконечная жизнь

  Глава 5. Гурология или Куда податься человеку?

  Обращения вверх

Владимир Леви Не только депрессия: охота за настроением

  Рейс первый Океан настроений: депрессия как профессия

    Третий берег за что можно любить депрессию

    Определение настроения

  Рейс второй Черный занавес Эндогенные воды

  Рейс третий Освоение боли: Острова Детских Депрессий

  Рейс четвертый Море зависимостей

  Рейс пятый Освоение боли: Любовный Водоворот

    Что такое Люболь

  Рейс шестой Эйфорифы

    Норма робкого большинства

    Ay-песенка

    Тройной Николай

    Роль и боль

  Рейс седьмой Остров Халявин Бенефис стихиатра

  Эпилог: отплытие в следующую книгу

ЛЕВИ Владимир Львович "ОШИБКИ ЗДОРОВЬЯ" Книга о вкусной и здоровой жизни

  Запев. НЕИЗБЕЖНОСТЬ ХОРОШЕЙ ПОГОДЫ

  Глава 1. НОЧНОЙ КОНСИЛИУМ[1] откуда взять тонус

  Глава 2. ДАРЫ ОТ ПАНДОРЫ

  Глава 3. БЛИЦ-ТУРНИР С ПОВАРЕННОЙ КНИГОЙ

  Глава 4. ПАДЕНИЕ ВВЕРХ диалог с внутренним дирижером

  Глава 5. СТАНЦИЯ ПРОВОЖАНИЕ

  Глава 6. БЛАГОДАРНОСТЬ КАК СРЕДСТВО ЖИТЬ

  Глава 7. ЖИЗНИ ЛУЧШАЯ ТРЕТЬ

Владимир Леви Приручение страха

  Глава 1. Тест, который не съест

  Глава 2. Древо страха

  Глава 3. Не бойся бояться

  Глава 4. Строительство крыши

  Глава 5. Сам себе тренажер

  Глава 6. ПаМС, или Доктор торобоаН

  Глава 7. Священная беззаботность

  Глава 8. Стать собой вместе взятым

  Глава 9. Слабость это недогадливость

  Глава 10. Танцы с тенью

  Глава 11. Человек просыпающийся

  Глава 12. Бог и вера внутривенно

  Глава 13. У врат Всебытия

Владимир Леви Разговор в письмах

  После сеанса

    Человек и письмо Чего мы от себя хотим • Собака, которую зовут Исключение

    Обрисовка сюжета

    Фактор Икс

    Определения

    Кому и зачем

    Цветок человековедения

    Обратная связь. Миниписьма

    Итого

    Собака, которую зовут Исключение

    Усилия не стать роботом

  Бедное мудрое тело

    ОК — движение  Воспоминание о природе • Предпраздничная уборка

    Где взять тонус

    Я ненавижу свою болезнь

    «У» и «Э»

    Диктант

  Скажи мне, что ты ешь

    ОК — питание  Как есть, чтобы жить • Как не есть, чтобы жить • Как не надо кормить ребенка

    Не только о еде

    Двуликая сытость

  Ящик Пандоры

    Из почты SOS Здоровье как философия • Человек и лекарство • Как не надо лечить ребенка • Щели в образе жизни

    Слова и суть

    Овцы и петухи

    Человек и лекарство

    Еще раз о чудесах

    Профанов Профан Профанович

    Небольшое предупреждение

    Пейзаж из окна

    Се ля ви, доктор

    «Жизнь есть болезнь, но зачем!» Памятка для неисцеленных

    Эта тяжкая обязанность быть здоровым Мотивы самовредительства. Все равно или не все равно

    Жизнь ради бега!

    Щели в образе жизни

  Ночной консилиум

    ОК — самовнушение Комментарии к аутотренингу

    Невидимая рука

    Разговор с болью

    Само, само…

    «Проходит…»

    Еще и Уже

    «Дрожание моей левой ноги есть великий признак…»

    Минус на минус

    Чудо, которое всегда с вами

    Потери на трение

    Когда книга не помогает

    AT— парадоксы

    Ночной консилиум

  Не опоздайте на свидание с собой

    Недостаточность необходимого Пять фронтов войны с ограниченностью

    Плач по волосам

    Еще о внешности

    Одухотворение. Пять первых шагов самоусовершенствования

    Солнечная книга

ЛЕВИ Владимир Львович "СЕМЕЙНЫЕ ВОЙНЫ"

  УВЕРТЮРА Два берега Бесконечности: смысл семьи

  Глава 1. ПРЕДСЕМЕЙНЫЕ КАТАВАСИИ

  Глава 2. ПРИДАНОЕ: ХАРАКТЕР И ПРОЧЕЕ

  Глава 3. ПРИДАНОЕ: РОДСТВЕННИКИ И Т.Д

  Глава 4. ПЕРВЫЙ ЛЕД

  Глава 5. СТРАНА ИЗМЕНИЯ: У ПОРОГА

  Глава 6. СТРАНА ИЗМЕНИЯ: ЗА ЧЕРТОЙ

  Глава 7. ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ, ИЛИ БЕС В РЕБРО

  Глава 8. СТРАНА ИЗМЕНИЯ: НА РАСПУТЬЕ

  Глава 9. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ

ЛЕВИ Владимир Львович "ТРАВМАТОЛОГИЯ ЛЮБВИ"

  1. Спички судьбы

  2. Первые грабли

  3. Курс молодого самца

  4. Созвездие дев

  5. Несчастная любовь

  6. Зверь по имени ревность

  7. Вскрытие покажет

  8. Почему мы влюбляемся в мерзавцев и стерв

  9. Душа как эрогенная зона

  ЛЕВИ Владимир Львович "ЦВЕТ СУДЬБЫ"

  Часть 1. ПОЛУОСТРОВ ОМЕГА

  Часть 2. СВЕТОТЕНЬ

  Часть 3. КОГДА-НИБУДЬ РАССКАЖУ

  Часть 4. ЦВЕТ СУДЬБЫ

Леви Владимир Львович "Я и МЫ"

  ЧЕЛОВЕКООЩУЩЕНИЕ Глава первая, вводная, повествующая о древней науке, которой все еще нет

  О ТОЛСТОМ ДЬЯВОЛЕ И ТОЩЕМ ЧЕРТЕ Глава вторая, где наряду с рассуждениями о темпераменте, типах и прочая продолжается разговор о наружности

  КАК НАЙТИ ЖЕНУ ДЛЯ ГЕРЦОГА? Глава третья, подробней о проблеме теста (кто из какого сделан теста). А в сущности, продолжение разговора о типах

  ИСПОВЕДЬ ГИПНОТИЗЕРА Глава четвертая, с отступлениями и вкраплениями.

  Я И МЫ Глава пятая, и последняя

*** Примечания ***