Жуйка [Марія Козиренко] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Марія Козиренко Жуйка

- ПГП -

На розі стояв скрипаль. Його музика спочивала десь у теплій кишені, вперемішку з соняшниковим насінням, шматком зім’ятої фольги від шоколаду й кількома не зовсім ще затертими в людських руках купюрами.

Всупереч усім прогнозам, люди не остаточно перейшли на електронні розрахунки, тож у старенькому футлярі, який Марц розкладав перед собою, коли грав на вулиці, час від часу дзвеніло й шурхотіло.

Можливо, що й не все було так по-справжньому, як того хотілося Марцеві. Принаймні одного йому не вистачало точно. Марц хотів потримати в руках справжню скрипку. Так, щоб дійсно мати її в руках і точно знати, що вона є.

Марц про справжні скрипки чув, здогадувався, вірив, що вони десь існують. У пам’яті. У легендах чи побрехеньках деяких знайомих ідіотів. Наприклад, Арм, флейтист із вулиці Зайвої, хвалився, що у його батька вдома є справжня скрипка, але коли Марц попросив принести її, той почав відморожуватися, мовляв, давно з батьками не спілкується й узагалі забув, де вони живуть.

Марц просто хотів грати на скрипці. Бо те, що він робив, стоячи на розі бульвару Нового Часу й вулиці з архаїчною назвою Механічна, називалося ПАМ’Я  — скорочено від «Програма актуалізації мистецьких явищ».

Три роки тому Марц отримав ліцензію у міському відділі мистецьких стандартів (сектор аудіоінформації). Йому видали казенний інструмент — маленький прямокутний предмет чорного поглинаючого кольору, який вуличні музиканти між собою називали «жуйка» — через подібність форми. Крім того, хтозна, що саме після вторинної переробки використовували для виготовлення цих штук… Взагалі-то, згідно з інструкцією і техпаспортом, ця штука називалася ПГП — портативний генератор предметів.

Щодня опівдні Марц виходив на ріг Нового Часу й Механічної, розкладав порожній футляр від скрипки, кидав туди кілька купюр «на розплід», вмикав «жуйку». Три послідовні натискання вказівним пальцем правої руки на сенсор — і «...з молекул оточуючого середовища шляхом перерозподілу і квантового хренолізу утворюється музичний інструмент заданого програмою типу». Так написано в інструкції до «жуйки». Удавана скрипка настроювання не вимагала, смичок завжди плив струнами ідеально, і, що таке каніфоль, Марц не уявляв. Вміння грати також не належало до обов’язкових умов користування цим витвором науки. Вбудована програма звукоімітації й видиме тільки музикантові голографічне меню «жуйки» дозволяли обирати для псевдовиконання найскладніші твори. Залишалося лише водити смичком, елегантно притискати струни до грифа пальцями лівої руки й напускати на себе екзальтованого вигляду.

Якось, сидячи в черзі на щорічну діагностику ПГП у тому ж таки відділі мистецьких стандартів, Марц почув, що один шалений програміст-мистецтвознавець написав для «жуйки» програму, яка імітує розстроєний інструмент.

Проте з того уривка чужої розмови Марц мало що зрозумів. Він не до кінця второпав, навіщо потрібно спеціальною програмою розстроювати іншу, по суті, таку саму спеціальну програму... А як потім її настроювати? Чи не зіпсується від цього пристрій?

А втім, Марца таке дивне доповнення до старої доброї «жуйки» мало турбувало. Йому вистачало стандартних моделей. До того ж нещодавно один знайомий, теж скрипаль, з вулиці Солоної, підігнав іншу симпатичну прогу на «жуйку», яка щоразу під час активування генерувала новий колір скрипки. Це було весело, від цього не віяло ніякою історією чи традицією.

Колір скрипки, щоразу новий, полегшував Марцеві вибір, яку саме музику сьогодні грати.

Позавчора програмка згенерувала щось схоже на хакі, тож Марц без роздумів почав «Пісню останньої війни» Сатра Кома.

Це була ніби гра із самим собою. Досить цікава й не надто складна.

- JOHNNY -

«Я не один». Так Марц щовечора себе заспокоював, вкладаючись спати.

У його квартирі були два блакитні вікна майже попід самим дахом добісаповерхового будинку, в якому, проте, окрім Марца та ще, може, десятка таких самих одинаків ніхто не жив.

Колись цей будинок зводився для того, щоб компактно розмістити в собі зо п’ять сотень середнього достатку й розміру офісів. Перший поверх уже орендували бюро ритуальних послуг «Назавжди з нами», фірма з обслуговування свят «Діонісіка» та ще якась компанія, що торгувала софтом.

Що потім сталося із забудовниками, достеменно невідомо. Зникли, розчинилися, вирушили в навколосвітню без попередження й вороття... У газетах писали, що це чергова афера. Тільки от у чому вона полягала, жоден із журналістів вигадати так і не зміг, бо дім — ось він, будівництво завершено, будівлю здано.

Так само зникли ті кілька фірм, які вже мали договори оренди в новобудові. Подейкують, що у кімнаті на третьому поверсі із табличкою «Назавжди з нами» досі стоять два письмові столи, крісла, шафа з паперами і мармуровий янгол. Нібито діти бачили крізь шпарину в дверях.

Покинутий будинок перейшов у муніципальну власність, флегматична міська влада довго не могла вирішити, що з ним робити, зрештою ухвалила пустити туди за невеличку плату якихось невибагливих мешканців.

Марц побачив оголошення в коридорі відділу мистецьких стандартів і того ж дня пішов до контори винаймати житло. Він якраз тиждень тому посварився з дівчиною, в якої жив останні два роки, а друзі, в яких міг переночувати, невблаганно закінчувались.

Плата виявилася справді менш ніж помірною, і вже наступного дня Марц, обравши собі 99-й поверх і півтори кімнати (одна і ще чималий коридор плюс кухня), перевіз туди весь свій затишок: надувне ліжко, кілька потертих книжок Рея Бредбері, розкладний столик, за яким можна писати або їсти, сидячи на підлозі, одяг і найнеобхідніший дріб’язок, що весь умістився в коробку з-під взуття (до того ж літнього).

Марц був звичний до зміни помешкання. Знайомі іноді жартували — мовляв, це все краплі циганської крові не дають йому всидіти на місці. Можливо, що й так. Хоча від того циганства в нього залишилася лише добряче розведена кров. Та ще згадка про діда Йона — наполовину молдаванина, наполовину цигана. Дід був доцент, кандидат історичних наук, самотній, дивакуватий чоловік своєї колишньої дружини, жив у захаращеній паперами кімнатці-кабінеті на околиці Кишинау, все життя вдавав, що вивчає циганську історію, знав кілька слів романес і полюбляв, коли друзі називали його Johnny.

Марц запам’ятав його добре й навіть трохи вивчив за ті кілька років між першою шкільною бійкою з однокласниками й першою (і, на щастя, останньою) ніччю, яку Марц провів за ґратами. Через що — навіть шкода часу згадувати — кілька неестетичних синців на коштовній пиці двоюрідного племінника третього заступника міського голови з особливо неважливих питань (чи щось таке). Хай там як, ці кілька років, які Марц провів зі своїм дідом, його мало чого навчили. Хіба що час від часу прикидатися, ніби його справді хвилює хоча б щось, окрім насущної секунди буття світу, впродовж якої йому хотілося, наприклад, вийти на вулицю, встелену шовковим асфальтом, і, ставши посередині, крикнути на весь дужий голос про те, що жити хочеться як ніколи сильно! про те, що він оце щойно закохався в якусь дівчину без жодних планів на своє три мільярди чотириста мільйонів дев’ятсот сімдесят четверте від початку світу життя! про те, що пахощі скошеної трави забивають йому влітку всі спекотні думки своїм зеленавим шалом! про те... Словом, багато про що хотілося би сповістити Марцеві цьому світові, стоячи посеред вулиці на шовковому асфальті. Та він уперто мовчав.

Дід, попри всю свою етнічну половинчастість, прагнув прищепити онукові хоч би щось ромське. Виходило в нього не надто вдало, проте ці спроби Марц міг би записувати до свого щоденника як невеличкі оповідки.

Зрештою, він цього, ясна річ, не робив. Марц іноді писав довгі занудні вірші, присвячуючи їх по черзі трьом найкрасивішим дівчатам у класі. Час від часу заводив чистий блокнот, в якому планував записувати всі геніальні думки, що до нього приходитимуть. А от щоденник — ні. Ніколи.

21 вересня. Звичайний день. Увечері ходив із хлопцями в «Патрію» дивитися «Тром-3». Не сподобалося. За вечерею дід знову розказував мені про своє життя. Як же він, гад, багато всього пережив — стільки розказувати.

Говорив, що коли був малим, то любив виходити до траси й дивитися на вантажівки, що мчали повз, уявляв, звідки й куди вони їдуть, а потім повертався додому й роздивлявся ті уявні маршрути на карті СРСР. Казав, наче там, біля траси, йому якось відкрився цілий світ. Мені здається, що бреше.

29 вересня. Фізичка вліпила мені двійку за лабораторну. Завтра сказала прийти «з батьками чи хто там у тебе». Бо я їй ненавмисне поламав якийсь — як його там — динамометр. Зате тепер хлопці в класі вважають мене найсильнішим.

Сказав дідові. Він не лаявся, тільки подивився на мене, як на дебіла, і сказав, що до школи зі мною не піде, а ще дав гроші на динамометр. І почав розказувати про своє дитинство. Мовляв, як він був десь мого віку, то жив сам із мамою і страшенно хотів якось їй допомогти, заробити грошей. Знову розказував про фури на трасі й карту СРСР.

— Мамо, а в кого найбільша у світі зарплата?

— У космонавтів, — відповідала мама, ріжучи капусту здоровезним ножем.

— Тоді я виросту й стану космонавтом!

15 лютого. Вчора була субота. До нас приїхав якийсь чоловік. Чи то з Америки, чи то з Англії. Дід сказав, що звати його Антон Харцман і що він знаний у світі професор-циганолог.

Харцман із дідом до ночі сиділи в кабінеті.

А сьогодні зранку дід сказав, що вони з Харцманом їдуть до Єдинця, і запропонував поїхати з ними.

Поїхали разом машиною, яку винайняв професор. Дід із Харцманом майже всю дорогу розмовляли, і цей іноземець виявився прикольним дядьком. Так я дізнався, що дід воював у Придністров’ї. Дивно, що він ніколи про це не розповідав.

— Ну, служив, служив... Та що мені була та армія у вісімнадцять років. З присяги забрали. Там ще якось можна було зустрітися й попрощатися з рідними. Я знав, що мама на мене чекатиме. Вже хотів піти. Думав — піду. Тоді ще по другому каналу «Чіп і Дейл» показували. То я й залишився — дивитися. А мамі потім написав у листі, що мене сержант не пустив до неї. «Чіп і Дейл»... І бідний той сержант — скільки на його голову впало найстрашніших циганських прокльонів. Здається, його потім убили... Така була війна: перестрілювалися з пагорба на пагорб — «феєрверки пускали», а Чіп і Дейл спішили на допомогу… Одного вечора хтось із хлопців украв у селі підсвинка. Та його не було на чому смажити. Взяли дерев’яного пхача зі старої румунської гармати, інших не було. Смачно! А на ранок наказ — наступати. А гармата без пхача небоєздатна. Хоч кулаком її затикай. Командир образився сильно на нас. Та про те я не жалкую. Лише «Чіп і Дейл» і маму. Так ми воювали. Й навіть іноді вбивали один одного. А через те, що Придністров’я підтримувала Росія, молдовська влада навіть вирішила на знак протесту проти ворожої агітації заблокувати перший канал. Проте вже через кілька днів на захист каналу вийшли прихильниці серіалу «Санта Барбара», які не витримували без мильного допінгу. І трансляцію в Молдові відновили. Таке.

— Так. У мене в Бендерах на придністровському кордоні взяли тридцять одну лею міграційного збору, бо я громадянин Америки, — Харцман почухав неголене підборіддя.

— А тобі що, шкода?

— Та ні. Так просто.

Йон міг теревенити годинами. Та що там годинами — днями, місяцями й роками.

Втім, до Єдинця їхати недалеко — скільки там тієї Молдови. За три години вони втрьох (плюс водій, якого Марц знав саме за такими дідовими виїздами до осередків ромщини — чи до Сорок, чи до Хінчешті, чи ще куди) були на місці. Того циганського добра вистачало всюди, і рідко де можна було з певністю провести межу між тими, хто по тисячолітнім шляху притрусив свої ноги молдовською землею, і тими, хто в цю землю вріс по самісіньке серце. Тож здебільшого ці дивні люди стояли, вгрузлі приблизно по коліна. І хотілося би вірити, що в землю.

У Єдинці жив коваль Валєра, за сумісництвом директор міського парку. («А що? — казав він. — Не смійтеся, нормальний парк — дерева, алеї, навіть лавочки є».)

Валєра показував свою кузню, Харцман фотографував усе, що бачив: будинок і багно лютневого подвір’я, кота, Марца з Йоном, Валєру з його ковальським начинням — якимось особливої форми циганським молотком, дзвін якого начебто чутно за десять кілометрів, а може й далі, залежно від місцевості.

Валєра демонстративно лупив тим молотком по ковадлу, посміхаючись і світячи золотим зубом, ніби після кожного удару сподівався, що ось зараз Харцман побіжить за ті десять кілометрів слухати дзвін. Харцман не біг. Тільки клацав фотоапаратом і підтакував.

Потому повернулися до хати. Пічка, хоч і займала півкімнати, тепла чомусь давала мало. Грілися картопляно-півнячим варивом, яке зготувала мати Валєри, скінчивши нарешті сваритися із сусідкою, яка звинувачувала стару в крадіжці чогось там (може, й цього самого півня, бо курей у дворі Марц не помітив).

Сиділи майже до вечора. Марц нудився. Йон, Харцман і Валєра розбалакалися. Професор записував на диктофон і креслив у блокноті.

— Приходив майбутній зять, а батько дівчини давав йому кілограм цвяхів. От зможеш викувати сокиру з них — віддамо дочку. Та хлопцеві достатньо було почати щось робити, зо два рази вдарити молотком для годиться — і дівчину віддавали, справжньої сокири від нього ніхто й не чекав.

— А заходили вночі в хату. Такі були бригади: п’ятеро-шестеро ромів, голі по пояс, олією намастяться — і не схопиш! Виносили геть усе, і вирізати могли всю сім’ю начисто.

— Їж, малий, їж. Ту со? На дерпе...[1]

- ДЖАРМО -

Вчергове відігравши чотири години на розі Механічної й Нового Часу, Марц вимкнув «жуйку», вигріб із футляра монети й купюри. Величезна смугаста повітряна куля пропливала над містом у бік колишнього танкового заводу.

Недовго думаючи, Марц рушив до свого друга художника. Його звали Джармо. Увесь час життя Джармо, вільний від сну й решти потрібних тілу дрібниць, минав у майстерні, де можна було з легкістю загубити не тільки якусь річ, на кшталт олівця чи капелюха, а й власну душу. Що сказати — Джармо малював непристойні у своїй примітивності речі. Минулого року Галерея Природи Як Такої придбала його триптих із життя інфузорії туфельки. Це було полотно по-своєму геніальне. Хоча Марц вважав, що Джармо мав набагато кращі твори, наприклад «Народжене сонце» — сімдесят чотири відтінки одного лише жовтого, сяючі протуберанці й таке інше.

Джармо був єдиним художником, якого визнавав Марц. Крім нього, він був знайомий із кількома такими, що послуговувалися звичайним просторовим проектуванням і базами зображень, робили немудрі колажі за принципом випадкового змішування.

Нещодавно наробив галасу такий собі Пуріс Менел, який у тій-таки Галереї Природи Як Такої демонстрував відвідувачам колажі з малюнків Дюрера й ілюстрацій до енциклопедії з анатомії видання 1967 року. Міські екрани новин показували людей, котрі виходили з виставки, тримаючись за животи, ребра, голови, обмацуючи свої тіла й ніби перевіряючи, чи все на місці, чи нічого не зрушилось у внутрішніх органах і чи, бува, не виросло щось нове.

Марц не поділяв захоплення подібною мистецькою біологією. «Народжене сонце» — це геть інше. Від цього ніби літаєш усередині своєї голови або трохи далі. Не набагато далі, звісно. Проте — літаєш. Як зображене на тій картині сонце.

Попри вислів, що на сонце можна подивитися лише двічі — лівим і правим оком, — Марц часто на нього дивився, граючи на вулиці. Від такого споглядання боліло, але чомусь не в очах, а десь значно глибше.

- ДЕНЬ РОКУ ПЕРШОГО -

Коли Марц натиснув кнопку дзвінка на дверях будинку Джармо, був вівторок, пів на п’яту, теплий вересневий вечір, південно-західний вітер і новини про те, що завтра в місті розпочнеться перепис населення, місцева футбольна команда «Материст» програла гостям із «Шахрая» з рахунком 0:2, а керівництво держави (як і місцеве) вкотре офіційно відмовилося виконувати свої обов’язки, знову проголосивши Самокеровану Республіку — тобто таку, яка вже фактично існувала від завершення Останньої Війни; законодавчо ж її так ніхто й не затвердив і не визнав на міжнародному рівні. Бо так званому народові й тим паче — іншим державам (так само ніким не керованим) — було... Ні. Навіть не було.

Марцеві довелося натиснути на кнопку дзвінка разів п’ять, поки нарешті у дверях з’явився чи то заспаний, чи то втомлений Джармо. Зрештою, Марца не цікавили причини такого стану, хоча він віддав би перевагу спілкуванню зі щойно розбудженим художником. Тож довге, як минулорічне сонячне затемнення, позіхання, давало деяку надію.

— Привіт, друже, — художник відійшов трохи вглиб кімнати, прочиняючи двері ширше і пропускаючи гостя.

— Привіт, о незрівняний пензлеводцю! Чи хто ти сьогодні?

— Сьогодні, як і завжди в такі моменти, — я той, хто згодився пустити тебе у свій дім і перебути у твоїй занудній компанії кілька годин.

— З мене стане й цього, — завершив Марц цей майже ритуальний обмін словесними хмарочосами.

Увійшовши до кімнати, він одразу ж спробував зорієнтуватися на своє улюблене крісло з дерев’яними бильцями, що його, як і решту меблів, щоразу доводилося відшукувати пильним поглядом серед неповторних і невідтворюваних удруге варіантів Джармового безладу. Просканувавши купу розгорнутих альбомів з репродукціями, дерев’яний ящик з інструментами, кілька тюків тканини червоного, синього, жовтого та чорного кольорів, круглий порожній акваріум, три височенні стелажі, наповнені бозна-якими прекрасними випадковостями, Марц нарешті знайшов необхідний елемент і попрямував до нього, додержуючись хитрої траєкторії посеред речей-айсбергів.

Джармо тим часом зник десь у напрямку кухні, що за декілька секунд підтвердилося його запитанням:

— Друже, чай зелений ганпаудер, дарджилінг, липовий цвіт?

Зібравши докупи напівутому, майже літню спеку, бажання не поспішати й кілька свіжих анекдотів, почутих сьогодні з уст відвідувачів літньої тераси «Снів юності», Марц обрав дарджилінг.

— Друже, — долинув знову з кухні голос Джармо, — я, звісно, не прошу пробачення за безлад. Хоча, ти знаєш, як інколи глянеш на цей гармидер — так, буває, захочеться порядку...

Хазяїн гармидеру вийшов з кухні, несучи дві півлітрові скляні чашки.

— Серйозно. Я страшенно люблю порядок, навіть таку нелогічну впорядкованість, коли речі, в принципі, лежать у випадкових місцях, але при цьому впорядковано лежать — купками, рівними стосиками, паралельно і під прямим кутом одне до одного... — Джармо вимкнув ледь замріяний погляд.

Марц тільки посміхався, не знаходячи достатньо аргументів «за» чи «проти».

Цю (як Марц подумки її охрестив) «Промову про орднунг» Джармо повторював із періодичністю, гідною стати особливою одиницею виміру — на кшталт «прагнення творчої людини до порядку», — яка мала б формулу: числове вираження бажання навести порядок мінус кількість речей, що лежать не на своїх місцях, поділені на суму ступенів незадоволення гостей у домі. Приблизно так. Хоча, звісно, з точними науками Марц ніколи не товаришував. І зараз не збирався.

Джармо поставив на столик дві чашки з чаєм, попередньо розгрібши місцинку серед списаних папірців, зубочисток, серветок із витиснутими на них колами, крихт недоїденого печива та інших уламків світобудови.

— Я сьогодні майже завершив «День року першого». Я показував тобі минулого тижня, коли завершував фрагмент із горами? А, точно — показував!

Художник не вмів тримати нові полотна у поважній секретності з присмаком: «Ах, хіба це важливо? Та коли ви так бажаєте — будь ласка». Ні. Джармо, витворивши щось, одразу прагнув із кимось поділитися. Йому не терпілося, не думалося, не працювалося на повну силу, доки хтось не розділить із ним цю дитячу радість. І Марц завжди щиро відгукувався на пропозицію.

— Покажеш зараз?

— Покажу. Можливо, там є кілька недопрацьованих суто технічно деталей. Утім, знаєш, мені так навіть подобається.

Художник повільно заплющив очі й, тримаючи чашку обома руками, відчув, як ковтки гарячого чаю пасують до кожного сказаного слова. Чай ніби впорядковував думки та створював для друзів простір.

Марц мовчав, також вивчаючи свої чайні відчуття. Джармо зробив якийсь невиразний помах рукою, ніби збирався щось сказати. Проте, вочевидь, передумав і тепер лише уважно дивився на друга — як дивляться на близьку людину після значного життєвого випробування чи кількарічної подорожі далекими далями. Навзаєм Марц роздивлявся Джармове помешкання. Він не був тут майже тиждень, і за цей час Джармо, маючи до того неабиякий хист, зумів змінити як предметно-меблеве наповнення вітальні (головне, що залишилося улюблене крісло), так і фонові елементи — як-от нові, безсумнівно, вогненебезпечні гірлянди, які обплітали лампу під стелею і звисали дивними перламутрово-чорними мерехтливими рослиноподібними пасмами майже до підлоги.

Для музиканта ці перетворення інтер’єру, як і сукупні перетворення зовнішності художника, попри вже тривале знайомство, все ще були незвичними. Джармо з’являвся (не важливо де: на вулиці, у крамниці, на виставці чи у власній вітальні) з коротко стриженим волоссям то чорного, то зеленого, то білого кольору, іноді голив голову. Він одягав костюм із пресованого сріблястого шовку, більше схожий на піжаму, і йшов купувати пензлі у знайомого майстра — мабуть, тепер єдиного в місті. А коли долав зворотній шлях додому через кілька годин, його можна було бачити у довгій яскраво-рожевій рясі і якихось плетених сандаліях. Останнім часом він усе частіше голив голову, інколи відпускав щетинисту борідку.

Тому, напевне, Марц сприймав Джармо як такого, що більше «малює» ділами, вчинками (своїми власними або ним спровокованими), поглядами, почуттями, враженнями, відчуттями, голосами і думками, не кажучи вже про фарби. Все це можна було звести до єдиного спільного знаменника — «яскраво». Втім, якщо не додати до цієї математики ще один показник — «щиро», то рівняння не могло б існувати.

Об полотна Джармо сточило зуби ціле покоління критиків і мистецтвознавців, які заледве встигли виростити собі сяку-таку зміну. Глядачі... А що глядачі? Здавалося, з кожним новорічним святом, ніби під впливом якогось чародійства, кількість людей, які можуть дивитися-бачити-сприймати-розуміти, зменшувалася. Проте ті, хто лишався в рядах істот-естетів, вбирали кожну картину... На виставках люди вдихали ці лінії, мазки й форми — з кожним кольором, відтінком. Всотували крізь пори в шкірі, ловили хвилі й закарбовували в тонкій матерії пам’яті.


***
Джармо підібрав ноги на крісло й знову заплющив очі. Скидалося на те, що він і зараз малює.

— Я хочу подивитися «День року першого». Покажи — просто зараз, — Марц вирішив порушити ці рефлексії, бо знав — у іншому разі двома годинами адаптованих чайних церемоній не обійдеться.

Художник розплющив очі, подивився на Марца, як заглядають у колодязь, і посміхнувся:

— Ходімо.

Марцеві здавалося, що мистецтво завжди стає в нагоді, коли між людьми або й цілими народами чи цивілізаціями виникають паузи — словотривкі порожнини непорозуміння чи, радше, небажання порозумітися.

Між Марцем і Джармо зараз не існувало жодних протиріч, але й у хвилини спокою та мовчання мистецтво так само допомагало.

Марц помітив цю властивість, коли почав грати на вулиці. На розі Механічної і Нового Часу вряди-годи люди призначали зустрічі й побачення. Ті, хто чекав на тих, що запізнювалися, завжди вважали достойним заняттям послухати скрипаля, який старанно відбував службу біля «Снів юності». Це як не знаєш, куди подіти руки, коли в одязі немає кишень, і вкотре за день просто за звичкою проводиш долонею по стегнах у пошуках рятівної кишені, останнього прихистку — і раптом знаходиш! Хоча цілком точно пам’ятаєш, що зранку у цих штанах кишень не було.


***
Джармо провів друга вузьким коридором повз кухню і відчинив пофарбовані жовтим двері до майстерні. Всередині було темно, і поки хазяїн не клацнув доісторичним вимикачем світла зліва від входу, Марц наважився ступити лише два кроки в темний запах деревини, олійних випарів і кислувато-гіркий дух ґрунтів, що їх, вочевидь, нещодавно робив художник для нових полотен.

Картина була заввишки понад два метри й завширшки метри зо три. Заходячи до кімнати, Марц побачив її зворотній бік — міцно натягнуте на підрамник сіре полотно.

Джармо пройшов до вікна й зупинився перед картиною, його руки якось дивно, розслаблено опустилися, дихання сповільнилося. Марц став біля нього.

— Чорт, — за хвилину мовив музикант, — чорт, чорт, чорт. Це круто! Це надзвичайно! А знаєш, просто зараз, від цього моменту це буде звичайним, реальним. Я навіть не знаю, як пояснити. Тобто — якщо це вже існує, то я просто в захваті від того, що ти здатен створити щось краще! Ти розумієш мене?

Джармо стояв мовчки, дивлячись у майбутнє своєї картини, повз неї, і слухав Марца. Він відчував щось подібне. Так бувало не після кожної роботи. Якщо чесно, в житті Джармо це трапилося вперше. Відчуття це заспокоювало й водночас ставило його перед безоднею, переправа через яку знову потребувала всіх уже існуючих і ще не набутих умінь художника.

Марц тим часом роздивлявся лівий нижній кут картини, звідки, як йому здавалося, починався розвиток зображення. У картинах Джармо ніколи не було тла чи заднього плану, другорядних деталей. Як жартував художник: напевне не знаєш, що матиме більший вплив на твоє життя — прочитана книжка, похід до магазину за булочками чи одруження.

Лінії перетікали одна в одну, виходячи ніби й за межі зображення, кольори й відтінки подекуди витворювали магічно-перламутрові переливи. Око випадково чи за примхою глядача об’єднувало кольорові фрагменти у знайомі обриси об’єктів, порівнювало з чимось і знаходило відмінності. А вже з відмінностей поставала кожному своя казка — близька й трохи дика, як невидимі, але відчутні очі, які видивляють тебе з хащі чужого лісу, коли ти цього зовсім не сподіваєшся.

- НАЗАД ПО ПУНКТИРНІЙ ЛІНІЇ -

Марц ішов додому. Міг би сісти на метро чи взяти біля кінотеатру розбите авто із залежаним водієм. Міг — саме тому не скористався цими можливостями.

Ніч виблискувала в мілких калюжах, що їх залишили по собі поливалки. Проходячи повз чужі вікна, за якими готувалося, обговорювалося, відстоювалося, зачитувалося з вечірніх газет саме життя, можна було безпомилково визначити й розкласти на інгредієнти вечірнє меню міста.

Марц ішов уже більше години, минувши ледь половину шляху. Хоча, зрештою, це не було аж так важливо — яку частину шляху він пройшов.


***
Ізі. Тепер несподівано дещо про Ізі, який, цілком можливо, і не вартий шаленої уваги, проте слів для нього не шкода.

Ізі був боягузом. І на цьому можна було б завершити про нього. А втім скажу ще одне — він був таким боягузом, що навіть ніколи не розгадував звичайні газетні кросворди, а тільки електронні, де можна стерти неправильне слово й скористатися порадою універсальної енциклопедії. Або й просто автоматично вставити у належні клітинки потрібне слово.

Проте навіщо нам Ізі? Ізі сидів із своєю кросвордною планшеткою в холі на першому поверсі будинку, коли повз нього, лишаючи брудні мокрі сліди, пройшов Марц.

Переважно так дрібні люди потрапляють до історії.

- ЗВИЧКИ І МРІЇ -

Марц прокинувся, як завжди в останні кілька місяців, за годину після будильника, який вигравав класичне й безнадійне «All you need is love» упродовж трьох із половиною хвилин, а потім затикався і чекав.

З кутка, де впоперек ліжка лежав Марц, вікна здавалися ще більш видовженими, ніж зазвичай, нескінченними. Майже полудневі відблиски у склі й на стінах натякали на необхідність іти на роботу. Напіврозплющеними очима Марц слідкував за тим, як речі в кімнаті втрачають привабливу імпресіоністичність, робляться реальнішими, конкретнішими, ніби проламують крихкі стіни його сну.

Марц позіхнув, перевернувся на живіт і, підклавши під щоки руки, подивився вниз крізь вікно, яке здіймалося від самої підлоги. Внизу безшумно й віддалено відчувався рух сірого кольору.

Марц раптом схопився на ноги, пробіг із десяток кроків до середини кімнати і завмер. Тридцятирічний худорлявий чоловік із русявим волоссям до плечей, у самих трусах — артистично став посеред кімнати, широко розставивши ноги. Ліву руку тримав так, ніби між підборіддям і зап’ястком затиснута найніжніша скрипка. Права рука здійнялася вгору... Тііі-рі-рі-рі... Тірі-тірі-т-і-і-і-і-і-і... Марц наспівував хрипким зі сну голосом мелодію, яку пам’ятав з дитинства. Він знав її, як знають наспів колискової. Неможливо забути, почувши хоча б раз. Цю мелодію наспівав колись йому дід Йон, а звідки той її знав, Марц ніколи не цікавився. Мабуть, від матері, Марцевої прабабці. Тііі-рі-рі-рі... Тірі-тірі-т-і-і-і-і-і-і...

Хлопець опустив руки й подивився ліворуч на своє відображення у скляних дверях.

— Нічого. Знову нічого цікавого, нового чи надзвичайного. Бачив би мене зараз мій старий Johnny...

Потім Марц по-акторськи роззирнувся навколо себе, ніби чогось шукав, розвів руками й прошепотів у бік відображення:

— А нема...

Закінчивши ці мудрі ранкові вправи, одягнувся, встиг під час натягування штанів випити півсклянки соку, а коли зав’язував шарф, сховав до кишені кілька цукерок.

Минувши темний коридор, куди виходили двері десятка приблизно таких самих за плануванням помешкань, Марц вийшов до просторого холу, звідки широкі напівосвітлені сходи вели на один поверх угору і на дев’яносто вісім униз. Один працюючий ліфт із семи трохи полегшував життя мешканцям останніх приблизно дев’яноста п’яти поверхів.

Іноді Марц дозволяв собі помріяти про авантюру цілоденної подорожі сходами будинку. Йому здавалося, що ті сходи мають бути окремим світом, населеним якимись чудернацькими істотами, зі своїми законами. Він був упевнений, що там, у темних сходових шахтах, живуть і шаблезубі коти-мутанти, і psy-пси з білими очима, і високоорганізовані пра-щури.

Повертаючись додому пізно ввечері, він іноді чув, як вони там лаються, пищать, співають колискові, збираються на війну, труть один одному спинки в душі. Хоча це могло бути просто гудіння й потріскування ліфтових механізмів.

Марц натиснув блискучу кнопку виклику й підсунув ближче до розсувних дверей стілець. Взяв зі стільця затерту книжку «Історія всього, що має значення, або Казки про тебе» й усівся читати. Ліфт доводилося чекати іноді хвилин двадцять. Так за тиждень Марц встигав прочитати невеликий роман сторінок на двісті. Книжки брав у знайомого екс-бібліотекаря на ім’я Трові. Бібліотеку, де він працював, закрили, але всі заповнені книжками стелажі й сховища залишилися недоторканими. Просто одного дня міський відділ архівів перестав платити зарплатню бібліотекарю-директору та прибиральниці й відрізав бібліотеку від електрики, опалення й водопостачання. З того дня Трові щовечора, озброївшись ліхтариком і наплічником, вибирав із полиць найцінніші книги, створивши для них сирітський притулок у найбільшій кімнаті свого дому. Надії на те, що книжки встигнуть згнити до того моменту, як їх загрузять у сміттєвіз, було мало, але Трові третій місяць спокійнісінько носив коштовні томики додому, звідки вже вони потрапляли чи до Марца, чи до ще когось із небагатьох любителів почитати від нічого робити, з якими він був знайомий.

Останній візит Марца до бібліотекаря завершився Бодлером і Рабле. А попередній — якраз «Історією всього, що має значення...» Марії Найди, що він читав зараз, чекаючи ліфт.

Наша хатка край неба
Згоріла при заході сонця.
І ми знову будуємо дім
Із сухих соломинок.
Легко, швидко,
До того ж красиво горить.
І завжди є на кого вказати,
Примруживши очі:
Це все він, ні — вона, ні — воно!
Це все капосне сонце!
Ми читали у книзі: все лихо від нього.
І що будуть часи — нас спасуть і розрадять,
І видадуть крем від засмаги,
І навчать промовляти слова,
Від яких небеса похолонуть.
Все ще буде. І скоро. От-от.
Майже вже.
Я заплющую очі і бачу,
Як сонце приходить до мене.
І я гладжу його, мов кота,
І наказую: «Будь!»
А на ранок я знову будую свій дім,
До стеблини стеблина.
І дивлюсь золотими очима,
Як гасне і знову спалахує світ.
Через чотири сторінки ліфт приїхав на 99-й поверх і поніс Марца вниз, залишивши порожній хол і стілець із книжкою, розгорнутою на сторінці 63.

Прикладай лінійку до земної кулі.
Так, чи довго, — сам до себе прийдеш.
Смішно — бо неправда.
Гірко — бо життя.
Кілометри, змотані в клубок,
Колобком одурять —
І сидиш, мов нікуди не тікав:
На канапі, ноги підібгавши,
П’єш із чашки, з мисочки їси.
І ніяких днів навиворіт,
Людей із серцями замість ягід у руках.
А всередині тебе тим часом росте гора,
Що старший — то важче йти,
Проте видно далі.
Марц їхав і роздивлявся подряпини на металевих стінах. Правду кажучи, вірші йому не дуже подобалися. Вони залишали у нього неприємне відчуття порож-нечі, ніби щоразу, коли він дочитував останній рядок, усередині вибухала нейтронна бомба. Зовні все залишалося нормальним і красивим, але із життям було несумісним.

На 73-му поверсі зайшов сіренький дідуган із червоним пластиковим ціпком у вигляді дракона. Цього діда Марц ніколи раніше не бачив, проте це не означало, що той жив тут недовго. Старий поставив біля себе облізлий коричневий портфель, з якого стирчав тугий рулон цупкого жовтуватого паперу. Марц хотів роздивитися супутника якомога детальніше. Дідок, як і більшість людей похилого віку, виглядав як затертий прибулець із минулого: одяг, портфель, окуляри в товстій чорній оправі — все це відбуксовувало свідомість щонайменше років на двадцять назад. Тоді Марцеві було близько десяти, і життя було льодяником — наполовину з полуничним смаком, наполовину з гівняним. Небо здавалося близьким, як запущений власноруч повітряний змій, а новий велосипед блищав на літньому сонці, як найбільший у світі чорний діамант дивної форми. Мати, щойно отримавши ступінь доктора філософії, подалася до Франції з якимсь аспірантом, залишивши їм з татом на холодильнику записку, а в холодильнику — суп.

Відтоді Марц матері не бачив. Батько, забивши на все, пробухав місяці зо три, потім продав будинок, купив яхту, назвав її «Sweet Zao Chi», вийшов суботнього ранку в море й не повернувся. Малого ж забрав до себе дід Йон.

Відтоді Марц був сам собі сім’я. Хоча й сподівався, що мати повернеться. І тато опустить своє смертельно-біле вітрило й прийде по нього, ступаючи по міцній землі… Через три роки всі сподівання минули й остаточно залишили перед хлопцем саму реальність.

Життя з дідом було ніяким. Марц вивчив кілька фраз ромською мовою, закінчив школу і, поцілувавши діда в тремтячу щоку, поїхав назад до Хака, звідки його вісім років тому забрав старий Йон.

Коли Марц купував квитки з Кишинау до Хака (з пересадкою в Кейситі), по вокзальному гучномовцю якраз передавали класику — «The Road to Hell», якою уже кілька років саркастично проводжали потяги до міст у східній частині Крайну. Марц думав про важкі від чавунних голів поїзди, які неквапливо вирушали до спустошених наполовину війною й дощенту байдужістю поселень. Касирка мовчки поклала перед ним зелений папірець, увесь побитий чорними літерами й цифрами, — як карту невизначеної масті з колоди ворожки, за вказівкою якої Марц може прожити дві найближчі доби в точно вказаному потязі, вагоні, купе. Він точно знатиме, куди й звідки їде, коли найближча зупинка і яка приблизна мета подорожі. Якщо хочеш поворожити на залізничному квитку, то на вокзалі будь-якого великого міста завжди знайдеться не надто охайна мадам, яка з математичною точністю зможе розказати не тільки куди й звідки ти їдеш (бо це написано на квитку), а й що на тебе там чекає і чи є у тебе шанс повернутися живим і здоровим. Беруть недорого, приблизно десять відсотків від вартості самого квитка.

Марц стояв і вдивлявся у квиток, коли його нахабно смикнув за рукав вокзальний волоцюга:

— Юначе, допоможи старому... — Марц мовчки подивився на діда, а той продовжував: — От ти зараз поїдеш, а я залишуся. Ти ж поїдеш, так? Поїдеш? Ми ж більше ніколи не побачимось, а так ти міг би лишитися у моїх спогадах добрим юнаком, який дав мені кілька монет, — старий виглядав дивно, принаймні не дихав алкогольним випаром Марцеві в обличчя і мав чисті руки.

— Я торгую пам’яттю, — старий заглядав у вічі, — це рідкісний товар сьогодні, чи не так? Чи пам’ятатиме тебе якась дівка, що ти з нею спав напередодні? Чи згадає тебе друг, із яким ти хотів напитися перед від’їздом назавжди? Чи згадають тебе ті, від кого тікаєш?

Марц дивився на старого впритул, відчуваючи, як скипає йому кров у щойно роз’ятреній рані.

— Слухай, діду. Слухай. Я народився маленьким, близько двох кілограмів, вдома, вночі, десь пів на третю. Мати не кричала, батько нервував, лікар витирав руки, штучне світло було занадто яскравим. Я верещав, ніби потрапив до пастки. Знаєш, це відчуття не полишає мене й досі, навіть зараз, особливо зараз, коли я хочу звідси забратися якнайдалі, якнайглибше — від порожніх міжміських трас, від цих довбаних горіхів, від пережованої мови! — Марц зривався на крик.

Старий трохи знічено засунув свої чисті руки до кишень куртки. Марц розходився:

— Запам’ятай це! Назавжди запам’ятай, на скільки там тобі залишилося — запам’ятай!

Голос на стовпі урочисто виголосив: «Швидкий поїзд до Кейсита, час прибуття 19:42, очікується до...»

— Тебе не вчили чемно поводитись зі старшими... — старий спромігся на посмішку й витягнув ліву руку з кишені.

— Мене взагалі мало чому вчили. І нічому з того, що мене цікавило.

Марц тицьнув йому кілька купюр і, поправивши наплічник, пішов подалі від гріха бути викарбуваним у чиїйсь пам’яті.

Дві години потому він з напруженою цікавістю спостерігав, як ковтає заспокійливе його сусідка по купе.

— Перепрошую, ви погано почуваєтеся?

— Т-та... — жінка махнула наманікюреною ручкою. — Це таке. Нерви. Я наче нещаслива... А ще снилися мені сьогодні білі птахи якісь... А, дурня це все. Хоча ви знаєте... Я запізнювалася, так, запізнювалася на поїзд, взяла таксі, у мене в Кейситі сестра. Я страшенно запізнювалася, а ці білі птахи... Ну, ви розумієте, ми майже приїхали... Цей водій! Я просила скоріше... Ми майже приїхали — якісь кілька сотень метрів до вокзалу! Він... ми... він задавив на смерть людину... Т-той старий волоцюга, йому, може, й жити недовго залишилось, але ж... Він з’явився нізвідки, виріс із-під землі, з неба звалився нам на ка-а-а-а-а-а-пот... — жінка заплакала, огидно кривлячи рота.

— Вважайте, що не у вас однієї був невдалий день, — Марц зліз із рипучої полиці й пішов геть із купе дивитися на темряву за вікном.

- ПЕЙЗАЖ З ІСТОТАМИ -

Ліфт м’яко зупинився на першому поверсі. Марц обігнав діда, який, незважаючи на вік і вигляд, досить хутко сунув до виходу з під’їзду, спираючись на ціпок-дракона більше для краси, аніж через необхідність.

На лавці біля автобусної зупинки рядком сиділа галаслива малеча — двоє хлопчиків і троє дівчаток років десяти. Марц спостерігав, як вони штурхають одне одного, граючись, і сміються. Ці малі точно не переймалися економікою чи політикою, яка мала лише одну сталу властивість — цілковиту нелогічність. Їм було однаково байдуже, як змінилися ціни на пальне за останні два тижні й наскільки зросла кількість безробітних у країні. Їх так само не хвилювало, що завтра сонце може зійти не з того боку, а річка посеред міста змінить напрям і протікатиме прямісінько через їхню школу, намічаючи нове русло кабінетом директора. Для них це навіть був би не гірший варіант розвитку цивілізації.

Марц задумано згортав у пружок обгортку від цукерки. Приїхав автобус. Цей 304-й місцеві називають «екскурсійним», п’ятдесят років тому він возив мешканців віддалених південно-східних районів міста в центр. Весь шлях займав близько години. Зараз він так само з’єднує околиці, які вже простяглися далеко за межі колишнього сміттєзвалища, заїжджає на територію дендропарку ім. Курчаєва й звідти рушає у зворотному напрямку, перші три-чотири кілометри тягнучи за собою терпкий шлейф ароматів рослин, які колись були людьми. Так говорять. Є одна легенда. Доволі моторошна. Там про генетичні експерименти і про любов, аякже.

- МЕХАНІКА ЧАСУ -

Цього дня, впритул до того моменту, коли Марц уже збирався згортати свою музичну профанацію біля «Снів юності», його увагу привернули троє диваків у жовтій уніформі, що повільно наближалися Механічною до нього: один ніс перед собою на витягнутих руках чималий піддон, другий обережно виймав звідти довгі зелені пасма з кублами коріння внизу (вочевидь, квіти) і опускав у ямки, що їх швиденько копав для цього діла третій. За кілька хвилин процесія перетнулавулицю Нового часу й наблизилася до Марца. Ще за кілька хвилин вони вже пройшли повз нього й віддалилися настільки, що у їхніх рухах можна було вирізнити хіба що монотонність.

Ще за кілька хвилин там само в кінці Механічної Марц помітив іншу процесію — цього разу у фіолетових комбінезонах. Один ніс піддон, другий складав туди квіти, що їх виймав з ямок третій.

«...» — подумав Марц. Він звик до автоматичного перемикання каналів на вулиці, в залежності від того... Емм. Про цю залежність багато чого патякали, але насправді ніхто не знав, у чому вона полягає. Люди лише запевняли одне одного, що така залежність насправді існує. Канали на вулицях перемикали. Бо не могли ж вони перемикатися незалежно чи випадково у цьому донедавна паралельно-перпендикулярному світі речей та істот. Отже, є закономірність. Для більшості цього було цілком достатньо.

Так, раз на два-три місяці в небі над містом з’являлися три повітряні кулі, призначення яких залишалося для мешканців таємницею.

Першого понеділка кожного місяця всі продуктові крамниці в місті працювали до обіду й вивішували на дверях таблички з написом «Сарнень». Значення напису й походження цієї традиції не знали навіть самі власники магазинів.

Ці троє в комбінезонах, очевидно, теж були частиною якоїсь мертвої системи, і Марц вирішив, що, скоріше за все, відбулося чергове скорочення працівників комунального господарства і частину циклу разом із робітниками й часом, відведеним на виконання робіт, просто вилучено з міської програми благоустрою.

Марц згадав діда, коли той починав прибирання у квартирі. Йон пафосно брав до рук ганчірку пилозбірного типу, поправляв окуляри, які він спеціально одягав для такої відповідальної справи, потім уважно дивився на стоси паперів і книжок на столі, підвіконні, полицях, на підлозі... Брав котрусь із книжок чи жмут аркушів, що лежали зверху однієї з куп, обтирав із цих обраних пилюку, відкладав убік, засовував ганчірку до кишені брюк і скрушно хитав головою, дивлячись на онука: «Все одно післязавтра буде такий самий гармидер... Тож який сенс?»

- ВСЕ В ПОРЯДКУ -

Після роботи Марц зазвичай вечеряв у Райтолі. Ця відверто немолода, але жвава жінка тримала забігайлівку в глухому провулку біля бібліотеки, що в ній свого часу працював Трові. Забігайлівка називалась «Омл&Трайт», а хазяйка, яка виконувала в цьому закладі всі можливі функції, славилася, крім приготування королівської яєчні, ще й умінням ворожити на скибці лимона з випитого чаю. Для цього вона просила того, хто хотів дізнатися свою долю, добряче розжувати скибочку, і саме за перекривленою мармизою визначала майбутнє. Щасливчиками в пророцтвах здебільшого виявлялися ті, хто встигав перед ворожінням поцукрити лимон, адже щодо цього Райтолі не давала жодних вказівок — кожен сам визначав прийдешнє, за смаком: хочеш — жуй кислятину, хочеш — підсолоди собі життя.

Марц відчинив важкі металеві двері «Омл&Трайту», які, здавалося, мали б вести щонайменше у бомбосховище, з порога привітався з хазяйкою, відповів звичним кивком на її традиційне: «Два, півтори і половинку?» — й усівся за найближчий до стійки столик із фіолетовою скатертиною.

— Як ти сьогодні, скрипалику? — добродушно, але не без іронії промовила Райтолі, кидаючи мокрою рукою жменю нарізаної картоплі на пательню. — Ось у мене, наприклад, ти сьогодні третій відвідувач. І тобі пощастило, що другий щойно вийшов, тож тобі не доведеться чекати цілу хвилину, доки нагріється пательня для твоєї страви. Ти, значить, щасливчик. Хоча, дивлячись на тебе, і не скажеш. Я би справді так не сказала — якби не знала тебе трохи краще навіть за твою маму... Вибач, — знітилась вона.

Райтолі не добирала слів, коли говорила. Що вже казати про теми. Марц подивився крізь півтемряву на її обличчя у світлі трьох лампочок, що тьмяно горіли в кухні й над стійкою, і подумав, що звикнув до цієї тітки, як до рідної.

— Райтолі, а коли в тебе день народження?

Жінка зайшлася сміхом, і сіль з ложки, яку вона тримала в руці, посипалася на підлогу.

— Скрипалику, ти мене дивуєш! — вона продовжувала реготати, кинувши порожню ложку на стільницю поряд із двома сирими яйцями й нечищеною цибулиною. — Я думала, що мені вже ніколи не доведеться відповідати на це питання! А що тобі? Ти хочеш мене привітати? Може, в тебе знайдеться подарунок для мене? Тоді ти заборгував мені таких привітань за кілька років! І якщо ти не заробляєш своєю музикою стільки, щоб зробити один раз на десятиріччя чудовій жінці приємність, то, боюся, тобі доведеться відробляти в моєму закладі кілька концертних програм на моє замовлення. Це якщо твоя музика не злякає решту відвідувачів, які все ще забрідають поїсти з рук доброї Райтолі.

Марц терпляче вислуховував тиради, бо знав, що на самісінькій китиці хвостика кожної з них знайдеться потрібна йому відповідь з кількох слів.

— Ти міг би й раніше спитати мене, скрипалику! Ну, міг же! Але ж ні. Я, моє життя були тобі нецікаві. О! Ти ж стільки бачиш, стоячи там, на вулиці... Куди тобі спитати про життя в своєї годувальниці Райтолі! — жінка зрозуміла, що, мабуть, бовкнула зайве й додала спокійно: — Взагалі-то я народилася в один день з Петером Зойлом. Не знаєш? — Марц похитав головою. — Це був видатний історик, археолог. Він довів існування нас із тобою, коли нас ще не було в проекті! Зникнув під час Останньої війни, до речі. А народився він, як і я, 21 жовтня.

Хазяйка продовжила діловито готувати вечерю, тепер уже мовчки. А Марц дивився в єдине вікно кав’ярні, затінене облізлим платаном. Він навіть міг уявити, як щоночі це плямисте дерево зчісує собі луску гнучкими вітами, таємно мріючи опинитися блискучою рибкою на чорній сковорідці Райтолі. І щоранку птахи приносять платану з неба дедалі тривожніші новини, і він все предметніше мріє про рибне потойбічне життя в гарячій олії з борошном.

Повечерявши й запевнивши хазяйку, що цього року її день народження буде найвизначнішим святом у місті, Марц попрямував до зупинки, сів у повний іржавого гуркоту трамвайчик, притулився до холодного скла з написом «Hallou!» й заплющив очі.

Прокинувся він від сміху — півтрамвая заповнили галасливі старушенції в різнокольорових перуках. Одна з них, що вмостилася на сидіння поруч нього, помітивши, що хлопець прокинувся і здивовано оглядається, тицьнула йому в руку листівочку: півтора десятка бабусь у костюмах і картинних позах стародавніх шльондр під яскравою вивіскою з назвою клубу; нижче слоган: «Радій, як востаннє!»

— Здуріти, — прошепотів Марц. Зрадіти чомусь не вийшло, натомість він спробував зорієнтуватися, чи далеко заїхав. Встав і вийшов на першій же зупинці, щоб решту шляху додому пройти пішки.

Вже підходячи до свого будинку, Марц знову помітив діда з ціпком-драконом. Раніше йому ніколи не щастило перетинатися з кимось із сусідів. Тобто він бачив іноді людей, які виходили з будинку або заходили до нього, хтось траплявся в ліфті. Проте жодного разу він не бачив ту саму людину двічі, тож не міг з хоч якоюсь певністю сказати, що хтось із них тут насправді живе.

Марц наздогнав старого і привітався:

— Доброго вечора! Даруйте, я помітив вас ще сьогодні вранці, у ліфті. Ви теж живете тут?

Дід посміхнувся і, зробивши непевний помах ціпком у повітрі перед собою, відповів:

— Доброго, юначе! Я б навіть сказав — найдобрішого! Так, скоріш за все, ми з вами сусіди, хоча якщо перевести відстань між нашими поверхами в горизонтальну площину, то ми мали б жити щонайменше в сусідніх кварталах.

— А звідки ви знаєте, на якому поверсі я живу? — Марц був здивований, але й направду чекав від цього діда якоїсь такої витівки.

— Юначе, у мене є для вас два варіанти: перший — я це вирахував за часом приїзду та напрямом руху ліфта, у якому їхав сьогодні вранці з вами; і другий — я полагодив панель на своєму поверсі, тож тепер бачу, з якого поверху їде ліфт і де спиняється.

— І який із варіантів правильний?

— Краще визначте, котрий із них ваш, — дід знову посміхнувся.

— Ну, якщо так, то мені більше подобається перший — коли ви вирахували все за напрямом і часом. А іще, перепрошую, я — Марц, забув сказати... — хлопець простягнув руку для привітання.

— О, чудово! Я — Ахрон Сол, — старий був явно задоволений цим знайомством. Марц же подумав, що в дідугана надто дивне для його віку ім’я. На вигляд йому щонайменше вісімдесят, а іменем Ахрон почали називати дітей після Останньої війни. Удвох вони зайшли до будинку, пройшли вестибюль і спинилися перед ліфтом. Марц натиснув кнопку виклику й засунув руки до кишень.

— Може, зайдете якось до мене, пане Ахроне? — Марц сам не очікував від себе такого жесту гостинності.

— О, якось обов’язково зайду. Щоправда, наскільки я знаю, ви не маєте телефону, то як ми зможемо домовитись про час? Давайте краще так: я щодня вдома, виходжу в справах, як от сьогодні, не частіше одного разу на місяць. Тож у будь-який час я радо вітатиму вас у своїй оселі. 73-й поверх, там не помилитесь — прямо по коридору, номер квартири я зняв, але натомість є табличка з іменем, — старий вимовив усе на одному диханні, так що Марц навіть не встиг вставити вчасно до його монологу свою репліку здивування (бо звідки Ахрон знає про відсутність телефону?).

— Авжеж... — Марц кивнув і пропустив старого першим до ліфта, який щойно приїхав. Вони мовчки дісталися до 73-го, Ахрон вийшов, попрощавшись із Марцем, а той, коли двері ліфта зачинилися й кабіна потяглася вгору, присів просто на підлогу, запустив руку у волосся, підперши голову, і спромігся до самого 99-го ні про що не думати.

- ЖИТТЯ — МІЖ РЯДКІВ. МІЖ СТОРІНОК — КВІТИ -

Марцеві не бракувало знайомих, з якими можна було потеревенити, засівши на пару годин у барлого-подібній кав’ярні на майдані. Самих вуличних музикантів, з якими він встиг потоваришувати за цей час, набиралося з півсотні. А ще друзяки Джармо і Трові, хоча останнього витягти кудись було надто важко — простіше вже збиратися одразу в його кублі-книгозбірні.

Серед інших Марцевих знайомих Трові вирізнявся ще й тим, що єдиний мав дружину. Сухенька й жвава Ана з’явилася в житті й хаті бібліотекаря одночасно з новиною про вибори міського голови — вона принесла персональне повідомлення щодо часу, не пізніше якого Трові мав з’явитися на виборчій дільниці. У зазначений термін Трові, звісно, нікуди не прийшов, тож за місяць Ана знову виникла на порозі його дому із папірцем, на якому було зазначено суму штрафу й термін виплати.

Втретє, ще місяць потому, Трові зустрів Ану біля свого дому, коли вона несла йому заочний судовий вирок. Утім, оскільки вона була єдиною представницею і виконавчого, і контролюючого органу, завершилося все букетом фіолетових гладіолусів якраз на суму виписаного раніше штрафу й бажанням бути з цією жінкою хоча б скількись. Бажано — довіку. Так Ана залишилася з Трові — витирати пил з книжок і дарувати йому інші, трохи мудріші радощі, про які написано тисячі томів віршованих, прозових і драматичних творів.

Раз на тиждень або два Марц приходив до Трові, щоб повернути прочитані книжки й узяти нові. Що читати вибирав майже випадково, виймаючи з довгих полиць дві-три щасливиці, потім для порядку запитував у Трові, чи хороші ці книжки. Той, теж для порядку, завжди казав, що так, дуже хороші, не пожалкуєш часу. Марцеві було трохи незручно порушувати сімейно-бібліотечний спокій подружжя; щоразу, коли він приходив, його зустрічали привітно, але Марц все одно відчував напругу слів. Здавалося, що тільки-но він виходив з їхнього дому, Трові й Ана змовницьки переглядалися, скидали маски, шкури, перетворювалися на таку собі чудернацьку парочку тонких, як аркуші паперу, істот, а книжки на тісних полицях починали вовтузитись, випихаючи одна одну, й говорили на різні сухі голоси. Ана й Трові намагалися заспокоїти книжки, кожну окремо, сторінку за сторінкою — і замість очей закохано й ніжно дивилися одне на одного мінливими літерами з красивих, але чужих слів.

- ДІЛЕННЯ НА НУЛЬ ТА ІНША ЧОРТІВНЯ -

— О, доброго дня, сусіде! Признаюся, чекаю вас уже не перший день. Ще від того вечора, коли мав честь познайомитись, — старий привітно посміхнувся і жестом запросив Марца увійти.

— Вибачте, що змусив чекати, — Марц почувався трохи ніяково, бо не звик до таких виявів надмірної гостинності, ще й від майже незнайомої людини. — Я гадав, ви маєте якісь справи, окрім того щоб приймати мене гостем.

— Марце, ви навіть не уявляєте, як може не вистачати людині мого віку бодай якоїсь компанії. Тим паче — компанії людини зацікавленої.

— Зацікавленої чим?

— Життям, мій друже... — Ахрон набував усе лукавішого й водночас спокійнішого вигляду. — Ви ж цікавитесь життям? Тим, якого кольору завтра буде небо, чому у вчорашніх новинах передавали про неймовірну кількість риби в міських річках і чому в самої дикторки новин очі — як у копченого оселедця? Чом і я, і ви, і майже всі ваші знайомі — одинаки? Чому в нашому будинку не живуть самотні жінки? І де взагалі живуть жінки, якщо на вулиці їх можна побачити тільки разом із чоловіками? Тобто чи є взагалі інші молоді жінки, окрім тих, у яких є їхні чоловіки? Чому закрили майже всі бібліотеки й чому до будь-якої з них можна вільно зайти і не знайти нікого — лишень наповнені словами полиці? Де можна взяти справжній музичний інструмент, наприклад, скрипку?

Коли старий сказав останню фразу, Марц напружився. Цього дідка можна було підозрювати в будь-чому — від захмарного чаклунства до туалетного шпигунства. І неясно, що виявилось би кращим.

— Ви дивний, Ахроне... — Марц дивився на нього впритул і чекав, що буде далі.

— Вибачте, юначе, я захопився. Проходьте., — старий щиро всміхнувся і пропустив гостя в кімнату.

Простора зала, до якої увійшов Марц, в одній своїй частині нагадувала лабораторію — з усіма доісторичними колбами, мірними приладами, рурочками, трубочками та іншим, набагато сучаснішим, уже електронним, начинням. Більша ж частина зали вочевидь була відведена для розумових вправ — три широкі стелажі під стелю, заповнені книжками, письмовий стіл — так само зі стосами книжок на ньому — і два крісла, біля кожного з яких теж височіли цілком пристойні терикони різної друкованої продукції, включно з газетами й журналами.

— Ви досі здивовані? Я розумію. Можете пройтися кімнатою й роздивитися все, що вважатимете за потрібне.

— Може, краще ви самі, як господар, проведете мені екскурсію? — запропонував Марц.

— Боюся, що це буде довго, бо я можу легко захопитися будь-якою порошинкою в цій кімнаті, розказавши вам вичерпну історію її походження й теорію призначення, — і тоді ви остаточно вважатимете мене божевільним.

— Ну... Не виключено, пане Ахроне.

— Давайте краще почнемо з початку — тобто з вас. Наприклад, як ви зацікавилися скрипкою?

— Признаюсь, мені дивно чути від вас такі речі. Бо звідки ви все це знаєте про мене?

— А це якраз не стосується початку. Оскільки те, що стосується моєї древньої особи, має стосунок виключно до завершення історії — міста, країни, цивілізації. Не хочу вас наперед лякати. Чи, навпаки, зацікавлювати. Хоча я саме це щойно зробив... — Ахрон присів у крісло й жестом запросив Марца зайняти місце навпроти.

Марц вирішив, що збагнути хоч щось у цьому безладі прихованих смислів йому не вдасться, тому просто якомога зручніше вмостився у кріслі. Підвівши погляд на Ахрона, він побачив, що той знову загадково посміхається.

«Ідіотизм», — нічого іншого на думку не спадало.

— Вибачте, пане Ахроне, ще раз. Може, ви таки розкажете, що мали на увазі, коли говорили про мене й скрипку? Звідки ви знаєте (а мені чомусь здається, що ви знаєте), чим я заробляю на життя? Звісно, ви могли бачити мене на вулиці, але це пояснення надто просте. Ви ж знаєте, що я музикант... Тобто... Ну ви розумієте...

— Я знаю, що у вас, Марце, в кишені ПГП з програмою скрипки. Про вас я таки багатенько можу розказати. І розкажу, якщо дозволите, але тільки вам.

Марц приготувався нічому не дивуватися. Зрештою, яка різниця, що скаже цей старий.

— Юначе, вся справа в тому, що більшість людей, які дожили до цього моменту, ніби заражені байдужістю. Ви помічали? Я певен, що так. Це вже не егоїзм минулого, а цілковита байдужість навіть до найближчого. Мій колишній сусід (я раніше жив у багатоквартирному будинку біля інституту) два роки тому забув своє ім’я. З головою в нього все було нормально, якщо можна так сказати. У нього навіть була сім’я — діти й онуки приходили до нього раз на місяць. Проте в якийсь момент йому зробилося настільки байдуже, як його називають, що він просто перестав пам’ятати своє ім’я. Він зробився, наче пісок, що його неможливо втримати між пальців, невловний для навколишньої дійсності. Та що там ім’я, він не реагував на звертання на кшталт «ти», «агов, діду». Цілковито невловний, розумієте. Неназване просто не існує. І нарешті він зник...

— Ахроне, вибачте, що перебиваю, але я нещодавно бачив дещо. Дві бригади озеленення — одні висаджували квіти на вулиці, інші вже через декілька хвилин їх викопували. І цим людям було точно байдуже, що робити і чи є в цьому бодай якийсь сенс.

— Так-так... Я саме це й мав на увазі, юначе! Приємно, що ви починаєте мене розуміти.

— А як щодо скрипки, пане Ахроне? Епідемія байдужості аж ніяк не пояснює, звідки ви знаєте про мене і скрипку.

— Так. Проте якщо я скажу, що вечеряю щодня вже протягом тридцяти років у закладі з назвою «Омл&Трайт», це якось прояснить ситуацію? — Ахрон доброзичливо посміхався.

Марц полегшено зітхнув. Райтолі була хороша жінка й поговорити любила. А оскільки хвилинки відвертості вочевидь були одними з найсмачніших приправ до класичних страв домашньої кухні, дивуватися нічому.

— Знаєте, пане Ахроне, я вже почав думати, що ви містик абощо. Адже ви так виглядаєте і всі ці речі... — Марц кинув погляд на алхімічну частину кабінету.

— О! Я це вмію! — старий сміявся, не стримуючись. — Справляти враження, так. Це так цікаво іноді... О! — він трохи заспокоївся й посерйознішав. — Давайте я вам розкажу все по порядку.

— Був би неабияк вдячний.

— Я фізик. І хоча ті прилади, що ви їх бачите довкола, прийнято називати «хімічними», я дотримуюся думки, що хімії насправді не існує. Фізика і тільки фізика, певного, так би мовити, ступеня заглиблення в суть речей, але — фізика. Втім, це не так важливо. Зрештою, все це доведено півстоліття тому — і навіть не мною. Хурт Беренг, «Утилітарні закони наномеханіки»... Вибачте, — старий зробив коротку паузу і продовжив: — Вам, Марце, років тридцять, ви звикли дивитися на світ стомленими очима. Мені скоро дев’яносто два, і я безпосередньо причетний до поширеного нині світосприйняття, схожого на ваше.

— Це ви про збайдужіння, так? Зникнення людей? Те, що ви розказували щойно...

— За великим рахунком — так. Але не забігайте наперед. ПГП у вашій кишені — що ви про нього знаєте? Маленький пристрій, невідомо як працює, генерує предмети, вмикається/вимикається одним натисканням, налаштовується і навіть може зламатися, зроблений невідомо з чого, жаргонна назва — «жуйка». Так? Зрештою, це правильно. Я теж не засмічуватиму вам голову термінологією, щоб науково пояснити принцип дії ПГП. Я можу сказати простіше: я зміг реалізувати стару як світ ідею, відому як «магічні перетворення»: жаба — в царівну, Сара — в соляний стовп, камінь — у золото... Отож-бо... Або пізніше — L-перерозподіл… Все те саме... Отже, чверть століття тому я, провівши в лабораторії два з половиною роки, винайшов ПГП.

Марц сидів, витріщившись на свого дивного знайомого й, затамувавши подих, чекав, що той казатиме далі.

— Я розумів, що робити пристрій універсальним не можна, бо це тільки прискорить загибель людства, та мені й не дозволять. Тому я, як міг, обмежив сферу, де люди могли б застосовувати ПГП. Спершу я обмежився неживими об’єктами, потім вилучив продукти харчування, машинобудування; ясна річ, все, що стосується корисних копалин... І знаєте, куди б я не дивився, всюди стикався з тим самим: світ непоправно зміниться, і я не міг гарантувати, що це буде на краще. І річ була, як ви розумієте, не в можливостях пристрою, а в людях. Аж ось, одного дня, сидячи за комп’ютером і переглядаючи мейли, я ввімкнув музику... І аж підскочив! Так! Музика! Тобто музичні інструменти! Я спробував прорахувати можливі наслідки для економіки й дійшов висновку, що це безпечно й навіть корисно. Я записав у блокноті якусь ідіотську фразу, як-от «Кожному — по Страдиварі», й узявся робити першу модель ПГП, аналогічну тій, що є зараз у вашій кишені. Поки данські й англійські вчені намагалися допетрати, в чому секрет звучання цих інструментів, — у щільності деревини, спеціальному лаку чи грибку, я робив свою справу. Потім було кілька років випробувань, нічого цікавого з точки зору науки. Проте це був чудовий період мого життя, коли я щодня мав змогу наживо слухати найкращих світових музикантів. Все оплачувала «Соши», яка й до сьогодні має виключне право на виробництво ПГП.

Сподіваюся, моя історія ще не втомила вас... Я наближаюся до найголовнішого. Підозрюю, що кожному вченому, якому випадає нагода винайти щось визначне, доводиться укладати угоду з дияволом: продаватися державі, ставати нобелівським нікчемою тощо. В моєму випадку це була випадкова змінна. В теорії все було ідеально. Я прораховув усе тисячі разів. Одначе коли доходило до реальної робочої моделі, то виходив пшик. Розумієте, пристрій просто не працював, доки я не ввів до програми випадкову змінну, яка дозволяла ПГП «обирати» дещо самому.

— Тобто ця штука вміє думати? Ви не жартуєте?

— Ні, не вміє. І ні — не жартую. Ви не розумієте. Ви знайомі із законом збереження енергії, я сподіваюся?

— Аякже.

— Цілковита нісенітниця. Утім, навіть це не важливо. Припустімо, що енергія (чи матерія) справді мають зберігатися. Тепер трохи логіки. ПГП бере молекулярну «сировину» частково з оточуючого середовища, частково з самої себе й ліпить із цього певний предмет згідно з програмою. Відповідно, коли ви вимикаєте, скажімо, свою скрипку, куди зникає те, з чого її було зроблено? Більшість наївно гадає, що туди ж, звідки воно бралося. Ні. Це було б ідеально, але все відбувається інакше. Змінна. Моє дияволятко, завдяки якому схема працює. У той момент, коли ви вимикаєте свій ПГП, — Десь Створюється Щось. Що і де — передбачити неможливо. За всі ці роки я зміг тільки розробити щось на зразок системи спостереження за наслідками…

— Я навіть не знаю, що казати... А це безпечно? Де гарантія, що після чергового вимкнення ПГП у мене не виросте друга голова?

— Щодо цього можете не перейматися — можливе створення тільки неживих об’єктів, за більш ніж двадцять років спостережень не виявлено жодного випадку утворення чогось живого. Проте, змушений зізнатися, наслідки й без того доволі серйозні. Прошу вас поставитися до цього якомога спокійніше, але Остання війна — це теж витівка ПГП.

— Як?!

— Дозвольте я прочитаю, — Ахрон встав з крісла й повернув до Марца ноутбук, що стояв на столику. — Ось звіт дня початку війни. Ось бачите, виділено червоним, читайте.

— Вголос?

— Як хочете.

— «Австралія. Мельбурн. Хай-Бідрау Зік. Dhj[]wmcjd34,567; syujavfg{234gg5,678; 6475h86,34, 8474665, gjtykvbaemj847466683n3994850dr038, 9098 47453pd78585925522hdk449485653424243464575, 1636647883999498577flz7500028747rre46. Труба. 17:30-17:45. Даржибут. Акрі. Площа Асаман, 34 3546,96; 2746,967564; 75843535466657778949923165937, 8785368206325456796324799426678». А що означають цифри?

— У першому випадку — коди об’єктів, з яких було зроблено цю саму трубу. В другому — те, що вийшло з цієї труби.

— І що ж із неї вийшло?

— Спершу — музика. А згодом — те, що у Даржибуті сприйняли як офіційний ультиматум. Насправді ж — декілька сторінок Достоєвського в не надто вдалому перекладі.

— Дурня якась, даруйте... У це неможливо повірити!

— Атож! — Ахрон повернув ноутбук до себе. — В «Соши», коли я намагався пояснити те саме, щоб зупинити виробництво ПГП, мене попросили не займати дорогоцінний час керівництва, і після того навіть не з’єднують по телефону з жодним із десятка заступників.

— Гаразд, я розумію, чому ви пішли в «Соши». Але до чого тут я?

— Ви хороший. І ви, я сподіваюся, дійсно хочете грати на справжній скрипці. До того ж ви мій сусід — до кого ж мені ще звернутися по допомогу? — старий сумно посміхнувся.

— То що ви від мене хочете?

— Ви маєте зупинити виробництво ПГП, люди мають повернутися до флейт, які треба витирати хусточкою і складати в чохол, до гітар, на яких рвуться струни, до віолончелей, які займають місце в кімнаті, ніби ще один мешканець... Нам без цього, як виявилося, не вижити. Мабуть, вираз «струни душі» — це не просто вираз, і нам доведеться почати все знову.

— Я не знаю, що вам відповісти... Чесно, — Марц встав і зробив кілька непевних кроків до виходу в коридор.

— Я розумію. Давайте просто почнемо з вашої скрипки, справжньої скрипки. Я не буду вас затримувати, юначе... Проте, сподіваюся, ви скоро завітаєте до мене знову. Я чекатиму.

- ХРОНІКА ОСТАННЬОЇ ВІЙНИ -

— Ми офіційно заявляємо...

— Ми офіційно заявляємо...

— Ми офіційно заявляємо...

— Ми надзвичайно стурбовані.

— Ми висловлюємо крайнє занепокоєння.

— Ми маємо вжити рішучих заходів.

— Ми вкрай стурбовані.

— 1.

— 3000.

— 45 800.

— 3 778 809...

— Кількість зниклих невпинно росте.

- НАПЕВНО, ТАК -

Марц два дні почував себе, наче кіт у новій квартирі. Він сидів у кутку кімнати біля вікна й дивився вниз на вулицю. Першого дня йшов дощ, і дивитися було приємніше, бо нічого не було видно. На другий день Марц вирішив, що це безглуздо: сидіти й думати про божевільного діда, який каже, що майже загробив світ, і про його, Марцеве, супергеройське призначення з цього приводу. Тягло на посередній голлівудський фільм.

Марц дістав із холодильника готові млинці з малиновим джемом, шматок смаженої курки, два огірки, з’їв усе швидко, не розігріваючи і в неправильній послідовності, й вирішив, що готовий — принаймні ще раз сходити в гості до Ахрона й послухати, що він розказуватиме далі.


***
— Доброго дня.

— Доброго, юначе! Радий, радий вас бачити... Заходьте.

Марц знов опинився в тому самому кріслі, де сидів два дні тому. В кімнаті, здавалося, нічого не змінилося, втім, помітити якісь незначні переміни серед такої кількості речей було би важко.

— Даруйте, Ахроне, але я одразу скажу, що мені все це здається якимось безглуздям. Музичні інструменти, порятунок людства... Я навіть не можу пояснити, навіщо прийшов до вас.

— Ви прийшли за мрією, Марце. Не інакше. До речі, я нічого не казав про порятунок людства. Мені було б приємно, якби ви врятували свою мрію, хоча б це... У мене вже дещо є для вас, — Ахрон взяв зі столу кілька згорнутих у трубки аркушів і простягнув своєму гостю: — Подивіться! Це креслення. Ви коли-небудь бачили креслення?

— Чесно кажучи, ні. Ну, можливо... Я щось таке бачив... У фільмах, мабуть. Утім, я давно не дивився фільмів, — Марц почувався ніяково, ніби він — школяр-двієчник, який має відповідати невивчений урок перед академіком.

— Шкода. Хоча цілком логічно, — господар квартири стишив голос: — Старий йолоп. Ще б динозаврячу кістку показав... — Ахрон потер лоба й глибоко зітхнув.

— І що з ними робити?

— Подивіться. Може, якесь із них надихне вас. Забирайте й трохи поживіть із ними. А потім приходьте.

— Авжеж...


***
Кілька днів після останньої розмови з Ахроном Марц намагався думати в потрібному напрямку, але нічого з цього не виходило. Він прокидався пізно, з важкою головою і, лежачи на ліжку, роздивлявся креслення, які висіли на стелі. Потім перевертався на бік і дивився на креслення, які висіли на стіні. Потім сповзав на край ліжка й втуплювався в листки із лініями й цифрами, які лежали на підлозі. Щось їв. Нікуди не виходив.

Минув місяць. Марц чекав, що ось-ось, може, вже сьогодні до нього має заявитися хтось із відділу Мистецьких стандартів. Марц не з’являвся біля «Снів юності» вже достатню кількість днів, щоб йому вгатили якийсь штраф або вигнали з роботи. Проте ніхто не приходив, поштова скринька залишалась порожньою — жодних загрозливих повідомлень про те, що його звільнено, викинуто на смітник і звідти транзитом перепризначено рятівником світу.

Коли в холодильнику залишилось п’ять заморожених обідів, Марц почав непокоїтись. До куртки, у кишені якої вже місяць дрімав без діла ПГП, він не міг навіть доторкнутися. Йому було огидно й лячно водночас, ніби там лежала бомба, здатна вибухнути смердючим лайном.

Іноді він хотів тихенько вночі винести куртку на смітник — обережно тримаючи її за комір на витягнутій руці... Проте щоразу спиняв себе думкою, що на смітнику її хтось може знайти. І це здавалося ще огиднішим.

Сни були задушливі, складалися із тисяч тихих шепотінь або лякали його несподіваним серед тиші й темряви: «Геть! Геть із моєї пам’яті!»

Засинав рано, із відчуттям втраченого часу, прокидався пізно — із тим самим відчуттям.

Коли Новий рік наблизився впритул, Марц відчинив вікно, щоб глянути, як сьогодні виглядає сіре місто людей, які готуються до свята. Одначе поки він дивився, місто почало вкриватися білими цятками й плямами. Перший сніг залітав з нахабним вітром до кімнати, і Марц вирішив нарешті вийти. Хоча б кудись. Адже можна одягти зимове пальто й не чіпати куртку з ПГП. Куди? Кудись. Він зачинив вікно, одягнувся й, зірвавши зі стіни улюблене креслення (скрипку, зображену на ньому, про себе називав «Люба»), вийшов до ліфта.

До зупинки, в десяти хвилинах від помешкання Джармо, їхати було з годину.

«Технічна»

«Наукова»

Сніг йшов у лобову з трамваєм, і Марц спосте-рігав, хто кого.

«Околична»

«Трохи Далі»

«Імені Виходу з себе»

«Піски на пісках»

«Поневолення»

«Визволення»

«Поневолення-2»

«Визволення-2»

«Поневолення-3»

«Визволення-3»

Під кінець маршруту сніг ущух, і метал, схоже, остаточно переміг.

«Поневолення-4»

«Імені Блаблабла»

Це було прізвисько останнього чинного Президента, наскільки пам’ятав Марц іще шкільний курс історії й права.

«Місце Води»

Саме тут жив Джармо. Марц вийшов на зупинці й попрямував углиб району до будинку друга.

Подзвонивши у двері, Марц почекав прийнятну кількість хвилин, постукав, подзвонив ще раз, потоптався на порозі й пішов довкола будинку шукати відповіді на питання: «Де ж він є?» — з тилу.

Марц постукав у вікно спальні, потім у вікно майстерні — блаженний сон міг застати художника не тільки в ліжку, він цілком міг спокійно хропти десь-інде. Притулившись до вікна, Марц намагався вловити в кімнаті розбуджений стуком рух. Проте, схоже, Джармо там не було. Марц для чогось роззирнувся довкола — пошукати слідів чи чогось такого. Нічого не помітивши, він повернувся на ганок і натиснув ручку дверей. Не замкнено. Це вже насторожувало й давало привід занепокоїтись. Марц зайшов до будинку й голосно гукнув друга. Нічого. Тоді подався в коротку, можливо, як він уявляв, рятувально-пошукову, а можливо, розвідувальну експедицію будинком. На кухні, у ванній, спальні й вітальні Джармо не знайшовся. Речі в кімнатах, звісно, помітно змінили свій вигляд і розташування відтоді, як Марц востаннє відвідував друга. Підійшовши до важких жовтих дверей майстерні, Марц почав розмірковувати, що міг би сказати цьому лежневі, якщо таки знайде його посеред полотен і фарб. «Ну ти й...» Або: «Я вже гадав, що ти сконав тут...» Проте зайшовши й оглянувши кімнату, він знову нікого не знайшов. На тапчані лежав скуйовджений плед, на підвіконні, табуретах, на столі стояли здебільшого кинуті розкритими різнокольорові баночки, зіжмакані тюбики, пензлі, ганчірки, серветки. Середину композиції витворювала прекрасна картина «День року першого».

«Завершив», — одразу зрозумів Марц, щойно обійшов картину й глянув їй у вічі. Йому хотілося стояти й дивитися на неї ще, довести до логічної розв’язки кожну лінію й цятку, яку помічав на полотні, але зараз була нагальніша справа — шукати автора цієї краси.

Марц знову оглянув кімнату. Інструменти на стіні — щось столярське, наскільки він міг уявити; стоси книжок по кутках, кошлате крісло — трон Джармо, всюди брудні від фарби ганчірки... Стоп! А це що таке? На ріжку однієї з картин, що стояли попід стінами, — білосніжне, яскраве, зі вставками тонкого мережива. Марц підійшов і обережно зняв з картини ліфчик.

— Привіт! Це моє.

Марц озирнувся й побачив у кутку біля дверей дівчину. Вона сиділа в чималій горі різнокольорових клаптів, як у гнізді, і майже зливалася з ними, бо все її тіло й обличчя вкривали візерунки. Одягу на ній хлопець роздивитися не зміг.

— Я Хепін.

— О... Мене звати Марц. А ти знаєш, де Джармо?

— Хм... — вона підвелася, підійшла й простягла руку, ніби для привітання, але натомість легким рухом зняла з Марцевого пальця свій ліфчик, як з гачка, і пішла назад.

— Ану стій! — вихопилося в Марца, про що він одразу пожалкував, адже це занадто грубе звертання до цієї живої картини. Дівчина спокійно зупинилась і, не обертаючись, спитала:

— Що?

— Вибач. У тебе на спині... Ти знаєш, що у тебе на спині щось написано?

— Ні. У мене немає очей на потилиці. І, здається, я вже спала, коли Джармо домальовував там.

— І тобі не було лоскітно? Він що, напоїв тебе?

— Ні. Я теж чекала, що лоскотатиме. А він узяв такі м’якесенькі пензлі. І ще грів фарби на батареї. А що там? Що там намальовано?

— Тут скрипка й щось написано довкола, — Марц не надто хотів читати вголос: «Вона неймовірна, друже. І вона не моя. Не будь ідіотом. Я пішов».

— І що написано? Щось про мене?

— Джармо написав, що ти не його дівчина.

— І все?

— Ну, майже...

— А коли він повернеться, не написано?

— Ні. Та мені здається, чекати його не треба. А ви давно знайомі?

— Від учора...

— Ого... Мабуть, тільки він може так задурити голову, що...

— Ні, — перебила його Хепін, — ти не розумієш... Він же — як дитина, як геній... Він такий! Він сам ніби...

— Сам, як картина. Так, я в курсі. Я ж кажу — задурив голову. Але ти права. Я теж іноді, коли дивився на його голомозу довбешку, думав, що він точно — янгол.

Хепін знизала розмальованими плечима.

— Знаєш, я, мабуть, пошукаю ще якоїсь записки від Джармо, окрім твоєї спини. І може, тобі вдягтись.

— Спершу я перестану бути картиною. І запискою, — Хепін розрила гніздо різнокольорових шматин, вивудила звідти якісь речі й швидко зникла за дверима.

«І що мені з нею робити? — Марц навіть не збирався так просто розпрощатися з нею. — Диявольське кіно. Дід-винахідник, зниклий геній, загадкова красуня і бовдур-рятівник. А все ж вона гарненька. А може, й ні... Я ж не бачив її обличчя. А за Джармовими візерунками не розібрати. Чорт! Яка різниця?»

Марц струсив із себе думки про решту частин тіла, які добре проглядалися крізь тонкий шар мистецтва, і вкотре почав роздивлятися речі в майстерні. Знайшов під столом купку акуратно складених полотняних мішків, взяв один і поскидав туди інструменти, що висіли на стіні. Марц приблизно уявляв, що це щось таке, що потрібне для роботи з деревом.

— Ніби все...

— Я все, — луною озвався голос Хепін у кімнаті.

Марц обернувся й подивився на неї. Слава богу, вона була вже не гола, навіть більше — одягнута в пальто й готова йти. І, зараза, гарна, наче сон.

— Я зібрав дещо, — Марц кивнув на мішок, — для роботи.

— Ти теж художник?

— Ні, я музикант.

— О-о-о...

— Що «о-о-о»?

— Я не бачила справжніх музикантів... Давно... Тільки тих, що ганяють «жуйки» на вулицях. Але ж це не музика. То ти справжній музикант?

Марца заціпило. Він був ладен прибити цю красуню на місці. Та вона мала рацію. «Жуйка» з програмами — це не музика. А він — ніякий не музикант, а ідіот з мріями замість життя.

— Я дуже хочу бути справжнім музикантом. Проте я — якраз той, хто стоїть на вулиці й ганяє «жуйку».

Хепін знову знизала плечима — цей рух чи то невпевненості, чи то неважливості був у неї дуже органічний. Марц же був готовий до того, що вона просто зараз мовчки розвернеться й піде геть. Проте дівчина стояла й дивилася на нього своїми напівазіатськими темними очима.

— То ти все зібрав?

— Ага.

— Ходімо?

— Куди?

— Додому... Чи в несправжніх музикантів не буває дому?

— А тобі нема куди йти?

— Це питання чи натяк на те, що я тобі не потрібна?

— Не знаю.

— Ну от, — Хепін знову знизала плечима, і це могло означати що завгодно.

— Слухай, ти дивна... В моєму житті останнім часом забагато дивних збігів, випадків і людей.

— То буде одним дивом більше. Що тобі з того? — Хепін підійшла до Марца впритул і взяла за руку.

«Не будь ідіотом. Не будь ідіотом! Навіть якщо це якийсь естетський жарт Джармо, а вона лише шльондра з непоганими акторськими здібностями — ЩО мені втрачати?»

— Слухай, Хепін. У мене є дім. У мене навіть була робота, але я вже ніколи не зможу, як ти кажеш, «ганяти ”жуйку”». В мене немає грошей, я не уявляю, що робити далі, і все, що зі мною відбувається, надто схоже на витівки Джармо. Я не знаю, хто ти. Може, ти спокусила Джармо, підмовила намалювати у себе на спині «записку», а потім прибила його, розрізала на шматки й викинула в бак зі сміттям...

Хепін відпустила його руку й продовжувала дивитися у вічі. Марц відчував, що явно перегнув.

— Я нічого такого не робила. Я не знала, що Джармо написав у мене на спині, і не знаю, куди він зник. Джармо сказав тільки, що до нього в гості завтра прийде друг, з яким він би дуже хотів мене познайомити. Казав, що ти читаєш книжки...

— Стоп. Звідки він міг знати, що я прийду?

— Я не знаю.

— Досить. Вибач. Я не розумію нічого. Я записав би твій телефон, але мені нізвідки тобі дзвонити. Ходімо, я тебе проведу до зупинки.

— Я хочу до тебе додому, — Хепін набрала рис терплячої і впертої дитини.

— Навіщо? Ні! Я не готовий приймати гостей, у мене нічого там немає, — випалив він, проте вже починаючи сумніватися, що хоче їй заперечувати.

— Марце, ти зовсім не зобов’язаний виконувати всі ці реверанси.

— Що?

Хепін засміялася:

— Ти знаєш, що таке реверанс?

Марц похитав головою. Хепін відступила два кроки назад і, взявшись за поли пальта, присіла, акуратно відставивши ніжку назад, а тоді елегантно схилила голівку.

— Оце називається реверанс. Колись давно так робили дівчата, коли вітали якусь поважну особу.

Раптом вона підвела руки, крутнулася й завмерла в чудернацькій позі, яка, припустив Марц, теж мала спеціальну назву й призначення. У будь-якому разі дивитися, як танцює дівчина, було приємно.

— Якщо тобі подобається, я танцюватиму для тебе щодня.

— Мені подобається. Мені дуже подобається.


***
Десь під Старий новий рік Марц зібрався познайомити Хепін з Ахроном. До того було ніби й ніколи. Вони були зайняті собою. Хепін багато розповідала, Марц залюбки слухав. Її життя здавалося схожим на нескінченну історію механічної балеринки. Одначе вона була більш ніж живою.


***
У мого батька була величезна бібліотека. Він любив книги, як, буває, люди люблять гроші — безоглядно. Він їх знав, розумів і якось по-особливому відчував, міг, переглянувши перші кілька сторінок, безпомилково визначити, чи варта ця книжка його колекції, він ніби дивився на літери й бачив людину, яка їх написала, й визначав, чи може ця людина дати йому щось варте уваги.

Коли я хотіла щось почитати, то батько мав особисто обгорнути книжку. Його книжки в жодному разі не можна було розгортати повністю — від цього, казав батько, виламуються корінці, а це для нього було рівнозначно особистому тяжкому каліцтву.

Була у нього така риса: речі проходили крізь його життя майже неушкодженими, ледь торкаючись реальності. Він міг носити одяг роками, і той не зношувався, не протирався. І книжки завжди стояли на полицях, як у книгарні.

Я поїхала від батьків учитися в Кейсит, коли мені виповнилося шістнадцять. Остання війна сталася, коли я їхала в поїзді. Вранці я набрала маму з мобільного, але в трубці невпинно звучало: «Абонент не може прийняти ваш дзвінок...» Те саме з батьковим номером. Я телефонувала на домашній. Ніхто не відповідав. Я злилася, не знала, куди бігти. Вертатися додому? Але грошей на квиток все одно не мала, тож поїхала до гуртожитку. Дорогою видзвонила тітку Риту, яка жила в передмісті Хака, і вона пообіцяла, що за тиждень поїде в місто й загляне до моїх батьків. Чому не раніше? Завтра, сьогодні, одразу? Рита лише зітхнула на іншому кінці слухавки й заспокоїла: «Не переживай, моя мила. З ними все гаразд».

Цей тиждень я ходила, наче зомбі, з однією думкою-страхом: «Що сталося?»

Коли нарешті тітка зателефонувала мені, я була ледь жива від нервування. Вона просто сказала: «Їх немає». Будинок порожній, двері незамкнені, речі на місці, але нікого немає. Сусіди нічого не чули й не бачили. Батьки просто зникли.

Коли я звернулася до міліції, майор мовчки підсунув до краю столу стос папірців, який складався із заяв про зникнення людей у ніч з 29 на 30 серпня. «Вибачте, але я не думаю, що це можна якось пояснити. Таких заяв, як ваша, сотні на столі кожного оперативника в усьому Крайні».

Через місяць уже повідомляли по телебаченню, радіо, писали в мережі: «Остання війна! Остання війна! Ми всі зникнемо!» З тридцяти чотирьох дівчат, які вчилися тоді зі мною на хореографії, у п’ятнадцяти хтось зник. І ще подейкували, що нас на курсі мало бути шістдесят, але вони теж… Ти розумієш…


***
«Космогонська правда». 30 вересня 20ХХ року. Дослідна група з тридцяти вчених із США, ЄС, АС, ППЗСАС висловила припущення, що безслідне зникнення більш ніж півтора мільярда жителів Землі викликане певною космічною аномалією, яку вони пов’язують з утворенням нової «чорної діри» в безпосередній близькості від Сонячної системи.


***
«Вісник-24h» від 1 жовтня 20ХХ року. З інтерв’ю Мета Бонда: «Це не що інше, як Остання війна. Наш ворог невідомий і невидимий. Він не існує для наших ракет, винищувачів і радарів. Мивтрачаємо рідних, ми втрачаємо себе. Ми не знаємо, чи закінчиться ця війна. У наш є тільки наш біль. І саме він має стати нашою головною зброєю. І я обіцяю своєму народу, що докладу всіх зусиль, щоби знайти тих, хто спричинив цю катастрофу. З нами Бог!»


***
— Проходьте! — Ахрон впустив Марца з Хепін до квартири й обережно зачинив двері.

— Це Хепін, — Марц не знайшовся сказати нічого розумнішого. Він гадав, що цей момент виявиться трохи простішим.

— Надзвичайно приємно, — старий увесь випромінював задоволення, — Ахрон Сол.

— Хепін Ю’рік. Марц казав, що ви науковець і ледве не чаклун...

— О! Я просто занадто добре розібрався в тому, як влаштований цей світ, — вибачте мені цей дещо пафосний вислів. Прошу, проходьте.

Господар і гості пройшли до зали-кабінету.

— Ахроне, ми прийшли дізнатись, що робити далі.

— Марце, ви це всерйоз? Ви привели до мене цю прекрасну юну особу — і питаєте у мене, що робити? Жити! Жити! — Ахрон усівся в крісло перед комп’ютером і підпер щоку рукою. — Якщо ж ви про скрипку — то все, що вам потрібно, у вас уже є. І не треба розповідати мені, що ви чогось там не вмієте.

— Але як?! Я роздивлявся всі креслення, які ви мені дали, тисячі разів... А знайшов ось тільки її. І це не має жодного стосунку до креслень. Щоправда, на її спині була намальована скрипка... Але це лише містичний жарт мого зниклого друга-художника.

— То нехай. Ви хочете сказати, що це випадковість? — Ахрон впритул глянув на Марца й Хепін, яка ніяково почувалася при їхній розмові й вдавала, що розглядає меблі. — Випадковість — це диявол, це сама його суть. А вона не схожа на пекельне створіння. Перепрошую, мила дівчино, — звернувся він до Хепін. Та ввічливо посміхнулась у відповідь.

— Не знаю, Ахроне. Це все одно якась чортівня. Однак я не здивуюся, що це як із Райтолі — ви тут теж замішані. Ні? — спитав Марц.

— Я вчений, який апріорі замішаний у всьому безладі, який є і який буде. А втім, бачу, дамі з нами нудно. Хепін, люба, я ж не буду старим занудою, якщо попрошу вас трохи побути господинею у цій лабораторії. Ви ж не відмовитесь щось перекусити?

— Так, — Хепін кивнула і намірилася йти.

— У холодильнику дещо є, глянете там...

— Гаразд, — Хепін ковзнула рукою по руці Марца, якою він підпирав щоку, і зникла у кухні.

Марц тішився. Ахрон задоволено потер долоні й усміхнувся:

— Марце, зрозумійте, вам не треба ставати другим Страдиварі. Не тільки тому, що той погано закінчив. Ось ви, наприклад, умієте свистіти?

— Я? Аякже, вмію.

— А коли ви востаннє чули, що хтось свистить?

— Емм... Не знаю, не можу згадати. Давно. Поки живу тут, точно не чув. І раніше теж. А ось дід умів свистіти солов’єм — і так класно! Я так не вмію. А навіщо це?

— Ха! Друже, а співати? — Ахрон підвищив голос і набув урочистого вигляду.

— Та ні, це точно не моє, — Марц відмахнувся від цього питання обома руками.

— А я трохи вмію, — озвалася з кухні Хепін, — не те щоб, але для себе іноді...

— Чудово! Це і є музика. Її можна творити з будь-чого. Все, що ви можете побачити, може й звучати. Хвилі є хвилі. Так от, — Ахрон взяв зі столу біля комп’ютера флешку й простягнув Марцеві: — Я записав тут дещо. Такого зараз ніде не знайти, цим відео від тридцяти до ста років, багато хорошої музики. Тоді ще був справжній інтернет із вільним доступом до будь-якої інформації, а не цей ідіотський комункаціль. Тримайте.

Марц узяв флешку й засунув до задньої кишені джинсів.

— У мене є одна пісня «Бітлз». У будильнику, щоправда. А про таке я й не мріяв...

— Мрії збуваються, знаєш... — Ахрон якось дивно спохопився, ненароком звернувшись до Марца на «ти», ніби сказав щось зайве. Проте хлопець не зауважив цього.

— Готово! — Хепін стояла у дверях з тацею, на якій були бутерброди, печиво, горіхи, щось пастоподібне в маленькій мисочці, три склянки з яблучним соком.

— О! Вельми вдячні, господине! — Ахрон аж підскочив. Хутко розгріб книжки на столику й звільнив місце для таці.

Хепін поставила їжу й присіла на бильце крісла, в якому сидів Марц. Ахрон взяв склянку та бутерброд із сиром.

— Смачного всім!

— Спасибі, Ахроне,— Марц теж потягнувся за соком. — До речі, у мене немає компа, щоб подивитися це, — він витягнув із кишені флешку й поклав на бильце біля стегна Хепін.

— Жодних проблем! Там, — Ахрон непевно махнув рукою на куток кімнати, — є кілька, я їх вам подарую. Не Pilon XZ, звісно, але нічого. Я на гіршому колись модель ПГП прораховував. А взагалі — смішно. Зараз кожен школяр має комп’ютер, за допомогою якого можна керувати орбітальною станцією, а насправді ж вони на тих комп’ютерах просто грають в ігри... Знаєте, як мій батько казав на комп’ютерні ігри? «Ганяти дурня по екрану». Він був молодим інженером, коли з’явилися перші комп’ютери — величезні металеві шафи, які займали цілі зали. От як ця, тільки напхана залізяччям. І таких — десятки, а пам’яті всього десять кілобайт. Уявляєте?

— Ні...

— Отож, — Ахрон з апетитом відправив останній шматочок бутерброда до рота, встав і вийшов з кімнати.

Хепін одразу скористалася нагодою — хутко стрибнула на коліна Марцеві й поцілувала його, тоді так само швидко повернулася на своє місце.

Ахрон повернувся за якусь хвилину й поклав перед Марцем чималенький старий фоліант 2012 року видання.

— Що це? — поцікавився Марц.

— Це саме те, що вам треба. «Музичні інструменти українського народу» Гната Хоткевича.

— З картинками? — по-дитячому спитала Хепін і потягнулася до книжки.

— З картинками, люба, — Ахрон не стримував сміху, дивлячись на неї. — Так. Хе-хе... Що ще? Атож. Ноут.

Старий почовгав у напрямку книжкового терикону біля дальнього вікна, зазирнув за шафу, під стіл і нарешті витягнув із якогось закапелка потертий ноутбук, а потім ще один такий самий.

— Ось! Вибирайте! Або забирайте обидва.


***
Зібравши всі подарунки, Марц і Хепін подякували Ахрону й намірилися йти додому. Дівчина не втрималася й поцілувала старого в щоку на прощання. Було помітно, як це його розчулило, у старих людей — що далі, то більше розум зайнятий лише згадуванням і то більше є підстав зітхнути й розчулитись. Ахрон стримав бурю у своєму серці й тихенько зачинив двері за гостями. Він мав щасливий вигляд. Проте в його очах було щось риб’яче, ніби крізь очі старого винахідника позирав Бог. Не даремно ж кажуть: як у воду дивився. Люди поверхові бачать там тільки мерехтливе відображення себе й світу довкола. Люди мудріші вдивляються в глибину. Люди практичні кришать хліб, закидають вудки — і мають що їсти. Їм ніколи думати. А риби мовчать.


***
— То що будемо робити? — Марц роздивлявся тонкі пальчики Хепін, які тиснули кнопку ліфта.

— Ми будемо слухати, читати, дивитися. Потім потеплішає, настане нарешті весна, і я носитиму отаку спідничку (вона прокреслила на стегнах невидиму лінію ребром долоні) й подобатимусь тобі ще більше, — Хепін була в грайливому настрої.

— То з чого почнемо? — Марц обійняв її, і між ними опинилася груба книжка Хоткевича, яку Хепін увесь час притискала до грудей.

— Спершу я почитаю ось це... — Хепін опустила очі. — «Видавець Савчук О.О. Харків. 2012 рік». Де ми були у 2012 році?

— Я не знаю. Але ми тоді точно слухали музику. Ти читай поки. А я прогляну Ахронову колекцію.


***
Наприкінці січня Хепін запропонувала несподіваний спосіб заробити грошей. Вона чомусь була впевнена, що вони з Марцем можуть легко продати кілька картин Джармо. Особливі надії дівчина покладала на останню його роботу «День року першого».

Марца ця пропозиція здивувала двічі. По-перше, він гадав, що заробітки художника — це річ більш-менш випадкова, а по-друге, його бентежила невизначеність із долею Джармо. Раптом він повернеться — а друзі тут розбазарюють його доробок направо й наліво? Хепін же вважала інакше: якщо Джармо не залишив якихось прямих вказівок, то вони можуть почувати себе вільно щодо його, так би мовити, спадку. До того ж вона пропонувала, якщо їм вдасться продати картини, частину грошей залишити на випадок повернення Джармо, а решту взяти собі. Останнім аргументом було те, що після смерті будь-якого художника його роботи стають значно ціннішими. І взагалі, конкурентоздатний художник — це мертвий художник. І що більш дивною чи страшною була його смерть, то краще для його картин і спадкоємців.

— Але ж ми не можемо заявити, що він помер! — Марц не міг змиритися із холодним розрахунком коханої.

— Послухай, ми скажемо правду — Джармо загадково зник. Інтрига, дорогенький, завжди працює на збільшення ціни.

— Ти можеш бути справжнім демоном.

— Це жіноче, не переймайся, — Хепін відчувала, що перемагає страхи Марца, і не приховувала радості.


***
В Галереї Природи Як Такої тривала виставка «Записки кульковими ручками» Івана Першакова. Хто це, ні Марц, ні Хепін не знали, хоча й належали до тусовки «заражених мистецтвом» у Хаку.

Колись на відкритті виставки Джармо один вусатий чорт у зелених кросівках виголошував промову. Здається, то був Олександр Панк, власник макаронної фабрики й відомий у вузьких колах, спіралях і ріжках колекціонер.

«Художник живе три роки відколи освідомить себе художником. Перший рік дає йому втіху. Другий рік дає йому гроші. А третій рік його вбиває. Ті, хто переживають самих себе, закарбовуються у вічності». Певно, виробництво макаронів накладало відбиток і на структуру мислення.

Марц знав Джармо значно довше, ніж три роки. Хоча й не факт, що той вважав себе художником на момент їхнього знайомства. Проте, як не крути, він десь подівся, тобто теорія, хоч і з запізненням, але спрацювала, та про смерть друга Марц намагався не думати. Але Джармо немає — це факт. І вічність, он вона, теж ніби зависла за вікном, тримаючись тонкими затерплими пальцями за карниз.

Хепін уже оббігла зал, де були розвішані ті самі «Записки кульковими ручками» — клапті пожовклого паперу з натяками на малюнки у стилі «пообідній ідіотизм»: котик без лапки п’є з мисочки і підпис: «Не стріляй!»; два пуголовки з ледь вгадуваними людськими рисами тримаються за лапки, стоячи на вершині гори: «Далі нікуди». І решта в такому ж дусі.

Марцу скоро набридло роздивлятися картинки.

— До кого тут, як ти гадаєш? — кивнув він Хепін.

— Он якісь двері — «Стороннім вхід заборонено». Отже, нам туди.

За дверима нікого не виявилося, кімнатка без вікон, два стільці, лампочка та ще одні двері. Хепін натиснула ручку, і вони побачили вихід на сходи.

— Куди рушимо? — вона змахнула руками, як пташка, що може однаково легко злетіти або впасти вниз.

— Вгору. Ходімо, — Марц взяв її за крильце й повів за собою крутими металевими сходами.

Через десять прольотів із наглухо зачиненими дверима вони опинилися перед виходом на поверх із табличкою, на якій значилося коротко — «Н».

Heаven... — видихнув Марц.

Hell...

— Або «Не-знати-що».

— А тобі Джармо ніколи не розповідав про це місце? — Хепін переводила подих.

— Ні. Він казав, що покупець його картин той іще дивак, що звати його Верза... Це мужик, Верза Гаут. Чого ти смієшся? Перестань. Цей Верза ніколи наперед не бачив картин, які купував. Джармо просто приходив до нього, розказував про свою роботу, і той або давав йому гроші, або казав: «Іди працюй».

— А картини він хоч забирав потім?

— Звісно. Я декілька разів навіть допомагав Джармо вантажити їх до машини. То ходімо?

— Ага.

Двері виявились незамкненими, і Марц із Хепін опинилися в напівтемному коридорі із м’якою підлогою. В кінці коридору знову виднілися двері.

— Сподіваюся, ці — останні, — Марц обережно потягнув на себе гладеньку білу ручку.

За дверима була величезна зала зі скляними стінами й матово-чорною стелею.

Худорлявий чоловічок у строгому костюмі стояв біля протилежної до Марца й Хепін стіни й дивився просто на них.

— Ем... — Хепін вийшла з-за спини Марца й привітально кивнула незнайомцеві: — Добрий день. Пане Гаут?

Він мовчки запросив обох гостей сісти, вказавши рукою на крісла.

— Верза Гаут, — він потиснув руку по черзі Марцеві й Хепін. — Чим зобов’язаний?

— Хепін Ю’рік, — дівчина розхвилювалася, але спробувала посміхнутися.

— Марц...

— Марц Скрипник, — перебила Хепін.

Марц нервово засовався у кріслі, почувши чуже прізвище, але нічого не сказав. Він припускав, що Хепін відчуває ситуацію краще, тож дозволив їй керувати. Але що вона виробляє? Марц вирішив встигнути хоч щось.

— Дуже приємно, пане Гаут. Ми до вас у справі. Ви, наскільки мені відомо, цікавитеся сучасним мистецтвом... — Марц обирав якомога евфемістичніші вирази, не наважуючись вимовити: «Купіть у нас картину».

— Пане Гаут, ви ж купуєте картини, правда? — Хепін перебила його й по-хлопчачому поклала на стіл лікті, схилившись ближче до Верзи. — У нас є робота Джармо Тіллі.

— Невже? Наскільки я знаю, Джармо завжди сам продає свої картини. До чого тут ви?

— О, то ви ще не в курсі... — Хепін зобразила стурбованість. — Він загадково зник напередодні Нового року. Проте встиг завершити свій останній шедевр «День року першого».

— А до чого тут ви?

— Окрім нас, у Джармо не було близьких. Я його двоюрідна сестра, а Марц — найближчий друг. «День року першого» — це щось просто неймовірне, — Хепін підвелася.

Марц приготувався дивитися, якщо не спектакль, то щонайменше драматичну сценку.

— Уявіть — світ. Весь світ — від Сотворіння до Апокаліпсису — і до нового сотворіння. Повний цикл на одному неймовірному полотні. Робота настільки деталізована й досконала, що сам художник не зміг існувати поруч із нею. Я особисто хочу жити в цій картині більше, ніж у реальному світі.

Верза вичікувально дивився на дівчину.

— Берете? — Хепін спинилася і завмерла.

— Три, — Верза поклав долоні на стіл.

— Десять, — Хепін продовжувала закручувати авантюру, і Марц почував себе дещо зайвим.

— Згода. Я заберу її сьогодні ж. Куди переказати гроші?

— Якщо можна, готівкою, — тут уже Марц випередив Хепін, відчуваючи, що так буде значно безпечніше, бо вона, як знати, може ще щось утнути, — наприклад, попросити Гаута всю суму видати одним шматком золота або акціями миловарного заводу.

Не чекаючи, доки їхня авантюра лусне, як мильна булька, Марц тихенько взяв Хепін за руку й міцно стиснув, даючи знати, що далі вестиме він.

— Пане Гаут, ми готові передати вам картину сьогодні ж. Пришліть когось до будинку Джармо о четвертій. Аванс — дві тисячі, зараз, якщо можна. Решту — під час отримання картини.

Гаут витримав півхвилинну паузу, роздивляючись скляні статуетки на столі.

— Як ви гадаєте — він загинув?

— Все може бути, — Марц ледь вичавив із себе слова, — хай там як, а з тим, що його немає, змиритися важко.

Верза теж виглядав засмученим. Він ще кілька секунд мовчки крутив у руках скляну фігурку тигра, але зрештою поставив її перед Хепін, мов шахіст, який робить останній хід у безнадійній партії.

— Гаразд, — видихнув Гаут, — сьогодні о четвертій.

Він висунув верхню шухляду й поклав на стіл пачку банкнот.

— Чекатимемо, — Марц взяв гроші, подумки подякувавши Хепін за те, що вона мовчить і дає змогу акуратно завершити справу.

— Спасибі, — чемно вимовила Хепін і простягла руку Гауту, — ви не пожалкуєте, «День року першого» — це шедевр.


***
Залишившись на самоті, Верза Гаут встав з-за столу й підійшов до прозорої стіни. За нею пливло місто: дзеркальні офісні башти й куби, різнокольорові житлові висотки, шпилі та ґульки храмів усіх можливих у шестимільйонному місті релігій. Здавалося, час багато разів намагався перетворити Хак на блискучу пластмасову іграшку, але це було все одно що робити з собачої будки будиночок для Барбі. Бурі цегляні плями із кислотними графіті впевнено перемагали в битві за місто. Веселкові новобудови линяли після першої зимівлі — й місто знову набувало свого природного сірого в людську цяточку кольору.

Верза відчував до цього мегаполіса якщо не любов, то бажання захистити й уберегти. І що більше він мав грошей, то гострішим робилося це відчуття. Він знав, як можна вбити людину фізично, як знищити морально багатьма вірними й непомильними способами, у яких не бачив жодного сенсу. Проте як напевно врятувати хоч когось — тут ніякої конкретики. У всякій добрій справі він завжди впирався в неможливість слова «як». Як зі злочинця вилущити порядну людину? Як зробити, щоби батьки любили дітей? Як зробити людей розумнішими? Він точно не міг. І навіть не знав, хто може. Бо якби знав, то дав би йому грошей — і той зробив би.

Єдине, що вдалося знайти Верзі — це кілька художників, як-от Джармо, які ніби впали з неба й дивом не займалися зображенням навколишнього лайна, а витворювали щось краще, ніж існуюча реальність.

Одного погожого літнього дня Джармо приладнав на липі навпроти прохідної заводу «Світло Шаря» мотузяну гойдалку й щоранку з 7:00 до 7:30 гойдався там, ширячи епікурейські настрої серед робітників першої зміни. На третій день гойдань його зняли, скрутили мотузками його ж гойдалки й привели до начальника охорони. Джармо сказав, що хоче говорити з генеральним. Його відлупцювали, посадили в таксі й відправили за адресою, вказаною в паспорті.

Через тиждень він знову був біля прохідної.

Наступного разу Джармо зміг дістатися місця свого перфоменсу тільки через півтора місяці. Тоді вже він приїхав на таксі. І як тільки в напрямку липи, на якій висіла нова гойдалка, вирушили двоє охоронців, застрибнув у машину й зник.

Начальник охорони наважився потурбувати генерального. Той уважно вислухав і наказав завтра за будь-яку ціну схопити й привезти цього шибеника до нього. Проте живого, бажано без переломів і синців на пиці.

Знайомство виявилося приємним.

І аж ось ці двоє з картиною Джармо. Верза стиснув кулак і вдарив у скло. Його Прозорість навіть не здригнулися. І місто за склом залишилось тим самим.


***
Хепін на ліжку читала Хоткевича. Марц спостерігав з кухні, як вона ворушить пальчиками ніг, як перегортає сторінку, як завмирає, читаючи якийсь, очевидно, цікавий момент. Для Марца це була міні-вистава «Вона читає».

Раптом Хепін засміялася.

— Що там? — Марц знав, що вона залюбки читатиме йому вголос — хоч цілу книгу.

— Хм... от:

Коб не скрипка та не бас,
То б музика свині пас.

***
— Слухай, а ти взагалі хоч розумієш, про що читаєш?

— Якщо чесно, то раз через раз, але загальний смисл... — Хепін склала вуста трубочкою й наморщила чоло. — А ще є про скрипку цікаве. Зараз... — вона почала гарячково гортати сторінки.


***
Перерахувати всі факти життя села, де грає ролю скрипка, немає можливости: і весілля, і колядування, оджинки, толока, закладини, цілий ряд робіт — словом, майже немає таких процесів, при яких не було б чи не могло би бути музики. Я, наприклад, знаю такий факт, що в одному селі на Харківщині, коли селяни будували собі «Просвіту», то зійшлися баби з цього села місити глину на будинок, розложили її великим колом, в середину поставили музикантів і під звуки веселої місили танцюючи.

Згадується скрипка і в приговірках, здебільшого в жартівливих.

«Дав на скрипку, дав за скрипку — та й по грошах» — казав чоловік, що ніяк не міг обрахуватися у витратах на ярмарку.

«Скрипочка тири-рири — свині морков перерили» — сміються з поганого хазяїна, якими звичайно бувають музиканти.

«Такий став, як скрипаль» — кажуть на виснажену людину в Галичині (а у нас — «як скіпка») [2] .


***
— От же ж... — Марц скуйовдив волосся й встав з-за столу. — Звідки він знав? Чи що це за прокляття таке — музика...

— Я так розумію, що він і сам був музикантом, — Хепін відклала книжку й підійшла до Марца. — У нас усе вийде, правда ж?

— Ти питаєш мене? Чи хочеш почути від мене щось втішне?

— Яка різниця... Я тебе кохаю.

Дощ тихенько барабанив по підвіконню. Чайник свистів. Час від часу чулося, як гуде ліфт. А може, то psy-пси на сходах між 84-м і 99-м підвивали на невидимий місяць.


***
Із загальносвітових ідей про надприродне походження музики, про чарівний вплив її на людину чи на звірят в українських переказах теж зосталося чимало. От, наприклад, у казці, записаній на Київщині, скрипка згадується, як чарівний інструмент, а скрипаль, мов той Орфей, може чарувати звірів своєю грою.


***
Не диво, що українській басолі доводиться переживати, як інструментові демократичному, багато дечого такого, чого й не снилося аристократичній віольончелі, захованій в оксамитовий чохол, інкрустований футляр і т. п. Матеріял, з якого зроблені обидві сестри, однаковий, а вимоги різні. То от український майстер додумався робити басолю з жерсти. Я сам бачив такий інструмент на Полтавщині. Правда, він в дечому уступав інструментам Страдіваріюса, але де в чім стояв без порівняння вище: ніякий Страдіваріюс не годиться для рукопашного бою під час весільних апогеїв, а басоля з бляхи знаменито до того надається. На неї може навалитися ціла компанія розвеселеного люду, її можна сплющити в млинець, але два-три удари молотком — і інструмент знову в ісправности, знову готовий веселити добрих людей.


***
— Прикольно, але до чого тут це... Чи ти пропонуєш мені склепати таку скрипку з пари каструль?

— Ні, з каструль не вийде — тут треба тонший метал, — цілком серйозно зауважила Хепін. — Ти краще постав мені щось із тих відео, які ти дивився. Я ж тобі читала — тепер твоя черга.

Марц повернув ноут до неї, висмикнув навушники й натиснув на «плей».

На відео двоє хлопців барабанили по чомусь, що, як зрозумів Марц з імені файлу, колись називалося «ханг». На вигляд — два скріплених металевих тазика із круглими виїмками окруж. Б’ючи пальцями й долонями по різних частинах інструмента, музиканти видобували ніжні й мелодійні звуки, схожі на хлопання баночки під вакуумом, якби до цього ще додати людський голос.

Хепін уже танцювала, вистукуючи ніжками хитрий ритм. Її руки виплітали дивний повітряний візерунок, а тіло, здавалося, може хитнутися в той чи інший бік від самого подиху. Марц уже майже й не дихав. Він опустив голову на руки й не зводив з неї очей.

«”Вона прекрасна. Не будь ідіотом”. Який же ти був правий, друже. І звідки ти знав... Спасибі, друже, якщо ти чуєш мої думки. Спасибі тобі!»


***
На флешці Ахрона було більше трьох терабайтів відео та аудіо. Любительські записи концертів сімдесятирічної давності, вуличні музиканти, бітбоксери. Окремо в теці — більше десятка шоу, де артисти «грали» свою музику... ні, творили її — з усього, що можна тільки уявити: швабри, відра, поліетиленові пакети, папір, повітряні кульки... Як зрозумів Марц, стукати й шкрябати можна по всьому, що існує у світі.

Далі були записи народних пісень з усіх куточків Землі. Звуки чужих, незнайомих, здебільшого вже й мертвих мов залазили під шкіру, а деякі з них прагнули навіть оселитися там, всередині, назавжди. Марца це лякало, але зрештою всі співи вивітрювалися, навіть найвойовничіші.

Коли Марц дійшов до записів симфонічних і камерних оркестрів європейських філармоній початку 2000-х, він був уже переповнений звуками. Спинив відео, вимкнув комп’ютер. Тихенько, щоб не розбудити Хепін, яка знову, вже який день поспіль, заснула з книжкою, вислизнув із квартири.

Йти до Ахрона він не наважився. Було вже по одинадцятій, і будити старого якось не випадало. Єдиним, до кого можна вломитися у будь-який час доби, був Джармо. Був. Марц викликав ліфт, який з огляду на час приїхав швидко, за три хвилини. Книжка Марії Найди так само лежала на стільці, недочитана.

Марц вийшов з будинку, несучи всередині себе мегатони звуків. Коштовні частинки перемішувалися в ньому, ризикуючи от-от вибудуватись у новий калейдоскопічний малюнок свіжої музики.

Розбудив таксиста в крайній сріблястій «Хонді».

— Куди? — немолодий чолов’яга тер лоба, відходячи від сну.

— Донська, сорок третій номер. Це приватний сектор на Місці Води. Я покажу...

— Покажеш, покажеш... — машина рушила.

— Це біля басейну?

— Так.

Марц намацав у кишені ключі від будинку Джармо.

«Що я там забув? А якщо Хепін прокинеться, буде переживати, думати, де я подівся...»

Проте відчуття, що єдине місце, де він зараз може перебувати, — це хата Джармо, мчало його вперед і підганяло старе авто чи не сильніше, ніж двигун.

Марц дивився у вікно й міркував: куди їдуть усі ці люди, пізня година, завтра робочий день. Кого з них веде безнадія, кого бажання якнайшвидше заснути або навпаки — сісти у сенсорну капсулу й прожити ще раз будь-який із моментів свого неіснуючого прекрасного минулого.

У машині, що їхала поруч, на задньому сидінні, притулившись одне до одного, спали двоє дітей, хлопчик і дівчинка. Машина збільшила швидкість, і всі вони — малі й, мабуть, їхній батько, що сидів за кермом, зникли серед мигтіння вогників і смуг десь далеко попереду. Марцеве ж таксі нікуди не поспішало. І добре — відчував він, дорога дає змогу зібратися з думками.

— За басейном куди? — водій зазирнув у вічі своєму пасажиру через дзеркало заднього виду.

— Праворуч. Далі до повороту біля магазину «24 години», за ним одразу ще раз направо. Все, отам біля ялинки зупиніть.

Марц дістав із кишені сотку й простягнув водієві, який уже роззявив рота, щоб сказати щось про відсутність дрібних.

— Батю, решти не треба. Бувай! Дякую за доставку! — Марц вийшов із машини й дочекався, доки таксист розвернеться в кінці вулиці й, мигнувши оранжевими фарами, проїде повз нього у зворотному напрямку.

Ось двір. Серце калатало, як у злодія. Марц відчинив низеньку дерев’яну хвіртку й трохи заспокоївся. Ввімкнув ліхтар на ганку. Вдихнув повітря.

У будинку було холодно. Марц посидів трохи на кухні, зазирнув до майстерні, пройшовся по кімнатах і остаточно відчув себе дурнем, який плутає час і простір, намагаючись повернутися в минуле. Проте Марца не полишало ще якесь відчуття, він не міг його чітко означити, але знав, що треба залишитись. Він витягнув у сад крісло-гойдалку, ковдру, вимкнув ліхтар, вмостився і врешті заснув.


***
Суть різні способи набуття уміння грати. От у Тарнові (Холмщина) є досить велике озеро. Хто б хотів за поміччю чорта набути вміння добре грати на скрипці, той мусів би оббігти те озеро тричі, кличучи за кожним разом:

Чорте! Даю знати — науч мене грати.


***
Прокинувся під ранок, близько п’ятої — схоже, ось-ось має зійти сонце, має закінчитися тиша, і перший пташиний голос уже напоготові. У сусідньому дворі загавкав пес. Вулицею проїхало росяне авто.

Марц сидів із заплющеними очима й слухав світ довкола. Ноги від сидіння заклякли. Він розплющив очі, встав, щоб розім’ятися. Зробив кілька махів руками, покрутив головою, кілька разів присів.

Відливши під квітучим бузком, прокинувся остаточно й зайшов до будинку.

На порозі його зустрів несподіваний аромат кави і якихось прянощів. На кухні, поклавши ноги в білих шкарпетках на табурет, сидів Ахрон і спокійно посьорбував із чашки.

— Драсті... — Марц розгублено спинився в дверях кухні.

— Доброго ранку, Марце, доброго-доброго, — Ахрон прибрав ноги з табурета. — Кави?

Марц кивнув.

— Хлопче, вона хвилюється. Не можна ж так кидати дівчину, гнати серед ночі невідомо куди… Ні телефону, ні записки. Пацанячі витівки.

— Звідки ви дізналися, що я тут? — оговтався Марц.

— Бо це єдине місце, куди ти міг увалитися серед ночі, — Ахрон переходив на прозоро-знущальний, як здалося Марцеві, тон, і це, звісно, дратувало, він навіть не помітив, що Ахрон перейшов на «ти».

— Ясно. Але, чорт забирай, може, все ж таки час пояснити, якого хріна ви знаєте про мене все? І не треба втирати мені про Райтолі! Я розумію, що ви там винахідник, маг-чарівник тощо, але я вимагаю правди! Розказуйте, — Марц сів навпроти Ахрона й вирішив, що не зрушить з місця, доки той не надасть пояснень.

Ахрон спокійними очима дивися на хлопця.

— Може, поїси? Тут у мене мюслі, якщо хочеш...

— Не хочу, — відрізав Марц, утім зробив ковток із призначеної для нього чашки.

— Гаразд. Отже... Е-е-ем... — Ахрон на диво невпевнено почав свою оповідь.

— Отже, — допоміг йому Марц, — звідки ви дізналися, куди я поїхав серед ночі, звідки ви знаєте про скрипку, про будинок Джармо — про все це?

— Власне... Джармо... Я і Джармо, Ахрон Сол і Джармо Тіллі — це, так би мовити, одна особа...

Марц завмер.

— Не впевнений, що ти зрозумієш і повіриш, але той, кого ти знаєш як Джармо, — це теж я. Тобто це ще одне моє тіло, якщо так зрозуміліше. Одне — це, що ти бачиш, а друге — чоловік, на півсотні років молодший, ніж це старе добре м’ясце, — Ахрон поплескав себе по ребрах і засміявся.

Марц, вирячившись на Сола, намагався зрозуміти, хто з них двох з’їхав з глузду. Чи обоє одразу?

— І чого ти так дивишся? Я розумію — це дивно. Але це правда, — Ахрон спробував заспокоїти Марца.

— Ви тільки одне скажіть — це якийсь черговий винахід, який дозволить світові полетіти під три чорти ще швидше, ніж це відбувається після ПГП?

— Ні, друже. Це я умів завжди. І наскільки мені відомо, це не така вже й дивина на просторах Усесвіту. Дуже зручно, — Ахрон відпив кави й склав руки на животі.

— А що із Джармо? Чи як мені тепер називати...

— Не переживай, із Джармо все гаразд. Живе собі в гуртожитку заводу ЗБК-13, ходить на роботу. Я там навіть особливо не потрібен. Їсть, спить, дивиться телевізор. Якщо залишити без нагляду надовше, то за кілька місяців може навіть одружитися. Тож я не залишаю його надовго, мало там що.

— Так... І що мені тепер робити? Це в голові не вкладається. От дідько! Як мені вас називати — Ахрон?

— Гадаю, доцільно все залишити, як є. Я Ахрон Сол, був ним і буду. Ім’я — це ярличок для тіла, навіщо вносити сюди таку плутанину. Єдине — попрошу на «ти». Ми з тобою давно знайомі, друже. То що? — Ахрон по-хлопчачому тицьнув йому кулаком у плече.

Марцеві було ніяково та дивно.

— Звісно, так. А от скажіть... скажи, Хепін — де вона взялася? Вона, я сподіваюся, не ще одне твоє тіло? — Марц на секунду уявив, якби це було так, і ледь стримав блювотні судоми.

— О, ні, що ти! — Ахрон знову засміявся. — Ні, ні! Вона просто хороша дівчина... Я познайомився з нею на вулиці. Просто йшов до магазину по продукти. І вона повільно йшла по тротуару, час від часу спинялася, набирала почервонілими руками сніг, ліпила сніжки й жбурляла у проїжджаючі машини. Не попадала, щоправда, але це й добре. Я побачив її очі і, знаєш, зрозумів, що давно, дуже давно не бачив таких дівчат, ще з часів моєї, Сола, молодості. Тоді такі зрідка траплялися, а потім взагалі зникли. Я не міг втратити її, це було неприпустимо! Підійшов (маю на увазі, я — Джармо), познайомився...

— Так, це вона мені розповідала. Тепер хоч ясно, чому вона казала: «Він був настільки художник, що я навіть не подумала, що він може до мене залицятися...» Але ж ти — Джармо хіба не хотів її? Вона роздяглася, щоби стати твоєю картиною. Я ж бачив результат — ти мав працювати над її тілом кілька годин.

Ахрон заусміхався, як Чеширський кіт:

— У Ахрона Сола було три дружини, земля їм пухом... Ще одна була у Джармо, як ти знаєш... Звісно, краса не може набриднути, але на той час я мав геть іншу мету.

— Гаразд... — Марц трохи зніяковів, почуваючи після цих слів себе лише зеленим кобельком, який повівся на дівочі чари. — Та я все одно не второпав, навіщо писати на ній записку, навіщо ці зникнення — все це? І коли ми з тобою, тобою — Джармо, познайомились, це теж був якийсь трюк і план?

— Ні. Тут якраз ні. Ми просто зустрілися. Я міг прогулюватися паралельною вулицею, йти в інший бік і вийти з-за рогу трохи пізніше того моменту, коли ти думав, що довкола нікого немає, і почав «грати» на своїй уявній скрипці... Ти не менший дивак, ніж я. Тому ми й зустрілися. Це взагалі дуже хороший приклад когезії високого рівня...

— Що?

— Когезія — це явище, коли молекули однієї речовини притягуються між собою, ця сила тримає їх вкупі. У людей таке теж є.

— Ясно... Та ти не доказав. Ти побачив мене — і що?

— Що-що... Я зрозумів, що ти можеш допомогти мені виправити помилку всього мого життя, я маю на увазі Сола...

— ПГП?

— ПГП.

— А чому ти попередив Хепін, що я прийду, перед тим, як зник? Звідки ти знав?

— Вибач, у мене на кожному поверсі біля ліфта є камери спостереження.

— Гад!

— Я побачив, як ти виходиш із квартири, і сказав Хепін... Завершив її розмальовувати під ранок — десь за годину до твого приїзду. А взагалі, погодься, так іноді буває, що ти думаєш про якусь людину, яку давно не бачив, а потім ніби цілком випадково ви зустрічаєтеся десь на вулиці, в метро.

— Звісно, так буває. Але це вже занадто. Тут усе занадто.

— Саме тому я вже вибачився.

Марц усе ще вдивлявся у старече обличчя Ахрона, намагаючись упізнати в ньому свого друга-художника, але марно. Вони були геть не схожі зовні, та й манери мали різні. Попри це Марц із кожною секундою набував упевненості в тому, що так, саме із ним він стільки разів сидів у цьому будинку, говорив, тинявся сірими вулицями Хака, вантажив до машин картини на виставки і з виставок, переповідав прочитані книжки й гаряче сперечався, якщо Джармо різко висловлювався про здібності якогось письменника чи художню цінність твору. За Сервантеса декілька років тому Джармо навіть ледь не отримав по пиці, коли сказав, що від подвигів Дон Кіхота йому кортить проблюватися і що сам роман — рідкісне лайно, в якому немає жодного смислу, гуманізму, і користі — нуль. У відповідь на це Марц жбурнув у друга важку глиняну кружку, але той встиг ухилитися й послати Марца на хер. На тому й розійшлися. Не розмовляли майже місяць. Марц дочитував Сервантеса, Джармо спокійно писав картини й жив своїм красивим (від слова «краса», а не «багатство») життям.

— То що, друже, ходімо додому. Одна прекрасна юна особа не знаходить собі місця через твою дурну голову. Це негарно, — друг знову перетворився на старого занудного Ахрона, але Марц уже не ставився до його слів серйозно.

— Гаразд. Слухай... тут така справа... Ти знаєш, ми з Хепін продали твою картину «День року першого», — Марц готувався до бурі, але сподівався, що друг пробачить і зрозуміє.

— Ого! — Ахрон підвівся з-за столу, спираючись на червоний пластиковий ціпок із головою дракона, і попрямував до виходу. — Молодці. Не переймайся через це. Вона придумала, так? Кмітлива дівчина, я не помилився.

— Ми вирішили, якщо вже ти, Джармо тобто, зник, то можна трохи...

— Можеш не пояснювати. Я все розумію. Вона все добре придумала. Кому продали? Гауту, мабуть?

— Так, більше я ні про кого від тебе не чув.

— Це неабияке випробування — продати Гауту картину. Навіть мені не завжди вдавалося. Скільки ви за неї виторгували?

— Десять тисяч.

— Йо! Ну ти... Я з нього витягував максимум шість. Яка несправедливість! Варто лише бідному художнику згинути, як його каляки, між іншим, такі самі геніальні, як і за життя, стають безцінними! Ай-ай-ай... — старий явно іронізував.

— Хепін теж про це казала.

— От. Розумна, я ж кажу, розумна дівчина.

— А я ідіот...

— Ні, ти просто не будь ідіотом. Знаєш, генієм бути значно легше, от побачиш.

— Не погрожуй.

— Ха!

— Ху.

— Домовились.

Ахрон зачинив двері будинку, і вони з Марцем неквапом пішли до трамвайної зупинки.


***
Якою була первісна скрипка, ми не знаємо. Але мабуть, дуже недосконалою саморобкою, які ми й тепер часом бачимо по селах. От як описує таку примітивну скрипку білорусина Н. Я. Никифоровський: «Кусок толстой лучины, обломок тонкой доски, старая трепалка, у которой есть уже готовая шейка, с протянутыми вдоль насмоленными нитками, а прядь лошадиных волос, натянутая на согнутом прутике и в свою очередь обильно посмоленная, позволяет извлекать из нитяных струн кое-какие переменные звуки.

При усовершенствовании мастерства, скрипка доходит до формы скрипичной деки и даже имеет колки».

Наша дітвора теж ухитряється робити собі скрипки сама. На дощечку натягають струни з ниток, на зігнуту паличку нитку теж — от і скрипка готова.


***
Райтолі щойно відчинила кав’ярню й уже робила останні приготування, щоб зустріти перших ранкових відвідувачів. Поправила скатертину біля вікна з платаном, обсмикнула спідницю й присіла на стільчик за стійкою-кухнею.

Першим, близько восьмої тридцяти, уже багато років приходив старий Різлович. Райтолі щоранку смажила йому омлет, заварювала чай без цукру, питала про здоров’я, а потім обов’язково про погоду. З кожним таким клієнтом був свій ритуал.

8:25

Раптом тишу очікування прорізали якісь звуки. Райтолі озирнулася — ні, радіо вона не вмикала, телевізор теж. З вулиці вже чутніше щось лунало. Жінка відчинила двері й визирнула надвір.

Прямо під її платаном стояв вуличний ансамбль. Її давній знайомий Марц видобував якісь напівфальшиві звуки з дерев’яної довгастої коробочки з ручкою, яку він тримав, як скрипку. Дівчина поруч із ним вистукувала ритм на маленькому барабанчику, який висів у неї на стегні, й пританцьовувала. Ще один — високий худорлявий лисий чоловік у картатих штанах і сліпучо-зеленій сорочці — стояв за кілька кроків від них і мовчки посміхався. Але його причетність до цього балагану була для Райтолі очевидною.

Марц опустив смичок, дівчина востаннє стукнула по барабанчику й завмерла.

У цей момент лисий підніс до губ складений зелений листочок з дерева (і де він його знайшов наприкінці жовтня у Хаку?) — і почав награвати-пищати якусь мелодію. Через кілька секунд ошелешена Райтолі впізнала мотив — старенька «Хепі бьоздей»... І нарешті зрозуміла, що все це значить. Вона одразу посерйознішала й навіть набула дещо суворого вигляду.

— Марце, хлопчику, привіт! Я так розумію, ти влаштував цей гармидер заради мене. Але ти спізнився. По-перше, на цілий рік, бо обіцяв мені казковий день народження ще минулої осені. А по-друге, на три дні. Бо цей самий день народження у мене був у суботу. І останнє...

Перебив її лисий у зеленій сорочці. Урочисто і безкомпромісно.

— Люба Райтолі! У цей, нехай і не надто святковий, але все одно прекрасний день — прийміть від нас усіх маленький подарунок!

Чоловік підійшов до Райтолі, несучи в руках картину. На ній було зображено осінню вулицю з видом на «Омл&Трайт»: двері до кав’ярні напіввідчинені, дерево під вікном, на гілці сидить якась райська птиця, а з вікна визирає сама хазяйка й простягає птиці щось поїсти на долоні.

— О... — Райтолі не могла дібрати слів, — ви мені лестите...

— Джармо Тіллі, — незнайомець нахилився і поцілував їй ручку. — Бував у вас. Ви прекрасно готуєте.

Райтолі дещо нервово висмикнула свою долоню з рук Джармо і кинулася Марцеві на шию.

— Малий... — вона зрошувала його плече слізьми й ледь розбірливо промовляла окремі слова, — це ти... ти придумав... Я знала! Якби у мене був син, то це міг бути тільки ти!

Марц із зусиллям проковтнув клубок, який кілька секунд заважав дихати.

— Тоді пригостиш нас, мамо?

— Аякже, — пожвавилася Райтолі, — заходьте! Марце, скажи, а це справжні штуки? — вона показала на його саморобну скрипку й барабанчик на стегні Хепін.

— Справжні. Не вимкнути, тільки розтрощити або спалити, тож доводиться тягати з собою всюди, — із задоволенням відповів Марц. — Вона теж справжня, — Марц повернувся до дівчини й узяв її за руку, — це Хепін.

— Дуже приємно! — Райтолі по-жіночому хитро заусміхалася. — Дуже рада, ні — просто щаслива нарешті бачити цього зайця-побігайця поруч із гарною дівчиною.

Старий Різлович якраз вирулював з-за рогу, коли підсліпуватими очима побачив якусь метушню біля «Омл&Трайт» і почув збуджені голоси. Цього він не любив, оскільки за старою звичкою вважав небезпечним будь-яке скупчення людей. «І нехай. Куплю кефіру, поснідаю вдома...» Різлович сплюнув на тротуар і почовгав додому.


***
— Колю, от ти хто?

— Я китаяк, — водій заблищав золотими зубами.

— А Єрошкін?

— Єрошкін гаджо[3].

— А каже, що китаяк[4].

— Бреше. Він гаджо. Ось ми зараз приїдемо до Саші, ти його попроси, щоб поставив тобі кіно з весілля Золотарьова. У нас років десять назад був такий барон! Наші діди його підібрали хлопчиком на вулиці в Шанхаї, ледь живого, і привезли в Одесу. А що? Мій дід іще по-китайськи розумів. А я вже того не знаю. От. І був він негр...

— Хто — твій дід?

— Ги... Та ні, наш барон. Лакши його звали. Саша тобі покаже на відео...

- НАДІЯ Є -

Тричі на день Хепін підмітала в квартирі й витирала пил, який осідав на меблях і речах. Дерев’яна стружка й тирса проникали всюди — в ліжко, посуд, взуття, залишене в коридорі, між сторінок книги й у сни.

Трові вишукав у своїй покинутій бібліотеці кілька книжок, присвячених теслярській справі. Ясна річ, про виготовлення музичних інструментів там не йшлося, але звідти Марц принаймні дізнався, як тримати інструменти, які він взяв у Джармо, і що з ними робити. Бо, як виявилося, художник теж не вмів з ними до ладу обходитися, а тримав більше для краси, антуражу майстерні. Та й умів він небагато — сколотити підрамник, не більше. Частину інструментів довелося повернути (Джармо скаржився, що без своєї улюбленої блискучої стамески не може писати), але основне в нього було. Були лінійка, розмічувальний циркуль, сокира, молоток, дві пилки, рубанок, галтель, долото, три стамески, коловорот, шмат шліфувальної шкурки й напилок. Не багато й не мало, але для того, щоб склепати перші інструменти, за допомогою яких він, Джармо та Хепін вітали Райтолі, вистачило.Довелося помучитися з клеєм. Зрештою Марц винайшов свій рецепт клейкої суміші, яка надійно скріплювала всі частини скрипки. Кілька тижнів Хепін ладна була забігти кудись від смороду, але мовчки провітрювала й витирала.

Кімната перетворилася на майстерню. Хепін двічі на день перебинтовувала Марцеві руки — мозолі, садна, порізи покрили його долоні й пальці, звиклі хіба що натискати кнопки й махлювати на ПГП.

Іноді дівчина так утомлювалася від всього цього — від безладу, знервованого чоловіка тощо, що сідала просто на підлогу й водила пальцем по склу, малюючи сердечка й сонечка. Хотілося спокою та затишку, але вона усвідомлювала, що це якщо й станеться, то не скоро.


***
Коли я була маленька, у мене був власний визначник погоди чи пори року. Це були кольорові смуги, які я бачила з вікна своєї кімнати.

Згори вниз. Синя-сіра-оранжева-зелена. Погоже літо. Сіра-темно-сіра-коричнева-жовта. Дощова осінь. Сіра-біла-оранжева-біла. Звичайна собі зима. Я дивилася на смужку неба, на дах сусідського будинку, його глуху цегляну стіну, плетиво батьківського винограду й точно знала, що там надворі.

А ще любила лазити по деревах. Мабуть, і зараз люблю, проте вже давно так не роблю.

Батько казав, що мені треба було народитися хлопчиком, але я гадаю, що з мене вийшла непогана дівчинка. Принаймні мій коханий у цьому впевнений, а батькові все одно вже нічого не доведеш.


***
Якщо ти одного разу в житті втратиш забагато, більше, ніж можеш відновити, ти станеш серйозним. Якщо ти втратиш іще більше, ти станеш жорстоким, а потім — боятимешся, хоча тобі вже буде нічого втрачати. Проте вчергове переживши втрату того, що, здавалося б, і є ти сам, тобі нарешті стане байдуже — є ти чи тебе немає.

Під час Останньої війни зникло понад півтора мільярда жителів Землі.

Зникли друзі, родичі, діти, батьки, чоловіки, дружини. Закохані, вороги, сусіди, колеги, брати, сестри.

Декому не пощастило настільки, що він прокидався сам, у спорожнілій квартирі, починав дзвонити всім, хто був записаний у телефонній книзі, і серед сотні номерів відповідав лише один — той, який ще вчора збирався видалити з телефону, бо ніяк не міг згадати, хто ж це — А. П. С.


***
Учиться скрипаль грати здебільшого сам, придив-ляючись, як ходять руки у справжніх музикантів; далі бере палку й перебирає на ній як на скрипці, а другим прутом водить як смичком.

Діп’явши справжньої скрипки, хлопець тікає з нею куди далі, аби не дратувати слуху домашніх. Підучившись трохи, грає спочатку вдома, потім у сусідів, аж тоді вже потрапляє на свята або весілля.


***
Пункт прийому та утилізації ПГП

Час роботи:

ПН-ПТ

9:00–20:00


***
Ахрон Олександрович Сол

1987–2075


***
Розклад уроків на І чверть:

1-А

ПН:

1. Читання.

2. Музика.

3. Малювання.


***
Всекрайнський тур гурту Now!

Презентація нового альбому «Наше небо».

19 травня, 20:00.

Звук живий.

Примітки

1

— Ти чого? Не бійся... (ромська)

(обратно)

2

Цитування тут і далі фрагментів книги Хоткевича здійснюється за виданням: Хоткевич, Гнат. Музичні інструменти українського народу. — Харків: Видавець Савчук О.О., 2012.

(обратно)

3

Гаджо (ромська) — чоловік, який не є ромом; чужак.

(обратно)

4

Китаяк — представник громади «китаяків» — ромів, які довгий час кочували в Китаї. На території України нині проживають в Одеській області.

(обратно)

Оглавление

  • - ПГП -
  • - JOHNNY -
  • - ДЖАРМО -
  • - ДЕНЬ РОКУ ПЕРШОГО -
  • - НАЗАД ПО ПУНКТИРНІЙ ЛІНІЇ -
  • - ЗВИЧКИ І МРІЇ -
  • - ПЕЙЗАЖ З ІСТОТАМИ -
  • - МЕХАНІКА ЧАСУ -
  • - ВСЕ В ПОРЯДКУ -
  • - ЖИТТЯ — МІЖ РЯДКІВ. МІЖ СТОРІНОК — КВІТИ -
  • - ДІЛЕННЯ НА НУЛЬ ТА ІНША ЧОРТІВНЯ -
  • - ХРОНІКА ОСТАННЬОЇ ВІЙНИ -
  • - НАПЕВНО, ТАК -
  • - НАДІЯ Є -
  • *** Примечания ***