Гра у вoйнушку [Баса Джанікашвілі] (fb2) читать онлайн

Баса Джанікашвілі ГРА У ВOЙНУШКУ

Не вбивай комара!

Гія Ніколадзе^[1]

Дійові особи

Віра Кекелідзе— дружина.

Гурам Дарчія— чоловік.

Гівіко— їхній син.

Нікіфоров Анатолій Георгійович— перший пілот.

Асименко Дмитро Юрійович— другий пілот.

Суркатов Борис Іванович, він же Боря— третій пілот.

Ізмайлов Земут Тумезович— четвертий пілот.

Сімак Микола Федорович— п’ятий пілот.

Озеро— Сіоньське водосховище.

Страх.

Туалет.

Лалі— жінка, що залишилась без відповіді.

Мешканці

Від берега до нашого будиночка ми з сином зазвичай ідемо пішки. Мій чоловік залишився у Тбілісі, він там працює. Приїздить щосуботи і привозить продуктів на цілий тиждень. Ми живемо у Руставі. Ми… це голосно сказано. Я та мій чоловік вже більш як два роки не ми. Стали чужими одне для одного.

Ми купили невеличкий котедж у Сіоні. Знов це слово — ми… Тоді ми ще не думали про розлучення. Будиночок стоїть в італійському подвір’ї. Це ве­лика огороджена територія з купою таких самих непримітних будинків.

Сусіди все ходять, і ходять, і ходять… І одного чудового дня розумієш, що в очах якогось сусіда ти так само ходиш, і ходиш, і ходиш… Ти нецікавий, нічим не відрізняєшся від інших. Врешті, тобі все набридає, і ти ходиш, і ходиш, і ходиш…

Що вам сказати? Ми з сином займаємо кімнату, де стоїть одне залізне ліжко. Чоловік, як я вже сказала, працює. Ліжко таке велике, що здається, ми на ньому є меблями. Мені часто спадало на думку (робити ж більше немає чого), що ліжка в котеджах мають дивну властивість — вони здаються надто великими для тих кімнат, у яких стоять. Сусіди ходять, і ходять, і ходять… І я приєднуюсь до хороводу, який зветься відпочинком.

— Але Сіоні — курорт і водний, і гірський. Що для Вас важливіше?

— Ми щодня купаємось в озері. Коли дощить, робити немає чого. Тоді я читаю журнали. Мій Гівіко також читає. Якщо чесно, я не надто полюбляю читати книжки. Сусіди стільки хо­дять, що перед очима все рябіє, а у вухах дзвенить. Чи потрібна була нам ця хатина? Після того, як ми її придбали, ми з чоловіком разом не відпочивали. Все змінилося. Тут ніби є і озеро, і гірське повітря, але немає головного. Треба ж було додуматись назвати усе це курортом. Не маю уявлення, скільки ще так триватиме… Чому ви так на мене дивитесь?!

— Ви сказали, що це не головне? Що Ви маєте на увазі?

— Я конче маю відповідати на кожне запитання?

Родина Дарчія

Серпень — місяць війни та відпусток. Того року частина людей воювала, частина ж відпочивала. Та перш ніж ми дійдемо до історії про російсько-грузинську війну 2008 року, мова піде про маленьку родину з Руставі. Про Гурама Дарчія — главу сім’ї, Віру Кекелідзе — його дружину та їхнього сина — десятирічного Гівіко.

Що можна сказати про Гурама Дарчія?

Гурам нещодавно розміняв п’ятий десяток і є звичайним співробітником журналу. Його робота потребує сидіння вдома й фантазування, але, на його думку, він не має можливості ані для першого, ані для другого. Тому він знаходить притулок у галасливій редакції та шукає натхнення серед стін, обклеєних кольоровими світлинами. В його статтях зауважуєш особливий почерк, і це його дратує. Для дружини Гурама Дарчія його стиль нічого не вартий, як і його вдача та почуття гумору. Гурам вважає, що вдома його не розуміють, не створюють умов для роботи, та й взагалі не сприймають як серйозну людину. Його дратує, коли його статті хвалять чужі люди, а дружина їх навіть не читає. Гурам Дарчія працює у Тбілісі, в будинку №3 по вулиці Асатіані, яка раніше називалася на честь Енгельса. Це стара, поруйнована будівля у Сололакі^[2], перший поверх якої займає редакція газети. Гурам Дарчія працює редактором спортивної сторінки. Він має ще двох підлеглих. На цих двох посадах під його керівництвом ніхто ніколи не затримувався довше, ніж три місяці. І не через те, що Гурам Дарчія — начальник зі складним характером, а просто тому, що для спортивної сторінки виділяють низькі гонорари. Тому Гурам Дарчія відкрив майстерню спортивної журналістики імені себе самого, куди йдуть молоді працівники, один гірший за іншого. Проте Гурам Дарчія охоче пропонує їм писати цікаві спортивні статті.

Віра Кекеліде — дружина Гурама. Сім’ю вони створили дванадцять років тому. Щоразу, коли виникав більш-менш серйозний сімейний конфлікт, вони шкодували, що тоді, замолоду, надто поквапилися з одруженням. Та ось уже дванадцять років вони вперто протистоять одне одному, тоді як більшість їхніх знайомих встигли розлучитися і неодноразово зав’язати нові стосунки. Вони ж зупинились на одному синові.

Хто така Віра Кекелідзе? Вона домо­гос­подарка. Якщо придивитися, можна помі­тити, що вона на кілька років молодша за Гурама. І як кож­на грузинська жінка — справжня дружи­на. Дружина, гнучка характером і зазвичай слух­няна. Зазвичай, але не завжди. Якою є формула краси Віри Кекелідзе? Відповідь перша — гід­ність, збережена історичною пам’яттю, друга — врівноваженість, третя — відсутність уваги. Незважаючи на такі якості, у власного чоловіка вона вже в печінках си­­дить. На думку Гурама Дарчія, головною про­­блемою грузинських дружин якраз і є збе­реже­на істо­ричною пам’яттю гідність. Віра Кекелі­дзе так, ясна річ, не вважає. Вона впевнена, що чоловік її не розуміє. Фундаментом сім’ї Віри Кекелідзе та Гурама Дарчія є їхній син Гівіко. Коли б не він, ця пара вже давно жила б серед руїн, що залишилися від їхньої сім’ї.

Їхні родичі кажуть, що Гівіко розумніший за власних батьків. Така оцінка робить неабияку приємність батькові. Гівіко полюбляє футбол, малювання і природу. Він справді розумний та слухняний хлопець, однак інколи буває впертим. Не дражниться. Має багато друзів і вважає, що батьки лінуються подарувати йому братика. Гівіко дуже любить свого майбутнього брата. Піддаючись на підмови друзів, він щомісяця вигадує для нього но­ве ім’я. Гівіко підозрює, що лише він може примирити маму й тата. Тому я називаю його фундаментом сім’ї.

Сіоні

Район Сіоні, кодова назва — дачне селище. Щороку тут відпочиває родина Дарчія. У Сіоні де­шево, до того ж недалеко від Руставі. Та головне не це. Район Сіоні — місце водночас і для гірського, і для водного відпочинку. Тут є велике штучне озе­ро — водосховище, електроенергія з якого надходить у столицю. Влітку в Сіоні можна і купатися в озері, і прогулюватися красивими горами та лісами Тіанеті. Тож мати-природа запропонувала родині Дарчія ідеальний відпочинок. До того ж з кожним роком відпочивальників стає дедалі більше. Рік у рік Сіоні є дуже популярним, а для ігор та розваг десятирічного Гівіко тут неабиякий простір. У центрі Сіоні можна розважитись комп’ютерними ігрови­ми автоматами і придбати свіжі, ранкові ку­рячі яйця. Раніше тут була ще й риболовна станція, однак потім її власник збанкрутував. У Сіоні легко відпочивати. Окрім молоді, тут ніхто не викаблучується. Бійки бувають рідко, ще рідше когось можуть поранити. Влітку мало хто помирає — таке трапляється раз на десятиріччя. Мешканці Сіоні випікають хліб, хачапурі та горіхові пироги. Вирощують картоплю, квасолю та заквашують мацоні. Велика рогата худоба тут рідкість, як і в інших гірських регіонах Грузії. Але багато хто тримає свиней. Під час сумнозвісного свинячого грипу місцеві вимагали знищити всіх свиней, окрім своїх. Втім, на свинячий грип так ніхто й не захворів. У Сіоні гарний, здоровий клімат. Вечорами, коли сонце ховається за гори, стає прохолодно. Вночі кожен відпочивальник вдивляється у небо і рахує зірки. Так вони намагаються передбачити погоду на наступний день. Бо коли йде дощ, у Сіоні немає чого робити, і від нудьги народ починає читати. А грузини цього до смерті не люблять робити на відпочинку. Через те, що селище розташоване близько від столиці, тут спостерігається ще одне незвичне явище — в робочі дні у Сіоні стає менше чоловіків. А у п’ятницю–суботу, навантажені їжею й товарами, вони провідують сім’ї, і в такі дні дружини й діти лягають спати раніше. Ви ніде не побачите викинутого лушпиння від соняшникового насіння або вогнищ. У п’ятницю та суботу Сіоні стає схожим на пансіонат для людей похилого віку. А з вечора неділі, коли чоловіки один за одним сідають у машини і прямують до Тбілісі, Сіоні знов наповнюється шумом та гамором: матері виходять потеревенити, діти запалюють вогнища, і перед тим, як лягати спати, усі разом рахують зірки. Чого ще потрібно традиційним, нічим не примітним грузинським родинам?

Коридор сорому

8 серпня 2008 року випало на п’ятницю. Гу­рам Дарчія вийшов з роботи раніше і попрямував до Сіоні. У Грузії розпочалася чергова війна з Росією. Тому до спортивної сторінки в газеті нікому не було діла. Гурам Дарчія встромив до банкомата чорну пластикову картку і зняв усі заощадження із залізного ящика, який ще півгодини тому був вщерть наповнений купюрами. Саме стільки часу йому довелося стояти в черзі для того, щоб зняти гроші. Після цього він зайшов до крамниці, де зустрів колишнього колегу, який жив на Агмашенебе­лі. Із двома целофановими пакетами, набитими товарами, той крутився довкола обох кас, продовжуючи купувати продукти.

— Я не купляв горох з дев’яносто третього року, — привітався колишній співробітник.

— Я просто тут, у дворі купив два мішки картоплі. Вже подорожчала, — відповів Гурам.

— Є десь цукор? — спитав колишній колега.

— Так, лишалось трохи. Давай, може встигнеш.

Не попрощавшись, колега пішов.

— «Снікерсів» теж купи. Хто його знає, що буде далі, — гукнув йому в спину Гурам.

— Я «Снікерси» з дев’яносто п’ятого не купляв, — відповів той. Гурам подумав, що бачить цього колегу востаннє. Але біля каси вони знову зустрілись.

— Я на Плеханова живу, біля Міністерства оборони. Вони оголосили евакуацію населення, і я перевожу сім’ю до родича.

— Мої у Сіоні. Треба дістатись туди якнайшвидше, — нервував Гурам.

— Ого! То давай, щоб дороги ще не закрили, — встиг сказати колишній колега.

Гурам вів «Опель Вектра», не думаючи про те, що його залізний товариш ще має спустити його донизу, з гір. Дорогою він не нервувався. Він просто не встигав нервуватися. Подумки склав чіткий план евакуації сім’ї. Їх треба було сховати в Руставі, перш ніж росіяни ввійдуть у Тбілісі. До Руставі росіяни не пішли б. Там не було ані військових баз, ані багатіїв. Лише спогади про кілька заводів та один магазин «Еліт Електронікс». Вони б не прийшли заради того, щоб його пограбувати. Електроніксів і у Тбілісі було достатньо.

Назад він повернувся б іншою дорогою. Через Гомборі. Дорога, щоправда, там була жахлива, але безпечна. Він слухав по радіо, як з Горі рушили російські танки. І як біля Мцхети для оборони столиці закріпилася якась грузинська військова частина. Гурам вирахував, що до Тбілісі танки та військові колони йтимуть щонайменше дві години. До того ж є ще військові, які бодай на годину мали б затримати росіян перед столицею. У такому разі сім’я Дарчія провела б ніч удома. Дорога з Сіоні до Руставі через Гомборський перевал зайняла б три години.

Дорогою Гурам Дарчія думав про сім’ю, кохання та цінності. Намагався проаналізувати власні помилки і для більшої переконливості подумки визначив три найсуттєвіші з них. Усі три призові місця зайняла зрада. Його спокусницею була вогнянокоса, чорноока, трохи старша за нього жінка.

Як можна охарактеризувати їхній зв’язок? Це стосунки, сповнені теплом та увагою. Із безпідставними обіцянками та лицемірним шляхом до насолоди, припорошені подарунками та квітами забуття. Гурам думав про зраду всю дорогу, і йому не було соромно. Коли ж він доїхав до Сіоні, зрозумів, що пройшов через коридор сорому.

Гурам влетів у подвір’я, наче струмом вдарений вискочив із машини й, промовивши «синку» (з трьома крапками у кінці), схилився до Гівіко і взяв його на руки. У цей час із маленького дерев’яного котеджу вибігла пере­лякана Віра Кекелідзе і, немов квочка, обійняла Гурама з сином. Коли Гурам Дарчія побачив дружину, йому стало соромно через те, що його при цьому нічого не соромило!

— Синку, Віро! — додав він і відчув полегшення, — здається, війна почалась.

— Ми знаємо, татку, — відповів Гівіко і вказав на дерево, — це мій штаб. Коли прилетять літаки, я залізу нагору й зіб’ю їх.

— Заходь, нагодую чим-небудь, — Віра Кекелідзе зайшла до будинку.

— Не час їсти, ви що! — закричав Гурам. — Он Тбілісі візьмуть, зайдуть і переб’ють усіх!

— Не бійся, татку, — спокійно відповів Гіві­ко і знову вказав на те саме дерево, — дивись, я туди залізу й зіб’ю. Ось рогатка, ось камін­ці, — показав кишені Гівіко.

У цей час Віра винесла надвір каструлю і покликала чоловіка.

Гурам не втримався. Після чотирихвилинного монологу про вторгнення росіян, взяття Тбілісі, зґвалтування матерів та дружин, ганьбу та помсту він на якийсь час заспокоївся і всівся перед будинком. Віра вийшла на поріг і грайливо зійшла трьома сходинками.

— Я так рано на тебе не чекала. Навела б тут лад, — сказала вона чоловікові, поправляючи волосся.

Після цього був другий монолог Гурама Дарчія тривалістю у п’ять хвилин. Він знову озвучив, що могло б статися у разі окупації Грузії російськими військами. Під кінець він сумно зауважив, що Сіоні на диво спокійно сприйняв бойові дії. Врешті він підвівся з кам’яних сходів, зайшов до будинку, сів за стіл і втупився у насипаний для нього суп. Їсти не хотілося.

Котедж

Зайдімо всередину й оглянемо котедж сімей­ст­ва Дарчія. Уважно роздивимось і зробимо власні висновки.

Ось тобі й на… Невже, працюючи цілий рік, не можна заробити на щось іще, окрім двох маленьких кімнат і великого ліжка? Дерев’яна підлога місцями настільки пошкоджена, що випадковий гість може провалитись по плечі. Та й цілі дошки вгинаються під ногами, неначе трамплін перед стрибком у воду. Хоча, при бажанні, це може бути й весело.

На додачу до всього того, дах пропускає воду. Сіоньський дощ полюбляє котедж Дарчія. Вода починає текти з кількох місць, і вночі мати з сином сплять під парасолькою. Дощить і в куті, який зветься кухнею, де стоїть плита і відро з водою. «Батько якось намагався полагодити дах», — ніяково сказав мені Гівіко.

Меблі? Ви питаєте мене про меблі? Один стіл на трьох ніжках, чотири двоногі стільці, шафа, що плаче, коли її відчиняєш, і холодильник породи чіхуахуа зі зламаними дверцятами, які тримаються на шпагаті. Один кінець мотузки прив’язаний до ручки, другий — до цвяха в самому холодильнику. Як щодо ліжка? Ось, у другій кімнаті ліжко є основою всього. Зверху на ньому стоїть стілець і безногий стіл Гівіко, перетворений тепер на дошку — сміливе рішення авангардного дизайну. На цій дошці Гівіко робить уроки. На ліжку є ще гітара і напханий одягом гардероб без дверцят. Мабуть, так легше виймати одяг. Крім того, на ліжку стоїть поличка, на ній — велосипед Гівіко і ракетки для бадмінтону. Більше нічого. У якому стані підлога спальні, сказати не можу з тієї простої причини, що її не видно. Я вже казав, що всю кімнату займає ліжко.

А от про стіни кілька слів сказати можу. Колись їх пофарбували у синій колір. Після того протягом п’яти десятків років відпочивальники залишали на них автографи та освідчення в коханні. Може здатись, що це ескіз полотна відомого художника. Та це не заважає родині Дарчія проводити тут кожне літо. Тим більше, що котедж тепер належить їм.

Спогади

Це будинок. Принаймні, його так назива­ють. Та загалом це радше маленька одноповерхо­ва двокімнатна хатина на двадцять два квадратних метри, ніж будинок. Його спорудили у 1926 році. Новий, щойно збудований, він виглядав значно краще. Тоді тут був ліс, а село було на тому місці, де зараз водосховище і дамба. У тому селі була навіть невеличка церква. Комуністи не встигли її зруйнувати. На село пустили воду, і церква втопилась. Під час засухи, коли в озері спадає рівень води, з’являється купол. Красиве й трохи нереальне видиво, коли над прозорою водяною гладінню здіймається церковний хрест. Здається навіть, що бачиш диво!

Тепер будинок обрисами нагадує старий молоток. Підлога провалилась, із прогнилих стін сиплеться штукатурка. Вікна пропускають вітер і воду. Три сходинки перед входом витесані з каменю, і завдяки цьому в будинок можна заходити сміливо. Щоправда, сходинки трохи похилені, та все ж… Взимку відпочивати тут неможливо. У Сіоні зазвичай холодно й дуже сніжно. Тому дев’ять-десять місяців на рік будинок стоїть порожнім, як і такі ж самі старі молотки по сусідству.

Хто лише не навідувався до цього подвір’я, кого тільки не бачив цей будинок! Колись давно тут побував навіть Мжаванадзе^[3]. Ніби навіть сам Сталін мав приїздити. Навіть думали створити у Сіоні державну резиденцію, але потім чомусь обрали Шові. Що їм у тій Рачі потрібно? Хіба тут не краще? Поруч із Тбілісі, а штучне озеро прикрашає краєвид. Влітку, коли столиця топиться від спеки, тут вечорами прохолодно.

Популярність Сіоні підтверджує й те, що тут гостював навіть сам Діма Асатуров^[4]. Тоді у подвір’ї влаштували великий бенкет. Ну а як вони могли розміститися всередині? В одній кімнаті спали Віра та Гівіко, в іншій була кухня.

Вишнева кісточка

Але повернімося на кухню, до чоловіка й дружини.

Ось що думає Гурам Дарчія: «Мабуть, так і треба! У Тбілісі паніка, в Руставі паніка, у Горі паніка, у Поті паніка і взагалі в усій Грузії паніка. Мабуть, у інших дачних селищах також паніка, але що відбувається в моїй родині? Чому вони такі спокійні? Може, то я передав куті меду, може, все, що я бачив у редакції, біля банкомата, на автозаправці та в магазинах, мені привиділося?»

— Віро! — оговтавшись, загорлав він. Жінка мовчки зайшла до кімнати, налила в чашку гарячої води з термоса, всипала до неї чаю, поклала на тарілку варення й сіла перед ним за стіл. Гурам Дарчія нервово спостерігав за рухами дружини.

— Війна почалась, а ти варення їси! — врешті сказав він. — Не хочеш поїхати додому? В Руставі, по ідеї, вони не підуть. Чого їм там треба? Вони зупиняться у Тбілісі, скинуть владу — і зупиняться.

Віра Кекелідзе відпила ковток чаю. В руці вона тримала великий шматок печива. Спокійним, вишуканим рухом занурила його в чай і насолоджувалася відчуттям, що його викликало в неї вишневе варення. В будь-якому разі вона намагалася дочекатись від розм’яклого печива бажання взаємодіяти зі смаковими рецепторами. В голові у Віри Кекелідзе крутилась одна нав’язлива ідея: їй захотілось, щоб істерика її чоловіка, спричинена важким нервовим розладом, сприймалась як випадково почутий інтимний катарсис із сусідньої кімнати.

— Чого мовчиш? Тут зустрічатимемо росіян? У цьому халаті їх зустрічатимеш? Щоб хтось зайшов у дім і пограбував нас? Ти цього хочеш? — не вгамовувався Дарчія.

— Буває ж так? Сваряться дружина з чоловіком. А ти сидиш у власному котеджі за маленьким сто­ликом, у якого відламана одна ніжка. І щоб він не впав, тримаєш його коліном і п’єш чай з варен­ням, — Віра, ніби нічого надзвичайного й не відбувалося, спокійно ще раз відпила трохи чаю і подивилась на чоловіка. Здивування на його обличчі наче медом лягало на її серце. Тому вона незворушно вела далі: — Заїдаєш його печивом і зовсім не цікавишся сімейною сценою в сусідів. Трапляється, звичайно, таке часто трапляється! Тому, — тут Віра Кекелідзе зупинилась, заправила волосся за вуха і продовжила, — це мене не стосується. Яке мені діло до сусідської сварки? Бабуся моя, Нінель Салія, полюбляла робити так: ішла туди, де сварилися, і неодмінно пхала свого носа з окулярами на ньому в чужу справу. Добре, що мене таке не цікавить. Та й взагалі я не схожа на свою бабусю. Ну а потім сусіди пересварилися. Молода, нашого віку дружина та її невдалий мужчина з кодовою назвою — чоловік. Буває… То що, я маю, на Вашу думку, встати й піти за цим хамлом? Ну, погляньте, погляньте… — звернулась вона до уявного глядача.

На чиєму ти боці?

Як я вже казав, він — чоловік, що тільки-но перетнув сорокарічну межу, з рідким волоссям, круглим лицем, подвійним підборіддям і живо­том, який з’явився без жодної на те причини. Якби він до того ж був приземкуватим, можна було б сказати, що він потворний, але високий зріст додавав йому величності. Та навіть з його рум’яними щоками, які стали такими від споживання коньяку, нема на що дивитись. Дванадцять років тому Гурам не був таким. Дванадцять років тому Гурам Дарчія мріяв про кар’єру регбіста. Та через два місяці після одруження отримав травму і покинув про це думати. Кажуть, регбісти рідко йдуть у журналістику, і всі справді здивувалися, коли він почав писати. Він обрав одну газету і писав три колонки до кожного номера.

Працюючи в газеті, він полюбив інші види спорту, і зараз вже не уявляє життя без футболу, баскетболу й тенісу. Гурам Дарчія непоганий чоловік. Дружину він кохає по-своєму. Так, як і більшість грузинських чоловіків. Але найдорожчим для нього є син. Він вважає, що його власне життя склалося не так, як він хотів, тому єдиною надією залишається маленький Гівіко.

З чого почалось руйнування родини? Точно він не пам’ятає, але часто думає про це. Мабуть, з неуспішної спортивної кар’єри, невдалих жур­налістських робіт і одноманітного життя. Кілька разів він намагався врятувати сім’ю. Перестав пити, вділяв більше уваги дружині, більше часу бував удома. Словом, намагався бути таким чоловіком і батьком, якими їх показують в американських фільмах. Як на те, такі Гурамові «розвороти» час від часу закінчувалися ще більшими конфліктами. Останні два роки Гурама та Віру (в класичному сенсі) не можна назвати чоловіком та дружиною. Вони існують у режимі, позбавленому уваги, контакту, довіри, в небажанні поступатися одне одному й, що найнестерпніше, — у мовчанні. Розмовляють лише про навчання Гівіко та комунальні платежі. Кількість речень зведено до мінімуму. Жоден з них не радіє поверненню додому. Обидвоє намагаються прийти пізно ввечері й піти вранці першим.

Головне питання: хто першим покине сім’ю. Хто візьме на себе відповідальність за цю драму? За ким залишиться право на перший докір? Хто буде винним за марно прожиті роки, згаслі сподівання, втрачений час, кохання, що минуло, і ще багато чого, за думки, побачені перед дзеркалом? Хто візьме це на себе? Кожному бракує мужності. Тому й досі вони живуть разом… Перетворили все на систему з мінімальними зобов’язаннями, де головною жертвою є не вони самі, а їхній спільний син. Такий егоїзм батьків мимоволі робить з нього винного. Обоє намагаються схилити сина на свій бік. Але дитина так не може. Вона любить обох. Зараз про Гівіко батьки згадують найменше.

Невроз

Я — запитання без відповіді. Моє кредо — правда, вірність, а ще я маю двох дітей. Зараз я без чоловіка. Перша моя дитина — від другого чоловіка, друга — від першого. Сама не знаю, як так сталося. Та спробую пояснити.

Спочатку я познайомилась зі своїм другим чоловіком Лашею. Ми жили разом три роки і народили Теміко. Це мій перший син. Словом, через три роки після весілля народився Теміко, і невдовзі почались проблеми. Мого чоловіка не можна було втримати вдома. Цілісінький день він був на роботі. Врешті я здогадалася, що він ходив до іншої жінки, і вирішила перевірити це. На пряме запитання, чи є в нього інша жінка, він не відповідав. Тому я вирішила шпигувати за Лашею. І почала з його персонального комп’ютера. За три дні я знала про нього все. Мені було дуже зле. Ой, леле… Не уявляєте, що зі мною було! Я впала в розпач і все відтягала той день, коли мала дізнатися правду. Зрозумійте правильно, я знаю, що недовіра — то не по-християнськи, але так тривати більше не могло, і наша сім’я невдовзі розпалася. В цьому я звинувачую лише свого другого чоловіка.

Кілька років потому я познайомилась із Сандро, моїм першим чоловіком, і ми покохали одне одного. На весіллі я вже була вагітна другою дитиною. Було дуже смішно. Я була на восьмому місяці, коли ми розписалися, тому що з другим чоловіком я була повінчана, а розірвати такий шлюб — то дуже складна процедура, знаєте, мабуть. Словом, церковний шлюб розірвали тоді, коли я вже народжувала. На весілля я прийшла вагітною вже вісім місяців. Хоча це я вже казала. Через місяць народився другий син, Віктор. Щось у наших стосунках не склалося, і ми незабаром розлучилися. Тому обох синів виховую я. Їхні батьки мені допомагають. Мій другий чоловік, той, котрий батько першого сина, трохи випиває, і через це в нас постійні проблеми. Йому дуже не подобається мій теперішній друг. Здогадуєтесь, напевно, про кого я кажу. Хто? Ні, ні, який ще Лаша. У мене за правило: жодних стосунків з колишніми чоловіками. Лише ділові відносини. Причина ревнощів? Та не знаю, чи казати? Добре, скажу. Причина ревнощів, ясна річ, це Гурам Дарчія. Але одразу кажу, що ми лише дружимо і зустрічаємось тільки на роботі. Решта часу належить родині, і яке я маю право втручатися в їхні справи. Втім, коли Гурам вдома, то часто телефонує мені й надсилає повідомлення. Не знаю, я втратила довіру до чоловіків і не вірю жодному їхньому слову. Як можна жити з людиною, мати стосунки і при цьому задивлятися на іншу жінку. Так вчинив мій другий чоловік, який є батьком мого першого сина — Теміко.

Тому між нами, мною та Гурамом, нічого серйозного. Я вже набралася досвіду в стосунках з чоловіками. І кожен розбивав мені серце. Гурам уважний, чуттєвий, любить робити подарунки, але й дуже ревнивий. Не зносить, коли я йду на день народження до когось із колег або ж просто з подругами куди-небудь, а його там немає. Дуже темпераментна людина. Постійно засипає компліментами, і мені це подобається. Не минає й дня, щоб він не подарував хоча б одну маленьку квітку або який-небудь сувенір. Гурам дуже кохає мене, та я йому не вірю. Бо коли кохаєш одну, а живеш з іншою — це для мене незрозуміло. Та я його не кваплю. Хочу, щоб він сам вирішив. Хоча, правду кажучи, у мене теж усе не так добре. Теміко, моєму першому синові, вже десять років, Віктору — шість. Важко пояснити хлопцям такого віку, хто такий Гурам, ким він є для них. Потім, не знаю, як вони сприймуть все це. До того ж Гурам мусить зруйнувати сім’ю, як він каже, і тут він справді не обманює, все вже й так вирішено. Звідки я знаю? А що тут знати? До пізньої ночі дружина жодного разу не зателефонує чоловіку. Не спитає про справи. От коли мій чоловік запізнився на годину, я завітала до його друзів. Правда, в кінці я передала куті меду, та загалом така поведінка є більш природною для дружини. Але я відчуваю, що хлопці вже підростають і я сама не можу впоратися. В родині потрібен чоловік. Можливо, якщо коли-небудь Гурамові Дарчія вистачить мужності, він дасть спокій тій жінці й самому собі. Хоче піти з дому, та… Гаразд, не бажаю я розмовляти на цю тему. Вже починаю нервуватися.

Ще одна вишнева кісточка

Повернімося на кухню. Віра Кекелідзе відпила чаю, виловила з вишневого варення ягоду і поклала до рота. Примружилась, тихими рухами язика та піднебіння вилузала кісточку й губами повернула на ложку. Ложку вона поклала на тарілку. Кісточка видихнула і поволі скотилася на тарілку.

Зараз ми можемо прочитати думки Віри Кекелідзе. Думки, які вона не закінчила. Як завжди, їй забракло мужності.

«І якщо так буває, тоді я теж залюбки смакуватиму чай без цукру, своє дієтичне печиво заїдатиму вишневим варенням і чекатиму, коли закінчиться ця війна. Буду спокійною й безтурботною, тому що ця людина більше не є моїм чоловіком і моєю проблемою. Якщо він цього ще не зрозумів, тим гірше для нього».

Не знаю, наскільки вдавалося Вірі Кекелідзе зображати щасливу і самостійну жінку зі спокійним лицем, але безперечним є те, що Гурама Дарчія, що приїхав з міста охоплений панікою, покірливе обличчя дружини відверто дратувало. Він ледь не вибухнув зі злості. Гурам знав, що його турбує серце, пам’ятав, що лікар заборонив нервуватися, та все ж ледь стримувався, щоб не закричати.

Ноти верхнього регістру ніколи не були сильною стороною Гурама Дарчія. За дванадцять років сімейного життя між чоловіком і дружиною частенько виникали сварки. Як на біду, коли йому найбільше потрібні були зв’я´зки, в нього зривався голос. Замість гучного крику з нього вихоплювались якісь рипучі звуки. А озвучування наболілого у такий спосіб було настільки ж принизливим, як і теперішнє становище Гурама Дарчія, який мчав сюди з міста, наче навіжений. Він тривожився через дружину та сина, а їм, виявляється, було байдуже, що спіткало б Гурама, якби той залишився в місті. Що було б з ним у разі вторгнення російської армії.

Тож Гурам Дарчія знав, що його крик має бути коротким, а слова — якомога виразнішими, щоб дійти до адресата та хай і не глибоко, то хоча б легко поранити. Тому що він засвоїв гіркі уроки з усіма тими обрáзами, які були за дванадцять років подружнього життя, і більше нікому не дозволить кепкувати з себе і чути власний писклявий голос.

Одначе перші слова, що їх вимовив Гурам Дарчія, мало чим нагадували ті слова, що їх полюбляв Гамлет.

— Я тебе нпитаааа аанкааазу збрайреечі і нневвиииводь із сссеб!!! — заволав він.

Віра Кекелідзе взяла наступний шматок печива, занурила його в чашку з чаєм, виловила ложкою кілька ягід з вишневого варення і, коли вже хотіла торкнутися зубами розм’яклого задоволення, знову пролунав грімкий голос чоловіка. Цього разу більш зрозуміло.

— Ти ще мене не знаєш і ми ще пппобачимоо, яаааак принижувати Гурама Дарчія! — Гурам підвівся. Потім ударив рукою по тарілці з супом, поплямивши рукав сорочки. Та він не звернув на це уваги і продовжив: — Не бути мені Гурамом Дарчія, якщо я не викину твого імені зі своєї свідомості! — для більшого ефекту він постукав пальцями по голові. — Не бути мені Гурамом Дарчія! Зітру з пам’яті твоє ім’я, а твоє прізвище — з документів! Зітру!

Тут Гурама підвів тембр, і він зрозумів, що далі таким тоном говорити не зможе. Він узяв чашку з водою і випив дві пігулки заспокійливого.

Помітивши ліки, Віра вдалась до несподіваного ходу і спитала:

— А чому дві п’єш?

— Я зараз не дві, а всі вип’ю! — він висипав на долоню ще кілька пігулок і закинув до рота. Так легко дванадцятирічний шлюб не забувають, тому Віра Кекелідзе підскочила й вигукнула: — Що ти робиш, помреш іще, дурню!

Щиро кажучи, в цьому реченні більше відчувалася тривога матері, ніж дружини. Та це нічого. Багато дружин стають схожими на матерів.

Від уваги дружини Гурам розгубився, але водночас йому стало приємно. Проте він не подав знаку.

— Помру то помру, — сказав він і запив пігулки водою. Віра повернулась на стілець, та варення і печива вже не торкалася.

Смак крейди

Дві маленькі пігулки завжди допомагають Гураму. Ліки він купує у «Психотропній аптеці»^[5] й завжди носить їх із собою. Пластинки з ліками лежать у кишенях його сорочок, піджаків, штанів, у гаманці, у бардачку машини, в шухляді робочого столу. Цей хімічний метод заспокоєння Гурам відкрив два роки тому. Символічно, що це припало на річницю погіршення стосунків із дружиною. Після цього прикладатися до чарки Гурам став рідко. Каже, що пігулки більш ефективні, і що головне — дешевші. Найбільше Гурам любить сина, потім — ці пігулки. Білі, маленькі, розміром з ґудзик, пігулки. На смак нагадують крейду, що її він жував колись у дитинстві, але результат настільки швидкий, що він полюбив і цей смак.

Дві маленькі пігулки розчиняються у Гурамо­вому тілі за дві хвилини, після чого приходить кількагодинне стійке відчуття спокою та псевдо­щастя. З чим це можна порівняти? Це почуття вагомості та підвищення самооцінки. Це ілюзія наближення до досконалості. Це незвичайна мож­ливість знецінення сутності проблеми. Це вхо­дження до простору спокою. Неадекватна оцінка подій. Це самовизволення з полону власних нервових розладів. Словом, це саме те, що зараз необхідно Гурамові Дарчія.

Гурам вийшов з кімнати. Зійшов кам’яними сходами й присів на подвір’ї на нагромадження патиків, схоже на дерев’яне крісло. Заспокоївся та розпружився… Чекає, поки минуть дві хвилини. Усвідомлення того, що в його душі настане спокій, сповнювало оптимізмом. Він пошукав поглядом сина. Гівіко ніде не було видно, але він не хвилювався. (Для нього) до завершення війни залишалося дві хвилини.

Як він раніше не здогадався випити заспокійливе? Здається, він добряче знервувався. Війна з росіянами (для нього) закінчувалась, і він, випереджаючи події, посміхнувся. «Ну і хай заходять росіяни до Тбілісі, хай захоплюють Руставі, нехай вдираються до будинку і грабують, нехай і в Сіоні приїздять і зрівняють тут усе з землею», — пригамовував він свою тривогу. Головне, що запасу заспокійливих було достатньо. Та рахувати, на скільки тижнів може вистачити, було ліньки. А потім запрацюють аптеки і життя повернеться у звичне русло.

Так було у двадцять першому році. Мешканці Тбілісі мовчки зустріли Червону армію. Він добре пам’ятає чорно-біле фото зі збентеженими обличчями, зроблене на проспекті Головіна: Червона армія переможно входить у місто. А народ стоїть і дивиться. Ніби й нічого.

Мабуть, так дивився Тбілісі на вхід персів у тисяча сімсот дев’яносто п’ятому. Просто тоді ніхто не зробив такого фото. Зараз буде так само. От зайде російська армія у Тбілісі, влада втече, а люд з цікавістю прогулюватиметься до будівлі парламенту. Затим російські військові формування пройдуть по Руставелі, люди всадовлять дітей на плечі й мовчки дивитимуться на військових, що прийшли їх «звільнити». Який-небудь фотохудожник увічнить цю виставу, і через кілька десятків років хтось так само наляканий, як Гурам, в очікуванні на майбутнє згадуватиме той кадр, коли у дві тисячі восьмому востаннє взяли Тбілісі. Через кілька десятків років зміст світлини не змінився б. Відмінність полягала би у тому, що у майбутньому фото було би тривимірним.

Душі та однодумці

Потім запрацює машина пропаганди. Колишніх героїв оголосять ворогами й, навпаки, — колишніх ворогів охрестять героями. Втомлені подіями на Руставелі, гучною тривожністю, носінням меланхолійного прапора, приголомшливою тишею, плесканням танцівника, пафосними трунами, Live-похоронами, військовими тостами та крижаними ланцюгами. Це почнуть робити насамперед у дитячих садках, школах та коледжах, університетах, технікумах та схованих під іменами святих приватних навчальних закладах.

Гурам Дарчія уявив, що в Грузії є новий виконувач обов’язків президента. Він, ясна річ, буде молодим. У нього, як і у президента-втікача, буде історична самоповага, і він захоче повернути території країни. Задля цього вторгненню російської армії він надасть зовсім іншого значення. Він пояснить, що російська армія допоможе Грузії в об’єднанні країни. Скаже, що зараз як ніколи на часі є входження абхазів та осетинів у наш спільний дім. Дім, амортизований, немов сіоньський котедж. Новий виконувач обов’язків президента втовкмачить нам у голови, що Грузія була єдиною лише тоді, коли її підкорювали. Призначать нові вибори, на яких гарантованою буде перемога виконувача обов’язків президента, котрий буде на боці завойовників. І не тому, що народ симпатизує завойовникам чи колишньому кандидатові у президенти, що перейшов на бік загарбників. Ні! Тому що народу подобається слухати про такі бажані, але ілюзорні гарантії відновлення територіальної цілісності. Та це не головне. Головне, що великий президент нової країни, точніше, новий президент старої країни виважено критикуватиме окупантів, і поступово їхній статус переростатиме в оренду військових баз. Чи не так було у двадцять першому? Чи не так було у дев’яносто третьому?

Тож немає чого тривожитись. Незважаючи на цю війну, в нас є можливість іще раз потиснути один одному руку й об’єднаними таким чином рушити в бік проспекту Руставелі. З Руставі, Тбілісі, Боржомі, Батумі, Сігнахі… З тих міст, куди російська армія вже зайшла або з’явиться там у найближчі години. Рушити й сховатися. Разом сховатись у телевізорах, радіостанціях, інтернет-мережі та на сторінках преси. А мешканцям міст, куде ще не приперлась російська армія, можна просто поворушитись. Узятись за руки та за ноги й поворушитись! Тому що ви, реалісти, котрі пережили війну, по телевізору побачите наші обличчя, обличчя тих, що пов’язані між собою. Сміливо можете приєднуватись, сліпо довіряти. На жаль, те, що ви побачите на телеекранах, навряд чи повториться ще раз упродовж кількох десятків років. І для підняття патріотичного духу, для зустрічі російської армії в бік Руставелі рушать дитячі садки, школи, коледжі, університети, технікуми й названі на честь святих приватні навчальні заклади. Спрагла до знань молодь, перш ніж прийти на проспект Руставелі, зайде в собор Сіоні, поставить свічку, і знову зненавидять одне одного дитячі садки, школи, коледжі, університети, технікуми й названі на честь святих навчальні заклади, і їм довго аплодуватимуть. Ця група буде піонерами, оскільки вперше колишній герой перетворився на ворога, а колишній ворог — на об’єкт любові саме в їхній час.

Пізніше на мітинг підуть державні й напівдержавні установи, негромадський і громадський сектори, серйозні та не дуже серйозні організації, невідомі та ніби невідомі департаменти, реформовані та суперреформовані міністерства, парламентарі прості й з відновленими мандатами, і сам виконувач обов’язків президента.

Присутність останнього на мітингу буде світлим меседжем для підприємців. До мітингу долучиться дрібний та середній бізнес, платники великих податків і початківці в бізнесі. А це, своєю чергою, спричинить потік іноземних інвестицій в усю країну. Вони, як піднесені патріоти, запропонують нам оплески упереміш зі сльозами, а потім усі разом рушать до церкви Кашуеті, поставлять свічку і потроху розійдуться (народ гадає, що ті не розійшлись).

На цей мітинг, який мав бути траурним, але насправді ми не знатимемо його жанру, виконувач обов’язків президента вийде з ідеєю народження нової Грузії. На Руставелі він звернеться до людей з палкою промовою і одразу ж сумно пожартує, що для народження нової Грузії не обов’язково було окуповувати країну. Об’єднаний народ голосно засміється, так, як сміються у телевізійних гумористичних шоу, щоб цим сміхом підкреслити абсурдність існування кожного з них. Засміються — і в ту саму мить згадають, що справи їхні аж ніяк не смішні, та на жарт виконувача обов’язків президента не можна було не засміятися, і люди ще кілька секунд перебуватимуть у доброму гуморі.

Під час лірично-патріотичного виступу виконувача обов’язків президента до мітингу долучаться ті, хто ще не бачив на власні очі російських військових. Чиї міста й містечка, райони й села оминула російська армія, але які сліпо повірили інформаційному штурму і, об’єднані руками й ногами, приїхали до столиці. На мітингу якийсь язикатий пенсіонер що-небудь ляпне, чим спричинить локальну гумористичну кризу. В цей час CNN та BBC почнуть транслювати прямий ефір. І коли на світових телеекранах з’явиться напис, що ці люди зібрались тут для того, аби зробити фото, ніхто не здивується. Цей знімок також додасться до фотоальбому мовчазної тбіліської зустрічі.

Після закінчення мітингу всі плескатимуть у долоні й не вклонятимуться. Але одразу ж зрозуміють, що на завершення мітингу логічно було б опуститись на коліна й запалити свічку. Та коли зрозуміють, буде запізно. І так і не вклонившись, розійдуться по дитячих садках діти та їхні вихователі, школярі та їхні вчителі, студенти й ректори коледжів, технікумів, університетів та названих на честь святих навчальних закладів, працівники й начальники державних і напівдержавних установ, ядра та осі негромадських і громадських організацій, члени й керівники серйозних та не дуже серйозних організацій, людський ресурс і його менеджмент незрозумілих і ніби незрозумілих департаментів, працівники й міністри реформованих і суперреформованих міністерств, виконувач обов’язків президента і, в кращому разі, президенти набагато раніше окупованих країн — усі розійдуться, не опустившись на коліна.

Малий та середній бізнес, платники податків, підприємці-початківці й іноземні інвестори до того часу вже давно розійдуться. Потім настане час для заклику душ та однодумців.

Гурам озирнувся і знову зауважив, що сидить на подвір’ї на патиках, схожих на крісло, його дружина в кімнаті, а сина ніде не видно. Він провів рукою по кишенях. З одного боку намацав пачку цигарок, з іншого пігулки — про всяк випадок. І готовий був уже поринути в думки, як у небі почувся звук літака. Він наближався.

Су-25

Коли я пролітаю над Грузією, постійно хочеться розкинути руки й обійняти її. Коли ж я побачив Тбілісі, одразу забув, для чого я опинився над цим прекрасним містом. У всьому винен Тбілісі.

Ніде, окрім подорожі, не можна бути настільки об’єктивним до себе і не боротися зі згадкою, яка важким тягарем падає на голову і яку намагаєшся сховати.

А подорожувати зі швидкістю звуку — ще сумні­ше й змістовніше. Зазвичай я полишаю домівку за кілька секунд і відчуваю, як мене полишає доля. Я — залізна машина страху вартістю у двісті мільйонів. Під час зльоту все тіло розпадається на деталі й збирається наново. У цей час залишається лише душа. В польоті я перетворююсь на залізного чоловіка і стаю схожим на кайдани. Кайдани страху.

Люблю роздивлятися все довкола. Особливо тоді, коли від мене очікують бомб. Годинами можу літати й дивитися на землю. В ці хвилини я мрію про просту істину під назвою свобода. Люблю мрії й не хочу, щоб вони збувалися. Я не бажаю, аби хоча б якась із моїх мрій збулась. Кажуть, без мрії легко літати. Більш-менш легко… Коли я мрію, то відчуваю, що емоції від такої роботи є в чомусь привабливими тоді, коли знаєш, що все це одноразове, та й то — необов’язкове. Як пакетики одноразового чаю — відкриєш коробку, виймеш одну мрію, наллєш гарячої води, на смак додаси лимону та цукру — і пий її, мрію.

Скинуті мною бомби несуть людям смерть і свободу. Тому я й є винищувачем Су-25! Погляньте на мене!

Не вбивай комара

Цей звук він чув і раніше, та не міг пригадати, де й коли. Ні, воно наче нагадувалолітак, але з таким звуком цивільні літаки не літають.

— Ага, дочекалися смертельної комахи? — звернувся він до дружини, яка вийшла з котеджу, і зрозумів, що жарт вийшов недоречним.

— Де дитина? — не звернула на нього уваги вона, шукаючи очима сина. Видно було, що сповіщення з неба до неї не дійшло.

Гурам підвівся з патиків, що виконували роль крісла, і в цю мить голос Гівіко почувся звідти, звідки йшов і звук літака — з неба.

— Я тут.

Наближення літака тривожило. Винищувач про­летів миттєво. Це було відчуття всеосяжного жаху, катастрофи, вразливості, абсурду та марноти. Шок, що його викликав звук літака, був настільки силь­ним, що не було жодного сенсу бігти чи ховатися. Чоловік та дружина стояли як вкопані й не могли зронити ані звуку. З телевізора війна прийшла у їхнє подвір’я. За мить після цього з тонкою, в’язкою та зростаючою емоційністю з’явилася бомба. Точ­нісінько з таким звуком, як у документальних кадрах Другої світової війни: пццццззз… і вибух. Залізяка вагою у двісті сорок кілограмів упала недалеко, і від цього здригнулася земля. Це було схоже на поштовх землетрусу, але ще й зі страшним, оглушливим звуком. Пригнічена, скривджена Грузія, втративши інстинкт самозбереження, затихла.

— Гівіко, ходімо до туалету, поки він вільний, — Віра Кекелідзе порушила мовчання батьківщини і спробувала залізти на дерево.

Гурам засунув руку в кишеню й хотів було додати до неспокійних думок ще одну пігулку, але передумав. Він не побачив у погляді дружини прохання про допомогу і ще більше принишк.

Незважаючи на невизначене майбутнє Дарчія, Гівіко зберігав право на мовчання і не квапився відповідати — він перелякано дивився на батьків. Обережно дістав з кишені камінець, притис його до гумки й поглянув у небо.

Шум від вибуху й гуркіт винищувача все ще стояли у вухах. Якби не знати, що кілька хвилин тому впала бомба, відчуття загалом було б схоже на звуковий ефект під час перегляду фантастичного фільму.

— Ти ж знаєш, потім він буде зайнятий! — Гураму Дарчія здалось несвоєчасним заманювання сина до туалету. До туалету, що його османи називали чечма, який навіть дверей не має. «Сумніваюся, що він злізе», — подумав він.

Туалет потрібен, коли світить сонце, коли ллє дощ і навіть тоді, коли йде війна. Тому Віра Кекелідзе й очікувала збільшення попиту на туалет. Особливо коли він один для ста відпочивальників. Туалет — велика вада Сіоні. Це розуміють усі. Гівіко чудово знав про найслабше місце Сіоні — проблему каналізації. Тому аргумент щодо «вільного туалету» був не таким вже й слабким, як гадав Гурам Дарчія.

— Він і зараз зайнятий, — відповів з дерева Гівіко.

— Гураме, дивися за своїм сином! Диви, куди він видерся. Скажи йому щось. Нервів на нього не вистачає! — сказала Віра й зайшла до будиноку.

— Що ти робиш? — батькове питання було радше риторичним.

— Патрулю, — відповів той.

— Патрулюю. Ти це хотів сказати?

— Ага, патрулю.

Гурам поглянув на котедж. Спробував угледіти, що робить дружина за вікнами. «Сумки хоч не збирає? Тепер вона все ж таки переконалась, що небезпека реальна і я просто так не лякаю». Подумки він відсвяткував невеличку перемогу й повернувся до сина.

— А пам’ятаєш, Гівіко, нам з тобою пісня сподобалась, Джон Леннон співає, All We Need Is Love, пам’ятаєш, як ми нещодавно слухали її? — спитав він і перевірив наявність заспокійливих пігулок у кишені.

— Що таке All We Need?

— All We Need Is Love, синку, — Гурам наспівав пісню Джона Леннона, — пам’ятаєш? Згадав?

— А-а-а, так, згадав. Подобається мені дуже, — неуважно відповів син.

Гурам знову поглянув на будинок. Дружини не було видно.

— Ну то що? Не пам’ятаєш, про що ця пісня?

— Про що?

— Я ж тобі розповідав. Це пісня про любов, дружбу, підтримку, — Гурам втрачав терпіння, — у ній є такі слова: «якщо ми хочемо миру, то повинні любити одне одного». Точніше, нам потрібно ще більше любові, щоб був мир.

— Ну, гаразд, — глузливо відповів Гівіко.

Гурама калатало. Синове нахабство виявилось сильнішим за ліки.

— Що гаразд? Злізай мерщій!

— Не злізу. Росіяни бомблять нас, а я їх збиватиму.

Фоном для діалогу слугував звук винищувача. Ця й перед тим кепська ситуація стала ще гіршою, коли страх рушив прямо в бік Сіоні. Винищувач наближався. Ніхто не знав, де впаде наступна бомба. Гурам дістав з кишені пластинку з ліками, вилузав пігулку на долоню й поклав між язиком і піднебінням. Крейдяний смак почав взаємодіяти з рецепторами. Та відчуття паніки його не полишало.

Гурам знову подивився на будинок. Віри не було видно. Потім поглянув на сина, що видерся на дерево, й побачив, як Гівіко цілиться у небо з рогатки. Цілиться, але у що? Він подивився на небо й не побачив нічого, окрім страху. Страх був звуком. Страх летів. Блискавично наближаючись до сіоньського неба. Цей рух здавався неприродно швидким. Він немов порушував усі закони фізики. Можливо, тому, що летів він близько до землі. Гурам подумав, що він, можливо, так і пролетить над Сіоні, не встигнувши скинути бомбу. На звук страху з котеджу з криком вибігла Віра. Як і чоловік, вона просила сина злізти з дерева.

Та Гівіко до кінця відтягнув затиснутий у гумці рогатки камінець, примружив одне око, іншим прицілився у літак і вистрілив.

— Синку, злазь, бо впаде бомба й тобі нашко­-

дить, — батько вкотре намагався вмовити сина слабкими і, можна сказати, беззмістовними аргументами, думаючи вже про те, як залізти на дерево, силою стягнути звідти Гівіко, схопити дружину за руку і сховатись кудись у підземелля. Кудись, де його не дістане 240-кілограмовий вибуховий залізний снаряд.

Літак пролетів повз них.

— І чого вони нас бомблять? — роздратовано спитав Гівіко.

Батько постарався не виходити за межі дипломатії та кращих сімейних традицій і якомога спокійніше відповів: — Бо у них немає любові.

Страх розвернувся в повітрі. Він знову прямував до Сіоні. Знову — нестерпно, зловмисно, дражливо, впевнено.

— Злазь негайно, не змушуй мене дряпатись туди! — вкотре крикнула Віра.

— Знов летить! — безпорадно промовив Гурам, врешті-решт втративши останню надію. Він сперся на дерево і твердо вирішивши зняти звідти Гівіко.

Гівіко ж був проти батькового рішення.

— Ні, я патрулю! — він натягнув гумку рогатки, заплющив одне око, іншим прицілився у літак і завмер. Крихітний камінець — неначе лицар, кумедний і приречений герой — чекав, коли він наблизиться до винищувача. Маленький Гівіко, сіоньський камінець і гордість надсучасної авіації.

Перша спроба Гурама вилізти на дерево виявилась невдалою. Віра не могла більше чекати й підсадила чоловіка. Тепер Гурам піднявся над землею на кілька сантиметрів. Ситуацію ускладнювала близькість всюдисущого страху. Страх рухався. Гівіко відпустив гуму. Камінець пролетів повз ворота рогатки і попрямував у небо. Друга спроба Гурама залізти на дерево також не була успішною. А тієї миті, коли це сталося, страх пролітав над головами сім’ї Дарчія.

Сміливий камінь

Камінь — це вічність. Води відійдуть і прийдуть знову, а камені залишаться — так сказано про них. Спочатку було каміння, потім — усе інше. Тому що камінню — мільярди років. Інколи це — сплави вулканічної лави, інколи — окремі піщинки, інколи — поєднання сірки й вугілля, та ми сприймаємо його як просте каміння.

Гівіко підняв із землі й запустив у небо звичайний, на перший погляд, нічим не примітний камінець. Той потрапив до двигуна величезного винищувача, пошкодив залізного монстра й підірвав його. Відтак камінь упав назад на землю, ніби нічого й не було. Лежатиме так сотні років, допоки хтось випадково не помітить його й не використає в чомусь: як матеріал для будівництва, для укріплення дамби, або щоб заповнити яму чи просто кинути у воду. Після того мине ще сто років, а з каменем нічого не станеться. Тому що камінь — це вічність.

Ми можемо думати, що камені щасливі. Але це не так. В природі камені бувають двох типів: благородні й прості, безсмертні. Різниця в тому, що останні не мають ціни, а рідкісні камені коштують дорого. Та годі про це!

Допоки цей маленький хлопчик його не знайшов, не взяв і не поклав до рогатки, існування каменя було одноманітним. Потрапити до дитячих рук не надто приємно, особливо коли ти лежиш на березі озера. Спочатку камінь подумав, що його кинуть у воду. Впасти в озеро для каменя було не так вже й добре. Доведеться лежати там до наступного похолодання. Мало шансів, що він комусь знадобиться.

Але сталося не так: камінь опинився у гумці рогатки, ним прицілились у величезне чудовисько й відправили у стрімкий політ. Кілька десятків секунд він летів. Він мусив збити винищувач. Єдиною можливістю здійснити це було потрапити у реактивний двигун. Так він і зробив. Вдерся до середини і потрапив у такий гармидер, що знепритомнів.

Коли ж він повернувся на землю, підірваний літак ще був у небі, весь у вогні. Видовище було дійсно незвичайним. Камінь зрадів, що це його заслуга, що це залізне чудовисько згорить у повітрі, впаде на землю, розсиплеться на частини й покриється іржею. Мине ще років десять, й іржа повністю з’їсть його. Це стане ще одним доказом вічності каміння. Воно не боїться ані вогню, ані дощу, ані часу і тим більше не боїться каміння, яке пожбурила людина. Тому що камені не бояться каменів.

Залізні кайдани

Страх вибухнув. Залізяка у вогні пролетіла над головами Дарчія й зникла за горою. Оглушливий звук скинув юного артилериста з дерева. Занурений у траву Гурам підхопився, підбіг до Гівіко, і йому відлягло від серця після того, як він побачив усміхнене обличчя малого. Віра повільно підвела голову від землі. Поглянувши на живого чоловіка і розгубленого сина, вона спокійно встала, обійняла Гівіко і крізь сльози подивилась на чоловіка. Шум поступово стих. Страх відступав.

— Живі? — незграбно спитав Гурам.

Над котеджем Дарчія стояв незвичний спокій. Чутно було лише тріпотіння парашута російського пілота, що вистрибнув з літака. Він спускався мирно і спокійно.

— Я ж казав, тату! Збив, — гордовито мовив син.

Батьки поглянули вгору на пілота в небі як на інопланетянина. Падав собі чоловік. Він опускався у їхній двір, тому їх цікавило, чи він іде з миром, чи з вогнем і мечем. Та коли парашутист наблизився до котеджу на відстань кількох метрів, Віра та Гурам одночасно подумали, що замість цього чоловіка мало впасти вибухове залізяччя вагою в двісті сорок кілограмів.

Гівіко надумав залізти назад, на дерево, і за мить вже був на своєму посту. Гурам засунув руку до кишені, дістав пластинку й поклав одну пігулку між язиком і піднебінням, а Віра Кекелідзе стиснула зуби й зі сповненим відрази поглядом приготувалась до нападу — так, як готуються матері, коли їхнім дітям загрожує небезпека.

Наша гостинність

Пілот упав на землю.

— Ой… — сказав він.

— Я тебе збив, я тебе збив! — прокричав з дерева Гівіко й прицілився з рогатки. Сіоньський камінець влучив пілоту в стегно.

— Ой, мамочкі, больно… — він розтер місце болючого удару й насилу зняв ремені парашута. Якби хтось випадково побачив цього військовика, що розлігся на землі, то легко зрозумів би, що він щойно вистрибнув з літака.

— Що ти зробив, синку?! — сумним голосом промовив Гурам. Складно було збагнути, чи це запитання стосується того, що Гівіко заліз на дерево, чи того, що привів незваного гостя.

— Стоять! Ні с мєста! — наказала Віра Кекелідзе і несподівано витягла з кишені кольт М1911.

Гурам усвідомлював, що наступне його запитання прозвучить емоційно порожньо, і ніхто не зрозуміє, стосуватиметься воно пістолета, що раптово з’явився в руках у дружини, чи доцільності процесу взяття в полон. Та символічне запитання він усе ж поставив: — Що ти робиш, Віро?

— Беру полоненого! — відповіла Віра і звела курок.

— У нас полонений, у нас полонений! — ще голосніше прокричав Гівіко.

Льотчик на мить замислився. Зібраної інформа­ції було недостатньо для розуміння ситуації, тому він почав озиратись довкола. По дошках, що лишились від паркана, він зрозумів, що впав у двір. Скоріш за все, у володіння агресивної жінки і спокійного чоловіка. Ця стурбована істота з зачіскою і в халаті, яка говорила, мала б бути дружиною стриманого чоловіка.

Двір був доволі просторим, у ньому було кілька десятків котеджів, але інших мешканців ніде не було видно. Мабуть, ховалися в будинках або давно кудись переїхали.

І тут — о, диво! В кутку подвір’я він помітив туалет, геть схожий на туалет у його селі. Відмінність була лише в тому, що у цієї споруди не було дверей, і він спитав:

— Что случілось?

Годі було зрозуміти, чи це питання стосувалося сріблястого кольта Віри Кекелідзе, чи безмовного обличчя Гурама Дарчія, чи історичного монумента без дверей.

За два останні роки Гурам Дарчія вперше зрозумів, що одруження з Вірою Кекелідзе було правильним рішенням. Та пістолет не давав спокою: — Віро, звідки в тебе цей пістолет?

— Це кольт. Ем тисяча дев’ятсот одинадцятий, Гураме!

Гурам витяг сигарету й спробував підкурити, та руки тремтіли.

— Мамо, я ще зіб’ю, ти цього не відпускай!

— Не треба! — заволав Гурам. — Не збивай більше, і цього досить, — і швидким кроком зайшов до котеджу.

Віра Кекелідзе не очікувала втечі чоловіка з поля битви й розпачливо запитала:

— Гураме, куди ти пішов?

Та Гурам одразу ж вийшов назад. Мабуть, не знайшов собі місця в кімнаті. Стрімголов наблизився до дружини та пілота, що розтягнувся на землі, обійшов довкола дерева, підбіг прямо до дружини й озвучив головне запитання серпня дві тисячі восьмого року:

— Віро, чий це кольт?

Гурам не отримав відповіді, що стало приводом до роздумів. «Що ж це виходить? Моя дружина придбала кольт. Звісно, що цим кольтом мишей стріляти вона не планувала. Може, вона наперед зна­ла, що братиме полонених? Ще менш імовірно. То навіщо моїй дружині зброя? Може, то я мав бути заручником, і це доля надіслала нам цю війну? Думати можна багато, але факт, що з цією зброєю заручником був би я».

Вірус

— Скажіть що-небудь…

— Я — страх. Вітаю. Сміливо можу сказати, що я — бог. Перепрошую за богохульство. Мій ворог — любов. Я маю неабияку здатність перевтілюватися. Я можу вселитися в людську душу й зруйнувати її. Можу перетворитися на бездушний предмет і налякати людину. Я там, де є зло та смерть. Ми товаришуємо. Ми розуміємо, що можемо існувати окремо, та разом ми набагато сильніші.

Я маю свій погляд на розвиток подій. Першим етапом страху є втрата концентрації. Коли від людини втікає розум і вона одночасно починає думати над кількома питаннями. За цим іде друга та вирішальна сходинка — паніка. Паніка є відчуттям безвиході. Якщо вона оволоділа вами, можете починати їсти власний одяг. Людині, що впала в паніку, здається, що земля обертається довкола неї й час швидко спливає.

Я заразний. Мій вірус інколи набуває вигляду епідемії. Я полюбляю багатолюдні місця. Розважаюся цим. Сподіваюсь, ви мені не дорікатимете. Якщо я в гарному настрої, я не даю себе зупинити.

Та у мене є одна вада. Я не можу діяти незалежно. Мені хтось потрібен. Наприклад, дегенерати та псевдожурналісти. Вони мають своє місце в моєму витворі. Дегенератами я опрацьовую народ, псевдожурналістами — політиків. І якщо врахувати, що політики — дегенерати, виходить цільний ланцюг.

— Ви не боїтеся через власні політичні заяви?

— Я не лізу в політику. Моя справа — лякати народ. Ось, наприклад, ця сім’я! Чого вони бояться? Що їм втрачати? Двокімнатну квартиру в Руставі та цю нещасну хатину в Сіоні? Але вони все одно бояться!

— Втратити одне одного, мабуть.

— Я для того і є, щоб вони цього боялися. Тож уважно спостерігайте за мною!

Для чого п’ють ліки?

Віра перевела погляд на пілота. Довго роздивлялась його, залишивши своє запитання без відповіді. Натомість Гівіко осмілів і ламаною російською, яка більше нагадувала болгарську, спитав:

— Почєму ти нас бомбіл?

В одну мить Гурам залетів до котеджу. Гість із неба вже не чекав на повернення Гурама і заскиглив сам до себе: — Ой, как больно, вот здєсь боліт! — пілот показав на щиколоток і глянув на господиню повними жалю очима. — Помогітє!

Замість виказати співчуття до нього, Віра подивилась на Гівіко, який усе ще був на дереві, і прокричала: — От казала я тобі — вивчай російську, бачиш, як згодилося? — та у цих словах було стільки агресії, що Гівіко не зрозумів, чи сподобалось матері його знання російської мови, чи ні. В цей час, тримаючи в руці великий ніж для хліба, з котеджу вискочив Гурам Дарчія й підбіг до дружини:

— Ось, лише це знайшов.

Віра Кекелідзе не звернула уваги на ці надміру спокійні слова чоловіка і поставила ногу на поранений щиколоток пілота. Той заволав. Та кольт ем тисяча дев’ятсот одинадцять творив дива: після того, як його дуло опинилося на лобі росіянина, він замовк і біль ущух.

— Говорі, сука, почєму ти нас бомбіл! Говорі, а то зарєжу! — у цих словах відчувалась радше жіноча гордість, ніж бажання отримати відповідь на власне запитання. Пілот відчув це і спробував перенести основний акцент на відомий феномен гуманності грузинської жінки. Він подивився на неї телячим поглядом і ще раз проскиглив: — Ой, нє убівайтє, прошу вас!

Гурам Дарчія, з ножем у руці, схвильовано дивився на дружину.

— Що ти робиш, геть здуріла? Взяла в полон і хочеш убити?

Пілот зрозумів, що зараз, цієї миті, коли життя його висіло на тоненькій волосинці, на його боці був лише чоловік з ножем у руці. Якби він мав більше часу, то, мабуть, задумався б над іронією долі: офіцер могутньої російської армії, яку за останні два століття перемогли хіба що фіни, армії, чисельність та озброєність, освіченість і традиція, бойовий дух і здатність до самопожертви якої лякала всіх на світі, а особливо — переможців-фінів, солдат ось цієї армії ставав жертвою озброєної грузинки, а його рятівником — так само озброєний, на диво спокійний грузин. Як таке можна було уявити? Але для цього не було часу. Раптом йому згадався «Батько солдата», бачений у дитинстві. Він ухопився за останнє слово, почуте від чоловіка з ножем, і сміливо загорлав:

— Нєт, нєт, нєт! Ар мокла, ар мокла! — він навіть не думав, від якої зброї краще померти — від вогнепальної чи холодної.

— Грузинською не розмовляйте, він усе розу­міє! — переляканий власним відкриттям Гівіко перестрибнув на іншу гілку. Йому не сподобалось, що ворог його розуміє, а кодової мови для спілкування з батьками він ще не вигадав.

Віра вдарила ворога ногою в живіт. Солдат відчув біль між ребром і сліпою кишкою. Полонений звів на Віру здивовані очі й зігнувся. Йому було не так боляче, як образливо.

— Нєт, с плєннимі так нє обращаются! Ето нє положєно — с плєннимі так поступать!

— А что ти с намі так поступаєшь? Не бачиш, мальчік на дєрєвє сідіт і нє можєт заснуть. А ви тут нас громіть хотітє, всєх убівать! — ще один удар ногою влучив між ниркою та легенею. — Моєго сина убівать, моєго мужа убівать, і мєня оставіть в жівих ти хочєшь? Я вас знаю, по тєлєвізору відєла, ви карєтниє бомби бросаєтє.

— Кассєтниє бомби, мамо, — виправив Гівіко.

У Гурама увірвався терпець. Важко було дивитись, як знущаються з беззбройної людини.

— Ну що ти робиш, тільки не вбий цього чоловіка, благаю.

Пілот, почувши слова чоловіка з ножем, вчепився за останню надію:

— Ар мокла, ар мокла! Я ваш плєнний, я нє прєступнік!

Віра Кекелідзе ніби тільки й чекала цього і почала бити гостя.

— Тогда отвєчай, почєму войну начал?

— Я нє начінал, я в Смолєнскє живу, мєня в армію прізвалі, я войну нє начінал.

— Не вір, мамо, бреше ця курва! — прокричав Гівіко, кинувши в полоненого ще один камінець. На цей раз він промахнувся.

— Тихо! Що за слова! — Гурам намагався бути суворим.

— Тогда ти же знал, что здєсь мірноє насєлєніє отдихаєт! — мати не звернула уваги на витівку си­на. — Здєсь дачі, здєсь посьолок, — вона не відпускала полоненого, приставивши до його лоба пістолет. Віра ставала небезпечною. Зупинити її могло лише диво.

Гурамові здалося, що причиною цієї агресії був він. Так, ніби через цього російського солдата Віра виливала перед ним образи за нещасливі роки свого життя. Наче дуло зброї, приставлене зараз до лоба іншої людини, мало бути направлене на нього. Йому стало шкода дружину. Невже він заслуговує на таке від неї? Невже він аж такий нестерпний? Але він думав про це без жалю. Дивлячись на злу та безжальну дружину, він розумів, що вона теж має проблеми і її також хвилює те, що сім’я ледве держиться купи. Гурам дивився на розлючену Віру і розумів, що із заспокійливими ліками він ще довго зможе стримувати її. Раптом до нього дійшло. Він зрозумів, що приймав ліки замість дружини. Бо коли він сам заспокоювався, дружина також ставала байдужою, дивилась на проблеми під іншим кутом, а тема розмови фактично зникала.

Ці пігулки йому прописав лікар. Без урахування частки дружини. Ліки належали тільки йому. «Цікаво, — думав Гурам Дарчія, — якщо моя дружина піде до лікаря й опише цю сцену, їй теж призначать заспокійливе? Якщо, звісно, її до цього не заарештують за розстріл полоненого. І який результат буде від таблеток, що їх носитиме у своїй сумочці Віра Кекелідзе? Відповідь очевидна: якщо Гураму Дарчія потрібно лікування, ліки повинна приймати дружина. І що вийде? Що Гурам питиме ліки дружини і, навпаки, — дружина Гурамові. Це не так вже й погано», — подумав Гурам Дарчія.

Солдат на чужій війні

Рішення змінити тактику прийшло тієї миті, коли Віра Кекелідзе звела курок і всунула пістолета до рота полоненого. Мимохіть рота відкрив і Гурам, та одразу зібрався й накинувся на солдата:

— Здєсь ми отдихаєм, на двє нєдєлі прієхалі, і сразу началась война. Как ми моглі отдохнуть? Нікак, — він зніяковів би, якби не випиті ліки.

— Я нє знал, у нас стариє картотєкі. Здєсь у мєня обозначєн штаб, — і простягнув замурзану руку до нагрудної кишені. Мабуть, хотів дістати карту. Віра ногою зупинила його.

— Ось у чому справа! Посмотрі на нас… — вона зняла ногу з грудей солдата, підійшла до чоловіка і розвела руки. — Посмотрі на нас, ми работаєм в штабє? Говорі!

— Нєт, ето нє штаб, очєвідно нє штаб, — погодився пілот.

— Тогда почєму нас бомбіть хотєл? — з дерева спритно зістрибнув Гівіко і приєднався до невідзнятої сімейної фотопаузи.

— Ето кто говоріт со мной?

— Птічка, — Віра швидко «завершила» зйомку фото і наблизилась до солдата. — Отвєчай рєбьонку, когда спрашіваєт!

— Хоча б повільніше прикладай цього пістолета, щоб палець випадково не зіскочив, — промовив Гурам, і його свідомість заполонили думки про дружину. «Хто така Віра? — Його дружина. Чого хоче Віра? — Жіночого щастя. Що є жіночим щастям? — Люблячий чоловік, здорова дитина і машина. В принципі, — підсумував Гурам, — це й усе. Тепер подумаймо, яку частку жіночого щастя мала Віра? Лише здорова дитина. Погано.»

— Я не випадково, а навмисно його застрелю, — відповіла дружина, і Гурамові здалося, що його думки прочитали. Тому він ризикнув відволікти увагу наступними словами: — Віро! Не роби цього, не ганьби мене, — і зашарівся, ніби його впіймали на злочині.

Зі свого боку Віра здогадалася, що Гурам зрозумів, що Віра здогадалася. До того, як обидва зрозуміли, що зрозуміли, Віра хотіла сказати, що мала намір зганьбити чоловіка, та склала фразу інакше й відповіла: — Я його зганьблю, а не тебе.

— Ар мочра тави… Гамарджоба, — прошепотів пілот. Здавалося, він також зрозумів, що це подружжя щось запланувало, і злякався ще більше. Злякався тому, що теж був чоловіком і знав, що жінка з кольтом більш небезпечна, ніж просто розлючена беззбройна жінка. І якщо випадково потрапити до рук такої жінки, яка протягом років збирається щось сказати чоловіку, якщо вона тебе не виправдала, якщо Бог таке дозволив і в цей час ти — її полонений, не варто чекати чогось доброго. А якщо до цього додається звук ще одного винищувача авіації твоєї країни, це означає, що настав час молитися ще палкіше й віддати все у Божі руки. І що час визначитися з останнім бажанням.

Цьому смерть, тому шибениця

Віра подивилася на свого чоловіка. «Хто цей чоловік? — спитала вона в себе. — Це мій чоловік, огидний мені через те, що я все ж кохаю його. Нічим не змогла вирвати з серця. Чого хоче мій чоловік? Піти з дому. Він такий боягуз, що не може сказати про це вголос. Чому не може? Тому що йому шкода мене. Чому? Тому що я затиснута між коханням і ненавистю. Чого хоче мій чоловік? Моєї смерті. Чому він хоче моєї смерті? Тому що тоді йому не доведеться йти з дому. Ставити запитання далі?»

Гурам ще раз зашарівся, але до кінця витримав Вірин погляд. Ось де згодились пігулки. Про що думала Віра? Чому так на нього дивилася? Гурама не полишали думки про дружину: «Вона все знає? Невже знає? Ні, не думаю. Але що б там не було, вона мене не зганьбить. Сьогодні я врятований. Та чому я не можу відверто сказати Вірі, що хочу піти? Чому мені бракує сміливості? Може, тому, що я не хочу йти? Але я таки знаю, що й залишатися не хочу! То що робити?»

Пілот довго спостерігав за мовчазною сімейною дуеллю і вирішив сам повідомити про літак, що наближався. Страх рухався і швидко наближався. Можливо, це врятувало б його від смерті, і він з благоговінням промовив:

— Ето наши, — і якось недоладно посміхнувся, — Ехє-хє…

Віра повернулась до реальності.

— А-а, значіт єщьо єсть такіє, что нашей гібєлі хотят? — і знову направила дуло пістолета на пілота.

При згадці про черговий літак Гівіко стрепенувся.

— Не бійся, мамо, я його зіб’ю, — він прицілився з рогатки в небо.

Всі проґавили, коли Гівіко встиг залізти на дерево.

— Воо зьь мітєєє мммє ня в ппп лєн. За а е тто вааа с мммо гут наааг ррр адітъъь, — промовив полонений.

Гурам зачепився за нову надію: — Наградіть… Кто за русского плєнного копєйку даст?

Ці слова викликали у російського пілота паніку. Він занервував, відчувши запах смерті, й закричав: — Істінно, істінно говорю вам: наступаєт врємя, і настало уже, когда мьортвиє услишат глас Сина Божія і, услишав, ожівут.

Почувши слова з Євангелія, Гурам Дарчія зніяковів і висловив уголос думки:

— Може, дійсно візьмемо його в полон і здамо?

— А що потім? — Віра промовила сказані дві тисячі років тому слова.

— Потім? Потім повернемось у Руставі і, сподіваюсь, ця війна скінчиться.

Пілот зрозумів, що йому неабияк пощастило, що він бомбив православну країну.

— Я хорошій чєловєк, повєрьтє. Я іскусство люблю, жівопісь. Послє армії на пєнсію вишєл. Началась ета война, і оні мєня опять прізвалі. Я на виставкі хожу, очєнь люблю жівопісь XVIII вєка. І у мєня дочка і жєна, мать больная. Нє убівайтє, оні мєня ждут! — він благально підняв блакитні очі, неначе теля, якщо очі теляти взагалі можуть щось промовити.

— Оні мєня ждут! — Віра Кекелідзе повторила інтонацію пілота і продовжила: — Єслі ждут, чого тобі тут треба було? Чого бомбив нас?

Страх наближався. За мить над Сіоні з’явився російський винищувач, і цього було достатньо для озброєного рогаткою Гівіко, щоб здійснити смертельний постріл. Випущений Гівіко камінець влучив у винищувач, потрапив усередину реактивного двигуна і розбив на уламки високотехнологічне чудовисько. Багатомільйонна іграшка мальовниче розвалилася в повітрі. Проте мешканці Сіоні й відпочивальники не бачили цієї краси. Налякані, вони ховалися у власних будинках і чекали, поки мине небезпека. Але її бачило Сіоньське водосховище.

Вибухова хвиля збила Гівіко з дерева, кинула його за кілька кроків від матері та батька, а пілота притисла до землі. Через страшний шум протягом кількох хвилин ніхто нічого не чув. Поступово страх зник із вух, і Віра впевнено промовила:

— Нужно єго казніть, прічьом публічно.

Що приховує наше серце?

Знаходить цей народ у власному беззмістовному житті два тижні на відпочинок. Відкладуть грошей, візьмуть відпустку, заллють бензин і поїдуть автівкою на озеро, кодова назва якого дачне селище.

Приїжджають родинами, винаймають дві маленькі кімнати і величезне ліжко, на якому лежить подушка з гір Тіанеті, й, озброєні купальним костюмом та рушником, розлягаються на узбережжі. Занурюються в озеро, засмагають на сонці і з користю проводять час. Охолоджуються в прозорій воді і цим виправдовують ще один рік свого марного життя. Втішають себе, одним словом.

Приїжджають сюди, на розтягнуте вздовж бетонного узбережжя озеро, і переконують себе, що бетон є пляжем, а зацементоване каміння — то для масажу. Це ще нічого в порівнянні з тим, що кожного беззмістовного дня вони плавають і приймають сонячні ванни, немов звичайні калькулятори, в животі у яких водночас лежать і батарейки, і сонячний акумулятор.

Я раджу поберегти себе від сонячних ванн у Сіоні, оскільки кам’яна клавіатура так увіп’ється в тіло, що не дасть відпочити. Та якщо ви все ж припуститесь помилки, довіртеся фантазії й уявите, що ви дешева обчислювальна машинка, у вас синє тіло, кнопка включення та відключення живлення, кольоровий індикатор, на якому ви вмить помножите сто тисяч на чотириста двадцять сім, поділите це на вісім і виведете корінь з п’яти до двадцяти трьох, то все одно отримаєте нуль. В кінцевому підсумку отримаєте нуль.

— Віра Кекелідзе часто купається у Ваших водах?

— Віра та Гівіко приходять щодня. Вони тут від самого ранку й до сутінок.

— Гурам не приходить разом з ними?

— Хто такий Гурам?

— Що ви думаєте з приводу російсько-грузинської війни?

— У серпні, після п’ятдесяти тижнів виснажливої праці, в людей залишається лише два на відпочинок, і вони їдуть на мої води. Дякую… Дякую, що дали можливість зустріти й приголубити вас, мої любі відпочивальники. Я ж весь рік на самоті, в мені ніхто не купається й не ловить рибу. Дякую вам, тим, хто готовий наступні триста п’ятдесят один день знову смиренно бути нічим. Хіба я не розумію, як потребують відпочивальники нового заряду, і тому лежать вони на кам’яних клавішах, де я борюся з тишею. Як поетично, хіба ні? Озеро бореться з тишею…

— Чи правда, що на Вашому дні стоїть затоплена церква? І під час засухи, коли Ваш рівень зменшується, видно купол і хрест?

— Правда це чи ні?.. (Озеро посміхається.) Дочекайтесь засухи — і побачите.

Непроханий гість

За його словами, це було найкраще видовище з тих, що воно будь-коли бачило. Уявіть, що небо засвітилося рожевим. Це світло невпинно сяяло. «Складалося таке враження, — казало Сіоньське водосховище кілька днів потому, — що краса ніби хотіла втекти від часу і залишитись на небі на сторіччя. Немов залізний бог сам змирився з долею. Засмучене непорозумінням обгоріле тіло вкривало попелом землю, і це було приголомшливе враження».

Та не варто надто вірити розповіді Сіоньського водосховища. В той самий час загрозлива краса винищувача в небі здригнулася.

— Є-є! — закричав Гівіко, який першим побачив у небі спуск розгубленого парашутиста. Гурам відчув, що він сам не дарував синові стільки радості й, зневірившись, похилив голову. Що він мав думати, коли в його двір падав ще один льотчик. Віра скрикнула від здивування, перехрестилась і про всяк випадок втулила дуло кольта М1911 в рот полоненому. В небі майорів парашут. Ще один льотчик повільно спускався в їхній бік. Полонений росіянин з подивом глянув на нього і подумки «вирахував», що смерть чекала не лише на нього. Його це трохи заспокоїло. Смерть наодинці завжди сповнена сумом. Самотню людину шкода і в смерті, — подумав він.

У двір Дарчія впав ще один незваний гість зі збентеженим обличчям, скривився і промовив: — Мамочкі-і-і…

Монолог другого пілота, Асименка Дмитра Юрійовича

Не знаю, скільки я так лежав. Я гадав, що ніхто не помітить руху очей, і зіниці спочатку подивились ліворуч, потім праворуч, потім знову ліворуч. Я зрозумів, що його тримають, як порося на забій, і змирився. Мертвих не вбивають. Мертві, мабуть, найщасливіші люди на землі, хоча б тому, що їх вже не вбивають, у них не стріляють, не відправляють на завдання, не підривають… У мертвого вже ніхто не вимагає відповіді.

Коли я лежав у дворі іноземців, я помітив колегу. Він не знав, що я мертвий. Він гадав, я підійду з розкритими обіймами, обніму його з чистою совістю і щиро зрадію його падінню.

Мій товариш ще не знав, що я був щасливим, бо всі, як правило, вважають, що мертві нещасні, але насправді цього ніхто не знає.

Та виявилося, що я вижив і рухав зіницями. Чому я це зробив? Тому що мені стало страшно, щоб мене ще раз не збили. Ось тоді я дійсно помер би. Здавалось, ніхто не здогадувався, що я живий.

Що ще побачили мої очі окрім колеги? Сільський двір, на подвір’ї стіл та стільці, контури маленького будинку, неподалік — дерево. Ніби нічого незвичайного. Жінка та чоловік. Жінка тримає в руці зброю. Дивно. «Будь що буде», — вирішив я і думав піднятися, але гострий біль пронизав ногу, і я знову осів на землю.

Ніхто не знає, чи щасливі мертві. І я не знаю. Коли дізнаюся, скажу. Зрозуміло? Так, і ще одне — у мертвого вже нічого не болить.

Кому належить цей кольт?

— Ти ще один літак збив, хлопче? — прокричала Віра.

Другий пілот ще не зовсім отямився, коли Віра осміліла і направила на нього сріблястий кольт: — Рукі ввєрх!

— Кто ви, что вам нужно? — промовив льотчик.

Гурам тільки тепер помітив, що чоловік, який дві хвилини тому вистрибнув з підірваного залізного чудовиська, розмовляє. Тому він спокійно, неначе справа стосувалася пересічної сімейної теми, спитав:

— А з цим що робити?

— Казніть іх всєх на хуй! — гордо відповіла дружина.

Перший льотчик, дізнавшись, що смерть чекала не лише на нього, почав кричати ще дужче. Немов у цьому крику просив допомоги в колеги.

— Пощадітє, нє казнітє!

— Нє надо, мєня дєті ждут, нє оставляйтє сіротамі! — заблагав новоспечений «гість».

— Молчать! — заволала Віра.

Гурамові здалося, що крик дружини більше злякав його, ніж російських офіцерів. Тому він знов опустив голову і, наче чимось завинив, запитав: — Так і не скажеш, чий це пістолет?

Підбадьорений маминим наказовим тоном, озвав­­ся Гівіко, сподіваючись отримати заохочення:

— Мамо, не хвилюйся, я ще зіб’ю!

Віра увійшла в роль:

— Рукі ввєрх, кому сказала?

Льотчики без вагань підкорились.

— Встать! — знову скомандувала Віра.

Перелякані полонені з піднятими руками дивились то на сріблястий кольт М1911, то на Віру.

— Званіє!

— Подполковнік Нікіфоров А.Г., — пробурмотів «гість», що прибув першим.

— Подполковнік Асименко Д.Ю., — доповнив новоприбулий.

— Встать на колєні! — віддала Віра ще один наказ.

Пілоти впали на коліна. Віра почала ходити вперед-назад, поринувши в роздуми. Їй пасувала б люлька.

— Мамо, ще летить. Летиить… — закричав Гівіко. І справді, у небі почувся звук двигуна, що ставав щораз гучнішим.

Гурам Дарчія відчув, що ситуація повністю вислизає йому з рук, і вирішив зіграти скромну ролю. Тому він нерішуче звернувся до дружини:

— Я вже не розумію, знімати малого чи самому на дерево лізти?

Віра не слухала ані сина, ані чоловіка, ані тим більше звуку винищувача, який наближався. Вона гнула своє: — Про що ви думали, когда ходілі нас бомбіть? Ми що, не люди, ми худоба? В нас що, нєт дома чи дєтєй нєт?

— Мамо, от казала ти мені вчити російську, то краще б сама вчила, — засміявся Гівіко.

— Разговорчікі! — тепер Віра гримнула на сина. Перестала ходити туди-сюди. Поклала пістолета до кишені й зціпила руки за спиною. Цю позу вона, мабуть, бачила в якомусь фільмі про війну. Вона горувала над полоненими, котрі стояли на колінах.

— Пощадітє, Вєра Юрьєвна! — заблагав Нікіфо­ров А.Г., перший полонений.

— Пощадітє, ми же своі! — спробував застосувати «погляд теляти» Асименко Д.Ю.

— Звідки вони знають ім’я твого батька? — Гурам все ж відірвав від землі розгублений погляд. — Віро, поясни мені, звідки ці чоловіки знають ім’я твого батька?

На відповідь не вистачило часу. Новий винищувач за три секунди перетнув сіоньське небо і залишив у вухах страх. Щоправда, Гівіко з уже опрацьованої рогатки вистрілив і в нього теж, та, як бачимо, не поцілив, оскільки внаслідок цього авіа-па вибуху не сталося. Всі перетворилися на слух. Літак у небі окреслив коло і повернувся назад. Гівіко дістав з кишені новий камінець, поклав у рогатку, відтягнув гуму і став вдивлятись у небо. Гурам Дарчія зрозумів намір сина й зі словами, мовляв, не треба, не збивай більше, підбіг до дерева.

— Летиить! — радісно вигукнув десятирічний Гівіко і перестрибнув на іншу гілку. Страх підлітав.

Щоб Сіоні зрозумів

Гурам хотів спитати в дружини, чи йому залізти на дерево й зняти Гівіко, чи залізти й лишитись там. Та камінь, що його випустив з рогатки Гівіко, мабуть-таки потрапив усередину залізнокрилого алігатора, дав йому ляпаса, перевернув у повітрі й звалив на землю. Тому Віра не відповіла. А навіть якщо б і зробила це, в тому шумі все одно нічого не було б зрозуміло.

Ще раз вибухнув багатомільйонний ляк у сіоньському небі. Ще раз засвітилося авіаційне пальне кольорами веселки. Ще раз попадали на землю чоловік та дружина, російські солдати Нікіфоров А.Г. та Асименко Д.Ю. Ще раз упав з гілки десятирічний Гівіко Дарчія. А коли стих весь цей гуркіт, коли з душ вилетів страх, Гівіко вже був на дереві й кричав на все село: — Я збив його, я збив його!

Не залишаймось непомітними

З неба злетів третій непроханий «гість». Спокійно приземлився. Охайно склав парашут і, поки ті, хто його зустрічав, приходили до тями, наблизився до Віри. Ця невеличка сцена не минулася без гордості й гідності: його хода була сповнена галантності та приреченості. Третій пілот підійшов до розпластаної на землі жінки й простягнув руку. Віра обперлась на неї й підвелася. Переклала пістолета в ліву руку, ледь торкнулася пальцями чола й кокетливо поправила на шиї вкладену у вузол косу, схожу на клубок. Повернула пістолет з лівої руки до правої, вільною рукою розгладила зім’яте плаття і струсила пил. Віра Юріївна Кекелідзе опинилась лицем до лиця зі щойно збитим. Усі дивились на них, навіть Гівіко. Небо заспокоїлось. Звуки бомб нагадували грозу за горами. Та це відбувалось далеко, дуже далеко.

— Мєня зовут Суркатов Б.І., подполковнік я. Зовітє мєня просто Боря. Вєра Юрьєвна, ви с етім пістолєтом очароватєльни!

— Ой, спасібочкі, — була відповідь.

Як давно він вже не бачив кокетства дружини. Але зараз, у цю важку для країни хвилину, таке перетворення було неочікуваним. Він згадав, що в руці він тримає великого ножа для хліба, хоча насправді вже не тримав. Ніж був заправлений за ремінь. Тому, як у справжнього кавказця, кров ударила йому в голову, він оголив ніж, наче меч, і заволав: — Рукі ввєрх, солдат!

Пілот взяв у руку долоню Віри Юріївни і нахабно подивився на спокійного кавказця. Гурам зрозумів, що не зможе використати перетворений на меча ніж і переніс увагу на сина: — Гівіко, не збивай більше, бо я й тебе ув’язню!

Гівіко на гілці принишк. Гурам вперше у житті пожалкував, що випив заспокійливі пігулки.

— Вєра Юрьєвна, — немов нічого й не сталося, третій збитий знову звернувся до Віри, — прошу вас отпустіть моіх друзєй.

— Что ви говорітє? — Віра м’яко підняла брови, так, як це роблять сильніші за своїх чоловіків жінки.

Суркатов Б.І. зрозумів, що мав справу з незвичним випадком. Адже по ньому годі було здогадатися, що перед бойовим вильотом він випадково прочитав переписку Грибоєдова та Ніно Чавчавадзе. Що у справі з грузинською жінкою йому не було б рівних. Тому він запропонував відступити назад і зробити дещо, що нагадувало домовленість.

— Ілі сдайтє нас в плєн, а то нєкрасіво получітся. Палі от рук грузінкі! Некрасиво будет.

— Конєчно, Вєра Юрьєвна, что скажут люді! — радісно підтримав його Асименко Д.Ю.

— Дома нас нє так поймут, — приєднався Нікіфоров А.Г., перший із прибулих пілотів.

Віра поглянула на озброєного чоловіка і зрозуміла, що Гурамові бракувало щита, бо так він кинув би і меч, і щит. Гурам стояв собі й скляними очами вдивлявся у землю. Це безпорадне стояння хіба не свідчило теж про відсутність уваги?

«Ось, виявляється, в чому річ, — подумала Ві­ра, — відсутність уваги вражає грузинів. Постійна непомітність і відсутність уваги! Коли ти не боїшся ворога, не боїшся навіть того, що він може перетворити тебе в ніщо, коли він взагалі тебе не помічає. Отже, грузин більш за все боїться неуваги. Ось наша ахіллесова п’ята: не залишаймось непоміченими!»

Їй здалося, що в цю мить вона може вирішити, чи буде в неї чоловік, а в її сина — батько. Протягом останніх двох років вперше вийшло так, що власне питання стало важливішим, ніж чиясь відповідь. Вона не звикла до такого становища.

Мабуть, тому вона довго не думала. Вирішила, врешті, боротися за чоловіка і поступитись йому ініціативою, бо грузинські чоловіки мають ще й другу ахіллесову п’яту: вони не люблять, коли дружини несподівано опиняються в епіцентрі і ведуть справи. Це на людях, бо вдома…

Віра зайшла у таке медитативне поле, яке добре знали Асименко Д.Ю. і Нікіфоров А.Г. — перший та другий пілоти.

— Рукі ввєрх! І хватіт болтать! Я сєйчас всєх расстрєляю! — водночас вона одним оком дивилась на чоловіка. — Бєссовєстниє такіє! Что ви за люді? Как можно нас бомбіть? — вона побачила, що й Гурам ожив, у скляних очах з’явився розряд, і він випростався. Віра вела далі: — Ми жє мірниє жітєлі, ми на дачє, отдихаєм, а ви всє хотітє нас погубіть.

Гурам вдруге оголив ніж і виконав прийом хрідолі — грузинського бойового мистецтва. Але як називався цей прийом, ані я, ані він сам не знав. Рух простий та зловмисний — ніж був спрямований у небо. Віра зрозуміла, що Гурамове «повернення» відбулось, і додала: — Вот мой муж, і он вам скажєт!

— Конєчно! Ми отдихаєм. Цєлий год ми работалі, чтоби отдохнуть в етом проклятом мєстє, — Гурам опустив ножа. — Ви думаєтє, что ми скупиє люді, да? Ви думаєтє, мол, как можно здєсь отдихать? — Гурам зупинився, немов дійсно очікував на відповідь, не отримав її і знову заправив ніж за ремінь. — Здєсь елємєнтарно туалєта нєт, чтоби спокойно посідєть і поразмисліть.

Новий «гість» захвилювався:

— Ми же нє зналі.

Та Гурам був уже усвоїй стихії:

— Туалєта нєт на дачє, — він на кілька кроків наблизився до полонених, — вот там туалєт, відітє? — і вказав рукою на дерев’яну споруду. — І там всє жітєлі етого посьолка ходят. І у нас графік: когда можно ходіть і когда нєт.

— Нє судітє нас строго! Ето ми нє со зла, — схвильовано сказав Асименко Д.Ю.

Але співчуття другого пілота ще більше роздратувало Гурама: — Нє со зла! — передражнив він. — Цєлий год ми работаєм, чтоби скопіть нє­много дєнєг і машіну купіть. І на морє нє ходім, і в гори тожє нє ходім, только на дачє, гдє кромє нас такіє же скупиє люді отдихают, чтоби ходіть в туалєт трі раза в дєнь. — Гурам поглянув на дружину і з іронічною посмішкою промовив: — А зато у нас будєт машина.

— Гураме! — перебила Віра.

— І когда ми купім ету проклятую машину, на слєдующій год тоже здєсь будєм отдихать, потому что потом нужно в квартірє рємонт сдєлать і етого мальчіка в платную школу отправіть. — Гівіко, який тихо сидів на дереві, не сподобалося, що його ім’я згадують у такому контексті, проте він слухав да­лі. — І женє нужно, чтоб по хозяйству накупіть новую мєбєль, і нужно дєнег копіть, і отдихать здєсь, і хо­діть по очєрєді в туалєт, і думать, чтоб нікто нє ворвался, потому что у туалєта, куда ходят сто чєловєк, нєту двєрєй.

Віра Юріївна зніяковіла. Так, як грузинські дружини поводять себе через виказані грузинськими чоловіками таємниці.

— Я в дєтствє отдихал в Кечхобі, там билі двє­рі, — обличчя у здивованого Нікіфорова А.Г., першого пілота, зробилось таким, наче це було найбільш неймовірним з усього почутого.

Кодова назва

Цього хотів Гурам Дарчія? Він мимоволі взяв ініціативу у свої руки й ображено заволав: — Кечхобі!

Уважне вухо зрозуміло б, що тема Кечхобі була болючою в сім’ї Дарчія. Ось послухайте, і самі зрозумієте.

— Чєм ето мєсто нє лучшє? Свєжій воздух, дачі прєкрасниє, поля, гори, озьора здєсь нєдалєко. Дньом прохладно, а ночью холодно, і ето лєтом! І всьо почті даром. — Зрозуміло, наскільки гостро стояла тема Кечхобі? Коли вирішувалося питання про купівлю ділянки в Сіоні, саме в цей час брат Віри Тамаз Кекелідзе купив землю в Кечхобі й палко доводив зятю, щоб той теж обирав Кечхобі як літню «резиденцію». Ясна річ, сестра підтримала брата, і влаштували Кекелідзе нещасному Дарчія Дідгорську битву. Та Гурам Дарчія переміг. Зараз він точно не пам’ятає, як йому це вдалося, яку військову тактику він застосував, та потужну армію Кекелідзе, до якої під кінець битви приєднався тесть, Джумбер Кекелідзе, було показово розбито, і він придбав котедж у Сіоні. А зараз цей російський загарбник доводив перевагу Кечхобі. Та запізно. Сіоньську землю куплено, на ній стоїть маленького розміру котедж, і з цим вже нічого не вдієш. Тому відносно спокійним голосом він продовжив: — Зато будєт у нас новая машина, рємонт і мєбєль, і стіральная машина, і мой син хорошєє образованіє получіт, і будєм ходіть в туалєт лєтом всє вмєстє, — він сказав ці слова й обійняв Віру за плечі. Подумки Віра зраділа, але не показала цього. — А ви хотєлі всьо ето погубіть і всє наши плани к чьорту послать. Расстрєляй іх, Вєра!

Усіх знаю я

Туалет, він же toilet. Якщо по-народному — нужник, виходок, сральник, місце, куди королі пішки ходять. Необхідне місце. За правилами, без туалету не будується жоден дім. Чи то житлові приміщення, чи комерційні. Туалети є у таких місцях, як президентська канцелярія, парламент, палаци принца Іраклія Другого і династії Дадіані у Телаві та відповідно Зугдіді. Інститут туалету не старішає. Його форма не змінюється, і кожен туалет на Землі, так як і кожен об’єкт у світі з чотирма стінами, одними дверима і в кращому разі вікном або витяжкою — носить ім’я туалету. Гадаю, ви знаєте, що означає туалет, тому більше не буду розповідати про його колег.

Ми говоритимемо про один конкретний туалет. Він стоїть у Сіоні. Сіоні — це район, куди приїжджають з різних куточків Грузії і так ходять у місцевий туалет, що не дивляться зверху. Він стоїть тому, що у 1935 році ревком Тіанеті виділив ці землі «Спілці войовничих безбожників» радянської Грузії, а вони, своєю чергою, побудували хатини типу котеджів аби влітку відпочивати тут з родинами. Пізніше недержавну організацію «Спілка войовничих безбожників» позбавили земель, і на них ніхто не заходив. Туалет двадцять років чекав на когось, хто в нього ходитиме, і врешті у 1959 році ворота на подвір’я відчинилися й показався люд. Він зрадів, але потім здогадався, що вони приїхали без родин. Це були будівники Сіоньської ГЕС, і вони ходили в нього протягом чотирьох років. Після того, як будівництво ГЕС закінчили, він стояв на самоті два роки. Потім ці землі віддали геологам, і зараз геологи та їхні родини ходять у нього. До сьогодні, між іншим. І йому радісно!

Та до цього, у грудні 1921 року, його привезли з Кутаїського району, розібраного на дошки, мокрого, і кинули на землю. Він на власні очі бачив, як копали велику яму, і спочатку він подумав, що вони хочуть зробити труну, та коли почали збирати, забили багато цвяхів, скріпили й приладнали двері, вирізали круглий отвір на дні й встановили на яму так, немов він хотів повиснути, пофарбували й укріпили, з боків установили великі колоди, а внизу залили цемент, він зрозумів, що з нього створили туалет.

На кілька днів його лишили на самоті, й він так і висів над величезною ямою й думав, що от-от впаде, та коли три дні потому один з його збирачів зайшов усередину і сходив у нього, він зрозумів, що врятований і йому не загрожує поховання у ямі.

А ще раніше, до 1903 року, він був деревом у лісі Гурії, біля села Набіко, і якийсь гурієць зрубав його. Велика сокира стяла його і повалила. Зрубане дерево притягли до селища, яке називали Ланчхуті, і цю величезну колоду порізали на десять шматків однакової товщини, а шматки перерізали навпіл. Так стало одне гурійське дерево двадцятьма шматками. І після цих страждань і до 1935 року, тобто 32 роки, воно лежало на складі дерева Ланчхутського району. І ось у серпні 2008 року воно тут — туалет у Сіоні. Він же toilet, або виходок по-нашому.

До нього заходило багато відомих людей, і зараз заходить. Тут відпочивали такі люди, чиї фото друкували у журналах-газетах. Багатьох з них він бачив на власні очі.

— Зараз я не перерахую прізвища, але з-поміж них були й парламентарі. Так, і міністри, й актори, і співаки. Був навіть один драматург.

— Що ви думаєте про російсько-грузинську війну?

— Нічого доброго, але перше хочу, щоб ви на мене поглянули і добре роздивились. Я дійсно схожий на сільський загальний туалет? Дошки вже випадають. Я згнив від старості. Вже довший час у мене немає дверей. Я туалет без дверей. Через це нервується багато хто з відвідувачів, та що поробиш? Я ж сам не можу зробити двері! Я немов упав. Покосився набік і майже ліг. Але не маю на це права. І роблю все можливе, щоб цього не сталося. Ви не бачите, мабуть, у чому проблема. На цій території відпочиває тридцять сімей. Це приблизно сто душ. Тепер уявіть, це проста арифметика, скіль­ки разів заходить сюди одна людина і скільки часу проводить тут. Тому клієнти в мене є завжди. Та я в жахливій запарці. Я дуже постарів, і народ вже не соромлячись, відкритим текстом сварить мене. Я не ображаюсь. Добре їх розумію. Життя дуже усклад­нилось. Коли відпочиваєш тут, у цих умовах, хочеться трохи більше комфорту. Розумію, авжеж.

— Що скажете про родину Дарчія?

— Та що я можу сказати? Віра — дуже добра жінка. Гівіко, її син, до мене не заходить, гидує, боїться впасти в мою яму.

— А Гурам? Що скажете про Гурама?

— Це безсовісний чоловік. Постійно ганить мене. Що я йому зробив? Якщо він так мене не любить, нехай витягне трохи грошей з кишені й відремонтує. Будинок він купив, а туалет тому будинку не потрібен? Я що, зайвий? Не розумію цих грузинів! Вони, навіть якщо вдома на…

— (Перебиваю.) Ви в цьому селі найстарший. Бачили багато чого й доброго й маєте, мабуть, і неприємні спогади. Як оцінюєте російсько-грузинську війну?

— Дуже складно дивитись на те, що зараз відбувається над моєю головою.

— Дуже дякую. Бажаю успіхів, і до наступної зустрічі.

Лалі

— Якого першим вбити? — спокійно спитала дружина.

Гурам подивився Вірі в очі:

— Якого хочеш.

Віра задумалась. По одному оглянула «гостей» і дійшла такого висновку:

— Давай першим буде той, хто першим впав.

Гурам поцілував Віру в чоло і вперше за два останніх роки відчув себе щасливим.

«Що таке життя, — знову заглибився в роздуми Гурам Дарчія, — проблеми, проблеми і ще раз проблеми. Що є сутністю життя? Дитина. А що таке дитина? Дитина — це майбутнє. А що таке майбутнє? Майбутнє — це проблема. Коло замикається. Але інколи стається так, що проблема вирішується, і тоді з новою надією дивишся на поточну подію, — Гурам перевів свої думки на третю особу, — от, наприклад, як сталося так, що його родина опинилась перед загрозою руйнування? Не пам’ятає. Це, мабуть, відбувалося поступово, крок за кроком, крапля за краплею. Коли надумуєш покинути родину, це не вирішується одним порухом руки. Але що буде, якщо він все ж таки піде з дому? Що зміниться? Його роман, як запитання без відповіді, зайшов у глухий кут. Лалі, як і кожна жінка, потребує більшої уваги. Що більше минає часу, то складніше йому впоратись з її натиском. Лалі вже просить Гурама розлучитися. І якщо зараз вона поки що не каже про це прямим текстом і обмежується лише порадами, то за місяць-другий поставить питання руба. Або Лалі, або дружина. Класика! Історія чоловіка та його коханої. І що буде потім? Гурам піде з дому. Почнеться важкий процес поділу майна. Потім він одружиться з Лалі, а та народить дитину, тому що Лалі думає так само, як і Віра. Через кілька років Гурам буде ситий нею по горло і знову почнуться конфлікти. І виникне нова Лалі, яка знову поставить його перед вибором. Коло ще раз замкнеться. Різниця між цими двома ланцюгами буде в тому, що Гурамові додасться віку. Тому, Гураме, ти повинен добре подумати над тим, чи йти тобі з дому!»

— Байдуже хто, — сказав він тихо після невеличкої паузи.

Віра, яка мовчала в обіймах чоловіка, ніби чекала дозволу. Вона ще раз звела курок і дулом пістолета почала шукати жертву: — Ану-ка бєзбожнікі, прочтітє молітву!

— Пощадітє…

— Ми нє віновати…

— Пріказ у нас бил…

— Ми же нє зналі, что у вашєго туалєта нєт двєрєй.

За кілька секунд до страти давайте проглянемо резюме «гостей».

Резюме

Перший пілот, Нікіфоров Анатолій Георгійович — людина висоти, людина смутку, людина живопису вісімнадцятого сторіччя. Він мав неймовірно важке дитинство. Мати здала Анатолія до дитячого будинку. Він пройшов інтернат, приниження в школі та вечірньому училищі, проте армія виправила його. В російській армії завжди раді були таким чутливим людям. Потім він створив сім’ю і має тепер дружину, дочку й матір. Мати з’явилася тому, що він знайшов її в будинку для пристарілих і привів додому. Вона воліла, щоб син не доглядав за нею, та Анатолій Георгійович виявився м’якою людиною. На жаль, він не розуміє, що чим більше він піклується про матір, тим більше наближає її до смерті. Мати тяжко хвора, не так від старості, як від сорому. Та повернімося до самого пілота.

Нікіфоров Анатолій Георгійович уже шість років як вийшов на пенсію. Живе у Смоленську. Біля міста має невеличку ділянку. На цій землі він вирощує кабачки та помідори. Для офіцера на пенсії вийти вранці на ділянку — велика втіха.

— Коли я далеко від дому, в дорозі завжди згадую улюблену подушку, унітаз, де я почуваюсь як увімкнений телевізор. Вам це може здатися дивним, але це так. А ще згадую кілометри, які я вже пролетів.

Третього серпня дві тисячі восьмого року, після того, як він зірвав два помідори і скопав землю довкола кабачків, спецрейсом його перевезли до Дагестану, всадовили за штурвал винищувача і сказали: тут і тут зробіть це і це, і ось тепер у цьому красивому селі грузинського регіону Тіанеті він чекає смерті.

Чи шкодує він? Солдат завжди готовий до смерті, та він жалкує, що не встигне на похорон матері. Він розуміє, що за матір’ю не доглянуть ані його дружина, ані тим більше дочка. Мабуть, знову здадуть до будинку пристарілих. Шкода, що Анатолій не розуміє, що мамі це більше піде на користь, ніж зашкодить. Ех, та нічого.

Хто є другим пілотом? Це — Асименко Дмитро Юрійович. Чоловік родини, чоловік замученої мо­лодості, чоловік випивки. Маленький Діма наро­дився в підмосковному селі Мухі й до трьох років ріс там. Батько служив у Радянській Армії — в Азербайджані, Казахстані та Киргизстані. Постійна зміна місця проживання була болючою для Діми. Часто доводилось полишати друзів через батькові переїзди. Тому він вирішив стати пілотом, щоб пролітати над будинками друзів і махати їм рукою. Авіація стала покликанням для Діми. Асименко старанно служить батьківщині. Та кожна мрія має кінець. Дмитро Юрійович скоро вийде на пенсію. Зараз він служить на військовій базі в Махачкалі. Там само, у військовому містечку, живе його роди­на — дру­жина та дві доньки. Дмитро Юрійович — зразко­вий чоловік та батько. Хоча алкоголь є його слабким місцем, він ніколи не йде додому напідпитку. Має за правило: не показуватися п’яним перед штурвалом літака та родиною. Якщо взяти до уваги, що він або за штурвалом, або виховує дітей, ніхто не знає, коли він встигає випити. І все ж таки колеги рідко бачать його тверезим. Коли він п’є, то робиться добрим, веселим і щасливим. Вважає, що йому пощастило з дружиною. На авіаційній базі в Махачкалі його родину вважають зразковою. Дружина — бухгалтер і працює у частині. Вони все ще кохають одне одного так, як у день весілля. З першого серпня дві тисячі восьмого року діти поводились так, неначе здогадувались, що це останні дні, проведені з батьком. Дружина також була сумною та особливо ніжною.

Третього серпня авіаційну базу Махачкали перевели на казармений стан. Після того дружина Валя, дванадцятирічна Ліда та восьмирічна Свєта батька не бачили. Повернеться чи ні додому Дмитро, залежить лише від Віри та Гурама.

Третій пілот, Суркатов Борис Іванович, він же Боря. Людина довговічності, людина ініціативи, людина спорту. Народився в селі Аніпольськ Калузького району. Батько Борі — відомий баскетболіст, дворазовий чемпіон Радянського Союзу Іван Суркатов. Грав за «Крилья Совєтов». Мати ж — домогосподарка.

Майбутнього авіатора вабив спорт, та, зваживши на настійливе батьківське прохання, він обрав військову справу і, між іншим, ніколи про це не жалкував. Боря — сорокачотирирічний білявий чоловік, високий на зріст, з блакитними очима. Мрія жінок бальзаківського віку. Байдужим до жінок Борис Іванович не був ніколи. Тричі був одруженим і має чотирьох дітей. Військові завжди мали успіх серед представниць слабкої статі. Наразі він розлучився втретє і думає повернутись до другої дружини. Його дитяче серце схильне до любовних пригод. Борис Іванович галантний, вміє поводитися з жінками і, що головне, верткий, мов гієна. Коли він прагне справити враження на співрозмовників, його авіаційні пригоди та погони підполковника так само ефективно вражають ціль, як бомби, скинуті одним натисканням кнопки. Він вірить у власний успіх, тому він веселий і комунікабельний.

Останнє бажання

От і зараз його весела вдача справила вирішальний вплив на подружжя. Тобто за мить до розстрілу він сказав:

— А можно пєрєд смєртью послєднєє жєланіє?

Віра опустила пістолет.

— Що з ним робити?

— Не знаю… — Гурам розгубився.

— Я знаю. Читав у книжці, що перед смертю зазвичай виконують останнє бажання, — знайшов вихід Гівіко, що сидів на дереві, немов вартовий.

— Де ти це прочитав, синку? — відповіла мати.

— Що ти за книжки йому даєш читати, Віро? — Гурам звів угору брови.

Віра злякалась, що може зруйнуватися щойно на­бута сімейна єдність, і стала виправдовуватися: — Не знаю, він завжди сам шукає, що читати, — і сердито зиркнула на Гівіко. — Що ти читав, Гівіко?

— «Злочин і кару».

Тепер Віра повернулась до полонених:

— Какоє жєланіє? — здавалось, авторитет Федора Михайловича на неї вплинув.

— А у вас случайно нєту нікві? — сором’язливо запитав Суркатов.

— Что? — Віра запитливо подивилась на чоловіка.

— Нікві, гріби у вас такіє, — осмілів Суркатов.

Нікіфоров підтримав розмову: — Ой, я тоже знаю нікві. Ой, знаю, знаю.

— Гріби? Нє слишал такого, — приєднався до обговорення другий пілот.

— Вот попробуєшь, і послє етого і на расстрєл можно, — весело відповів Суркатов.

— Що? — Віра питала більше чоловіка, ніж засуджених.

— Нікві? Нікві? — перепитав у пілотів Гурам. Він зробив акцент на специфічному звукові «к», щоб упевнитись у бажанні росіян.

— Да, да, нікві, нікві, — підтвердив Суркатов.

Віра зрозуміла.

— Ой, ізвінітє, нікві нєту, що тепер робити з цими гостями? Чим годувати? — вона повернулась до чоловіка.

— Аух, — щиро захвилювався Гурам, — у нас є щось?

— Вино! — з відразою прокричав Гівіко.

— Ізвінітє, нікві нєту, но єсть очєнь вкусноє ісрім маквалі, — з обличчям по-справжньому стурбованої домогосподарки відповіла Віра.

— А что ето? — з лицемірною посмішкою поцікавився другий льотчик, Асименко.

— Ето соус для куріци, — швидко відповів обізнаний в грузинській кухні Суркатов.

— Как ви сказалі називаєтся? Ісрим мак… мак… — усе ще лежачи на землі і вчепившись пальцями у мох, спитав перший пілот Нікіфоров.

— Ісрім маквалі, — Віра сунула пістолет до кишені й кинулась до котеджу. — Сєйчас я прінєсу, стол накрою. Подождітє! — щось надзвичайне від­бувається в голові у жінки в такий час. Свідомість господині спрацьовує зазвичай швидше за маклера на нью-йоркській біржі, і з повним дотриманням логістичних законів вона починає продюсинг столу. Тому молекули мозку зі швидкістю світла дали Вірі зрозуміти, що для того, аби накрити стіл, їй знадобляться безробітні працівники: — Чого стоїш, давай неси вино, дай випити цим людям, сором так без поваги їх розстрілювати! — наказала вона чоловіку перед тим, як залетіти до кімнати під назвою кухня і зникнути там.

Чого тільки не побачиш на світі

— Значіт, у мєня віно такоє, что просто класс, ви такого віна нє пілі єщьо, — потер руки Гурам.

— Грузінскоє? — другий пілот, Асименко Дмитро Юрійович, проковтнув слину.

— Конєчно, грузінскоє. Я сам поставіл, із моєго віноградніка. Ето нє здєсь, ето в Кахєтіі, но пріньос віно сюда, для дорогіх гостєй, чтоб бєз тоста нє уходілі. Я сєйчас прінєсу, — сказав він і зник.

Натомість з’явилася Віра з великим блюдом із зеленню та стосом тарілок. Швидко переклала посуд на стіл, що стояв під деревом, і знов побігла до котеджу зі словами: — Нє уходітє, сєйчас стол накрою.

Якщо який-небудь сіонець пройшов би повз помешкання Дарчія, то побачив би таку сцену: три російських військових на колінах і з піднятими руками посеред подвір’я, вартовий Гівіко на дереві й наполовину накритий стіл. Якщо б цей перехожий зупинився і прислухався, то почув би такий діалог:

— Грузінскоє віно… — багатозначно промовив би Нікіфоров Анатолій Георгійович.

— Настоящєє… — глузливо відповів би Асименко Дмитро Юрійович.

— Какіє пріятниє люді, — підсумував би Суркатов Борис Іванович, він же Боря.

Пройшов би випадковий перехожий повз подвір’я Дарчія і задумався б: чого тільки не побачить людина під час війни.

Винні вуса

Перший пілот, Анатолій Георгійович, помітив на дереві Гівіко, який похмуро дивився то на небо, то на них, і спитав у нього:

— Ей, мальчік, как тєбя зовут?

— Гівіко, — відповів неохоче Гівіко.

— А почєму там сідішь? — зацікавився третій льотчик, Борис Іванович, він же Боря.

Гівіко не хотів розкривати таємницю. Він знав, що ворогові себе не розкривають.

— Іді, папє помогі! — порадив другий пілот, Дмитро Юрійович.

Гівіко сердито глянув на нахабного пілота, але відповісти не наважився. До голови прийшла думка: «Зараз він хоче, щоб я зліз, і він забере мою зброю, аби я не збивав інші літаки».

— Ти что, по-русскі нє понімаєшь? — спитав Дмитро Юрійович.

Гівіко набридло мовчання: — Понімаю.

— Коль понімаєшь, почєму папє нє помогаєшь? — не відставав Асименко.

— Навєрноє, нє может слєзть, — голосно засміявся Анатолій Георгійович. Сміх підхопили й інші пілоти. Гівіко розізлився, вклав камінець у рогатку, відтягнув на себе гумку і вистрілив у Нікіфорова. Камінь влучив у ціль, і Анатолій Георгійович скрикнув. Гівіко спробував голосно посміятися над пілотами, але це не пройшло повз увагу Віри, яка саме вийшла з котеджу.

— Гівіко! Що ти робиш? Тобі не соромно? — вона підійшла до столу з навантаженою баштами тарілок тацею і продовжила накривати на стіл. Гурам, який повернувся у двір з величезним бутлем вина, прислухався до слів дружини.

— Що він зробив? Ще збив?

— Ні, стріляв камінням у гостей.

Гурам поставив бутель на стіл. — Не соромно, хлопче? Хіба так поводяться з гостями?

— Вони не гості.

Віра закінчила нашвидкуруч накривати на стіл. — Мені не до нього. Ти приглянь за ним. Прошу к столу!

Полонені не зрушили з місця. Так і стояли на колінах з піднятими руками.

— Я для того тебе ростив, хлопче, щоб ти у гостей каміння жбурляв? Така наша гостинність? Тьху! — сплюнув Гурам Дарчія і почав розливати вино з бутля у менший посуд.

— Вообщє-то он хороший мальчік, только іногда нє знаю, что с нім проісходіт, — стала виправдовуватися Віра.

— Родішь, накормішь, одєнєшь, а потом — вот! — з жалем погодився чоловік.

— Вони не гості нам! — пробурчав Гівіко.

— Злазь негайно! — Вірі набридла непристойність Гівіко, і вона машинально потягнулася за пістолетом.

— В етом возрастє всє такіє, — зазначив Анатолій Георгійович, усе ще з піднятими догори руками.

— На то і дєті, чтоби родітєлєй доставать, — погодився Борис Іванович.

— Вот у мєня двє дочкі, одной двєнадцать, дру­гой — восємь. Всьо нікак нє могу с німі общій язик найті, — до обговорення проблеми долучився Дмитро Юрійович.

— Кто іх поймьот, — Віра ще раз оглянула стіл. Різноманітність страв тішила її душу, і настрій покращився. Вона ще раз запросила гостей до столу.

— А как жє наша казнь? — Дмитро Юрійович згадав, навіщо впав сюди.

— Ето будєт нє казнь, а расстрєл, — так, ніби між іншим, зазначила Віра.

— Ето потом, — і Гурам помахом руки покликав гостей до столу.

— А то нє забудьтє про нас, — весело сказав Борис Іванович і підвівся. Він струсив пил зі штанів і швид­ко рушив до столу. Просто, як винищувач Су-25. За кілька секунд усі три пілоти підлетіли до столу й обережно приземлились на стільці.

— Летить, он ще летить, — закричав з дерева Гівіко. І справді, за мить у сіоньському блакитному небі з’явився штурмовик. Гівіко приготувався стріляти, та не встиг прицілитись. Залізне чудовисько кудись повернуло і зникло. Родина Дарчія нічого не помітила, але звук почула.

— Слишитє? Что за звєрі такіє?! Ми отдихаєм, а оні нас бомбіть хотят, — обурилась Віра.

Гурам почав розливати вино і, щоб не марнувати час, почав розмову: — Вот объяснітє: цєлий год ми с женой работаєм і дєнєг накапліваєм, а потом прієзжаєм в ето чудєсноє мєсто, чтоб от города і от шума подальшє. І вот тєбє! Еті бляді нас угробіть хотят.

— Гураме! Що за слова, тут дитина.

Гурам завершив ритуал наповнення склянок. — Ну ладно, дорогіє гості, прошу тост за знакомство. Всє ви ужє билі в Грузіі?

— Да, да, конєчно, — хором погодились Дмитро Юрійович та Борис Іванович.

— Я в Кечхобі отдихал, — додав Анатолій Георгійович.

— Ну, значіт, ви знаєтє наші традіціі. У застолья должен бить тамада. Так что я назначаю сєбя тамадой, — і Гурам підняв склянку.

— За тамаду! За тамаду! — ожили гості.

— Нєт-нєт, за тамаду можно випіть і в началє стола, і в конце. Пєрвий тост випьєм за нашу встрє­чу, — Гурам уважно оглянув гостей. — Будьтє счастліви і добро пожаловать в Грузію!

— За нашє знакомство! За Грузію! — в один голос закричали пілоти.

Підняли вони склянки чи ні, та у повному склянок небі Сіоні з’явився ще один незваний об’єкт.

— Пішла артилерія!.. — подав голос Гівіко.

Гуркіт залізного творіння привніс за стіл сум’ят­тя. Незважаючи на неприємне гудіння у вухах, вино випили до дна і поставили склянки на стіл.

— Йоб вашу мать, у мене тут стіл накритий, а вони там воюють. Тьху! — плюнув Гурам. — Ні, брате, цій країні нічого не допоможе, — і витер винні вуса.

Куди посадити цього чоловіка?

В небі було видно літак. Цього разу хлопчик виявився молодцем, швидко відтягнув гуму рогатки, прицілився і вистрілив. Вічний камінець влучив у спину Су-25, збив з маршруту і підірвав. Через оглушливий шум учасники застілля полягали на землю. Небо над Сіоні знову забарвилось у кольори веселки. Звукова хвиля звалила порожні склянки і змусила деренчати ножі та виделки. Гілка дерева зачепилась за руку Гівіко і не дала йому впасти. Це таки сталося, і у двір Дарчія впав ще один російський пілот.

— Гівіко, что ти надєлал? — обережно промовила Віра.

— Патрулю, мамо, я ж казав, — відповів радісно син.

Зазвичай радість дитини передається і матері, але цього разу так не сталося.

— І де мені садовити цього чоловіка? Хіба не потрібно питати дозволу, коли приводиш гостя? — з докором сказала Віра.

— Ой, синку, молодець, збивай, збивай, гість для нас благословенний, — сказав батько і попрямував до гостя, який щойно впав. Віра швидко підвелася й пішла за чоловіком. Чоловік та дружина підняли остовпілого туриста.

— А гдє я? — спитав чоловік, що перетворився на гостя.

— Ви у нас в гості, — з посмішкою сказала Віра і допомогла зняти ремені парашута.

— Прошу к столу! — Гурам жестом показав, мовляв, переміщаймося до столу.

— А развє нас нє казніть должни?..

— Какоє казніть, я такіє блюда пріготовіла.

Монолог четвертого пілота, Ізмайлова Земута Тумезовича

Мене запросили до столу. Зараз усе може бути. Чи варто підійматися і сідати за стіл? Ех, а якщо все це якийсь хитрий прийомчик, і там на мене чекає порятунок? Цілком можливо, тим більше, що зараз я точно знаю лише те, що мої колеги, вже добряче напідпитку, більше не думають про смерть. Наче сюди вони впали тому, що їх дійсно запросили доброзичливі грузини.

Цікаво, що має робити нормальна людина в такій ситуації? Першою чергою вона повинна задума­тись, чи прийняти запрошення. Та й вирішувати потрібно швидко, щоб не змушувати господаря очікувати. А другою? Потрібно підвестись, підійти до столу і поводитись так, неначе нічого не сталося. Що потім? Потім сценарій розвиватиметься з огляду на те, хто господар.

Знаю я цих грузинів. Доволі дивний народ. Спочатку запросять, а потім таке влаштують, що мама не горюй. Дуже дивний народ ці грузини. У них є реальні проблеми, і вони повинні їх вирішувати. А ці люди люблять лише пісні та веселощі. В той же час у них одне бажання: зробити собі приємність, образивши та побивши один одного. Але все це ще півбіди, можна сказати, для них навіть «за щастя». Адже більше, ніж вони самі, їм огидні абхази, осетинці, вірмени, азербайджанці та курди. Що тут приховувати? Євреї також їм не до душі. Хай скажуть уголос! Цим тільки дозволь — лише купку родичів та друзів залишать живими. Решту всіх повбивають. Було б по-їхньому, скільки б нашкодили вони один одному. Але визнавати цього вони не хочуть. Ось росіян люблять. Але в глибині душі нас також не люблять.

От і зараз запрошують до столу. Комусь може здатися, що я дійсно впав до друзів. Ніби я й не бомбив їхні будинки кілька хвилин тому. Але ж мені про це відверто не скажуть. Вони зачаяться, а потім, коли вип’єш їхнього вина і відчуєш себе як удома, тебе вб’ють. Хоча, мушу визнати, іншого шляху я не бачу.

Грузина не зрозуміти, радіє він чи сумує, ображається чи ні. Тому я й кажу, що вони дивний народ.

Гансхвавебулі

Гурам вказав гостю на його місце. Віра стала біля чоловіка й уважним поглядом окинула стіл.

— Коль ви билі в Грузіі до етого, значіт, ви знаєтє ещьо одін наш обичай. Что тот, кто опаздиваєт, єму полагаєтся что? — спитав Гурам.

— Штрафчік єму! Ето мєня в Кечхобі научілиі, — озвався Анатолій Георгійович. Дмитро Юрійович та Борис Іванович підтримали:

— Штраф-чік! Штраф-чік! Штраф-чік!

Гурам звелів принести гансхвавебулі. Віра заскочила до котеджу зі словами «не вбий тільки цього чоловіка».

— Пока моя жєна прінєсьот ето, расскажітє о сєбє.

— Мєня зовут Зємут Тумєзовіч Ізмайлов. Я із Татарстана, служіл в ВВС Россіі. Я ужє почті дєдушка. Я сєгодня внука жду, оні всє там у роддома, і… вот.

На стіл опустився смуток. Ситуацію розрядив ріг, що його принесла Віра. Гурам із благоговінням взяв у дружини гансхвавебулі.

— Вот ето в нашєй сємьє називаєтся «гансхвавєбулі», — він простягнув ріг Земуту Тумезовичу Ізмайлову і став наповнювати вином склянки. — Всє опоздавшіє гості должни ето випіть. А ми випьєм із обичних стаканов. Дорогіє пілоти, раз Зємут Тумєзовіч скоро станєт бабушкой…

— Дєдушкой, — поправила дружина і, посміхаючись, кинула погляд на учасників застілля. Мовляв, пожартував він.

— Дєдушкой, — виправив помилку Гурам і продовжив: — тогда випьєм за ету дєдушку! За внука єщьо нє родівшєгося ми нє пьйом. Говорят, что ето плохая прімєта. Но за дєдушку випьєм! За Зємута!

— За Зємута! — вигукнули гості.

— Нєудобно как-то, ну, всьо равно спасібо, — стримано відповів Земут Тумезович. Тим не менш підвівся, заглянув у ріг, голосно видихнув і торкнувся губами вина. Учасники застілля безшумно випили бурштинове вино зі склянок.

— А віно прєкрасноє, — сказав після цього Анатолій Георгійович.

— А кто дєлал?! — Гураму стало приємно.

Вони повернули порожні склянки на стіл і з теплотою в очах подивились на того, хто пив з рога. Пілот спорожнив ріг і, немов досвідчений тамада, перевернув його.

— Сколько лєт прошло, я в Грузію нє єзділ. Раньше с женой каждоє лєто отдихал в Тєлаві, — сказав він і поклав ріг на стіл.

— Вот ето віно із Тєлаві.

— Что ви так мало кушаєтє, я слишала, что у вас в арміі нє кормят хорошо, — заклопоталася Віра.

— Ой, кормят нас нормально, — Дмитро Юрійович вмокнув курячу ніжку в соус ісрім маквалі й відкусив шматок.

— У нас по тєлєвізору пєрєдавалі, что всє солдати голодниє ходят. Как мнє іх жалко! — змінилась на лиці Віра. — Єслі ето іх мать відіт, как ето будєт плохо.

— Нас кормят хорошо, а вот солдат на пєрєдовой нє очєнь, — Борис Іванович відкусив шматок гарячого хачапурі.

— Ми офіцери, а нас, профєссіоналов, нє так много осталось. Кто на пєнсіі, кто профєссію смєніл, — включився в розмову Земут Тумезович, який після випитого рога відірвав шматок шоті й безцеремонно зачерпнув ним соус ісрім маквалі. Другою рукою він узяв курячу грудинку.

— Вот хороший тост, — Гурам взяв зі столу склянки. — За вас всєх хочу випіть. За вас, как больших профєссіоналов! Чтоб ваше оружіє всєгда попадало в цєль, і чтоб всє ваши снаряди попадалі в точку, — він закінчив розливати вино і випрямився. — Чтоб послє вашего снаряда ми засипалісь как куріци, і дрожь по всєму тєлу прошол. Чтоб от удара бомби в штани наложілі.

— Що з тобою сталося? Соромно, чуєш, — Вірі стало незручно, і вона опустила куряче крило на тарілку.

— Спасібо, спасібо, батоно Гурам! — подякували за тост гості й підвелися на ноги.

— У мєня син растьот, профєссіонал тожє. Вот он на дєрєвє сідіт, і всє єго рогаткі в вас попалі, — батько поглянув на сина повними любові очи­ма. — А? Скажітє, єслі он такой малєнькій і с рогаткамі попадаєт в такіх істрєбітєлях, когда вирастєт, что он будєт видєливать? А? — і голосно розсміявся. Розсміявся так, як зазвичай це роблять щасливі батьки.

— А-а, значіт ето ти мєня сбросіл? — ожив Земут Тумезович і по-дружньому помахав пальцем Гівіко, немов зі злом і любов’ю одночасно.

— Он, он, он всєх нас сбросіл, — не проковтнувши їжу, підтвердив Дмитро Юрійович Асименко.

— Ах ти шалунішка! — посміхався Земут Тумезович, усе ще махаючи пальцем немов зі злом і любов’ю одночасно. — Кстаті, у мєня пєрвий внук такого же возраста.

— За нас, за профєссіоналов, — продовжив Анатолій Георгійович Нікіфоров і підняв склянку в бік Гівіко. — За тєбя, мальчуган!

Гості й хазяїн підняли склянки і з насолодою почали ковтати бурштинового кольору вино.

Коли в сім’ї гості, Віра не бере до рота ані шматочка. Вона втрачає апетит і переймається лише виглядом столу. Але зараз… Скуштувала куряче крильце. Сама здивувалась, як це вона почала їсти.

А хлопчик на дереві занурився у власні думки.

— Я нє мальчуган, — звертаючись більше до себе, ніж до когось, пробубнів Гівіко. Цей перший пілот йому давно не подобався. Спочатку він сміявся, кажучи, що він не може злізти з дерева. А зараз іще й «мальчуганом» називає. Почекай, Гівіко тебе запам’ятає. Цей останній полонений також йому не сподобався. Як тільки приземлився, одразу почав «коли ми їх розстріляємо, коли розстріляємо». Вони ж не худоба, щоб одразу так і вбивати? Уух, цей старенький дідусь також не сподобався Гівіко. Ну, постривай, його він теж запам’ятає!

Атракціон

Тільки-но вони сіли, небо почало гудіти. До Сіоні наближався ще один штурмовик.

— Вот відітє? Вот сєйчас он сбросіт ето, і ми всє посмотрім, как он ето дєлаєт, — Гурам встав з-за столу і підійшов до дерева, на якому сидів Гівіко. Гості також рушили за ним. Вони зібралися під деревом і поглядали то на небо, то на Гівіко. Звук літака наближався. За кілька секунд залізне чудовисько з’явилось на небі.

— Давай, синку, не зганьби мене, — надихнув сина батько.

— Ето наш, 15 89, Ніколай Фьодоровіч, — після короткого споглядання визначив Анатолій Георгійович.

— Да-да, Ніколай Фьодоровіч Сімак. Такой хороший чєловєк, — погодився Дмитро Юрійович.

— Ми с нім єщьо Сухумі бомбілі, — промовив, посміхаючись, Земут Тумезович.

Гівіко поклав камінець у рогатку, відтягнув гуму, прицілився й зі словами «Пішла артилеріяаа!..» вистрілив.

Камінець і слова вилетіли одночасно. Громада, що зібралась у дворі, напружено очікувала результату. Мовчання порушив Борис Іванович Суркатов.

— Попал.

— Попал, конєчно! — гордий з дочасної перемоги Гурам підморгнув Гівіко. Тільки-но він сказав це, як літак спалахнув і почав розпадатися на частини.

Це був звичайний, стандартний вибух. Від попередніх вибухів він відрізнявся тим, що ніхто не впав на землю, ніхто не злякався оглушливого гуркоту і ні в кого не з’явилося відчуття катастрофи. Сім’я Дарчія вже звикла до такого видовища. Пілоти нагородили Гівіко аплодисментами. Гівіко на них не зважав і не зводив очей з обпаленого неба.

Таким красивим був цей атракціон! Червоний, зелений, блакитний і жовтий змішалися один з одним. Вони горіли, а у двір Дарчія спускався вцілілий пілот, літак у вогні в самозабутті занурювався кудись далеко, за гори, до землі.

— Молодєц, Гівіко! — похвалила сина Віра й попрямувала зустрічати нового гостя. Всі рушили до щойно прибулого Миколи Федоровича Сімака.

Мирне населення

— Коля, дорогой, ти жив? — обійняв пілота Земут Тумезович.

— Жив, как відішь, — піднявся Микола Федорович Сімак і струсив пил з форми. З колегами він привітався потиском руки.

Віра, як справжній військовий експерт, вмить зняла з гостя ремені парашута. Дмитро Юрійович вказав пальцем на Гівіко на дереві.

— Ето вот он, мальчішка вас подстрєліл.

— Обикновєнной рогаткой, — Гурам стояв і посміхався, немов дурень.

— Здравствуйтє, прошу к нашему скромному столу, — запросила до столу господиня.

Гівіко насупив брови і так, щоб зрозуміли всі, закричав: — Я нє мальчішка, мєня зовут Гівіко.

— Ой-ой, какой грозний! — помахав пальцем щойно прибулий.

Гості сіли за стіл. Гурам не зрадив рідній традиції і наповнив для Миколи Федоровича ріг.

— Дєло било так, дорогой Ніколай Фьодорович. Ми сначала сбілі подполковніка Нікіфорова А.Г., потом подполковніка Асименко Д.Ю., а потом уже подполковніка Суркатова Боріса, ілі просто Борю, і Ізмайлова Зємута Тумєзовіча. І ми хотєлі іх расстрєлять как воєнних прєступніков, — і передав гостю по вінця наповнений «штраф».

— А почєму воєнних прєступников? — Сімак зі спокійним обличчям узяв посудину.

— Потому что ми на дачє і ми мірниє житєлі, — Віра відповіла швидше і поклала на тарілку гостя баклажан з горіхами.

— Ето самосуд, конєчно, — Гурам спробував виправдатися, щоб згладити незручну ситуацію, наповнив гостям склянки.

— Ах, да, понімаю.

Тепер Віра взяла хачапурі й запропонувала чоловіку з рогом: — Угощайтесь, вот это я сама приготовила, очень вкусно.

— Самосуд так самосуд. А почєму нє расстрєля­лі? — Микола Федорович залишив Вірину пропозицію поза увагою.

— Да потому что у мєня било послєднєє жела­ніє, — втрутився в розмову Борис Іванович і за одним махом проковтнув гвезелі з м’ясом.

— І оні ісполнілі твойо послєднєє жєланіє? Что за люді еті грузіни, прєкраснєйший народ.

— Сначала випьєм, — підвівся тамада. — Дорогіє друзья, у нас такая традіція, что ми пьйом за наших дам. В етом случає, в ліце моєй жени, Вєри Юрьєвни, випьєм за нєє і за всєх жєнщін, коториє нас любят, обєрєгают, заботятся о нас. Ми без ніх жить нє можем.

— Правільно, нє можем, — погодився перший пілот.

— За тебя, Вєрочка, — швидко промовив Гурам і випив.

Едзгверадзе Барнаба

«Що це було? — думав Гурам Дарчія, коли пив вино бурштинового кольору. — Невже я такий п’яний?» (Ковток.) «Невже вино розговорило мене?» (Ковток.) «Коли я востаннє пив за дружину?» (Ковток.) «Що це таке? Чого мене навчила війна?» (Ковток.) «Невже воно дійсно так, як кажуть?» (Ковток.) «Чому я хотів врятувати сім’ю? Що це, якщо не кохання?» (Ковток.) «І це дійсно кохання?» (Ковток.) Гурам спорожнив склянку і поставив її на стіл.

«Завтра все почнеться наново?» (Ковток.) — Віра вдивлялась у тарілку і думала. «Протверезіє і думатиме інакше?» (Ковток.) «Знову повернеться до свого запитання без відповіді?» (Ковток.) «Краще б усе це скінчилось, або не знаю». (Ковток.) «Відчуваю, що вже й Гівіко обділяємо увагою». (Ковток.) «Він відчуває все і вже став агресивним». (Ковток.) «Чого він стільки випив, що так сп’янів? Чи він не напідпитку?» (Ковток.) Віра побачила, як Гурам поставив склянку на стіл.

— Спасібо за такое гостєпріімство. Я нє понаслишкє знаю про грузінок і всєгда восхіщался імі. За Вас! — сказав Дмитро Юрійович і випив.

— Да-а, за ето нужно випіть, — Микола Федорович виглядав спраглим і, піднявши ріг догори, випив одним духом.

— Принеси мені гітару, ну, принеси мені гітару, — заблагав дружину чоловік.

— Соромно, чоловіче, ми ж вб’ємо цих людей, — Віра була проти, але подумки зраділа. В такому гарному настрої вона не бачила чоловіка два з половиною роки.

— Так, знаю, одну заспіваю і повбиваю потім, — не вгамовувався Гурам.

Віра піднялась із незадоволеним обличчям. Вирішила, що тут нічого не вдієш, і пішла в будинок. Але насправді вона тішилася, що вони все-таки взяли в котедж гітару. Коли вона клала гітару до багажника машини, думала, що якби не Гурама, то когось іншого попросила б зіграти. А от тепер Гурам сам просить гітару, щоб заспівати. Що він заспіває? Мабуть, «Суліко».

Віра винесла гітару з дому. Подолом сукні витерла пил і передала чоловікові. Побачивши гітару, гості ожили і зааплодували: — О-о-о, гітарочка? Просім, просім.

— Ето пєсня про вас. Когда ви впєрвиє вошлі в Грузію в 21-м году, — і Гурам підморгнув Вірі.

Невже «Суліко» написана про росіян? Гурам пройшовся гітарними струнами. Перший акорд не був схожий на «Суліко». Взагалі й Гурам не був схожий на себе, і це було не лише через те, що він був п’яний.

— Це не так. Росіяни в Грузію увійшли в тисяча сімсот вісімдесят третьому, — прокричав батькові Гівіко, але на це ніхто не звернув уваги.

— Да ну, нєважно. Ітак… — і він почав пісню, слова якої були такими:

Побачив уві сні Грузію,

Що милася у озері крові,

Потерта чорна чоха

Розвівалась на горах Коджорі.

Потерта чорна чоха

Розвівалась на горах Коджорі.

Зайшли червоні, принесли біду.

До якої партії належить Едзгверідзе Барнаба?

Барнаба, Барнаба, горіти в пеклі тобі,

До якої партії належить Едзгверідзе Барнаба?

Радій, прекрасна,

Радій, прекрасна моя країно.

Радій, прекрасна,

Радій, прекрасна моя країно.

У подвір’ї Дарчія вибухнули аплодисменти. Гості відкрито висловлювали емоції. Віра Юріївна не очікувала такого успіху чоловіка. Подумки зраділа. Радість з серця перейшла на очі, з очей — на губи, і вона посміхнулася. Не знаю, як це пояснити, але Віра підвелась, стала над чоловіком, поклала руки йому на плечі й прошепотіла на вухо: «Кохаю тебе».

Гурам поцілував Вірину руку і подякував гостям. Але збоку виглядало так, неначе подяка належала саме Вірі.

П’ять рогів

«Чого я це сказала? Зараз подумає, що я передала куті меду і що з гостями так поводитись не можна. Гурамові неприємна моя увага. Гості підуть, і все буде як завжди: чоловік, якого я не маю, але який є».

Гурам відклав гітару, підвівся, взяв ріг і почав його наповнювати.

— А что, расстрєл отмєняєтся? — захвилювався Борис Іванович Суркатов.

Віра виринула з думок і повернулась на свій стілець.

— Нє-є, нєт, Боря, — поцілунок чоловіка в руку геть збив її з пантелику.

— Вот випьєм ето і расстрєляєм, — Гурам наповнив ріг і підвівся:

— Друзья… Гості… Пілоти… Я хочу випіть за вас. За вашу смєрть. Потому что вот сідєлі ми здєсь і скучалі, а послє вас жізнь стала інтєрєснєй. І я рад, что ми так на скорую руку познакомілісь і расстайомся навсєгда. Ми вас расстрєляєм как воєнних прєступніков. І нє надо, нє надо сльоз. Прошу вас. Ми же мужчіни. Мнє тоже больно ето дєлать, но надо.

— Шкода їх якось, — промовила Віра, але Гурам не почув цих слів.

— Ви всє знаєтє етот фільм, гдє проізносітся тост за малєнькую, но гордую птічку, которая хотєла долєтєть до солнца, но обожгла крилья и упала на самоє дно самого глубокого ущєлья.Помніте, да?

— Помнім, как нє помнім, — погодились пілоти.

— І вот я скажу, что… — Гурам окинув стіл орлиним поглядом, — Віро Юріївно, винеси-но ще рогів. Я ж не буду пити сам.

Віра підскочила і кинулась до будинку.

— І вот я скажу, что ви тє самиє птічкі. Потому что ви скоро умрьотє, і ето вашє послєднєє застольє, так что я ужє пью за вас, как за усопших. Пусть вам зємля будєт прахом!

Віра винесла з дому п’ять рогів такого ж розміру і роздала пілотам. Потім неначе пір’їнку взяла двадцятилітровий бутель і наповнила кожен ріг. Гурам з гордістю спостерігав за діями дружини.

«Як мало потрібно жінці для щастя. Раз поцілував — і зробив щасливою. Ні, гадаю, час повертатись додому. Гадаю, час повертатись додому. Але поспішати не варто», — подумав він.

«Чому він мене поцілував? Скільки він вже цього не робив. Стільки років жодного разу не поцілував. Якщо добре пригадати, навіть руку мені не тиснув, я вже не кажу про щось інше», — Віра наповняла роги, немов вправний виночерпій.

Незважаючи на це, Гурам продовжив тост: — Ви тє птічкі, коториє упалі на самоє дно глубокого чувства. І ето чувство називаєтся дружба. За моіх друзєй, за вас! — сказав він і випив.

— Спасібо за еті тьоплиє слова.

— За вас, за ету прєкрасную сємью, за тамаду!

— Пусть зємля будєт нам пухом!

Роги спорожнювались повільно. Гурам першим закінчив пити і перевернув ріг. На ньому повисло кілька краплин. Гості наслідували приклад господаря і гордовито перевернули порожні посудини.

— Ну, Вєра Юрьєвна і Гурам Давідовіч, нам пора, — з жалем в голосі сказав Земут Тумезович. Гості підвелися.

Запах весни

— Чого ви поспішаєте? — для годиться сказала Віра, але зрозуміла, що там уже не було кому це чути, і більше не завдавала собі клопоту надмірною гостинністю. Двір Дарчія загомонів. У обіймах-поцілунках лише вартовий Гівіко помітив, що в небі все було не так добре, як хотілося. Звук чергового штурмовика наближався і наростав, і Гівіко взяв у праву руку камінець. Він пильно вдивлявся в небо, але це вже було складно — звечоріло. Беззбройним оком спостерігати за бомбардувальником у сіоньському небі дійсно було нелегкою справою, тому Гівіко розпачливо прокричав, що ще щось наближається, але ніхто цього не почув. Віра стояла там само, неподалік, і крізь сльози дивилась на гостей, що віддалялися.

П’ятий пілот, Микола Федорович Сімак, відділився від учасників застілля, які освідчувались один одному в любові, й почав оглядати двір. — Гурам Давідовіч, здєсь вам будєт удобно? — врешті знайшов він місце для розстрілу й очікував на відповідь Гурама.

— Да-да, конєчно, — витерла сльози Віра і вийняла з кишені пістолета.

— Как вам будєт удобно, дорогіє гості, — Гурам звільнив губи після поцілунку з Дмитром Юрійовичем. — Гдє ви скажетє, там і расстрєляєм.

Місце, що його обрав Микола Федорович, спо­добалось і решті пілотів. Біля дерева, скраєчку, так наче їм призначено померти під парканом. Це справді було непогане місце.

Гівіко було байдуже до того, що відбувалось на землі. Він вдивлявся в небо, намагаючись якось визначити місце перебування винищувача. Луна в горах змушувала дивитись його то праворуч, то ліворуч. Уже майже стемніло. Віра була єдиною людиною, чий рот не торкався іншого. Вона стояла і вражено дивилась на цю дивну російську традицію: цілування один одного в губи. Другою після сина Віра почула звук літака і не на жарт стривожилася. Вона підбігла до Гурама і вхопила його за руку.

— Здається, літак наближається, — вона хотіла звільнити чоловіка з обіймів, — Гураме, скажи йому, щоб не збивав більше, бо вб’ю його, так і знай.

Гурам послухався дружини і підійшов під дере­во: — Не збивай більше, синку, вони вже відлітають.

Гівіко, ясна річ, не відповів.

— Гівіко, синку, не треба нам більше полонених, — заблагала мати.

— Та й справді, годі, куди їх в пекло дівати стільки росіян? — прокричав батько.

Гівіко вперто зберігав право на мовчання.

Мати спробувала аргументовано пояснити, чому Гівіко має пропустити ще один атракціон: — Гівіко, у нас і їжі вже немає, синку, ти ж зганьбиш мене, так і знай. Не дай мені відпустити цих людей голодними. Злазь давай уже, досить!

Гурам обійняв Віру, підморгнув, мовляв, він знає вихід, не треба нервуватися, і так з одним заплющеним оком звернувся до Гівіко: — Злазь, і я дам тобі вбити одного росіянина.

Гівіко порушив мовчанку:

— Брешеш!

Гурам ще міцніше пригорнув Віру і поцілував у волосся.

— Коли я тобі брехав? Злазь — і дам вбити, — він згадав, що коли кохав цю жінку, її волосся мало такий самий запах — запах весни.

Гівіко задумався:

— Ану поклянись!..

Віра відчула, що Гурам згадав запах її волосся. Вона пригорнулася до чоловіка і тихо сказала Гівіко: — Коли твій батько тебе обманював, синку?

Гівіко давно не чув від мами слів «твій батько», вимовлених з такою інтонацією. Він ще раз по­глянув на небо, впевнився, що літак далеко, і зліз із дерева. Син підбіг до батьків і обійняв їх. Гурам поцілував Віру в губи і вдивлявся в її очі. «В неї знов очі фіалкового кольору, як і тоді».

Віра ще раз подумала про те, що з кінця січня дві тисячі шостого року чоловік її не цілував. Того року сталася їхня остання і, мабуть, найостанніша сварка. Що було причиною сварки? Віра не раз поверталася до неї думками і проаналізувала кожну деталь. За офіційною версією, причиною стала неувага дружини. За словами Віри, це була необ’єктивна й егоцентрична характеристика. Знаєте, що сталося? Вона готувала уроки з Гівіко і забула попрасувати на ранок сорочки. Ніби й нічого. В перші роки по­дружнього життя подібний конфлікт закінчився б у спальні з вимкнутим світлом. Сьогодні ж майже весь Руставі знає, що Дарчія розлучаються. Віра пам’ятала кожну деталь цього конфлікту. Гурам — жодної. Принаймні, так гадала Віра.

Антологія конфлікту

Коли стаття була готова, а сторінка зверстана у власному кабінеті, він брався до антології сімейних сварок. З першої сварки до останньої. Його цікавило, може, він випустив з уваги щось таке, що змусило розлюбити і дружину, і родинне вогнище. Багато деталей, які забулися, він перевіряв з Вірою. Якось так, між іншим.

Врешті Гурам дійшов висновку, що упродовж чотирнадцяти років подружнього життя вони сварилися двадцять дві тисячі двісті три рази. Підбурювачі сварок: Гурам — 60%, Віра — 15%, решта 25% були провокаціями Гівіко. Було використано більше мільйона нецензурних слів, кілька десятків тарілок і чотири гітари (які влучили в ціль). Більша частина сумарної кількості сварок (загалом 22203), точніше 69%, припадала на першу частину їхнього співжиття (тобто на перші три з половиною роки). На наступні два роки припав 21% сварок. На наступні два роки ще менше — 9,99%. І врешті за останні два з половиною роки кількість сварок становила одну. За допомогою цих розрахунків Гурам зрозумів: що частіше вони сварилися, то безболісніше закінчувався конфлікт. Щоправда, цифра вражала (69%), але їхня тривалість коливалася від однієї до п’яти хвилин.

Ще одне спостереження Гурама: що меншою була кількість сварок (наприклад, у випадку 21%), то довше вони тривали. В середньому від п’яти хвилин до сорока п’яти. Самі по собі конфлікти ставали драматичними і більш напруженими. Подолати наслідки таких баталій просто гасінням світла у спальні вже було неможливо.

І врешті, що рідше ставався конфлікт (наприклад, у випадку 9,99%), то складніше було вичерпати його. Яскравий приклад: востаннє вони сварилися два з половиною роки тому, і сьогодні вперше поцілувалися. Звичайно, Гівіко це здивувало, а кого б не здивувало? А ви ще питаєте, чому він здивувався.

На чому ми зупинилися? Так! Гурам поцілував Віру в губи і поглянув у її очі. В цей час підбіг Гівіко і спробував обняти обох батьків маленькими рученятами.

— Ти п’яний? — дружина поглянула на нього з сумнівом у погляді. Але зрозуміла, що Гурам поцілував її не через сп’яніння. Вона зраділа.

— Отлічно, Вєра Юрьєвна, доставай пістолєт, — голосно, аби всі почули, прокричав Гурам.

— Вот здєсь подойдьот, — ще раз гордо зазначив Суркатов.

Заново почалась виснажлива церемонія прощання. Але, як заведено у грузинів, вона була сповнена безмежної огиди. Буває так, що у нас лише одне бажання — попрощатися! Немов від цього поспішного прощання залежить імовірність наступної зустрічі. Ми поводимось так, наче хтось нам щось винен. Але ж росіяни не знають про цю несподівану відразу, що її відчувають грузини при потиску руки?

Вони прощались так само з любов’ю. Так само посміхались, обіймались, плескали рукою по плечу, сміялися, кашляли, поправляли волосся, під кінець цілувалися в губи і голосно казали:

— Прєкрасний вєчєр провєлі.

— Нікогда нє забуду вас, всю смєрть буду помніть.

— Віно отлічноє, нє зря подстрєліл, пацан.

— Ну, єщьо раз…

Потім усе спочатку: прощання, посмішка, обійми, плескання по плечу, сміх, гучні розмови, покашлювання, ось вони поправляють волосся, тягнуться один до одного для поцілунків у губи і врешті-решт опускаються на коліна. П’ять пілотів російської армії стояли на колінах у дворі Дарчія, з руками на потилиці, обличчям до паркану. Ніхто й словом не озивався. Навіть пташка не співала. А комарі? Комарі перестали літати.

Перш ніж події розгортатимуться далі, познайомлю вас із двома пілотами, що впали пізніше. Отже, це Ізмайлов Земут Тумезович — четвертий за рахунком і Сімак Микола Федорович — п’ятий за рахунком, останній збитий пілот.

Резюме 2

Хто такий Земут Тумезович Ізмайлов? Це чоловік репресований, чоловік, якого повернули на службу з пенсії, чоловік онуків.

У Земута було важке дитинство, так само як чи не в кожної людини його віку. Його батько був знаним у Петербурзі революціонером. Дуже добрий чоловік, казали, він був схожий на справжнього германця, біляве волосся, блакитні очі і спритний немов кінь — так розповідала мати. Батько Земута вбив двох священиків і скинув тіла з мосту в річку. Через це він змушений був покинути рідне село і сховатися в Петербурзі. Невдовзі прийшла революція, і батько Земута став чекістом. Пізніше його батька розстріляв Сталін, а матір переселив до Казахстану. Втім, повернімось до Земута.

Земут народився у поїзді й зростав в Акмолінську разом з дітьми репресованих батьків. Коли йому було сім років, померла мати, і його віддали до дитячого будинку. В кінці Другої світової війни молодий Земут вступив до військового училища і став успішним курсантом Астраханської авіаційної школи. Реальну військову освіту отримав в Афганістані. За експансією радянського війська він спостерігав з літака.

Перше кохання Земута завершилось трагічно. Його дружину збив потяг. Довго в траурі він не був, військова дисципліна добре натренувала його дух. Кілька років потому він одружився знову. Має одну дитину та одного онука. В день відправки до Грузії сім’я очікувала другого онука.

Земут Тумезович вже п’ятнадцять років на пенсії. Викладає у Московському інституті військової авіації. Для підготовки курсантів йому часто доводиться сідати за штурвал винищувача. Тому призов з резерву його не надто здивував. Просто стало шкода, що не встигне на народження онука. Перед тим як їхати до місця призначення, він попросив, щоб у разі, якщо він не повернеться, онукові дали його ім’я. Неважливо, чи народиться хлопчик, чи дівчинка. Земут Тумезович пожартував, адже був упевнений, що військова операція проти Грузії є лише ширмою, засобом для залякування американців. Гадав, що скоро повернеться, візьме відпустку й відвідає родину в рідному Татарстані. Але тепер, якщо він не повернеться назад, його заповіт буде виконано.

Микола Федорович Сімак. Чоловік середнього віку, чоловік битви, чоловік досвіду.

Маленького Колю виростив дідусь. Батьки померли у Другу світову війну під час бомбардування Сталінграда. Колю врятувала інтуїція матері. 22 серпня 1942 року, за день до того, як фашисти скинули бомби на місто, вона відправила його до дідуся у Липецьк. А Липецьк, якщо пригадаєте, фашисти не бомбили. Не бомбили тому, що більша частина пілотів Вермахту отримали звання пілотів у Липецьку. Тому німецьким пілотам було важко бомбити друзів та їхні родини. Це врятувало Колю.

Коля Сімак стояв у центрі Липецька, на вулиці Металургів, і разом з усім містом спостерігав за німецькими штурмовиками, які вільно перетинали небо. Липецьк знав, що окрім наказу існує історія. Цей факт він пам’ятатиме до кінця життя. Того дня Коля зрозумів, що найбільш гідна професія — пілот. Він виріс і став пілотом.

Микола Федорович має дружину та трьох дітей. Першій дитині тридцять п’ять років, другій тридцять, третій — двадцять дев’ять. Перший син пішов по сліду батька — став авіатором. Служить на авіаційній базі у Липецьку. Другий — музикант. Живе в Москві й грає у рок-гурті. Третій син — інженер заводу з переробки металу в Липецьку. Дружина Миколи — педагог з музики. Заслужений вчитель музичної десятирічки у Липецьку.

Микола Федорович вже п’ять років як на пенсії. Але російсько-грузинська війна поставила вимогу повернутись на державну службу. Не можу сказати, що він залюбки погодився на пропозицію. Він же шістнадцять років тому подарував грузинській землі не одну бомбу.

Коли у 1992 році він бомбив Сухумі, з неба впізнав той готель, де любив відпочивати з дружиною та дітьми. Бомбити місто було складно, але наказ він все ж виконав. Тоді він цілком зрозумів пілотів Вермахту. Микола Федорович Сімак — п’ятий пілот, якого за жертву обрав камінець, випущений Гівіко.

Гаряче дуло

— Ти почнеш?

— Ні. Ти.

Віра звела курок і приставила пістолет до потилиці другого пілота, Асименка Дмитра Юрійови-ча. — Спа­сібо, что зашлі, — з посмішкою сказала вона і натиснула на спусковий гачок. Дмитро Юрійович забризкав мізками паркан. Гівіко злякався, та спробував не подати виду. Гурам поклав руку на синове плече і пригорнув до себе. Асименко впав головою на землю.

Тепер Віра підійшла до Миколи Федоровича Сімака. Приставила дуло до тімені. Їй не сподобалось бруднити паркан.

— Ето било просто офігєнно! — Сімак відчув на голові гаряче дуло кольта М1911.

— Спасібо, — Віра натиснула на гачок. Микола Федорович Сімак спочатку кілька секунд хилитався на колінах, немов ванька-встанька. Не зміг вибрати, куди падати, врешті схилився праворуч і ліг на траву. Очі в нього залишились розплющеними. З ніздрів потекли дві цівки крові.

Гаряче дуло — 2

Від звуку пострілу Гурам здригнувся.

— І мені дайте постріляти, і мені-і-і. Ви ж обіцяли! — заскиглив Гівіко.

Віра дмухнула на пістолет, як це робив Клінт Іствуд.

— Чому ти пообіцяв? Хіба можна маленькому хлопчикові бавитись зі зброєю? — не сподобалась ідея Вірі.

— Він чоловік, і йому подобається зброя, — Гурам спробував виправдати себе і забрав у Віри пістолета. Гівіко більше й слова не дав сказати батькові, вихопив кольт з його руки й підбіг до першого пілота: — Вот как я нє могу слєзть, — і всадив кулю прямо у скроню. Нікіфоров Анатолій Георгійович мов підкоше­ний упав на землю.

— Молодець, синку, — Гурам щиро зрадів такій сміливості сина.

— Все, досить! — закричала Віра й пішла до Гівіко. Гівіко ж підбіг до четвертого пілота і вистрілив тому у шию. Земут Тумезович Ізмайлов застогнав, але подякувати не встиг. Помер швидко.

Гівіко став над головою Ізмайлова.

— Я нє мальчуган! — навздогін кулі промовив він.

Але пілот вже не чув. Його душа відправилась у сорокаденну мандрівку.

Найпершим біля Гівіко опинився Гурам. Силою відібрав зброю і дав по голові.

— Геть здурів?

Віра врятувала Гівіко від наступного удару. Пригорнула його й очима показала чоловіку, мовляв, не треба більше бити. Гівіко заридав.

— Все одно він мій, — шепотів він в обіймах матері.

Гурам покрутив у руці кольт, якого забрав у сина. Підійшов до останнього живого гостя і приклав до нього зброю. — Прощавай, друже Боря, — сумно промовив він і вистрілив. Борис Іванович Суркатов упав із посмішкою на обличчі. Родина мовчки дивилася на застрілених пілотів.

Кодова назва — дачне селище

Вже стемніло. Птахи, бджоли, жаби і комарі завмерли. Цю тишу літньої ночі порушувала лише гикавка Гівіко. Зараз він зовсім не був схожий на того лютого чаклуна, що влаштовував феєрверки над Сіоні. Гівіко, маленький чоловічок з опущеними руками, горнувся до маминого подолу. Десь далеко, дуже далеко, мабуть, біля Горі вільно ширяли винищувачі. Люди вийшли на вулицю і марно намагалися пояснити пілотам, котрі сиділи у літаках, що окрім наказу існує й історія.

— Нічого, якщо я завтра приберу?

Гурам промовчав. Що б він не відповів, Віра прибрала б зі столу завтра.

— Здається, вони не пішли незадоволеними, еге ж? — у світлі місяця Віра виглядала особливо вродливою. — Не знаю, все що було, все винесла, — вона зрозуміла, що на неї дивляться.

— Ні, ні, гарний був стіл, — і в темряві знайшов Вірину руку. Пальцями відчув долоню й попестив її. Побачивши це, Гівіко перестав гикати.

— Ти ж так нічого й не поїв? — Віра хотіла приховати ніяковість і поглянула на Гівіко.

— Я патрулив, — гордо повідомив син.

— Навчи цього хлопця хоча б грузинської, — Віра звільнила руку. — Завтра приберу, нема сил ні на що… Лягайте вже, не вештайтесь.

Віра зайшла всередину, за кілька хвилин вийшла і зникла за будинком. В руці вона тримала ліхтарик. В кінці темного двору був туалет без дверей. Батько з сином залишились наодинці. Батько повернувся до столу. Сів на один зі стільців і посадив сина на коліна.

— Що це було? — спитав він більше себе.

— Що, тату?

— Випив я трохи, — він поліз до кишені штанів за сигаретами. Замість пачки там були заспокійливі пігулки. Він глянув на них, потім поклав на стіл і почав порпатись в іншій кишені. Врешті дістав цигарку, прикурив і випустив цівку диму.

— Не люблю, коли ти п’єш, — Гівіко сказав так, що було незрозуміло, що він мав на увазі — алкоголь чи пігулки.

— І я не люблю, але не виходило інакше.

— Я не хочу спати, — позіхаючи, промовив Гівіко. Насправді хотів, але як давно він так спокійно не сидів з батьком. Тому він не хотів іти спати.

— У Руставі горить, мабуть, усе, — і подивився на небо. Звуку штурмовика вже не було чути. З неба сяяли зірки.

— Там теж бомбили?

— Мабуть.

— Не хочу спати, — ще раз повторив Гівіко і так роззявив рота, що Гурам засміявся вголос.

— Та добре, хто тебе спати жене? — він зробив глибоку затяжку, важко зітхнув і втиснув недопалок у стіл.

З кінця двору наче світлячок показалася Віра. Через плече в неї був перевішений рушник, а в руці вона тримала зубну щітку. Зупинилась біля дверей котеджу.

— Чоловіки, лягайте мерщій. Знаєте, котра година? — сказала вона і зайшла всередину.

Гурам згадав, що він на курорті. На тому курорті, чиїм туалетом за день користуються сто душ, і попри це ні в кого не виникає думки повісити двері. Тому він, начебто злякався, підхопився і гукнув за зачинені двері котеджу:

— Віро, туалет вільний?

Гівіко, якого Гурам ненароком скинув з колін, поглянув на батька. Його не розізлило, що він опинився на землі. Він знав, що батько зробив це ненавмисно. Знав і те, що батько ненавидить туалет Сіоні.

— Тату, — сказав він врешті, — я знаю, як треба назвати мого брата.

— Не кажи, Прогеріо, — підняв сина батько. Обтрусив йому штани і провів рукою по волоссю.

— Як ти здогадався? — здивувався Гівіко.

— Синку, давай принеси ліхтарик, віділлємо і ляжемо спати, — сказав батько і по-дружньому дав йому стусана. Гівіко забіг до котеджу. Гурам ще раз поглянув на небо і подумав, що перше, на що дивишся під час війни, це небо. Потім він ковзнув поглядом по залишках частування на столі, врешті подивився туди, де лежали трупи, і не побачив нікого.

Гра у вóйнушку

Гівіко вимкнув комп’ютер. Місію завершено. Всі п’ять літаків збито, солдати мертві. Мама вже була у ліжку. Озброївшись ліхтариком, вийшов надвір, до батька. Той узяв його за комір, і вони поступово розтанули у темряві.

Багатостраждальний туалет усе ще стояв на своєму місці — в кінці подвір’я. Батько зайшов усередину, Гівіко ж просто обмочив дерево.

— Ти цілий день граєшся на комп’ютері. Я для того витрачаю стільки грошей, щоб ти сидів у кімнаті й грався на комп’ютері?

— Мені треба було завершити місію.

— Про яку ще місію ти кажеш, хлопче?

Вони закінчили свою справу й попрямували до рукомийника. Ця маленька, приземкувата споруда була схожа на бетономішалку, а кран на верхівці виконував ролю гармати. Лише ствол був направлений на неї саму. Бракувало коліс і рухів дистанційно керованого робота-сапера з ностальгією за минулим. Окрім розміру та ваги, від справжнього бронетранспортера він відрізнявся тим, що стріляв водою, а не снарядами. Але загалом це був незграбно зібраний, але гарний зразок самоіронії. І, здається, він сам це розумів. В будь-якому разі, якби його будівничий залив у нього трохи інтелекту — знав би. Був би нещасним, завжди сумним, задумливим, депресивним та агресивним. Як і більшість грузинських кранів. Тому хай краще не знає, що він — погано побудований кран, схожий на бетономішалку. Скільки таких кранів, які від народження є лише рукомийниками, а уявляють себе гелікоптерами. Словом, біля крану, який врізався у землю, мили руки батько і син. Було темно, і вони підсвічували один одному. Електричний ліхтарик намагався хоча б символічно виконувати свою функцію. Гівіко знайшов мило і натер ним руки. Кран сильно кашлянув і випустив воду. Підійшла батькова черга. Тепер син світив ліхтариком. Гурам у тиші намилював руки, кран періодично кашляв, неначе застуджена дитина.

— Лягаймо спати, — порушив тишу чоловік, витираючи руки одним із сином рушником, — мамі скажи, ніби ми зуби чистили.

Вони попрямували до котеджу. Гівіко не відповідав.

Батько з сином зайшли до будинку. Аби не розбудити маму, тихо перевдягнулись у світлі ліхтарика й лягли на велике ліжко. Воно кілька разів зітхнуло й змовкло. Сімейство Дарчія віддалося сну в надії на спокійну ніч. Та перед сном кожен із них про щось думав.

Про що думала, засинаючи, Віра Кекелідзе? Про роки, що минули, про молодість, про власний вигляд, про Гівіко, другу дитину, кохання. Думала також про останню сварку з Гурамом, сьогоднішній поцілунок, дотик, посмішку, примирення, гостей і похапцем накритий стіл під час війни. Під кінець їй згадався чоловік, який дедалі більше ставав схожим на полоненого.

Про що думав перед сном Гурам Дарчія? Про неочікуваних гостей, яких не турбували ані війна, ані мир. Про стіл, що його накрила Віра, та вино. Про примирення, посмішку, дотик, сьогоднішній поцілунок, останню сварку з Вірою. Думав також про кохання, другу дитину, про Гівіко, Вірину вроду, молодість, роки, проведені з дружиною. Вже засинаючи, подумав про кольт, якого довелось віддати, і полон, який на нього очікував.

Про що ж думав, засинаючи, Гівіко? Про майбутнього брата і комп’ютерну гру. Під назвою «Гра у вóйнушку». 

Примечания

1

Гія Ніколадзе — популярний грузинський автор-вико­навець, бард.

(обратно)

2

Сололакі — один з найстаріших районів Тбілісі.

(обратно)

3

Василь Мжаванадзе — радянський компартійний та військовий діяч, у 1953–1972 рр. обіймав посаду першого секретаря ЦК КП Грузії.

(обратно)

4

Діма Асатуров — грузинський музикант, перкусіоніст.

(обратно)

5

Назва однієї з аптек у Тбілісі.

(обратно)

Оглавление

Дійові особи

Мешканці

Родина Дарчія

Сіоні

Коридор сорому

Котедж

Спогади

Вишнева кісточка

На чиєму ти боці?

Невроз

Ще одна вишнева кісточка

Смак крейди

Душі та однодумці

Су-25

Не вбивай комара

Сміливий камінь

Залізні кайдани

Наша гостинність

Вірус

Для чого п’ють ліки?

Солдат на чужій війні

Цьому смерть, тому шибениця

Що приховує наше серце?

Непроханий гість

Монолог другого пілота, Асименка Дмитра Юрійовича

Кому належить цей кольт?

Щоб Сіоні зрозумів

Не залишаймось непомітними

Кодова назва

Усіх знаю я

Лалі

Резюме

Останнє бажання

Чого тільки не побачиш на світі

Винні вуса

Куди посадити цього чоловіка?

Монолог четвертого пілота, Ізмайлова Земута Тумезовича

Гансхвавебулі

Атракціон

Мирне населення

Едзгверадзе Барнаба

П’ять рогів

Запах весни

Антологія конфлікту

Резюме 2

Гаряче дуло

Гаряче дуло — 2

Кодова назва — дачне селище

Гра у вóйнушку

*** Примечания ***