Жизнь Чака [Стивен Кинг] (fb2) читать онлайн

Брайан скидывает свой рюкзак и садится.

- Как ты думаешь, через сколько это случится?

- Врачи говорят, он может уйти в любую минуту. До завтра почти наверняка. Ты же знаешь, что аппараты помогали ему дышать, так? А капельницы подпитывали его. Он не… Брайан, ему больше не больно. С этим покончено.

- Глиобластома* (наиболее частая и агрессивная форма опухоли мозга, которая составляет до 52% первичных опухолей мозга и до 20% всех внутричерепных опухолей). – Зло говорит Брайан. Когда поворачивается к своему дяде, он плачет. – Почему Богу угодно забрать именно моего папу, дядя Даг? Объясни мне.

- Я не могу. Пути господни неисповедимы.

- Нахуй такие пути, - говорит мальчик. – Пусть это дерьмо остаётся в фантастических книжках, где ему самое место.

Дядя Даг кивает и кладёт руку на плечо Брайана.

- Я знаю, это сложно, малец, для меня тоже, но это всё, что я могу сказать. Жизнь – загадка. Как и смерть.

Они затихают, слушая устойчивое бип…бип…бип… и хрип, когда Чарльз Кранц – Чак для жены, для брата и своих друзей, - делает один медленный вдох за другим. Его существо в последний раз взаимодействует с миром. Каждый вдох и выдох (и биение сердца) контролируются распадающимся мозгом, в котором ещё происходит несколько последних вычислительных процессов. Человек, потративший значительную часть своей жизни на бухгалтерию в «Мидвест Траст», сейчас проводит последние подсчёты; мизерный доход, чудовищные выплаты.

- Банки, по общему мнению, бессердечны, но они там действительно любили и уважали его, - говорит Брайан. – Прислали целую тонну цветов. Медсёстры положили их в солярий, потому что рядом с папой не должно быть цветов. Почему они так решили? Боятся, что цветы спровоцируют какую-то аллергическую реакцию, или что-то в этом роде?

- Он и правда любил там работать, - соглашается Даг. – Полагаю, его бухгалтерия не слишком значимая штука в общей системе вещей – он никогда не получил бы Нобелевскую Премию или Медаль Свободы от президента, - но он любил свою работу.

- И танцевать тоже, - говорит Брайан. – Он любил танцевать. И он был хорош. Как и мама – они отплясывали, как сумасшедшие, она так говорила. Но обычно она утверждала, что папа всё равно танцевал лучше.

Даг хохотнул.

- Называл себя бедной версией Фреда Астера* (американский актёр, танцор, хореограф и певец, звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино). А ещё у него были модельки поездов, когда он был мальчиком. Его «Деда» накопил целую коллекцию. Я имею в виду его дедушку.

- Да я уж понял, - говорит Брайан. – Знаю, что значит «Деда».

- Он прожил хорошую жизнь, Брай.

- Но недостаточно долгую, - отвечает Брайан. – Он никогда не совершит путешествие на поезде через Канаду, как хотел. И не посетит Австралию – этого он тоже желал. Он никогда не увидит, как я закончу старшую школу. Никогда не побывает на вечеринке по случаю его выхода не пенсию, где будет весёлая болтовня и люди подарили бы ему золотые… - он вытирает глаза рукавом пиджака. - …золотые часы.

Даг сжимает плечо своего племянника.

Брайан говорит, глядя вниз на свои сжатые руки:

- Я хочу верить в Бога, дядь, и я верю в какой-то мере, но я не понимаю, почему всё должно происходить именно так. Почему Бог позволяет такому случаться? Это те самые неисповедимые пути? Ты преуспевающий философ, и это всё, что ты можешь сказать?

Да, потому что смерть не оставляет на философии камня на камне, думает Даг.

- Ты знаешь, как говорят, Брайан, - смерть забирает лучших из нас, затем только всех остальных.

Брайан пытается улыбнуться.

- Если это должно было меня успокоить, то тебе стоило бы постараться получше.

Казалось, Даг не услышал племянника. Он смотрит на своего шурина, который – по мнению самого Дага – был ему родным братом. Который дал его сестре хорошую счастливую жизнь. Который помог ему начать своё собственное дело, и это только малая часть. Вместе они провели много замечательного времени. И всё же недостаточно, но, похоже, это действительно точка.

- Наш мозг сам по себе ограничен – не так, конечно, как губчатое вещество внутри костей, - но вот разум внутри мозга бесконечен. Объём его вместимости колоссален, а воображение достигает далей просто за пределами нашего понимания. Я думаю, что когда умирает мужчина или женщина, целый мир обращается в руины – мир, в который этот человек верил, который знал. Подумай вот о чём, малец: миллиарды людей на планете, и внутри каждого из них есть целый мир. В их мыслях зародились целые вселенные.

- И сейчас мир моего отца погибает.

- Но не наши, - говорит Даг и вновь обнимает племянника. – Наши ещё поживут. И мир твоей мамы. Мы должны быть сильными ради неё, Брайан. Настолько, насколько это возможно.

Они снова затихают, глядя на умирающего мужчину на больничной койке, слушая бип…бип…бип… кардиомонитора и медленное дыхание Чака Кранца, его тяжёлые вдохи и выдохи. Внезапно они прекращаются. Его грудь не вздымается. Брайан напрягается. Затем грудь Чака снова поднимается с тяжёлым агонизирующим вдохом.

- Сообщи маме, - говорит Брайан. – Прямо сейчас.

Даг уже достал свой телефон.

- Как раз сообщаю.

Он набирает сообщение: «Лучше подойди, сестричка. Здесь Брайан. Думаю, Чак уже на пределе».

3

Марти и Фелиция вышли к лужайке газона на заднем дворе. Они уселись на стулья, которые спустили с веранды. Электричество теперь вырубилось по всему городу и звёзды сверкали особенно ярко. Ярче, чем когда-либо с тех пор, как Марти был ребёнком, подрастающим в Небраске. Тогда у него был маленький телескоп, с помощью которого он изучал Вселенную из окна на чердаке.

- Вон Аквила, - сказал он. – Орёл. Созвездие Лебедя. Видишь?

- Да. А там Полярная звез… - она запнулась. – Марти? Ты видел?

- Да, - ответил он. – Она просто исчезла. А вон там ушёл Марс. Прощай, Красная Планета.

- Марти, мне страшно.

Интересно, а Гас Уилфонг смотрит на небо этой ночью? Или Андреа, которая состояла в «Соседском Дозоре» вместе с Фелицией? Сэмюэл Ярбро, гробовщик? А как насчёт маленькой девчушки в красных шортах? Свет звёзд, ярких звёзд, последних звёзд, которые я вижу этой ночью. Марти взял Фелицию за руку.

- Мне тоже.

4

Джинни, Брайан и Даг стоят возле койки Чака Кранца, их руки сплетены. Они ждут, пока Чак – муж, отец, бухгалтер, танцор, любитель криминальных сериалов по телевизору, - делает свои последние два или три вдоха.

- Тридцать девять лет, - говорит Даг. – Тридцать девять замечательных лет. Спасибо, Чак.

5

Марти и Фелиция сидели, подняв лица к небу, наблюдая, как гаснут звёзды. Сначала поодиночке, затем парами, вот уже дюжинами, а теперь и сотнями. Когда тьма поглотила Млечный Путь, Марти повернулся к своей бывшей жене.

- Я люблю…

Чернота.

Акт II: Уличные музыканты

С помощью своего друга Мака, у которого в наличии был старенький фургон, Джаред Франк устанавливает ударную установку на своей любимой точке по Бойлстон-Стрит, аккурат между «Уоллгринс»* (крупнейшая аптечная сеть в США) и магазином Apple. У него хорошие предчувствия насчёт сегодняшнего дня. Послеполуденное время четверга, погодка, блядь, шикарная, а улицы переполнены людьми, настроившимися на отличный уик-энд. Обычно, это ожидание отличного уик-энда оказывается куда приятнее самих выходных. Для людей из послеполуденного четверга это предвкушение было чистым и волнующим. А граждане послеполуденной пятницы просто отставляют эти предвкушения в сторону и идут на работу в добром расположении духа.

- Порядок? – спрашивает Мак.

- Да. Спасибо.

- Лучшее спасибо – это десять процентов, которые ты мне отдаёшь, бро.

Мак удаляется, возможно в какой-нибудь магазинчик комиксов, может, в «Барнз и Нобл»* (американская компания, крупнейшая в США по продажам книг), а затем прямиком в Бостон-Коммон* (городской парк) – читать, что бы он там ни купил. Великий чтец Мак. Джаред вызовет его, когда придёт время собираться да паковаться. А Мак пригонит свой фургончик.

Джаред кладёт рядом потрёпанный цилиндр (истёртый вельвет, порванная в некоторых местах, шёлковая гросгрейн-лента* (плотная ребристая ткань)), который он купил за семьдесят пять центов в магазине подержанных вещей в Кембридже. Перед цилиндром размещает табличку с надписью: «ЭТО ВОЛШЕБНАЯ ШЛЯПА! НЕ СКУПИСЬ, И ТВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ДОХОД УВЕЛИЧИТСЯ ВДВОЕ!». Джаред бросает в шляпу пару долларовых банкнот, чтобы подать людям пример. Для раннего октября погода стояла тёплая, что позволило ему облачиться в свой любимый наряд для выступлений на Бойлстон – футболка без рукавов, на которой красовались слова: «БАРАБАНЫ ФРАНКЛИ», шорты хаки, изношенные высокие кеды от «Конвёрс», ноги без носков – но даже в прохладные дни, если на нём было пальто, Джаред его скидывал, потому что, когда вы ловите хороший ритм, вас непременно бросает в жар.

Джаред раскладывает свой стульчик и задаёт пробный парадидл* (основной рудимент, который барабанщик должен уметь исполнять) по мембранам барабанов. Несколько людей бросило на него взгляд, но большинство проносятся мимо, поглощённые разговорами с друзьями, планированием обедов, обсуждениями, куда бы пойти выпить. И так, в общем-то, и проходит день, чтобы в конце отправиться на мистическую свалку всех прошедших дней.

Между тем, ещё было много времени до восьми вечера, когда к бордюру подкатит полицейский автомобиль и коп, высунувшись из окна с пассажирской стороны, скажет, что пора бы уже и собираться. Тогда Джаред позвонит Маку. Ну а сейчас было время делать деньги. Он устанавливает хай-хэт* (тип тарелок со стойкой, состоит из двух: top – верх, и bottom – низ) и крэш* (тип тарелок, стандартная часть большинства ударных установок; служит для подчёркивание акцентов громким, но относительно коротким звуком), затем добавляет ковбелл* (ударный музыкальный инструмент, имеет фиксированную высоту звучания, зависящую от его размеров и толщины стенок), потому что у Джареда было ощущение, что ковбелл сегодня непременно пригодится.

Джаред и Мак на неполную ставку работали в магазине «Доктор Рекордс», что по Ньюбери Стрит, но даже в самый благоприятный день Джаред мог заработать столько же, сколько и уличным музыкантом. И стучать по тарелками на солнечной Бойлстон Стрит, конечно, было приятнее, чем находиться в атмосфере и окружении вездесущих пачули* (вид кустарниковых тропических растений), заполонивших магазин «Дока». Уж не говоря о беседах с оголтелыми фанатами, рыщущими в поисках Дейва Ван Ронка* (американский фолк-певец, важная фигура Возрождения американского фолка), записанного на «Фолквейвз Рекордс»* (звукозаписывающая компания, основанная Моисеем Ашем, которая документировала народную, мировую и детскую музыку), или давно почивших раритетов на виниле и обязательно покрытых узорами пейсли* (декоративный орнамент каплевидной формы). Джареду всегда хотелось спросить их, где же они были, когда «Тауэр Рекордс»* (международный розничный музыкальный магазин, также онлайн-магазин, располагавшийся ранее в Сакраменто, штат Калифорния) пошла ко дну.

Джареда отчислили из Джульярдской школы* (одно и крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки), которую он называет – извиняясь при этом перед Каем Кайсером* (американский музыкант, создал шоу под названием «Колледж Музыкальных Знаний»), - Колледжем Музыкальных Знаний. Он продержался три семестра, но под конец начал понимать, что в школе ему не место. Там его учили, что музыкант, в данном случае – барабанщик, всегда должен думать, что он делает, а что касается Джареда, то его мнение было таково: твой лучший друг ритм, а не размышления. Он усаживался за установку на концертах, если подворачивался случай, но музыканты не особо были в нём заинтересованы. Хоть он и никогда такого не говорил (ну ладно, может, раз или два, напиваясь в стельку), но думал, что, возможно, музыка сама по себе враг. Но когда Джаред чувствует бит и входит в ритм, он очень редко размышляет на эту тему. Когда Джаред ловит ритм, музыка становится призрачной. Только барабаны имели значение. Только бит.

Он начинает разогреваться, сперва полегоньку, в медленном темпе. Никакого ковбелла, том-тома* (ударный музыкальный инструмент цилиндрической формы, без подструнника), никаких римшотов* (способ звукоизвлечения при игре на барабанах, при котором «головка» палочки бьёт по пластику, а тело палочки – по пластику). Не обращая внимания на то, что Волшебная Шляпа остаётся пустой, за исключением двух смятых долларов, что он сам же и бросил, да четвертака, подкинутого (с презрением) проезжающем мимо парнем на скейтборде. Время есть. Есть и возможности. Как и предвкушение наслаждений в солнечные выходные в Бостоне, найти ритм – это только половина удовольствия. Может, большая половина.

***

Дженис Холлидей держала путь домой после семичасовой смены в «Пейпер Энд Пейдж»* (креативное цифровое агентство, специализирующееся на брендинге, дизайне и цифровом маркетинге). Она брела вниз по Бойлстон, опустив голову и прижав к себе свою сумочку. Она, скорее всего, пройдёт пешком аж до «Фэнуэй Парк»* (бейсбольный стадион в Бостоне), прежде чем начнёт искать ближайшую трамвайную остановку, потому что сейчас ей просто необходимо было пройтись. Её парень, с которым они встречались шестнадцать месяцев, порвал с ней. Просто бросил её, если не заострять внимание. Вышвырнул на обочину. И сделал это весьма по-современному. Через текстовое сообщение.

«Мы не подходим друг другу»

Затем: «Ты навсегда останешься в моём сердце»

А потом: «Друзья навеки, ОК?»

«Не подходим друг другу», вероятно, означало, что он встретил кого-то и собирается со своей новой подружкой провести выходные, собирая яблочки в Нью Гемпшире, а позже трахаясь в какой-нибудь «мини-гостишке». Сегодня вечером он не увидит Дженис – и вообще никогда больше не увидит, - облачённую в шикарную розовую блузку и красную юбку-обёртку, если только она не пришлёт ему фото, сопровождающееся надписью:

«Вот что ты потерял, вонючая куча

Всё это было, конечно, неожиданно. Она даже слегка пошатнулась на своих каблуках, как бывает, когда перед вами резко захлопывается дверь, через которую вы собирались только что пройти. Уик-энд, который ещё утром казался ей полным приятных возможностей, медленно превращался в тёмную бочку, куда ей предстояло заползти. В субботу Дженис не идёт на работу в «Пи-Энд-Пи», но, может, она позвонит Мэйбелин и спросит, не заедет ли та к ней хотя бы в субботу утром. В воскресенье их магазин тоже закрыт. Но про воскресенье пока что лучше вообще не думать.

- Иди-ка ты лучше «навеки» в задницу.

Дженис высказывалась своей сумочке, так как всё время смотрела вниз. У них не было такой уж сильной любви, она никогда не обманывала себя на сей счёт, но это всё равно было весьма неприятное потрясение. Он был хорошим парнем (так она думала, по крайней мере), ещё лучшим любовником, и с ним не заскучаешь, как говорится. Сейчас ей двадцать два, её кинули и это было хреново. Дженис уже планировала, что вернувшись домой, выпьет немного вина и поплачет. Пореветь не помешает. Это окажет терапевтическое действие. Она, возможно, поставит один из своих необъятных плейлистов и будет танцевать, кружась по комнате. Танцуя с собой, как говорится в песне Билли Айдола. Дженис любила танцевать в старшей школе, и то было хорошее время – пятничные вечерние танцы. Возможно, она сможет возродить хоть частицу того веселья.

Нет, думает Дженис, те мелодии – и те воспоминания – только расстроят тебя ещё больше и ты будешь рыдать. Старшая школа осталась далеко позади. А это реальный мир, где парни бросают тебя просто без предупреждения.

Пройдя ещё пару кварталов по Бойлстон, Дженис слышит звук барабанов.

***

Чарльз Кранц – Чак для друзей – шёл по Бойлстон Стрит, облачённый в свои бухгалтерские одеяния: серый костюм, белая рубашка, синий галстук. Его чёрные туфли от Сэмюэла Виндзора были недорогими но прочными. Портфель покачивается на боку. Он не обращает внимание на болтающее, вихрящееся вокруг него скопище народу, состоящее из людей, возвращающихся с работы. Он прибыл в Бостон, чтобы принять участие в конференции, растянувшейся на целую неделю. Конференция носила название: «Банковское дело в Двадцать Первом столетии». Чака послали сюда из его банка, «Мидвест Траст», все расходы оплачены. Очень хорошо, а плюсом ко всему является то, что он никогда раньше не бывал в Бинтауне* (ещё одно название Бостона).

Конференция проходит в отеле, который для бухгалтеров был как раз впору, чистый и без излишеств. Чак воистину наслаждается, слушая докладчиков и рассматривая их панели (он и сам презентовал одну, а по регламенту будет красоваться ещё на одной, прежде чем конференция завершится завтра в полдень), но абсолютно не желает провести свои свободные внеслужебные части в компании ещё семидесяти бухгалтеров. Он говорит на их языке, но любит думать, что может общаться и на других языках. По крайней мере, мог, хотя кое-какой запас слов уже безнадёжно утерян.

Сейчас же его практичные туфли от Сэмюэла Виндзора несли его по улице, залитой послеполуденным светом. Прогулка не была, конечно, захватывающей, но вполне приемлемой. Приемлемо – этого вполне достаточно в наши дни. Жизнь Чака была несколько скромнее, чем он когда-то желал, но он уже смирился с этим. Он понимает, что эта скромность естественна. Приходит время, когда ты понимаешь, что тебе никогда не стать президентом Соединённых Штатов, но ты вместо этого можешь заделаться председателем «Джейси»* (организация по обучению лидерских навыков для людей возрастом от 18 до 40 лет). Но имеется и светлая сторона. У Чака есть жена, которой он безоговорочно верен, и интеллигентный сын с хорошим чувством юмора, который учится в средней школе. Жить, правда, Чаку осталось всего девять месяцев, но он об этом, естественно не знал. Семена его смерти – место, где жизнь сузится в последнюю точку, - посажены так глубоко, что ни один хирургический нож не доберётся, и недавно они дали первые всходы. Совсем скоро они созреют в чёрный плод.

Для тех, кто проходил мимо него – студенток в цветастых юбках, студентов в кепках «Ред Сокс», повёрнутых козырьком назад; безупречно одетых американских азиатов из Чайнатауна; матрон с полными сумками из магазина; вьетнамского ветеринара, держащего огромную керамическую чашку с американским флагом на боку и надписью: «ЭТИ ЦВЕТА НЕ БЕГУТ»* (патриотическая фраза; обычно её клеят на бамперы, стёкла, чашки и т.д. люди с агрессивной привязанностью к национальной гордости), - Чарльз Кранц несомненно выглядел олицетворением белой Америки: одет с иголочки, застёгнут и заправлен, в вечной погоне за долларом. Всё это было про него, да, работящего и катящегося по своей предопределённости сквозь стада ищущих наслаждений саранчи, но в нём живёт также и другой человек. Или раньше жил.

Он думал о маленькой сестричке. Её имя было Рейчел или Регина? Реба? Рене? Точно Чак не мог вспомнить. Только то, что она была младшей сестрой их ведущего гитариста.

Во время своей учёбы в старшей школе, задолго до того, как он стал трудолюбивым муравьём на бугре, известном, как «Мидвест Траст», Чак был вокалистом в группе под названием «Ретрос». Они так себя назвали, потому что играли в основном вещи из шестидесятых и семидесятых – тяжёлых лет для британских групп, таких как: «Роллинг Стоунз», «Сёрчерз» и «Клэш», - и потому что у них были простенькие мелодии. От «Битлз» они держались подальше, так как их песни были полны странных аккордов, типа изменённых седьмых.

Чак стал вокалистом по двум причинам: хоть он и не умел играть ни на одном инструменте, у него был слух, а у его Дедули имелся в наличии старенький SUV* (североамериканский тип автомобиля, классифицируемый, как лёгкий грузовик), который он разрешал брать Чаку, чтобы попасть на концерты, если только эти концерты не проходили слишком далеко. Начинали «Ретрос» весьма плохо, уровня посредственности они достигли уже по истечении своих юношеских лет, и, как однажды выразился отец их ритм-гитариста: «сделали квантовый скачок к качественному исполнению». И действительно, было сложно заставить кого-то скривиться, если вы играете вещи типа – «На кусочки» («Дейв Кларк Файв») или «Рокуэй Бич» («Рамонес»).

Для самого заурядного певца у Чака был достаточно приятный тенор, и он не боялся закричать или сорваться на фальцет, если того требовал случай, но что он действительно любил, так это инструментальные проигрыши в песнях, когда он мог расхаживать по сцене, аки Джаггер, иногда даже помахивая микрофоном между своих ног, изображая что-нибудь неприличное. Также он умел делать лунную дорожку, что всегда сопровождалось аплодисментами.

«Ретрос» были гаражной рок-группой, иногда практиковавшейся в означенном гараже, а бывало и в подвале на звукозаписывающей студии ведущего гитариста. В последних случаях маленькая сестричка ведущего гитариста (Руфь? Риган?) бодрой вызывающей походкой спускалась в подвал в своих бермудских шортах. Она занимала пост меж двумя усилителями «Фендер» и виляла бёдрами и ягодицами слишком уж вызывающим образом, затыкала уши пальцами и высовывала язык. Один раз, когда у них был перерыв, она бочком подкатила к Чаку и прошептала:

- Строго между нами. Твой голос звучит, как скрип трахающихся стариков.

Чарльз Кранц, будущий адвокат, на это ответил:

- Будто ты знаешь, как трахаются старики, обезьянья жопа.

Маленькая сестричка проигнорировала это.

- Впрочем, мне нравится наблюдать, как ты танцуешь. Ты двигаешься, как белый, но вполне себе ничего.

Маленькая сестричка, белая, как и Чак, тоже любила танцевать. Иногда, после практики, она включала одну из своих записанных самопальных аудиокассет и Чак танцевал с ней, пока остальные ребята улюлюкали и вставляли полу-умные ремарки, а они вдвоём двигались, а-ля Майкл Джексон, и хохотали, как умалишённые.

Чак думал о том, как учил маленькую сестричку (Рамона?) лунной походке, когда впервые услышал звук барабанов. Какой-то парень набивал основной рок-ритм, который «Ретрос» играли много лет тому назад, во времена таких хитов, как: «Держись, Слупи» и «Новый Кадиллак». Сперва Чак подумал, что это стучит у него в голове. Возможно, набирающий обороты приступ мигрени, которая терзала его в последнее время, но затем толпа пешеходов на следующем квартале рассосалась достаточно хорошо, чтобы он мог увидеть парня в безрукавке, сидящего на своём маленьком стульчике и выбивающего этот смачный старенький ритм.

Чак думает: «Где же маленькая сестричка для танцев, когда она так нужна?»

***

На своей работе Джаред провёл уже десять минут и всё, что он заработал – это саркастический четвертак, брошенный в Волшебную Шляпу тем пареньком на скейтборде. Копейки, которые были всё равно, что пустым местом; к этому моменту в шляпе Джареда должно было лежать уже как минимум пять долларов, в такой-то радостный день четверга, когда уик-энд уже на носу. Он не нуждался в деньгах, чтобы не помереть голодной смертью, но человек не живёт только поглощением пищи и арендной платой. Ещё человек должен поддерживать свою самооценку на соответствующем уровне, и игра тут, на Бойлстон, была одним из главных способов делать это для Джареда. Он был на сцене. Исполнял номер. Солировал, если уж на то пошло. По тому, что находилось в его шляпе, Джаред мог судить, кто уважает искусство выступлений, а кто нет.

Он вертит палочки между своими пальцами, настраивает себя, и играет интро к песне «Моя Шарона», но тут же понимает, что это не то, что нужно. Звуки замолкают. Джаред видит, как по направлению к нему движется человек, Мистер Бизнесмен, портфель раскачивается, как короткий маятник и что-то в нём – Бог знает, что – заставляет Джареда подыграть ему. Сперва он проскакивает по регги-ритму, затем задаёт что-то более изящное, смесь из «До меня дошли слухи» и «Сьюзи Кью».

Впервые с того момента, как он забарабанил первый парадидл для оценки звука своего оборудования, Джаред чувствует нужную искру и понимает, почему именно сегодня у него было ощущение, что пригодится ковбелл. Он начинает лупить по нему в нестандартном ритме и звуки, которые он издаёт, трансформируются во что-то похожее на ту песню старого коллектива «Чемпс» - «Текилу». Это очень круто. Нужный ритм наконец проявился, и этот ритм – словно дорога, по которой вы не можете не идти. Он мог бы ускорить ритм, подключить том-том, но глядя на Мистера Бизнесмена, Джареду кажется, что это не подойдёт такому парню. Джаред не имеет ни малейшего понятия, почему вдруг Мистер Бизнесмен стал центром, сфокусировавшим на себе его бит, но это не имеет значения. Иногда так просто случается. Ритм превращается в историю. Джаред представляет Мистера Бизнесмена в отпуске в одном из тех мест, где в вашем стаканчике с коктейлем красуется маленький розовый зонтик. Возможно, он со своей женой, а может с личной секретаршей, пепельной блондинкой в бирюзовом бикини. И этот ритм – то, что они слышат. Это разогревается барабанщик перед вечерним концертом, перед тем, как зажгутся факелы.

Джаред предполагает, что Мистер Бизнесмен просто пройдёт мимо него и направится в свой специальный отель для Мистеров Бизнесменов, а шансы, что он пополнит Волшебную Шляпу колеблются где-то между слабой умирающей надеждой и полной безнадёгой. Когда он уйдёт, Джаред переключится на что-нибудь другое, даст отдых ковбеллу. Но прямо сейчас это был правильный ритм.

Но вместо того, чтобы проплыть мимо, Мистер Бизнесмен останавливается. Он улыбается. Джаред ухмыляется в ответ и кивает на цилиндр, стоящий на тротуаре, ни на секунду не теряя ритм. Мистер Бизнесмен, казалось, вовсе этого не замечает и даже не думает пополнить шляпу. Вместо этого он бросает портфель между своих чёрных туфель, предназначенных для Мистеров Бизнесменов, и начинает двигать бёдрами точно в такт барабанному ритму. Только бёдрами: всё остальное тело не движется. Его лицо непроницаемо. Казалось, он уставился в точку где-то над головой Джареда.

- Давай, мужик, - вставляет какой-то парень, бросая в шляпу горсть звонких монет. Не за классный ритм, а для мягко покачивающегося Мистера Бизнесмена, но это ничего.

Джаред начинает быстро и нежно постукивать хай-хэт, дразня его, почти лаская. Другой рукой он выбивает ковбелл всё в том же неординарном ритме, использует педаль, добавляя немного нижней тарелки в хай-хэт. Вот так хорошо. Парень в сером костюме выглядит, как банкир, но вот это раскачивание бёдрами совсем не вяжется с его внешностью. Он поднимает руку и начинает щёлкать пальцами в такт ритму. На тыльной стороне его ладони виднеется маленький серповидный шрам.

***

Чак слышит, что ритм меняется, становится чуть более диковинным, и на мгновение он почти приходит в себя и решает уйти. Затем он думает: «Нахуй это всё, нет такого закона, который запрещал бы немного станцевать на тротуаре». Он отступает от своего портфеля, потому что не хочет споткнуться, кладёт руки на раскачивающиеся бёдра и исполняет джайв* (танец афроамериканского происхождения; является разновидностью свинга с быстрыми и свободными движениями) по часовой стрелке, поворачивается кругом. Так он делал в те дни, когда его группа исполняла «Удовлетворение» (Роллинг Стоунз) или «Прогулку с собакой». Кто-то смеётся, ещё кто-то аплодирует и Чак разворачивается в другую сторону, а его галстук мчится по воздуху вслед за ним. Он думает о танце с маленькой сестричкой. Маленькая сестричка была ещё той соплячкой с дурными манерами, но точно могла полностью отдаться этому. Отдаться танцу.

Сам Чак не отдавался этому – мистическому, дарующему блаженство этому, - годами, но каждое движение чувствуется превосходно. Он поднимает одну ногу и крутится, стоя на каблуке другой. Затем, хлопая ладонями, сцепляет руки за спиной, словно школьник, декламирующий стихотворение, и исполняет лунную походку на тротуаре перед своим портфелем.

Барабанщик удивлённо и восторженно кричит: «Давай, папочка!». Он ускоряет темп, переходя от ковбелла к напольному том-тому, бьёт по нему левой рукой, работает педалью, ни на мгновение не теряя металлический стук хай-хэта. Люди скапливаются, собираются вокруг. Деньги сыплются в Волшебную Шляпу: как монеты, так и банкноты. Тут происходит что-то невероятное.

Два молодых человека в одинаковых беретах с эмблемами «Радужной Коалиции»* (мультикультурное движение, основанное 4 апреля 1969 года в Чикаго, Иллинойс) стоят в первых рядах этой небольшой толпы. Один из них кидает в цилиндр что-то, похожее на пятёрку и вопит: «Давай, мужик, давай!».

Чаку не нужны подбадривания и стимул. Он уже вошёл в раж. «Банковское дело в Двадцать Первом столетии» выскользнуло из его мыслей. Он освобождает от застёжек свой пиджак, машет им за спиной, держа в руках, засовывает большие пальцы за пояс, как матёрый стрелок Дикого Запада, и делает вертикальный шпагат. Проходит быстрыми шагами и поворачивается.

Барабанщик смеётся и кивает. «Ты просто нечто, папочка! – говорит он. – Ты просто нечто!».

Толпа растёт, шляпа наполняется, сердце Чака не просто бьётся в груди, но дрожит и гудит. Отличный способ заработать сердечный приступ, но ему наплевать. Если б его жена увидел, что он тут вытворяет, она бы с ума сошла, но ему плевать и на это. А его сын, скорее всего, смутился бы, но его сына тут не было. Чак прижимает правую туфлю к левой икре, снова проворачивается вокруг своей оси, и когда он выравнивается – видит симпатичную девушку, стоявшую рядом с ребятами в беретах. Она была одета в тонкую розовую блузку и красную юбку-обёртку. Девушка уставилась на него широко раскрытыми, зачарованными глазами.

Чак протягивает к ней руки, улыбается и щёлкает пальцами.

- Давай, - говорит он. – Давай, маленькая сестричка, станцуем.

***

Джаред сомневается, что она согласится – девушка выглядит стеснительной – но она медленно двинулась к мужчине в сером костюме. Возможно, Волшебная Шляпа действительно волшебная.

- Танцуй! – говорит один из ребят в берете, и остальные подхватили призыв, хлопая в такт ритму, который задаёт Джаред: - Танцуй, танцуй, танцуй!

Дженис расплывается в озорной улыбке, бросает свою сумочку рядом с портфелем Чака и берёт его за руки. Джаред прекращает прежний бит и «заводит» настоящего Чарли Уоттса* (барабанщик «Роллинг Стоунз»), молотит, как солдат. Мистер Бизнесмен крутит девушку, кладёт руки на её изящную талию и ведёт быстрым шагом мимо барабанной установки почти до угла здания «Уоллгринс». Дженис вырывается, крутит пальчиком в игривом жесте, затем возвращается и хватает обе руки Чака. Словно они тренировались сотни раз, Чак делает очередной шпагат и она проскальзывает между его ног; смелое движение, задирающее юбку-обёртку и обнажающее аппетитное бедро. Дженис издаёт несколько тяжёлых вдохов, опираясь на одну руку, затем отпрыгивает назад. Она смеётся.

- Всё, хорош, - говорит Чак, хлопая себя по груди. – Я больше не…

Она подскакивает к нему, кладёт руки ему на плечи и деваться ему некуда. Чак ловит её за талию, проворачивает к своему бедру, а затем аккуратно сажает и ловко сажает на тротуар. Он поднимает её левой рукой и она поворачивается под ней, как балерина. Теперь за ними наблюдало, должно быть, не менее ста человек – они заполонили весь тротуар, затопили улицу. Народ то и дело взрывался аплодисментами.

Джаред задаёт один последний ритм, стучит по тарелкам, затем триумфально вздёргивает палочки вверх. Раздаются очередные аплодисменты. Чак и Дженис смотрят друг на друга, запыхавшиеся. Волосы Чака, только начавшие седеть, налипли на потный лоб.

- Что мы делаем? – спрашивает Дженис.

Теперь, когда барабаны замолчали, она выглядит ошеломлённой.

- Не знаю, - говорит Чак, - но это лучшее, что случалось со мной за Бог знает, какой долгий период.

Волшебная Шляпа была переполнена.

- Ещё! – выкрикнул кто-то и толпа подхватила призыв. В воздух поднялось множество телефонов, готовых запечатлеть следующий танец, и девушка выглядела так, словно была не против продолжать, но она всё же была ещё молода. А Чак своё уже оттанцевал. Он смотрит на барабанщика и качает головой. Барабанщик кивает, как бы говоря, что всё понимает. Чак задаётся вопросом, сколько же тут нашлось достаточно прытких людей, чтобы заснять тот, первый танец, и что скажет его жена, если это увидит? Или его сын. И, возможно, это видео «завирусится». Маловероятно, конечно, но ежели такое произойдёт и оно дойдёт до банка – что они подумают, когда увидят человека, которого они послали в Бостон на конференцию, лихо отплясывающего на Бойлстон Стрит на пару с девчонкой, которая ему в дочери годится? Или в маленькие сестрички. О чём он только думал?

- Всё, народ, расходимся, - кричит барабанщик. – Мы должны уйти на победной ноте.

- А мне надо домой, - говорит девушка.

- Погодите, - говорит барабанщик. – Прошу вас.

***

Двадцать минут спустя они уже сидят на скамейке, глядя на утиный пруд в Бостон-Коммон. Джаред вызвал Мака. Чак и Дженис помогли Джареду собрать свою установку и погрузить в кузов грузовичка. Несколько человек ещё немного потусовались рядом, пожимали руки, «давали пять», и добавили ещё несколько баксов к переполненной шляпе. Когда они катили к парку – Чак и Дженис сидели бок о бок на заднем сиденье, их ноги были завалены кучами книг-комиксов, - Мак заявил, что ему ещё никогда не удавалось припарковаться возле Коммон.

- Сегодня припаркуешься, - говорит Джаред. – Сегодня волшебный день.

И у них действительно получилось, прямо напротив гостиницы «Четыре Сезона».

Джаред подсчитывает наличку. Кто-то даже полтинник бросил, возможно, тот парень в берете, перепутав с пятёркой. Всего насобирали более четырёхсот долларов. У Джареда никогда не было такого дня. Он никогда и не ожидал, что такой настанет. Он отсчитал десять процентов для Мака (который в данный момент стоял у края пруда и кормил уток крекерами с арахисовым маслом, которые, случалось, таскал у себя в кармане), а затем начал делить остальное.

- Ох, нет, - говорит Дженис, как только поняла, что он собирается сделать. – Они твои.

Джаред качает головой.

- Не-а, мы всё равно их поделим. Сам бы я и половины от этой суммы не заработал, стучи я там хоть до полуночи, - не то, чтобы копы хоть раз позволили такому случиться. – Иногда я поднимаю тридцать долларов, и это в хорошие дни.

Чак чувствует, что у него начинаются головные боли, которые только усилятся к девяти часам вечера, но искренность этого молодого человека всё же заставляет его рассмеяться.

- Хорошо. Мне не нужны эти деньги, но, полагаю, я их честно заработал.

Он наклоняется и легонько хлопает Дженис по щеке, как иногда он хлопал по щеке одну маленькую сестричку с дурными манерами:

- Как и ты, молодая леди.

- Где ты научился так отплясывать? – спрашивает Чака Джаред.

- Ну, на внеклассных занятиях в средней школе, которые назывались «Вертушки и Волчки», но лучшие движения мне показала моя Бабуля.

- А ты? – обращается Джаред к Дженис.

- Почти так же, - говорит она и заливается краской. – Танцы в старшей школе. А ты-то где научился играть?

- Самоучка. Как ты, - говорит он Чаку. – Ты был крут, мужик, но с этой цыпочкой в паре вы можете ещё круче. Таким образом мы вполне в состоянии зарабатывать себе на жизнь, понимаешь? Я действительно считаю, что мы могли бы пробиться к славе и достатку.

На один безумный момент Чак на самом деле стал раздумывать над этим, и он видел, что девчонка тоже. Не всерьёз, конечно, а так, представляя себя в какой-то альтернативной жизни. Там, где вы играете в Высшей Лиге бейсбола, или покоряете Эверест, или выступаете дуэтом с Брюсом Спрингстином на огромном стадионе. А потом Чак рассмеялся пуще прежнего и покачал головой. Как и девушка, засовывая свою часть заработанного в сумочку.

- А всё ведь произошло только из-за тебя, - говорит Джаред Чаку. – Почему ты остановился тогда передо мной? И что заставило тебя начать танцевать?

Чак размышляет над этим, затем пожимает плечами. Он мог бы сказать, что всё потому, что думал в тот момент об одной старой бестолковой группе, «Ретрос», и как он любил танцевать на сцене, пока идёт инструментальный проигрыш, хорохориться и «мотылять» микрофоном между ног, но это не так. И действительно, разве он когда-нибудь в своей жизни танцевал с таким напором и так свободно? Даже давно, будучи подростком, молодым и гибким, бесшабашным и безо всяких головных болей?

- Это была магия, - говорит Дженис. Она посмеивается. Она и не ожидала, что сегодня из неё вырвутся подобные звуки. Рыдания, да. Но уж точно не хихиканье. – Волшебство, как твоя шляпа.

Возвращается Мак.

- Джар, или мы едем, или ты потратишь все свои кровные на оплату моего парковочного талона.

Джаред поднимается.

- Вы двое, уверены, что не хотите сменить род занятий? Мы могли бы растрясти этот город: от Бикон Хилл до Роксбери. Сделать себе имя.

- Завтра я должен присутствовать на конференции, - сообщает Чак. – В субботу я улетаю домой. Меня там ждут жена и сын.

- А я сама это не потяну, - говорит Дженис, улыбаясь. – Это было бы, как выступление Джинджер без Фреда* (имеются в виду главные герои музыкального фильма Федерико Феллини «Джинджер и Фред»).

- Я вас понял, - говорит Джаред и разводит руки в стороны. – Но вы должны подойти сюда, прежде чем уйти. «Обнимашки».

Они присоединяются к нему. Чак понимает, что они чувствуют запах его пота – эта рубашка будет выстирана перед тем, как он снова её наденет, и выстирана тщательно, - а он слышит их запахи. Но всё в порядке. Он думает, что их всех объединила девушка, когда сказала слово «магия». Такое иногда случается. Не часто, но бывает. Словно вы случайно обнаруживаете двадцатку, завалявшуюся в кармане старого пальто.

- Уличные музыканты навсегда, - говорит Джаред.

Чак Кранц и Дженис Холлидей повторяют за ним.

- Да, да, уличные музыканты навсегда, - вклинивается Мак. – А теперь сваливаем отсюда, Джар, пока не явился парковочный инспектор.

***

Чак говорит Дженис, что составит ей компанию по дороге в гостиницу «Бостон», если она будет идти через Пруденшал Сентер. Дженис согласилась, хотя её план изначально был таков: брести к «Фэнуэй Парк», угрюмо размышляя о бывшем парне и заупокойно бормоча что-то своей сумочке, но теперь она изменила своё мнение. Она говорит Чаку, что сядет на автобус на Арлингтон Стрит.

Он провёл её до остановки, они срезали через парк. На верхней ступеньке она обернулась к нему и проговорила:

- Спасибо вам за танец.

Он поклонился ей.

- Мне было очень приятно.

Он наблюдает за ней, пока она не скрылась из виду, а затем возвращается обратно на Бойлстон. Он идёт медленно, потому что у него болит спина, болят ноги, а голова неприятно пульсирует. Он не мог вспомнить, чтобы за всю жизнь у него были такие сильные головные боли. Они начались пару месяцев назад. Он думает, что если боли усилятся, ему следует показаться врачу. Он полагает, что знает, что это может быть.

Но всё это будет позже. Если вообще будет. Сегодня вечером он собирается подлечить себя хорошим ужином – почему нет, он заслужил, - и стаканчиком вина. Пусть это будет «Эвиан». Вино, конечно, может усилить его головную боль. Когда он закончит свою трапезу – включая обязательный десерт, - он позвонит Джинни и скажет, что, возможно, станет однодневной Интернет-сенсацией. Этого, скорее всего, не произойдёт, потому что прямо сейчас где-нибудь кто-нибудь снимает, как его, или её, пёс жонглирует пустыми бутылками из-под газировки, или кто-то увековечивает курящую сигару козу, но лучше всё таки предупредить, на всякий случай.

Когда Чак проходил то место, где Джаред устанавливал свои барабаны, те два вопроса вновь возникли в его голове: почему ты остановился послушать, и почему начал танцевать? Он не знал, и разве ответы сделают хорошие вещи ещё лучше?

Позже он лишится возможности ходить, не говоря уж о возможности станцевать с маленькой сестричкой на Бойлстон Стрит. Позже он лишится возможности пережёвывать пищу и сможет принимать еду, только из блендера. Позже он не сможет различать сны и явь, и войдёт в землю такой сильной боли, что станет задаваться вопросом, зачем вообще Бог создал мир. Позже он забудет имя своей жены. Но что он будет помнить – время от времени, - это как он остановился, как бросил свой портфель, и начал двигать бёдрами в такт ритму барабанов, и он будет думать, что именно для этого Бог и создал мир. Именно для этого.

Акт III: Во мне – великое множество

1

Чак с нетерпением ждал появления младшей сестры. Его мама обещала, что он сможет подержать её, если будет аккуратен. Конечно, он так же с нетерпением ждал, когда вернутся его родители, но ничего из этого не произошло, спасибо скользкому ледяному участку на эстакаде I-95. Много позже, уже в колледже, он расскажет своей подруге, что единственный из всех, кого знает, пережил в реальной жизни тот сюжет из книг и фильмов, когда родители главного героя погибают в автокатастрофе.

Подругапоразмышляла над этим, а затем вынесла свой вердикт:

- Думаю, такое происходит постоянно, хотя, кроме автомобильных аварий, супруги также могут погибнуть в горящем доме, при торнадо или ураганах, быть завалены лавиной во время отпуска на горнолыжном курорте. И это я только несколько вариантов перечислила. И что, интересно, заставляет тебя считать, будто ты главный герой где-то ещё, кроме как в своей голове?

Она была поэтом и в каком-то смысле нигилистом. Отношения с ней продлились ровно один семестр.

Чака не было в машине, когда она полетела с эстакады вниз головой, как говорится. Так как его родители ездили пообедать в честь годовщины своей свадьбы. А его оставили под присмотром бабушки и дедушки, которых в то время он ещё называл «Деда» и «Баба» (Чак перестал так к ним обращаться где-то в третьем классе, поскольку другие дети смеялись над ним, и тогда он перешёл к более американским Дедуле и Бабуле). Альби и Сара Кранц жили всего в миле ниже по дороге, и было вполне естественно, что они взяли на себя воспитание Чака после несчастного случая с его родителями, когда он стал – по его убеждению – сиротой. Тогда ему было семь.

В течение года – может, полтора – их дом был полон тягчайшей скорби. Кранцы потеряли не только своего сына и невестку, но ещё и внучку, которая должна была родиться три месяца спустя. Даже имя ребёнку уже было выбрано: Алисса. Когда Чак сказал, что это имя звучит, как дождь, его мама расплакалась и рассмеялась одновременно.

Он никогда этого не забывал.

Конечно, он знал и других своих дедушку и бабушку, каждое лето он ездил к ним погостить, но в основном они оставались для него незнакомцами. Они очень часто звонили с тех пор, как Чак стал сиротой и задавали свои стандартные «как-поживаешь-и-как-дела-в-школе» вопросы, а летние визиты всё продолжались; Сара (в смысле Баба, а также Бабуля) забирала его самолётом. Но родители его матери всё равно оставались незнакомыми людьми, живущими в далёком и чужом штате Омаха. Они посылали подарки на его день рождения и на Рождество – последние были особенно хороши, потому что Бабуля с Дедулей перестали «праздновать» Рождество, - но во всём остальном Чак продолжал думать о них, как о чужих людях, навроде учителей, которые остаются позади, когда он переходил на класс выше.

Чак первым перестал носить своё метафоричное траурное одеяние, чем неизбежно вытаскивал дедушку и бабушку (старых, да, но не древних) из их собственного горя. Настало время, когда Чаку исполнилось десять и они повезли его в «Мир Диснея». Они взяли смежные комнаты в гостинице «Сван Резёрт», дверь между комнатами оставалась открытой всю ночь и Чак слышал, что Бабуля плакала всего один раз. Но в основном они веселились.

Какая-то часть этого веселья вернулась вместе с ними, когда они приехали домой. Временами Чак слышал, как Бабуля что-то гудит себе под нос на кухне или поёт вместе с радио. После несчастного случая они в основном питались заказной едой (а мусорные баки были заполнены бутылками «Будвайзера» Дедули), но через год после поездки в «Мир Диснея» Бабуля снова начала готовить. Хорошие блюда, которые прибавили весу некогда тощему пареньку.

Пока Бабуля что-то готовила, она обожала слушать рок-н-ролл, а Чак думал, что она несколько устарела для такой музыки, но Бабуля определённо ею наслаждалась. И если Чак забредал на кухню в поисках печенья или, быть может, в надежде свернуть рулетик из ломтика тостового хлеба с коричневым сахаром, Бабуля вполне могла протянуть к нему руки, щёлкая пальцами и приговаривая:

- Станцуй со мной, Генри.

Его имя было Чак, не Генри, но обычно он принимал её предложение. Бабуля обучила его искусству танца джиттербаг* (популярный в 1930-50-е годы танец, характеризующийся быстрыми, резкими движениями, похожий на буги-вуги и рок-н-ролл) и нескольким перекрёстным движениям. Она говорила, что таких движений множество, но её спина слишком заржавела, чтобы попытаться их выполнить.

- Хотя, я всё же могу тебе их показать, - сказал она, а в субботу принесла целый набор видеокассет из магазина блокбастеров. Среди них был «Время свинга» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, «Уэстсайдская история», и любимый фильм Чака «Поющие под дождём», где Джин Келли танцевал с фонарным столбом.

- Ты можешь выучить эти движения, - говорила Бабуля. – Ты прирождённый танцор, мелкий.

Однажды, когда они пили ледяной чай после особенно напряжённых тренировок под «Выше и Выше» Джеки Уилсона, он спросил Бабулю, какой она была в школе.

- Я была горячей штучкой, - сказала она. – Но не говори своему деду, что я так сказала. Он такой старпёр, что жуть берёт.

Чак никогда ему не говорил.

И он никогда не ходил в башенку, пристроенную к дому.

По крайней мере, тогда.

Он, конечно же, спрашивал о ней, и не один раз. Что там было наверху, какой вид открывается из окна, почему та комната всегда закрыта. Бабуля говорила, что там пол очень непрочный и Чак мог провалиться прямо сквозь него. Дедуля твердил то же самое, и что там нет ничего, кроме прогнивших досок, а также, что из того окна виден лишь торговый центр, подумаешь, большое дело. Он говорил это всё время, до одного вечера, прямо перед одиннадцатым днём рождения Чака. Тогда он рассказал хотя бы часть правды.

2

Выпивка не слишком способствует хранению секретов, каждый это знает, и после смерти сына, невестки и нерождённой внучки (Алиссы, звучащей, как дождь) Альби Кранц стал особо налегать на спиртное. Дай ему волю, он скупил бы целый магазин «Анхойзер-Буш»* (американская пивоваренная компания, со штаб-квартирой в Сент-Луисе, штат Миссури), вот как он хотел напиваться. Он мог это делать, потому что вышел на пенсию, был достаточно состоятелен и находился в страшной депрессии.

После поездки в «Мир Диснея» употребление алкоголя сузилось до стакана вина за обедом или банки пива перед телевизором, где показывали бейсбол. По большей части. Но какое-то время – сначала каждый месяц, потом каждые пару месяцев – Дедуля Чака напивался. Всегда дома, и никогда не устраивал скандалов. На следующий день он передвигался медленно и мало ел до полудня, но потом приходил в норму.

Однажды вечером, пока по телевизору «Ред Сокс» получали на орехи от «Янкиз», а Дедуля справлялся уже со второй пачкой из шести баночек «Бада», Чак вновь решил поднять вопрос о башенке. В основном для того, чтобы хоть о чём-то поговорить. Так как «Сокс» сдавали уже на девятой иннинге, они не могли больше завладеть вниманием Чака.

- Даю голову на отсечение, что из того окна видно дальше торгового центра «Уэстфорд Мэл», - сказал Чак.

Дедуля задумался ненадолго, затем надавил на кнопку выключения звука телевизора, заглушая рекламу «Месяца Грузовиков Форд». (Дедуля всегда говорил, что будь «Форд» таким хорошим, все бы на нём катались).

- Если ты поднимешься в ту башню, ты увидишь больше, чем хотел бы, - сказал он. – Поэтому она и закрыта, пацан.

Чак ощутил слабенький, не сказать, чтобы неприятный, холодок, пронзивший всё его существо, и в его разуме немедленно вспыхнули похождения Скуби-Ду и его друзей, когда они охотились на призраков в своём «Фургончике Тайн». Он хотел спросить, что Дедуля имеет в виду, но взрослая часть его естества – не десятилетнего мальчика, конечно нет, а что-то неуловимое, которое начинает действовать в очень редких случаях, - заставила его замолчать. Замолчать и ждать.

- Ты знаешь, в каком стиле построен этот дом, Чаки?

- В Викторианском, - ответил Чак.

- Верно, и это не пустые слова. Он был построен в 1885-ом, затем его реконструировали около полудюжины раз, но башенка была тут с самого начала. Твоя Баба и я купили его, когда обувной бизнес взлетел до небес, так что мы взяли его почти за бесценок. Мы живём здесь с 1971-го и я не поднимался на ту чёртову башню и полдюжины раз.

- Потому что там пол прогнил? – спросил Чак, как он надеялся, с трогательной невинностью.

- Потому что там полно призраков, - ответил Дедуля, и Чак снова ощутил тот холодок. На этот раз не такой уж волнующий и интригующий. Хотя Дедуля вполне мог и шутить. Он и шутил время от времени в эти дни. Шуточки для Дедули были, что танцы-пляски для Бабули. Он опрокинул очередную банку пива. Отрыгнул. Его глаза покраснели.

- Рождество ещё не наступило. Помнишь эти слова, Чаки?

Чак помнил, они смотрели «Рождественскую песнь» каждый год на Сочельник, даже если и не праздновали Рождество, но это не означает, что Чак понял, о чём толкует его Дедуля.

- С мальцом Джефферсов всё произошло довольно быстро, - сказал Дедуля. Он смотрел на телевизор, но Чак думал, что он не видит его в упор. – С Генри Питерсоном… это заняло больше времени. Четыре, может, пять лет. Тогда я уже и забыл, что видел там, наверху. – Он вздёрнул большой палец к потолку. – Я сказал, что больше никогда не поднимусь туда, и жалею, что нарушил данное себе же обещание. Из-за Сары – твоей Бабы, - и буханки хлеба. Ожидание, Чаки, вот что самое сложное. Ты сам это поймёшь, когда…

Открылась дверь на кухню. Вошла Бабуля, она навещала миссис Стенли, которая жила через улицу. Миссис Стенли неважно себя чувствовала. Так сказала Бабуля, но даже в свои неполные одиннадцать Чак понимал, что есть и другая причина. Миссис Стенли располагала всеми свежайшими соседскими сплетнями («Она трепло, точно тебе говорю, - сказал Дедуля) и всегда была готова ими поделиться. Бабуля обычно выливала на Дедулю ворох новостей после того, как просила Чака выйти из комнаты. Но выйти из комнаты, не означало оказаться вне пределов слышимости.

- Кто такой Генри Питерсон, Дедуля? – спросил Чак.

Но Дедуля услыхал, как пришла его жена. Он тут же выпрямился в кресле и отставил бутылку «Бада» в сторону.

- Ты только глянь! – крикнул Дедуля, довольно сносно изображая трезвость (не то, чтобы Бабулю можно было провести). – У «Сокс» все базы загружены!

3

Ровно в восемь Бабуля послала Дедулю в круглосуточный магазин в конце улицы за молоком для яблочных хлопьев Чака, чтобы приготовить на следующее утро.

- И даже не думай сесть за руль. Прогулка поможет тебе протрезветь.

Дедуля не стал возражать. Он вообще редко спорил с Бабулей, а когда всё же пытался – ничего хорошего из этого не выходило. Когда он ушёл, Бабуля – простите, Баба, - присела рядом с Чаком на диван и обняла его за плечи рукой. Чак положил голову на её пухлое мягкое плечо.

- Он небось все уши тебе прожужжал о своих призраках? Тех, что живут в башенке?

- Э-э, да, - не было смысла лгать; Бабулю так просто не проведёшь. – Они там и правда есть? Ты их видела?

Бабуля фыркнула.

- А ты как думаешь, здоровяк? – Позже до Чака дойдёт, что это совсем не ответ на заданный вопрос. – Я бы не стала слишком уж обращать внимание на болтовню, которую распространяет твой Деда. Он хороший человек, но иногда он выпивает больше, чем надо. А уж тогда он заводит свою любимую шарманку. Уверена, ты понимаешь, что я имею в виду.

Чак понимал. Он не раз слышал от Дедули вот такие мантры: Никсон должен сидеть в каталажке; пидоры захватили американскую культуру и покрасили её в розовый цвет; а тот спектакль под названием «Мисс Америка» (Бабуля его обожала) был основным мясным шоу на телевидении. Но он никогда даже не заикался о привидениях в башенке до этого вечера. По крайней мере, Чаку он ни слова об этом ни говорил.

- Баба, а кто такой малец Джефферсов?

Она вздохнула.

- Это очень грустная история, пацанЧак, - (это была одна из её шуточек). – Он жил выше по району и был сбит пьяным водителем, когда бежал за мячиком по улице. Это случилось уже давно. Если твой Дедуля говорил тебе, что видел это до того, как произошёл печальный инцидент, он, конечно, ошибается. Или же просто решил подшутить над тобой.

Бабуля всегда знала, когда Чак врал; тем вечером Чак открыл, что этот талант может работать в обе стороны. Он это понял, когда Бабуля внезапно перевела взгляд с него на телевизор, будто то, что происходило на экране было для неё интересным. Но Чак-то знал, что Бабуле глубоко наплевать на бейсбол, даже на Высшую Лигу.

- Дедуля просто слишком много пьёт, - сказала она и на этом беседа завершилась.

Может, и так. Вероятно, так. Но после этого Чак стал дико пугаться башенки, с её запертой дверью на верху короткого лестничного пролёта (всего шесть ступенек), узкого и тесного, освещённого единственной голой лампой, свисающей на чёрном проводе. Но притягательность - сестра-близнец страха, и иногда, после того вечера, когда бабушки и дедушки не было дома, Чак осмеливался вскарабкаться по тем ступеням. Он дотрагивался до Йельского навесного замка, содрогаясь, если он начинал дребезжать (звук, который мог потревожить призраков, запертых внутри), а затем быстренько спускался, оглядываясь через плечо, на ходу. В такие моменты очень легко себе представить, как дужка замка выскакивает из паза и он падает на пол. Дверь со скрежетом открывается на своих старых неиспользуемых петлях. Если бы такое случилось, Чак полагал, что умер бы от испуга.

4

А вот подвал, с другой стороны, был нисколечко не страшен. Он был ярко освещён флюоресцентными лампами. Дедуля проводил тут много времени, занимаясь резьбой по дереву, после того, как распродал свои обувные магазины и вышел на пенсию. Тут всегда приятно пахло опилками. В одном углу, подальше от строгального и шлифовального станков, а также ленточной пилы, которую ему строго-настрого запрещалось трогать, Чак отыскал коробку старых Дедулиных детских детективов «Братья Харди»* (серия детских детективов, написанных различными литературными призраками под псевдонимом Франклин У. Диксон). Они были уже весьма устаревшими, но достаточно интересными. Однажды он читал «Зловещий Знак» на кухне, дожидаясь, пока Бабуля извлечёт из духовки очередную партию печенья, когда она выхватила книгу у него из рук.

- Для тебя это уже детский лепет, - сказала она. – Пора повышать ставки, пацанЧак. Подожди-как здесь.

- Я как раз добрался до самого интересного, - протестовал Чак.

Она фыркнула. Звук, которому только еврейские Бабы придают значимость истинной справедливости.

- В этой книжонке вообще нет ничего интересного, - заявила она и забрала книгу.

А вернулась она с произведением под названием «Убийство Роджера Экройда»* (детективный роман Агаты Кристи, опубликованный в 1926-ом году).

- Вот это действительно хорошая мистическая история, - сказала она. – Безо всяких подростков-болванов, разъезжающих на какой-то колымаге. Считай это своим крещением настоящей литературой. – Она немного подумала. – Ну, это, конечно, не Сол Беллоу* (американский писатель еврейского происхождения, прозаик, известный также, как эссеист и педагог), но тоже неплохо.

Чак начал читать эту книгу только для того, чтобы порадовать Бабулю, а потом, как говорится, вошёл во вкус. В свои одиннадцать он прочёл около двух дюжин произведений Агаты Кристи. Он попробовал на вкус несколько романов о Мисс Марпл, но его настоящей любовью стал Эркюль Пуаро с его чудаковатыми усами и маленькими серыми карманными часиками. Пуаро был, как тот «думающий кот»* («Думающий кот» - длинное стихотворение, составленное в рифмованных куплетах, о маленьком мальчике и таинственном говорящем коте, живущем на чердаке его семейного дома). Однажды, во время своих летних каникул, Чак читал «Убийство в Восточном Экспрессе», лёжа в гамаке на заднем дворе, и неосознанно устремил взгляд на окно в высокой башенке над собой. Он спрашивал себя, как бы монсеньор Пуаро расследовал это дело.

Он подумал: «Ага!». А потом: «Вуаля!», что было лучше.

Когда Бабуля испекла черничные кексы, Чак спросил, может ли он отнести парочку миссис Стенли.

- Это так трогательно, - сказала Бабуля. – Почему бы и нет? Только помни, что прежде чем перейти улицу, нужно посмотреть в обе стороны.

Она всегда наставляла его в этом, когда он куда-нибудь уходил. Теперь, познакомившись с методами расследований и индукций, он полагал, что Бабуля предостерегает его, думая о мальце Джефферсов.

Бабуля была полной (и она продолжала полнеть), но миссис Стенли была вдвое больше неё, вдова, которая сопела, как пробитое колесо, когда ходила и, казалось, всегда была одета в один и тот же розовый шёлковый халат. Чак чувствовал смутную вину за то, что решил снабдить её вкусностями, которые только добавят ей объёма, но ему нужна была информация.

Она поблагодарила его за тосты и осведомилась – он был уверен в этом, когда шёл сюда, - не желает ли он разделить с ней трапезу на кухне.

- Я и чайку могу сварганить!

- Спасибо, - сказал Чак. – Чай я не хочу, но не откажусь от стакана молока.

Когда они сидели за маленьким столом на кухне, залитой июньским солнечным светом, миссис Стенли спросила, как поживают Альби и Сара. Чак, прекрасно осознающий, что всё, что он сейчас скажет будет знать вся улица ещё до заката, сказал, что поживают они хорошо. Но помня слова Пуаро о том, что, если вы хотите получить немного информации, вы должны и сами поделиться, добавил, что Бабуля собирает одежду для Лютеранского приюта для бездомных.

- Твоя Бабуля святая, - произнесла миссис Стенли, очевидно разочарованная, что поток информации иссяк. – А что насчёт твоего дедушки? Он проверил ту свою штуку на спине?

- Ага, - ответил Чак. Он отхлебнул молока. – Доктор вырезал её и провёл тесты. Ни один из плохих сценариев не подтвердился.

- Возблагодарим Бога за это!

- Да, - согласился Чак. Делясь информацией, он чувствовал, что теперь имеет право и потребовать. – Дедушка как-то говорил с Бабулей о ком-то, кого звали Генри Питерсон. Он мёртв, вроде как.

Он приготовился к разочарованию; миссис Стенли могла вообще никогда не слышать о Генри Питерсоне. Но глаза миссис Стенли начали расширяться, и Чак уже подумал, что ещё немного и они выкатятся на стол. Она ухватилась за свою шею, словно в её горле застрял кусочек черничного кекса.

- Ох, это так грустно! Так ужасно! Он был бухгалтером, который вёл счета твоего отца, знаешь ли. Как и других компаний.

Она наклонилась вперёд и её халат немного распахнулся, являя Чаку кусочек бюста настолько огромного, что он казался галлюцинацией. Она всё ещё сжимала свою шею.

- Он убил себя, - прошептала миссис Стенли. – Повесился!

- Он занимался хищениями? – осведомился Чак.

В книгах Агаты Кристи было неимоверно много случаев хищения. Почти что вымогательства и шантажа.

- Что? Господи, нет! – она захлопнула рот, словно пытаясь удержать внутри что-то, что не было предназначено для ушей одного безбородого юнца, сидевшего напротив неё. Если дело было в этом, то её природная склонность рассказывать всё подряд (и всем подряд) возобладала. – Его жена убежала с молоденьким парнем! Он едва достиг права, чтобы голосовать, а ей, между прочим, уже за сорок! Как тебе такое!?

Единственный ответ, до которого Чак мог додуматься, был: «Ого». И этого оказалось достаточно.

По возвращении домой, он вынул свой блокнот из шкафчика и набросал несколько строк: «Д. видел призрак мальца Джефферсов незадолго до его смерти. Видел призрак Г. Питерсона за 4 или 5 ЛЕТ до его смерти». Чак замер, жуя кончик карандаша. Он ощутил тревогу. Он не хотел писать то, что крутилось в его мыслях, но чувствовал, что его ждёт неплохое детективное расследование.

«Сара и буханка хлеба. ОН ВИДЕЛ ПРИЗРАК БАБУЛИ В ТОЙ БАШЕНКЕ???».

Ответ казался ему очевидным. Почему ещё Дедуля говорил, что ожидание – это самое тяжёлое?

«А теперь и я в ожидании», - подумал Чак. – «И надеюсь, что всё это просто куча дерьма».

5

В последний учебный день шестого класса мисс Ричардс – милая, молодая женщина, одевающаяся как хиппи, и которая не имела ни малейшего понятия, как поддерживать дисциплину, и, скорее всего, она не долго продержится в системе государственного образования, - пыталась читать Чаку и его одноклассникам некоторые строки из стихотворения Уолта Уитмена «Песнь о себе». Не особо получалось, надо сказать. Дети расшумелись, разбуянились и не желали прикасаться к поэзии, им подавай растянувшиеся впереди летние месяцы каникул. Чак был как и все, любил плюнуть кусочком бумажки из ручки или показать Майку Эндерби палец, пока мисс Ричардс уткнулась в свою книгу, но одна строка из стихотворения всё же щёлкнула в его голове и заставила выпрямиться на стуле.

Когда урок, наконец, закончился и дети были свободны, Чак задержался. Мисс Ричардс сидела у стола и сдувала прядь волос со своего лба. Когда она увидела Чака, стоявшего в классе, она устало улыбнулась:

- А неплохо я провела урок, как думаешь?

Чак умел распознать сарказм, когда слышал его, даже если этот сарказм был мягкий и само-направленный. Он был евреем, в конце концов. Ну, наполовину.

- Что это значит, когда автор говорит: «Я велик. Во мне – великое множество»?

Этот вопрос заставил её улыбнуться шире. Она положила подбородок на свой маленький кулачок и посмотрела на Чака красивыми серыми глазами.

- А ты как думаешь, что это значит?

- Что в нём живут все люди, которых он знает? – рискнул предположить Чак.

- Да, - согласилась она, - но, может быть, автор имеет в виду нечто большее. Наклонись-ка ближе.

Он склонился над столом, где «Американская поэзия» возлежала над классным журналом. Очень осторожно мисс Ричардс положила ладони на его виски. Это было приятно. Настолько, что Чак почувствовал, как вся дрожь и трепет улетучиваются.

- Что там, между моими ладонями? Только ли люди, которых ты знаешь?

- Больше, - сказал Чак. Он думал о своей маме, своём папе и сестричке, которую никогда не сможет подержать на руках. Алиссе, звучащей, как дождь. – Воспоминания.

- Именно, - сказала она. – Всё, что ты когда-либо видел. Всё, что когда-либо знал. Целый мир, Чаки. Самолёты в небе, канализационные люки на улице. С каждым прожитым годом мир внутри тебя будет становиться больше и ярче, более детализированным и комплексным. Ты понимаешь?

- Думаю, да, - сказал Чак. Он был поражён мыслями о том, что в хрупкой чаше его черепка может находиться целый мир. Он подумал о мальце Джефферсов, сбитом на улице. Он подумал о Генри Питерсоне, папином бухгалтере, нашедшем свою смерть в петле (ему снились кошмары об этом). Их миры ушли во тьму. Как комната, когда вы выключаете там свет.

Мисс Ричардс убрала руки с его висков. Она выглядела обеспокоенной.

- Ты в порядке, Чаки?

- Да, - ответил он.

- Тогда беги. Ты хороший мальчик. Я была рада учить тебя.

Он пошёл к двери, затем обернулся.

- Мисс Ричардс, вы верите в призраков?

Она задумалась.

- Я верю, что воспоминания и есть призраки. А что касается привидений, бродящих в затхлых замках? Думаю, такие существуют только в книгах и фильмах.

«Да, а ещё, возможно, в башенке дома Дедули», - подумал Чак.

- Наслаждайся летом, Чаки.

6

Чак наслаждался летом до августа, когда умерла Бабуля. Это случилось в конце улицы, у всех на глазах в магазине, что было немного недостойно, но по крайней мере то была смерть, о которой люди могли уверенно говорить: «Слава Богу, она не страдала» на похоронах. Другая дежурная фраза: «Она прожила долгую, полноценную жизнь» была, мягко говоря, спорной; Сара Кранц не достигла и шестидесяти пяти лет, хотя была уже близко.

В очередной раз дом по Пилчерд Стрит был наполнен тягчайшей скорбью, только на этот раз не было никакой поездки в «Мир Диснея», чтобы отметить начало восстановления. Чак снова стал называть бабушку «Баба», по крайней мере в своей голове и плакал ночами, пока не засыпал. Он плакал в подушку, чтобы не добавлять Дедуле ещё больше горя и переживаний. Иногда он шептал: «Баба, я скучаю по тебе, Баба, я люблю тебя», пока наконец сон не забирал его.

Дедуля носил траурную ленту, терял вес, перестал шутить и выглядел старше своих семидесяти, но также Чак чувствовал (или думал, что чувствовал), что Дедуля в каком-то смысле освободился. Если это так, Чак вполне мог его понять. Когда вы живёте в страхе изо дня в день, вы чувствуете облегчение, когда то, чего вы боялись, наконец, случается и проходит, разве не так?

После смерти Бабули Чак больше не поднимался по узким ступеням к двери в башенку, не осмеливался трогать замок, но за день до начала его учёбы в Средней Школе Акер Парк он спустился к круглосуточному магазину в конце улицы. Там он купил газировку и батончик «Кит Кат», затем спросил продавца, где находилась та женщина, с которой случился удар и она умерла. Продавец – парень двадцати с чем-то лет, покрытый татуировками и с зализанными назад светлыми волосами, - невесело усмехнулся:

- Паренёк, это немного жутковато, знаешь ли. Ты… не знаю… хочешь пораньше овладеть навыками серийного убийцы?

- Та женщина моя бабушка, - сказал Чак. – Моя Баба. Я был в общественном бассейне, когда это произошло. Я вернулся домой, позвал её, а Дедуля сказал, что она умерла.

Эти слова начисто стёрли ухмылку с лица продавца.

- Ох, ёлки-палки. Прошу прощения. Это произошло вон там. Третий пролёт.

Чак прошёл в третий пролёт и осмотрелся, заранее зная, что он там увидит.

- Она брала буханку хлеба, - проговорил продавец. – Сбросила почти всё, что было на полке, когда упала на пол. Извини уж, если я сказал слишком много.

- Ничего, - сказал Чак и подумал, что об этом он и так уже знал.

7

На второй день своей учёбы в Средней Школе Акер Парк Чак проходил мимо учительской, возле которой на стене висела доска объявлений. Чак вернулся к ней. Среди постеров различных Фан-Клубов, школьных оркестров и осеннего отбора в спортивные команды был один, на котором изображены парень и девушка, застывшие в танце: он поднял руки, а она проворачивалась под ними. «НАУЧИСЬ ТАНЦЕВАТЬ!» гласила надпись над улыбающимися детьми радужными буквами. «ВЕРТУШКИ И ВОЛЧКИ! ГРЯДЁТ ОСЕННИЙ БАЛ! ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ!»

Необычайно чёткая и болезненная картина вспыхнула в голове Чака, когда он смотрел на этот постер: Бабуля на кухне, протягивает руки. Щёлкает пальцами и приговаривает: «Станцуй со мной, Генри».

После полудня он спустился в спортзал, где его и ещё девятерых неуверенных школьников с энтузиазмом встретила мисс Рорбахер, учитель физкультуры девочек. Чак был одним из трёх мальчиков. Девочек всего было семь. И все они были выше по росту.

Один из мальчиков, по имени Пол Мулфорд, попытался ускользнуть по-тихому, когда понял, что был самым низкорослым из всех, метр с кепкой, как говорится. Мисс Рорбахер выследила его и притащила обратно, бодро и жизнерадостно усмехаясь.

- Нет, нет, нет, - сказала она. – Теперь ты мой.

Он и правда не смог отделаться. Как и они все. Мисс Рорбахер была просто монстром танцев, и никто не мог стать у неё на пути. Она врубила свой бумбокс и показала им вальс (Чак знал его), затем ча-ча-ча (и его Чак знал), бол ченьдж (Чак знал всё) и под конец самбу. А вот этого танца Чак не знал, но когда мисс Рорбахер включила «Текилу» группы «Чемпс» и показала им основные движения, он запомнил их и сразу влюбился.

В их маленьком клубе Чак был лучшим танцором, так что мисс Рорбахер ставила его в паре с неповоротливыми девочками. Он понимал, она это делает, чтобы научить девчат танцевать, а Чак был хорошим партнёром, но это было так скучно.

Однако ближе к концу их сорока пяти минутного урока мисс Рорбахер смилостивилась и поставила его в паре с Кэт МакКой, восьмиклассницей, которая была лучшей танцовщицей среди девочек в их группе. Чак не ожидал никакой романтики – Кэт была не только шикарной внешне, но и на четыре дюйма выше его самого, - но ему нравилось танцевать с ней, и это чувство было взаимным. Когда они двигались вместе, они ловили ритм и позволяли ему заполнить их. Они смотрели друг другу в глаза (ей приходилось смотреть на него вниз, что было, конечно, не очень приятно, но, погодите-ка, - что есть, то есть) и смеялись, наслаждаясь танцем.

Прежде чем отпустить детей, мисс Рорбахер разбила всех на пары (четыре девочки вынуждены были танцевать друг с другом) и сказала им импровизировать. Как только они освободились от своей зажатости и неуклюжести, дети показывали весьма неплохие результаты, хотя большинство из них никогда не выступит на Копакабана* (один из самых оживлённых районов Рио-де-Жанейро).

Однажды – это было в октябре, за неделю или около того до Осеннего Балла, – мисс Рорбахер включила им «Билли Джин».

- Смотрите-ка, - сказал Чак и исполнил вполне себе приличную лунную походку. Дети охнули. Мисс Рорбахер от удивления открыла рот.

- О, Господи! – воскликнула Кэт. – Покажи, как ты это сделал!

Чак снова изобразил походку. Кэт попробовала, но ей не удалось добиться иллюзии обратной походки.

- Сними туфли, - сказал Чак. – Сделай это на носках. Просто скользи на них.

Кэт так и сделала. Получилось уже лучше и все дети зааплодировали. Мисс Рорбахер ушла, а остальные стали тренировать лунную походку, как сумасшедшие. Даже Дилан Мастерсон, самый неуклюжий из них, не отставал. В тот день занятия «Вертушек и Волчков» продлились на полчаса дольше, чем обычно.

Чак и Кэт выходили из зала вместе.

- Мы просто обязаны зажечь на Балу, - сказала она.

Чак, который и не планировал вообще-то идти, остановился и поглядел на неё, вздёрнув брови.

- Не в смысле свидания, или чего-то такого, - поспешила добавить она. – Я иду с Дуги Уэнтуортом, – это Чак знал. – но это не означает, что мы не можем показать им всем пару крутых движений. Я, например, хочу, а ты?

- Не знаю, - ответил Чак. – Я намного ниже тебя. Думаю, люди будут смеяться.

- Я тебя прикрою, - сказала Кэт. – У моего брата есть пара кубинских каблуков, и я думаю они тебе подойдут. У тебя достаточно большие ноги для маленького мальчика.

- Премного благодарен, - проговорил Чак.

Кэт рассмеялась и по-дружески обняла его.

На следующую встречу «Вертушек и Волчков» Кэт МакКой принесла кубинские каблуки своего брата. Чак, который уже натерпелся оскорблений в адрес своей мужественности за то, что состоял в танцевальном клубе, приготовился возненавидеть каблуки, но это была любовь с первого взгляда. Каблуки были высокими, мыски заострёнными, а цветом не уступали черноте московской полночи. Они очень походили на такие, какие были у Бо Диддли* (американский певец, гитарист, автор песен; один из родоначальников рок-н-ролла) в своё время. Ну хорошо, они были всё же великоваты, но туалетная бумага, набитая внутрь заострённых мысков, решила эту проблему. Ну а вишенкой на торте было то, что… елки-палки, они скользили. На протяжении свободной тренировки, когда мисс Рорбахер включила «Карибскую королеву», пол ощущался, как покрытый льдом.

- Ты расцарапаешь весь пол и дворники набьют тебе жопу, - сказала Тэмми Андервуд. Она, вероятно, права, но на полу не осталось ни единой царапины. Чак скользил слишком легко и невесомо, чтобы оставить хоть одну.

8

Чак прибыл на Осенний Бал, так сказать, холостяком, но всё оказалось не так страшно, потому что все девчонки из «Вертушек и Волчков» хотели с ним потанцевать. Особенно Кэт, так как её парень, Дуги Уэнтуорт, был таким же хорошим танцором, как жопа козла - флейтой. Он провёл большую часть вечера, прислонившись к стене со своими приятелями, они попивали пунш и смотрели на всех танцующих с барскими презрительными усмешками.

Кэт всё спрашивала его, когда же они смогут, наконец, зажечь свой номер, а Чак отнекивался, говоря, что, как только он услышит правильную мелодию. Тогда он думал о своей Бабе.

Около девяти вечера, за полчаса или около того, как по регламенту Балл должен был завершиться, правильная мелодия, наконец, прозвучала. Джеки Уилсон пел «Выше и Выше». Чак подкатил к Кэт, вытянув руки. Она отбросила свои туфли, и вместе с Чаком на каблуках её брата, они были примерно одного роста. Они вышли в центр зала, и когда изобразили двойную лунную походку, она получилась у них идеальной. Дети окружили их и начали аплодировать. Мисс Рорбахер, одна из сопровождающих, была среди учеников, хлопала в ладоши и кричала: «Давай, давай, давай!»

И они дали. Когда Джеки Уилсон пропел свою весёлую, с евангельским оттенком, мелодию, он танцевали, как Фред Астер, Джинджер Роджерс, Джин Келли и Дженнифер Билс вместе взятые. Завершили танец они разворотом Кэт сначала в одну сторону, затем в другую, и падением её назад на руки Чака, а её собственные были вытянуты в движении умирающего лебедя. Он упал на шпагат, который чудом не разорвал промежность его штанов. Две сотни детей возликовали, когда Кэт повернула голову и запечатлела поцелуй в уголке губ Чака.

- Давайте ещё! – прокричал кто-то из детей, но Чак и Кэт покачали головами. Они были молоды, но понимали, когда стоит остановиться. Нужно уйти на победной ноте.

9

За шесть месяцев до смерти от опухоли в мозгу (в нечестном возрасте тридцати девяти лет), и пока его разум ещё мог соображать (по большей части), Чак поведал жене правду о шраме на своей руке. Не то, чтобы это было очень важно, как не была великой ложь, которую Чак всегда говорил жене по поводу этого шрама, но в его стремительно кончавшейся жизни настал момент, когда нужно подчистить хвосты. Один единственный раз, когда Джинни спросила Чака об этом шраме (который на самом деле был очень маленьким), он ответил, что получил его в столкновении с парнем по имени Дуг Уэнтуорт, когда тот, обозлившись, что Чак отплясывал с его девушкой в Средней Школе, толкнул Чака на загородку из цепей за спортзалом.

- Что же произошло на самом деле? – спросила Джинни, не потому, что это было для неё важно, а потому что, судя по всему, это было важно для него. Ей в сущности было всё равно, что бы там ни произошло с Чаком в Средней Школе. Врачи говорят, что, вероятно, он умрёт ещё до Рождества. Вот что действительно её волновало.

Когда их феерический танец завершился, а Ди-Джей завёл новую, более современную мелодию, Кэт МакКой побежала к своим подругам, которые хохотали, визжали и обнимали её с таким рвением, на которое были способны только тринадцатилетние девочки. Чак сильно вспотел, а щёки, казалось, сейчас просто вспыхнут синим пламенем. Но также он чувствовал невероятную эйфорию. Всё, чего он сейчас желал – это темнота, холодный воздух и одиночество.

Он прошёл мимо Дуга и его друзей (которые не удостоили его малейшего внимания), словно во сне, толкнул дверь в конце спортзала и вышел на мощёную половину площадки. Приятный осенний воздух потушил пожар на его щеках, но не эйфорию. Он посмотрел наверх, увидел миллионы звёзд, и понял, что за каждым из этих миллионов есть ещё больше.

Вселенная огромна, подумал он. В ней – великое множество. Также она вмещает и меня, и в этот самый миг я прекрасен. У меня есть полное право быть прекрасным.

Он пошёл лунной походкой прямо под баскетбольным кольцом, следуя музыке, доносящейся из спортзала (когда он совершал перед Джинни свою маленькую исповедь, он уже не помнил, что за песня тогда играла, но для протокола отметим, что это была «Реактивный самолёт» Стива Миллера), а затем закружился, расставив руки. Словно хотел обнять всё на свете.

Почувствовал боль в правой руке. Не сильную, как небольшой порез, но её было достаточно, чтобы остановить его счастливое духовное восхождение и вернуть на землю. Он увидел, что тыльная сторона его ладони кровоточит. Пока он тут вертелся под звёздами и пытался слиться с космосом, его вытянутая рука ударилась о цепное заграждение и торчащий кусок проволоки порезал его. Ранка была поверхностной, едва ли заслуживающей вмешательства пластыря «Бен-Эйд». И тем не менее она оставила шрам. Тонкий белый серповидный шрам.

- Почему же ты лгал об этом? – спросила Джинни. Она улыбалась, когда подняла его руку и поцеловала шрам. – Я могла бы понять, если б ты рассказал, как избил хулигана до полусмерти и получил в бою этот шрам, но ты никогда так не говорил.

Нет, он никогда об этом не говорил, и у него никогда не было и намёка на проблемы с Дуги Уэнтуортом. С одной стороны потому что тот был довольно приветливый увалень. А с другой - Чак Кранц был лилипутом-семиклассником, недостойным внимания.

Но зачем же тогда он солгал, если не для того, чтобы показать себя героем в вымышленной истории? Потому что этот шрам был важен по другой причине. Потому что он был частью истории, которую Чак не мог рассказать, даже не смотря на то, что на месте викторианского дома, где он провёл большую часть своего детства, теперь находились многоквартирные апартаменты. Викторианского дома, полного призраков.

На самом деле шрам значил куда больше, а, может, Чак пытался превысить его значимость. Он не мог сделать его важнее, чем он был на самом деле, но это единственное, к чему пришёл его рассыпающийся разум, пока глиобластома завершала свой победоносный блицкриг в его мозгу. Он, наконец-то, поведал Джинни правду о том, как шрам появился, и этого вполне хватит.

10

Дедушка Чака, его Деда, умер от сердечного приступа через четыре года после танцев на Осеннем Балу. Это случилось, когда Альби взбирался по ступеням к публичной библиотеке, чтобы вернуть копию книги «Гроздья гнева», - которая по его словам была так же хороша, как и всегда. Чак только перешёл в старшую школу, пел в музыкальной группе и танцевал, аки Джаггер во время инструментальных проигрышей.

Дедуля оставил ему всё. Имущество, когда-то весьма немалое, значительно уменьшилось с тех пор, как дедушка рано ушёл на пенсию, но его всё равно хватило, чтобы оплатить образование Чака в колледже. Позже продажа викторианского дома позволила оплатить жилище (небольшое, но в хорошем районе и с чудной задней комнатой, как раз для детской), куда Чак и Вирджиния переехали сразу после медового месяца в горах Катскилл. Будучи только-только нанятым в Мидвест Траст – скромным кассиром, - он бы ни в жизнь не смог приобрести себе жилище без наследства Дедули.

Чак наотрез отказался переезжать в Омаху, чтобы поселиться в доме родителей его матери.

- Я люблю вас, ребята, - сказал он. – но это место, где я вырос и где я хочу остаться, пока не поступлю в колледж. Мне уже семнадцать, я не ребёнок.

Так что они, оба давно на пенсии, приехали к нему и оставались с ним в викторианском доме около двадцати месяцев, пока Чак не уехал учиться в Университет Иллинойса.

Однако они не смогли присутствовать на похоронах и погребении. Всё произошло быстро, как и хотел Дедуля, а у маминой родни, прежде чем приехать, ещё оставались незаконченные дела в Омахе. Чак никогда по-настоящему не скучал по ним. Он был окружён друзьями и соседями, которых знал намного лучше родителей-гоев* (слово «гой» в современной трактовке обозначает «нееврей») своей матери. За день до их запланированного прибытия Чак, наконец, открыл конверт из манильской бумаги, который находился на столе в холле. Он был прислан Похоронным Бюро «Эберт-Халлоуэй». Внутри содержались личные вещи Альби Кранца – по крайней мере, те, что находились в его карманах, когда он пал на лестнице в библиотеке.

Чак вытряхнул содержимое конверта на стол. Прозвенело несколько монет, за ними явились капли от кашля «Холлс», карманный нож, новый мобильный телефон Дедули, которым он едва успел попользоваться, и его бумажник. Чак поднял бумажник, вдохнул запах старой дряблой кожи, поцеловал его и немного поплакал. Теперь-то он стопроцентный сирота.

Также в конверте находилась связка ключей Дедули. Чак всунул указательный палец правой руки (той, где был серповидный шрам) в связывающее ключи кольцо и взобрался по короткому, тускло освещённому лестничному пролёту к башенке. На этот раз он пошёл куда дальше простого бряцанья Йельским навесным замком. После непродолжительного поиска правильного ключа Чак открыл замок. Он оставил его висеть на запоре и толкнул дверь, содрогнувшись от скрежета несмазанных петель. Чак готовился ко всему.

11

Но там ничего не было. Комната оказалась пуста.

Она была маленькая, круглая, не более четырнадцати футов в диаметре, может даже меньше. В дальнем конце находилось единственное широкое окно, покрытое старой плотной грязью, копившейся тут годами. Хоть день выдался солнечным, свет, пробивающийся сюда, был тусклым и рассеянным. Стоя на пороге, Чак вытянул ногу и коснулся мыском досок, словно мальчик, который пробует, насколько холодная вода в пруду. Не последовало ни скрипа, ничего. Он сделал шаг внутрь, готовый отскочить назад в тот момент, если доски под ним начнут проседать, но пол оказался прочным. Он прошёл через комнатку к окну, оставляя следы на плотном ковре из пыли.

Дедуля врал насчёт прогнившего пола, а вот что касается вида из окна – тут он был чертовски прав. Там действительно особо не на что смотреть. Чак мог наблюдать торговый центр прямо за лесопосадкой, а ещё дальше поезд «Амтрак», тянувший за собой коротенький хвост из пяти пассажирских вагонов, и направляющийся к городу. В это время дня, когда пригородные поезда носятся туда-сюда, ездоков там наберётся не слишком много.

Чак постоял у окна, пока поезд не скрылся из виду, а затем вернулся обратно по своим следам. Когда он повернулся, чтобы закрыть дверь, он увидел кровать, стоящую в центре круглой комнатки. Больничную кровать. На ней лежал человек. Он, похоже, был без сознания. Не было видно никакой аппаратуры, но Чак всё же слышал один повторяющийся звук: бип… бип… бип. Возможно, кардиомонитор. Но возле кровати стоялстолик. На нём различные крема и пара очков в чёрной оправе. Глаза человека на кровати закрыты. Одна рука выбилась из-под покрывала и Чак абсолютно без удивления заметил на ней серповидный шрам.

В этой комнате дедушка Чака – его Деда, - видел свою жену, лежащую мёртвой на полу, и буханки хлеба, которые она, падая, сбросила с полок были разбросаны вокруг. Ожидание, Чаки, говорил Деда. Вот что самое сложное.

Теперь началось его собственное ожидание. Как долго придётся ждать? Насколько стар тот человек, что лежит сейчас на больничной койке?

Чак сделал шаг в сторону кровати, чтобы посмотреть ближе, но видение исчезло. Ни человека, ни больничной койки, ни столика. Послышался последний исчезающий «бип» невидимого прибора, затем пропал и он. Человек не растаял, как призрачные явления в фильмах; он просто пропал, словно пытаясь убедить, что его тут и не было никогда.

«Его и не было, - подумал Чак. – Я могу утверждать, что не было, и я буду жить, пока не придёт моё время. И я прекрасен, я заслуживаю быть прекрасным, и во мне - великое множество».

Он закрыл дверь и щёлкнул замком.