Путешествие в Советский Союз \\ Сказание о КамАЗе [Андре Ремакль] (fb2) читать онлайн

Издательство "Прогресс" выпускает на иностранных языках книги серии "Свидетельства об СССР", которые адресованы зарубежному читателю. Авторы книг этой серии — посетившие СССР прогрессивные журналисты, писатели, общественные и политические деятели из разных стран — рассказывают, что они видели в нашей стране, о своих встречах с советскими людьми, о различных сторонах жизни общества развитого социализма.

В сборниках "По Советскому Союзу" книги этой серии в переводе на русский язык в сокращенном виде предлагаются вниманию советского читателя. Сокращения сделаны в основном за счет приводимых авторами общих сведений об СССР, фактических данных по истории, политике, экономике, культуре, которые, несомненно, интересны для зарубежного читателя, но хорошо известны каждому советскому человеку. Хотя в этих книгах, возможно, много общеизвестного, тем не менее наш читатель с интересом прочтет о личных, непосредственных впечатлениях иностранных авторов о Советском Союзе, о том, какой они видят и как воспринимают советскую действительность.

ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ

© Перевод на русский язык, "Прогресс", 1979

ПРЕДИСЛОВИЕ

"Наша социалистическая республика Советов будет стоять прочно, как факел международного социализма и как пример перед всеми трудящимися массами"^[1]. С того дня, когда прозвучали эти ленинские слова, прошло более шестидесяти лет. Интерес широких трудящихся масс всего мира к Советскому государству, преодолевшему гигантские трудности и в расцвете сил и могущества шагнувшему в седьмое десятилетие своей истории, год от года неуклонно растет. Это непреложный факт. Отрицать его не в состоянии даже самые закосневшие в своей ненависти к Советскому Союзу наши враги.

Но фактом является также и то, что правде об СССР нередко приходится продираться через множество рогаток, преодолевать уйму препятствий, воздвигаемых на ее пути в странах капиталистического мира. И сегодня еще многие жители этих стран плохо информированы о жизни и делах советских людей, а зачастую и дезинформированы буржуазной прессой, телевидением и радио.

Вот почему прогрессивная общественность Запада, борющаяся за расширение экономических, научно-технических и культурных контактов с Советским Союзом, с удовлетворением встретила начинание московского издательства "Прогресс", предпринявшего выпуск специальной серии книг "Свидетельства об СССР". Их авторами выступают известные зарубежные писатели, журналисты, государственные и общественные деятели, хорошо знающие психологию своих соотечественников, их интересы, степень их информированности о нашей стране. Это рассказы очевидцев. Они пишут о том, что видели, в чем убедились сами, посетив Советский Союз.

Уже первые выпуски серии — книги французских писателей Андре Ремакля "Сказание о КамАЗе" и Пьера Дюрана "Санкюлоты далекой страны. 1917–1921" (на французском языке), американского журналиста Майка Давидоу "Народный театр", африканского писателя Алекса Ла Гумы "Путешествие в. Советский Союз" (обе на английском языке) и другие — привлекли внимание зарубежного читателя.

Книги серии "Свидетельства об СССР" выполняют важную и благородную миссию: они несут зарубежному читателю правду о нашей стране, о реальном гуманизме социалистического общества, о советском образе жизни. Когда появилось "Сказание о КамАЗе", газета французских коммунистов "Юманите" писала: "КамАЗ дает наглядное представление о мощи развивающейся экономики Советского Союза… Есть, однако, вещи, которые должны волновать больше, чем цифры, размеры, объемы. Поскольку огромное богатство в СССР накапливается без эксплуатации, без детского труда и без колониальных язв, читателю не терпится узнать о чертах этого советского пути… И автор новой книги с помощью свидетельств, собранных им и вплетенных в ткань повествования, старается удовлетворить этот интерес".

"Факты говорят, — пишет в своей книге "Путешествие в Советский Союз" Алекс Ла Гума, — что с победой Октябрьской социалистической революции в России в 1917 году началась новая эра в мировой истории. Но есть скептики, которые это отрицают. Тогда позвольте мне, представителю миллионов людей из так называемых развивающихся стран, одной из жертв колониализма, национального угнетения и неравенства, подтвердить это".

Заявление писателя не голословно. Оно убедительно подкрепляется его собственными наблюдениями и красноречивыми цифрами. "У меня, — замечает Ла Гума, — не было намерения увлекаться статистикой, так как она утомляет и не все ее понимают. Но мы должны всегда помнить, что, например, потеря работы миллионом человек на Западе ставит в тяжелое положение не только потерявших работу, но и их семьи. В наши дни без статистики не обойтись, как бы мы этого ни хотели".

А теперь зададим себе такой вопрос: разве нам, советским людям, не интересно знать, что думают, что пишут о нас зарубежные друзья нашей страны? Разумеется, интересно! Интересно, что больше всего привлекает их в нашей сегодняшней, советской действительности. Интересно, как оценивают они достижения Советского Союза в экономической, социально-политической, научно-технической и культурной областях. Интересно, какие впечатления оставляют у них многочисленные встречи с советскими людьми, знакомство с нашим бытом и культурой. Интересно, какие черты характера и нравственного облика советского человека им особенно импонируют. И можно, пожалуй, не сомневаться в том, что задуманная издательством "Прогресс" новая серия книг — "По Советскому Союзу" (зарубежные авторы об СССР), — которая будет выпускаться на русском языке, получит одобрение нашей читающей публики.

Сегодня вниманию советского читателя предлагается первый выпуск этой серии. В него вошли в сокращенном виде произведения двух авторов: "Путешествие в Советский Союз" Алекса "Ла Гумы и "Сказание о КамАЗе" Андре Ремакля.

Уроженец Южной Африки, начавший трудовую биографию рабочим на сталепрокатном заводе, Алекс "Ла Гума большую часть жизни посвятил борьбе за свободу и национальную независимость своей страны. Он был членом Коммунистического союза молодежи ЮАР, затем вступил в Южно-Африканскую коммунистическую партию.

В середине 50-х годов Ла Гума приобщается к журналистской деятельности, активно сотрудничает в прогрессивной южноафриканской газете "Нью Эйдж". За антирасистские выступления, за борьбу против апартеида неоднократно подвергался арестам и тюремному заключению. Он был одним из обвиняемых на так называемом "процессе 156-и" — этом позорном судилище над патриотами, учиненном южноафриканскими расистами.

Алекс Ла Гума — автор повести "Скитания в ночи", романов "И нить, втрое скрученная", "Каменная страна", "В конце сезона туманов". Эти книги изданы в нашей стране на русском и некоторых других языках народов Советского Союза. Они переведены также на многие языки мира и издавались во многих странах. А вот на родине писателя — в Южно-Африканской Республике — его книги находятся под запретом.

Алекс Ла Гума несколько раз посетил СССР. В 1975 году у него была длительная поездка по нашей стране. Писатель побывал в Таджикистане и Узбекистане, в Казахстане и Сибири, на родине В. И. Ленина в Ульяновске. Впечатления от этой поездки и легли в основу книги "Путешествие в Советский Союз".

Андре Ремакль живет и трудится на юге Франции, в портовом городе Марселе. Тридцать лет своей жизни он отдал работе в газете. И сейчас, став уже широко известным романистом и драматургом, он часто выступает на страницах рабочей газеты "Марсельеза". Перу Ремакля принадлежат романы "Женщина, облаченная в солнце", "Летайте самолетами "Каравелла", "Время жить", "Бухта бессонницы", "Улица Трех солнц". Роман "Время жить" переведен на русский язык. В своих произведениях писатель рассказывает о жизни рабочего класса юга Франции и о тех глубоких ранах, которые оставила вторая мировая война в сердцах людей.

О себе Андре Ремакль рассказывает: "Я давний друг советского народа. В июне 1940 года я и жена вступили в члены Французской компартии. Это было очень трудное время. Тогда мы решили, что лучший способ защитить Францию — сражаться в рядах коммунистов. Нам было хорошо известно, что принадлежность к ФКП каралась смертной казнью. Взоры всех моих соотечественников, которые не хотели мириться с фашизмом, были обращены к Советской Армии. Активно участвуя в движении Сопротивления на оккупированной территории, мы помогали советским солдатам приблизить победу. Советская Армия принесла нам освобождение. И это главная причина нашей любви к Советскому Союзу. Есть и другие. Ваша страна стала первой страной социализма и доказала всему миру, что гнет капитализма не вечен, что люди могут завоевать право свободной и счастливой жизни".

Андре Ремакль дважды приезжал в Советский Союз. Первый раз по приглашению Союза писателей СССР в 1974 году. Тогда он посетил Москву, Ленинград и город — побратим Марселя — Одессу. Об этой поездке он рассказал в своих очерках и репортажах, опубликованных в газете "Марсельеза". Вторая его встреча с нашей страной состоялась в 1976 году, когда он приехал со специальной целью — собрать материал для книги о КамАЗе.

От предисловия к книге не требуется подробно пересказывать содержание включенных в нее произведений. Но обратить внимание на некоторые — во многом общие и для "Путешествия в Советский Союз", и для "Сказания о КамАЗе" — особенности, мне кажется, следует. Начну с такого немаловажного достоинства этих произведений: оба они — правдивые, честные книги, объективно отобразившие увиденное их авторами. Книги, написанные без предубежденности, без предвзятого подхода к фактам советской жизни и к людям, с которыми встретились писатели на нашей земле.

"Во время поездок по Советскому Союзу, — заявляет Алекс Ла Гума, слегка иронизируя над иными зарубежными путешественниками, — я не старался раскрыть таинственную "душу России"". И продолжает уже вполне серьезно: "…но я хотел увидеть социализм в действии. Я хотел уяснить, что означает социализм, что его характеризует". Содержание книги Алекса Ла Гумы свидетельствует: писатель увидел то, что хотел видеть, узнал, что стремился узнать.

"Я прожил почти два месяца в Набережных Челнах, городе КамАЗа, — пишет Андре Ремакль во вступлении к своей книге. — Я много видел, много слушал, много размышлял". И вслед за этим подчеркивает, что теперь и для того, кто пишет — то есть для него самого, писателя Ремакля, — и для того, кто читает, предупреждение одно: берегись, чтобы не удариться ни в дешевый восторг, ни в предвзятую критику. Что ж, Андре Ремакль сумел, по-моему, избежать и того и другого.

Собирая материал для своих книг, писатели побывали на промышленных предприятиях и крупных строительных объектах, в колхозах и совхозах, учебных заведениях и домах культуры, на рынках, в магазинах и столовых, в лечебных учреждениях и детских садах. С ними вели откровенные дружеские беседы рабочие и инженеры заводов и строек, колхозники, ученые и деятели культуры, врачи и учителя, студенты и школьники, руководители партийных, советских и профсоюзных организаций.

Алекс Ла Гума видел строительство Нурекской гидроэлектростанции в горах Таджикистана и Братскую ГЭС в Сибири. Он любовался Ферганской долиной в Узбекистане и объездил места, где два десятилетия назад советские люди начали героически осваивать целинные земли. Писатель познакомился с новосибирским Академгородком и совсем недавно появившимся на карте СССР городом Нижневартовском, узнал, как открыли и как добывают нефть Самотлора… "Край больших перспектив" — назвал он раздел своей книги, посвященный Сибири.

Андре Ремакль приехал на КамАЗ, когда с конвейера уже сошли первые грузовики. Он не только провел многие часы под крышами огромных корпусов ("заводы, протянувшиеся на километры"), не только досконально изучил на глазах растущий город — его планировку, архитектуру, культуру, быт, перспективы развития, но и посетил пригородный совхоз "Гигант" и колхоз "Коммунизм", совершил поездку в Нижнекамск с его нефтехимическим комбинатом, действующим и строящимся заводами автопокрышек и поездку в затерявшуюся в лесах Прикамья татарскую деревню Ново-Курмашово, куда "интуристов не возят"…

И где бы ни побывали наши зарубежные гости — и в Татарии, расположенной в центре европейской части страны, и в республиках Средней Азии, и на неоглядных просторах Сибири, — они всюду видели свободный труд свободных людей, не знающих, что такое эксплуатация человека человеком. Труд упорный, но приносящий людям моральное удовлетворение и радость, потому что это труд для себя, на благо всего общества, во имя будущего детей и внуков.

В дружески откровенных рассказах людей разных возрастов и самых разных профессий, мужчин и женщин, коммунистов и беспартийных для зарубежных писателей постепенно открывался внутренний мир советского человека, его идейная убежденность и нравственный облик, богатство его духовных интересов и уверенность в завтрашнем дне. Советские люди, пишет Андре Ремакль, "не забывают ни своей давней истории, ни близкой. Прошлое и будущее объединены у них в одну нерушимую волю к миру". И далее: "Слушая их, я много узнал. Я открыл спокойную уверенность этих людей…"

Если говорить о жанровых особенностях, то и "Путешествие в Советский Союз" и "Сказание о КамАЗе" представляют собой свободный репортаж, содержащий обильную и интересную информацию. Рассказы о только что увиденном органично переплетаются с экскурсами в историю, в прошлое и с заглядом в будущее — со сведениями о том, как будут выглядеть эти места через десяток и более лет.

Написанные живым, эмоциональным языком, обе книги легко читаются. Не хотел бы быть неправильно понятым: речь идет вовсе не о том "легком чтении", когда этими словами характеризуют легковесные, неглубокие сочинения, которые, даже при наличии лихо закрученного сюжета, скользят по поверхности сознания читателя, не заставляют работать мысль и вскорости оказываются позабытыми. К книгам Алекса Ла Гумы и Андре Ремакля все это не имеет ни малейшего отношения.

Оба писателя не просто собирают и фиксируют факты. Они анализируют и обобщают их, размышляют над ними, приглашая к размышлениям и читателя. О чем же размышляют наши зарубежные друзья? О реальных правах и свободах, которыми широко пользуются все советские люди. О глубоком демократизме общества зрелого социализма. О положении женщины в СССР. О сегодняшней нашей молодежи и единстве поколений советского народа. О том огромном внимании, которым окружены в Стране Советов дети. О решении в СССР национального вопроса. Об особенностях советской культуры, социалистической по содержанию, многообразной по национальным формам и интернационалистской по своему духу и характеру.

С первых же дней пребывания в СССР наши гости окунулись в атмосферу единства и дружбы народов. Они увидели эту дружбу в действии, в конкретных — больших и малых — ее проявлениях. Их путевые блокноты заполнились множеством свидетельств глубокой правильности слов Леонида Ильича Брежнева: "Единство многонационального советского народа прочно, как алмаз. И как алмаз переливается многоцветьем граней, так и единство нашего народа сверкает многообразием составляющих его наций, каждая из которых живет богатой, полнокровной, свободной и счастливой жизнью"^[2].

Зарубежные писатели воочию убедились в том, что законом жизни народов нашей страны стала взаимная выручка, готовность прийти на помощь друг другу. Андре Ремакль особо подчеркивает, что КамАЗ строила вся страна, все советские республики. Набережные Челны по национальному составу населения он образно именует Советским Союзом в миниатюре. Алекс Ла Гума вспоминает слова председателя нурекского городского Совета: "Мы называем Нурек букетом Советского Союза, так как здесь представлены сорок пять национальностей. Двести больших и малых городов страны прислали сюда рабочую силу, материалы, научные разработки".

Для Алекса Ла Гумы, на собственной судьбе испытавшего, что такое национальный гнет и расовая дискриминация, национальные отношения в СССР представляют, естественно, особый интерес. Не случайно он уделил им так много внимания в своей книге. В Душанбе у писателя была встреча с работницами текстильной фабрики. "Мои собеседники, — пишет он, — захотели узнать о положении рабочих в Южной Африке. Мне пришлось рассказать о расовой дискриминации, о привилегиях белого меньшинства, о резервациях, о неравноправном экономическом, политическом и социальном положении негров, расистской теории превосходства белых. Мои слушатели были крайне озадачены, с трудом постигая сказанное. Они никогда в жизни не испытывали ничего подобного.

— Кто такой надсмотрщик? — спросила смущенно одна из женщин".

Писатель вспоминает, как в Сибири, приехав в Усть-Ордынск, центр автономного округа, он беседовал с двумя врачами-бурятами, хирургом и невропатологом, интересовавшимися организацией здравоохранения в Южной Африке. "Они были крайне удивлены тем, что я им рассказал о системе здравоохранения в африканской стране, где господствуют белые. Многие советские люди с трудом понимают, что такое дискриминация отдельных слоев населения, поэтому им приходится долго объяснять, что это значит. Лучше в СССР понимают это те, кто в годы войны оказался на оккупированной фашистами территории".

И далее Алекс Ла Гума пишет, что капитализм, который маскируется сегодня всякого рода яркими словечками типа "свободный мир", "великое общество", "западная цивилизация", все больше раскрывает свою неспособность избавить людей от национального угнетения, расизма, устранить из жизни общества антагонизм, ненависть, недоверие между народами; что для капитализма национальный гнет, расовый антагонизм так же неизбежны, как и эксплуатация человека человеком.

Многое из того, что открыли для себя Алекс Ла Гума и Андре Ремакль, приехав в Советский Союз, нам-то, разумеется, хорошо известно, прочно вошло или входит в нашу жизнь. Но это ни в какой мере не умаляет интереса к созданным ими книгам. Страницы этих книг вобрали в себя тонкие и точные писательские наблюдения и массу таких подробностей нашего бытия, которых мы сами подчас уже и не замечаем, как не замечаем необходимого для дыхания воздуха, — подробностей, увиденных глазами друзей и по достоинству оцененных ими. Прочтите "Путешествие в Советский Союз" и "Сказание о КамАЗе" — и вы убедитесь в этом. И, смею думать, не пожалеете о затраченном времени.

Валерий Косолапов

АЛЕКС ЛА ГУМА ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

A Soviet Journey by Alex La Guma Moscow, 1978

Перевод с английского С. Соловьевой

ОТ АВТОРА

Автор выражает свою благодарность издательству "Прогресо и Союзу писателей СССР за создание условий, способствовавших написанию этой книги. Он также сердечно благодарит всех тех, кто помогал ему в успешном осуществлении его поездок в различные пункты Советского Союза.

Поистине верно, что, путешествуя, человек многое познает и обогащает свои знания.

Салим бин Абакари. "Путешествие в Россию и Сибирь в 1896 году".

ПРОЛОГ

Над восьмипенсовыми местами кинотеатра стоял запах жареной рыбы и табака, смешанный с дешевыми духами и человеческим дыханием, а луч кинопроектора с трудом пронизывал облака сигаретного дыма. На экране мелькала Россия: бедная, покинутая героиня печально двигалась вдоль поезда на фоне падающих искусственных снежинок, безумно вглядываясь в каждое освещенное окно вагонов. Там был князь, высокомерный и пренебрежительный, не обращающий внимания на ее мольбы и слезы. Его холодный взгляд был устремлен вперед. Дальше по фильму он, покаявшись, следует за ней в сибирские снега и ссылку. Женщины-кинозрительницы вытирали слезы на глазах, голливудский фильм "Воскресение" закончился. В другом случае Эдди Нельсон в сатиновой рубахе и сапогах пел "Очи черные" и "Дубинушку". Затем свершилась революция, и вся дворянская знать сбежала в Париж, открыла там рестораны, где много пели, тоскуя по прошлому, под аккомпанемент балалаек.

Таковы были наши детские впечатления об одной шестой части суши земного шара. Последующие годы жизни частично пополнили отрывочные впечатления детства: рассказы Максима Горького, воспоминания отца о двух коротких поездках в Москву в двадцатых годах, просмотр кинофильмов "Броненосец "Потемкин" и "Каменный цветок", показанных друзьями Советского Союза в Южной Африке до войны, и документального фильма "Битва за Сталинград" — после второй мировой войны. это замена существующей экономической структуры… с целью приступить к строительству социализма".

Принятие социализма в принципе не заменяет глубокого изучения реальностей мира, конкретного применения теории в повседневной жизни. Различного рода препятствия, включая контрреволюционные путчи, могут прерывать процесс, но ясно, что сам факт того, что социалистические идеи (независимо от различных вариантов) одобряются, является доказательством идеологического и политического поражения, нанесенного старому миру.

В мае 1974 года группа людей, возглавляемая Фиделем Кастро и Пепе Рамирезом, лидером кубинской ассоциации мелких фермеров, взобралась по грязным склонам Сьерра-Маэстры к небольшой площадке, известной под названием Ла Плата, для того, чтобы отметить 15-ю годовщину принятия закона об аграрной реформе, который радикально изменил жизнь и перспективы кубинского крестьянства.

"Когда империалисты организовывали свои контрреволюционные банды и совершали различные преступления против наших крестьян, рабочих, революционно настроенных официальных лиц и учителей, даже против них, то есть против людей, которые учат читать и писать, наши рабочие и крестьяне сомкнули свои ряды против этих контрреволюционных банд и выбросили их с нашей земли навсегда", — сказал Фидель Кастро на митинге.

"Следует отметить, — говорил он, — что в это объединение, в этот союз двух классов — рабочих и крестьян — рабочие внесли нечто важное, решающее, необходимое и незаменимое в данное время… Рабочий класс внес в эту борьбу свою собственную идеологию: марксизм-ленинизм, борьбу за социализм и коммунизм".

Кастро сказал далее: "Союз между рабочими и землевладельцами или между рабочими и банкирами и крупными капиталистами исключен. Союза между эксплуататорами и эксплуатируемыми не может быть. Необходимо создать союз эксплуатируемых… а два эксплуатируемых класса — это именно рабочий класс и крестьянство. Рабочий класс и крестьяне объединились для свершения революции, для устройства новой жизни, нового общества с тем, чтобы положить конец эксплуатации человека человеком, построить социализм, построить коммунизм. Именно это имел в виду В. И. Ленин, когда еще до революции говорил о необходимости создания союза рабочих и крестьян".

Это не было нагорной проповедью, ибо то, что сказал Кастро, делалось раньше, делается сейчас и будет делаться в последующем. Десятки лет тому назад общие интересы трудящихся различных национальностей, выбравших социалистический путь развития, потребовали их объединения. Претворение в жизнь этой задачи было ускорено стремлением к совместным действиям и братскому сотрудничеству, и в декабре 1922 г. было создано многонациональное государство — Союз Советских Социалистических Республик.

Все мы желали видеть это о многом свидетельствующее чудо света. Но каждому хотелось видеть его не только по теоретическим работам В. И. Ленина (целые ряды томов на книжных полках); плакатам, на которых изображены рабочие со сжатыми челюстями на фоне заводов; фотографиям советских руководителей на государственных приемах, в Организации Объединенных Наций; выставкам. Каждый чувствовал, что это больше не страна средневековых икон и что она не соответствует представлениям о ней Марко Поло, который писал: "Россия — это очень большая провинция, находящаяся на севере. Русские — христиане, соблюдающие православные обряды. У них есть несколько королей, и говорят они на собственном языке. Они очень просты и хороши собою, как мужчины, так и женщины, ибо имеют светлый цвет кожи и являются блондинами… В коммерческом плане страна не богата. Однако она в изобилии производит соболиные, горностаевые, лисьи меха, самые лучшие, самые замечательные в мире. Россия такая огромная, что она простирается до самого океана. В этом океане находятся острова, на которых выводятся кречеты и сапсаны. Эти птицы экспортируются в различные районы мира".

Может быть, часть из того, что здесь сказано, все еще имеет место? Многие старые явления, значительная часть прошлого, возможно, все еще сохраняются?

* * *

— Я часто езжу в Советский Союз во время отпуска, — сказал мой сосед, небольшого роста англичанин.

У его ног стояла сумка авиационного пассажира с ярлыком клуба путешественников, и я представил себе его старательно выплачивающим в течение года очередные взносы на это путешествие.

Первое приглашение посетить СССР было получено мною в Скандинавии, на конференции скандинавских и африканских писателей, участником которой я был. Но тогда я не мог принять приглашения, так как должен был срочно вернуться в Лондон. Я только что прибыл в Европу и занимался поисками квартиры, домашними хлопотами, устройством детей в школу, распаковкой ящиков с кухонными принадлежностями и одеждой. (Всякий может полюбопытствовать, приходилось ли в старое время ссыльным заниматься такими земными делами.) На следующий месяц Союз писателей СССР пригласил меня в качестве гостя на свой съезд.

В самолете тогда я оказался рядом с этим опытным англичанином.

— Москва прекрасна, — сказал он. — Но я больше люблю Ленинград. Больше очарования.

Искаженный динамиком голос стюардессы, типичный для всех авиалиний, предложил нам пристегнуть ремни. Мы подчинились ее совету и одновременно наклонили головы к окну, чтобы посмотреть вниз. Первое, что я увидел в СССР в ту раннюю весеннюю пору, были темные пятна березовых лесов и белые пятна снега. Листьев на деревьях еще не было, и местность вокруг Москвы выглядела уныло.

Солдат-пограничник в форме цвета хаки и зеленой фуражке, в черных сапогах наблюдал за выходом пассажиров из самолета. Я потерял из вида маленького англичанина (больше я его никогда не видел) и направился в зал прибытия, построенный из бетона, стекла и стали. Приземлялись другие самолеты, и пассажиры толкались и суетились под вывесками, написанными незнакомыми буквами, в то время как впереди всех цветущие молодые женщины в утепленной одежде и головных платках кричали: "Оспа, оспа", приглашая предъявлять наши сертификаты о прививке.

* * *

Однажды, в 1968 году, при моем возвращении из очередной поездки, таможенные чиновники в лондонском аэропорту насторожились, когда я ответил, что был в Советском Союзе. Моя сумка была раскрыта и содержимое тщательно проверено. Меня провели в небольшую комнату, где я был обыскан с головы до ног, мои материалы с конференции были ненадолго изъяты, возможно для перефотографирования, в то время как представитель специального отдела, называвший меня "сэр", вежливо болтал о "коммунизме", не обращая внимания на мой недовольный взгляд. Полицейские государства находятся за пределами "железного занавеса" или, как сказал позднее господин Гарольд Вильсон, "великого разделения": в СССР представитель паспортного контроля просто и с улыбкой поставил штамп в моем паспорте, а таможенники меня совсем не беспокоили.

— Коммунизм — олл райт, — заявил представитель специального отдела. — Но беда в том, что его строительством руководят люди.

Интересно, имел ли он в виду, что руководители капиталистических государств не люди и поэтому свободны от "беды"?

Кто эти люди, строящие коммунизм? Советский Союз — многонациональное государство; в нем проживают более 100 больших и малых народов. Вместе с такими большими нациями, как русские и украинцы, имеются и очень немногочисленные национальные меньшинства, насчитывающие около 1000 человек (орочи и нганасаны) и даже около 600 человек (юкагиры). Национальная проблема была для СССР исключительно важной, являлась насущным вопросом в его социальном развитии. Советский опыт в создании многонационального государства, в разрешении общими усилиями всего комплекса вопросов национальной проблемы завоевал мировое признание и привлек внимание тех, кто все еще ищет ответа на такие вопросы.

Существование Советского Союза подтверждает всеобъемлющий опыт миллионов людей, переживших гражданскую войну, гитлеровское вторжение и то, что Леонид Брежнев спустя 30 лет после победы над нацизмом охарактеризовал как "потоки клеветы и провокаций… атомный шантаж, попытки экономической блокады…".

Возможно, многие были удовлетворены той информацией о России. Теперь, к счастью, я был далеко от дешевеньких мест в прокуренном кинотеатре Кейптауна. Кинокадры не дрожали и не прыгали, а снег не был искусственным.

* * *

Откуда-то издалека раздались слабые звуки играющего оркестра. Они дошли до меня сквозь дремоту. Когда я встал, весеннее небо за окном было голубым и безоблачным.

В предыдущий вечер я прилетел в Москву в Шереметьевский аэропорт. Из-за какой-то ошибки мой друг не встретил меня. Представитель аэропорта, говоривший по-английски, попросил подождать. Вскоре он вернулся и сказал, что кто-то выехал встречать меня. На нем была синяя аэрофлотская форма, он часто улыбался и своим смуглым лицом был похож на узбека.

— Вы впервые в нашей стране? — спросил он.

— Нет. Я уже был у вас неоднократно с короткими визитами, — ответил я.

Радио аэропорта объявляло обычным искаженным голосом о полетах, и пассажиры с чемоданами входили и выходили через вращающиеся двери. На площади за зданием в темноте стояла очередь на такси.

— Потребуется много времени, чтобы повидать весь Советский Союз, — сказал работник аэропорта. — Вам следует отправиться когда-нибудь в длительную поездку. — Он убеждал меня, что каждый человек должен посмотреть его страну, и быстро водил рукой по огромной карте СССР, на которой была нанесена сеть авиалиний. — Мы всегда готовы помочь.

Товарищ, который прибыл встретить меня в этот раз, говорил только по-немецки. Я "отыскал" в памяти несколько немецких фраз и с трудом вступил во вразумительный разговор. Представитель Аэрофлота сменялся с дежурства и попросил довезти его до Центрального аэровокзала.

От аэропорта до города дорога была длинной, темной и пустынной, пока не показались пригороды. Деревянные дома старой постройки, а затем кварталы многоквартирных домов, в окнах которых кое-где был виден желтый свет; голубые неоновые вывески над продовольственными магазинами. Улыбающийся узбек всю дорогу непринужденно болтал, мы угощали друг друга сигаретами. Промелькнул один из памятников войны у дороги, выполненный в виде гигантских противотанковых препятствий. Он стоял на месте, где нацисты ближе всего подошли к Москве.

Музыка, которую я услышал, была музыкой оркестров, игравших для пионеров. Это был их день, и в то утро они участвовали в торжествах на Красной площади. Я видел, как после парада ребята группами разбрелись по Манежной площади, растекаясь постепенно в прилегающие улицы. Казалось, Москва стала городом детей. Их можно было видеть повсюду, колоннами или группами, в большем числе, чем взрослых. Они толпились у уличных киосков, торгующих мороженым, кондитерскими изделиями и пирожками с яйцами и рисом или мясом. Продавщицы — полные женщины в белых халатах — были окружены лесом нетерпеливых детских рук.

В людском потоке мы прошли по подземному переходу и снова вышли на солнечный свет, миновали здание Исторического музея и оказались на площади с длинной зубчатой красной стеной Кремля, вдоль которой стоит ряд елей, а выше ее виден купол здания с красным флагом. Здесь тысячи людских ног и тяжелых колес боевых машин проходят с грохотом во время парадов и массовых демонстраций. Праздничные шеренги проходят мимо Мавзолея В. И. Ленина, сделанного из красного мрамора и имеющего геометрически правильную форму.

Собор Василия Блаженного выглядит точно так, как его изображают на бесчисленных открытках: с конфетной в полоску раскраской и позолоченными куполами-луковицами. Иконы на внутренних стенах Успенского собора Кремля смотрят на посетителей печальными глазами святых. Выполненный из стали и стекла, Дворец съездов кажется несколько инородным среди старых построек, отражающих русскую историю. Он слишком современен, слишком угловат, слишком блестящ, словно компьютер, затерянный в Атлантиде. Но вечером, когда вы проезжаете, по-видимому, целые километры по эскалаторам Дворца, слышите говор на английском и русском языках и смотрите сказочный балет Чайковского "Лебединое озеро" в исполнении труппы Большого театра, то все это позволяет вам простить соседство Дворца с древними шпилями и Царь-колоколом.

У Мавзолея В. И. Ленина, как всегда, выстроилась очередь, и все ждали, чтобы пройти туда мимо строгих часовых. Это своего рода паломничество: не только религиозные люди подвержены одухотворению, рабочий класс также имеет своих героев. На заполненной людьми площади часто щелкали фотоаппараты отпускников, гид-экскурсовод с громкоговорителем рекламировал очередную экскурсию.

Здесь, на этой площади, народ праздновал дни триумфов и отмечал печальные события. В 1941 году, когда нацистские войска были у ворот Москвы, участвовавшие в параде 7 ноября части уходили отсюда прямо на фронт. Через три с половиной года на параде Победы двести знамен разгромленного вермахта, включая личный штандарт Гитлера, были брошены на брусчатку мостовой к подножию Мавзолея В. И. Ленина.

ПО СЛЕДАМ АЛЕКСАНДРА МАКЕДОНСКОГО

Под ватными облаками неба промелькнул юго-восток России, города проплывали где-то далеко внизу на расстоянии десяти километров, зеленые равнины уступали место желтым и темно-коричневым возвышенностям; Урал остался с левой стороны, Аральское море — где-то под нами. В разрывах облаков показались ряды скалистых гор Памира, остроконечные вершины которых были покрыты весенним снегом и ярко блестели, как сахарные головки, под вечерним солнцем. Такой предстала передо мной Таджикская республика.

В СРЕДНЮЮ АЗИЮ

До 1917 года народы России сильно отличались друг от друга по уровню экономического, политического и культурного развития. За пределами европейской части России лишь немногие народы сформировались как нации, многие вели кочевой образ жизни, а в их экономике, социальной и культурной жизни господствовал патриархально-феодальный уклад.

Накопленный Советской властью опыт показал, что такие различия не являются препятствием для объединения этих народов в единое государство и что социализм может предоставить возможность ранее отсталым народам быстро догнать более развитые.

В двадцатых годах Коммунистическая партия Советского Союза разработала планы дальнейшего развития этих народов. Помощь любой республике или району должна была оказываться с учетом специфики сложившихся в ней экономических условий и образа жизни. Что касается отдаленных восточных районов, то следовало иметь в виду, что каждый такой район был "миром в себе", то есть он имел свой жизненный и экономический уклад, свои обычаи. Органы Советской власти, настаивал В. И. Ленин, должны быть приспособлены к уровню развития таких "сельских местностей".

Создание национальных республик в Средней Азии является примером того, как Советская власть решала задачи строительства социализма в отсталых районах. Образование Узбекской и Туркменской советских социалистических республик, Таджикской и Киргизской автономных республик (позже ставших союзными) способствовало росту национального самосознания и последующему превращению их народов в социалистические нации.

Одновременно Советское государство выделило огромные средства на развитие экономики и культуры отсталых районов. Среднеазиатские республики необходимо было индустриализировать, и причем быстро. Промышленно развитые районы Центральной России и Украины послужили базой для этого. Восточные республики не имели средств для индустриализации, поэтому деньги были выделены из союзного бюджета. Одновременно большинство сельского населения в Средней Азии было освобождено от налогов на пять лет.

Важную роль в социалистическом преобразовании Средней Азии сыграла коллективизация сельского хозяйства. Этому предшествовали реформы землепользования и использования водных ресурсов, перераспределение пастбищ и конфискация собственности у богачей. Коллективизация для большей части отсталых народов должна была стать "скачком" от мелкотоварного производства к социалистическому.

Отсталые окраины превратились в современные индустриально-аграрные республики, минуя капиталистическую стадию развития, и догнали более развитые нации Советского Союза. Таджикистан, вырастающий под фюзеляжем самолета, был одной из таких окраин.

Самолет приземлился в аэропорту города Душанбе — столице Таджикской Советской Социалистической Республики. Таджикистан — одна из самых небольших союзных республик, находящаяся на южной границе СССР и как бы втиснутая между Киргизской ССР на севере и Афганистаном на юге, часть площади которого как бы вдается в таджикскую территорию. На карте республика выглядит как грубо нарисованный конь, скачущий в Узбекистан, голова которого запрокинута назад.

Когда мы спустились поужинать в ресторан гостиницы, атмосфера там была веселой и шумной. Все столы были заняты, но женщина-метрдотель нашла нам место. Смуглые усатые мужчины с любопытством смотрели на меня поверх бутылок с минеральной водой и пустых бутылок из-под коньяка. С подъемом играл оркестр электроинструментов, солист которого исполнял сентиментальные песни о любви. Когда он закончил петь, оркестр, сменив электрогитары на барабаны и трубы, заиграл национальные мелодии, а девушка-танцовщица в серебристом миниплатье исполнила зажигательный народный танец под хлопки и присвистывание посетителей. Затем снова заиграли электроорган, саксофоны и трубы, причем на этот раз они исполняли мелодии из кинофильма "Крестный отец". Под новую музыку танцующие ритмично двигались в медленном темпе, плотно прижавшись друг к другу.

В Советском Союзе люди ведут себя так же свободно, танцуя классические танцы, как западная молодежь, исполняющая современные танцы. Женщины, если нет мужчин, могут танцевать старые вальсы или фокстроты с женщинами; мужчины могут подойти в холле ресторана к незнакомой женщине и пригласить ее на танец. Складывается впечатление, что танцы для людей всех возрастов существуют прежде всего как отдых и развлечение, а принадлежность к полу в данном случае не имеет существенного значения.

Это был первый отрезок моего путешествия. Погода в Душанбе стояла безветренная и жаркая. Мой "опекун" Массуд Муллоджанов, редактор местного литературного журнала, не очень интересовался ресторанной музыкой. Мы ушли из ресторана, договорившись встретиться на следующий день.

ГОРОД "ПОНЕДЕЛЬНИК"

Утром небо внезапно посерело, горы исчезли в тумане. На улице ребятишки в белых рубашках и красных галстуках шли в школу. Завтракать в буфете мы не стали, так как по утрам там бывает большая очередь, а позавтракали в ресторане, где были накануне вечером. Ресторан был пуст — за исключением официанток, накрывавших столы для будущих посетителей.

Я позавтракал вовсе не экзотической пищей: яичницей и кефиром, приготовленным по-украински. Нужно было "убить" время до 11 часов, когда у меня должна была состояться встреча с писателями из местного отделения Союза писателей, поэтому вместе с переводчицей Ларисой Борисовной мы пошли прогуляться.

По площади мимо нас прошли девочки в светло-вишневых шароварах с портфелями. Цветные брючки и традиционные платья многоцветной окраски смешались с мини-юбками. Вышитые тюбетейки, как светящиеся точки, покачивались на головах людей, стоявших группами вокруг уличных киосков.

По проспекту Ленина мимо бело-розовых жилых домов, елей и вязов проходили троллейбусы, направлявшиеся к площади Айни и к большому зданию театра оперы и балета. В сквере на скамейках дремали старики в тюрбанах и длинных стеганых халатах. Туман рассеивался, показалось солнце, за оперным театром, в котором шла опера "Чио-Чио-Сан", были видны серовато-коричневые горы. На перекрестке группа крепких молодых девушек в джинсах из грубой ткани ждала сигнала светофора, чтобы перейти улицу. Они были членами волейбольной команды из отдаленной деревни и прибыли в город на соревнования. Девушки, улыбаясь, объяснили, что среди них есть и работницы, и школьницы, а затем, по сигналу светофора, заторопились перейти улицу, оживленно болтая и держа в руках свои пожитки.

Чадры, которая всегда ассоциировалась с женщинами восточных стран, нигде не было видно, ни на молодых, ни на старых. Темный, сделанный из конского хвоста яш-мак, который закрывал лицо и фигуру женщины, стал музейным экспонатом, но отказ от него был мужественным поступком на заре раскрепощения женщин.

В дореволюционное время женщины являлись фактически рабами своих мужей и всю жизнь были прикованы к дому. Все это было освящено религией. Сейчас они являются равноправными гражданами СССР и имеют одинаковые права с мужчинами во всех областях экономической, культурной и социальной жизни. В двадцатые годы банды басмачей-фанатиков, поддержанные своими покровителями из числа феодалов, часто обезглавливали женщин, отказавшихся от чадры. В республике по-прежнему превалируют яркие, красочные национальные одежды, но яшмак канул в вечность.

Душанбе лежит среди гор в Гиссарской долине. В течение многих веков торговые маршруты, связывавшие Среднюю Азию с Индией, проходили именно здесь. Караваны верблюдов с грузами товаров отправлялись из Бухары в пятницу, а в следующий понедельник делали остановку на месте, где сейчас стоит столица республики, и устраивали ярмарку, куда собирались жители из ближайших горных селений. Эти ярмарки назывались тогда "дюшамбе", что по-таджикски означает "понедельник". Слово "дюшамбе" закрепилось за кишлаком из саманных построек, находившимся на месте ярмарки и который впоследствии стал городом под этим же названием^title="">[3].

Когда в 1922 году Советская власть пришла на Памир, население Дюшамбе насчитывало несколько сот человек, проживавших в глинобитных хижинах, разбросанных вокруг чайной и курильни опиума. На месте этих заведений сейчас расположена республиканская библиотека, в которой хранятся два миллиона томов книг и древних рукописей. Часть зданий города построена в традиционном таджикском стиле, часть — в русском. Население города выросло до 436 тысяч человек, включая около 40 тысяч студентов, обучающихся в университете, сельскохозяйственном, политехническом, педагогическом и медицинском институтах. Еще 16 тысяч молодых людей учатся в 14 средних специальных учебных заведениях. В Душанбе имеется 100 общеобразовательных школ, которые посещают 80 тысяч учащихся. В городе действуют 20 научно-исследовательских институтов. Продукция душанбинского завода текстильных машин поставляется в страны Европы, Тунис и Ливан.

Невольно вспомнились усталые войска Александра Македонского, двигавшиеся по горным долинам, звон верблюжьего колокольчика, муллы — немногие из числа грамотных таджиков, налеты басмаческих банд. Все это осталось в прошлом.

ПИСАТЕЛИ

— Многие местные писатели пишут книги по истории Таджикистана, и главным образом о годах революции и послереволюционном периоде, — сказал кто-то из присутствовавших.

Каждому хотелось что-то сказать. В нашей компании были товарищи из Комитета афро-азиатской солидарности и Союза писателей. Я помню поэта Мирсаида Миршакара (написавшего поэму "Ленин на Памире"), товарищей Каримова, Рахими, Икрами. Турецкие это или арабские фамилии? Да и какое это имеет значение! Имена просто просятся на язык. Вспоминаются средневековый Моорс, Гарун аль Рашид, Саладин. Но мы находимся в Советском Таджикистане, где уже нет караванов верблюдов, а самолеты Аэрофлота совершают регулярные рейсы из Москвы; в 1929 году через горы к Душанбе была проложена железная дорога; через горные хребты летают вертолеты.

— Пишут также книги о Великой Отечественной войне.

Более 50 тысяч офицеров и солдат — таджиков получили ордена и медали, 49 человек стали Героями Советского Союза. В годы войны в Таджикистане выросли крупные промышленные предприятия, колхозы и совхозы поставили 507 тысяч тонн хлопка наряду с зерном, мясом и молочными продуктами. Советское правительство наградило орденами и медалями за трудовой героизм 102 тысячи мужчин и женщин — таджиков. Почти 120 миллионов рублей собрали трудящиеся республики на строительство танков и самолетов для фронта.

— Писатели занимаются и современными темами, — сказал кто-то еще. — Например, строительство гидростанции на реке Вахш послужило темой для нескольких произведений. Однако написано много поэм, повестей, а вот больших книг еще не создано. Проблема, очевидно, состоит в том, что, когда писатель посещает крупные стройки для сбора материалов, он становится рабом того, что он непосредственно видит, и сразу не может постичь сущности явления. Таджики издавна любят народные танцы, инструментальную музыку, сольное пение, поэзию. Проза, драма, детская литература пришли к нам вместе с Советской властью, так же как кино, симфоническая музыка и профессиональный театр.

— Вначале было трудно увязать традиционные представления с современными достижениями, — произнесла одна из женщин. — Это относилось почти ко всему. Было время, когда люди боялись электричества или радио. Теперь даже в мечетях есть телевизоры. — Она рассмеялась. — Старые люди больше не боятся самолетов и предпочитают летать, а не ехать поездом.

В школах обучение ведется как на таджикском, так и на русском языках. Дети могут посещать школу, где основным языком является русский или таджикский. Дети и родители сами решают этот вопрос. В соответствии с Конституцией республики официальными языками являются таджикский, русский и узбекский. Трудность заключается в нехватке преподавателей, которые бы знали эти языки, а также английский, французский или арабский и могли бы обучать им.

Разговор неминуемо возвращался к проблеме эмансипации женщин; в наши дни это неизбежно, и к тому же шел Международный год женщины. Среди депутатов Верховного Совета Таджикистана — 33 процента женщин, а в местных Советах — 50 процентов. Двое из присутствовавших не без гордости заметили, что у каждого из них дочь учится на композиторском факультете в Институте искусств.

Даже среди писательского коллектива вежливость и своеобразная церемонность, присущие советскому обществу, не были забыты. Мне вручили памятную медаль в честь пятидесятилетия республики, и все присутствовавшие пожали мне руку и пригласили приезжать в любое время.

ЧАЙХАНА И БАЛЕТ

В центральной чайхане посетители в чалмах и тюбетейках, подвязанных кушаками ватных халатах или в городских костюмах сидели за столами и пили чай из фарфоровых пиал. У здания чайханы, открытого со стороны улицы, стоял аромат восточной кухни. По тротуару текла толпа толкающихся пешеходов, по улице проносились троллейбусы. Каждому может прийти в голову мысль, почему в Советском Союзе, рабоче-крестьянском государстве, так много посетителей в ресторанах и кафе в рабочее время? Дело, оказывается, в том, что многие предприятия и учреждения работают посменно.

Массуд вывел меня из задумчивости и представил своего друга. Это был застенчивый молодой человек по имени, кажется, Юрадик Назриев. Массуд улыбнулся и сказал о нем:

— Он умный парень, работает в Институте восточных языков. К тому же он актер и певец в свободное от работы время.

Молодой человек, здороваясь со мной, казался смущенным.

— У меня обеденный перерыв, — сказал он. — Вы впервые в Душанбе?

— Нет. Я уже однажды был здесь с женой, с кратким визитом. В этот раз у меня деловая поездка.

Недавно Юрадик защитил диссертацию и получил ученую степень кандидата наук. Кроме того, как оказалось, он был довольно популярным актером и музыкантом. Было видно, что многие посетители чайханы знали его.

— Я исполняю как народную, так и классическую музыку, — сказал он.

Юрадик, кроме всего прочего, член комитета местной комсомольской организации и готовится к вступлению в партию; его жена — журналистка; у них есть дочка двух лет и шестимесячный сын.

— Расскажите мне о вашей свадьбе, — попросил я.

— Это была комсомольская свадьба, — ответил он. — Сейчас большинство молодых пар в городах женятся в местных дворцах бракосочетания. В деревнях все еще устраиваются традиционные свадьбы, за исключением того, что часто не бывает муллы. То есть свадьбы носят традиционный характер, но в большинстве случаев без религиозных обрядов.

Он рассказал далее, что народ рассматривает Коммунистическую партию и Советское правительство как свои родные.

— Народ знает, в особенности старшее поколение, что в трудное время именно коммунисты шли впереди и были готовы пожертвовать собой. Они были на труднейших участках, в том числе в борьбе с отсталостью. Там, где возникали трудности, они, коммунисты и комсомольцы, всегда приходили на помощь, общественные интересы они ставили выше личных.

Многие партийные активисты и представители технической интеллигенции прибыли в республики Средней Азии из различных районов Советского Союза. Это была политика правильного распределения материальных и трудовых ресурсов между всеми нациями СССР. Российская Федерация и Украина направляли не только инженеров, шахтеров, металлургов, сельскохозяйственных специалистов и строителей, но и учителей, ученых, врачей, актеров.

Это вовсе не означало "русификации" Востока. В 1923 году на съезде партии было ясно сказано, что все советские учреждения должны в своей работе с местным населением использовать национальные языки, в том числе и языки национальных меньшинств. Любой нарушитель национальных прав подлежит наказанию. Все языки равноправны, и каждый гражданин имеет право говорить на родном языке и обучать своих детей на том языке, какой он пожелает выбрать.

В тот вечер шел дождь, что не помешало нам пойти в Театр оперы и балета имени Айни посмотреть "Лейли и Меджнуна", один из балетных спектаклей, в основе которого лежат народные предания. Музыку к балету написал композитор Баласанян. Балет повествует о неразделенной любви.

Это был красочный и профессиональный спектакль. Можно сказать, что провинциальный балет в Советском Союзе может успешно конкурировать с хорошо известными Большим театром и театром имени С. М. Кирова в Ленинграде. Бурханов и Сабирова, танцевавшие главные партии, удачно соединили художественность и мастерство исполнения в своих па-де-де и динамичных народных танцах. После окончания спектакля артисты были награждены громкими аплодисментами, ребятишки принесли на сцену вышедшей в полном составе труппе букеты цветов.

В НУРЕК

Стояла хмурая и сырая погода, горы снова закрыла пелена тумана.

В вестибюле гостиницы группа молодых немцев из ФРГ крутилась вокруг островков рюкзаков и туристских сумок.

Шофер нашей автомашины не вышел на работу, так как его бабушка за день до поездки внезапно скончалась. Вместо него пришел плотный и добродушный парень, который пожимал всем руки и заверял с улыбкой, что многие годы работы в Интуристе научили его обращению с иностранцами. Он назвался Алексом Мадони-сом, хотя, как я полагаю, имя Алекс было англизированным вариантом обычного таджикского имени. Он болтал все время, пока мы выбирались из города, хвастался своей семьей, рассказывал о жизни в Таджикистане, охотно высказывал свое мнение о плохой погоде, поздней весне, о том, что град в начале года попортил урожай хлопка. Кажется, во всем он видел только радужную сторону.

Мы ехали на юг от Душанбе к горам. На окраине города возвышались строящиеся дома; бородатые мужчины, как будто вышедшие из "арабских ночей", копались в пригородных садах; затем показались возделанные хлопковые поля.

Женщины в национальной одежде на полях были похожи на цветы, и образы из "Шехерезады" в сельской местности встречались все чаще.

На одной из остановок ожидали автобус типично русские блондинки, причем все в таджикской одежде. Многие русские семьи ведут свою родословную от ранних поселенцев. Они слились с местным таджикским населением, переняли его привычки, язык и одежду.

Проехав по землям совхозов, мы сквозь серый туман поднялись на высоту 1600 метров над уровнем моря. Дождь лил как из ведра, дорога вилась высоко в горах. Вскоре показалась долина, туман рассеялся.

Проезжая по долине, мы повсюду видели следы нового: мастерские и гаражи, кучи извлеченной экскаваторами земли, балки и брусья, а также обелиск в честь пятидесятой годовщины республики, вновь посаженный сад дружбы.

Грузовые и легковые автомобили, другая техника громыхали на дороге под нудным дождем. Ровно в полдень показался город Нурек с его кварталами жилых домов, универсальными магазинами и автобусами.

ПОКОРИТЕЛИ РЕК

Теперь мы были высоко в горах, и казалось, что город был установлен здесь рукой какого-то гиганта. Мы ехали по городу мимо массивов жилых домов и Дворца культуры, универсальных магазинов, портретов рабочих-передовиков и Героев Труда, вывешенных у входа на строительную площадку электростанции. Дождь стекал с портретов, словно пот с лица титанов. Опять мимо нас мелькали гаражи, мастерские, красно-белые лозунги, нагромождения стальных балок и брусьев, кучи коричневой земли, превратившиеся в грязь, как будто гиганты-младенцы устроили там площадку для игр, воздвигая замки из песка. Город Нурек остался позади, "Волга" с трудом шла между кучами строительных материалов под непрекращающимся дождем.

Строительство энергетических объектов как базы развития промышленности республики продвигается быстрыми темпами. Реки Таджикистана обладают большими гидроресурсами, особенно река Вахш.

Первая гидростанция была построена на реке Варзоб около Душанбе в 30-х годах. Вскоре выдала ток еще одна гидростанция в Хороге (Памир). В 1949 году вступили в строй следующие две гидростанции на Варзобе. За ними последовали гидростанция Кайрак-кум (названная "Дружбой народов"), гидростанции на Вахшском канале и на самом Вахше. Основным потребителем электроэнергии является промышленность, примерно одна треть ее используется в сельском хозяйстве; включая электромеханизмы оросительной системы.

В. И. Ленин рассматривал электрификацию как базу для строительства нового общества. Именно по его указаниям в первые годы Советской власти был разработан план ГОЭЛРО, положивший начало обширной программе индустриализации страны. План ГОЭЛРО, рассчитанный на десять-пятнадцать лет, предусматривал сооружение 30 станций (20 тепловых и 10 гидроэлектростанций) в различных экономических районах страны.

Ленинский план привлек внимание всего мира. Дальновидные и прогрессивные ученые приветствовали это начинание. Хорошо известный американский инженер Чарльз Штейнмец написал В. И. Ленину письмо с предложением своих услуг. Другие утверждали, что такая отсталая страна, как Россия, не может быть электрифицирована. Писатель-фантаст Г. Уэллс писал в своей книге "Россия во мгле" о "кремлевском мечтателе". По его мнению, В. И. Ленин, хороший марксист, отрицающий все утопическое, наконец сам впал в утопию электрификации. "Сколько ни вглядываюсь я в будущее России, словно в темный кристалл, мне не дано разглядеть то, что видит этот невысокий человек, работающий в Кремле: он видит, как вместо разрушенных железных дорог возникают новые, электрифицированные магистрали, как по всей стране прокладываются новые шоссейные пути, как создается новое, счастливое коммунистическое государство с могучей промышленностью"^[4].

Предсказания этого мастера фантастики, который в своих романах изображал технический прогресс будущего, оказались ошибочными.

Через 10 лет после вступления в силу плана ГОЭЛРО задания по строительству электростанций были выполнены. Их совокупная мощность увеличилась на 150 процентов. Энергетические гиганты с экзотическими названиями были нанесены на карту Советского Союза: Земо-Авчальская ГЭС на реке Кура на Кавказе, Днепровская — на Украине. Только нацистское вторжение прервало эту работу и мощность электростанций СССР в годы войны упала до уровня 1934 года. После войны в СССР начался "период восстановления", в том числе и в области объектов электроэнергетики. Послевоенный период развития советской энергетики характерен созданием комплексов гидростанций на крупнейших реках страны: Волга, Кама, Днепр. На Днепре, например, сооружено шесть гидростанций. Еще более крупная — Волжская ГЭС, около Волгограда, пущенная в 1960 году. Построены такие гиганты, как Иркутская и Братская, Усть-Илимская ГЭС на Ангаре и Красноярская ГЭС — на Енисее.

Хотя гидростанции и дают сравнительно дешевую электроэнергию, но строительство их дороже и занимает в два-три раза больше времени. По этим причинам для достижения в кратчайшие сроки максимально возможного прироста энергомощностей в стране было увеличено строительство тепловых электростанций, особенно по мере открытия новых запасов нефти и газа, значительных месторождений каменного угля открытого залегания.

Создание мощных генераторов и подключение электростанций к кольцевым территориальным линиям передач значительно снизило стоимость строительства и выработки электроэнергии.

Дождь не прекращался, и серо-зеленые горы казались промокшими от воды; выносливая "Волга" пробивалась к месту, где завершалось возведение плотины Нурекской гидростанции. В 1970 году моя жена и я наблюдали здесь начало строительства плотины, когда множество мужчин и женщин сновали как муравьи в речном ущелье, которое в некоторых местах можно было перепрыгнуть с одного берега на другой. В этот раз передо мной предстала другая картина: огромное количество породы, извлеченной из ущелья, было переброшено в русло реки, и сооруженная плотина остановила клокочущие воды Вахша. За короткое время этот участок бурной реки был, образно говоря, укрощен Титаном, как дикий жеребец Валькирии. Титаном в данном случае были простые мужчины и улыбающиеся девушки в защитных пластмассовых касках, грязных куртках и резиновых сапогах. Женщины укрощали реку вместе с мужчинами, только им было запрещено работать под землей. Всем понятно, что никто не будет возражать против подобной дискриминации.

Над нами за плотиной находилась огромная масса спокойной и тихой воды, и только через одно выпускное отверстие лился бурлящий и пенистый поток ее, окрашенный в зеленоватые тона, словно мятный крем-содовый напиток.

Заместитель начальника строительства Владлен Александрович Храмов был больше похож на директора компании, чем на строителя, который в моем представлении должен был быть в мокрой и грязной одежде и иметь дело с металлом, различными машинами и бетонными блоками. Он с улыбкой поприветствовал меня и поздравил с благополучным прибытием, дал мне каску, сам надел поверх опрятного костюма плащ-дождевик.

— Куда вы намерены поехать после завершения работы здесь? — спросил я его, когда мы шли под дождем от плотины.

— Наверно, туда, где будет строиться еще одна электростанция, — ответил он, ведя меня к посту № 3.— Поживем, увидим.

— Разве вашей семье не надоело вести кочевой образ жизни, переезжая с одной стройки на другую?

— Видите ли, строительство электростанции длится долго, — сказал с улыбкой Владлен Александрович. Он улыбался, как будто ему доставляло радость руководить работой на больших стройках. — Поэтому мы остаемся на одном месте довольно длительное время и не чувствуем частых переездов.

Наконец дождь больше не мочил нас, так как мы шли по проходам и террасам, имеющим покрытия. В большой скважине гудела массивная цилиндрическая установка. Лестничные клетки, проходы и террасы отделывались мрамором; были даже подставки для растений и цветов! В облицованных мрамором холлах находилась часть компьютерного оборудования, в нем что-то щелкало и мерцало.

Глубоко внизу, как бы в клокочущей утробе гиганта, металлические кишки-трубы, изготовленные человеком, вырабатывали огромную массу энергии. Гул и шум, по мере того как мы спускались по спиральной лестнице вниз, становились невыносимыми; фантастическое переплетение труб, кабелей, огромных искривленных стальных плит, чудовищных насосов — все это звучало как оркестр, исполняющий какофоническую симфонию. Спускаемся по стальным трапам еще ниже на освещенную неоновым светом площадку, чтобы посмотреть на первый действующий гидрогенератор Нурекской электростанции. Мы находимся на сорокаметровой глубине.

Когда станция полностью войдет в строй, ее будут обслуживать всего 412 человек, считая лиц, занятых уборкой. Нурекская ГЭС по завершении ее строительства, возможно, будет похожа на виденную мною в Сибири Братскую ГЭС: огромное футуристическое сооружение из прямоугольных геометрических фигур, взаимосвязанных водозапорных щитов и шлюзов, грандиозность которых вызывает благоговейный трепет, как памятник покорения природы человеком. Вокруг — огромное количество стальных опор и электрических проводов. Все это поразило бы даже воображение Г. Уэллса, не верившего в реальность замыслов "кремлевского мечтателя".

После осмотра генератора мы поднялись наверх. Дождь к этому времени несколько утих, и Владлен Александрович предложил нам отправиться на вершину плотины. Два легковых автомобиля двигались по ухабистой и скользкой временной дороге с выбоинами и колеями. Большие грузовые автомобили, прозванные "слонами", все еще возили вверх по откосу бетонные конструкции и массивное машинное оборудование.

С вершины земляной плотины было видно водохранилище и над ним серое зловещее небо. Сильный дождь перешел в моросящий. Вдали были видны парусные яхты, стоящие на якоре.

— Со временем здесь будут места отдыха и бухта для яхт, — объяснил нам Владлен Александрович. Но по его мнению, впереди еще много работы. Он скромно улыбнулся мне и сказал:

— Я надеюсь, что вы в своей книге упомянете о нашей работе.

Дома у меня до сих пор хранится пластмассовая каска как память о посещении Нурекской гидроэлектростанции.

МЭР-ОХОТНИК

Дождь прекратился. Автомобили остановились на городской площади Нурека. Площадь реконструировалась, а весь город продолжал расти, и его население вместе с пригородами достигло уже 20 тысяч человек.

Мы отправились в исполком городского Совета Нурека. В одном из коридоров маленькая рыжеватая блондинка с улыбкой до ушей набросилась на нас с вопросами. Ее звали Нина. Она работала в редакции местной газеты и на радио. Затем мы встретились с главным архитектором города.

Он стал рассказывать нам о будущем этого города в горах, пожалуй, с излишними техническими подробностями. Цифры, описания, размеры так и лились из него, словно вода через переполненную плотину. Городу, сказал он, исполнилось двенадцать лет со дня постройки первого многоэтажного здания. Когда будет закончено строительство электростанции и заполнится водохранилище, город станет также центром отдыха и развлечений. Сейчас единственной коммуникацией, связывающей город с внешним миром, является автомобильная дорога. Я вежливо слушал архитектора, хотя моя голова была переполнена статистическими данными: другого выхода, как слушать, у меня не было.

Главный архитектор был еще довольно молодым человеком. Его назначили в Нурек после окончания политехнического института в Душанбе. В город он прибыл вместе с женой и двумя детьми в 1970 году.

— Вы не скучаете по большому городу?

— Нет, мы время от времени бываем в Душанбе, к тому же нам понравился Нурек, здесь нет сутолоки большого города.

Позднее мы встретились с мэром, или, как его официально называют, председателем исполкома горсовета. Это был представительный мужчина в коричневом костюме и синей шляпе, с розоватым лицом и полными щеками. Он ожидал нас на веранде ресторана, расположенного на площади, куда нас привел архитектор. Дородный, полный энтузиазма человек, он превзошел архитектора в своих рассказах о Нуреке, пока мы стояли и ждали сервировки специального столика в ресторане для особого гостя города. Здесь не так уж часто бывают африканские писатели.

Он прожил здесь тринадцать лет, из них двенадцать занимает должность мэра.

— Я помню время, когда города еще не было и на его месте находились два маленьких кишлака, или, другими словами, деревни, а единственным видом занятий было сельское хозяйство, — начал свой рассказ мэр. — Там, где стоит сейчас Дом культуры, был маленький магазин, а вся эта территория представляла собой болото. Административный центр помещался в небольшом домике. Электричества и газа не было. У нас был старенький трактор, который работал время от времени. Это было в 1962 году, а все, что вы сейчас видите, построено позже.

Он прервал разговор с нами для того, чтобы потолковать с двумя горожанами. Очевидно, это были его старые друзья, проходившие мимо и остановившиеся поприветствовать его. Они сложили руки для приветствия, обменялись несколькими словами и ушли.

— У нас большие планы на будущее, — продолжал мэр. Фамилия его, если я правильно ее понял, была Шукуров.

— Чем вы занимаетесь в свободное от работы время? — спросил я.

— Вы знаете, охотой. Мне нравится охотиться. А вы умеете стрелять?

— Я ни разу не стрелял, боюсь, что я даже и ружья в руках не держал. Разве только пневматическое и ржавый револьвер без курка, когда был мальчишкой.

Стол в ресторане был накрыт, и нас пригласили войти. Было провозглашено несколько тостов: за меня, за мэра, за город, за успешное завершение строительства гидростанции, за мир, за афро-азиатскую солидарность, за пролетарский интернационализм. Официантка сновала туда и обратно.

— Сейчас, — весело объявил мэр в ходе угощения, — мы нанесем визит. Вы приглашены в одну семью. У них как раз время обеда.

Горный воздух бодрил и освежал наши разгоряченные головы на коротком пути в гости. Мэр остановился, чтобы обменяться несколькими словами с женщиной, прогуливавшейся с ребенком в детской коляске.

Квартира на первом этаже дома, куда мы пришли, состояла из трех комнат, ванной и кухни. Нас приветствовала хозяйка дома, молодая и очень хорошенькая женщина с характерным восточным обликом. У нее были густые черные волосы, медового цвета кожа и блестящие черные глаза под черными бровями. Хотя традиционный платок был надет с некоторой небрежностью и на ней было свободно сидящее таджикское платье, в блеске ее темных глаз все же чувствовалась робость.

Звали ее Ойша. Она пригласила нас в гостиную, всю в коврах: ковры на полу, на диване, на стене. Ойша извинилась за то, что ее муж немного запоздает, и предложила нам устраиваться по-домашнему и не ждать. С небольшого дивана, покрытого ковром, я с благоговейным страхом и чувством благодарности пристально вглядывался в праздничные угощения, расставленные перед нами на длинном и низком столе.

И несмотря на это, она начала ругать мэра за то, что он поздно предупредил ее о прибытии гостей и что ей пришлось на скорую руку собрать стол из имеющихся запасов. Если бы у нее было больше времени, она бы приготовила обед, и пусть вина ляжет на него, если гости не почувствуют настоящего гостеприимства и уйдут с плохим настроением.

Мэр удрученно слушал, застенчиво улыбаясь, и признался, что выбрал их дом для визита, потому что он является ближайшим. Ойша выразила надежду, что мы извиним ее за поспешные приготовления, и еще раз упрекнула за это мэра. Я с любопытством раздумывал над тем, много ли в мире имеется таких мэров, которых так критикуют молодые гражданки его мэрии. Однако Ойша критиковала мэра в дружелюбном тоне, хотя и строго смотрела на него. Приняв ее извинения, мы уселись за стол, правда с некоторой робостью, обусловленной недавним посещением ресторана.

Вскоре пришел Сулейман, муж хозяйки дома, молодой человек с усиками на латиноамериканский манер. Его приход обрадовал мэра, и он начал разговор о перспективах охоты в этом сезоне.

В ходе беседы с помощью Ларисы я выяснил, что Ойша и Сулейман женаты семь лет, у них двое детей, один из которых ходит в детский сад. Оказалось, что Сулейман работает в ресторане, где мы только что были, а очаровательная Ойша — швея в ателье индивидуального пошива.

— Я вышла замуж в восемнадцать лет, — сказала Ойша, угощая меня.

— Не слишком ли рано? — спросил я.

Черные глаза сначала пристально взглянули на Сулеймана.

— Я хорошо живу, — сказала она. — У нас хорошее здоровье, большая часть совместной жизни была интересной, материально мы обеспечены. Природа здесь в горах красивая, в городе все есть.

— У нас была комсомольская свадьба, мы оба комсомольцы, — сказала нам Ойша. — Обычно на таких свадьбах друзья покупают большую часть мебели для новобрачных, а вся свадьба готовится коллективно. На свадьбах, устраиваемых по старым, традиционным обычаям, большинство расходов несет муж.

— Сколько вы платите за квартиру? — спросил я Сулеймана.

— Я не знаю, спросите Ойшу, она распоряжается деньгами, — сказал он со смехом.

— Одиннадцать рублей восемьдесят пять копеек в месяц, — сразу ответила Ойша. — Включая газ, электричество, воду.

Я спросил Ойшу:

— Много говорят о равноправии женщин. Вы могли бы что-нибудь сказать по этому вопросу?

Она опустила глаза с некоторым смущением.

— Видите ли, некоторые пережитки прошлого еще сохранились. Например, я обычно не сажусь за стол в чисто мужской компании. Мы, женщины, появляемся только в смешанной компании. А в целом, за такими небольшими исключениями, женщины пользуются всеми правами наравне с мужчинами. Я полагаю, что некоторые старые люди считают это немного необычным. У меня лично фактически нет каких-либо жалоб.

Встреча закончилась, когда Ойша заявила, что ей нужно пойти в детский сад за ребенком. Она застенчиво попрощалась, ее черные тюркские глаза мягко улыбались. Я чувствовал тяжесть в желудке от двух обильных обедов, но мне не хотелось уходить из их дома: молодая пара почти из волшебной сказки, счастливо живет, сентиментально размышлял я под влиянием выпитого за столом.

На улице мэр сказал:

— Мы называем Нурек букетом Советского Союза, так как здесь представлены сорок пять национальностей. Двести больших и малых городов страны прислали сюда рабочую силу, материалы, научные разработки.

Погода прояснилась, и снова стали видны горы. На улице я в последний раз встретил Ойшу, которая вела своего спотыкающегося сына; она кивнула головой и улыбнулась мне.

После посещения Дома культуры мы направились к своему автомобилю. Было 7 часов 50 минут вечера, однако еще светло. Мэр пожал мне руки, глядя на нас с сияющей улыбкой. Возможно, когда он прощался с нами, он думал о предстоящей в воскресенье охоте на перепелов.

ДОРОЖНЫЕ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ

Мы едем по горной дороге назад к Душанбе среди зеленых и коричнево-зеленоватых гор; разнообразные пейзажи мелькают по обеим сторонам дороги, в отдельные просветы внизу видны туманные долины, белопенистая река, мечущаяся по валунам.

В одном из горных ущелий, где проносится Вахш, начались работы по строительству Рогунской гидростанции, которая будет снабжать электроэнергией развивающиеся промышленные центры южного Таджикистана. Хотя длина Вахша всего 524 км, он, стекая по крутым склонам гор, несет в себе огромные потенциальные запасы энергии. Пять запланированных к строительству гидростанций будут не только питать электроэнергией вновь сооружаемые промышленные предприятия, например Регарский алюминиевый завод и Яванский электрохимический комбинат, но и поступать в кольцевую сеть линий электропередач советской Средней Азии. Новая Рогунская гидростанция поможет также оросить более 3 тысяч квадратных километров сельскохозяйственных земель с использованием Амбухарского и Каракумского каналов.

В горах в это раннее вечернее время было светло, солнечные лучи еще освещали горный район. На открытом участке пути у обочины дороги мы увидели родничок и остановились возле него, чтобы напиться. У родничка стоял небольшой грузовик. Рядом — группа людей в выходных костюмах. Они ели баранину, отрезая куски от туши барашка, клубнику и пили коньяк. Их было восемь человек. Как только мы вышли из "Волги", они замолчали, наблюдая за нами.

Оказалось, что у нас не было с собой стакана, чтобы набрать воды, и пришлось пить ее из сложенных ладоней, подставляя их под струю. Тогда один из мужчин предложил нам стакан, из которого мы и напились по очереди. Однако мужчины, кажется, поняли, что перед ними иностранец, и решили поприветствовать меня. Они окружили нас, улыбались, пожимали руки и засыпали вопросами. Большие куски от лучшей части барашка, положенные на газету, были вручены мне. Была открыта новая бутылка коньяку, стакан (кажется, единственный на всю компанию) был наполнен, начались тосты, после них снова пошли в ход баранина и клубника, стакан заходил по кругу.

Это были бригадиры строительных бригад, возвращавшиеся из Душанбе, куда они ездили на выходные дни, в Нурек. По этому случаю они были в выходных костюмах.

— Мы строим тоннель в горах Яванского района для подачи воды в одну из изолированных долин, — сказал один из них, жуя баранину и настойчиво предлагая мне выпить еще порцию коньяку. Коньяк был приятным на вкус, возможно армянский или грузинский.

Восемь мужчин представляли семь различных национальностей и гордились этим "пестрым союзом". Среди них был молчаливый мужчина с голубыми глазами и с лицом, сильно изуродованным шрамами. Имена и фамилии участников встречи, которые я запомнил, кажется, были: Юрий Молков, Ешбеков, Борис Красванов, Валерий Бадиан, Асланов.

Когда они узнали, что я из Южной Африки, и Лариса немного рассказала им обо мне, их энтузиазм еще более возрос.

— Мы знаем о положении в вашей стране из газет и передач по телевидению. Мы на стороне народов Африки в их борьбе.

По национальности они были: татарин, узбек, таджик, азербайджанец, русский, украинец и немец.

— Что касается нас, то между нами нет различий; разные народы живут у нас вместе, являются равноправными и вместе наслаждаются жизнью. Каждый народ отдает все, на что он способен, — сказал узбек. — Хотите еще баранины?

— Они приглашают вас жить здесь, — сказала Лариса. — Они спрашивают, почему вы живете в Англии? Приезжайте и живите в нашей стране.

Человек со шрамами наконец произнес:

— Я пью за вашу победу, за вашу возможность жить в своей стране.

Оказалось, что он принял меня за одного из обычных туристов и поэтому вначале не проявил ко мне никакого интереса.

— Я считаю, что все изменения должны происходить мирным путем, — заявил следующий. — Мы видели слишком много крови и должны избегать новых кровопролитий. Многие из нас потеряли в годы войны своих родителей, близких родственников.

Позже нам пришлось попрощаться с этой группой; человек со шрамами тепло потряс мою руку, при этом его голубые глаза светились. Мужчины стояли у своего грузовика и махали нам руками, все они — просто рабочие, возвращавшиеся домой и пожелавшие поговорить о мире и дружбе.

УЧЕНЫЕ И РАБОЧИЕ

В Академии наук республики, куда мы прибыли, нас приветствовал человек с мягкими манерами, в скромном, но изящном летнем костюме. На его круглом оливкового цвета лице держалась спокойная улыбка, а его вежливость чувствовалась даже в характере рукопожатия. Это был товарищ Раджабов, академик, доктор юридических наук, профессор, заслуженный ученый республики и лауреат Государственной премии имени Абу Али Ибн-Сины. Несмотря на внушительное количество титулов, его лицо было мягким и добрым.

— В Академии наук трудятся 3 тысячи человек, но их работа является лишь частью общесоюзной, — начал он тихим голосом. Его смуглые руки играли ручкой на полированном столе. — Наука в Таджикистане является лишь частью науки всего Советского Союза, но вместе с тем ей отведена вполне определенная роль.

В нашей беседе мы много говорили о национальном вопросе. Решение национального вопроса в СССР является одним из важнейших достижений социализма и имеет огромное международное значение.

— Мы понимаем, как это важно для мирового общественного мнения, — отметил Раджабов. — И хотя по этому вопросу написано много книг и статей, но они все же не полностью охватывают весь опыт, накопленный к настоящему времени. Важно в наших работах раскрыть не поверхностно, а глубоко существо данного вопроса. Делясь опытом с нашими друзьями, мы известным образом выполняем наш интернациональный долг.

— Конечно, у нас есть еще и нерешенные проблемы, — продолжал он мягко. — Среди них можно назвать подъем экономического и культурного уровня всех наций и народностей до уровня передовых, а в отдаленном будущем — окончательное объединение всех народов Советского Союза в единое целое. Дальнейшее сближение наций — объективный исторический процесс.

Конечно, имеются различия в культурном и экономическом уровнях. Некоторые национальности начали свою жизнь при Советской власти, имея сравнительно высокий уровень развития, другие практически начинали с нуля. Сейчас задача заключается в том, чтобы поднять все стороны жизни в прошлом отсталых народов до уровня передовых.

Таджикский народ к моменту образования СССР уже имел определенный уровень развития культуры.

— Но давайте возьмем, например, киргизов. У них не было письменной литературы, а сегодня Киргизия имеет выдающихся писателей, являющихся гордостью всего Советского Союза. Или еще, таджики хотя и владели искусством народного танца, но у них не было балета. В наши дни таджикские балерины восхищают всех, в том числе и зрителей Нью-Йорка.

В глазах Раджабова появились искорки.

— Таджикистан в ближайшие пять лет сделает скачок вперед, и, конечно же, это не будет иметь ничего общего с "великим скачком", как у некоторых других. Будет развиваться индустриальный сектор сельского хозяйства, и мы полагаем, что Таджикистан станет образ-новой индустриально-аграрной развитой республикой.

Мы продолжали беседу, и я мог видеть, что этот ученый с мягкими манерами трудится совместно с плановиками, экономистами, социологами, и все они думают о будущем этой древней страны, где жители гор бились с фалангами Александра Македонского, магометанство подняло зеленое знамя Ислама, а русская революция принесла социализм.

В холле, где, прощаясь, Раджабов пригласил меня снова приезжать в республику, стояли стеклянные ящики, полные реликвий из прошлого Таджикистана, найденных при раскопках, например кусок окаменевшего дерева с резьбой, сделанной в восьмом веке. На стене висел портрет В. И. Ленина, изображенного с подстриженной бородкой, с умными и далеко видящими глазами.

Небо прояснилось, и снова было жарко. Текстильная фабрика грохотала и шумела, хлопали рамы ткацких станков. Нас приветствовал Мохамед Сергеевич Касимов, единственный мужчина среди делегации встречавших нас темноволосых женщин, одетых в яркие таджикские платья. Вокруг нас во время осмотра фабрики трещали и жужжали челноки и веретена. Кажется, что темные глаза таджичек и голубые глаза русских женщин смотрели на меня с озорной улыбкой. Большинство рабочих на предприятии были женщины, как это обычно бывает на текстильных фабриках.

Осмотренная нами фабрика является самым крупным текстильным предприятием Душанбе. Рабочая неделя здесь продолжается сорок один час при двух выходных днях. Работа ведется посменно, по 8 часов в смену. Полностью фабрика закрывается только в дни общественных праздников. Отпуска предоставляются ежегодно на 21 день; дни, пропущенные по болезни, оплачиваются по документу, выдаваемому врачами. Они же могут рекомендовать лечение и отдых на курортах и в домах отдыха. Оплачиваемый отпуск по беременности предоставляется на 56 дней до родов и на 56 дней после родов. Рядом с фабрикой среди деревьев расположены ясли и детский сад, где женщины оставляют своих малышей, идя на работу, и забирают их после смены. Если женщина трудится во вторую смену, то за детьми ходят мужья или старшие дети. Эта фабрика имеет также свой пионерский лагерь для детей рабочих, где они отдыхают в период летних каникул.

Средняя зарплата ткачихи составляет 200 рублей в месяц. Зарплата начисляется за месяц, а выплачивается дважды в месяц.

Существуют ли какие-либо проблемы, касающиеся заработной платы? Как рабочие решают их с дирекцией предприятия? У каждого рабочего имеется расчетная книжка, в которой фиксируются его заработки; если у него возникают какие-либо претензии или он чувствует, что ему недоплатили, он предъявляет ее и сообщает свои жалобы бригадиру, который возбуждает ходатайство перед высшим руководством. Если претензии обоснованны, то производится соответствующий перерасчет, но обычно вопросы оплаты труда заранее и тщательно согласовываются.

— Как складываются отношения между профсоюзной и партийной организациями на фабрике? — спросил я.

— Профком и партком тесно взаимодействуют в своей работе, — сказала одна из женщин. — Конечно, многие члены профсоюза являются одновременно и членами партии, но в целом руководящая и вдохновляющая роль остается за партийной организацией.

— Вот это женщина является одним из наших Героев Социалистического Труда, — сказал улыбаясь Мохамед Сергеевич. — Мы все, конечно, очень гордимся ею.

— Какие чувства вы испытываете, будучи Героем Труда? — спросил я.

Этой очаровательной женщине с темными волосами было где-то за тридцать. На ее смуглой коже выступил легкий румянец.

— Получение мною этой награды за достижение высокой производительности труда является коллективным достижением всей нашей бригады, вознаграждением трудовых усилий каждого члена бригады, — ответила она.

На стенах комнаты, в которой мы находились, висели образцы продукции фабрики: своеобразные фрески из хлопчатобумажных тканей, исполненных в национальных узорах и в европейском стиле. Они наполняли комнату буйством красок.

Женщина — Герой Труда пришла на фабрику сиротой, совсем еще молодой девушкой и проработала здесь двадцать три года. Сейчас она мать четверых детей.

Я узнал, что она депутат Верховного Совета СССР. Сирота, которая работает на фабрике и помогает управлять этой огромной страной.

— Получаете ли вы зарплату за период нахождения на сессиях Верховного Совета?

— Да, — сказала она. — В СССР нет депутатов-профессионалов. Мы получаем обычную заработную плату от предприятия или учреждения. Нам также оплачивают дорожные и другие расходы.

Директор фабрики отсутствовал, но я узнал, что он начинал свой путь рабочим. Затем заочно закончил технический институт и был назначен на должность в соответствии с полученной специальностью. Впоследствии он стал кандидатом технических наук. Полученное образование и производственный опыт учитывались при назначении его на должность директора.

— Быть директором — это не привилегия, — сказали мне.

Мои собеседники захотели узнать о положении рабочих в Южной Африке. Мне пришлось рассказать о расовой дискриминации; о привилегиях белого меньшинства; о резервациях; о неравноправном экономическом, политическом и социальном положении негров; расистской теории превосходства белых. Мои слушатели были крайне озадачены, с трудом постигая сказанное. Они никогда в жизни не испытывали ничего подобного.

— Кто такой Надсмотрщик? — спросила смущенно одна из женщин.

НАБЛЮДАТЕЛИ ЗА ЗВЕЗДАМИ И ХЛОПКОРОБЫ

Среди деревьев щебетали птички, с безоблачного неба светило жаркое солнце. Дождь кончился, город, окруженный горами, изнемогал от зноя. Блестевшие на солнце серебряные купола выглядели над окружающей зеленью как футуристические видения. Вспоминалась "Война миров" Г. Уэллса, приземление марсиан. Но это были ку-пола над телескопами обсерватории Института земли. Телескопы были направлены в космическое пространство, то есть туда, откуда могло бы начаться вторжение неземных пришельцев, если таковые объявятся.

Директор обсерватории, который говорил по-английски, показал нам помещение. Я никогда еще не был в обсерватории. Кроме гигантских телескопов под металлическими куполами, нам показали множество телевизионного и сканирующего оборудования.

Я мало понимал из того, что мне говорили о радиоволнах в ионосфере, о радиофотографии, о последних достижениях втелевизионном сканировании.

Симпатичная молодая блондинка в блузке и спортивных брючках выручила меня. Она потянула за какой-то рычаг, и створки купола наверху медленно раздвинулись, но время было дневное, и солнечные лучи сразу проникли в здание. Я узнал, что она умеет не только двигать рычаги, которые открывают купол телескопа для осмотра небесных объектов. Не романтика звезд и лунного света волновала хорошенькую головку блондинки: в одну из ночей 1969 года именно она обнаружила новую комету, которая была названа ее именем. Ей около тридцати лет, блузка и брючки придавали ей вид очаровательной кинозвезды. Она же являлась живым примером подлинного и энергичного астронома, имевшего ряд всякого рода титулов.

Помимо научных наблюдений за небесными телами и научно-просветительской работы с группами школьников, интересующимися таинствами Сириуса и Млечного Пути, обсерватория ведет обмен научными сотрудниками с зарубежными странами, например с ФРГ, Бельгией и Сомали. Группа таджикских астрономов работала два года в Могадишо. Но может быть, еще интереснее тот факт, что они совершили ряд поездок по местным деревням и колхозам, имея при себе портативную аппаратуру, с целью показать и разъяснить сельским жителям сущность Вселенной, рассеять ошибочность их представлений и предрассудки, научить рассматривать природу с марксистской точки зрения.

После посещения обсерватории мы поехали в один из колхозов Ленинского района. Мы ходили по колхозной деревне, знакомясь с ее жизнью, здороваясь с жителями в тюбетейках или чалмах. Отовсюду на нас смотрели широко открытыми глазами смуглые или светлые ребятишки. Можно писать о разных сторонах жизни советских колхозов и совхозов, но нельзя не отметить тот факт, что каждый колхозник и работник совхоза особо гордится производственными успехами в целом и своим участием в производстве. Ему нравится, когда напишут о его личном вкладе в дела колхоза, совхоза.

Наш хозяин много рассказывал нам, показывая деревню, рекомендовал познакомиться с тем или другим товарищем, зайти в дома. Все дома имели телевизионные антенны, а внутри были украшены восточными коврами. В одном из домов нас усадили на стеганые, разостланные на веранде одеяла и стали угощать круглыми хлебными лепешками, местным пивом и вишней.

Колхоз был создан в 1932–1933 годах в заброшенной деревушке, насчитывавшей восемьдесят семей и расположенной в пустынной долине.

Государство предоставило небольшой кредит на обзаведение инвентарем, и колхоз начал постепенно расти. В колхоз вступили позже некоторые середняцкие семьи. Вначале выращивали только пшеницу, хлопок был еще неизвестен.

В настоящее время колхоз производит тысячи тонн хлопка в год, а также пшеницу, кукурузу и фуражную пшеницу для крупного рогатого скота. Колхозные стада насчитывают тысячи голов овец и коров и сотни лошадей. Колхозная продукция (пшеница, молоко, яйца, свекла) продается государственным торговым организациям по договорам. Средняя заработная плата колхозника составляет 120 рублей в месяц, но инженеры, механизаторы и высококвалифицированные специалисты зарабатывают больше, иногда 200 рублей. Выплачиваются также премиальные. С премиальными колхозники могут зарабатывать до 300 рублей. Дополнительно каждая колхозная семья имеет доходы от личного участка. На душанбинском рынке рядом с государственными торговыми точками продают свои товары и колхозники.

Размеры заработной платы колхозников в соответствии с колхозным уставом определяются на общем собрании колхозников. От 60 до 70 процентов прибылей колхоза используется на оплату труда; выделяются фонды для закупки машин, например тракторов и комбайнов; делаются отчисления для выплаты пенсий колхозникам и пособий семьям погибших в Великую Отечественную войну, для оказания денежной помощи ветеранам войны.

В конце беседы колхозники надели на меня традиционный ватный халат, перепоясали его длинным кушаком, на голову надели вышитую тюбетейку. Такой ритуал с почетными гостями обычно осуществляется в деревнях.

БОЛЬШОЕ НЕБО

Лошади скакали по широкому кругу, поднимая из травы облака желто-коричневой пыли. Это был большой табун, состоящий главным образом из кобылиц и жеребят, причем жеребята с их длинными ногами выглядели неуклюже, но бежали не отставая. Табун, освещаемый слабыми лучами солнца, мчался по ровной степи, которая как бы медленно плыла вместе с тенями, оставляемыми движущимися в небе облаками.

Мы наблюдали за его бегом почти до самой линии горизонта. Вскоре исчезли и лошади, и облака пыли, поднятые ими и похожие на дымовую завесу.

Мне вспомнилось стадо винторогих антилоп, скачущих по южноафриканской степи, острые копытца которых подминали жесткую траву прерий, или табуны саблерогих антилоп. Но мы были в северной части Казахской Советской Социалистической Республики, где солнце не было таким ослепительным и жарким, как в Африке.

Поездка продолжалась. Автомобиль встряхивало на ухабах старого шоссе.

Заметив еще один табун кобылиц и жеребят, скачущих по целинной степи, мы остановились и вылезли из автомобиля. Вокруг нас до самого горизонта простиралась почти плоская, покрытая травой степь. Лишь местами можно было заметить небольшие возвышенности, островки желтых цветов и небольшие озера горько-соленой воды. Так выглядели обширные равнины Казахстана, коричневые издали и зеленые в действительности; огромные степи второй по размерам союзной республики Советского Союза, не охватываемые глазом, словно простирающиеся до края света под таким же безбрежным небом.

ОТ КАМЕННОГО ВЕКА ДО СОЦИАЛИЗМА

Заселение территории, на которой сейчас находится Казахская Советская Социалистическая Республика, относится к началу каменного века. К середине первого тысячелетия до нашей эры на территории республики обосновались скотоводческие племена саки, ведшие кочевой образ жизни. Разведение скота как основное занятие этих племен оказало доминирующее влияние на социально-экономическое развитие этих территорий на тысячи лет вперед. В третьем и втором веках до нашей эры племена саков стали объединяться, и в последующем на базе этих племен сформировалась казахская народность. В четвертом веке здесь начали зарождаться феодальные отношения, которые просуществовали до Октябрьской революции.

Развитие феодальных отношений в безбрежных равнинах и степях центральной, северной и восточной частей Казахстана, где кочевали скотоводы, происходило медленно.

Росту селений и городов способствовали существовавшие тогда торговые пути, и прежде всего "великая дорога торговцев шелком", связывавшая Византию с Китаем и проходившая по южной части Казахстана, а также караванные тропы в юго-западную Сибирь.

В XIII веке началось монгольское нашествие. Города и селения сжигались, монгольские мечи и штандарты с лошадиными хвостами пронеслись над казахской территорией на пути в Среднюю Азию. Сотни тысяч людей пали от кривых сабель и стрел захватчиков, нашествие которых затормозило культурное и экономическое развитие Казахстана на сотни лет.

В Казахстан вторгались и другие захватчики. Так, в XV и XVI веках его отдельные районы были захвачены джунгарскими феодалами, пришедшими с Востока. В сложившейся тогда обстановке только Россия могла спасти казахский народ. В 1731 году к России добровольно присоединился один из трех районов Казахстана, так называемый Младший союз, в 1740 году — Средний союз и несколько родов Старшего союза, остальные подпали под власть джунгаров, а в дальнейшем феодальных владык Хивы и Коканда.

Во второй половине XVIII века экономика Казахстана была тесным образом связана с экономикой царской России. В целом, несмотря на колониальную политику русского самодержавия, присоединение Казахстана к России в историческом плане было прогрессивным шагом, так как оно спасло казахский народ от господства отсталых феодальных государств.

Приезд в Казахстан большого числа иммигрантов из России после отмены крепостного права в 1861 году содействовал возникновению у казахов новых форм землепользования.

Развитие промышленности ускорило процесс формирования казахского пролетариата: много казахов было занято на добыче угля, нефти, золота и в других отраслях промышленности. Общение с русскими рабочими содействовало повышению классового самосознания местных жителей, они стали знакомиться с марксистской литературой, и в начале нашего века по инициативе русских революционеров в Казахстане возникли первые социал-демократические кружки.

Революция 1905 года в России оказала влияние на казахов в их борьбе против капиталистов, царского самодержавия и местных баев.

После победы Октябрьской социалистической революции в Петрограде трудящиеся Казахстана поднялись на борьбу за власть Советов.

Революция в Казахстане была частью революционного обновления, которое охватило всю Россию, но в ней были и свои специфические черты, вытекавшие из социально-экономической и культурной отсталости этого района, малочисленности промышленного пролетариата и господства патриархально-феодальных отношений в обширной сельской местности.

Контрреволюция, поддержанная иностранными интервентами, казачьей верхушкой и самозваным правительством казахской националистической буржуазии, повела борьбу против рабоче-крестьянской власти. С целью поддержки казахской революции из Петрограда и Москвы, с Урала и Волги прибыли отряды Красной гвардии. К марту 1918 года Советская власть победила на всей территории Казахстана.

Но до окончательной победы было еще далеко. Белые армии овладели Казахстаном, и там началась гражданская война. Части Красной Армии, укомплектованные казахами, русскими, узбеками и представителями других народов, сражались бок о бок с местным населением против общего врага и в 1920 году окончательно разбили белогвардейские части.

В декабре 1922 года Казахстан, как часть РСФСР, добровольно объединился с другими суверенными советскими республиками в Союз Советских Социалистических Республик. В 1936 году он стал союзной республикой.

ГОРОД ЯБЛОК

Любите ли вы природу или предпочитаете иметь асфальт под ногами — в Алма-Ате вы найдете и то и другое. В этом городе растут тысячи яблонь, и поэтому его прозвали "Отец яблок". "Алма-Ата — это город-сад, а его улицы с обеих сторон обсажены рядами тополей, вязов и белой акации. Лучше всего город смотрится весной.

Уютно разместившийся у подножья высоких гор Заилийского Алатау, простирающихся до Тянь-Шаня, город имеет правильную планировку, вдоль улиц текут, журча, арыки. В городе много парков и площадей.

Казахские архитекторы стараются придать городам национальный колорит, внося восточные мотивы в художественные украшения фасадов многих крупных зданий. Над вершинами деревьев возвышаются стены домов с красочной мозаикой и украшениями из цветного стекла, выполненными по мотивам казахского фольклора.

Жители этого города, насчитывающего около 850 тысяч человек, имеют возможность постоянно любоваться первозданной красотой зубчатых вершин гор Алатау, окрашенных в черно-серые, до некоторой степени устрашающие тона. Пики гор напоминают собой обнаженные белые клыки все еще не покоренной природы. Жители города построили в горах огромную дамбу, чтобы задержать сползание селевых лавин. За дамбой расположен Дворец спорта с катком Медео. В прошлом при весеннем таянии снегов вниз обрушивались огромные потоки грязи, сметавшие все на своем пути. Но все это позади, лавинное чудовище усмирено, а на катке спокойно тренируются конькобежцы и хоккеисты, будущие олимпийские чемпионы.

С наступлением зимы, когда земля надевает снежную мантию, местность вокруг города также сохраняет свою красоту.

Так как я уже бывал в Алма-Ате и прежде, у меня было здесь много друзей: Олжас Сулейменов, один из талантливых и известных молодых поэтов Казахстана, похожий на киноактера; Ануар Алимжанов, человек с орлиным профилем, черными прямыми волосами, скуластым лицом и слегка раскосыми глазами, что типично для казахов. Он секретарь Союза писателей республики. Ануар часто смеется, как будто вокруг него повсюду рассыпано счастье, он знает массу казахских пословиц.

Казахи вообще знают очень много пословиц, весьма выразительных, почти на все случаи жизни, в которых высмеиваются трусость и самонадеянность, восхваляется дружба и прославляются люди. Может быть, кто-нибудь уже собрал казахские пословицы и издал их сборник. Возможно, это частично сделал Абай Кунанбаев в своих стихах.

Я встретился с молодым человеком, который должен был знакомить меня с Казахстаном. Это был Мурат Ауэзов, сын покойного писателя и академика Мухтара Ауэзова, занимавшегося исследованиями казахского и киргизского фольклора и написавшего эпический роман "Путь Абая", осветивший, как утверждают, все стороны жизни казахского народа. Мурат был очень скромен, говорил тихо и сдержанно. Возможно, слава отца повлияла на формирование в характере сына таких черт. как радушие, доброта и скромность. Таким он мне запомнился на протяжении всей поездки по Казахстану.

Я сидел за столиком в холле гостиницы и ждал, пока Мурат оформлял документы. Старый швейцар гостиницы, возможно пенсионер, улыбался мне и жестами призывал меня устраиваться поудобнее. Я со своей стороны старался показать ему, что я здесь не новичок и знаю город.

После завтрака мы поехали к памятнику героям революции в центре города. Группа школьников в синей форме несла службу регулирования уличного движения и делала это со знанием дела. Они даже остановили такси и с профессиональной гордостью объяснились с водителем.

Кажется, в тот день был какой-то молодежный праздник, и у памятника героям революции застыли в почетном карауле с автоматами в руках мальчики и девочки, охранявшие память погибших героев: огонь Вечной славы и колонну на квадратном пьедестале, вокруг которых росли деревья и были водружены флаги на каменных тумбах. Мы наблюдали за процессом смены караула. Очередная смена, состоящая из двух мальчиков и двух девочек, начала свое движение к памятнику. Часовые шли строевым шагом, строгим и размеренным. Девочки с косичками и в белых носках выглядели несколько необычно. Взрослые с уважением смотрели на происходящее.

У Вечного огня лежали букеты цветов, которые принесли сюда отдельные граждане, делегации, молодожены. Цветы увядали под жарким полуденным солнцем. Но память народа о революции в Казахстане не увядает.

ДЖАМБУЛ

Приехав в Алма-Ату, вы неизбежно посетите город Джамбул. Он находится к западу от казахской столицы, у северной границы соседней, Киргизской республики.

На древнем караванном пути, идущем из южного Казахстана к Аральскому морю, Алтаю и юго-западным городам Сибири, когда-то возникали, особенно в бассейне Сырдарьи, поселения и караван-сараи. Одним из важных центров на этом пути был Тараз, позже переименованный в Джамбул в честь Джамбула Джабаева.

Если Мухтар Ауэзов был историком и романистом, то Джамбул был народным певцом Казахстана, который сочинял песни и исполнял их под музыку домбры (двухструнный народный инструмент) и заслужил славу акына, народного поэта и певца. Его поэтическое послание осажденному Ленинграду в 1942 году, озаглавленное "Ленинградцы, дети мои!", по праву относится к числу лучших советских произведений.

Поэтому всех гостей обычно везут в музей Джамбула, где вся его жизнь представлена в картинах и рисунках, экспонируются его личные вещи и подарки. Джамбул умер в 1945 году в возрасте девяноста девяти лет. Смотритель музея с гордостью расскажет вам, что отдать последний долг казахскому народному певцу из Москвы прибыло 350 человек.

Из музея мы отправились на праздничное угощение в колхоз имени Джамбула. Законы гостеприимства в Казахстане, как и в Советском Союзе в целом, продолжают щепетильно соблюдаться, хотя многие старые обычаи ушли в прошлое. Например, похищение или выкуп невесты, принудительный брак вдовы со старшим братом мужа. Поэтому гостеприимство требует уважения, и считается признаком плохого тона отказываться от угощения или даже от чая.

— Мы очень довольны, что вы приехали в наш колхоз, — сказал председатель колхоза, соблюдая обычные в начале знакомства формальности.

На столе была осетрина и другие закуски. При выборе блюд в СССР следует быть внимательным, закуски можно принять за главное блюдо, которое, как выясняется позже, еще впереди.

В Казахстане после закусок вам могут подать, следуя обычаю, овечью голову.

Я с некоторой тревогой смотрел, как мне принесли на деревянной тарелке опаленную и сваренную овечью голову, остекленевшие глаза которой смотрели на меня и словно обвиняли в ее смерти, а зубы застыли в сардонической улыбке.

Почетному гостю полагается произвести разделку головы. Я нерешительно оглядывался вокруг, так как все это было новым для меня. Спасибо Ларисе, которая подсказала мне, как надо разделывать овечью голову.

Джамбульский колхоз был создан в годы коллективизации и ликвидации кулачества как класса — в 1928–1930 годах… Разговоры о нормах, планах, поставках чередовались с тостами, куски баранины не задерживались на столе.

Председатель колхоза спросил, согласен ли я выпить за то, за что он предложит.

— Ладно, не зная, о чем пойдет речь, рискну согласиться, — сказал я.

Подмигнув другим, он сказал:

— Хорошо. Вы наш друг и вы знаете, что Джамбул прожил почти 100 лет. Мы желаем и вам прожить 100 лет.

Все зааплодировали, а я сказал:

— Спасибо, я сделаю все от меня зависящее!

Угощение сопровождалось игрой на домбре одного из организаторов встречи. Затем был объявлен перерыв на пятнадцать минут, и мы с удовольствием вышли в сад. В кронах деревьев щебетали птицы, в воздухе чувствовался майский аромат. Во время перекура я еще лучше познакомился с участниками встречи.

Вернувшись в дом, мы вновь сели за стол, угощение и тосты продолжались, но в этот раз тосты были за хозяйку дома и других присутствовавших женщин. У меня хватило смелости исполнить в их честь серенаду "Майские дни". Она прозвучала немного необычно в синхронном переводе.

ЦЫГАНЕ

Мы пошли посмотреть колхозный рынок Алма-Аты. Колхозники и другие владельцы садов и огородов продавали свои товары в длинных крытых ларьках. Рынок совсем не был похож на восточный базар, хотя там и были пожилые люди в халатах и тюрбанах или тюбетейках и женщины в шалях и платках. Цены, кажется, были фиксированными, и поэтому торговаться, как это изображается в кинофильмах об азиатских странах, не приходилось. На прилавках было полно овощей, фруктов, пряностей. Мне вспомнились сообщения в печати Запада о неурожаях в Советском Союзе, о том, как СССР из-за них будет испытывать затруднения в снабжении населения продуктами питания в этом, следующем или последующих годах. Но здесь я не видел никаких признаков нехватки продовольственных товаров. Конечно, возможны и неурожаи, и тяжелые последствия морозов, но я не заметил бедствующих людей. В СССР действительно испытывается нехватка помидоров, но это потому, что условия для их выращивания не очень благоприятны; в стране можно видеть и очереди за некоторыми продовольственными товарами. Следует помнить, что им приходится кормить двести шестьдесят миллионов людей, разбросанных по стране от Земли Франца-Иосифа в Арктике до города Кушки в Туркмении и от Калининграда на западе до острова Ратманова в Беринговом проливе, а следовательно, наличие небольших очередей можно оправдать. Вместе с тем я никогда не видел ни одного нищего, никогда не слышал, чтобы кто-то спал на улице, на скамейках в парках. Нет в СССР и движения бесквартирных граждан, требующих жилья. Все советские граждане нормально питаются, и им есть где жить.

Все советские граждане обеспечены работой, и никто не попрошайничает. Разве только бродячие цыгане. Но они не просят милостыню, а предсказывают вам будущее в обмен на монеты, и об этом все знают. Видимо, ничего нельзя сделать, чтобы заставить цыган вести оседлый образ жизни. Бытует шутка, что цыгане являются единственной национальностью, существование которой опровергает марксизм-ленинизм. Но это только шутка. Очень много цыган перешли на оседлый образ жизни, работая на фабриках и заводах, как и другие советские граждане. Однако все еще можно встретить разгуливающих цыганок в их бросающейся в глаза одежде, с металлическими украшениями на груди и с золотыми зубами. Если цыгане могут позволить себе вставлять золотые зубы, то, должно быть, им неплохо живется. Мне никогда не приходилось видеть цыган с золотыми зубами за пределами СССР.

Когда мы прогуливались в мемориальном парке Алма-Аты, то на одной из аллей неожиданно встретили трех цыганок. Я не мог удержаться от искушения погадать.

Мы остановили цыганок, которые окружили меня, смеясь и оживленно болтая на русском языке с заметным акцентом. Мне хотелось узнать, совпадут ли предсказания казахстанских цыганок с теми, которые я слышал несколько лет тому назад от их ленинградских сородичей. Оказалось, что они отличаются.

Как я уже сказал, не все цыгане ведут бродячий образ жизни, ну а если и ведут, то никто им не мешает. Социалистическая революция 1917 года принесла свободу всем нациям и народностям Российской империи, включая цыган.

У них есть своя литература и, конечно, свой собственный театр. Когда впервые возникла мысль о создании цыганского театра, А. В. Луначарский, который был тогда наркомом просвещения, ухватился за нее. В 1931 году такой театр был создан^[5]. Актеры других национальностей, например русские актеры из Московского Художественного академического театра, охотно согласились помочь создать новый театр. Цыгане принимали участие в войне против гитлеровских захватчиков, а цыганский театр давал представления в действующей армии. Многие пьесы, идущие в этом театре, раскрывают тему превращения цыган в равноправных граждан Советского Союза, и не путем ассимиляции с другими нациями, а путем сохранения и развития их языка, культуры, традиций в великом многонациональном государстве. Тематика пьес, идущих в цыганском театре, значительно шире, чем многие предполагают. Они ставят Сервантеса, артисты из Индии помогли им поставить индийскую пьесу, а венгры — свою.

Если кто-либо увлекается цыганской музыкой так же, как и я, то он должен обязательно послушать Раису Удовикову, Нину Панкову, Золотоградова и Волшанинову. На лучших концертах, которые я посетил в СССР, были представлены и цыганские исполнители, для которых характерен глубокий, волнующий грудной голос, сопровождаемый трепетным звоном гитар.

Красная площадь

Торжества на Красной площади в честь 50-летия создания пионерской организации

Пионеры на Красной площади

Собор Василия Блаженного и Спасская башня Кремля

Душанбе. Проспект имени В.И. Ленина

Душанбе. Здание Таджикского ордена Ленина Государственного театра оперы и балета имени Айни

Душанбе. Здание университета

В ткацком цехе Душанбинского шелкового комбината

Таджички в национальных костюмах

Строители Нурекской ГЭС. Бригада монтажников

Старшее поколение строителей Нурекской ГЭС

Строительство Нурекской ГЭС

Алма-Ата. Строительство новых домов

Алма-Ата. На проспекте имени В.И. Ленина

Современный казахский поселок Фурмановка

Чабаны

Стадион Медео

Казахская национальная конноспортивная игра "кыз-куу" ("догони девушку")

Ташкент. Одна из улиц города

Ташкентский филиал музея В.И. Ленина

Ташкент. Дворец искусств

Ташкент. Гостиница "Узбекистан"

Самарканд. Одна из старых улиц города; на заднем плане мечеть Биби-Ханым

Самарканд. Вид на город

Жилые дома, построенные в Ташкенте москвичами после землетрясения

Возложение молодоженами цветов к памятнику погибшим в годы Великой Отечественной войны

Бухара. Минарет Калян

Городская чайхана

Попробуйте шашлык!

Самый старый деревянный дом в Иркутске. Построен в середине XVIII века

Иркутск. Гостиница "Ангара"

Новосибирск. Набережная и мост через р. Обь

Новосибирский театр оперы и балета

Академгородок. Вычислительный центр Сибирского отделения АН СССР

На одной из буровых установок геологов в Тюмени

Так выглядят буровые установки

Бурильщики за работой

Плотина Братской ГЭС

Красиво озеро Байкал!

ЗАПИСИ, СДЕЛАННЫЕ В САМОЛЕТЕ

Небо над Казахстаном простирается над территорией в 2717,3 тысячи квадратных километров. Самолет АН-24 несет нас на север от Алма-Аты над равниной, расчерченной полосами зеленого и коричневого цветов; над реками, текущими в озеро Балхаш, которое с воздуха похоже на большую каплю, наблюдаемую под микроскопом. Под крылом самолета проносятся равнины внутренних областей республики, похожие на запыленные ковры. Среди других республик Советского Союза Казахстан по площади занимает второе место (после РСФСР), а по населению — третье (после РСФСР и Украины). Население Казахстана составляет около 14 млн. человек.

Октябрьская социалистическая революция дала возможность народам Средней Азии и Казахстана перейти от феодализма к социализму, минуя капитализм. Важнейшим условием для такого перехода был союз с русским рабочим классом, братское сотрудничество и взаимная помощь всех советских народов.

Материальная и политическая поддержка других республик, особенно промышленных областей России и Украины, сыграла большую роль в быстрой индустриализации республик Средней Азии и Казахстана.

Для ускорения экономического развития среднеазиатских республик и Казахстана правительство СССР приняло меры к созданию там промышленных центров путем восстановления имевшихся заводов или их расширения, а также путем перемещения заводов из центральных районов Советского Союза. Эти меры привели к дальнейшему укреплению союза народов центральных областей с народами окраинных республик, к ускорению развития производительных сил в них.

Индустриализация Казахстана и других республик Востока СССР проходила в условиях отсутствия более или менее развитой производственной базы и кадров, способных управлять промышленными предприятиями. Эти и другие проблемы решались за счет использования преимуществ новой социальной системы, братского сотрудничества и взаимной помощи всех народов Советского Союза.

Социалистическая индустриализация в СССР привела фактически к выравниванию экономического развития некогда отсталых окраин России и центральных районов, а темпы промышленного развития в Средней Азии и Казахстане были выше, чем в среднем по Советскому Союзу.

Трудящиеся советских республик Востока в свою очередь внесли ощутимый вклад в дальнейшее развитие СССР, обеспечивая страну во все больших количествах ценным сырьем, каракулем, продукцией машиностроения и других отраслей промышленности.

Таким образом, эти республики заняли важное место в общесоюзном разделении труда и, более того, в международных экономических связях СССР. Их промышленная продукция экспортируется в более чем сто стран: социалистические, развивающиеся и капиталистические.

Позади остались горы Памира и Алтая, суровые пустыни, орошаемые вновь прорытыми каналами, холмистые пространства необжитых районов южной части Казахстана. Через окно самолета сквозь плывущие облака я смог рассмотреть огромные равнины северной части республики. Это были казахские степи, километры и километры земли, ныне обрабатываемой, разбитые на зеленые, черные и темно-коричневые участки. Обширные прерии, когда-то безлюдные, а сейчас заселенные главным образом добровольцами, оставившими свои обжитые места с тем, чтобы покорить эти обширные пространства и превратить их в житницу страны.

Мне пришлось отложить в сторону "Рамаяну" ради того, чтобы полюбоваться огромными просторами, открывающимися далеко внизу. Древняя война на Цейлоне, о которой я только что читал, моментально позабылась, когда я стал размышлять о бесстрашии современных советских поселенцев, превративших бесконечные просторы целины в тысячи квадратных километров пшеничных полей и пастбищ.

"Некогда отсталых", могут сказать. Но что такое в действительности "отсталость"? Где-то в 950—1050 годах территории, известные сегодня как Средняя Азия и Казахстан, дали миру такого выдающегося ученого и мыслителя, как Иби-Сина (которого европейцы называют Авиценна), написавшего много замечательных работ по медицине, философии и естественным наукам.

Однажды я разговаривал с одним европейцем, который очень старался убедить меня в том, что Древняя Греция была колыбелью всей "цивилизации" и "знаний" и поэтому, дескать, Западу принадлежит приоритет в этих вопросах. Считая дальнейший спор с этим фанатиком и шовинистом безнадежным, я все-таки решил спросить: не допускает ли он возможности того, что не только Запад, но и другие страны внесли свой вклад в мировую цивилизацию?

— Невозможно, — буркнул он. — Эгейское море не пополняется водами дальних рек.

Разве можно было убедить этого джентльмена в его темно-синем костюме, сшитом в Сити, начищенных туфлях и аккуратной сорочке в полоску в том, что в отдаленных местах, называемых сейчас Южным Казахстаном, проживал в IX–X веках энциклопедически образованный ученый по имени аль-Фараби или что в XV веке, то есть во времена Ренессанса в Европе, жил узбекский поэт Алишер Навои, в том, что в те же времена существовала развитая поэзия на арабском и персидском языках.

Арабский и персидский языки играли весьма важную роль в политической и культурной жизни народов Средней Азии. Эти два языка были средством общения между племенами и нациями и выполняли свои социальные функции вплоть до Октябрьской революции, то есть играли примерно такую же роль, как латинский язык в средневековой Европе. Но по этой же причине произошла задержка в развитии современных литературных языков коренных народов Средней Азии и Казахстана.

Задерживавшееся развитие местных языков было одной из причин культурной отсталости населения, основная масса которого была неграмотной.

Во времена царизма в этой части России не было ни одного высшего учебного заведения. Несколько специальных и других школ, существовавших там, не оказывали заметного влияния на развитие узбекского, казахского и других языков Средней Азии и Казахстана. До революции эти языки использовались главным образом как средство повседневного общения.

Царизм боялся народного просвещения, развития национальных культур, языков и национального самосознания.

Коммунисты, вдохновленные ленинским учением, выступили против всякого подавления культур и языков национальных меньшинств и порабощенных народов; они не проводили политики ассимиляции и поглощения большими нациями языков и культур малых наций и народностей, а стремились к их максимальному развитию, к взаимному обогащению языков, культур и всей жизни больших и малых народов. Такая политика была развитием идей Маркса о том, что любая нация может и должна учиться у других наций.

Национальная политика социализма была непримирима с концепциями буржуазных теоретиков, которые доказывали необходимость поглощения культур малых народов культурами крупных наций; выступали за развитие не национальных культур, а, скорее, за развитие общеевропейской культуры, которая якобы становится мировой культурой; выдвинули теорию о том, что Европа является источником мудрости, — теорию, которая базируется на недооценке огромного вклада, внесенного в развитие всего человечества неевропейскими народами.

Коммунистическая партия на X съезде в 1921 году приняла программу повышения культурного уровня и развития национальных культур и языков. Коммунисты считали своим долгом помочь народам в развитии и укреплении своей государственности с учетом национальных условий; в создании местных судебных и административных учреждений, республиканских правительственных органов, действующих на родных языках и состоящих из местных граждан, которые знают жизнь и психологию своего народа; в становлении и развитии своих органов печати, школ, театров, культурных и просветительских учреждений; в развитии сети курсов общего образования и профессионального обучения.

Эта программа была провозглашена не с пропагандистскими целями, не ради красного словца. В ней неизменно подчеркивалось, что родной язык является наиболее важным и наиболее доступным средством выражения национальной культуры; что весь процесс обучения лучше всего вести на родном языке, если только среди местного народа широко не распространен какой-то другой язык; что неграмотные люди могут достичь наибольших успехов, и в короткий срок, в ликвидации своей неграмотности и в подъеме общеобразовательного уровня, только на своем родном языке.

В. И. Ленин говорил, что марксисты считают, что у каждого народа должны быть школы, где обучение ведется на языках всех входящих в него национальностей, что необходимо ввести в Конституцию закон, гарантирующий равноправие всех наций, не допускающий какого-либо нарушения прав национальных меньшинств.

Обучение на национальных языках сыграло важную роль в ускорении подготовки специалистов из числа местных граждан. Национальные языки, особенно языки союзных республик, в конце концов стали играть главную роль сначала в подготовке кадров со средним образованием, а затем и в других областях жизни. Необходимость подготовки национальной интеллигенции, которой практически не было в этих республиках, и слияние старой национальной культуры с социалистической идеологией представляли собой важную проблему и потребовали серьезной борьбы против не столько буржуазной, сколько патриархально-феодальной идеологии.

Главной руководящей установкой тех лет было подтягивание уровня развития экономики, политики и культуры народов бывших царских окраин до уровня наиболее развитых народов России в течение самого короткого исторического периода.

Важнейшими сферами, характеризующими духовный облик любого современного народа, являются народное образование на всех его уровнях, наука, художественная литература, искусство и средства массовой информации. В развитии этих сфер в жизни народов Казахстана и Средней Азии произошла настоящая культурная революция, в которой весьма важную роль сыграли национальные литературные языки.

Казахстан, Узбекистан, Таджикистан, Киргизия и Туркмения стали социалистическими республиками с высоким уровнем развития науки и техники. До революции там не было ни одного научно-исследовательского института. В 1975 году они имели пять национальных Академий наук, включающих 110 научных учреждений; число научных работников в республиках превысило 80 тысяч человек. Научные издания публикуются на казахском, узбекском, киргизском, таджикском и туркменском языках. На этих языках в 1975 году издавалось 104 научных, социально-политических, литературных и других периодических журнала, а также 460 газет. В том же году издано 2918 наименований книг и брошюр в количестве 49,2 миллиона экземпляров.

Вначале главное внимание уделялось развитию фольклора, что было обусловлено стремлением раскрыть с наибольшей полнотой все позитивное, что есть в национальной культуре. В то же время СССР всегда был против националистических тенденций в развитии культуры и языка, могущих привести к изоляции культуры того или иного народа, к языковой замкнутости; он всегда стремился к взаимному обогащению национальных культур и языков.

Это одновременно означало борьбу против ограничения развития духовной жизни и социального самосознания каждого народа в рамках сугубо фольклорной культуры, базирующейся исключительно на родном языке. Самоизоляция и самоограничение на основе "пуританства" и "оригинальничания" являются необоснованными и вредными. Мораль воинствующего национализма — наиболее опасного врага в многонациональном государстве — чужда советским народам, и ни один из них не желает делать из него национального кумира.

За годы социалистического строительства в СССР сложилась новая историческая общность людей — советский народ. В годы ее роста в национальных культурах развились общие для всего советского народа черты, объединяющие всех людей независимо от их национальности. Возникновение и рост общей для всего советского народа культуры обусловлен растущим социально-экономическим, морально-политическим и идеологическим единством советского общества. Советская социалистическая культура, в которой национальные и интернациональные элементы диалектически увязаны друг с другом, рассматривается как прототип будущей мировой коммунистической культуры.

Вместе с тем, поскольку условия для свободного и всестороннего развития национальных языков давно уже созданы, Советское правительство, исходя из потребностей всего общества, уделяет внимание изучению русского языка — одного из равных языков СССР — как общего средства общения советских народов. Русский язык призван содействовать развитию братского сотрудничества в социальной, культурной, экономической и научной областях, поддержанию повседневных связей и контактов между советскими народами.

"CHERCHEZ LA FEMME"^[6]

Все, о чем говорилось выше, является частью культурной революции, которая представляет собой лишь одно из звеньев в социалистическом переустройстве страны. Невозможно построить социализм, если преобладают неграмотность и невежество, поскольку социализм создается только сознательными, решительными и творческими усилиями народных масс. Культурная революция является объективной исторической необходимостью для строительства социализма.

Составной частью культурной революции было решение огромной задачи по подлинному раскрепощению женщин и вовлечению их в активную социальную жизнь и в социалистическое строительство; задача, особенно важная для достижения коренных преобразований в культурной жизни народов колониальных окраин России.

В настоящее время почти половина всех учеников и студентов — это девушки местных национальностей, что является величайшим достижением культурной революции в восточных советских республиках. Введение совместного обучения, создание женских педагогических учебных заведений, сети женских клубов и других подобных учреждений и организаций сыграли выдающуюся роль в борьбе с феодальными пережитками по отношению к женщинам. Направление девочек местной национальности на учебу в школы и другие мероприятия в этой области потребовали проведения активной разъяснительной работы и применения известных мер принуждения по отношению к тем, кто, затаив злобу, стремился сохранить пережитки феодализма.

Положение женщин Востока в СССР за годы строительства социализма резко изменилось. Это в свою очередь изменило уклад семейной жизни. Такие обычаи, как многоженство, выдача замуж несовершеннолетних девушек, ношение паранджи, яшмака и чичвана, были искоренены, была изменена и брачная процедура.

Я не нашел ни одной области жизни — в производстве, социальной, политической и культурной деятельности, — где бы не работали и не проявляли своих способностей женщины. Опыт Советского Союза показал, что нельзя успешно строить социализм без самого широкого привлечения женской половины человечества.

В Советском Союзе выходит на работу пятьдесят один миллион женщин, женщины составляют по меньшей мере половину студентов вузов и техникумов; из каждой тысячи женщин 739 имеют среднее и высшее образование. Самыми популярными профессиями среди женщин являются профессии педагогов и врачей, женщины составляют 49 процентов научных работников; они возглавляют многие цеха и фабрики, работают инженерами и техниками и, вполне понятно, стоят во главе учреждений общественного питания.

Именно женский голос оторвал меня от записи, которую я вел на свой магнитофон. Стюардесса самолета в синем костюме шла по проходу, собирая пустые бутылки из-под минеральной воды, и объявляла, что самолет идет на посадку. Для меня это было завершением одного из этапов моего путешествия.

ДАЛЬНИЕ МЕСТА

Кокчетав не является самым северным городом Казахстана. К северу от него примерно на расстоянии 160 километров расположен Петропавловск, на небольшом удалении от которого проходит южная граница Западной Сибири, входящей в РСФСР, и гдекончаются степи и начинаются большие лесные массивы.

Кокчетав — это небольшой провинциальный город с широкой главной улицей, параллельно которой идут ирригационные каналы. На этой улице расположены гостиница, почта, универмаг и Дворец бракосочетания. На площади стоят здания областного Совета и обкома партии. Ниже по улице находится парк. Кварталы новых жилых домов с голубыми балконами возвышаются среди старых домов в русском стиле и небольших деревянных домиков. Город расположен вдоль небольших холмов у озера, по форме напоминающего почку.

Вдоль дороги, ведущей в город, словно гиганты на высоких стальных ногах, стоят опоры линии электропередачи, фарфоровые изоляторы которых, как глаза, смотрят на окружающее пустым, безжизненным взглядом.

Кокчетав — очень тихий город. Было похоже, что так далеко на север Казахстана забирались лишь немногие иностранцы. Поэтому я чувствовал себя первооткрывателем, и это чувство еще более усилилось, когда мы зашли на почту послать телеграмму моей жене с кратким содержанием: "Привет из Северного Казахстана". Телеграмма так и не дошла до жены: по-видимому, служащий телеграфа не часто занимался отправкой телеграмм за рубеж и где-то допустил ошибку. Посылая из такого отдаленного места телеграмму, я воображал, что делаю что-то необычное. Я еще в детстве мечтал о посещении таких мест на земле, о которых в одной из популярных песенок говорится: "Дальние места со странными названиями".

Я никогда ничего не слышал о Кокчетаве до приезда в Алма-Ату. Я был в малийском городе Бамако, в окрестностях Ханоя и Хайфона во время боевых действий; посетил столицу Чили Сантьяго за несколько месяцев до убийства Альенде; видел развалины старой Панамы, сожженной пиратом Генри Морганом; совершил изумительную поездку по Панамскому каналу, но мне никогда не приходилось слышать о городе с названием Кокчетав. Это название звучит совсем не романтично, как, например, Самарканд, Бухара или Чикундо в Южной Африке, хотя я никогда не был в Чикундо.

Говорят, что человеку не дано достаточно хорошо узнать свою собственную страну, а Чикундо выглядит на карте Южной Африки так же далеко на севере, как Кок-четав на карте Казахстана. Но я имел возможность осмотреть изнутри стены тюрьмы в Иоганнесбурге. Возвращаясь мысленно назад, я вспоминаю, что самым северным местом, в котором мне пришлось побывать в Южной Африке, был уголовный суд в Претории, где моих товарищей и меня судили по обвинению в государственной измене.

— Кокчетав в переводе означает "Голубые горы", — объяснил мне Амангельды, веселый, черноволосый, небольшого роста мужчина в очках. Когда мы с ним встретились в аэропорту, он был очень предупредителен, на нем был отлично сшитый темный костюм.

— Но где эти горы? — спросил я его. Вокруг были видны только небольшие холмы и похожее на почку озеро под названием Копа, если мне не изменяет память.

— Видите ли, когда царские войска впервые пришли сюда, они уже знали о знаменитых Голубых горах и намеревались построить там поселение. Встретив кого-то из местных жителей, они спросили, как туда пройти. Хитрые жители показали им ложное направление, направили их к месту, где сейчас и стоит Кокчетав. — Он весело рассмеялся, как будто сам принимал участие в обмане царских вояк.

В городе мы вначале нанесли визит в обком КПСС, где нас радушно встретили первый секретарь обкома и другие товарищи. Кабинет секретаря был похож на кабинеты других руководителей партийных органов: полированные столы, аккуратно разложенные бумаги, на стене портрет В. И. Ленина. Пока мы разговаривали, часто раздавались телефонные звонки.

В обкоме мы получили всю необходимую информацию. Во всяком случае, мы узнали, что Кокчетав, несмотря на свой провинциальный, спокойный облик, является центром территории в 78 тысяч квадратных километров, ему подчинены 15 районных центров и еще четыре города, 116 совхозов и 25 колхозов; население области насчитывает более 600 тысяч человек. В городе проживают 93 тысячи Жителей. Это сравнительно молодой город, его возраст около 150 лет, считая с момента появления здесь царских войск, полагавших, что они нашли Голубые горы. Однако фактически развитие области началось в последние 15 лет, когда стали строиться промышленные предприятия, многочисленные дома отдыха, санатории.

Телефон снова зазвонил, и один из секретарей подошел к нему. Первый секретарь рассказывал:

— Вы знаете, наша область является родиной не только для казахов, но и для сорока других национальностей. У нас живут украинцы, русские, литовцы, белорусы, немцы и поляки. Все колхозы и совхозы являются многонациональными.

Здесь, на севере Казахстана, веками лежали нетронутыми и необработанными огромные массивы земель. Пришло время, и Советское правительство призвало в эти места добровольцев со всей страны для создания совхозов, распашки полей и выращивания зерновых культур. Отовсюду на целину ехали люди, оставляя свои обжитые дома, для того чтобы строить новые на этих бескрайних просторах. Большинство приезжавших на целину были комсомольцы. Добровольцев-целинников можно назвать пионерами освоения новых земель XX века.

Погода была серой и мрачной, когда мы отправились по улице, проходящей по холмистой части города, в сторону музея В. В. Куйбышева. Музей располагается в деревянном доме под деревьями, где вырос Валериан Куйбышев, один из прославленных героев революции. К задней части дома примыкают конюшня и сарай для хранения повозок. Около дома растет дерево, посаженное матерью Куйбышева в память о втором сыне, случайно убитом его другом в 1903 году. Об этом музее, посвященном памяти стойкого революционера, у меня сложилось впечатление как об одном из лучших небольших музеев Советского Союза. Куйбышев начал свою революционную деятельность еще в юношеском возрасте, принимая участие в борьбе с царизмом. Я думаю, что он был одним из тех революционеров, которые были беспредельно преданы революционному делу. Конечно, были также Амангельды Иманов и Алиби Джангильдин, являющиеся национальными героями революционных событий в Казахстане, но никто из познакомившихся с историей Советского Союза не может пройти мимо имени Валериана Куйбышева.

У подножия холма стоит величественный памятник ему.

Около Дворца бракосочетания вытянулись цепочкой автомобили с красными лентами, ожидавшие новобрачных, а внутри здания звучал Свадебный марш Мендельсона. Далее мы прошли к Дворцу культуры местных железнодорожников. Где бы я ни был, всюду есть дворцы культуры.

А сейчас мы едем в Арыкбалык, и снова степи, многие километры зеленовато-коричневой равнины. Находясь в Казахстане и Узбекистане, я все время вспоминал музыкальное произведение Бородина "В Средней Азии", написанное в 1880 году. Содержание этого произведения сводится в основном к следующему: над унылыми степями Средней Азии звучат непривычные для этих мест мотивы мирной русской песни. Издалека слышны звуки двигающихся лошадей и верблюдов и характерные восточные мелодии. Туземный караван беспрепятственно следует по бескрайней пустыне под защитой русских войск. Дальше и дальше вглубь продвигается он, а русская песня и восточная мелодия гармонично сливаются.

После беседы в райкоме мы поднялись на холм, на вершине которого находится памятник погибшим в Великую Отечественную войну, и возложили там букеты цветов. У памятника уже лежало много букетов, перевязанных красными лентами. Повсюду в Советском Союзе, в больших и малых городах, в деревнях, имеются памятники погибшим в Великую Отечественную войну; некоторые из них очень большие, монолитные; другие небольшие и скромные, но все они окружены ореолом почета и уважения. Эмоциональное воздействие этих памятников еще более усиливается традицией новобрачных возлагать свои свадебные букеты к подножию памятников: возможно, это делается как дань уважения ушедшему поколению или как обещание будущему. Складывается впечатление, что эти маленькие букетики имеют большее значение, чем огромные венки, несомые несколькими людьми и возлагаемые ответственными делегациями или высокопоставленными лицами.

ЛЕГЕНДЫ

Дорога вилась по лесу, и сквозь деревья можно было заметить полоски озерной воды, сверкавшие на солнце, как обломки зеркала. За поворотом дороги мы проехали мимо группы людей, стоявших у своей автомашины на площадке у родника. Женщина-гид, сопровождавшая нас в поездке, сказала:

— Здесь находится площадка для дикарей.

— Дикарей? — спросил я с удивлением.

— Да, знаете, это те люди, которые проводят свой отпуск в палатках и спальных мешках, путешествуя самостоятельно, без путевок.

— А, — рассмеялся я. — Вы имеете в виду туристов, живущих в палатках. Ничего себе дикари!

Нам показали Жикебатер, легендарный Белый луг, и гору Спящий юноша. Если внимательно посмотреть на вершину горы, о которой идет речь, то она по своей форме напоминает юношу, лежащего на спине, с запрокинутой назад головой. Легенда рассказывает, что когда-то жил счастливый юноша, который, ведя борьбу со своими врагами, был ими убит на этом самом месте, и тело его превратилось в камень.

Озеро Боровое, расположенное в исключительно красивом окружении лесистых холмов, горных пиков и скал, является самым крупным среди других озер. Мы любовались Голубым заливом и Скалой княжны, выступающей из спокойной глади воды. По преданию, княжна имела много поклонников, добивавшихся ее руки, и обещала выйти замуж за того, кто сможет стрелой, пущенной из лука, попасть в вершину соседней скалы. Поклонник, который ей нравился, был очень сильным и искусным стрелком. Но случилось так, что когда стрела юноши достигла цели, то она смертельно ранила княжну, находившуюся в это время на скале, тело девушки упало в озеро. Во всяком случае, на этом месте виден кусок горной породы, довольно похожий очертаниями на героиню легенды, особенно если медленно удаляться от места и смотреть назад, и тогда неровности камня исчезают и можно ясно рассмотреть фигуру молодой девушки с длинными распущенными волосами, ниспадающими вдоль ее спины. На основе легенды о княжне можно было бы поставить балет; возможно, это уже сделано, так как в Советском Союзе любят подобные легенды и энергично берутся за создание новых балетов.

После рассказанных историй невольно напрашивалась мысль о том, что немногочисленность горных районов в Казахстане, очевидно, способствовала возникновению этих простых и романтичных легенд. И действительно, если серьезно заняться изучением казахского фольклора, то можно заметить, что горы упоминаются во многих легендах.

Собственно говоря, мой компаньон в поездках по Казахстану Мурат Ауэзов написал очерки "Культура казахов-кочевников", где он наряду с другими вопросами отмечает следующее: "Поразительная красота покрытых снегом горных вершин производила чарующее впечатление на казахов". Один из авторов в своем описании двух рядом стоящих гор и горного перевала использует эпитеты "грудь", "талия" — символы красоты. Но горы являются одновременно и символом силы. Казахи-родители, если они хотят воодушевить своего ребенка, говорят ему: "Да будешь ты похож на гору!" Среди обязательных подвигов герои казахского эпоса должны "преодолеть семь горных цепей". Характерно, что в большинстве легенд о происхождении казахов упоминается та или иная гора, главным образом Алтай, как место их происхождения.

ЗОЛОТОЙ ПУТЬ

Солнце нещадно нагревало тротуары бульваров, зной чувствовался даже в парках, окна домов сверкали, подобно сотням светофоров. Солнце казалось круглым куском латуни, висевшим в знойном небе Ташкента.

Город находится в восточной части Узбекской Советской Социалистической Республики. Именно на ее территории происходили многие события в борьбе за создание Советского Туркестана. До Октябрьского восстания в Петрограде туркестанские большевики и меньшевики действовали совместно. Большевиков поддерживали более 100 тысяч рабочих так называемого "Трудового фронта". Это были люди разных национальностей, мобилизованные во время первой мировой войны для работы в России на различных предприятиях. Рабочие "Трудового фронта", будучи в России, постепенно включались в революционную борьбу. Вернувшись домой, они стали активными участниками борьбы за социализм на туркестанской земле.

Большую роль в установлении Советской власти в Туркестане сыграли военные гарнизоны Ташкента, Самарканда, Ашхабада, Алма-Аты (Верного) и Фрунзе (Пишпека). К осени 1917 года большая их часть перешла на сторону большевиков. Ташкент превратился в центр революционной борьбы в Средней Азии.

В ночь на 27 октября 1917 года рабочие и солдаты Ташкента по призыву большевиков начали вооруженное восстание, вступив в борьбу с контрреволюционными силами, возглавляемыми генералом Коровиченко. Местные Советы, находившиеся под влиянием меньшевиков, выступили в поддержку Туркестанского комитета Временного правительства против революционных сил. Вначале преимущество в силах имели контрреволюционеры, но вскоре восставшие получили подкрепление. Один за другим важнейшие центры Туркестана признавали Советскую власть, оказывали помощь рабочим и солдатам Ташкента в их борьбе против контрреволюции.

Наиболее ожесточенные бои в городе развернулись 28 октября и продолжались четыре дня. Узбеки, таджики и туркмены сражались вместе с русскими рабочими и солдатами. Юноши действовали в качестве разведчиков, женщины помогали сооружать баррикады, подносили боеприпасы и работали в качестве медицинских сестер в отрядах красных. Утром 1 ноября военная крепость и другие опорные пункты контрреволюционеров пали под натиском восставших. Генерал Коровиченко и его офицеры были арестованы, а обманутые ими солдаты — обезоружены. Ташкент стал советским.

Подстрекаемые иностранными интервентами и местными реакционерами, контрреволюционные силы продолжали провоцировать неустойчивые элементы для выступлений против Советской власти. Во второй половине февраля 1918 года части Красной гвардии Ташкента при поддержке местных рабочих и крестьян разбили наголову различные формирования мятежников, руководимых так называемым "Кокандским автономным правительством". Однако бои еще продолжались во многих местах, и только к весне 1918 года Советская власть была установлена почти на всей территории Средней Азии. Исключение составляли Хивский ханат и Бухарский эмират, где до 1920 года господствовали феодалы и баи.

В сельской местности Средней Азии Советская власть устанавливалась медленнее, чем в сельской местности России. Это объясняется прежде всего тем, что здесь было довольно сильным влияние баев и мусульманской знати, а также господство патриархальных и феодальных порядков. Но победа Октябрьской революции и повышение сознательности людей обеспечили торжество нового строя. Весь народ активно включился в борьбу за построение социализма.

СОЛНЕЧНЫЙ ТАШКЕНТ

Однажды вечером, вскоре после нашего прибытия в Ташкент, мы отправились на празднование дня рождения Уйгуна — знаменитого писателя Узбекистана, хорошо известного во всем Советском Союзе. Ему исполнилось 70 лет. После официальной части, в ходе которой было произнесено много приветственных речей, нас пригласил на небольшой банкет в честь Уйгуна мой большой друг Камиль Яшен, также хорошо известный среди советских писателей. Яшена англичане назвали бы старейшиной, а узбеки таких людей называют аксакалами.

Банкет оказался весьма интересным и превратился в своего рода концерт народной музыки, так как в ресторане играл небольшой оркестр народных музыкальных инструментов. Мелодии и песни, исполняемые на туарах и дойрах, волнуют своим специфическим звучанием.

Итак, мы прибыли в солнечный Ташкент. Во многих районах город принял новый облик. Дома из бетона тянутся вдоль широких бульваров. Современные здания оформлены в узбекском стиле: огромное здание филиала музея имени В. И. Ленина в виде куба с высокими мавританскими арками; огромная гостиница, в которой мы жили, напоминает изогнутый прямоугольник, фасад которого красиво отделан арабской вязью из бетона; Дворец искусств чем-то похож на каменный рифленый барабан, установленный на наклонных колоннах; здание издательства устремлено ввысь, как гигантский карандаш.

Таков новый Ташкент. Землетрясение 1966 года практически разрушило старый город, без крова осталось 75 тысяч семей. К счастью, человеческих жертв оказалось немного, но город превратился в руины: более 560 тысяч кв. метров жилой площади было разрушено. Разрушены были также научные, медицинские и торговые учреждения города.

Вся страна пришла на помощь Ташкенту, чтобы заново его построить. Это возможно только в Советском Союзе — в стране, где нет частной собственности на средства производства. Весь народ активно включился в восстановление столицы Узбекистана. Возрождение Ташкента продемонстрировало дружбу и сплоченность различных советских республик, всех народов Советского Союза. Из Киева и Москвы, Ленинграда, Минска, Прибалтийских республик грузовики, товарные поезда со строительными материалами, оборудованием и различными механизмами устремились к Ташкенту. Из всех республик в Ташкент прибыли архитекторы, сейсмологи и другие специалисты для создания оригинальных проектов зданий нового Ташкента. Новые здания проектировались с учетом возможных в этом районе землетрясений. Центральная часть столицы республики была отведена главным образом для строительства административных зданий. Проезжая мимо новых жилых районов, выделяющихся своей чистотой и сочетающих современный архитектурный стиль с традиционными архитектурными особенностями азиатского города, вы можете встретить на стенах домов такие надписи: "Этот квартал построен рабочими Белоруссии", "Дома создавались строителями Украины", "Квартал строили рабочие Грузии" и т. д. Эти надписи рассказывают об участии в строительстве города всего Советского Союза.

Зульфия, похожая больше просто на мать, чем на известную узбекскую поэтессу, сказала: "Имя строителей Ташкента — Дружба". Возможно, именно сам процесс восстановления Ташкента делает его не похожим на другие города, привлекает к нему внимание. Образно говоря, из чрева земли врач-акушер — советский общественный строй — принял замечательное дитя: это дитя растет чудесным и обаятельным, его теплую кожу хочется погладить и постоянно ощущать.

В городе везде чувствуется солнце. Лучи солнца придают постройкам города темновато-золотистый оттенок, размягчают асфальт тротуаров, проникают в чудесные парки города и золотят окна высоких административных зданий; они врываются в виадуки и современные подземные пешеходные переходы. Создается ощущение, что можно потрогать солнце и здесь и там, снять тонкий слой его с камня, как снимают тонкий золотой лист.

Температура в городе была 35 градусов по Цельсию. Зной чувствовался везде, но на это, казалось, никто не обращал внимания, никто не торопился спрятаться в тени зданий. Группы мужчин в широких рубашках и тюбетейках стояли на тротуарах и болтали, а другие куда-то торопились со своими портфелями. Люди были одеты в летние костюмы и платья, изготовленные из облегченных традиционных узбекских многоцветных тканей. Жгучие лучи солнца их не беспокоили.

Я встретил здесь своих старых друзей Камиля Яшена и Рамза Бабаджана, последний также занимает высокий пост в Союзе писателей Узбекистана, товарища Волкова, с которым мы познакомились, когда отдыхали на берегу Черного моря. Нас приветствовали и другие товарищи.

Мы находились в кабинете Бабаджана и обсуждали предстоящую поездку по Узбекистану.

— Итак, мы рады приветствовать вас снова, — обращаясь ко мне, сказал Рамз. Это был плотный мужчина с курчавыми волосами и небольшой сединой на висках. На нем также была свободного покроя рубашка. Улыбаясь, он продолжал:

— В Каракалпакии говорят, что пальто лучше, когда оно новое, а старый друг еще дороже, когда он постареет.

Снова поговорка; возможно, узбеки даже превосходят по количеству поговорок казахов. В этой части мира распространена образная речь.

Присутствующие в кабинете приступили к обсуждению поездки на узбекском и русском языках. В обсуждении принял участие и Алишер, назначенный моим сопровождающим. Договорились, что следует посетить Бухару и Фергану.

— В таком случае, — сказал Рамз, — считаем этот вопрос решенным. Алишер поможет вам собраться в дорогу, а вечером мы поужинаем, попробуем плов. Не возражаете?

— С удовольствием, плов — это чудесно, но мне прежде всего необходимо приобрести какие-нибудь летние рубашки, — ответил я.

В одном из больших магазинов, который мы посетили, я купил хлопчатобумажные рубашки. В магазине имелись самые различные товары со всех частей СССР. Там был большой выбор и товаров, импортируемых из других социалистических стран.

Меня поразило, с каким старанием ухаживают ташкентцы за цветами и растениями в парках, спасая их от палящего солнца. Все парки Ташкента утопают в цветах и зелени. В парках обычно бывает много людей.

В одном из парков воздвигнут памятник в честь ташкентцев, погибших в годы Великой Отечественной войны. Мраморные плиты с именами погибших свидетельствуют о том, что республика помнит своих героев. У одной из плит мне вспомнились замечательные строки, принадлежащие перу Пабло Неруды: "Советский Союз! Если бы мы собрали всю кровь твоих сыновей, пролитую ими в борьбе, то образовался бы новый океан".

Когда мы осматривали памятник, к нему приблизилась пара новобрачных. Невеста в белом красивом свадебном платье и жених положили к памятнику букет цветов с красными лентами.

Время приближалось к вечеру. Солнечные лучи уже утрачивали свою силу, а небо казалось сиреневым. Солнце уходило на запад в сторону Каспийского и Аральского морей. В Ташкенте на улицах появились тени от зданий, прохладнее стало на тротуарах и в парках, стало легче дышать.

ЖЕМЧУЖИНА УЗБЕКИСТАНА

Полвека прошло с того дня, когда была создана Узбекская Советская Социалистическая Республика. За этот сравнительно небольшой исторический период времени в Узбекистане произошли огромные изменения в социальной жизни людей и в области экономики. В ходе ликвидации патриархально-феодальных отношений пришлось преодолеть огромные трудности в решении национального вопроса, решать вопрос улучшения отношений между рабочими и крестьянами, ликвидировать отсталость этого района в политической, экономической и культурной областях. Эти задачи в Узбекистане были решены путем последовательного развития советской государственности, отвечающей национальным особенностям народов Средней Азии, путем изоляции всех эксплуататорских элементов и привлечения масс трудящихся к активному участию в строительстве социализма, путем создания экономической базы нового общественного строя без частной собственности на средства производства и путем развития национальной культуры.

Небольшой самолет кружил над городом, над зданиями крупнейших заводов "Ташсельмаш" и "Узбексельмаш", производящих сельскохозяйственные машины, и "Таштекстильмаш", выпускающего текстильные машины. Затем эти заводы вместе с городом исчезли из вида. Эти заводы-гиганты возникли на месте ремесленных предприятий, так же как широкие бульвары города пролегли на месте лабиринта узких улочек и старых глинобитных построек.

От Ташкента до Ферганы самолетом лету около часа. Фергана находится в долине с тем же названием. Если смотреть на карту, то город расположен недалеко от границы с Киргизией, в выступе в виде шпоры у подножия Алайского хребта.

Самолет приземлился в аэропорту, расположенном недалеко от города. Город выглядел провинциальным: небольшой, тихий, с узкими кривыми улицами и множеством арыков.

Гостиница, к которой мы подъехали, оказалась довольно простой, но чистой. В темном вестибюле пожилая крестьянка вместе с внучкой заполняла за столом регистрационную карточку. Я также взял карточку и приступил к ее заполнению. Карточка была на английском языке. В ней требовалось указать дату прибытия в гостиницу и цель пребывания в СССР.

Представитель обкома партии и веселый человек по имени Адхам проводили нас в почти пустой ресторан при гостинице и организовали завтрак.

Несмотря на то что город был тихим, я узнал, что в нем проживает 160 тысяч человек, а во всей области — 1,5 миллиона человек. Ферганская долина считается жемчужиной Узбекистана, и ею гордятся все узбеки. Они имеют на это право, потому что в свое время здесь была пустыня, которая их руками превращена в цветущий край. Почти половина хлопка, выращиваемого в Узбекистане, собирается в Ферганской и Андижанской областях. Здесь же собирается около 60 процентов шелковых коконов, выращиваемых в республике. Ирригационная система, созданная в этой местности голыми руками или с использованием лишь кирки и мотыги, дала этому краю воду, а вода — жизнь.

В 1939 году за 45 дней 160 тысяч человек построили 160-километровый Ферганский канал. В 1940 году канал был продлен на территорию Таджикистана. Таким образом, этот канал пересекает всю Ферганскую долину с востока на запад.

В Ферганской долине в годы после революции зверствовали басмачи, пока народ не изгнал их. После разгрома басмаческих банд крестьяне Ферганской долины послали письмо В. И. Ленину, в котором заявили, что трудящиеся Ферганы выбрали путь к коммунизму. Жемчужина Узбекистана, или "спящая красавица", была возвращена к жизни социалистическим общественным строем.

Я был очарован в Фергане фабрикой тюбетеек. Это своеобразный цветник, где множество девчат в цветастых восточных платьях своими проворными пальцами вышивают на шапочках красочные узоры. Кроме традиционных тюбетеек, на фабрике шьют также халаты и курточки. В цехах все сверкает и искрится. Девушки склонились над своими изделиями, искусство изготовления которых передается в Узбекистане из поколения в поколение.

Однажды наша небольшая группа на двух автомашинах выехала из города в сельскую местность. Мы ехали по дороге, вдоль которой с обеих ее сторон росли тутовые деревья, густые ветки их были подрезаны. Это делается для того, чтобы деревья лучше росли и всегда были зелеными. Листва этих деревьев является пищей для шелкопрядов, вьющих шелковое волокно. Незаметно мы въехали в деревушку. Дома типа небольших особняков выстроились вдоль дороги, которая стала улицей.

Это была деревня Чимджан. Мы заехали во двор, окруженный стеной и тополями; во дворе, к моему приятному удивлению, было много кустов цветущих роз. Двое мужчин, одетых в полосатые халаты и тюбетейки, провели нас в комнату, в которой стояли диван, кресла, шифоньер, письменный стол, а на полу лежал довольно пыльный ковер. Один из узбеков попросил нас немного подождать. В комнате было прохладно, и мы сразу почувствовали облегчение после поездки в автомобиле под лучами знойного солнца.

Спустя некоторое время в комнату довольно решительно вошла полная женщина и, улыбаясь, громко нас поприветствовала. Пряди черных волос спадали на ее приятное широкое лицо. На ней было мужское пальто, на полных ногах — шерстяные чулки и мужские туфли. Голос женщины был приятным, белые зубы сверкали на загорелом лице. Она поочередно жала наши руки своими большими руками.

Она извинилась, что немного опоздала нас встретить, так как задержалась по делу.

— Может быть, товарищи, — громко сказала она, — еще немного подождут. Я отдам необходимые распоряжения и быстро вернусь, а пока вы можете выпить чаю.

Мне показалось, что я где-то уже видел эту женщину. Это была Инахон Ахмадалиева, председатель колхоза имени Карла Маркса. Я не мог ее видеть раньше, но возникшее чувство меня не покидало. Наконец вспомнил. Она была похожа на Пилар, героиню, описанную Хемингуэем в романе "По ком звонит колокол". Мужское пальто, тяжелые ботинки и громкий голос Пилар ассоциировались с Инахон Ахмадалиевой.

Когда она вернулась в дом, на ней было красивое платье из черно-белого материала и сапожки.

— Теперь, товарищи, поедемте в более подходящее место. Я отдала необходимые распоряжения и свободна.

Мы вышли из комнаты, сели в автомашины. Она села рядом с нашим шофером, Лариса, Алишер и я устроились на заднем сиденье. Перед отъездом Инахон еще о чем-то поговорила с мужчинами, и наша автомашина выехала со двора.

Инахон Ахмадалиева была разговорчива и много рассказывала нам о своем колхозе.

— Как долго я являюсь председателем колхоза? — спросила она и тут же ответила: — С 1947 года. — Она широко улыбалась, показывая красивые белые зубы. — С началом войны, — продолжала она, — все мужчины ушли на фронт, оставив все дела женщинам. Когда они вернулись с фронта, то оказалось, что все руководящие посты заняты женщинами. Их это, по-видимому, вполне устраивало.

Все эти годы она переизбиралась председателем колхоза. Ей исполнилось 52 года, у нее трое детей: две дочери и сын. Все они учатся в высших учебных заведениях.

Я поинтересовался:

— Где ваш муж?

Она улыбнулась и ответила:

— Он перешел работать в другой колхоз; я думаю, чтобы уйти из-под моего руководства. Но наши колхозы объединились, и он снова вернулся под мой башмак.

Мы выехали из деревни, миновали пустынную местность, проехали хлопковые поля, а затем повернули на дорогу, вьющуюся среди абрикосовых, вишневых, яблоневых садов и виноградников. Здесь также когда-то была пустыня.

Председатель колхоза сказала:

— Конечно, вода в Узбекистане является большой проблемой. Мы делаем все, чтобы она была разумно использована, прежде всего для обеспечения хороших урожаев хлопка и других наиболее важных культур. И несмотря на нехватку воды, это чудесный край!

Мы продолжали наш путь среди фруктовых садов, и не было заметно никаких следов пустыни. Здесь раньше была неплодородная земля, но человеческие руки дали ей воду, и она ожила. Теперь она дает людям хлопок и шелковое волокно, а частично используется под пастбища.

Председатель колхоза хорошо знает свой колхоз, его успехи и недостатки, доходы. Она руководит им, не жалея своих сил, твердой рукой. Ее руководящая роль чувствуется во всем. И даже внешний облик этой женщины (дородная фигура, суровое и привлекательное лицо, большие и сильные, но вместе с тем добрые руки) свидетельствует об этом.

Автомашина съехала с дороги и остановилась у небольшого летнего домика с верандой, расположенного среди деревьев. В нем было все необходимое для отдыха. Из домика доносилась музыка: был включен радиоприемник. Узбекские мелодии разносились по саду. Из дому вышли двое мужчин в халатах, чтобы поприветствовать нас. Инахон Ахмадалиева сказала, чтобы мы располагались в беседке и чувствовали себя как дома.

Вскоре мужчины принесли чашки и тарелки, наполненные абрикосами, вишнями, тутовыми ягодами, грецкими орехами. Поданы были также хлеб и огурцы. Мы расселись вокруг стола и стали беседовать.

Инахон продолжала рассказывать о колхозе, интересовалась жизнью в Африке. Над нами на деревьях звонко щебетали птицы. Инахон взяла ломоть хлеба и бросила его в пруд. "Для рыб", — сказала она и передала мне чашку с вишнями. Большая зеленая лягушка с черными пятнышками выползла из пруда и взобралась на все еще плавающий по воде кусок хлеба. Лягушка была довольно толстой и громко квакала. Все это напоминало нам о том, что мы находимся в сельской местности.

Пока мы ели вишни, абрикосы и орехи, мужчины вынесли из домика телевизор, установили его в беседке, и мы получили возможность смотреть передачи. Здесь по телевизору можно принимать программы, передаваемые из Москвы, Ташкента и Фрунзе.

Во время нашей беседы к домику подъехала автомашина, из которой вышла женщина в нарядном платье. Она крепко обняла Инахон и присоединилась к нам. Это была секретарь райкома партии Роза Хасановна Мамкина. Она села за стол и довольно быстро включилась в беседу.

Она бывала во Франции, Италии, Греции и рассказывала Инахон Ахмадалиевой о новых женских модах на Западе. К столу подали тарелки с бастурмой. Подали и плов. Угощение в вишневом саду под аккомпанемент квакающих лягушек доставляло огромное удовольствие. Мои собеседники рассказывали много смешных анекдотов. Я тоже пытался шутить, но, к сожалению, шутки трудно переводятся. За столом не произносилось официальных речей, обстановка была очень непринужденной.

ШЕЛКОПРЯД

Мы попрощались с Инахон Ахмадалиевой, так как ей необходимо было вернуться к своим делам по руководству колхозом. Заботу о нас приняла на себя Роза Хасановна. Перед отъездом мне торжественно подарили традиционный полосатый халат и кушак.

Мы покинули чудесный уголок природы и оказались опять на дороге, вьющейся по неровной пустынной местности. Затем вдоль дороги появились необычные, подстриженные тутовые деревья, а холмы становились более зелеными, по мере того как мы подъезжали к вершинам темных хребтов. По обе стороны дороги встречались деревянные постройки, окруженные глинобитными заборами. Некоторое время мы ехали по деревне.

— Эти деревни играют важную роль в жизни района, несмотря на их довольно простой вид, — сказала Роза Хасановна. — Именно здесь выращивается шелкопряд.

Она попросила шофера остановиться у одной из построек и повела нас во двор с глинобитным полом. И конечно, ее узнали, всех нас радушно приветствовали и предложили выпить чаю.

Во дворе стояло несколько затемненных зданий. Мне предложили заглянуть внутрь одного из них. В темноте я увидел стеллажи с зелеными тутовыми листьями. Груды зеленых листьев странно шевелились, как будто они были живыми. Сначала я подумал, что передо мной что-то необычное, неземное. Мне показалось, что это какие-то "шарики", прибывшие из космического пространства. То, что мы видели, было похоже на кадры из фантастических фильмов. Мне стало не по себе, но я преодолел это чувство, приблизился к этой зеленой массе и увидел, что в ней кишели белые жирные и противные черви, которые пожирали зеленую листву. Именно они и создавали впечатление того, что зеленая масса тутовых листьев шевелилась.

— Скоро от листвы ничего не останется, и, возможно, придется снова добавлять листьев, чтобы их накормить, — объяснил один из сотрудников фермы. — Наевшись, они начнут выпускать нить и обвиваться ею, образуя коконы, которые потом затвердеют, после чего их можно будет собирать.

Мне все стало ясно, но я почувствовал облегчение только тогда, когда во дворе сел за стол и выпил чашку чая.

В этой деревне мы познакомились еще с одной женщиной. Это была Тутифон Удайназарова, бригадир колхоза, Герой Социалистического Труда. Она охотно рассказывала нам о своей работе, подвела нас к большой двери в глинобитной стене, и мы очутились в другом дворе.

На затемненных верандах находились женщины разных возрастов. Они сидели вокруг больших груд мелких коконов, немного похожих на серебристого цвета земляные орехи. Перед нами было готовое сырье для производства шелка — клубочки шелковых нитей, выращенных шелкопрядами. Женщины снимали с коконов пух, сортировали их и укладывали в ящики для отправки на фабрики по производству шелка.

После осмотра мы попрощались с хозяевами и поехали в сторону города.

ТИХИЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ

Теперь о Самарканде. Самарканд является областным городом и важным промышленным центром республики. В городе около 40 тысяч человек работают на шестидесяти крупных промышленных предприятиях, производящих химические удобрения, лифты, холодильники, строительные материалы, фарфоровую посуду и многое другое.

Как и в других городах Средней Азии, я видел в этом городе национальные танцы. Они исполнялись у здания бывшей высшей духовной школы Шир-Дор, находящейся на старой площади Регистан с ее галереями, куполами-башнями, украшенными поливными кирпичиками и мозаикой из резной керамики.

В этом городе работал астроном Улугбек. Его обсерватория по-прежнему стоит среди древних глинобитных стен и минаретов. Этот город был столицей хромого Тимура, или Тамерлана, городом-оазисом среди красных песков в долине реки Зеравшан, одним из центров на старых караванных путях.

На память приходят строки из пьесы Флекера "Хасан":

Тамерлан-завоеватель постоянно расширял сферу своего влияния. В его владения входила вся Персидская империя, власть Тамерлана распространялась на территорию от реки Волги до Анатолии, современной Турции. Он захватил северную часть Индии и разграбил Дели, продвинулся на запад вплоть до Алеппо и Дамаска. Перед смертью в 1405 году он начал поход против Китая. Во времена Тамерлана Самарканд был перестроен заново и являлся одним из красивейших городов мира. Но Тамерлан был настолько жесток, что, как говорят, умертвил или ослепил всех мастеров, привезенных им со всех захваченных территорий, чтобы они не смогли больше нигде воспроизвести своих прекрасных творений.

В Самарканде все еще стоят чудесной архитектуры мечети, религиозные школы и минареты. Эти архитектурноисторические памятники реставрируются и своей красотой напоминают современникам о далеком прошлом Самарканда.

Я посетил Гур-Эмир, мавзолей Тамерлана, с его чудесным сфероконическим куполом, покрытым полихромовой облицовкой. Перед моим взором предстали во всем своем величии развалины мечети Биби-Ханым с огромным куполом. Сохранился в городе комплекс мавзолеев Шахи-Зинда. Все эти памятники были свидетелями деяний хромого завоевателя. Теперь они безмолвно стоят перед новым вторжением, на этот раз туристов.

Во многих древних городах мира бок о бок уживаются богатство и красота, нищета и грязь. Но в Самарканде вы этого не увидите. В этом городе наряду с сохранением памятников прошлого заботятся о строительстве новых, современных зданий, в которых могут жить и работать, отдыхать и учиться советские люди. Генеральным планом реконструкции Самарканда, охватывающим период до 1990 года, предусмотрено строительство новых кварталов современных четырех-девятиэтажных жилых зданий. При этом сохраняются все старые архитектурные памятники города и обеспечивается их хороший обзор.

Поэтому фантастические герои Флекера до сих пор имеют возможность побывать у разрушившихся стен старого города:

Колокольчики на шеях верблюдов теперь заглушены шумом XX века. В настоящее время Самарканд — это чудесный современный город с широкими проспектами, новыми жилыми кварталами, школами, скверами и парками.

СРЕДИ ДРЕВНОСТЕЙ БУХАРЫ

Мой сопровождающий Пулад постучал в тяжелые деревянные ворота. Перед нами была цитадель Арк, построенная много веков тому назад. Из этой крепости эмиры управляли государством, здесь они бросали свои жертвы в ямы с ядовитыми змеями и в камеры пыток. Перед цитаделью еженедельно проводились казни, обычно под непосредственным наблюдением самого "правоверного" эмира.

В настоящее время цитадель является Музеем. Она реставрируется и в этот день была закрыта. Можно только представить себе, как эмир приказывал закрыть все ворота в крепости, отпускал палача и уходил в свой гарем. Последний эмир бежал в Афганистан, или Персию, или в какую-то другую страну после гражданской войны. И вот теперь ворота в крепость открыл для нас высокий мужчина в сандалиях, рубашке с короткими рукавами. Это был историк, отвечающий за реставрационные работы.

Как только Пулад объяснил, что я пробуду в Бухаре всего лишь один день, нам охотно разрешили пройти во двор крепости. Историк с удовольствием нам все показал и объяснил.

В крепости было мрачно, несмотря на яркие мозаичные и другие украшения на "восточные темы. Мы зашли в приемные комнаты, в комнаты ожидания и в тронный зал. В углах комнат стояли изделия в викторианском стиле, купленные в свое время эмиром и совершенно неуместные на фоне замечательной восточной мозаики. По садикам, как и раньше, разгуливали павлины, а около бассейна, где в старое время плескались жены и наложницы эмира, играл мальчик.

Историк привел нас в комнату, на полках которой было много книг, в том числе стопки книг, которые, очевидно, были специально подобраны для научной работы или для работ по восстановлению крепости. Узнав, кто я по профессии, историк стал рыться в журналах, литературных и исторических, рассчитывая найти в них что-нибудь из мною написанного. Каким образом могли оказаться мои работы среди всех этих древностей Бухары? Но слава аллаху! Что-то нашлось в журнале "Иностранная литература". Историк был доволен. Он немедленно потребовал от меня автограф. Журнал с моим автографом и датой посещения музея был сразу же поставлен для обозрения в застекленный книжный шкаф. Можно оказаться в самых неожиданных местах, в последующем кто-нибудь из посетителей музея может даже принять меня за одного из тех, кто был связан с эмиром!

— Он вернулся в Бухару, я имею в виду эмира, — продолжал рассказ историк, — спустя много лет, чтобы посмотреть, какой она стала.

Часть цитадели Арк занята под дом отдыха трудящихся. Мужчины в халатах или белой форменной одежде играют в шахматы и пьют чай, беседуют и курят за столами в тени деревьев. На одной из тяжелых дверей полуподвального помещения висела табличка, гласящая, что там находится медицинский пункт. Возможно, в этом помещении когда-то была одна из камер пыток?

Нас пригласили на чашку чая. За чаем мы оживленно беседовали, обмениваясь своими впечатлениями от посещения музея. В саду важно разгуливали павлины.

Затем мы прошли к медрессе Чар-Минар, осмотрели мечеть и минарет Калян. Это очень высокое сооружение, возвышающееся над старой частью города. Мне подумалось, что именно с этого высокого сооружения бросали вниз осужденных на смерть.

В настоящее время население Бухары превышает 100 тысяч человек. В городе живут узбеки, таджики, русские, евреи и люди других национальностей. Бухарцы продолжают строить современный, хорошо спланированный город, сохраняя при этом замечательные памятники прошлого.

"ЧЕРНОЕ ОЗЕРО"

Узбекистан знаменит не только шелком и хлопком. В Бухаре мы были на заводе, обрабатывающем каракулевые шкурки, и с интересомнаблюдали процесс их сортировки опытными специалистами. Директор завода рассказал нам о различных способах определения качества каракуля.

Слово "каракуль" означает "черное озеро", потому что шкурки блестят и переливаются, подобно солнечным лучам на воде. Больше всего каракулевых шкурок, как ни странно, поступает из пустынных районов западной и северо-западной части Узбекистана. В настоящее время термин "черное озеро" устарел, поскольку выведены овцы, имеющие различный цвет шерсти — серый, красноватый, коричневый или даже такой редкий в природе цвет, как голубоватый с белыми пятнами. Некоторые овцы даже имеют шерсть с золотистым и серебристым отливом.

Самым новым, редчайшим и наиболее красивым считается белый каракуль. Он был получен в результате проведения научных исследований в самаркандском Всесоюзном научно-исследовательском институте каракулеводства. В настоящее время в Узбекистане имеются целые стада ягнят с белой шерстью.

Я УЕЗЖАЮ ИЗ УЗБЕКИСТАНА

Вернувшись в номер гостиницы в Ташкенте, я обнаружил предвыборную листовку с портретом кандидата в депутаты Верховного Совета СССР, в которой избирателей призывали голосовать за него. Данный экземпляр листовки попал не по назначению, так как иностранцы в СССР не имеют права участвовать в голосовании.

В Ташкенте было прохладно. Ветер гнал вдоль улиц листья деревьев. Асфальт был мокрым после дождика. Спустя некоторое время выглянуло солнце, и на улицах города опять все засверкало.

Перед отъездом в Сибирь я посетил небольшой узбекский колхоз. В этой поездке меня сопровождал сотрудник обкома партии товарищ Ходжаев, симпатичный молодой человек. Председатель колхоза имени В. И. Ленина был приятно удивлен, что мы решили посетить этот колхоз.

— Наш колхоз небольшой. Но мы рады приветствовать вас в нашем колхозе.

В колхозном парке установлен скромный памятник погибшим в годы Великой Отечественной войны, вокруг которого растут яркие цветы. После посещения парка нас повезли по деревне. У каждого дома были цветы. Они говорили о победе над пустыней. По форме управления этот колхоз ничем не отличался от других. У него также был свой производственный план на год и были разработаны мероприятия по его выполнению. Кроме коллективной колхозной собственности, каждая семья имеет свой приусадебный участок, корову, несколько телят, овец, домашних птиц. Колхоз в основном занимается выращиванием хлопка и в меньшей степени — винограда.

Затем для нас под деревом у одного из домов был организован традиционный обед. В конце обеда на меня надели национальный халат, кушак и тюбетейку.

По случаю моего отъезда из Ташкента в Союзе писателей республики был организован небольшой прием, на котором присутствовали несколько членов Союза писателей, включая Рамза Бабаджана и Камиля Яшена. Мне был подарен замечательный узбекский чайный сервиз, который, несмотря на все перипетии путешествия, я довез до дома в целости. Теперь он постоянно напоминает мне чайханы Средней Азии, коконы, горячее солнце и людей в ярких одеждах.

ВЕСНА ПРИШЛА

С момента подписания В. И. Лениным закона о проведении ирригационных работ, что было сделано еще в период разрухи, голода и гражданской войны, в Узбекистане получил воду 1 миллион гектаров пустынных и засушливых земель. Культивация земель продолжается в огромных масштабах. В настоящее время в республике имеется 900 ирригационных систем и 55 тысяч гидротехнических сооружении, обеспечивающих водой поля Узбекистана, в том числе Голодную степь. Попытки обводнить эти плодородные, но засушливые земли предпринимались и до революции, но безуспешно. К настоящему времени в республике обводнено 3,3 миллиона гектаров земли, что составляет более 20 процентов всех орошаемых площадей Советского Союза.

В процессе преобразований в послереволюционные годы в республике был установлен единый тип сельскохозяйственного производства, который постоянно укреплялся и затем полностью восторжествовал. Крестьяне-узбеки избавились от угнетения и порабощения, от феодальных отношений, остатки которых сохранялись вплоть до начала коллективизации.

Изменение классовой структуры сельского населения означало не только ликвидацию экономического порабощения, но и превращение сотен тысяч мелких собственников в коллективных тружеников. Новое крестьянство стало предвестником социалистических производственных отношений. Эти новые отношения в сельском хозяйстве, похожие на производственные отношения в социалистической промышленности, послужили основой для укрепления морально-политического единства рабочего класса и крестьянства, явились базой для дальнейшего укрепления союза двух дружественных классов, которые составляют классовую структуру Узбекистана и других советских республик.

Новые производственные отношения, основанные на социалистической собственности на средства производства, открыли широкие возможности развития производительных сил Узбекистана. Машины стали важным элементом сельского хозяйства. Механизация труда в деревне и социалистическая индустриализация страны в целом развивались параллельно.

В период индустриализации страны были созданы новые промышленные центры в ранее отсталых районах, что способствовало превращению местного населения в промышленных рабочих. Это явилось не только важным экономическим фактором, но и крупным социальным завоеванием. Была создана материальная база для дальнейшего совершенствования производства в городе и деревне.

Промышленность Узбекистана занимает видное место в экономике всей страны. Промышленные предприятия располагают современным оборудованием и совершенной технологией производства. В Узбекистане действует 1400 промышленных предприятий, представляющих более 100 различных отраслей промышленности. В советский период производство промышленной продукции в Узбекистане возросло в 60 раз.

Вместе с другими республиками Узбекистан принимает активное участие в реализации важных промышленных проектов в Непале, Гвинее, Тунисе и в других странах. Трудящиеся Узбекистана участвовали в строительстве Асуанской плотины в Египте, его промышленные предприятия поставляли в Египет кабель, экскаваторы и другое оборудование.

Может быть, социалистический Узбекистан — это и есть "Золотой путь". Ясно, что именно это имела в виду узбекская поэтесса Зульфия Исраилова, когда писала в своем стихотворении "Пришла весна и спрашивает о тебе"^[7]:

КРАЙ БОЛЬШИХ ПЕРСПЕКТИВ

Из Ташкента я летел в Сибирь. В самолете было много пассажиров с вещами: кругом виднелись сумки, узлы и коробки. Турбины самолета засвистели, загудели; самолет, набирая скорость, некоторое время мчался по взлетной полосе, а затем оторвался от нее. Ташкент остался позади в лучах догорающего заката.

Первая посадка была в Алма-Ате. В аэропорту было темно, исключение составляло центральное здание. Пассажиры самолета, летевшие в Алма-Ату, быстро разошлись, а меня сотрудница аэропорта провела в зал ожидания, в котором я был один. Очевидно, мне как единственному пассажиру-иностранцу, летящему в Иркутск, уделялось особое внимание: не мог же Союз писателей СССР допустить, чтобы я потерялся где-нибудь на пути в Сибирь.

Когда я снова сел в самолет, рядом со мной оказалась очень подвижная полная пожилая женщина. Она была очень доброжелательна и называла меня "мистер, мистер". Она беспрерывно говорила что-то по-русски. Я понимал только отдельные слова: "вьетнамцы", "американцы". Очевидно, она комментировала события во Вьетнаме. По выражению ее лица я понял, что она нелестно отзывалась о США. Некоторые пассажиры задремали, а моя полная соседка казалась неутомимой, и мы продолжали односторонний разговор до самой посадки в Новосибирске.

В Новосибирске меня встретил энергичный, невысокого роста сотрудник Аэрофлота и проводил в зал ожидания, в котором находилась молодая пара с монгольскими чертами лица. Вылет самолета несколько задерживался, и я стал читать периодические издания, лежавшие на столиках.

Теперь мы уже находились в Российской Советской Федеративной Социалистической Республике, севернее Алтайских гор, на юге Западной Сибири. Я понимал, что вскоре мне придется возвращаться в Москву этим же маршрутом. Мне же очень хотелось вернуться в Москву по Транссибирской железной дороге. Я устал от самолетов; кроме того, после всего того, что я слышал о ней, я полагал, что написать книгу о путешествии по России невозможно, не проехав по Транссибирской железной дороге. Кто-нибудь даже смог бы здесь собрать материал для сенсационного детективного романа типа романов Агаты Кристи и назвать его "Убийство в Транссибирском экспрессе".

Я довольно долго сидел в зале ожидания. Пара, похожая на монголов, дремала на своих туго набитых рюкзаках. Я продолжал мечтать о поездке по Транссибирской железной дороге. Через некоторое время в зал вошла сотрудница аэропорта и объявила о посадке. Мы с сонным видом последовали за ней к самолету.

"НИ ДЕРЕВЬЕВ, НИ ХЛЕБА"

В течение многих веков мир мало знал о таинственных землях, находящихся за Уралом. Рассказы о них были похожи на небылицы. Сибирь чем-то напоминала "черную Африку", но в северном полушарии. В средние века европейцы получали отрывочные сведения об этих землях от редких удачливых путешественников, которым удавалось вернуться, побывав в аду на земле, за горами Рипей, как в те годы назывались Уральские горы. В 1544 году францисканский монах Себастьян Мюнстер опубликовал книгу "Космография Вселенной", в которой Сибирь он представил читателям как край мрака, снегов и льдов, населенный различными чудовищами с львиными головами и хвостами дьяволов. В книге писалось: "В Сибири ничего нет, кроме снега, там нет ни деревьев, ни хлеба, ни вина".

Тем не менее люди получали об этих землях и более объективную информацию. Еще в XI веке купцы из Новгорода в поисках новых рынков побывали в этих краях и, вернувшись, рассказали о богатствах этой суровой земли, которую местные жители, кочевавшие там и занимавшиеся охотой и животноводством, называли Сибирью.

По наиболее достоверным источникам, название "Сибирь" в языке древних кочевников, бродивших в необжитой местности, означало "спящая земля". "Сиб" — спать, а "ир" — земля. В начале XIII века Сибирь была покорена Чингисханом. Несколько княжеств, сохранившихся после этого вторжения, объединились и создали Сибирское ханство. Воинственно настроенные вожди этого ханства неоднократно совершали походы на запад против молодого Московского государства. В 1552 году русские войска нанесли поражение татарам и уничтожили Казанское ханство. В последующем они неоднократно выступали против татарского хана Сибири Кучума, беспокоившего своими набегами границы Московского государства. Войска Кучума были разгромлены атаманом донских казаков Ермаком, который таким образом открыл путь в Сибирь.

После победы Ермака русские устремились в Сибирь. Туда бежали многие крепостные, чтобы освободиться от рабского труда, другие ехали в Сибирь в поисках приключений и новых земель. Всех их называли первопроходцами, пионерами освоения новых земель, поселенцами Сибири. Однако появившиеся в Сибири поселения не дали ожидаемых результатов. Освоение богатств Сибири осуществлялось весьма медленно. В 1882 году, спустя 300 лет после победы Ермака, на Сибирь по-прежнему смотрели как на суровый, неосвоенный край, куда люди не хотели переселяться.

Сибирь богата полезными ископаемыми, однако различные металлические изделия доставлялись туда из Центральной России, имелись там крупный рогатый скот и овцы, а одежда ввозилась из метрополии. Сибирь считалась хорошим рынком, где товары худшего качества продавались по высоким ценам. Развитие Сибири считалось нежелательным, поскольку она могла бы тогда конкурировать в торговле с промышленниками Центральной России. Многие крестьяне в России не имели земли и могли бы поехать в Сибирь, но царское правительство строго контролировало эмиграцию населения. Это делалось в интересах крупных землевладельцев, которые нуждались в дешевой рабочей силе. Но освоение Сибири должно было осуществляться каким-то образом. Царское правительство использовало Сибирь как место ссылки заключенных. В Сибирь ссылались революционеры и осужденные за нарушение различных законов.

Находясь в ссылке в сибирском селе Шушенском Красноярского края, В. И. Ленин много размышлял о будущем Сибири. Он был убежден, что Сибирь имеет огромные потенциальные возможности.

В 1918 году, когда молодая Советская республика еще боролась за свое существование, В. И. Ленин подписал постановление об изучении залежей каменного угля в Кузнецком бассейне. Он говорил также о необходимости электрификации страны, увеличения производства стали на базе уральских железных руд и каменного угля Западной Сибири. Октябрьская социалистическая революция в России спасла Сибирь от судьбы колоний и засилья иностранных концессионеров. Сибирь, где, как раньше полагали, "…нет ни деревьев, ни хлеба, ни вина", стала для СССР богатейшей экономической базой. Новое поколение советских первопроходцев руководствуется лозунгом: "Сибирь — это край будущего".

НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ДОРОГ

Когда я сошел с самолета, прибывшего из Новосибирска, у трапа меня ожидал Георгий из Союза писателей СССР. С ним был Альберт Гурилев, представитель сибирского города Иркутска. Я очень хотел спать, но прохладное утро меня взбодрило. По пути к зданию аэропорта Георгий сказал:

— Альберт немного смущен. Дело в том, что он приехал на ГАЗ-69, а не на легковой автомашине. Он считает, что неудобно везти иностранца из Лондона на такой машине. Я заверил его, что вы такой же, как и мы, и не будете ничего иметь против того, чтобы поехать на ГАЗ-69.

В ответ я сказал:

— Боже мой! Я устал от самолетов, от блестящих легковых автомобилей, и для смены впечатлений ГАЗ-69 — это как раз то, что нужно. И потом я не намерен писать о путешествии, разъезжая в советских лимузинах, как какой-нибудь высокопоставленный чиновник, вы меня понимаете?

Это успокоило Альберта, и он представил меня молодому шоферу, которого звали Владимиром. Мы положили в машину мои вещи, включая небольшую корзинку, подаренную мне Рамзом Бабаджаном в Ташкенте. Я тогда был занят мыслями об отъезде и не посмотрел, что в ней, думая, что это фрукты. Когда я позже открыл корзинку, в ней оказались помидоры. Я предложил их Альберту и Володе, но они отказались, заявив, что не могут взять их, так как они подарены мне. Я настоял на том, чтобы они их взяли, объяснив, что не собираюсь "садиться" на помидорную диету, тем более употреблять их в таких количествах.

Так, за разговорами, мы не заметили, как въехали в город Иркутск. Иркутску 300 лет. Этот город в прежние времена считался перекрестком путей, идущих из Европы в Азию, и центром сбора ценных сибирских мехов. В настоящее время в Иркутске также принимаются меховые шкурки более 60 видов различных зверей, обитающих на огромной территории, простирающейся от реки Енисей до побережья Тихого океана. Отсюда на меховой аукцион посылаются шкурки соболя, горностая, рыси, белки, серебристой и рыжей лисицы, голубой и белой полярной лисицы, выдры и норки.

При царизме этот город был административным центром Восточной Сибири; в нем находились учреждения, управлявшие этим краем. Иркутск — город контрастов. В нем рядом с новыми кварталами жилых домов можно встретить здания старой архитектуры, деревянные дома. На улицах, идущих от площади Кирова, много фруктовых деревьев. В Иркутске проживает около 500 тысяч жителей. В городе находится Политехнический институт, имеются польская католическая церковь, русская православная церковь и еврейская синагога.

Город расположен на территории, на которой проживают буряты, относящиеся к центральноазиатскому типу монголоидной расы.

— На бурятском языке Иркутск означает "ветер", — объяснил Альберт. — Это слово связано с рекой Ангарой, на берегах которой построен город.

На холмистых окраинах города построены кварталы новых жилых домов. Вокруг города имеется много различных промышленных комплексов, производящих радиооборудование, различные машины и самолеты. В дореволюционный период в городе была только тележная мастерская. В настоящее время на предприятиях Иркутска производят различные сложные машины, оборудование для доменных печей и тепловых электростанций. Это оборудование экспортируется в Индию, на Кубу, в Индонезию и другие страны.

В Иркутск были сосланы многие из декабристов, осужденных царским правительством в 1825 году. Первыми жителями города были бежавшие из России крепостные, ссыльные и каторжники. Об этом местные жители говорят с гордостью и поют в своих песнях.

В городе воздвигнут памятник погибшим в годы Великой Отечественной войны, напоминающий людям о том, что с железнодорожного вокзала Иркутска убыли на фронт 200 тысяч человек, больше половины из которых с фронта не вернулись. Памятник находится в парке на берегу реки Ангары.

К северу, востоку и западу от города лежат безграничные просторы Сибири; эта территория занимает 10 миллионов квадратных километров и простирается от Уральских гор до берегов Тихого океана, превышая по площади Австралию.

СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ

Если вы поедете на север от Иркутска, то попадете в Усть-Ордынский бурятский национальный округ^[8]. Мы ехали в автомашине по дороге, проходящей в основном по степной местности. Здесь леса несколько отступили, и на полях виднелись стада скота, за которыми присматривали пастухи. Неподалеку, уходя в сторону холмов, тянулись столбы электролиний.

Проезжая дальше по открытой местности, мы пересекли реку с пологими берегами; проехали несколько деревень, в которых наличники домов были покрашены голубой краской и поэтому дома были похожи на игрушечные.

Погода портилась, небо заволокло тучами, над полями стоял туман. По дороге беспрерывно мчались грузовики со строительными материалами: готовыми секциями домов и частями мостов. По движению автомашин нетрудно было понять, что развитию этого района уделяется большое внимание.

Альберт напевал песню. Это была одна из народных песен, которыми знаменита Сибирь. В песне говорилось о священном Байкале. В далеком прошлом эту песню пели каторжники, и сейчас ее люди поют, особенно когда проезжают по Транссибирской магистрали вдоль озера Байкал.

Усть-Ордынский бурятский национальный округ является одним из 10 национальных округов, имеющихся в Советском Союзе. Мы въехали в город Усть-Ордынск, центр национального округа. Проехали автозаправочную станцию и вскоре оказались в центре города, где висели красно-белые лозунги "Вперед к коммунизму!", которые хорошо выделялись на фоне голубых наличников домов. На домах везде были видны телевизионные антенны.

Нас встречала секретарь окружкома партии Раиса Митиенова, полная женщина с монгольскими чертами лица. Раиса Митиенова окончила Иркутский педагогический институт, Высшую комсомольскую и Высшую партийную школы в Москве.

— Добро пожаловать, — сказала она. — У нас уже побывало несколько делегаций, но зарубежных писателей мы еще не принимали. Жаль, что сегодня плохая погода.

Я ответил:

— Спасибо, но не беспокойтесь о погоде, я буду писать о других вещах. А вообще погода не так уж плоха по сравнению с тем, что мне рассказывали о Сибири.

— Да, — согласилась она, — в Сибири может быть очень холодно и очень жарко. Но это не имеет значения. Мы встретимся с людьми, и у нас будет хорошее настроение. Начнем с музея антропологии и естественной истории, — предложила Раиса Митиенова. — Его осмотр поможет вам представить историю нашего округа. До революции буряты не имели своей письменности. В настоящее время каждый бурят умеет читать и писать. В школах изучаются бурятский и русский языки; какому из этих языков отдается приоритет, решают родители школьников или сами школьники. Кроме того, в школах изучается один из иностранных языков: английский, немецкий или французский.

В небольшом музее мы увидели различные экспонаты, рассказывающие об истории и сегодняшнем дне бурятского народа: круглые юрты, древнейшие орудия труда, плуги, меховую одежду и декоративные изделия. На стенах музея — фотографии современных комбайнов и портреты Героев Социалистического Труда. Я обратил внимание на портрет старика с большими седыми усами, на груди которого было много медалей и орденов. Это был местный пастух. Он был награжден многими орденами и медалями за героизм в годы войны и за доблестный труд в мирное время.

Позднее в здании окружкома партии я имел беседу с хирургом и невропатологом из бурят. Они выглядели очень скромными и застенчивыми и интересовались организацией здравоохранения в Южной Африке. Они были крайне удивлены тем, что я им рассказал о системе здравоохранения в африканской стране, где господствуют белые. Многие советские люди с трудом понимают, что такое дискриминация отдельных слоев населения, поэтому им приходится долго объяснять, что это значит. Лучше в СССР понимают это те, кто в годы войны оказался на оккупированной фашистами территории.

После этого мы выехали в колхоз имени В. И. Ленина. В СССР имеются сотни колхозов, названных в честь Ленина. Этот колхоз раскинулся среди небольших зеленых холмов. В поездке нас сопровождала Раиса Митиенова. Мы ехали по проселочной дороге, пересекавшей поля с молодыми всходами пшеницы, являющейся основной сельскохозяйственной культурой округа.

— В прошлом году урожай был неважный из-за плохой погоды, — объяснила наша сопровождающая. — В настоящее время мы проводим опыты по выращиванию таких сортов зеленых культур, которые более устойчивы против холода. В нашем округе зимой бывают очень сильные морозы. Кроме выращивания зерновых, в колхозе хорошо развито животноводство; выращивается также картофель. Как я уже говорила, в нашем бурятском национальном округе, кроме бурят, живут русские, украинцы, белорусы, татары и люди других национальностей. В округе имеется также польская деревня, в которой проживают потомки поляков, сосланных сюда в годы столыпинской реакции.

В силу этого обстоятельства происходит постоянное смешение населения и культуры. Например, мой двоюродный брат женился на русской девушке. Их дети сами решили, какую национальность записать в паспорте. Один сын в паспорте записал, что он русский, а другой — бурят. Что касается старых обычаев в нашем округе, то теперь об этом можно прочитать только в книжках.

Мы въехали в деревню. После дождя улица была грязной, по ней невозможно было ходить. Мы вынуждены были идти по дощатому настилу, проложенному вдоль улицы. В центре деревни нас встретило руководство колхоза: секретарь партийной организации, главный агроном, старший зоотехник и другие. Среди них были мужчины и женщины. Я узнал старика Героя Социалистического Труда, портрет которого я видел в музее. На пиджаке седоусого пастуха блестели орден Ленина, орден Октябрьской Революции, награды за героизм в годы Великой Отечественной войны и за труд в мирное время.

Нам кратко рассказали историю колхоза. Колхоз был создан в 1959 году путем объединения двух колхозов и в настоящее время имеет 30 тысяч гектаров земли, большое поголовье крупного рогатого скота, овец, 400 лошадей, 40 зернокомбайнов и 50 автомашин. Урожай зерновых был плохой, но по поставкам государству мяса колхоз выполнил пятилетний план на 110 процентов. План поставок государству молока предполагалось выполнить ко дню выборов. Одна из доярок оказалась депутатом Верховного Совета СССР. Доярки получают примерно такую же зарплату, как другие колхозники и рабочие фабрик в городах.

Колхозники в сравнении с рабочими предприятий городов имеют некоторые материальные преимущества, так как они на своих приусадебных участках выращивают различные овощи.

В колхозе имеются две средние школы, два клуба, две поликлиники, две библиотеки.

— Чем занимаются ваши внуки? — спросил я пастуха.

— Внуки? — переспросил он дважды, разглаживая свои усы. — У меня нет внуков, я еще сам молод.

Услышав его ответ, все рассмеялись. После этого я поинтересовался, на каких фронтах он воевал. Пастух сообщил, что он воевал на Украинском фронте, потом на Белорусском и со своей частью дошел до Веймара в Германии.

— Я полагаю, вам не придется опять воевать, — сказал я. Он покачал головой.

— Нет, война нам не нужна, — услышал я его решительный ответ.

Мы с трудом пробирались по грязным улицам деревни. В деревне есть небольшая бездействующая деревянная церковь. У каждого дома есть палисадник, в котором выращиваются сибирские цветы жарки. Какая-то старушка пригласила нас к себе в дом, мило улыбаясь, она буквально все нам показала. Она и ее муж — пенсионеры. Работают на огороде, выращивая для себя овощи. У них трое детей, одна из дочерей живет в Иркутске. В гостиной на полу были постланы ковры, стоял буфет с массой всевозможных безделушек, над телевизором на стене висели семейные фотографии, а в одном из углов находились поблекшие иконы. Хозяйка хотела приготовить чай, но мы отказались, так как должны были продолжать осмотр деревни.

В колхозе имеется также детский комбинат: ясли и детский садик в одном здании. Осмотрев детсад, мы направились к столовой.

В столовой был накрыт длинный стол. Меня посадили на центральное место, напротив Раисы Митиеновой. Мы отдали должное закускам, под аккомпанемент рюмок были произнесены тосты и речи.

Кто-то подал знак официанткам, и они удалились на кухню. Я подумал: что они еще могут там приготовить?

Я вздрогнул, увидав старого знакомого. Как и в Казахстане, передо мной оказалась овечья голова с повисшими ушами, укоряющими глазами и застывшими в улыбке губами. Старшая официантка поставила на наш стол деревянную тарелку с овечьей головой, от которой еще шел пар.

— Таков старинный бурятский обычай угощать почетных гостей, — объяснила Раиса Митиенова.

Я подумал, что этот старинный обычай принесен в Бурятию с востока кочевниками, возможно, из Монголии, а оттуда — в Казахстан. Этот обычай, как рок, преследовал меня на моем пути.

Раиса, которая также была почетным гостем и, кроме того, женщиной, по обычаю, сначала разрезала и раздала овечью требуху, приготовленную примерно таким же образом, как готовится подобное шотландское кушанье "хэгги" (возможно, в Шотландию этот обычай занесен также с Востока). Затем я сделал то же самое с овечьей головой. Мои бурятские друзья были приятно удивлены, наблюдая, как я разделывал это национальное блюдо.

ОТ РОДОВОГО СТРОЯ К СОЦИАЛИЗМУ

Октябрьская социалистическая революция 1917 года открыла путь к социализму всем народам России независимо от того, на какой стадии развития они находились. Многие национальные меньшинства восточных районов, особенно Сибири, находившиеся при царизме на грани вымирания, после революции, впервые в мировой истории, получили возможность строить социализм, минуя не только стадию капитализма (то есть проделать путь от феодализма к социализму, как это произошло в большей части Средней Азии), но, по существу, все стадии развития антагонистического классового общества. В течение одного поколения эти народности Советского Союза прошли путь от общинно-родового строя до социализма.

До революции большая часть Сибири (северная и северо-восточная Азия) была населена небольшими этническими группами и считалась самым отсталым краем России. В этом крае не было промышленных предприятий, местное население было разбросано по всей огромной территории. Проживавшие в Сибири народности, как и в Туркестане, считались "инородцами". В жизни этих народностей господствовали общинные отношения. Эксплуатация членов общин своими вождями носила еще зачаточный характер.

Эксплуатация местного населения Сибири царскими властями носила более интенсивный характер. Министерство финансов России считало Сибирь огромным источником доходов. Так, например, только в виде подати на меха из Сибири ежегодно вывозились тысячи меховых шкурок. Однако основную массу мехов выкачивали из Сибири купцы, особенно после введения денежных налогов, когда они путем обмана и используя спиртные напитки скупали их за бесценок. Традиционная структура социальных связей была нарушена. Авторитет местных вождей постепенно падал в условиях спекулятивных махинаций купцов и кулаков, да и сами вожди включались более активно в эксплуатацию своих соплеменников.

Влияние цивилизации, развитой техники принимало уродливые формы. Это означало разрушение привычного уклада жизни, приводило к увеличению различного рода заболеваний, нищеты и фактическому вымиранию.

Правительство молодой Советской республики приняло ряд мер по быстрому оказанию помощи народам Сибири в строительстве новой жизни. Огромная разъяснительная и организаторская работа русских и местных коммунистов среди трудящихся слоев местного населения наряду с другими мерами приносила свои плоды.

Иллюзии родового и племенного единства между бедными и богатыми, между рядовыми членами общины и ее вождями, или шаманами, были развеяны. Трудящиеся слои стали понимать, что они жестоко эксплуатируются богатыми. Классовое сознание трудящихся выковывалось в процессе роста их политической зрелости, создания демократических органов государственного управления.

В дополнение к этому осуществление социалистической индустриализации всей страны, в том числе и Сибири, содействовало созданию материальной базы для дальнейшего развития народов Сибири. В Сибири появились новые отрасли экономики. В тайге и тундре создавались культурные центры. Стало перестраиваться сельское хозяйство, появились ремесленные мастерские, осуществлялись санитарно-гигиенические мероприятия. Национальные меньшинства, не имевшие своего алфавита, получили его. В Сибири были созданы школы, появились книги и газеты. Огромную роль сыграла также подготовка квалифицированных кадров и учителей из местных жителей, своей национальной интеллигенции.

В 1925 году был проведен I съезд представителей различных районов Дальнего Востока, на котором обсуждался вопрос об экономическом и социальном развитии этого края. Работа съезда вызвала большой интерес местного населения. Кочевники и оседлое население Сибири послали своих представителей в города для ознакомления с деятельностью Советов и кооперативов. После этого на местах стали создаваться, кроме родовых советов, территориальные органы Советской власти.

Постепенно развитие Сибири, так же как и Средней Азии, ставилось на научную основу. Работа по оказанию всесторонней помощи народам восточных территорий превратилась в общее дело всего советского народа. Народам Востока был открыт путь к социализму, к таким отношениям между людьми, при которых отсутствует эксплуатация человека человеком, дискриминация наций и народностей. Национальные меньшинства Сибири и Дальнего Востока стали составной частью всего советского народа и активно включились в строительство нового общества в СССР.

В БРАТСК

Если вы едете в Сибирь, то непременно должны посетить гидроэлектростанции. Кто-то однажды в шутку изрек: "За гидроэлектростанциями в Сибири не видно леса". Эта шутка широко известна в Сибири.

Говорят, что в первых планах по электрификации России была следующая фраза: "…нет никакого сомнения в том, что в будущем река Ангара и весь этот район будут играть важную роль в Сибири".

В 50-х годах было принято решение о строительстве на реке Ангаре нескольких гидроэлектростанций, и главной гидроэлектростанцией этого проекта была Братская. В настоящее время в Братске сооружена одна из самых крупных в мире гидроэлектростанций и создано самое большое в мире искусственное водохранилище.

Мы прибыли в Братск, когда его жители отмечали 20-летие начала строительства гидроэлектростанции. Небо было серым и моросил дождь, когда мы вышли из самолета и направились к зданию аэропорта. Вместе с другими авиапассажирами мы поехали на автобусе в город мимо домов старой постройки. На перекрестке дорог около какой-то деревни или на окраине города мы вынуждены были сойти с автобуса, так как он не шел в тот район, куда было нужно нам.

Мы взяли такси и поехали дальше. Дорога проходила через густой лес. Листья берез трепетали под каплями небольшого дождя. С дороги были видны небольшие дома, похожие на домики эльфов, утопающие в зелени. Здесь первые строители гидроэлектростанции поставили свои палатки, чтобы расчистить тайгу и подготовить площадку для строительства гидроэлектростанции. Многое из того, что было сделано здесь строителями, теперь находится под водой разлившегося водохранилища.

По дороге, идущей то вверх, то вниз, мчались мощные грузовики, везущие различные строительные материалы. И вот перед нами открылся вид на город, стоящий у основания небольшой возвышенности. Мы увидели жилые дома современной архитектуры, покрашенные в белый и розовый цвета (хотя издали в тумане они казались серыми). Погода немного улучшилась, и мы могли более четко видеть современные жилые дома с балконами, служебные здания и широкую улицу Мира. На ней очень много зелени, поэтому она напоминает нечто среднее между бульваром и парком.

Мы остановились в гостинице "Тайга". Гостиница оказалась новой и довольно тихой. Она готова была принимать иностранных туристов, о чем можно было судить по объявлениям у окошка кассира. Из окна моей комнаты в гостинице я мог наблюдать за движением на улице Мира, отсюда также были хорошо видны искусственное море, небольшие горы и бледно-серое небо.

Как можно описать самую большую в мире плотину? Мы проехали на автомашине по извилистой дороге, ведущей прямо к берегу Ангары, и вскоре увидели огромную плотину, пересекающую реку. Длина плотины около километра, высота 125 м. Ее верхняя часть имеет вид зубчатой стены какого-то футуристического замка, на которой выделяются огромные опоры и между ними шлюзные ворота. Я не специалист в области гидротехники, но хочу сказать, что это сооружение является примером того, как человек покоряет природу и стихию. Я уже видел плотину Волгоградской гидроэлектростанции, плотину строящейся Нурекской гидроэлектростанции, но эта, уже построенная плотина была чудом. Когда смотришь на плотину с берега Ангары, то человек в сравнении с плотиной кажется просто букашкой. Я вспомнил снова скептические замечания Г. Уэллса о "кремлевском мечтателе".

Кругом был виден лес металлических столбов и фарфоровых изоляторов, соединенных электрическими проводами, по которым бесшумно течет электрический ток в города, на фабрики и шахты, химические и металлургические заводы. По плотине двигаются автомашины, которые с берега кажутся игрушечными. Водохранилище содержит 169 кубических километров воды. Глубина водохранилища в отдельных местах достигает 100 метров.

Группы туристов высадились из автобусов у основания плотины, недалеко от нас. К нам подошла молодая блондинка, которую звали Надя, и пригласила зайти в помещение гидроэлектростанции. Через стеклянные двери мы вошли в зал, отделанный декоративным мрамором, а затем прошли в машинное отделение, где были видны верхние части агрегатов, похожие на ряды огромных стальных цветов. Каждая турбина имеет мощность 225 тысяч киловатт. На стене в зале огромное количество автоматических приборов, контролирующих работу турбин и фиксирующих количество вырабатываемой ими электроэнергии в каждую секунду. В зале находилось всего несколько специалистов, наблюдавших за приборами'и управлявших работой всей гидроэлектростанции.

Мы попрощались с Надей — молодым специалистом, которая также принимает участие в управлении гидроэлектростанцией. Она выглядела очень молодо, но и Братск — молодой город, и это символично. Две трети жителей города имеют возраст до 30 лет, а сама гидроэлектростанция стала эксплуатироваться только в 1961 году. Приезжающая сюда молодежь одновременно строила гидроэлектростанцию, город и промышленные предприятия вокруг города.

НАУЧНЫЙ ГОРОДОК

На XX съезде КПСС в 1956 году потенциальные возможности Сибири получили высокую оценку, и было принято решение о дальнейшем развитии ее экономики. Планировалось построить там ряд гидроэлектростанций, заводов, фабрик и новых городов, развивать сельское хозяйство. В связи с этим в Сибири предполагалось создать научный центр, который должен был обеспечить осуществление запланированных мероприятий с научной точки зрения.

В 1957 году было принято постановление правительства о создании Сибирского отделения Академии наук СССР. За период с 1958 по 1968 год Сибирское отделение Академии наук СССР создало в Сибири несколько своих филиалов.

В настоящее время Сибирское отделение Академии наук СССР занимается изучением широкого круга научных проблем. Здесь сосредоточено 20 научно-исследовательских учреждений, включая вычислительный центр, университет, техническую библиотеку и ботанический сад.

Академический городок находится в тридцати минутах езды на машине от Новосибирска. В 1959 году здесь, в лесу, были прочитаны первые лекции студентам. С того времени на этом месте вырос новый городок. Людмила, переводчица, со своим опытом работы в Интуристе, без труда объясняла все, что мы видели в Академическом городке.

Только в тот день обстановка в городе мне показалась странной. На проспекте Строителей, первой построенной в городке улице, стояла мертвая тишина. Сказав шоферу, чтобы он медленно ехал вперед, мы пошли пешком, любуясь окружающей нас красотой.

Мне казалось, что мы шли по какой-то сверхсовременной "Долине смерти": впереди нас находилось огромное здание Института атомной физики, оно было похоже на надгробный памятник, вокруг него гробовая тишина; по обе стороны улицы находились здания институтов химии и биологии, которые напоминали мавзолеи. Вокруг этих основных зданий находятся здания институтов математики, генетики, геофизики, в которых также не было ни души. Мы были поражены этой тишиной. Что могло случиться?

Мы продолжали нашу прогулку по городку. Жилые домики научных сотрудников также были закрыты и безлюдны. Как будто все куда-то исчезли, оставив свои рабочие места, науку и этот мир.

Мы находились в знаменитом Академгородке, все здания которого были безлюдны, словно здесь прошла какая-то таинственная эпидемия. Наконец мы сообразили, что было воскресенье — нерабочий день.

С набережной по лестнице мы спустились вниз к пляжу. На песчаном берегу реки было очень много народа. Пляж был похож на муравейник. Казалось, что сюда вышли все жители Академгородка. Здесь можно было видеть молодежь и пожилых людей, бикини и скромные купальные костюмы.

Я даже встретил там одного из новозеландских туристов. Это был бородатый молодой человек в шортах, который мне раньше рассказывал, что он был мотогонщиком.

— Вы в отпуске? — спросил я его.

— Да, — ответил он, — мы совершаем турне. Мы прибыли во Владивосток, оттуда по Транссибирской железной дороге направляемся в Москву. Из Москвы самолетом вылетим в Лондон. Путешествуя по железной дороге, можно получить гораздо больше впечатлений о стране.

— Транссибирская железная дорога, — произнес я. — Вы говорите, что имеется такая? Я даже не видел ее, а не то чтобы путешествовать по ней.

Я намекал сопровождавшим меня товарищам, что хотел бы проехать по железной дороге, а не лететь самолетом, но мои намеки до них не доходили.

Научный городок предстал перед нами ожившим и в работе, когда мы прибыли туда через два дня. Мы посетили Институт истории, филологии и философии. Ученый секретарь института Алексеев представил нас научным сотрудникам, среди которых находилась профессор Бриедова, уроженка Алтайского края.

Одной из задач, стоявших перед институтом, являлось создание научного труда по истории Сибири. Когда в 1961 году институт приступил к разработке этой темы, то нашлись скептики, которые сомневались в успехе. Но в 1969 году вышел в свет последний (пятый) том труда "История Сибири". Этот научный труд переведен на японский язык, опубликован также в США и Канаде. В создании его принимали участие более 200 писателей и исследователей. В 1973 году авторский коллектив за эту работу получил Ленинскую премию.

Научные исследования, проведенные еще до создания Института истории, филологии и философии Сибирского отделения Академии наук, оказали большую помощь в решении ряда проблем социального развития национальных меньшинств Сибири. Они содействовали приобщению национальных меньшинств Сибири к новой жизни, их воспитанию в духе передовой идеологии. Большую работу в этом отношении проделал Ленинградский институт народов Севера.

Прежде всего филологи провели ряд исследований в области фонетики, создали грамматику языков, а затем постепенно вводили среди национальных меньшинств письменность. У них появились свои учителя, писатели, ученые. В Сибири стали издаваться книги, журналы, подобно журналам "Байкал" и "Полярная звезда". (Мой старый друг Юрий Рытхэу является представителем одной из небольших народностей Советского Дальнего Востока и в настоящее время стал одним из известных писателей в СССР.) Профессор Ониенко, один из присутствовавших на встрече, крепкий мужчина с восточными чертами лица, является нанайцем, которых в СССР насчитывается около 10 тысяч человек.

Доктор исторических наук Владлен Тимохин, с бородой и в очках, показал нам исторический музей, который он возглавляет. Он — энтузиаст своего дела и поэтому стремился показать буквально все экспонаты музея. Все, что показывал, он объяснял со знанием дела и с такой легкостью, как будто он вечно жил среди своих музейных экспонатов. Позже он подарил мне хорошо изданный небольшой томик стихов поэтов Сибири.

Осматривая экспонаты музея, можно увидеть в них своих предков. Разве сибирская маска не похожа на маску Догона из Дагомеи? Разве хранящиеся в музее луки не напоминают луки Хой-Хоин? Разве статуи не напоминают древнейший период истории Египта? Все люди на Земле начинали свою историю примерно одинаково, их взгляды на Вселенную мало чем отличались.

Теперь их потомки работают в Академгородке.

"СИБИРСКИЕ ОГНИ"

Позднее мы посетили редакцию одного из старейшихжурналов СССР "Сибирские огни". В течение нескольких минут мы бродили по бетонным лестницам здания Дома промышленности, в котором размещается редакция журнала. Наконец мы нашли ее. Она находилась рядом с комнатами, в которых размещались специалисты по электронике и металлургии.

Редактор журнала приветствовал нас как коллег по профессии и рассказал о своей работе и об истории журнала.

Он, в частности, сказал:

— Когда журнал "Сибирские огни" был основан, в Новосибирске проживало только 60 тысяч человек. В городе почти не было культурных учреждений. Войска Колчака были изгнаны из города, в городе свирепствовали тиф и другие инфекционные болезни. Кончилась гражданская война. В 1927 году, в день пятой годовщины журнала, его тогдашний главный редактор сказал, что будет осуществляться индустриализация страны, и предложил считать журнал "Сибирские огни" и газету "Советская Сибирь" началом "литературной индустриализации". По его словам, это означало, что мы должны иметь свою местную литературу, которая будет базироваться на местном материале, а по качеству и значению не должна отличаться от общесоюзной литературы.

— Наша редакция сейчас работает неплохо, — продолжал он. — На страницах журнала помещаются рассказы на местном материале, который поступает к нам от представителей многих народностей Сибири. Они пишут как на своем родном языке, так и на русском. В журнале "Сибирские огни" начали печатать свои произведения и писатели Алтая. Ваш друг Рытхэу первое свое произведение опубликовал в нашем журнале. Наш журнал открыл дорогу в литературу многим бурятским и якутским писателям. Писатели национальных меньшинств Сибири больше пишут стихи. Я полагаю, что это объясняется молодостью их письменного языка, и стихами легче передать фольклор своих народов.

Я поинтересовался:

— Ожидаются ли какие-нибудь важные события в области литературы Сибири в настоящее время?

— В текущем году, — ответили мне, — исполняется 150 лет со дня выступления декабристов в 1825 году. В связи с этим в журнале и газетах публикуется много материалов, посвященных этому историческому событию. Кто-то даже пишет роман на эту тему.

Затем мы распрощались с работниками журнала и пошли по главной улице, идущей вдоль берега Оби, в направлении нашей гостиницы. Новосибирск является единственным городом, который был основан писателем, а именно Н. Г. Михайловским. Михайловский был русским писателем, инженером путей сообщения, работавшим на строительстве Транссибирской железной дороги. У этого города сходятся тайга и степь. На левом берегу Оби леса нет, здесь степь, а на правом берегу — тайга, которая простирается до побережья Тихого океана.

Мы прошли мимо медвежьего цирка, осмотрели здание театра оперы и балета. Новосибирский театр оперы и балета считается одним из лучших в Советском Союзе — после Большого театра в Москве и Академического театра оперы и балета имени С. М. Кирова в Ленинграде.

В Доме книги, большом книжном магазине, мы покопались в книгах. Среди книг я даже увидел свой роман "В конце сезона туманов", опубликованный в "Роман-газете".

"200 СОЛДАТ"

На пути в Тюмень самолет совершил посадку в замечательном аэропорту Омска. Нас встретил представитель Интуриста. Мы последовали за ним на второй этаж здания. Идя впереди, он недовольно ворчал: "Мне никогда не сообщают о том, что на борту самолета летит иностранец". Возможно, он подумал, что я богатый турист, которого персонально нужно было провести в буфет, где обычно продаются бутерброды с колбасой или осетриной и кефир в бутылках. Он театральным жестом показал в сторону буфета и сказал, что кого-нибудь подошлет, чтобы проводить нас на посадку. Помещение аэропорта блестело зеркальными стеклами и полированным деревом. Но это не могло изменить мнения о простоте и скромности советских людей. Рядом с нами, например, сидела полная женщина, ожидавшая своего рейса. Она дремала над корзиной с яйцами; около нее, среди перевязанных веревками чемоданов и картонных коробок, возились ее дети.

Когда мы прибыли в Тюмень, то уже знали, что этот район богат историческими событиями, о которых нам часто рассказывали. В аэропорту нас встретили журналист по имени Борис и еще один мужчина с аккуратно подстриженной бородкой.

Рассказ об истории города начался в аэропорту и продолжался по дороге в город. По этой дороге направлялись в ссылку Достоевский, Чернышевский, декабристы и польские заключенные. "Царь и его семья, — сообщил Борис, — также следовали этой дорогой по пути в Тобольск".

Тюмень является одним из старейших сибирских городов, ему около 400 лет. Город вырос из небольшой деревушки, основанной в 1586 году, в которой проживали 300 переселенцев из Москвы. Городские купцы торговали с Китаем, Персией и Турцией. Все это подтверждается документами, хранящимися в местном историческом музее, который я посетил. В музее широко представлена история края. В нем, в частности, можно увидеть оружие татар и русских, меховые палатки и одежду из оленьей кожи, кандалы каторжников, монокли декабристов, оружие, захваченное у Колчака во время гражданской войны, фотографию матроса, арестовавшего царя Николая II. Все эти экспонаты раскрывают прошлое края, так же как и скелет мамонта, обнаруженный во время раскопок на одном из берегов реки Туры, на которой расположен город, скелеты бизона и даже носорога.

Население Тюмени составляют 335 тысяч человек. Слово "тюмень" по-монгольски означает "2000 солдат", но подробностей по этому вопросу нет. В городе имеются старая и новая части. В старой части преобладают деревянные дома, там находятся Троицкая церковь и монастырь, который реставрируется, а также польская католическая церковь.

Мы проехали по деревянному мосту через реку Туру. На фасадах старых купеческих домов сохранились различные рисунки-украшения (эти украшения делались с использованием красок, замешанных на молоке и яйцах). Среди других домов выделяется бело-голубое здание сельскохозяйственного института, в котором учился партизан-разведчик Николай Кузнецов, убивший Коха, нацистского гаулейтера Белоруссии.

Из старой части города мы поехали в новую с ее кварталами современных жилых домов, улицами, обсаженными вязами, березами, лиственницами; по широкой улице Республики, на которой проводятся праздничные демонстрации, к памятнику героям Октябрьской революции. Дальше мимо служебных зданий, магазинов и ресторанов, Дворца спорта, Дворца бракосочетания. И все это построено на месте, где 15 лет тому назад была небольшая деревушка.

Человек с бородкой довез нас до гостиницы и распрощался, оставив меня и Георгия на попечение Бориса.

В экскурсии по старой части города нас сопровождала в качестве гида привлекательная женщина по имени Лика, которая хорошо знала историю города "2000 солдат".

Лика показала нам старое побеленное здание, в котором была провозглашена Советская власть в Тюмени, и рассказала о том, как в зале филармонии в декабре 1918 года проходила первая легальная партийная конференция тюменских большевиков. До революции городская площадь была похожа на болото, а всего 10 лет назад на ней находился дровяной рынок.

ПЕРВООТКРЫВАТЕЛИ

В 1929 году в Тюмени производились только машины по распиловке железнодорожных шпал. В настоящее время предприятия Тюмени экспортируют за границу бурильное оборудование для добычи нефти и газа. В Тюмени ведут научные исследования 20 институтов. Тюменская область по территории равна Италии, Франции и Бельгии, вместе взятым. Здесь обнаружены огромные залежи нефти и газа. Именно здесь Сибирь дарит людям свои богатства. Прошло немногим больше 10 лет с той поры, когда в этом районе первая пробуренная скважина дала нефть. Теперь здесь добывается рекордное количество нефти. В 1980 году планируется добыть 310–320 миллионов тонн нефти, то есть половину всей нефти страны. Этот район будет основным поставщиком нефти, газа, других полезных ископаемых и древесины для строящегося в Западной Сибири промышленного комплекса, который будет крупнейшим в Советском Союзе. Несмотря на то что в этом районе много болот, здесь строятся железные дороги, прокладываются нефтепроводы, строятся химический комбинат, промыслы по добыче газа.

Самолет, в который мы сели, был переполнен студентами в форме цвета хаки. На рукавах их штормовок была надпись "Киевский студенческий строительный отряд". Они добровольно работали на одной из строек Тюмени. У некоторых из них были гитары. В самолете было слишком душно, и все изнывали от духоты до взлета самолета. Я сидел напротив крепко сложенной девушки. На ней были джинсы, блузка и курточка. Радио передавало мелодии русских песен и популярную мелодию из фильма "Крестный отец".

Когда самолет взлетел, через иллюминатор стали видны луга, леса и пастбища, окружавшие город. Мы летели на север над зелеными лесами вдоль русла реки. Затем появилось много озер. Казалось, кругом были вода и непроходимые болота, словно кто-то выплеснул воду из большого самовара на зеленый ковер. Трудно было даже себе представить, как можно по такой местности передвигаться. Здесь единственным средством передвижения мог быть только воздушный транспорт.

Западная Сибирь находится между восточными отрогами Уральских гор и рекой Енисей, на севере она доходит до побережья Карского моря. Западная Сибирь занимает площадь свыше 2 миллионов квадратных километров. Около 600 тысяч квадратных километров Западной Сибири составляют болота, в центре этой болотистой местности расположена Тюменская область — самый богатый нефтью район Советского Союза.

Наш самолет стал снижаться. Кругом до самого горизонта простирались болота. Вдали сквозь дымку я увидел оранжевый столб пламени, извергающийся из-под земли, как привидение из преисподней. Трудно было представить, как оно не затухало в этой насыщенной водой местности. В другом месте также "танцевал" огненный столб, и невольно вспоминались библейское сказание об огненных столбах, Абрахам и его сын Моисей. Но газ выходил из земли и сжигался, я полагаю, для того чтобы предотвратить отравление атмосферы.

Везде видны были нефтяные насосы, которые выкачивали "черное жидкое золото" из болотистой, неприглядной и необжитой земли. Мы приближались к озеру Самотлор, к району крупнейших в мире залежей газа и нефти. На Самотлорском месторождении можно добывать 100 миллионов тонн нефти в год, или примерно столько, сколько добывалось нефти во всем Советском Союзе 15 лет тому назад. Месторождения нефти соседствуют с месторождениями газа. Говорят, что в этом районе под землей находится целое озеро нефти и природного газа.

В необжитой болотистой местности с трудом могут передвигаться самые мощные грузовые автомобили высокой проходимости. Тракторы тонут в грязи, под воздействием сильных морозов скаты автомашин трескаются, как стекло, то же самое происходит и со стальными трубами. Мошкара не дает людям дышать. Несмотря на эти климатические трудности, советские люди продолжают трудиться, строят новые города, поселки, добывают газ, нефть. На карте Сибири появились новые названия городов: Нефтеюганск, Светлый, Нижневартовск.

ПОКОРИТЕЛИ

Мы вышли из самолета на небольшом аэродроме Нижневартовска под мелодию танго. Здесь стояли вертолеты, похожие на огромных коричневых насекомых, которые свидетельствовали о силе человека, покоряющего природу. Вдали виднелись факелы горевшего газа, пляшущие над землей, как старые шаманы.

С нами из самолета вышла бригада рабочих, одетых в спецодежду. Нас встретил Федор, журналист. Мы последовали за ним к джипу и отправились в город.

По всей дороге встречались мощные грузовики и джипы, повсюду велись строительные работы, лежали штабеля труб, балок, бревен. Дорога, вымощенная бетонными плитами, имела много выбоин, являющихся результатом воздействия холода, жары и интенсивного движения.

Федор, обратившись ко мне, сказал:

— В нашем районе 340 километров шоссейных дорог, 10 тысяч грузовых автомобилей и джипов. Вокруг озера Самотлор 75 процентов территории составляют болота. Поэтому приходится постоянно насыпать на дороги песок, а часть из них строить на сваях.

Наш джип прыгал по выбоинам, уступая дорогу мощным грузовикам, шедшим навстречу или обгонявшим нас. Справа и слева от дороги находились болота и леса, кое-где вдали виднелись факелы горящего газа, и было слышно гудение пламени.

Нижневартовск — быстро растущий город. В нем есть все необходимое для нормальной жизни людей: жилые дома, магазины, кинотеатр. Однако улицы еще не заасфальтированы, и жителям приходится ходить по грязи. Строительство города закончено три года тому назад, но это уже довольно крупный населенный пункт. В нем живут нефтяники и их семьи.

В этом городе живут покорители Самотлора, новые завоеватели необжитого края, открывающие новое Эльдорадо для социализма. Возьмем, например, Виктора Васильевича Китаева, который прибыл сюда 11 лет назад из Куйбышева, расположенного на берегу Волги, когда узнал, что в этом районе начинается добыча нефти. Он сказал нам:

— Нефтяником я стал случайно. Я хотел стать специалистом по электронике, но из этого ничего не получилось; может быть, поэтому я сменил специальность и стал нефтяником. Мне представляется, что это судьба.

Затем Виктор Васильевич познакомил нас со своими товарищами. Его улыбающиеся друзья были одеты в испачканные нефтью спецовки и защитные каски. Они провели нас по деревянному настилу к бурильной установке и показали место, откуда нефть направляется в нефтепровод.

— Под землей, — объясняли они, — несмотря на грязь и воду, которые вы видите, грунт крепкий, так как он мерзлый. Пришлось разработать специальный бур из нового сплава.

Нефтяники выглядели несколько грубоватыми, но были приветливы. Им приходилось работать при температуре 50–60° ниже нуля. Один из нефтяников сказал:

— Конструкторы изобрели для холодных температур специальные электрокостюмы. Но в этих костюмах работать неудобно, поэтому мы от них отказались и работаем в обычной одежде.

Нефтяники нагнетают в скважину горячий воздух, который, возвращаясь обратно, прогревает место, где они работают, до —5–6°.

В районе Самотлора я встретил молодую женщину, оператора счетно-решающей машины, установленной в большом зале. Эта машина ведет учет добычи нефти в каждой скважине и фиксирует неисправности в работе оборудования. Это была Татьяна Галева, ей 23 года.

Я спросил ее:

— Каким образом вы оказались здесь?

Она шутя ответила:

— Муж привез. Я должна была остаться, потому что он здесь постоянно работает. Кроме того, мне здесь нравится.

Она объяснила, что управление всеми скважинами по мере их автоматизации ведется из единого пункта управления. Татьяна села к пульту, на котором было много выключателей и мигающих лампочек, и нажала одну из кнопок. Заработали самописцы, и с помощью компьютеров можно было узнать выход нефти из какой-либо скважины в данный момент, исправно ли оборудование и так далее. Демонстрируя нам все это, Татьяна улыбалась, как будто хотела сказать: "Смотрите, как все это просто". Она с мужем прибыла сюда из Башкирии.

Другой нефтяник, Николай, руководил работой насосной станции, закачивавшей воду в выработанные скважины, по-видимому чтобы извлечь остающуюся там нефть. Он стал нефтяником в 18 лет, 10 лет тому назад. На нефтяных скважинах у озера Самотлор он работает уже три года, без отрыва от производства закончил вечерний техникум.

Затем мы посетили центральную насосную станцию, на которую нефть поступает со всех нефтяных скважин, находящихся в этом районе, и откуда она направляется в главный трубопровод, а в дальнейшем — на нефтеперерабатывающие заводы страны.

Мы зашли также в авторемонтную мастерскую; кто-то в предохранительных очках и спецодежде производил сварочные работы. Когда сопровождавший нас мастер окликнул сварщика, тот выключил сварочный аппарат и снял темные очки. Оказалось, что это была молодая женщина, одетая в ватник и берет. Она сказала:

— Меня зовут Люда, я сварщица.

— Почему вы оказались в этом сыром и мрачном месте? — спросил я.

— Я прибыла сюда с мужем год назад, — сказала она, — и мы не намерены отсюда уезжать.

У них есть ребенок, который днем находится в детском садике.

Галина Васильевна работает механиком по ремонту двигателей грузовых автомобилей. Она осматривала мощные чешские грузовые автомобили марки "Татра", которые медленно продвигались по длинному конвейеру. В тяжелых дорожных условиях автомашины быстро изнашиваются, так что у нее бывает много работы.

В районе озера Самотлор мы везде ездили на джипе. Однажды хотели подняться на вертолете, чтобы взглянуть сверху на район добычи нефти. Но вертолетчики, к сожалению, заявили, что это небезопасно из-за сильного ветра, они не могут рисковать жизнью иностранного писателя.

Вместо полета на вертолете мы поехали в исполком городского Совета народных депутатов, где нас встретил заместитель председателя Виктор Филатов. В беседе он рассказал нам:

— Население города очень быстро растет. 20 тысяч человек прибыли в город, и только 1 тысяча человек уехала обратно. К 1980 году население города составит 130 тысяч человек. Город начал строиться на месте небольшой деревушки народностей ханты и манси. Большая часть местных жителей отказалась от охоты и рыбной ловли, своего постоянного занятия, чтобы стать нефтяниками. В районе озера Самотлор работают нефтяники разных национальностей. Все они дружно трудятся, несмотря на тяжелые климатические условия.

Затем он улыбнулся и добавил:

— Они выходят даже на демонстрацию 7 ноября, а вы можете себе представить, как здесь холодно; больше всего мерзнут во время демонстрации руководители, стоящие на трибуне.

БАШКИРЫ

Кроме бакинцев, на нефтепромыслы Самотлора приехало много нефтяников из Башкирии. Среди них был и Григорий Кузьмич Петров, который посетил нас в гостинице. Это был крепко скроенный, добродушный человек с большими руками. На нем был темно-синий костюм с орденскими планками.

Во время обеда он сообщил о себе:

— Я родился в деревне. Мой отец был колхозником и работал в колхозе счетоводом. В нашей семье было четверо детей: две дочери и два сына. Мой брат работает в Сургуте, он тоже нефтяник.

Петров рассказал, что после окончания восьми классов средней школы поступил в нефтяной техникум. По окончании техникума 25 лет проработал в нефтяной промышленности, сейчас он возглавляет бригаду бурильщиков.

— Моя жена работает медсестрой в детском садике. У нас двое детей, одному ребенку 11 лет, другому 14 лет. Оба учатся в школе.

— Вы прибыли сюда из Башкирии? — спросил я.

— Все члены бригады, — ответил он, — прибыли из Башкирии. Кто был женат, приехали с семьями. Сначала жили в палатках, пока не был построен город.

В настоящее время Григорий Кузьмич живет в четырехкомнатной квартире девятиэтажного дома.

— Моя жена не хотела уезжать из Башкирии, но теперь не жалеет. Конечно, когда мы жили в палатках, было трудно.

Он был назначен бригадиром бурильщиков еще в Башкирии, после ухода на пенсию их бывшего бригадира.

— В моей бригаде работают украинец, татарин, еще один башкир, русский и немец.

Я поинтересовался, за какие заслуги он получил ордена и медали. Этим вопросом я его несколько смутил. Как мне рассказали, орденом Ленина он был награжден за выполнение бригадой пятилетнего плана. Звание Героя Социалистического Труда он получил за работу в 1973 году. Бригада получила личное послание от товарища Л. И. Брежнева. Петров награжден также золотой медалью за передачу своего опыта работы другим рабочим.

Его бригада первой в Советском Союзе пробурила за год скважины общей глубиной 100 тысяч метров, а в среднем бригады проходят около 60–70 тысяч метров в год. По первоначальному плану их бригада должна была пробурить 70 тысяч метров.

— Мне кажется, что вы любите свою работу, — поддразнил я его, — и хорошо акклиматизировались.

— Работа трудная, но мне она нравится, — ответил он. Затем улыбнулся и добавил:

— С первого взгляда может показаться, что все нефтескважины похожи одна на другую, но это далеко не так. Каждая скважина, как женщина, имеет свои капризы и причуды. Но наша бригада на всех скважинах работает хорошо. Знаете, нас обычно на работу доставляют вертолетами. Однажды с нами на вертолете летел молодой парень, который захотел вступить в нашу бригаду. Когда вертолет завис над буровой площадкой, он испугался и не хотел прыгать. Мы долго уговаривали его, наконец просто вытолкнули. Он и сейчас работает в нашей бригаде и награжден за хорошую работу.

Я поинтересовался:

— Много ли бывает во время работы несчастных случаев?

Он отрицательно покачал головой и сказал:

— Нет, немного. Это, пожалуй, единственное, чего у нас здесь нет. Такого положения мы достигли благодаря тщательному соблюдению правил техники безопасности и постоянной осторожности. Мы зря не рискуем. За период моей работы здесь был только один несчастный случай, да и то не очень серьезный.

Заработки бурильщиков больше, чем у других рабочих, потому что они работают в более тяжелых условиях. Обычный бурильщик нефтескважин зарабатывает в среднем 650 руб. в месяц. Петров, как хороший специалист, ежемесячно получает 950—1000 рублей.

Я спросил, как они проводят отпуск.

— Мы можем по путевке поехать отдыхать на побережье Черного моря. В прошлом году я купил автомашину и вместе с семьей совершил путешествие по европейской части Советского Союза. Путешествие начали с Тюмени. Нам ежегодно предоставляется оплачиваемый отпуск на 60 суток. В этом году мы намерены поехать на Кубу.

Петров не только много трудится по своей специальности, но и выполняет общественную работу. Он депутат областного Совета народных депутатов, член профкома и член городского комитета КПСС Нижневартовска.

— Вы живете полной жизнью, — сказал я.

— И счастливой, — добавил он.

Мы пожали друг другу руки. Прощаясь, я высказал сожаление, что не могу ничем наградить его. Но я подарил ему свой значок участника Конгресса профсоюзов Южной Африки.

А ВОТ И НЕВЕСТА

Перед отъездом из Нижневартовска мы посетили Дворец бракосочетания. Нас любезно встретила приятная и со вкусом одетая женщина, регистрирующая браки. До начала церемонии бракосочетаний она показала нам помещение. Во Дворце бракосочетания имеется комната для невест, где они могут привести в порядок свой туалет, и небольшой зал приемов, в котором новобрачных могут поздравить родные и друзья.

Когда во Дворец бракосочетания прибыла регистрировать брак первая пара, женщина, встретившая нас, уже сидела за своим столом. В зале звучала мелодия Свадебного марша Мендельсона. Невеста и жених направились к столу регистрации в сопровождении свидетелей, родственников и друзей. Невеста была в белом платье и с фатой на голове, ее лицо было открыто. По лицу невесты было видно, что она немного взволнована, хотя и продолжала улыбаться. Жених шел рядом с невестой в черном костюме, на его туфлях была грязь, которой было достаточно на улице.

Регистрирующая брак зачитала выдержку из советского закона о браке. Затем она подошла к невесте и жениху и открыла коробку, в которой находились обручальные кольца. Жених и невеста обменялись кольцами.

Регистрирующая брак пожелала молодым счастья, любви и создания крепкой советской семьи. Затем они расписались в регистрационной книге и стали мужем и женой. Позднее мне рассказали, что невеста работает маляром, а жених — строитель и что они познакомились на стройке. Другой парой, регистрировавшей свой брак в тот день, были нефтяники. Обычно средний возраст вступающих в брак составляет 20–22 года.

Обе пары, зарегистрировавшие свой брак, в сопровождении свидетелей, родственников и друзей прошли в зал приемов. Регистрировавшая браки пригласила меня также пройти в зал приемов и представила новобрачным. В зале было много счастливых родственников и друзей новобрачных. Все они стояли вокруг стола, на котором находились бутылки шампанского. Георгий объяснил им, откуда я, и рассказал им все, что знал обо мне. Один из женихов попросил меня рассказать о пережитом мною в тюрьмах Южной Африки. Улыбаясь, я ответил ему, что это не тема для разговора на свадьбе. Вместо этого я пожелал им хорошего здоровья и выразил надежду, что они будут достойными гражданами Советского Союза.

Мои пожелания были одобрительно встречены присутствующими.

Меня пригласили поехать с ними на автомашинах к обелиску, находящемуся в районе добычи нефти, а потом принять участие в свадебных торжествах. Я, к сожалению, вынужден был отказаться, так как мы должны были успеть на самолет, улетавший в Тюмень. Я считаю, что это было чудесной концовкой моего пребывания на нефтепромыслах Самотлора.

ДО СВИДАНИЯ, СИБИРЬ!

Последний вечер в Тюмени мы провели в ресторане, уминая беф-строганов. Оркестр исполнил веселенькую песенку, а затем переключился на исполнение национальных песен; парочки танцевали между столиками.

В тот день мы посетили также Ялуторовск — еще один исторический город. Здесь русское войско выстояло против вторжения монголов. Кроме того, в этом городе провели свои последние дни многие ссыльные декабристы — революционно настроенные офицеры из дворян, восставшие в 1825 году против царского самодержавия. Из 131 осужденного 88 человек были приговорены к каторжным работам, 5 декабристов казнены. Некоторые из декабристов захоронены на церковном кладбище в Ялуторовске, небольшом провинциальном городке, с историей которого связаны имена князя Е. П. Оболенского, И. И. Пущина, М. И. Муравьева-Апостола и других. Поэт посвятил им свои знаменитые строки:

Многие улицы города названы именами декабристов. Муравьев-Апостол, а может быть, Якушкин основали в городе первую в Сибири школу для девушек. Князь Оболенский женился там на бедной крестьянке. Обо всем этом вы можете услышать в музее декабристов.

И вот я распрощался с Сибирью. Когда мы летели из Тюмени, наш самолет совершил посадку в Уфе — столице Башкирии, откуда многие нефтяники едут на север, в Нижневартовск, в этот темно-зеленый край с озерами, сверкающими на солнце, как зеркала.

УЛЬЯНОВСК

В аэропорту у входа на летное поле мы увидели одиноко стоявшего мужчину с букетом гладиолусов. Пассажиры проходили мимо него.

Я сказал Георгию:

— Думаю, что цветы предназначены нам.

Я не ошибся. Когда мы приблизились к мужчине, он подошел к нам, поздравил нас с прибытием в Ульяновск и вручил мне букет цветов. Мы направились в сторону здания аэропорта. Стоявшие там пассажиры с любопытством смотрели на нас, их, видимо, интересовало, кто я такой.

В Ульяновске родился В. И. Ленин. Напротив гостиницы находится Ленинский мемориал, выполненный из белого карельского мрамора в стиле кубизма. К мемориалу относятся также три дома старой русской постройки. Здесь появился на свет и провел свое детство Владимир Ильич Ульянов. В музее много портретов старых революционеров и соратников В. И. Ленина — Я. М. Свердлова, Серго Орджоникидзе, М. И. Калинина, А. М. Коллонтай. Ультрасовременное оформление мемориала не уменьшает драматизма событий прошлого, в гуще которых находился В. И. Ленин. Среди множества экспонатов можно увидеть архивные партийные документы, подлинники писем, выцветшие газеты, брошюры; портреты людей, участвовавших в партийных конференциях.

Группа школьников собралась у входа в Ленинский зал, в котором находится высеченная из мрамора статуя В. И. Ленина. Экскурсовод убрал ограничительную ленту и разрешил мне пройти в зал, чтобы я смог более тщательно осмотреть его оформление. В этом зале обычно проводятся церемонии вручения наград, приема в пионеры, комсомол и другие особо важные мероприятия.

За современным мемориальным комплексом находятся старые постройки города Симбирска (так раньше назывался Ульяновск), "сонного и тихого" купеческого городка на берегу Волги. Семья Ульяновых жила на Московской улице, в доме № 72; в настоящее время эта улица называется улицей Ленина, а в этом доме находится публичная библиотека.

В школе № 1 имени В. И. Ленина я оказался в распоряжении Люды, юной семиклассницы, в очках, в белом фартучке, с красным пионерским галстуком. С указкой в руках она провела меня по классам школы, в которых все напоминает школьные годы Володи Ульянова: парта, за которой он сидел, дневник с его оценками, его фамилия, имя и отчество в списке учеников класса, в котором он учился.

Через парк мы прошли к берегу Волги. На набережной возвышается величественный памятник В. И. Ленину. Перед нашим взором предстала широкая река во всем ее величии, ее обрывистый противоположный берег, утопающий в зелени и окрашенный солнцем в оранжевые тона. У причалов стояли пришедшие из Москвы белоснежные пассажирские суда, вызывающие желание прокатиться на них. На этих судах можно совершить путешествие от Москвы до Ростова-на-Дону, хотя мне такого путешествия совершить не удалось.

Но Ульяновск — это и промышленный центр. Здесь производятся электромоторы, металлорежущие станки, автомобили. В этом городе живут и трудятся такие замечательные люди, как рабочие машиностроительного завода Александр Шемякин, награжденный орденом Ленина; Михаил Кац, чей отец и дядя погибли на фронте во время войны, а дедушка и бабушка были убиты фашистами; Валентин Ротанов, отец которого также погиб в годы войны.

— Если бы не было войны, мы достигли бы еще больших успехов, — заявили они в беседе со мной.

Наступил день отъезда. Мы с Георгием сидели в зале ожидания аэропорта. Георгий пытался заменить наши авиационные билеты на железнодорожные, чтобы хоть как-то компенсировать мое желание проехать по Транссибирской железной дороге, но ему этого сделать не удалось.

ЭПИЛОГ

Возникает вопрос, что я приобрел, путешествуя по Советскому Союзу. Если рассуждать с меркантильной точки зрения, то я должен сказать, что во время путешествия по СССР мне подарили в Казахстане домбру, в Голубых горах — рог, в Узбекистане — чайный сервиз, различные восточные национальные одежды. Я чувствовал себя членом каравана, возвращающегося с Востока, но только вместо звона верблюжьих колокольчиков меня сопровождал рев двигателей реактивного самолета. На этот раз чиновники таможни в лондонском аэропорту меня не беспокоили, они только помахали мне рукой.

Во время поездок по Советскому Союзу я не старался раскрыть таинственную "душу России", но я хотел увидеть социализм в действии. Я хотел уяснить, что означает социализм, что его характеризует, понять услышанное мною однажды насмешливое восклицание западного туриста: "Боже мой, у них есть даже лак для волос!"

Со времени моего первого визита в Советский Союз жизненный уровень советского народа значительно повысился. Имеются все основания считать, что и в дальнейшем он будет повышаться. Общие условия жизни в СССР улучшаются. За последние пять лет в СССР увеличена заработная плата рабочим и служащим, вырос размер пенсий значительной части населения и стипендий студентам при сохранении на одном уровне цен на основные виды товаров. Реальные доходы на душу населения за этот же период значительно увеличились. Отчисления из государственного бюджета на здравоохранение, систему образования и т. п. за указанный период возросли еще больше. В течение указанного периода 56 миллионов людей в СССР улучшили свои жилищные условия.

У меня не было намерения увлекаться статистикой, так как она утомляет и не все ее понимают. Но мы должны всегда помнить, что, например, потеря работы миллионом человек на Западе ставит в тяжелое положение не только потерявших работу, но и их семьи. В наши дни без статистики не обойтись, как бы мы этого ни хотели; она существует так же, как, например, толпы людей у Бородинской панорамы и у Московского цирка. В СССР нет безработных. Наоборот, я видел огромное количество объявлений, извещающих о потребности в рабочей силе различных предприятий и учреждений. Студенты не играют на гитарах на улицах и в метро, собирая гроши на пропитание. В Советском Союзе нет движения сторонников самовольного вселения в пустующие дома и благотворительных учреждений для оказания помощи матерям-одиночкам.

При социалистическом строе государство служит интересам народа, все направлено прежде всего на удовлетворение потребностей народа. Товары производятся не ради получения прибылей отдельными лицами.

В капиталистическом обществе граждане могут иметь хорошие транспортные средства, неплохие квартиры, хлопчатобумажные джинсы, губную помаду, если предприниматели получают от их продажи прибыль. Если они прибыли не дают, то население и не будет их иметь.

В СССР товары производятся для удовлетворения потребностей населения. Однако там производится и строится прежде всего то, в чем больше всего нуждается страна. Больницы и школы, кварталы жилых домов и средства транспорта, все основное, в чем человек действительно нуждается. Что касается джинсов, губной помады, складных зонтиков, то и они будут в достаточном количестве, если их пока еще не хватает. Все советские граждане, от дворника до министра, живут на свою заработную плату, то есть на деньги, которые они сами зарабатывают.

Случается, что при социалистическом строе бывает нехватка каких-либо товаров, но никакой общественный строй без этого не обходится. Различие заключается в том, как товары распределяются: в капиталистических странах на дефицитные товары немедленно повышаются цены и они становятся доступными только богатым людям; в Советском Союзе независимо от спроса на товары их цены остаются стабильными, и дефицитные товары достаются тем, кто приходит в магазины первыми.

В конечном счете важно то, что человек имеет и что он может приобрести. Люди хотят иметь квартиру или дом за плату, которую они в состоянии заплатить (в Советском Союзе квартирная плата составляет в среднем 4–5 процентов заработной платы семьи), возможность хорошо питаться и одеваться, культурно развлекаться в свободное время. И это должно быть доступно всем, без всякого исключения. В этом случае исключается всякого рода социальное неравенство, что является целью социализма, и что позволяет людям отличать настоящие ценности в жизни от подделок.

Всей работой по социалистическому строительству в стране руководит Коммунистическая партия Советского Союза. Но ни К. Маркс, ни В. И. Ленин не изобретали принципа партийного руководства государством: никто этого принципа не открывал, он является, скорее всего, результатом исторического развития, средством, с помощью которого господствующие классы защищают свою власть. С той поры как появились государства, они управляются партиями, выражающими волю господствующих классов.

Руководящая роль Коммунистической партии не означает практического управления делами государства, что является функцией Советов. В Советах насчитывается свыше 2,2 миллиона депутатов. Все социальные группы населения, все нации и народности в СССР представлены в органах государственной власти, от Верховного Совета СССР до сельских Советов.

Еще в программе РКП(б), принятой в 1919 году, говорилось, что партийные организации не должны подменять органы государственной власти — Советы депутатов трудящихся. Именно Советы в соответствии с Конституцией принимают постановления по различным вопросам государственной деятельности. Партия руководит деятельностью государственных органов, но не подменяет их.

На съездах Коммунистической партии принимаются директивы по пятилетним планам развития народного хозяйства страны, на основании которых правительства СССР и республик разрабатывают планы развития народного хозяйства. После тщательного рассмотрения этих планов в соответствующих комиссиях Верховного Совета СССР и Верховных Советов республик они выносятся для обсуждения на сессии Верховных Советов СССР и республик и после их утверждения приобретают силу закона.

Таковы основные аспекты, с которыми неизбежно столкнется любой человек, который пожелает серьезно ознакомиться с советским общественным строем. Можно ли было охватить все за одну поездку в СССР, продолжавшуюся несколько недель? Сколько потребовалось бы времени, чтобы написать всеобъемлющую книгу о Советском Союзе? Кроме того, в мои намерения не входило разбирать критически всю гнусную клевету, распространяемую о Советском Союзе.

Факты говорят, что с победой Октябрьской социалистической революции в России в 1917 году началась новая эра в мировой истории. Но есть скептики, которые это отрицают. Тогда позвольте мне, представителю миллионов людей из так называемых развивающихся стран, одной из жертв колониализма, национального угнетения и неравенства, подтвердить это.

Всего в мире около 2000 народов, от небольших племен до наций, насчитывающих сотни миллионов людей. В мире насчитывается свыше 150 стран, около 90 процентов всех народов проживают в многонациональных и многоплеменных государствах. Около 1600 народов проживают в развивающихся странах Азии и Африки, в которых проходит процесс национальной консолидации, формирования наций из наиболее крупных племен. Например, авторитетные источники утверждают, что только в одной Нигерии насчитывается около 200 народностей и племен. Одним из тяжелых наследий колониализма является вражда между племенами и нациями, между отдельными развивающимися странами. Миллионы людей, находящихся под колониальным гнетом, ведут решительную борьбу за свое национальное освобождение.

Около 100 различных народов проживают в развитых капиталистических странах. И даже в этих странах десятки наций и народностей все ещё страдают от неравенства и борются против "цивилизованного варварства".

В странах социалистического содружества проживают около 250 народов и народностей, в том числе более ста — в Советском Союзе. Я лично наблюдал, что все они равноправны и живут в братском сотрудничестве. В разных социалистических странах решение национального вопроса находится на различных стадиях. Этот исторический процесс не проходит без трудностей, но если взять в целом, то в социалистических странах в решении национального вопроса достигнуты очень большие успехи.

Многонациональное Советское государство продемонстрировало всему миру свои преимущества перед капитализмом. Оно оказалось в состоянии в короткий исторический период разрешить исключительно сложный национальный вопрос, устранить экономические, социально-политические причины социального и национального антагонизма, оставленные в наследство эксплуататорами, обеспечило дружбу и единство всех наций и народностей. Единство, всесторонний расцвет всех наций и народностей стали объективным законом социализма.

Капитализм, который в настоящее время маскируется всякого рода яркими словечками типа "свободный мир", "великое общество", "западная цивилизация", все больше раскрывает свою неспособность избавить человека от национального угнетения, расизма, устранить из жизни общества антагонизм, ненависть, недоверие между народами. Для капитализма национальное угнетение, расовый антагонизм так же неизбежны, как и эксплуатация человека человеком.

Можно было бы еще многое написать о советской действительности. Но какой смысл писать о том, о чем уже не раз писалось. Упустил ли я что-нибудь в достижении своих целей? В ходе поездки я встречался с многочисленными друзьями, и, естественно, я не мог написать обо всех. Но я их помню, их нельзя забыть. Например, нельзя забыть юную Машу и чудесных ребятишек из детского дома около Ульяновска, носящего имя героя войны Александра Матросова, своим телом закрывшего в годы войны амбразуру фашистского дота ради спасения своих товарищей. И дети чтят его подвиг.

Что еще я пропустил? Я видел так много, что обо всем невозможно написать. Это так же невозможно, как невозможно сосчитать отдельные былинки в степи.

Было горько говорить "до свидания", прощаясь с друзьями в маленьких аэропортах, на деревенских площадях, у памятников погибшим в Великой Отечественной войне. Но я нашел для себя утешение в одной из казахских пословиц, в которой говорится: "Только тот не может сказать "до свидания", у кого нет друзей".

АНДРЕ РЕМАКЛЬ СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ

André Remacle La Légende de KAMAZ

Moscou, 1977

Перевод с французского Л. Завьяловой

CAVE NE KAMAZ^[9]

Да простят мне плохую игру слов, но я не сумел избежать ее в своем обращении к читателю. Эта книга не претендует на рассказ о всех сторонах жизни в Советском Союзе. Она — свидетельство очевидца лишь одного аспекта, частного и существенного: большой стройки в глубине Татарии, к которой пять лет обращены взоры советских людей. Ей посвящено множество книг, статей, очерков, стихов, песен, картин, скульптур, фотографий, но… она была и остается неизвестной французам. Две-три статьи в прессе, несколько технических данных в специальных журналах — и все.

КамАЗ — крупнейший завод грузовиков в мире, создание которого повлекло за собой строительство города и преобразование целого района, и все это за какие-нибудь пять лет.

Я прожил два месяца в Набережных Челнах, городе КамАЗа. Я много видел, много слушал, много размышлял. Теперь и для того, кто пишет, и для того, кто читает, предупреждение одно: "CAVE NE CADAS"… Берегись, чтобы не удариться ни в дешевый восторг, ни в предвзятую критику: и то и другое в равной мере ничего не дает.

Название книги — "Сказание о КамАЗе" — придумал не я. Мне подсказали его дети КамАЗа после долгого обсуждения. Для этих девочек и мальчиков — и они правы — строительство завода и города, которые растут одновременно с ними, — это реальность и эпопея, которая войдет в историю.

Детям КамАЗа

ГДЕ-ТО В ТАТАРИИ

Новый завод… Новый город… КамАЗ… Город Набережные Челны…

В золоте хлебов, зелени полей, черноте пашни, рассеченная лишь темными пятнами лесов, перед нами степь. Степь и степь, насколько хватает глаз… Просто неведомо, где кончается земля, где земля начинается. Впечатление такое, что все где-то за горизонтом — горизонтом, слегка обрисованным голубыми кисейными занавесками, которые кажутся настоящимигорами, на самом же деле чаще всего это просто высокие холмы среди бескрайней равнины.

В 1970 году завода не существовало, а город представлял собой уездный городок, уснувший на берегах реки Камы, городок с населением тридцать тысяч человек — зеленые, голубые и розовые избы с резными наличниками; порт, над которым возвышался элеватор, считавшийся при его постройке, шестьдесят лет назад, крупнейшим во всей России.

Набережные Челны находятся в Татарии. У французов слово "татарин" ассоциируется с бешеными скачками и Тамерланом. На сегодня Татарская АССР — одна из 16 автономных советских социалистических республик — расположена в Европе между Волгой и Уралом и занимает площадь 68 тысяч квадратных километров, что в два раза больше площади Бельгии, примерно одна восьмая территории Франции. Ее население около 350 тысяч человек — татары (45 %), русские, чуваши, мордва, удмурты и башкиры.

Небо, необычное небо, все в тучах и внезапно голубеющее от света, изменчиво, и предугадать погоду невозможно. Дождь угрожает, моросит, играет в прятки с солнцем и вдруг становится проливным, с грозой, как будто все небо, исполосованное молниями, разверзлось и превратилось в огромный водопад.

Озера, пруды, ручьи, реки и Кама, катящая свои воды между песчаным, равнинным левым берегом и крутым, лесистым берегом правым, где блестят серебристо-белые стволы берез.

Леса занимают 16 процентов территории, перемежаясь с черными землями — знаменитым черноземом.

Татария расположилась между средним течением Волги и средним течением Камы. На севере она граничит с Удмуртией и Кировской областью, на западе — с Марийской автономной республикой и Чувашией, на юге — с Ульяновской, Куйбышевской, Оренбургской областями, на востоке — с Башкирией.

Она свыше тысячи километров юго-восточнее Москвы и на 350 километров западнее отрогов Урала — в переводе с татарского "Каменный пояс", — отделяющего Европу от Азии.

КамАЗ, город Набережные Челны находятся в сердце Татарии.

В 1970 году завода не существовало. Город жил за счет сельского хозяйства и маленького речного порта, причалы которого до курьеза напоминают свайные деревянные пристани на берегах Миссисипи, воспетые Марком Твеном. По Каме, что по-удмуртски значит "длинная", сплошным потоком плыли баржи, колесные суда, плоскодонки, спускались по течению деревянные плоты, толкаемые буксирами. Мачтовые сосны сплавлялись по ней в Волгу и дальше в Каспийское море. Кама вполне заслужила красивое прозвище, каким его наградили прибрежные жители, — "разносчица леса".

Кама по-прежнему катит бревна, да только пейзаж ее в районе Набережных Челнов уже не тот.

13 декабря 1969 года экскаватор вынул первый ковш земли в нескольких километрах к югу от Набережных Челнов, и заснеженные избы не верили своим глазам-окнам.

В землю заложили прямоугольный камень. На одной из его граней читалось: "Здесь будет построен камский автомобильный батыр".

В ноябре 1971 года одна из самых грандиозных в истории строек Советского Союза занимала площадь в 100 квадратных километров. Приехав из всех его республик, 120 тысяч человек строили одновременно завод и город, завод, прозванный КамАЗ, город, сохранивший название, старого поселения — Набережные Челны.

Летом 1976 года, когда я приехал в Татарию, завод выпустил первые грузовики, а в городе проживало в домах-новостройках по берегам Камы 250 тысяч человек.

Сегодня волей и трудом людей, прибавив к названию Кама лишь букву "з" из алфавита кириллицы, их река приобрела новые масштабы и стала полюсом притяжения всех национальностей, населяющих Советский Союз.

Вот уже пять лет, как завод и новый город в Татарии притягивают советских людей из всех республик — завод, производственная мощность которого составит 150 тысяч грузовых автомобилей и 250 тысяч дизельных моторов в год; город, который уже в 1976 году насчитывал 250 тысяч жителей.

ЗАВОДЫ, ПРОТЯНУВШИЕСЯ НА КИЛОМЕТРЫ

Так и хочется сказать: громадный, необычайный, гигантский, колоссальный, грандиозный, сказочный, фантастический, монументальный, необъятный — но, перебрав все эпитеты, осознаешь, что они ничего не передают, кроме восторга, способного вызвать улыбку.

Убеждаешься и в том, что перебрать слова можно куда быстрее, чем обойти завод, и в то же время испытываешь потребность соразмерить свое мнение с мнением других и вспомнить все фразы, которые, были ли они сказаны с пристрастием, удивлением или неудовольствием, становятся в ряд с эпитетами, характеризующими предприятие, за несколько лет все перевернувшее в татарской степи… "Самый крупный завод грузовых автомобилей в миро, — повторяют все статьи о КамАЗе.

— Это целый мир… — сказал мне инженер с "Рено".

— Надо его строить!.. — воскликнул француз, налаживающий автоматический пресс.

— Восьмое чудо света, — написал крупный автомобильный босс из США.

— Конечно, это грандиозно, ну и что дальше? — вторит ему специалист-француз.

Американский специалист, которого я повстречал в валютном магазине "Березка", мне сказал: "Это завод, какого мы у себя построить не можем".

На мой вопрос, что он думает о жизни в Советском Союзе, он ограничился таким ответом: "I like America"^[10].

А жена специалиста-итальянца, подкрепляя слова жестами, воскликнула:

— КамАЗ — это прекрасно, это грандиозно!.. То ли еще будет через пять лет!..

Или еще один американский специалист, который принимает нас у себя, в комнате, украшенной большим звездно-полосатым флагом и портретом Линкольна:

— Мой отец работал в Штатах в примитивных литейных мастерских; я горд тем, что работаю на литейном заводе, крупнейшем в мире. — Демонстрируя мне бицепсы, пузырящиеся под вязаной шерстяной кофтой, он говорил. — Я строю КамАЗ… Я строю КамАЗ… Карашо, это карашо. Конечно, без трудностей не обходится, но они совсем маленькие — чуть-чуть…

Что касается советских людей, их энтузиазм сводится к одной фразе, которую читаешь повсюду: "КамАЗ строит вся страна".

КамАЗ изготовляет грузовые автомобили. "Подумаешь, новинка, — скажете вы. — Уже столько десятилетий грузовики разъезжают на всех дорогах мира, а в Советском Союзе они составляют треть продукции автомобилей (то есть 700 тысяч грузовиков в 1973 году), и ваши советские люди тем легче впадают в восторг, чем они хуже осведомлены о происходящем вне их страны. А у ваших американцев, по-видимому, развито чувство юмора. Разве у нас, французов, нет "Савьем", "Бер-лье"^[11] — упомянем только их. Так что присовокупите свои эпитеты к прочему пропагандистскому арсеналу и поговорим о чем-нибудь другом".

А между тем в книге корреспондента "Нью-Йорк таймс" в Москве, где, кстати, он старается доказать, что в Советской стране все плохо дальше некуда, читаю такую фразу: "Производственный комплекс, стоимость которого выражается в биллионах долларов, занимает 60 квадратных километров — территорию, которая больше острова Манхеттен. Проектная мощность КамАЗа — 150 тысяч грузовиков и 250 тысяч дизельных моторов в год, что не идет ни в какое сравнение с производством автомобильных заводов Детройта и Рура".

Итак, что-то произошло на северо-востоке Татарской АССР, там, где галопом проносились монгольские лошадки и где 350 лет назад крестьянин по имени Федор Попов основал деревню.

За пять лет из земли вырос завод, а в действительности это семь заводов, раскинувшихся на площади три миллиона квадратных метров.

В феврале 1976 года сборочный конвейер был пущен в ход, и примерно 1162 детали, поступившие с инструментального, литейного, кузнечного, прессово-рамного заводов и завода двигателей, встретились на сборочном конвейере, чтобы превратиться в 16-тонный трехосный грузовик, снабженный мотором в 210 лошадиных сил.

Несколько дней спустя четыре грузовика с номерами от 64–40 по 64–43 сошли с конвейера в ознаменование XXV съезда Коммунистической партии Советского Союза и, пробежав 1300 километров, отделяющих Набережные Челны от Москвы, выстроились в ряд под стенами Кремля.

Запущенный в ход конвейер больше не останавливается. С февраля 1976 года он начал функционировать на десятки лет вперед, и с каждым днем все больше грузовиков "КамАЗ" покидают завод и разъезжают там, где они необходимы.

16 июля 1976 года завод дал тысячный грузовик, в то время как наладка его конвейеров продолжалась.

Когда завод будет работать с полной отдачей, с его двух конвейеров каждые три минуты будет сходить два грузовика.

На первом этапе выпуск грузовиков в год составит 75 тысяч, в одиннадцатой пятилетке достигнет 150 тысяч.

Всего предусмотрено выпускать тринадцать моделей самосвалов и грузовиков с прицепом грузоподъемностью 8—20 тонн, но в сентябре 1976 года, когда я находился в Набережных Челнах, было освоено всего две модели.

Было над чем размечтаться такому профану в области техники, как я, захваченному индустриальным пейзажем, преобразившим древнюю землю, которая повидала на своем веку татарские орды, стрельцов Ивана Грозного, крестьян-бунтовщиков Пугачева, рубак-белогвардейцев и солдат Революции.

Велик соблазн сопоставить темные осенние вечера, белизну берез, бурые пятна палых листьев, запах грибов, отдающий мхом, нежную зелень по берегам озер и рек с этой вселенной гигантских труб и электропроводов, опоясывающих заводы, в окнах которых отражается голубое небо.

Километры стальных форм и тонны цемента породили семь заводов, составляющих единое целое, — литейный, кузнечный, прессово-рамный, двигателей, ремонтно-инструментальный, сборочный и завод, по мнению одних, седьмой, а других — самостоятельный завод автопокрышек, расположенный в нескольких километрах от них — в городе Заинске, — семь заводов, как семь дней недели.

Официально строительство КамАЗа началось в 1970 году, а практически в 1971 году, с выемки грунта на месте возведения зданий, и, пущенный в ход в феврале 1976 года, в те августовско-сентябрьские дни, когда я находился там, он закончен еще не был.

Добираться с одного завода на другой приходится по шоссе, разбитому непрерывными встречными потоками автомобилей самых разных марок. Под ногами густое черное месиво. Ветер поднимает тучи пыли. Стальные трубы взвиваются из глубоких ям. Из земли торчат бетонные сваи. Грунт, вынутый экскаваторами, образует красные холмы. Вдоль незаконченных строений протянулись узкие свежезабетонированные дорожки, и — какой же это анахронизм в сравнении с целой вселенной гигантской техники — тут же, на стройке, вы можете увидеть с десяток женщин, тряпками оттирающих полы от цемента в заново отделанном зале. Краны поднимают каменные плиты, с грузовиков сгружают ящики, трубы, песок и гравий. Другие машины загружают прохладным черноземом, чтобы перебросить его в город и использовать для зеленых газонов перед жилыми домами.

Здесь все удивительно, а особенно цеха, еще кое-где с пустыми проемами окон и со строительным мусором вокруг, автомобильчики, перевозящие материалы и людей, грузовики и пикапы, снующие взад-вперед по дорогам, ведущим к гигантским заводам: заводу двигателей площадью 500 тысяч квадратных метров, из которых 415 тысяч занимает главный корпус, сборочному, протянувшемуся на 1250 метров в длину и 400 метров в ширину, двухэтажному литейному заводу 750 метров в длину, 240 метров в ширину и другим заводам-гигантам, ни в чем им не уступающим.

СТАРЫЙ ГОРОД В ВОЗРАСТЕ ПЯТИ ЛЕТ

Новостройки, куда ни глянь, новостройки. Беловатосерый город несколько монотонно развертывает фасады своих домов. Тысячи прямоугольных окон тянутся в несколько рядов, напоминая соты монументального улья. Балкончики нередко походят на кабины, прилепленные к стенам.

Город протянулся между рекой, по ее излучинам, и пашней, где там и тут механизмы, окрашенные в белый и красный цвета, длинной, жирафьей шеей ведут разведку залежей нефти.

Если смотреть со стороны полей, проезжая по автостраде, перерезавшей их, где по двум колеям с интенсивным грузовым движением видно, как город "набирает высоту", просматриваются рельефы зданий разной этажности.

Город возник в степи за какие-то пять лет. Прежде тут находился поселок Набережные Челны, домишки которого окнами выходили на Каму. Затем он расширился за счет нескольких деревушек, но стал городком только в 1930 году.

Создание проекта города на 100 тысяч жителей — небольшого проекта, если учесть наличие старого городка с населением 30 тысяч человек и то, что с 1917 года советские люди построили 800 новых городов, — было вызвано строительством гидроэлектростанции по соседству с Набережными Челнами.

А в 1969 году — как гром среди ясного неба — Советское правительство выбрало из числа разных предложенных пунктов район Набережных Челнов для строительства гигантского автозавода, а это повлекло за собой и строительство большого города.

Здесь стояли одни избы и несколько каменных зданий, например кинотеатр и отделение государственного банка; дома из красного кирпича, типичные для татарской архитектуры, с традиционным входом и затейливой чугунной оградой; двухэтажные строения — первый этаж каменный, второй — деревянный, а над всеми этими строениями возвышалась каланча пожарной охраны; длинная улица шла вверх от порта, с ларьками вдоль тротуаров, где чего только не продавали; пустырь; небольшая мечеть — связующее звено между портом и деревней, где бегали на свободе куры, утки, козы и свиньи.

А вокруг одна степь да рощи — березовая и сосновая.

И вот за несколько месяцев спокойнейший край, веками занимавшийся земледелием, переместился в современность. Потребовалось жилье для строителей, потом для заводских рабочих, затем для служащих городских учреждений, для трудящихся комбинатов — хлебного, молочного, для рабочих бетонного завода и т. д.

Строить! С незапамятных времен человек отдавал большую часть сил строительству жилищ, созданию населенных пунктов — в надежде жить как можно лучше. Профессия каменщика — одна из древнейших на свете. В своде законов Вавилона говорится о ее важности, а чтобы внушить каменщику серьезное отношение к делу, был издан такой закон: "Если каменщик построил дом недостаточно прочным и его постройка, обрушившись, привела к гибели хозяина, он заплатит за это своей жизнью. Если погиб сын хозяина, заплатит жизнью сын каменщика".

Прибрежный поселок и щупальцевидный город ("город из штукатурки, кирпича, дерева, мрамора, железа, золота", как писал Верхарн) существуют бок о бок.

Когда-то город рождался по воле обстоятельств — в довольно глубоком заливе могли швартоваться корабли, довольно крутой склон холма защищал от вражеских набегов, довольно широкая излучина реки позволяла не скученно располагать дома.

Долгое время, и особенно в XIX веке, в промышленных странах, когда в погоне за прибылью создавалось какое-нибудь предприятие, город лепился вокруг него.

Здесь же строительство плотины, завода, города шло параллельно, хочется даже сказать, гармонично. В административном плане он делится на три района: Комсомольский, включающий старые Набережные Челны и город, предназначавшийся для строителей гидростанции; Автомобильный — часть города, построенная для рабочих КамАЗа; Тукайский, включающий сельскохозяйственную пригородную зону.

На сегодняшний день еще нет стыка между первыми домами энергетиков и первыми новостройками, где живут камазовцы, поэтому жители Набережных Челнов считают, что существуют два города. Они прозвали западный район Старым городом, а восточный — Новым городом. Вопреки тому, что можно подумать, старый город — не старинные Набережные Челны, а кварталы новых домов, где живут энергетики. В этой части города находятся также дирекция КамАЗа, горсовет, горком партии, Дворец культуры, больница и ряд других учреждений.

Старому городу пять лет. Новый город продолжает расти. Контраст между ними сразу бросается в глаза. Старый город достроен или почти достроен. Новый город — непрерывная стройка.

Создается такое впечатление, быть может ложное, что современное градостроительство началось вместе с решением построить КамАЗ. Старый город не то чтобы безобразен, просто он весьма обычен. Здесь стоят семи-, девятиэтажные дома, повторяю, со смешными балкончиками, подвешенными к стенам домов как бы временно; Дворец культуры, довольно приятный с виду, но его ниоткуда не видно, так как он построен в низине и его заслоняют административные здания.

Старый город насквозь прорезан очень широким проспектом, приятно украшенным цветущими газонами: они разбиты и у домов, и между трамвайными путями. Большие тротуары так и манят прогуляться. Другой широкий бульвар берет начало у проспекта и уходит к реке, теряясь в лабиринте дорог, приподнятых над новым индустриальным пейзажем; в начале этого бульвара много магазинов.

Здесь преобладают сборные блочные дома с серыми и белыми фасадами, изготовленные в восьми соседних городах. Некрасиво торчат кирпичные трубы котельных — они построены на первых порах, чтобы выиграть время, и будут разрушены, возможно, уже к моменту выхода в свет этой книги. Далеко за городом ведется строительство теплоцентрали, которая станет по подземным трубам обогревать дома Старого города.

И все же Старый город не лишен приятности, с его лесочком по краю, большим парком отдыха, ресторанами и кинотеатрами, проспектами, жилыми домами, почти всегда отделенными один от другого зелеными газонами, невысокими строениями и микрорайонами.

В противоположность Новому городу, который продолжает искать себя, Старый город, похоже, уже нашел свою душу и единство — два ценных качества, приобретаемых лишь со временем. В определенные часы дня его оживляет толчея яркой толпы, ведь он — административный центр Набережных Челнов: место, где проходит большая часть собраний, где даются представления, где сочетаются, браком, куда ходят за покупками.

За Старым городом на no man’s land^[12], отделяющей его от Нового города, между трамвайными путями в летнее время пасутся козы и щиплют редкую травку. Дорога здесь вся разбита. Когда едешь по ней, создается впечатление, будто она цепляется за прошлое, за 350 лет существования Набережных Челнов, не такого уж мирного, как можно было бы предположить.

В 1626 году дворовые крестьяне во главе с предприимчивым Федором Поповым из деревни Алабуга-тож (ныне город Елабуга) основали на левом берегу Камы "починок" (поселок) и стали, как говорится в писцовых книгах XVII века, "жити в крестьянах на пашне, на льготе, на Чалне, на Мелекесе-речках". Поселок, расположившийся на мысу, образованном притоками Камы, получил название "Мысовые Чалны".

Население его росло за счет поселенцев, бежавших из Российского государства, где царствовал первый из династии Романовых. Здесь они обретали некоторую свободу.

Примерно к 1640 году вокруг нового поселка возникло восемь деревень, насчитывавших примерно 650 жителей. Царские власти решили вернуть себе обратно эти земли, оказавшиеся плодородными, и ограничить относительную свободу проживавших там крестьян.

В Чалны послали солдата Семена Карева из Уфы — ныне столица Башкирии — для переписи: "узнать число дворов и людей в дворах".

В 1651 году был издан указ построить рядом с прикамским поселком укрепленное военное поселение — острог для охраны района от набегов с юга, а именно "от приходу калмыцких и нагайских военных людей" — народностей монгольского происхождения, кочевавших в то время между Доном и Волгой.

Население острога составляли конные казаки из добровольцев, их вооружение составляли шесть пищалей. Острог стал называться Бережными Челнами. Он способствовал развитию "Мысовых Чалнов" и соседних деревень, число которых вдоль Камы росло, — все вместе они назывались уже "Большая деревня Бережные".

В 1652 году царь послал в этот район дворянина и писца с приказом выселить за Каму "стрельцов, бессемейных и безземельных крестьян". Ссыльные создали в 45 километрах от Камы деревню Заинск, куда вскоре прибыли (тоже перемещенные) казаки из Смоленска и польские военнопленные. Это не помешало маленькому поселку полуострова, ставшему Набережными Челнами, развиваться медленно, но верно, устанавливая в XVIII веке по реке Каме связи с Уралом.

Во времена пугачевского бунта в Набережных Челнах останавливались отряды Пугачева, в котором казаки с Урала, крепостные крестьяне и рабочие — татары, башкиры, удмурты, марийцы и мордва — видели своего освободителя.

В XIX веке Татария была пересыльным пунктом для сосланных в Сибирь. Набережные Челны приютили Радищева, сосланного Екатериной II.

Лишь через два месяца после Великой Октябрьской социалистической революции крестьяне и немногочисленные рабочие Набережных Челнов узнали о том, что царь низложен, и присоединились к Советской власти.

В мае 1918 года в районе Набережных Челнов появились белогвардейцы, которые со своих канонерок расстреливали жителей города.

Поселок был занят войсками белогвардейского адмирала Колчака и освобожден 15 мая 1919 года 40-м полком Красной Армии, которым командовал Георгий Жуков, будущий Маршал Советского Союза.

В 1921 году трагический голод опустошил этот район, и депутаты местных Советов писали Ленину: "Мы голодаем. На наших руках умирают дети, умирают старики, умирает молодежь, но мы надеемся, что брат-крестьянин урожайных мест и рабочие городов в помощи нам не откажут, а Советская власть эту помощь организует. Мы Европе заявляем, что, холодные и голодные, мы завоеванного в Октябре никогда и никому не, отдадим"^[13].

В 1927 году родились первые колхозы, а в 1930 году челнинский кантон был преобразован в район Татарской Автономной Советской Социалистической Республики.

В годы второй мировой войны город в глубоком тылу был превращен в своего рода "огромный госпиталь", но его жители дорого заплатили на фронте за победу: из 14 тысяч человек 6 тысяч пали в боях. В Татарии насчитывается 166 Героев Советского Союза, из которых четверо — жители Набережных Челнов. 3 тысячи челнинцев получили правительственные награды.

В центре Старого города возвышается мемориал, открытый по случаю 30-й годовщины победы над нацизмом. Этот памятник редкой красоты — творение татарского художника Ильдара Ханова. Я расскажу о нем в другой главе. Памятник был сооружен по настоянию жителей Набережных Челнов, которые не забывают ни своей давней истории, ни близкой. Прошлое и будущее объединены у них в одну нерушимую волю к миру.

ЗАВОД ИЛИ ЗАВОДЫ?

Просто не знаешь, как правильнее говорить — завод или заводы, поскольку все 50 тысяч единиц технологического оборудования и станков, от литейного цеха до сборочного, служат одному: изготовлению грузовых автомобилей двух окрасок — гранатовой и голубой. И все же это заводы, поскольку у каждого своя особая роль, свои особые функции и своя дирекция.

Декорация меняется от завода к заводу, но все они в равной мере полностью оборудованы наисовременнейшей техникой на уровне мировых стандартов, поступившей с советских заводов, а также из двадцати разных стран — шести социалистических и четырнадцати капиталистических.

Царство огня и пламени, пурпурных искр, расплавленной стали, литейный завод состоит из 6 корпусов, 4 из которых главные — тут плавят чугун, сталь, цветной металл (алюминий и цинк).

Литейный завод будет поставлять 550 тысяч тонн изделий в год. 395 тысяч тонн чугунного литья будет вырабатываться ежегодно в 9 печах, выдающих плавку каждые пять минут; до 100 тысяч тонн стали будут плавить в соседнем корпусе.

Я присутствовал при начале процесса. Огромная пасть печи раскрывается, и рабочие лопатами на длинных ручках загружают ее минеральными добавками. В дальнейшем загрузка будет осуществляться автоматически. Дверца закрывается под треск искр, снопами поднимающихся над жерлом печи, образуя причудливые коралловые цветы или рубиновые листья, все новые, новые и разные.

Плавильная печь с электродугой, где температура достигает на выходе 1500 градусов, огромные резервуары вместимостью 53 тонны, конвейеры, каждые две минуты транспортирующие 25 тонн металла, подвесной конвейер протяженностью в 28 километров, принимающий все горячие отливки и охлаждающий их для отправки на склад…

Вселенная пламени и дыма, плавки, литья, литейных форм с огромными трубами вдоль арматур — завод ничем не напоминает традиционную картину, где обнаженные по пояс мужчины борются с огнем и металлом. Стены облицованы светлой керамической плиткой. Вентиляторы поддерживают температуру 20 градусов. Каждое рабочее место получает очищенный воздух. Свет горит одинаково ярко днем и ночью — литейное дело таит большие опасности.

Широко используется промышленная эстетика — разноцветная окраска способствует охране труда и борьбе с усталостью: голубой цвет успокаивает зрение, желтый указывает на опасные машины или проходы, серый означает электрифицированные механизмы, серебристый смягчает жар печей. Кабины подъемных кранов оборудованы кондиционерами.

Здесь предусмотрена максимальная механизация — ни одна трудоемкая операция не выполняется и не будет выполняться вручную.

Здесь обрабатывают металлы. Но до чего изменились времена. Классическую картину — кузнец бьет молотом по раскаленному железу на наковальне — надо сдать в архив. Кузнец превратился в оператора агрегата, задача которого — наблюдать за технологическим процессом.

Металл поступает сюда со многих заводов Донбасса, Урала и на основе принципа замкнутого технологического процесса при предельной автоматизации и механизации труда превращается в формованную продукцию. И хотя производство тут не может быть полностью автоматизировано, а труд еще на 15–20 процентов ручной, напряженность его значительно уменьшена.

Между двумя тяжелыми зубчатыми колесами торчит острие раскаленной стальной болванки, подталкиваемой другими стальными болванками, тоже раскаленными докрасна. Конец ее утончается, чтобы стать штангой или прутком. Одна металлическая плоть непрерывно углубляется в другую металлическую плоть, разрезается, чтобы железным водопадом обрушиваться в корзину, собирающую изделия, которые после термообработки при температуре 1250 градусов поступают сюда почти холодными.

Зрелище производит ошеломляющее впечатление. По всей длине 10 автоматических линий горячей штамповки металла автоматы бьют, куют, формуют. Производительность достигает 300 тысяч изделий горячей штамповки — примерно тысяча различных форм.

Следует подчеркнуть: на заводе нет ни одного парового молота — исключительно механические прессы.

Удивляешься количеству и качеству оборудования, которое там или тут еще продолжают устанавливать и налаживать, как и на всех других заводах КамАЗа. Удивительна также практика взаимоотношений между социалистическими странами, какой не существует больше нигде. Так, штамповочные кузнечные прессы с установками электроковочного нагрева закуплены в Чехословакии еще до их испытания. Печи термической обработки изготовлены чехами по проектам советских специалистов. Станок, о котором я говорил выше, сделан в содружестве немецкой, чешской и советской техники. Неавтоматизированная техника была введена в автоматическую линию, например, пресс-ножницы для разрезания металла поступили от итальянского завода.

Кузнечный завод КамАЗа с его 5 корпусами площадью 4500 квадратных метров каждый — самая большая кузница в Европе, где слились воедино новейшие технологические процессы, механизация и автоматизация Одно из следствий такой модернизации — значительное сокращение затрат в человеко-часах на тонну продукции, которые несравнимо ниже, чем где бы то ни было, — в пропорции один к трем.

В летние месяцы 1976 года кузнечный завод был оборудован крупнейшими в Европе автоматическими линиями, гигантским прессом в 12 тысяч тонн, поставленным ФРГ, подземными конвейерами высочайшей точности, а также впечатляющими вентиляционными трубами — летом они очищают и увлажняют воздух, а зимой согревают.

Я видел эту технику в действии, например небольшую счетную машину для учета изделий, поступающих на электропогрузчиках. Достаточно молодой женщине, сидящей в застекленной кабине, нажать кнопку, чтобы на контрольном экране возникла сумма. Одной рукой она нажимает кнопку ультрасовременного счетного устройства, другой отщелкивает косточки на деревянных счетах — этом счетном инструменте прошлого века.

Я спрашиваю, зачем ей счеты. Она отвечает:

— Для подсчета тележек…

Голубая дорога подвесного конвейера кружит, кружит по всему корпусу прессово-рамного завода. Конвейер берет начало там, куда поступают готовые детали, и кружит вместе с ними — с крупными и мелкими разрозненными деталями, причем некоторые напоминают форму будущего грузовика. Они кружат, чтобы остановиться у сваривающих прессов. И, продолжая исполнять воздушный балет, прибывают в цех покраски.

Шасси, мосты, кабины, рамы, станины, дно грузовика и другое — все необходимые части кузова и еще 130 наименований проходят по заводу, где их сплющивают, штампуют, просверливают, изгибают, разрезают, сваривают, красят… Прессы-гиганты из железа и стали, которые сплющивают, прессуют, вальцуют, изгибают, скручивают, закругляют, удлиняют, штампуют, производят огромное впечатление. Советские прессы-титаны мощностью в 2,5 и 4 тысячи тонн, японские прессы мощностью в 2 тысячи тонн и самые крупные, в 6 тысяч тонн, для штамповки рам, бельгийские прессы для штамповки деталей шасси, прессы ФРГ, прессы французские… Чтобы заставить эти гиганты работать, казалось бы, нужны Полифем и его циклопы, Гефест и его кузнецы, Кронос и его титаны. Но нет — ими управляет обыкновенный мужчина, а иногда молодая женщина, спрятавшая волосы под косынку.

Прессово-рамный завод связан со сборочным заводом подземными переходами, оборудованными конвейерами.

500 тысяч квадратных метров — такова площадь завода двигателей, состоящего из двух корпусов, важнейший из которых занимает 450 тысяч квадратных метров, тогда как второй, меньший корпус предназначен для гальванической и термической обработки. С достижением проектной мощности завод будет выпускать 250 тысяч двигателей в год, тысячу двигателей в сутки: 150 тысяч двигателей для грузовиков КамАЗа и 100 тысяч для новых трехосных машин Московского автомобильного завода, грузовиков Ижевска и городских автобусов. Километр двести метров — такова длина завода, где вытянулись в ряд более двух тысяч станков, свыше 100 различных автоматических линий, конвейеры, доставляющие тяжелые детали, поточные линии, где происходит сборка.

На заводе, где трудятся тысяча пятьсот рабочих, цехи производят впечатление почти безлюдных, поскольку большинство поточных линий автоматизировано и механизировано и процент ручного труда очень низок. Еще несколько лет — и на одном этом заводе будут выпускать больше дизельных моторов, чем, скажем, во всей Италии, моторов, соответствующих европейским стандартам, моторов, которые сэкономят советскому хозяйству 6 миллионов тонн горючего.

Строительство завода двигателей началось в 1971 году и будет завершено в предусмотренные сроки.

Все завершается на сборочном заводе. Все завершается в воздухе, на земле и в подземельях этого колоссального магазина одежды. На этом двухэтажном заводе моторы, мосты, кабины, рамы, колеса и прочее — это рубашки, брюки, ботинки, пиджаки, в которые обряжают грузовики. Машина сходит с конвейера, одетая с иголочки.

На крюке с тремя зубьями спускаются шестерни. Куда ни глянь, повсюду скачками передвигаются кабины, мосты, шасси. На своего рода рельсах едет все вперед и вперед перевернутое дно грузовика. За ним скользят моторы. Позади моста сверкают искры сварки.

По мере продвижения конвейера рабочий или работница добавляют какую-нибудь деталь. В будущем некоторые слишком сложные или неприятные операции будут выполняться роботами.

Все цехи расположены вдоль конвейера, и каждый получает нужную деталь, чтобы поставить ее на нужное место в нужное время.

В зале счетно-вычислительных машин за пультом управления сидит специалист. Поразительные устройства сопрягают жест человека и жест автомата.

Скорость конвейера рассчитана таким образом, чтобы, насколько позволяет дело, быть по мерке человека. В Соединенных Штатах у Форда, в Швеции у Вольво конвейеры движутся в полтора раза быстрее. Автоматизация, говорили мне, нужна в разумных пределах. Это нравственная проблема. Трудящийся все больше ценит то, что делает сам. Это дает ему моральное удовлетворение.

В 1971 году на месте сборочного завода была голая земля. В феврале 1976 года выпущен первый грузовик. 16 июля 1976 года с конвейера сошел тысячный грузовик. В 1977-м начнется серийное промышленное производство.

Когда будут функционировать две поточные линии длиной по 650 метров каждая, когда производство достигнет проектной мощности, с помощью вспомогательных конвейеров длиной в 300 километров и 390 автоматических линий каждые три минуты с них будет сходить по грузовику, одетому во все новенькое.

СТАНОВЛЕНИЕ ГОРОДА

Рим, Афины, Париж, Марсель, Лондон, Москва, Нью-Йорк поначалу были просто деревнями, которые росли век за веком, долгое время оставаясь небольшими поселениями, зажатыми укрепленными стенами. Древний Рим в 274 году нашей эры занимал площадь, не превышавшую тринадцати квадратных километров.

XX век стал временем большого скопления людей и урбанизма — этой науки приспособления городского жилья к потребностям человека. Сейчас подтверждается парадокс Альфонса Аллэ: "Города надо строить в деревне…"

Пример тому Набережные Челны.

В 1971 году на этой татарской равнине не было ничего. Ныне в городе Набережные Челны 250 тысяч человек занимают 2500 тысяч квадратных метров жилой площади, а в дальнейшем, после слияния Старого города с Новым городом и застройки по берегу Камы, его население достигнет 500 тысяч человек. Связь между двумя городами — а, в сущности, город один — осуществляется больше по шоссе для грузового транспорта, нежели по прямой — проспекту имени Мусы Джалиля, еще плохо замощенному.

Въезжаешь в Старый город (и выезжаешь из него) по дороге на двух уровнях. Совершив объезд километров в пятнадцать, въезжаешь в Новый город.

Движение повсюду сквозное, без светофоров, поскольку перекрестков нет. Для удобства пешеходов в Новом городе создаются подземные переходы — их число возрастает. Те, которые уже проложены, сейчас, когда движение транспорта более чем спокойное, кажутся излишними. Приходится обязывать людей пользоваться ими, приучая на будущее.

Новый город — город в перспективе, город-стройка, незавершенный и требующий завершения. Повсюду грязь — со строек и с еще не заасфальтированных дорог, грязь на еще не выложенных тротуарах и будущих площадях, особенно после дождя. Жителей это, похоже, не очень смущает, они словно в своей стихии — молодые женщины в выходных туфельках, рабочие, возвращающиеся с заводов или строительства домов, дети, излюбленная игра которых — жечь костры из деревянных и картонных ящиков, подобранных на стройках.

Татарский обычай снимать обувь у порога сочетает традиционную вежливость с пользой.

Город состоит из микрорайонов. Каждый образует обширный четырехугольник со школой, яслями и детским садом в центре. Он может существовать, так сказать, автономно благодаря различным службам быта, необходимым в повседневной жизни. На первом этаже некоторых домов временно расположились магазинчики, где продаются хлеб, молочные продукты, бакалея и колбасы.

Хотя жилые дома в основном похожи один на другой, они имеют и свои особенности, нарушающие однообразие: дома, поставленные так, чтобы разрезать ветер; дома, вытянувшиеся в длину и прозванные "Китайская стена", или неожиданно квадратная башня в шестнадцать этажей. Повсюду оставлены площадки, пустыри, где со временем появятся зеленые насаждения.

В каждом микрорайоне свой цвет отделки — зеленый или красный — широких вертикальных полос на фасадах. Архитектурное разнообразие привносит и этажность. Пяти- и девятиэтажные дома начала застройки города соседствуют со зданиями в десять, двенадцать, шестнадцать этажей. В самом большом из жилых домов свыше 800 квартир. Сейчас строится другой — на 967 квартир, при 27 подъездах. Улицы еще не имеют названий, и дома обозначены дробью: номер квартала дробь номер дома. Дом 7/18, 3/09…

Город находится еще в становлении. Дома отвечают требованиям первой необходимости. Отделка коридоров, лестниц далека от совершенства. Асфальт проложенных тротуаров уже повсюду растрескался и раскрошился. Правда, суровая зима Татарии способствует таким разрушениям. Перед каждым домом оборудованы резервуары с водой, позволяющей смыть нашлепки грязи, прилипшей к подошвам. Повсюду стоят урны для бумаги, окурков, спичек — их не бросают куда попало.

Квартиры уютны, хотя плинтуса зачастую плохо подогнаны, а в углах обои местами отстают. Комнаты просторнее, чем в большинстве наших современных домов, окна с двойными рамами без жалюзи. В каждой квартире просторная кухня и ванная комната с душем и раковиной, балкон, очень часто треугольные лоджии длиной в три-шесть метров.

Отделка домов, строительство которых еще только завершается, лучше, приятнее, нежели у домов первой очереди. Подъезды украшены мелкой разноцветной мозаикой. Тенденция возводить фасады из кирпича уступает место другой — фасадам из стандартных железобетонных плит с облицовкой под строительный камень или из плиток с рельефом. Прогресс техники и прогресс строительного дела, создание двух домостроительных комбинатов (первый изготовляет блоки для пятиэтажных домов, второй — для всех других) позволили достичь большой рационализации строительного дела.

Между заводом и городом пролегла санитарная оздоровительная полоса, минимальная ширина которой километр. Так, кузнечный завод находится от города в пяти километрах. Промышленная зона, расширяясь, не приближается к городу, а удаляется от него.

При обзоре с крыши одного из самых высоких домов, куда нас заставил взобраться молодой главный архитектор Ринат Насыров, лучший гид, о каком только можно было мечтать, просматривается будущий пейзаж города с переливами Камы и красным пятном факела у Нижнекамска, лесами, бегущими вдоль реки, и заводами на другом ее берегу.

Особое внимание уделяется превентивным мерам борьбы с загрязнением среды. Архитекторы ежемесячно отчитываются о состоянии этой проблемы. Тщательно изучается микроклимат каждого района. Теплоцентраль удовлетворяет потребности города в горячей воде. Станции очистки воды и водозаборные сооружения оборудованы по последнему слову техники. Все промышленные отбросы и различный мусор систематически уничтожаются.

Город в становлении, Набережные Челны обретут свою душу, перестав быть непрерывной стройкой. Центр уже сейчас приоткрывает завесу над его дальнейшей судьбой: большие магазины типа универсальных с таким же ассортиментом товаров, как по всему Советскому Союзу, разные учреждения бытового обслуживания, рестораны, сконцентрированные на большой улице, застройка которой близится к завершению.

Пустыри оживляются в тех местах, где располагается колхозный рынок. Вокруг крестьянок образуется толпа, она вытягивается в очередь, если продают фрукты, помидоры, зелень.

Каким будет этот город? К 1980 году, когда река потечет через плотину и Кама здесь станет морем, Набережные Челны превратятся в полуостров. Старый и Новый города, слившись воедино на одном ее берегу, станут своеобразным водорезом на том месте, которое медленно обживалось в течение трех с половиной веков. Эта часть с перекрестком в форме звезды будет параллельной проспекту имени Мусы Джалиля, пересекающему город из конца в конец. Двадцатиэтажная гостиница вырастет рядом с улицей, убегающей к пристаням и морю. Дом пожарной охраны, старая водонапорная башня, несколько домов — образцов старинной архитектуры будут сохранены и реставрированы, как и — чуть дальше — мусульманская мечеть. Эта часть города станет звеном, связующим настоящее и прошлое, — с его парком и историческим музеем, который разместится в одном из самых старинных домов.

Набережные Челны, город на берегу реки, предстанет глазам гостей, прибывающих с аэродрома Бегишево, который также будет модернизирован, широкой перспективой зданий, построенных амфитеатром с учетом рельефа местности, где будут чередоваться ряды пяти-, девяти-, двенадцати- и шестнадцатиэтажных домов, пересекаемые бульваром для пешеходов.

Проспект имени Мусы Джалиля протянется от Старого города к Новому. На самом высоком месте города, которое видно отовсюду, будет создан центр с Дворцом культуры, театром, цирком, кинотеатрами, катком. Набережные Челны украсят кинотеатр на 1200 мест, летний кинотеатр на тысячу мест, четыре Дворца культуры, детский парк, стадион на 40 тысяч мест. Родится медицинский городок — строительство поликлиники и больницы уже началось.

Центр станет перекрестком, но все дороги пройдут под ним. Движение грузового транспорта будет осуществляться по окружной автомагистрали, и ни один грузовик не попадет в город. Спокойствие жителей обеспечит то обстоятельство, что шоссе для грузового транспорта пройдут только по касательной к микрорайонам.

Лесная полоса в нескольких километрах от города — уже теперь излюбленное место отдыха трудящихся — станет заповедной зоной охраняемой природы, рассчитанной на 350 тысяч отдыхающих. Близится к завершению оборудование лыжной трассы для бега на дистанции в пять километров, освещаемой в вечернее время, а летом обеспечиваемой искусственным снегом.

Можно размечтаться перед макетами Набережных Челнов, какими они станут в будущем: водная гладь, где парусники расправят белые крылья, большие бульвары шириной в сто двадцать метров, геометрия дорог на двух уровнях, зеленые парки с пышными кронами деревьев, просторная центральная площадь, над которой будет выситься круглая башня, множество садов… Невольно вспоминаются стихи Маяковского о стройках Кузнецка, написанные в 1929 году:

Но я забыл сказать еще об одном. Квартиры состоят тут из одной, двух, трех, четырех и более комнат для многодетных семей. Квартплата от девяти до восемнадцати рублей в месяц. Вместе с платой за газ, электричество, отопление это составляет не более 10 процентов среднейзаработной платы.

Летом 1976 года Набережные Челны выглядели еще только наметками будущего города. Как прав был инженер сборочного завода, сказав мне:

— Приезжайте через пять лет и увидите…

О МАШИНАХ И ЛЮДЯХ

Неоновые трубки под множеством перекрещивающихся балок образуют нескончаемые ленты света, отражающегося повсюду — на бетонных колоннах, поддерживающих кровлю, на больших оконных проемах, опоясывающих прямоугольное здание.

Кафельные плитки — облицовка стен — блестят не хуже стекол, за которыми проглядывают кусочки неба. Ремонтно-инструментальный завод — иначе говоря, РИЗ — закончен в комплексе КамАЗа. Он самый маленький, хотя его масштабы внушительны — 500 метров длиной на 200 шириной. Завод этот единственный в своем роде. Он поставляет оснастку и оборудование, необходимые всем остальным заводам — режущий инструмент, измерительные приборы, вспомогательную аппаратуру, нестандартное оборудование, — и, кроме того, он обязан производить ремонт электронного и режущего оборудования.

Этот завод — техническая база всего комплекса. 6 тысяч рабочих обеспечивают бесперебойную работу 2500 наиболее совершенных машин. Здесь осуществлены интересные сочетания — интернациональные "браки" станков. Например, сверлильный станок, изготовленный московским заводом "Красный пролетарий", оборудован французской системой программирования. Он позволяет добиться точной калибровки за минуту.

Пол, выложенный светлыми плитками в сочетании с мелкой темной щебенкой, выглядит огромным ковром, на котором рядами установлены станки. Перед каждым станком на рабочем месте деревянная шашка, она скрадывает шум и уменьшает усталость. Низенькие загородки в красную и белую полоску отгораживают проход в коридорах, где бегают электрокары, снабжающие рабочих необходимыми материалами. Справа и слева в серых застекленных кабинетах размещается инженерно-технический персонал, сотрудники научно-исследовательских бюро — все те, для кого работа завода предстает в виде схем, диаграмм и графиков.

На одних стендах вывешиваются разные объявления, инструкции по охране труда. Другие представляют собой щиты, какие встречаешь на всех советских заводах, с фотографиями передовиков производства. На некоторых станках красные флажки с золотыми буквами. Так отмечают передовиков труда и лучшие бригады.

Завод РИЗ особенно интересен тем, что за исключением некоторых деталей он достроен и уже работает на полную мощность.

В 1972 году (дата установки первого станка) рабочие, восхищенные качеством оборудования, выдвинули предложение, чтобы каждая бригада взяла станки на социалистическую сохранность, работала на определенных режимах, без перегрузки и обеспечивала профилактический ремонт. Благодаря этому служба ремонта тратит на смазку, смену масла и прочее минимальное время. В каждой бригаде механик проверяет станок до и после смены.

Здесь 60 процентов рабочих имеют высокую квалификацию. Каждый специалист передает знания и опыт ученику. Многие молодые рабочие за несколько месяцев приобретают хорошую квалификацию.

Забота о качестве, стремление хорошо выполнить работу, забота о сохранении станков, творящих чудеса. Некоторые из них полностью автоматизированы: стоит нажать кнопку — и через несколько минут увидишь готовую деталь, изготовленную с предельной степенью точности.

Завод работает с семи тридцати до двадцати трех тридцати — в две смены: первая с семи тридцати до пятнадцати тридцати, вторая с пятнадцати тридцати до двадцати трех, с двумя перерывами — первый на обед, второй на ужин. Продолжительность пятидневной рабочей недели сорок один час.

В Советском Союзе обеденный перерыв соблюдается неукоснительно. В одиннадцать тридцать заводская жизнь замирает на час — пятнадцать минут отводится на еду и сорок пять на отдых. Столовая заполняется за несколько минут. Это большой зал с длинным рядом окон, выходящих на спортплощадку, примыкающую к заводу. Тут все рассаживаются на трубчатые стулья, за столики, покрытые пластиком. Подавальщицы в белом развозят тележки, заставленные мисками с круглыми крышками. Меню состоит из салата, супа, второго блюда, компота и обходится в шестьдесят копеек. В сторонке два ряда столов, предназначенных для соблюдающих диету. Все протекает в полном спокойствии. Мужчина или женщина в белом халате проходит между столами. Это общественный контролер проверяет качество пищи и записывает жалобы. Обязанности таких контролеров рабочие выполняют по очереди. За несколько минут столовая обслуживает 2800 человек.

Но своеобразие не в этом. Во время перерыва одни рабочие играют в домино или шахматы, другие читают. Например, эта молодая женщина, сидящая у своего станка с книгой в руке. Что она читает? Знаменитую повесть Максима Горького "Мои университеты". Один фрезеровщик рассказал нам, что дома у него библиотека — двести названий, что он обожает научно-фантастические книги русских, а также иностранных авторов, и упомянул имена Роберта Шекли, Артура Кларка, Льюиса…

Уже с месяц как открылась заводская библиотека. На ее полках 30 тысяч книг по технике и 4 тысячи произведений художественной литературы — скоро тут будет тесно, так как этот раздел расширится и догонит технический.

Здесь поют… Несколько рабочих, мужчин и женщин, репетируют в концертном зале. У девушки в синем халате голос соловья. Парень вторит ей красивым басом. Она работает в ремонтном цехе. Он — в цехе осевого инструмента. Им аккомпанирует на аккордеоне парень. Другие парни и девушки присоединяют к ним свои голоса. Хор запевает старинную русскую народную песню. Руководитель поправляет хористов. Он работает в Доме культуры и часть своего свободного времени отдает заводскому хору, который насчитывает 65–70 человек и вот уже три года занимает первое место в конкурсах Татарской АССР.

Другие используют перерыв для занятий спортом: баскетболом, волейболом, бегом на площадках, оборудованных перед заводом.

Завод предоставляет в распоряжение трудящихся также свои конференцзалы. Здесь организуются дискуссии на избранные темы в обеденный перерыв или после работы.

На всех советских заводах имеются профсоюзные организации. Какова их роль?

Профсоюз занимается социально-бытовыми проблемами, его функция — дать рабочим все необходимое на заводе и в жизни. Он помогает администрации в реализации ежемесячных и годовых планов, например, с помощью социалистического соревнования. Для детей он организует пионерские лагеря, отдых, путешествия, праздники. Он занимается отпусками взрослых, их турпоездками, вечерами отдыха, путевками в санатории и дома отдыха. Он следит за соблюдением законов, правил охраны труда, оплатой трудящихся в соответствии с квалификацией. Иногда вопросы оплаты труда молодых работников или женщин не совсем ясны и вызывают разногласия. Тогда обращаются в профсоюз. Профсоюз обеспечивает хорошую работу детских садов и яслей. Он следит за претворением в жизнь прав материнства.

Выборные лица, ответственные за тот или иной сектор, образуют профбюро цеха и местком завода. Председателю месткома и его помощнику, которые освобождены от другой работы и занимаются только профсоюзной деятельностью, помогает тысячный коллектив. Их труд оплачивает профсоюз, и зарплата составляет 210 и 168 рублей в месяц — это ставка рабочего четвертого и третьего разрядов.

Что происходит в случае конфликта рабочего с администрацией? Если у рабочего есть определенные претензии, он обращается в арбитраж. Если ответ его не удовлетворяет, он может обратиться в местком — более высокую инстанцию. В этом случае и в рамках коллективного договора администрация обязана подчиниться решению профсоюза. Администрация не имеет права уволить рабочего без согласия профсоюза. Если работник не справляется с порученным ему делом, администрация обязана перевести его на другую работу.

Подавляющее количество работающих — члены профсоюза.

— Если не все рабочие завода в профсоюзе, — сказал мне член месткома, — это наша вина. У нас еще не было времени охватить всех.

ГОДЫ СВЕТА

Какой привычный пейзаж, если абстрагироваться от того, что это татарская равнина, березовые рощи и все вокруг говорят по-русски.

Я снова вижу земляной вал с осыпающимися откосами: экскаваторы, которые своими странными клювами клюют землю там, где поверху прокладывают трассу; тысячи перекрещивающихся балок образуют стальную преграду, сквозь которую проглядывает небо. К плотине непрерывным потоком идут грузовики с камнями и землей.

Если бы я закрыл глаза и заткнул уши, в моем воображении возникло бы все то, о чем я написал 25 лет назад, побывав на строительстве плотины Донзер-Мондрагон: "Здесь труд направлен на то, чтобы вырвать землю у земли — черную, серую, пересыпанную круглой галькой и острыми камнями; землю, с которой конкурирует лишь грязь, она разъедает обувь, от нее одежда стоит колом…"

Картина на левом берегу Камы летом 1976 года напоминала ту, какая 25 лет назад была на берегу Роны, где шло строительство гидроэнергетического комплекса, призванного дать ток тысячам лампочек, увеличить мощность заводов.

Прошло время. Похоже, здесь уже нет того кишения людей, какое пять лет было в районе Боллен, где 5 тысяч рабочих отнимали у реки ее русло. Здесь хватило тысячи рабочих, и сами механизмы, при всем их гигантизме, показались мне, как это ни парадоксально, ближе к человеку. Техника ушла далеко вперед. Высоченные краны с кабинами, похожими на мостики пароходов; люди, словно подвешенные к стальным балкам в брызгах искр, создаваемых мощными сварочными аппаратами, — все это под стать одно другому.

Эта возводимая тут плотина, которая протянулась на километры, это огромное море, которое через два года, залив тысячи гектаров земли, заплещется о новые набережные города, сыграли важнейшую роль в судьбах Татарии. Строительство Камской гидроэлектростанции явилось одной из решающих причин выбора этого места для строительства КамАЗа.

Мы находимся над огромным котлованом, где строится гидроэлектростанция мощностью в миллион двести сорок восемь тысяч киловатт. Шлюз гидроэлектростанции состоит из двух каналов в 300 метров длиной, 30 метров шириной при 30 метрах высоты каждый. Створки шлюза будут открываться и закрываться, пропуская баржи, плоты, крупные суда и обеспечивая навигацию по Волге и Каме. По Черному и Азовскому морям, Дону, Волго-Донскому каналу, Волге и Камскому морю крупные морские суда свяжут Набережные Челны с Барселоной, Марселем, Алжиром и Генуей.

Следует отметить, что после знаменитого Днепрогэса, пущенного в строй в 1932 году, разрушенного нацистами в 1941 году и восстановленного после второй мировой войны, советские люди проделали огромную работу в области строительства гидро- и ирригационных сооружений. Они создали множество водохранилищ емкостью свыше 100 миллионов кубометров каждое. В частности, создан водоем-гигант Братское море на Ангаре, который имеет 500 километров в длину, а его емкость составляет около 170 кубических километров.

Камское море меньше Братского, но ведь Татария не Сибирь. И тем не менее оно протянется на 230 километров в длину и 20 километров в ширину, то есть его площадь будет равна восьми Женевским озерам.

Емкость моря достигнет тринадцати миллиардов пятисот миллионов кубических метров, что в 20 раз больше такого крупного водоема, как Серр-Понсон.

По верху плотины пройдет двухколейная железная дорога и шоссе шириною в 20 метров, что позволит осуществлять переброску грузов с КамАЗа и на КамАЗ разными видами транспорта.

Плотина свяжет берега Камы. Будет утрачена живописность переправы на пароме, но зато сколько же будет приобретено!

И последние детали: уровень воды будет поднят на 17 метров, что обеспечит условия для работы 16 турбин; перегородки шлюза, построенного на зыбкой почве, все же будут прочными, поскольку все сооружение покоится на шестиметровом железобетонном фундаменте.

Пройдут два года, и между городами Елабуга, Набережные Челны и Нижнекамск впишется новый пейзаж. Кама, которая веками была для людей рекой-кормилицей, станет морем, чьи воды будут отражать причудливые облака небес Татарии.

Что сказали бы первые поселенцы, которые, переплыв Каму, некогда обосновались на этом полуострове?

Что сказали бы казаки, обозревавшие эту равнину из своих деревянных укреплений?

Что сказали бы солдаты 40-го полка Красной Армии, пришедшие освободить Набережные Челны?

Что сказали бы депутаты Советов 1921 года, взволнованные голодом, опустошавшим этот край?

Что сказали бы первые колхозники, перестраивавшие свою жизнь в деревнях?

"Прогресс — это коллективная поступь человечества, — сказал Виктор Гюго. — Прогресс — движение вперед…"

Мне показали очень красивый макет будущего города Набережные Челны, на котором видно, что маленькая речная пристань превратится в почти морской порт.

Этот макет — реальность завтрашнего дня.

ПАРУСНИК НА КАМЕ

Выемка в береге, куда вклинилась река, домишко среди сорных трав, земли и песка. Тропинка ведет к мосткам, которые, едва ступишь на них, словно начинают испытывать бортовую качку. Здесь помещается секция парусного спорта Спортивного клуба на Каме.

В книге Василия Пескова "СССР — лица и пейзажи" я вычитал такое определение: "Кама впадает в Волгу". Однако для тех, кто живет по берегам Камы, такое определение далеко от истины. Скорее Волга впадает в Каму, утверждает автор. Гидрологи подтверждают это полушутя-полусерьезно. В самом деле, когда Кама встречается с Волгой, ее дебит намного больше волжского. Встретившись, обе реки километров десять гордо текут рядом. В конце концов авторитет Волги берет верх, и, слившись воедино, сестры образуют большую Волгу. Здесь Кама во всей своей красе. Широкая, многоводная, она распласталась от берега к берегу и течет лениво, не спеша, хотя дебит ее значителен.

Волга, протянувшаяся на 3690 километров от своих истоков на Валдайской возвышенности, северо-западнее Москвы, до впадения в Каспийское море, — крупнейшая река Европы из впадающих в море. Кама же крупнейшая из рек, не впадающих в море. До впадения в Волгу она уже пробежала 2023 километра. В Европе Каму превосходят по длине только Волга, Дунай, Днепр и Урал. Забавно, что ее не знают или в лучшем случае считают младшей сестрой крупных рек, таких, как Рейн, Луара, Висла, Эльба или Рона, которым далеко до ее длины. Правда, долгое время она была точно не известна. Перед моими глазами словарь, ему нет и пятидесяти лет, но, по его данным, длина Камы всего 1280 километров.

Она пересекает районы, которые относят к восточным, не очень-то вникая, где начинается и где кончается этот восток, такой же таинственный, какими для подданных Карла VI были русские войска Дмитрия Донского, воевавшие с татарами, жившими по берегам Камы. Она прокладывает себе русло через края, представляющиеся нам дальними, неведомыми, недостижимыми, — Удмуртию, Башкирию, Татарию. Кама, которая начинается на востоке и катит свои воды на запад, широко распласталась здесь, словно желая задержаться между пологим и крутым берегами, среди островов и полуостровов, после долгого и интересного пробега.

Она родилась в нескольких сотнях километров к северу от Набережных Челнов в холмах Удмуртии, высшая точка которых 330 метров над уровнем моря. Она текла сюда неспешно, прихотливо извиваясь. Затем "поднялась" на север, вдруг повернула на восток, словно желая взобраться на отроги Уральских гор, отклонилась прямо на юг, принимая различные притоки, и там, у слияния с Белой, резко повернула на запад. С правого берега она приняла воды Вятки и встретилась с Волгой в конце своего пути.

В районе Набережных Челнов Кама довольно широка и удобна для занятий парусным спортом, который у нас все еще сравнительно дорог.

Спортивный клуб на Каме, созданный в 1975 году, насчитывает 15 тысяч членов в двадцати четырех секциях. В секции парусного спорта 275 членов, располагающих 35 парусниками, — все они олимпийского класса. Членский взнос составляет 30 копеек в год — ровным счетом пустяк. Такой взнос платят члены всех спортивных обществ Советского Союза. Любители пользуются парусниками по расписанию, составленному с общего согласия.

Мы летим по Каме на борту "Пилигрима" — красивого парусного катера, занявшего второе место на недавней регате яхтклубов на Волге. От встречного ветра на воде образуется рябь. Несмотря на солнце, погода не очень теплая. Мы вылезаем из кабины на палубу, где двое рабочих КамАЗа искусно управляют парусами и, стараясь лучше использовать ветер, лавируют от берега к берегу. При каждом галсе наш катер идет то вдоль берега, где неутомимо тянут свои лески рыбаки, то вдоль берега, где лес спускается до самой воды, потом мимо строящегося порта, плотины, перегруженной скреперами, бульдозерами, землечерпалками, дюн, застроенных летними садовыми домиками с двускатной крышей. Посреди реки мы обгоняем рыбацкие лодки, встречаем пассажирские теплоходы; мимо проплывают груженые баржи, поднимаясь или спускаясь по Каме, которая служит средством сообщения с незапамятных времен.

В Советском Союзе парусный спорт стал очень популярным. Он всем по карману. Только в этом и заключается разгадка тайны успехов советских спортсменов на международных соревнованиях.

Наши друзья посвящают парусному спорту все свободное время, а один из них является детским инструктором парусного спорта. Мы отправляемся вместе обедать, и, не припомню уже почему, мне взбрело в голову рассказать хорошо известную историю поездки Александра Дюма в Англию. В одном лондонском ресторане автор "Трех мушкетеров" хотел заказать грибы, но его никто не понимал. Взяв листок бумаги, он нарисовал, как полагал, криптограмму. Официант, поклонившись, ушел и несколько минут спустя вернулся с… зонтиком.

Слово за слово, и один из наших "яхтсменов", рабочий КамАЗа, спрашивает, а знаю ли я, что произошло с Дюма-отцом во время путешествия в Тифлис, ныне Тбилиси, столицу Грузии. Когда он туда приехал, чиновник спросил его данные, необходимые для заполнения регистрационной карточки. "Род занятий?" — "Я живу пером". — "Как?" — "Я живу своим пером… Я работаю пером". — "Пером… очень хорошо… Ах! Понимаю". После слова "профессия" чиновник написал: "Торговец пером"… Общение с советскими людьми всегда приносит приятные сюрпризы. Разговорившись, наш друг вспомнил еще один ответ Дюма-отца кому-то, кто его спросил: "Какое свое произведение вы считаете лучшим?" — "Дюма-сына".

Разговор переходит от Набережных Челнов к Марселю по следам Эдмона Дантеса, Мерседес, аббата Фариа и далее — к замку Иф.

МОЛОДОСТЬ ГОРОДА И ГОРОД МОЛОДЕЖИ

Парни с длинными волосами, девушки с короткой стрижкой (мода больше не знает границ), молодые люди и молодые женщины, толкающие детские коляски, иногда для двойни (их много рождается в Набережных Челнах), являются хозяевами улиц по одной хорошей и простой причине: город молод, его обитатели тоже молоды. Мужчины с проседью на висках смахивают на ветеранов, а седые волосы придают вид патриархов. Средний возраст жителей города — двадцать пять лет. Возможно, это абсолютный рекорд. Мэру города тридцать лет, главному архитектору ненамного больше. Директора заводов молоды. Партийные и профсоюзные руководители тоже.

КамАЗ был провозглашен комсомольской стройкой. И очень скоро сюда приехали 43 тысячи парней и девушек, из них 36 тысяч комсомольцев. Будучи неизменно застрельщиками во всех сферах трудовой деятельности, они получили в начале 1975 года высшую награду — знамя ленинского комсомола, побывавшее в космосе.

Такое преобладание молодежи, энергичной, решительной, окунувшейся в производство и в жизнь, вызывает потребность быстро двигаться вперед, не застревая на месте, расти на работе, все лучше удовлетворять материальные запросы. Вот, например, парень, который на мой вопрос, нравится ли ему на КамАЗе, говорит напрямик:

— Если бы не нравилось, я бы уехал.

Конечно, для молодежи КамАЗ больше, чем место, где они работают, и Набережные Челны — больше, чем город, где они живут. Это город комсомольцев, и один из трех его районов так и называется Комсомольский — дань уважения деятельности молодых.

Холостые и незамужние живут в общежитиях — одни для парней, другие для девушек, с комнатами на двоих-троих. Во многих общежитиях помещения на первом этаже отводятся под кружки — шахматный, юных моряков, художественной самодеятельности, литературный и другие…

Бесспорно, что именно преобладание молодежи придало такой размах строительству заводов и города. В то же время оно кое к чему и обязывает.

Молодежь — подлинное ядро строителей, чей опыт не перестает расти. Но надо удовлетворять все их запросы. Вначале молодые люди пошли на большие жертвы. Теперь город обрел свою форму, и одной романтики и ему и его обитателям уже недостаточно.

Молодая семейная чета не очень-то согласна и дальше жить в общежитии — он в мужском, она в женском, — что порой случается.

Чего хочет молодой советский человек, поселившийся в Набережных Челнах? Попытаемся дать на это типичный ответ.

Прежде всего, он хочет иметь жилье и работу. Обзаведясь семьей, он сталкивается и с другими проблемами. Ему нужна квартира. Первые лет пять его может удовлетворять маленькая, но с рождением одного или двух детей он желает иметь квартиру попросторнее.

С рождением детей появляется необходимость в яслях и детских садах. Молодая мать хочет работать. Семейная чета откладывает деньги, желая приобрести автомашину. Дети подрастают. Семье уже требуется садовый участок с летним домиком.

В Набережных Челнах и на КамАЗе молодежь проявляет себя с лучшей стороны. Она построила завод и город. Завод выпускает грузовики. Молодежь прославляют всюду — плакатами на стенах завода, фотографиями на щитах, установленных на улицах и вдоль шоссе. Молодежи это нравится, но она хочет также пользоваться теми благами, которые зачастую являются плодом ее труда.

Советские люди, как правило, гордятся своей молодежью. Здесь редко встретишь таких, кто, подобно стольким пожилым французам, любит поругать молодое поколение. Наоборот. Жизнь показала, скажут вам здесь, что советская молодежь не утратила качеств, которыми обладали их отцы, и не считает, что ей все должно подаваться на блюдечке.

Великий английский поэт Милтон говорил: "Молодой человек предвосхищает мужчину, как утро — день".

ПОЧЕМУ ТАТАРИЯ?

Пора задать этот уже давно назревший вопрос, тем более что он на устах у каждого, кто, высадившись на аэродроме Бегишево, прибывает по шоссе в Старый город Набережных Челнов, где с одной стороны раскинулся молодой город, а с другой — молодые заводы. Итак, почему местом строительства этого комплекса выбрали Татарию? Уместнее всего задать его Льву Васильеву, заместителю министра автомобильной промышленности, генеральному директору КамАЗа.

КамАЗ можно было построить и в другом месте. Возможность для этого имелась в каждой республике Советского Союза. Предлагались многочисленные проекты и разные географические пункты. В конечном счете выбор пал на Татарию. Почему?

Татария находится примерно в центре европейской части страны, что позволяет отправлять грузовики в различные районы простейшим образом. У природного пути сообщения — Камы — все преимущества: он практичен и дешев для отправки грузовиков и доставки оборудования. Набережные Челны расположены не очень далеко от заводов грузовых и легковых автомобилей, которые вначале помогали КамАЗу, — в Ярославле, Горьком, Тольятти, Димитровграде. Город расположен достаточно близко от металлургической базы Урала. Таким образом, доля транспортных расходов сокращалась. В дальнейшем, с расширением и развитием железнодорожной сети и шоссейных дорог, они сократятся еще значительнее. Для этого достаточно построить железную дорогу в сто тридцать километров между Набережными Челнами и Агрызом на севере, чтобы связать этот район внутреннего бассейна Камы с Ижевском, столицей Удмуртии, и, главное, с Куйбышевом на Волге, с Сургутом в Сибири и с магистралью Ульяновск — Уфа — Челябинск — Свердловск. Дорожные связи будут расширены благодаря большому окружному кольцу Казань — Набережные Челны — Альметьевск — Казань, которое соединится с автострадой Казань — Горький — Москва, и тем самым она продолжится до Уфы и Челябинска. Плотина, строительство которой завершается, добавит к речному пути шоссейный и железнодорожный. Таким образом, этот северо-восточный район Татарии приобретет широкие связи по воде, железной дороге и шоссе с западом и востоком и перестанет быть тупиком.

Другие доводы также говорили в пользу выбора этого места: наличие по соседству опытных коллективов строителей действующей тепловой электростанции и крупной, вновь строящейся гидроэлектростанции, значительные водные ресурсы.

Так благодаря КамАЗу рождается и развивается треугольник, по углам которого разместились города Набережные Челны, Нижнекамск и Заинск, — будущий комплекс в миллион жителей. Этот треугольник станет центром, специализирующимся на энергетике, машиностроении, нефтяной, химической промышленности благодаря плотине, КамАЗу и новым предприятиям, возникшим на их базе; благодаря значительным ресурсам нефти — "второму Баку" — на площади 3500 квадратных километров с центром в Башкирии на востоке, Сызрани и Куйбышеве на западе и в Альметьевске (примерно в восьмидесяти километрах от Набережных Челнов, где ведется добыча нефти с 1948 года) в центре. Не говоря уж о запасах попутного газа в Ишимбае с его огромным трубопроводом "Дружба".

Наконец, к этому надо добавить еще один довод, которым нельзя пренебрегать, — резервы рабочей силы. Людские резервы были значительны в этом районе Татарии, продолжавшем оставаться сельскохозяйственным. К началу работ он дал 30 тысяч работников, которые серьезно относились к делу и желали приобрести специальность.

Другой назревший вопрос: почему такой крупный завод? Не выгоднее ли было создать их несколько, в разных углах страны?

Оказывается, совсем наоборот. Строительство заводов в разных местах намного увеличило бы затраты. Например, одна станция для водоснабжения, одна теплоэлектроцентраль обошлись дешевле, чем если бы пришлось создавать несколько. То же самое в отношении канализационных систем. Достигнутая экономия составляет около 30 процентов. Примерно такова же экономия и при эксплуатации этого хозяйства.

По подсчетам специалистов, если бы пришлось доставлять 300 тысяч тонн поковок, которыми будут снабжать на месте кузнечный завод, и 600 тысяч тонн литья, которым будут снабжать литейный, дополнительные затраты составили бы 50 миллионов рублей в год.

Третий назревший вопрос, вернее, проблема: Советский Союз выпускает сотни тысяч грузовиков, но дорожная сеть страны развита относительно слабо. Ответ сводится к немногим словам: мощные грузовики в силу необходимости повлекут за собой строительство новых дорог. Посмотрите только вокруг Челнов — и вы увидите, что это уже началось…

ПОЧЕМУ СОВЕТСКИМ ЛЮДЯМ НЕ СИДИТСЯ НА МЕСТЕ

Советские люди любят переезжать с места на место, любят перемены, и это началось не сегодня. Может быть, причина кроется в том, что их манят необъятные просторы? Поезда, суда речных флотилий, самолеты всегда до отказа заполнены пассажирами. Москва ежедневно принимает миллион, а то и больше транзитных пассажиров.

Десятки лет многочисленные крупные стройки, разбросанные по стране, вызывали массовое перемещение населения. КамАЗ — пожалуй, одно из самых впечатляющих явлений такого рода.

Если 30 тысяч татар, приехавших из соседних сельскохозяйственных районов, составили ядро строителей завода и города, то очень скоро к ним присоединились люди, приехавшие сюда буквально отовсюду. Девиз "КамАЗ строит вся страна" подтверждается не только материальным вкладом сотен предприятий, работающих для завода, но и в человеческом плане. За пять лет число жителей города выросло с 30 до 250 тысяч.

Набережные Челны по национальному составу населения — Советский Союз в миниатюре. Население города составляют мужчины и женщины семидесяти национальностей, представители сотен городов, районов и республик. Они приехали из Киева, Горького, Алма-Аты, Ташкента, Новосибирска, Уфы, Челябинска, Москвы, Перми, Одессы и т. д.

За пять лет комитеты партии, комсомола, администрация завода получили со всех концов страны свыше 200 тысяч писем с просьбой рассказать о стройке, условиях работы и возможности получить место. Только за 1975 год 37 500 семей отпраздновали новоселье.

Что же заставляет советских людей устремляться на КамАЗ?

Чем объяснить, что молодой художник Аврик Ниязов бросил в своем родном городе Иванове квартиру, работу, спокойную жизнь, чтобы попытать камазовское счастье? Чем объяснить, что бригадир ударной бригады Алексей Новолодский, Герой Социалистического Труда, бросил дом, положение, высокую зарплату, чтобы в 1971 году приехать и организовать новую бригаду на новостройке? Чем объяснить, что они, 100 тысяч человек, приехали сюда в самом начале, когда тут не было еще ничего — ни домов, ни магазинов, ни кинотеатров, ни больниц, ни дорог?

Заработки? На заводе нет особых условий, если не считать доплаты в расчете на зону, к которой относятся Набережные Челны, поскольку продовольственные продукты тут стоят дороже, чем в других зонах, например сахар — на двенадцать копеек.

Система оплаты труда здесь такая же, как на заводе в Тольятти. Она сочетает применение некоторых принципов из опыта Щекинского химкомбината, долгое время считавшегося передовиком в сфере материального стимулирования (совмещение профессий, быстрое освоение новых, работа бригадным методом), с некоторыми принципами, заимствованными из опыта миланского завода "Фиат". На КамАЗе принята система прогрессивной оплаты, базирующаяся на четырех принципах: твердая ставка, премия за качество продукции, премия за условия работы, премия за повышение производительности труда. К этому прибавляются различные премии в конце месяца и года. Так, основной оклад в 200 рублей может возрасти до 312–315 рублей.

— На КамАЗе, — уточнили мне, — не падает манна небесная.

Жилье? Важный момент, но не такой уж определяющий.

В Набережных Челнах строят, мы видели это, в таком быстром темпе, как нигде в Советском Союзе. Семейная чета может надеяться через год-полтора иметь вполне приличные жилищные условия. Но это не объясняет массовое нашествие тех, кто уже Где-то имел жилье, тем более если учесть, что условия жизни были еще очень тяжелы в городе-стройке даже в этом, 1976 году, когда многое уже позади.

Массовую миграцию на американский Дальний Запад оправдывало открытие богатых россыпей золота, соблазн, зачастую утопический, быстро разбогатеть. Но Кама не Клондайк, а число жителей в Доусон-сити никогда не превышало 10 тысяч.

Что говорят те, кто тут живет, — строители, фрезеровщики, токари, наладчики, мастера, кузнецы, бригадиры, инженеры, директора? Что говорят они и что выясняется из их откровенных признаний?

— Я приехал посмотреть и принять участие.

— Хочу строить новый город.

— Здесь интересная жизнь.

— Приятно жить, когда кругом молодежь.

— Мне нравится жить в молодом городе.

— Мне хотелось работать на крупном заводе.

— Я хотел строить город… Это один из красивейших городов нашей страны. Именно здесь применяют на практике новейшие методы градостроительства.

— Не хлебом единым жив человек. Ему хочется расти на работе.

— Впервые в жизни я вижу нечно подобное.

— Почему не Москва, скажете вы. Я жил в одном из переулков старого Арбата. Я знаю, что теряю и что выигрываю. Я нисколько не жалею, что пошел на этот опыт, который меня обогатил. Ни моя жена, ни мои дети не жалеют о чем бы то ни было, и я уверен, что точно так же думают мои коллеги по работе.

— Останься я в своем министерском кабинете, мне бы такого никогда не узнать. Я прожил в Москве сорок пять лет. Я приехал сюда на голое место, когда тут еще ничего не началось. Самое трудное позади. Мы все, кто тут работает, пережили трудности психологического плана: пуско-наладочный период, изучение мощностей, которые предстояло использовать. Да, есть вещь, о которой я сожалею: о том, что дни и недели бегут слишком быстро. Скоро наступит пенсионный возраст. Здесь все, кому доверены ответственные посты, гордятся таким доверием. Пионеры КамАЗа войдут в историю строительства коммунизма. Для инженера это самое большое удовлетворение в жизни.

— Приехав из Казани, я оказался в грязи. За четыре года, прожитых тут, я не снимал резиновых сапог, и я был здесь счастлив, как все камазовцы.

Замечу мимоходом, что никто не говорил мне о "звонкой монете", об этой злосчастной звонкой монете, за которой гоняется столько французов. Не то чтобы тут пренебрегали материальными выгодами. После экономической реформы 1965-го и распространения в 1970 году опыта химкомбината Щекино материальное стимулирование преследует двойную цель: развитие производства и повышение уровня жизни трудящихся.

Устремлению массы трудящихся, в особенности молодежи, на КамАЗ содействовала широкая гласность, которой была предана новая стройка, атмосфера национального подъема вокруг решения Советского правительства построить в Татарии "крупнейший в мире завод грузовых автомобилей". Оно не имеет ничего общего с текучкой или утечкой рабочей силы, столь часто изобличаемой в советской печати и вызываемой главным образом неудовлетворенностью некоторых рабочих своим трудом, своим предприятием или просто-напросто своей жизнью там, где они находятся.

У камазовцев счастливый и гордый вид — они горды своим заводом, горды своим городом, горды тем, что к ним приковано внимание всей страны.

Кто они, эти строители, эти люди, приехавшие строить свой завод, свой дом, свой город, свой жилой поселок?

Их можно разделить на четыре категории.

1. Молодежь, и в частности комсомольцы — члены массовой организации передовой советской молодежи. Они приехали, в большинстве своем привлеченные романтикой стройки и потребностью приносить пользу.

2. Строители, или, если хотите, специалисты крупных строек — Братска, Волгограда, Тольятти, Москвы, привлеченные грандиозными масштабами строительства.

3. Семьи, приехавшие с востока, запада, севера и юга, потому что один или несколько родственников устроились тут на работу, что давало им средства на переезд, гарантию получить жилье и перспективу найти место по специальности.

4. Жители деревни, желающие работать в городе (большая часть этой группы — татары).

Они приехали. Они остались тут, и если в некоторых случаях уезжали, то обычно по той причине, что после школы КамАЗа многих работников приглашали на другие стройки.

— Знаете (повторяю то, что мне говорили), в районе Ростова строится завод реакторов для атомных электростанций. Его директор и руководители других отраслей строительства — камазовцы. Начальник строительства Волгодонска — камазовец. КамАЗ — школа мужества и открытий, так как тут проверяются организационные формы и методы.

Те, кто приехал, когда слово "КамАЗ" начинало трубить сбор, не выбирали легкую жизнь. Реальная действительность сразу оказалась окрашенной далеко не в романтические тона.

Предоставляю им слово, даже если некоторые из них повторяют сказанное другими:

— Самым трудным был фактор времени. Приходилось работать очень быстрым темпом, чтобы одновременно строить завод, город, пригороды, которым предстояло кормить город. Вновь прибывших расселяли в вагончики или деревни. Прием, оказываемый крестьянами, не сразу был таким хорошим, каким ему надлежало быть. Булочные не успевали обеспечивать хлебом из-за слабой базы хлебопекарен. Приходилось кормить, стирать, расселять, обеспечивать работой в невероятно трудных условиях. Нам помогала вся страна. Хлеб поступал из Нижнекамска. Несмотря на необходимость решать свои собственные задачи, нам помогали жить города Елабуга, Альметьевск, Лениногорск…

— Молодежь выдержала испытание, хотя она и самая мобильная часть нашего общества. Молодые люди создали свои коллективы вокруг опытных строителей, специалистов строек…

— Слабаки, любители легкой жизни, те, кто приехал, не представляя себе предстоящих трудностей, уехали. Тем самым коллектив осуществил свой естественный отбор…

— К концу 1971 года осуществленное строительство позволило расселить в Новом городе значительное число людей, и они обрели так называемые удобства. Но весной и осенью они по колено увязали в грязи. Магазины, театры отсутствовали. Случались перебои в снабжении горячей и холодной водой.

— К трудностям повседневного быта прибавлялись трудности на стройках: отсутствие дороги, плохое снабжение необходимыми материалами, временные столовые, ненадежный городской транспорт — первый трамвай пошел лишь в 1973 году. То были трудности роста. Знаете ли вы, что строители Братска жили только в палатках? А вот КамАЗ строили параллельно со строительством жилых домов…

— Стройка велась на голом месте, но приспособление к новой жизни труднее строительства. Приходилось устранять противоречия жизни, а многие из них зависят от умения организовать работу, от руководителей. А главное, приходилось сплачивать коллективы, думая об их жизни и работе…

— Весной семьдесят первого здесь не было ничего. Приезжали люди, полные энтузиазма, но друг другу чужие. Они не знали работу, которую им придется выполнять. У нас было немало осечек. Те, кто прошел эту самую трудную часть пути, составляют золотой фонд нашего коллектива. С тех пор были знамена и победы, но трудности учат жизни больше, нежели победы.

— Работа, конечно, важный момент, но существует не она одна. Есть жизнь и помимо работы, и она была нелегкой. Люди квартировали в деревнях. Между рабочими и хозяевами возникали трения. Совсем рядом с кузнечным заводом две тысячи человек жили в вагончиках и бараках. Жизнь брала верх. В одном вагончике сыграли свадьбу. В другом женщина родила. И временный поселок наконец получил магазины, бани, столовую и… гинекологический кабинет. Теперь камазовцы имеют лучшие жилищные условия, чем где бы то ни было. Если разделить все квадратные метры, которые построили в 1976 году в Советском Союзе, на его жителей, вы получите полметра на человека. В Набережных Челнах эта цифра в четыре раза больше…

— Когда в семьдесят первом я приехал из Калуги, на том месте, где сейчас Новый город, было поле. Здесь (речь идет о РИЗе) зияли котлованы для закладки фундамента. Нам выделили времянку и поручили оборудовать первый цех, а также устанавливать заводское оборудование. Строительство первого корпуса проходило на наших глазах. Затем наступил пуско-наладочный период, когда приходилось отлаживать станки, и маленькие крючки на тросах заменяли конвейеры, которые еще не были установлены. Нашему заводу приходилось оперативно выполнять все заказы КамАЗа. Теперь все это у нас позади.

— Вся моя семья приехала из Перми в семидесятом году. Мой отец строитель-десятник. Мама работает бухгалтером в дирекции завода. Мне восемнадцать лет. По окончании десятилетки я собиралась поступать в Ленинградский институт киноинженеров. Одна из моих подружек хотела поступить в техникум при Челябинском институте геологии. Я поехала с ней. Там у меня ничего не получилось, и я вернулась домой. Решила поступить на кузнечный завод. Два месяца училась на курсах и четыре месяца проходила практику. Я успешно сдала экзамены на лаборантку спектрального анализа второго разряда. Но лаборатория, куда меня приняли на работу, еще не функционирует. Пока что там работают одни инженеры. Завод направил меня временно поработать в гостиницу, горничной (в этой гостинице для иностранных специалистов мы и живем). Со следующей недели я приступаю к работе в лаборатории. С двухгодичным стажем работы на заводе я смогу поступать в Куйбышевский институт телекоммуникации или, если успешно сдам экзамены, в Институт физики и спектрального анализа.

Так почему же советским людям не сидится на месте?

В 1969 году в Набережных Челнах праздничная первомайская демонстрация длилась полчаса, в 1972-м — час, в 1975-м три часа…

НАЧАЛЬНИК И БРИГАДИР

Белоснежная скатерть из дамасского полотна. Блеск бокалов. Стол уставлен прославленными русскими закусками. В знак особого внимания к нам, французским гостям, с электропроигрывателя в столовой, где накрыт этот стол, льется голос Эдит Пиаф.

Общение сводится к приветливым улыбкам. Гость должен чувствовать себя непринужденно, как дома. Он садится где пожелает, без непременного мужчина — женщина, как заведено у нас. Хозяйка дома просит гостей угощаться без стеснения. Каждый кладет себе на тарелку то, что хочет, и повторно, если что-нибудь пришлось ему по вкусу. Все едят, и каждый, выбрав удобный для себя момент, произносит тост, заканчивающийся классическим пожеланием развития франко-советской дружбы. Никакой натянутости или наигранного радушия. Гостей принимают всюду одинаково — у бригадира ударной бригады, главного инженера, колхозника, у рабочего совхоза.

За нашим столом два Алексея: один — бригадир ударной бригады, Герой Социалистического Труда, он носит свою золотую медаль на сером пиджаке; второй — начальник управления Главметаллургстрой, где работает бригадир.

Алексей Новолодский — один из тех советских строителей, которые прошли в своей жизни многие стройки. Он русский, родился на берегах Байкала, в Восточной Сибири, в Бурятской автономной республике, на границе с Монголией. Он охотно рассказывает, что после военной службы, демобилизовавшись, оказался вместе с солдатами-татарами, которые по темной шевелюре приняли его за своего.

— У моего отца были волосы цвета вороньего крыла. У моего брата еще чернее, а меня, когда я был маленький, принимали за цыгана…

Он возглавлял много бригад, например на строительстве Иркутской ГЭС на Ангаре, к юго-западу от озера Байкал, в Якутии, на крайнем севере Сибири, где работал на Вилюйской ГЭС, на алмазных приисках. В нем нет ровным счетом ничего от авантюриста, который вечно гонится за каким-то несуществующим раем. Это простой женатый человек, отец дочери, которая вот-вот сделает его дедушкой. Спокойным голосом рассказывает он о своем приезде на КамАЗ. Рассказ прерывается отступлениями того или иного порядка, соображениями отом, что советские продукты отличаются неоспоримыми качествами натуральных, о любопытных сторонах жизни в Татарии, и время от времени голос Пиаф перекрывает все:

Герой Социалистического Труда — в Набережных Челнах его ласково называют просто "герой", — он в 1971 году уехал с Вилюя, с ГЭС, которую построил, на КамАЗ. Организовав бригаду, начал строить жилье для рабочих, первую станцию для нагрева воды, а потом принял участие в строительстве кузнечного завода.

— Моя настоящая специальность — монтажник, я обожаю высоту. Но в семьдесят первом монтировать было нечего. На этом этапе еще только рыли котлованы под фундамент. Нужно было устанавливать в земле бетонную арматуру — дело нелегкое, если учесть, что грунт — как пропитанная водой губка. Обычный, нормальный путь — рыть большие котлованы — был слишком медленным. Решили ставить корпуса на буронабивных сваях…

— Первый этап был трудным. Стройка казалась слишком большой. Приходилось почти одновременно согласовывать планы и вести монтаж. Среди рабочих оказалось много молодежи без специальности. Инженеры, бригадиры, начальники — все делились своим опытом. Молодые ребята рвались приобрести строительные профессии.

Одной из главных трудностей был страх перед большими масштабами работ. Чтобы его побороть, Новолодский убедил свою бригаду попытаться совершить подвиг: забетонировать свыше тысячи кубических метров за сутки, что и было сделано в 1972 году. Установленный рекорд в шесть раз перекрывал норму, в два раза — существовавший рекорд.

— Это расшевелило другие бригады. То, что сегодня рекорд, — завтра норма для всех. Другие бригады последовали нашему примеру, и рекорд стал обычным явлением.

За пять лет монтажников бригады Новолодского перевели на четвертый и пятый разряды.

— Это замечательная бригада. Она состоит из татар, русских, украинцев, кавказцев, чувашей, которые прекрасно ладят между собой. Они знают, что пустая трата времени одним означает потерю времени для других, а в результате теряют премии все.

Начальник управления Главметаллургстрой Алексей Болдырев — москвич. Он выпускник Московского энергетического института. Выбрать профессию ему помог французский журнал "Белый уголь", который ему довелось читать. После института работал над различными проектами гидроэлектростанций. В 1959-м уехал в Египет, где в течение трех лет участвовал в строительстве Асуанской плотины. В 1964–1971 годах строил Саратовскую ГЭС на Средней Волге. С 1971-го он на КамАЗе. Между креслом в кабинете министерства и стройкой он выбрал стройку.

— На стройке сначала грязь и пыль, потом вырастают деревья. А как только жизнь налаживается, строитель переезжает на другое место. Создание коллектива — важная задача. Работаешь с инженерами, специалистами и людьми без специальности, а они должны расти.

— Те, кто ничего не знал, зачастую становятся асами строительного дела. Николай Шемякин, в прошлом истопник, стал опытным бригадиром. Абдуллин Нигматула, приехавший из глубинки Татарии, возглавил бригаду из восьмидесяти человек — строителей самых сложных объектов. Надо стереть разницу между умственным и физическим трудом.

Новолодский переехал в этот дом недавно из квартиры большей площади, которую оставил, чтобы обеспечить жильем дочь. Городские огни образуют на стеклах светящиеся луночки. Советское шампанское пенится в бокалах.

— Люди, способные быть хорошими бригадирами, всегда найдутся. Когда рабочие приезжают, они создают новые бригады во главе с наиболее опытным работником. Коллектив не монолит. Среди многих тысяч человек встречаются вожаки, квалифицированные рабочие и работники иного уровня. Сила коллектива заключается в том, чтобы поднять отстающих до уровня передовых. Иногда в бригаду попадают люди малодисциплинированные, любители выпить. Сила бригады — не каждый отдельный человек, а все они, вместе взятые, и того, кто ведет себя плохо, ждет осуждение коллектива. Инженер уделяет наибольшее внимание производительности труда, которая сказывается на заработках всех. Он направляет усилия на улучшение условий труда рабочих — богатства предприятия. Пример: Абдуллин работал с двумя кранами, ему дают три или четыре крана — производительность труда увеличивается и компенсирует затраты, заработки повышаются. Инженер готовит производство. Обсуждение дел с бригадирами — не всегда легкое дело. Они не начинают работу, если им не все подготовили. Медленный темп работы — гибель стройки. Он должен следить за своевременной доставкой материалов. Рабочий должен иметь все, что ему требуется, и даже немного больше…

Тон разговоров, которые то сливаются в один, то ведутся в разных направлениях, повышается. Голос начальника зазвучал громче:

— Преимущества социалистической системы очень просты. Здесь борются за движение вперед, за развитие. В Татарии больше сажают деревьев, чем вырубают, потому что заглядывают вперед. У последующих поколений будут леса…

В семьдесят шестом в Набережных Челнах посадили шесть тысяч деревьев и двадцать пять тысяч кустов.

— А транспортное движение? Его надо организовать. Улица Горького в Москве когда-то казалась очень широкой. Потом она стала узкой. В тридцать восьмом были передвинуты дома на пятьдесят метров. Этот пример доказывает, что, если автомобилей больше, чем людей, дома можно отодвинуть.

Второй Алексей, бригадир, одобряет эти слова, и Алексей-начальник поднимает бокал за будущее, за тех, кто станет отодвигать дома на улице Горького.

Кстати, — вопрос не лишен интереса — сколько зарабатывает бригадир? 500 рублей в месяц. Сколько зарабатывает начальник? 450 рублей в месяц.

Не знаю, как сделали бы вы, но я пробормотал нечто вроде:

— Ах вот оно что… Но…

Жена и дочь бригадира, похоже, не поняли моего недоумения.

Жена начальника тоже.

…Они собрались провести воскресный день вместе на даче Алексея Болдырева.

"Начальник и бригадир" — название басни, написанной в Набережных Челнах, но, как сказано у славного Лафонтена, "в ней больше, чем урок".

ВАВИЛОНСКИЙ ЗАВОД

Руководители КамАЗа любят говорить, что это интернациональная стройка. И в самом деле, при посещении завода создается впечатление, что советским людям удался подвиг — собрать тут все лучшие машины и оборудование, какие только сейчас производятся в мире.

Гигантское предприятие, вытянувшееся по татарской степи, могло бы стать международной выставкой современной техники. Это отвечает давней заботе руководителей Советского Союза о развитии международных экономических и торговых связей на началах равенства и взаимной выгоды.

Техника, используемая на КамАЗе, прибыла из 14 капиталистических стран — Франции, Бельгии, Канады, Швейцарии, Федеративной Республики Германии, Японии, Соединенных Штатов Америки, Италии, Великобритании, Финляндии, Голландии, Дании, Норвегии и Швеции, а также из шести социалистических стран — Чехословакии, Германской Демократической Республики, Югославии, Польши, Венгрии, Болгарии.

Советская техника составляет основу, и к ней прибавляется вклад из-за рубежа — плод долгих и терпеливых переговоров с важнейшими фирмами этих стран.

В Соединенных Штатах, например, некоторые предприятия, прельщенные сказочным рынком КамАЗа, пренебрегли правительственными указаниями, которые, насколько возможно, тормозили торговые обмены с Советским Союзом. Службы информации Рокфеллера опубликовали книгу "КамАЗ — большой завод грузовых автомобилей", а "Чейз Манхэттен бэнк", или, точнее, один из его филиалов выпустил книгу, предназначенную для бизнесменов: "КамАЗ — предприятие в миллиард долларов".

Президент западногерманской фирмы "Деймлер-Бенц" сказал представителям СССР: "Масштаб проекта выше наших возможностей. Вы предлагаете нам построить комплекс, который намного больше, чем все заводы грузовых автомобилей Западной Германии, вместе взятые".

За станками, по маркам которых можно судить, в каких странах они изготовлены, стоят люди — иностранные специалисты, приехавшие на КамАЗ для монтажа и обучения советских рабочих, которые во многих случаях уже приняли у них эстафету.

Многие советские специалисты ездили за границу знакомиться со станками, на которых им предстояло работать, и можно нередко услышать рассказ инженера или рабочего о пребывании в Соединенных Штатах, Японии, Италии или другой стране. Много советских специалистов прошли стажировку на "Рено", в особенности те, кто специализировался на различных агрегатах завода двигателей. Почти столько же специалистов "Рено" еще находилось на КамАЗе в 1976 году.

Здесь живут бок о бок немцы, японцы, англичане, американцы, итальянцы. И база отдыха иностранцев — судно "Гайдар", стоящее на приколе на озере, — как и предназначенные им дома, превращенные специально для них в гостиницу, или рестораны, где они питаются, напоминает Вавилонскую башню.

Жить на КамАЗе не всегда легко. Организовать тут повседневный быт людей с привычками и психологией, такими несхожими у французов, американцев, итальянцев, швейцарцев или японцев, тоже вещь нелегкая.

Служба приема иностранцев, располагающая значительным штатом переводчиков со всех языков, которая обосновалась в Новом городе, уже приобрела соответствующий опыт.

Иностранцы живут в хороших жилищных условиях. Им предоставляется квартира, и они пользуются услугами различных служб быта, начиная от ресторана и кончая заботами об их отдыхе.

Специалисты из социалистических стран, как легко догадаться, движимы здесь не тем, чем движимы специалисты из стран капиталистических. Советские люди скорее находят с ними общий язык, достигают полного взаимопонимания. Эти специалисты приехали для участия в строительстве и заинтересованы в хорошем функционировании социалистического предприятия. Они знают, что экономические отношения между их страной и Советским Союзом выработаны в рамках Совета Экономической Взаимопомощи, созданного свыше двадцати пяти лет назад, — практика, какой не существует больше нигде. Так же как они знают, что самый большой трубопровод "Дружба", протяженностью свыше 4500 километров, начинается в Татарии, поставляя тысячи тонн нефти Польше, Венгрии, Чехословакии и Германской Демократической Республике. Так же как они знают, что резервы природного газа Советского Союза питают Польшу, Чехословакию, ГДР, Болгарию, Венгрию и Югославию. Кроме того, советский газ направляется в Австрию, Финляндию, Италию и Францию в рамках торгового обмена. Однако у нас есть некоторая тенденция забывать об этом, как и о том факте, что "Рено" использует советское оборудование, и в том числе мощные прессы, установленные на заводе в Гавре.

Старый город — административный центр Набережных Челнов (на снимке — правление КамАЗа)

Л. Васильев, зам. министра автомобильной промышленности, генеральный директор КамАЗа

Р. Насыров, главный архитектор Набережных Челнов

Ю. Кузнецов, директор инструментального завода

Все заканчивается на сборочном заводе

Е. Батенчук, заместитель начальника строительства города и заводов

Через несколько минут столовая заполнится

Здесь будет произведено моторов больше, чем, например, во всей Италии

Гигантские машины

На семи заводах КамАЗа 40 % работающих составляют женщины

Инструментальный завод, называемый РИЗ

Февраль 1976 года. Четыре грузовика, сделанные на КамАЗе, выстроились в ряд у Кремлевской стены

22 сентября 1976 года город Нижнекамск праздновал свое десятилетие

С конвейера сходит 1000-й грузовик

Вереница покрышек движется по воздуху

На сотни метров простираются бассейны-отстойники

Люди подобны птицам в клетках

Под зерновые культуры отведено 3500 гектаров земли

Круглый год — овощи и цветы

И здесь тоже конвейер

Специализация совхоза крупное животноводство

В 1970 году завода не было. На месте города находились поселок и пристань

До начала работ здесь была деревня Набережные Челны

13 декабря 1969 года заложен первый камень КамАЗа

Первые дороги в степи

Возле макета будущих Набережных Челнов можно мечтать

Будущий центральный проспект города

Старому городу 5 лет

В Новый город попадают по другой дороге, расположенной в двух уровнях

Памятник павшим в годы Великой Отечественной войны

А. Родыгин, секретарь парткома КамАЗа (1976 г.)

Один из славных советских тружеников, бригадир Алексей Новолодский (в центре)

Константин Альчиков приехал на КамАЗ в 1969 году

Виктор Филимонов (4-й слева) бригадир

Город молодости, город свадеб

Средний возраст жителей города 25 лет

Ребенок — зритель и актер

Дети все познают через игры

Детский сад "Аленький цветочек"

У них прекрасное будущее

Велика активность участников художественной самодеятельности Дворца культуры

В пионерском лагере

Город сверкает огнями

Цветы среди цветов

Камазовцы умеют отдыхать

Вот это улов!

Сверкают белизной стволы берез

Трудящиеся из капиталистических стран приехали на КамАЗ по мотивам, весьма и весьма отличающимся от тех, которыми руководствуются их коллеги из стран социалистических. Французы говорят об этом без обиняков: "Лично я приехал сюда заколачивать деньги". Кто бросит в них камень, зная об их высоких заработках, которые им никогда не видать в Бийанкуре. Да, но тогда нормально и то, что в Бийанкуре они находят жареный бифштекс или телятину с трюфелями, а на КамАЗе — борщ с пирожками. И если зимой тут 25–30 градусов ниже нуля, это объясняется тем, что Набережные Челны расположены не на берегах Сены или у Средиземного моря.

Для советских людей любой иностранный специалист равен другому. Они выплачивают каждому командировочные. В остальном же контракт подписан не с отдельным специалистом, а с фирмой, где он служит. Ей выплачивают определенную сумму за приобретенное оборудование, а также за работу по монтажу и пуску.

И вот отношения с иностранными специалистами иногда осложняются частными случаями, оговоренными или не оговоренными в контрактах с фирмами, которые их командировали. Каждым специалистом управляет контракт, заключенный с фирмой, который определяет условия его пребывания в СССР. Условия контрактов итальянских фирм отличаются от условий французских, или английских, или американских в отношении жилья, средств транспорта, телефона и других сторон жизни. В результате права и обязанности одних не всегда совпадают с правами и обязанностями других. Это порождает конфликты, но вина за это падает на "Рено", "Фиат", "Вотан", "Диамос" или "Холкрафт".

Можно сожалеть, что советские люди не показывают шире некоторые из своих достижений. Я сказал в управлении по внешним связям, что во время нашего пребывания в Набережных Челнах некоторые французские специалисты, скептически воспринявшие мой рассказ о посещении совхоза "Гигант" и "дома в коврах" (это описано ниже), просят разрешение их посетить. Это было осуществлено, и примерно тридцать из них смогли во всем удостовериться собственными глазами. Во время другой встречи с начальником управления я рассказал об этом факте как о маленькой победе.

— Вы правы. Мы слишком робко показываем то, что у нас хорошо. Возьмите рестораны в Набережных Челнах. Там подают только венгерские, болгарские и алжирские вина. Я не ставлю под сомнение их качество, но я распоряжусь, чтобы туда завезли вина советских марок…

НОЧНАЯ ЖИЗНЬ В НАБЕРЕЖНЫХ ЧЕЛНАХ

Улицы еще не стали улицами, скорее это пространство между домами. Темнота придает городу, точнее, тому, что охватывает взор, наипричудливейшие очертания. Ямы, кучи песка и камней, вырванные бульдозерами у земли, в темноте кажутся кратерами и холмами.

По вечерам тут не возникает желание, какое рождают некоторые города, — пойти навстречу приключению, звонко ступая по тротуару, переходя из света витрины в тень фасада. Не из боязни неприятной встречи или грубого нападения. Ничего подобного — с наступлением вечера улицы этого большого города совершенно пустеют. Опасность исходит не от людей, а от того, что их нет.

Когда темным вечером едешь на машине по Набережным Челнам, просто удивляешься, если лучи фар неожиданно выхватывают человека, шагающего по грязи так, словно ее вовсе даже и нет, или парочку влюбленных.

В Новом городе, этой круглосуточной стройке, ночной жизни не существует.

Старый город засыпает немного позднее, но расписание представлений во Дворце культуры с 19.30 до 22.00 или сеансов в кинотеатрах не затягивает городское оживление допоздна.

Ночная жизнь Набережных Челнов — это меньше всего жизнь полуночников.

В городе там и сям тени разрезают светлые пятна. Длинная освещенная рука подъемного крана протянута над стройками детского сада, ясель, нового жилого дома.

Поблескивают каски строителей: мужчин и женщин. Одни воздвигают внутренние стены, другие мешают бетон. И внезапно над самой высокой точкой возводимого многоэтажного дома в небо взметаются искры электросварки.

И тем не менее — и в этом нет ни малейшего парадокса — город особенно красив именно с наступлением вечера, намного красивее, нежели днем. Надо смотреть на него издали — с дороги, которая его опоясывает, или с верхнего этажа какого-нибудь дома. Он сверкает и переливается мириадами золотых огней, которые брызжут из окон, не прикрытых жалюзи и ставнями, и рассеиваются в темноте. Создается такое впечатление, что город парит в небе, пробуравленном звездами, а при полнолунии так и кажется, что луна катится с одной плоской крыши на другую.

И тогда понимаешь, что подлинная ночная жизнь обитателей Набережных Челнов протекает дома, в семье, у телевизора. Об этом говорит свет в окнах, зашторенных цветными занавесками и тюлем в кружочках, цветочках, во всевозможных рисунках.

БРИГАДЫ И БРИГАДИРЫ

Во Франции, в частности в строительстве, бригада — это группа рабочих одной профессии. Существуют бригады штукатуров, бригады плотников, бригады кровельщиков и др. На заводах бригадами называют также работников, которые трудятся в одну и ту же смену: ночная бригада, дневная бригада и т. д.

В Советском Союзе бригада означает совсем иное. Здесь бригады несут полную ответственность за стройку. Бригада Новолодского, например, отвечает за сооружение железобетонного фундамента корпуса. Бригадир — это гораздо больше, чем руководитель бригады. В самом деле, он отвечает за выполнение работы в намеченные планом сроки. Он вправе взять на себя любую инициативу, позволяющую добиться лучших результатов.

В начале месяца бригаду информируют о намеченном плане работ. Кроме того, она знает свои задачи на год и какую жилую площадь ей предстоит построить.

Виктор Филимонов — один из самых знаменитых бригадиров Набережных Челнов. Он ждет нас в обычной времянке домостроителей перед домом, который его бригада сейчас монтирует вместе с двумя другими. В доме 967 квартир, 25 подъездов.

Филимонов приехал на КамАЗ из Казахстана в 1970 году. Каждый строитель испытывает одни и те же трудности, поэтому рассказ одного похож на рассказ другого.

— Строителей-специалистов было мало, — говорит он. — Рабочие осваивали свою профессию прямо на стройке.

Филимонов организовал бригаду и начал строить многоэтажный жилой дом, потом здание института в Старом городе. Сейчас он студент вечернего отделения этого института, так как хочет стать инженером. Затем ему поручили строительство экспериментального здания, первого в стране.

Сейчас его бригаде поручено возводить этажи большого дома в центре Нового города. Через три месяца все будет готово, и эстафету примут бригады отделочников, в подавляющем большинстве — женские.

Не воображайте себе, однако, адского напряжения труда в страшном темпе: на стройках, как и на заводе, рабочий находит время для перекура.

— Нет, — сказал мне Филимонов, — мы не работаем сверхурочно. Главное — в постоянном улучшении работы бригады, состав которой почти стабилен.

Бригада Константина Альчикова состоит из сварщиков, бетонщиков, монтажников, плотников и др. Она молодая — средний возраст рабочих 25 лет. Бригада заканчивала строительство столовой на прессово-рамном заводе. Круг ее работ — от фундамента до отделки, за что она полностью отвечает.

Альчиков приехал на КамАЗ в 1969 году. Он плотник-бетоноукладчик. В 1970 году члены бригады выбрали его бригадиром. В 1971 году бригада приступила к работе на заводе и вскоре стала одной из лучших.

Получив наряд, бригада определяет объем предстоящих работ, обсуждает, как уложиться в намеченные сроки. Бригада ищет способы сокращения этих сроков, чтобы получить премию в 40 процентов от основного заработка.

— Коллектив — рачительный хозяин, — говорит Альчиков. — Члены бригады научились экономить материалы, улучшать качество труда и повышать его эффективность. Видите ли, на КамАЗе повысилась и моя собственная сознательность. Здесь замечательная среда. В такой обстановке становишься требовательнее к себе и к коллективу.

Альчиков начал трудовую деятельность сразу после начальной школы. Потом учился в вечерней школе и закончил восемь классов. На КамАЗе он вступил в Коммунистическую партию.

— Я решился на этот шаг после большой школы КамАЗа, — заключает он. — Теперь у меня дополнительная нагрузка. Меня избрали депутатом Верховного Совета Татарии.

РОНДО ГРУЗОВИКОВ

Они всех форм и всех габаритов, а также всех возрастов — эти грузовики, разматывающие бесконечную ленту на двух полосах шоссе, соединяющего Старый и Новый города, а их — с заводами. Некоторые по виду можно принять за экспонат музея истории автомобиля, другие — новенькие, с иголочки — это грузовики КамАЗа, которые покидают завод, устремляясь навстречу своей судьбе.

Грузовики, автобусы, иногда частные машины, случается, трактор, который возьмет да свернет с дороги в поле, и трамваи, разъезжающие по проложенным вдоль шоссе рельсам чуть ли не со скоростью автомобиля.

Щиты, растянутые в длину, в высоту, или в форме куба, с которых к вам устремляются портрет Ленина, или звезда на красном фоне, или в венце из хлебных колосьев серп и молот, скрещенные на фоне восходящего солнца, цифры и лозунги рассказывают историю строительства КамАЗа.

Грузовики перевозят все: бетон, цемент, железный лом, длинные ящики, широкие ящики, дрова, коров, яйца; телят, рассматривающих пейзаж через сетку окошек; воду, цистерны с бензином.

С утра до вечера какие только машины не громыхают по шоссе, догоняя и обгоняя одна другую. Становится понятной настоятельная потребность Советского Союза в грузовых автомобилях и необходимость в КамАЗе, заводе-гиганте.

Управление грузового автотранспорта было создано в Набережных Челнах в 1970 году, одновременно с началом работ по рытью котлована. Оно начало функционировать, когда дорог еще не существовало.

На сегодня количество транспортных единиц выросло с 400 до 4 тысяч, чтобы обеспечить перевозку грузов и заводских рабочих. Здесь работают 8 тысяч человек, из них 4900 шоферов. Грузовики перевозят 65 миллионов тонн грузов в год в соответствии с потребностями предприятий и заводов.

В 1971 году комплексные бригады Управления грузового автотранспорта улучшили метод своей работы и свели к минимуму холостые пробеги. С берегов реки они перевозят песок и гравий, бетон и цемент — с заводов, расположенных тут же.

Авторемонтные мастерские работают круглые сутки, их главной заботой является продление жизни машин. В среднем продолжительность жизни машин — семь-десять лет, как правило, грузовик пробегает за это время 400–450 тысяч километров.

Каждый шофер старается увеличить производительность своего труда. Поступив на работу, он повышает свою квалификацию на курсах, где преподают лучшие шоферы управления, ставшие инструкторами. Водители являются также и автомеханиками. Для получения водительских прав они должны сдать экзамен по материальной части автомашин.

Езда по дорогам Советского Союза не увеселительная прогулка. Грузовики отправляются за материалами для КамАЗа и города во все концы республики, ежедневно пробегая 250–300 километров. Туда они везут, например, кирпич, а обратно железобетон. На дальние перегоны шофер выезжает с напарником, и в зависимости от состояния дороги они захватывают с собой запчасти, которые могут понадобиться им в дороге.

— Правда, ведь станций технического обслуживания еще маловато, — высказываю я свое соображение.

— Их столько, сколько нужно. Например, по пути на Урал — а это у нас самый дальний рейс — станций технического обслуживания вполне достаточно, — слышу в ответ.

Спорить бесполезно! Между растущими как грибы и конкурирующими между собой станциями технического обслуживания автомашин у нас и еще небольшим количеством этих станций в Советском Союзе должна быть золотая середина.

Я этого не говорю, но мой собеседник, должно быть, улавливает ход моих мыслей:

— И потом, так или иначе, наши шоферы разбираются в механике и все умеют делать сами.

Советские люди — прирожденные мастера на все руки. Французский специалист рассказал мне в Набережных Челнах, что у него как-то стала машина и при том, что сам он специалист по моторам, у него опустились руки. И тут остановился грузовик. Водитель грузовика осмотрел мотор, поковырял в нем, сунул куда-то проволочку, и мотор заработал… "Карашо, нормально!" — сказал он, уезжая.

Я не хочу сказать, что грузовики, которые ездят здесь, держатся на проволочке, но невольно задаешься таким вопросом, видя какого почетного возраста некоторые из них.

В 1974 году методы работы шоферов на КамАЗе были усовершенствованы за счет увеличения ответственности бригады. Бригадир организует работу с учетом сроков, в которые должны быть доставлены грузы, а также характера транспортируемого материала. Три бригады работают вместе: одна нагружает машину, другая ее водит, третья разгружает. Все они работают ритмично.

Шоферы получают определенное количество горючего, масла и запчастей, чтобы содержать машину в порядке. Они сами себе учетчики. Всякая экономия вознаграждается премией.

Нельзя недооценивать роль комсомольской организации. В Управлении грузового автотранспорта 152 комсомольские бригады.

— Комсомольцы, — сказал мне секретарь организации, — думают об одном — строительстве заводов КамАЗа.

Среди шоферов систематически проводятся конкурсы рационализаторских предложений и другие мероприятия. Оркестр транспортников занял второе место на музыкальном фестивале.

Немало вечеров отдыха состоялось во Дворце культуры. В частности, целью одного из них было лучшее знакомство с творчеством Сергея Есенина, замечательного русского поэта.

Молодые транспортники — заядлые футболисты, волейболисты, баскетболисты, теннисисты, они занимаются легкой атлетикой и, само собой разумеется, являются асами вождения автомобиля, неоднократными победителями соревнований по этому виду спорта.

Удивительным показалось мне то, что комсомольцы организовали занятия на юридические темы для молодых рабочих, которые слабо знают свои права. Все это не значит, что у молодых людей нет проблем. Они жалуются, что им не хватает театров, кино, а также стадионов.

Строительство большого стадиона в Набережных Челнах летом 1976 года еще не закончилось, и молодежь требовала скорейшего его завершения.

— Многие вступают в брак, — сказали мне комсомольцы, — а квартир еще не хватает.

Я рассказал о профессиональных данных шоферов в Набережных Челнах, рассказал, как они постоянно повышают свой профессиональный уровень. Это дало свои результаты: на четыре тысячи грузовиков и автобусов в 1975 году произошло 14 аварий, а в первые месяцы 1976 года только 8 — трое раненых и один смертельный исход. Цифры эти тем поразительнее, что большегрузные автомашины нередко ездят по совершенно немыслимым дорогам, вдоль реки, через леса и поля.

ОДИН ПАМЯТНИК И МНОГО ПЛАКАТОВ

На большом проспекте Старого города (вскоре он пересечет Набережные Челны из конца в конец), названном именем татарского поэта Мусы Джалиля, замученного нацистами, стоит памятник, устремленный вперед, как фигура на носу корабля.

Он отрывается от террасообразной площади, огороженной стеной молчания, с книгой-надписью, которая решена в духе татарского искусства, а впереди его поднимается пламя вечного огня.

В начале 1975 года молодежь Набережных Челнов, воодушевляемая комсомольцами, потребовала от местных властей, чтобы в городе воздвигли мавзолей памяти героев, павших в гражданскую и Отечественную войны. Идея молодежи нашла полное одобрение. Она пожелала, чтобы памятник был воздвигнут и торжественно открыт по случаю тридцатилетия Победы, до которого оставалось всего несколько месяцев.

Создать такой памятник поручили Ильдару Ханову, молодому татарскому художнику и скульптору, который утвердился в искусстве рядом картин, порывающих с холодным академизмом, и двумя оригинальными скульптурными композициями, установленными в столице Татарии Казани. Ободренный великим мексиканским скульптором Давидом Альваро Сикейросом, страстный почитатель Фернана Леже, Ильдар Ханов четко сформулировал для себя задачи искусства, которое, по его представлениям, должно выражать поступь человечества, мощную и лиричную, в символах нашего времени. Он представил эскиз (и его приняли) на классическую тему Матери-Родины, которая ведет своих детей, — иллюстрацию к стихам Мусы Джалиля:

Он вылепил форму для заливки бетона. Бригада добровольцев-энтузиастов воздвигала памятник круглые сутки, нередко работая ночью при свете прожекторов.

Строители, проектировщики, каменщики выкладывались без остатка, и 7 мая 1975 года состоялось торжественное открытие Мемориала Славы, и три Героя Советского Союза — Якупов, Маннанов и Кондрашенко — зажгли пламя вечного огня.

Лицо женщины — символа Родины, — высеченное из камня, с выразительными, суровыми чертами, отрывается от боковых крыльев, в которые намеренно асимметрично вписаны лица героев, такие же суровые.

Поднятый на большую высоту глыбой цоколя, памятник вырисовывается с удивительной силой — корабль и танк, воздушный и весомый. При всей его огромной массе, рассеченной на множество граней с настойчиво повторяющимися напряженными ритмами, создается такое впечатление, будто он и движется, и в то же время врос в эту землю-кормилицу.

Когда с памятника сняли покрывало, толпа была поражена. Возможно, она ожидала увидеть шаблонное произведение, а ее взорам предстало нечто совершенно новое и непривычное, следовательно оригинальное.

У памятника сразу же появились горячие приверженцы и не менее горячие противники. И в дни 1976 года, когда я находился в Набережных Челнах, споры вокруг него продолжались.

Повторяю то, что я часто говорил на месте: этот Мемориал Славы отличается поразительной красотой. Он оказывает честь советскому искусству. При всем его неоспоримом модернизме, однако без крайностей, этот памятник в то же время продолжает некоторые традиции татарского народного искусства.

Мне сказали, что и другие памятники, предусмотренные для Нового города — памятник строителям КамАЗа, скульптурная композиция, украшающая вход на стадион, — тоже поручены Ильдару Ханову. Я выражаю пожелание, чтобы так оно и было ради необходимой гармонии между смелостью искусства и смелостью города будущего.

Я заметил несомненные сдвиги в области искусства в Татарии, и в частности в городе, родившемся благодаря КамАЗу.

Доказательство этому я усматриваю в пытливых раздумьях молодого художника Аврика Ниязова с неоспоримыми данными портретиста, который испытывает потребность взорвать и заставить вибрировать рисунок и цвет.

Доказательство этому дала мне и встреча с еще одним художником — татарином Ривкатом Вахитовым, который обратился, и очень удачно, к керамике, моделируя из окрашенной терракоты негритянские маски, возвращаясь к фольклорным темам своего народа, решая их в сочетании обновленной формы и классицизма движения. Я видел одну из интересных мозаик в школе и его проект для будущей гостиницы "Татарстан", которая будет воздвигнута при въезде в Набережные Челны. Тут есть и разрыв с традицией, и в то же время преемственность, а это счастливая жила, в которой искусство черпает особенные удачи.

Набережные Челны, город 2000 года, как говорят некоторые, заслуживает искусства и культуры по своей мерке.

Красоту города меньше всего приумножают огромные фрески, или, скорее, огромные плакаты, налепленные на фасады домов. Я хорошо знаю — мне это сказали, — они прославляют труд, производство, рабочих, строителей, социалистическую стройку и прочее… Возможно, они были и полезны в какой-то период, хотя лучшие деяния в мире можно прославлять красотой и смелыми поисками. Свидетельство тому — знаменитые "Окна РОСТА" Маяковского. Мне сказали, что плакаты, о которых идет речь, исчезнут из Набережных Челнов одновременно с разукрашенными деревянными грибками, установленными на улицах и площадях. Их заменят иные формы пропаганды нового. Это станет доказательством подлинной воли к творчеству, той воли, которая на наших глазах проявляется в Татарии, где тебя неожиданно поражают мозаика, памятник, витражи, архитектура здания или театральный спектакль, черпающие вдохновение в общем источнике, как, например, представления Национального татарского театра, который в августе 1976 года приезжал из Казани на гастроли в Набережные Челны и выступал во Дворце культуры.

Не думаю, что мои друзья из Союза писателей, которые устроили нам такой братский прием в Казани, станут меня опровергать. Они гордо держат знамя татарской литературы. Они тоже хотят объединить прошлое, настоящее и будущее, издавая на древнем и современном татарском языке первую поэму любви, написанную между Волгой и Камой, приурочив ее выпуск к 800-летию основоположника татарской литературы Гали, издавая и переиздавая произведения поэта Габдуллы Тукая, участника революции 1905 года, умершего в 1913-м, и стихи замученного нацистами поэта Мусы Джалиля, наследниками которого являются писатели Татарии. Они объединяют прошлое, настоящее и будущее, публикуя романы, рассказы и поэмы о сегодняшней действительности, о газопроводе "Дружба", о КамАЗе, не забывая о любви и замечательных степных пейзажах, сохраняя и утверждая татарский язык.

К слову сказать, татарский язык — один из двадцати трех тюркских языков, на которых говорят в Советском Союзе. До 1927 года по-татарски писали арабской вязью, затем перешли на латинский алфавит, а в 1930 году — на славянский, что облегчило книгопечатание.

ЦАРСТВО ДЕТЕЙ

Грязь на улицах города есть — от нее никуда не денешься. Там, где она не образует болото, над городом поднимается пыль со строек. Тротуары повсюду растрескались.

Но перед каждым жилым домом. — детская площадка, которую оглашают крики и возгласы детей — они скользят с деревянных горок, раскачиваются на качелях, лепят "пирожные" из песка, взбираются по лесенкам.

Отцы — чаще всего это они гуляют с детьми — предельно внимательны к малышам.

Ребенок — король, и стихи Марселины Деборд-Вальмор в "Книге матерей" могли быть начертаны на фронтоне каждого семейного очага Набережных Челнов:

Дома ребенок нередко диктует свои законы родителям. Его детская, как правило, заполнена игрушками, как детские наших внуков и детей, пусть не столь изощренными, как у нас.

Зато ясли — детский сад — другое царство, быть может подлинное царство ребенка, где он должен подчиняться общей дисциплине.

Строительство детских садов и яслей предусмотрено в каждом микрорайоне города. Их окружает озелененная территория, оборудованная качелями, лесенками и пр. В хорошую погоду дети играют там.

Здания, где под одной крышей помещаются ясли и детские сады, просто великолепны. Если в подъездах и на лестничных клетках жилых домов еще имеется много недоделок, то ясли и детские сады отделаны до последних деталей.

Залы для игр, спальни, души, умывальные комнаты, гардероб — все близко к совершенству, не говоря уже о бассейне и зимнем саде с его рыбками, белочками, черепахами, растениями и цветами.

Я посетил два детских учреждения: "Золотой петушок" и "Аленький цветочек". Первый — для детей, проживающих в данном районе, второй предназначен для детей трудящихся завода двигателей.

Каждый рассчитан на 320 ребят, распределенных на четырнадцать групп. В ясли принимают детей от года до трех лет, в детский сад — от трех до семи лет.

Кто играет с проволокой?

Это ветер.

Кружится хоровод розовых халатиков. В каждом жесте уже проявляется характер: кокетливой грации девочки со светлыми косичками отвечает робкая неловкость хорошенького черноволосого мальчика.

Дети кружатся, кружатся, подражая зайчикам, или становятся серьезными, прилежными, внимательными. Нас они просто не замечают.

Играющие дети — зрители и актеры одновременно. Они хор комедии или участники маленькой драмы, разыгрываемой куклами. "Дети все постигают через игру" — таков принцип воспитания в детсаду.

Дети играют в парикмахеров, рисуют, барахтаются в бассейне. Они ухаживают за зимним садом, копаются в огороде, ухаживают за животными.

У воспитателей детских садов хорошая подготовка. Они выпускники педагогических учебных заведений, специализировались по дошкольному воспитанию.

Ясли и детские сады обслуживает довольно многочисленный персонал: на 320 детей 96 человек, в том числе врач, 2 старшие медсестры, 9 нянечек.

Медицинское обслуживание в яслях и детских садах направлено на профилактику заболеваний. Дети ежедневно проходят медосмотр. Два-три раза в год у всех детей проверяют зубы. Тем, кто страдает каким-либо заболеванием или дефектом речи, прописывают специальные процедуры и физические упражнения.

Большое внимание уделяется режиму питания. Семья, чей заработок свыше 140 рублей, платит за пребывание ребенка в детском саду 12 рублей 50 копеек в месяц, а в яслях — 10 рублей. Семья с заработком менее 140 рублей — 6–7 рублей в месяц.

Дети регулярно совершают прогулки в лес, где их учат познавать и любить природу.

Между заводами и яслями — детскими садами существует постоянная связь: дети выступают перед трудящимися, устраивают различные выставки, в том числе детского рисунка.

Существует также связь между детскими садами и начальными школами. Школьные учителя первых классов приходят в детские сады обсуждать проблемы воспитания детей. Нередко воспитатели детских садов первые 2–3 года следят за развитием своих выпускников в школе.

Школьники систематически приходят в детские сады помогать новеньким, шефствуют над группами.

Как правило, ясли — детские сады открыты с 7.30 до 19.30, но часто, в зависимости от расписания работы родителей, они принимают детей с 6.00 утра. Кроме того, у родителей имеется возможность оставить ребенка на сутки и даже неделю.

За время строительства города тут построено свыше ста детских дошкольных учреждений. Ежегодно пускаются в эксплуатацию 7–8 новых дошкольных учреждений. В 1974 году было открыто 30 детских садов, в том числе "Аленький цветочек". Детские учреждения совершенствуются из года в год, становятся приятнее, богаче. И все же их еще не хватает. Город растет слишком быстро, и количество мест в дошкольных учреждениях отстает от потребностей.

В 1976 году на свет появилось более 8 тысяч новорожденных. Через год им потребуются ясли, а это значит, что за год необходимо построить по меньшей мере 25 новыхяслей. Это практически невыполнимо. Вот почему в молодежном городе Набережные Челны живут и бабушки, как правило татарки, приехавшие нянчить своих внучат и внучек.

Они сидят на скамейках перед новыми домами, краем глаза поглядывая на малыша, который играет в колясочке. Счастливы ли они? Не тоскуют ли по деревенским просторам, покинутым на склоне лет ради нового города?

На такой вопрос они отвечают только улыбкой…

ЖЕНЩИНЫ

Первый секретарь горкома партии, секретарь парткома завода, генеральный директор завода, главный архитектор — мужчины. Нет ни одной женщины на посту директора семи заводов КамАЗа.

Констатируя этот факт, можно прийти к выводу, что меры, принятые сразу после Октябрьской социалистической революции по уравнению прав женщины и мужчины, не проводятся здесь в жизнь.

Однако такой вывод был бы поспешным, принижал бы значение шестидесятилетнего пути, пройденного страной со времени царизма, когда в России женщины не имели права голосовать и быть избранными, целиком и полностью зависели от воли отца или мужа.

Сейчас девушка, вступая в брак, не нуждается в отцовском благословении. Как ей напоминают в торжественной речи при бракосочетании, у нее такие же права и обязанности, как у мужа.

В семье один не командует другим, и, глядя на молодые супружеские пары, сразу понимаешь, что разделение домашних обязанностей тут в порядке вещей.

На улицах чаще мужчины, нежели женщины, толкают перед собой детские коляски, и нередко можно увидеть, как мужчины моют окна квартиры.

Это важно отметить еще и потому, что мы находились в Татарии, где долгое время господствовали мусульманская религия и полигамия, где женщина не имела никаких прав и жила полностью под опекой отца или мужа. Во многих татарских легендах и сказках рассказывается, как отец заставляет дочь пойти в гарем к богатому господину, влиятельному баю или зажиточному крестьянину.

Большинство молодых татарок работают, и в Набережных Челнах, где живут мужчины и женщины семидесяти национальностей, роль женщин в производстве и жизни города особенно велика.

В Верховном Совете Татарской Автономной Советской Социалистической Республики, в районных Советах и горсовете столько же депутатов-женщин, сколько и мужчин.

Третий секретарь городской партийной организации — женщина, заместитель председателя исполкома горсовета тоже женщина, занимающаяся, в частности, проблемами культуры и образования.

На нефтехимическом заводе Нижнекамска, города-спутника Набережных Челнов, главный инженер — молодая женщина, у которой растет дочь.

Она сибирячка, закончила Томский политехнический институт, факультет синтетического каучука. В 1960 году поступила на завод синтетического каучука в Томске начальником смены цеха. В 1968 году приехала в Нижнекамск, где вскоре была назначена главным инженером.

— У меня есть трудности в работе, — сказала она мне. — Приходится много читать, следить за техническими новинками, чтобы не отставать от жизни.

— А нет ли у вас трудностей в отношениях, в частности во взаимоотношениях с мужчинами? — спросил я.

Она улыбнулась, прежде чем ответить:

— Почему? Знаете, главный инженер — женщина у нас явление распространенное.

Один из друзей, сопровождающих нас, добавил:

— Она пользуется на нашем комбинате авторитетом и у мужчин, и у женщин в равной мере. Все признают ее компетентность. Люди внимательно прислушиваются к ее советам. Она многим помогает в работе.

— В том числе и мужчинам, — добавляет главный инженер с улыбкой, которая не сходит с ее лица.

Большинство женщин заняты в народном образовании, где они заведуют школами, яслями, детсадами; в медицине — это главный врач больницы, главный врач детской поликлиники, заведующая аптекоуправлением; все заведующие аптеками — женщины. Заведующая сберкассой Нового города — женщина. Директора большинства ресторанов, гостиниц для иностранцев, универмагов — женщины. В различных административных органах большинство заведующих отделами, секторами обслуживания — женщины.

Примерно 40 процентов работников на семи заводах КамАЗа — женщины. Многие из них занимают посты, требующие высокой квалификации. Они заведуют лабораториями, являются инженерами-наладчиками, инженерами по электронно-вычислительной технике, главными бухгалтерами и др. Они заняли достойное место в коллективе и прекрасно справляются со своими служебными обязанностями.

На заводе двигателей, где 25 процентов инженеров — женщины, мы познакомились с женщиной — инженером бюро технической информации, в чьи обязанности входит сбор информации обо всех новинках техники.

— Мне приходится очень много читать, — говорит она, — такая работа обогащает.

— Вы не испытываете трудностей на работе в связи с тем, что вы женщина?

— Нет. Если хочешь работать хорошо и чего-то достичь, этого всегда добиваешься. И тогда разницы между работой женщины и мужчины нет, — ответила она.

На кузнечном заводе инженер-экономист — мать двух дочерей, трех и шести лет, закончила политехнический институт в Горьком.

— Работа экономиста простая, — сказала она. — То, что производит завод, должно выражаться в деньгах, отсюда необходимость изучать производительность труда и исправлять недостатки в работе.

— А как семейная жизнь?

— Тоже простая, тем более что мой муж — инженер-наладчик на заводе двигателей.

Вокруг нас собралось 16 молодых людей, девушек и парней. Чем они занимаются?

Оператор термического аппарата — девушка;

кузнец — парень;

инженер-экономист — девушка;

наладчик прессового оборудования — парень;

конструктор — девушка;

конструктор — девушка;

конструктор — девушка;

инженер техники безопасности — парень;

инженер-механик — девушка;

инженер-экономист — девушка;

инженер — организатор труда — девушка;

наладчик пресса — парень;

кузнец — парень;

наладчик кузнечного оборудования — девушка;

начальник цеха — парень;

профсоюзный работник — парень.

Можно сказать, что такова картина советского завода в миниатюре, где женщины все больше и больше участвуют непосредственно в производстве.

Не случайно в сентябре 1973 года первый трамвай линии, связавшей деревню Сидоровка с трамвайным парком — отрезок пути, который теперь уже опоясывает весь город, — вела женщина. Просто она была победительницей на конкурсе вагоновожатых.

В советских городах много женщин — водителей трамвая, троллейбуса и автобуса. Зато женщина за рулем частной машины — явление редкое, похоже, что безумной любовью советских людей к автомобилю заражены главным образом мужчины. Может быть, потому, что эпидемия этой болезни свирепствует с еще совсем недавних пор.

Ряды станков в просторном цехе ремонтно-инструментального завода.

Ей двадцать пять. Голубой платок на голове, розовая кофточка под сатиновым халатом. Она с Урала — из Челябинска. Окончила десятилетку. На КамАЗе с 1973 года. Почему? Ее привлекла жизнь в Новом городе, и она очень довольна, что приехала сюда жить. Она изготовляет режущий инструмент. Продолжает учиться заочно на инженера-технолога.

Брюнетка с голубыми глазами — татарка. Ей двадцать четыре. Закончила десятилетку. Работала в яслях. Приехала на КамАЗ в 1972 году, чтобы своими глазами увидеть строительство и принять в нем участие. Потом полгода стажировалась в Минске и с июля 1973 года работает на заводе токарем. У нее третий разряд, ставка 160 рублей в месяц. Ее сосед по цеху тоже татарин. Он фрезеровщик третьего разряда, его ставка тоже 160 рублей в месяц.

Примеры я мог бы умножать до бесконечности. Женщины управляют автокарами, разъезжающими по огромным территориям завода, а также лебедками и кранами. Они преобладают в лабораториях, библиотеках и столовых. В большинстве случаев они продолжают учиться, чтобы повысить свою квалификацию, стать инженером.

Как и у мужчин, желание расти на работе вызвано не только материальными соображениями.

Требование "равная оплата за равный труд" строго соблюдается. Однако законодательные меры запрещают использовать женский труд на особо тяжелых операциях.

На прессово-рамном заводе женщину можно увидеть у фрезерного или токарного станка, где механизация сократила физические усилия, или за штамповальным станком, но прессы-гиганты подчиняются только мужчинам.

Образ советской женщины 30-х годов с мужскими повадками, которая не чурается самого тяжелого физического труда, утверждая равенство полов, уходит в прошлое. Сегодня женщина в СССР хочет быть равной с мужчиной, а не разыгрывать из себя мужчину.

Джинсы не выходят из моды у молодых мужчин и женщин, и текстильная промышленность приступила к их выпуску. Я видел их в магазине Старых Челнов, и, как ни парадоксально, тут не было очереди, какая обычно выстраивается, когда в продажу поступает товар, пользующийся спросом у населения. Трое или четверо парней примеряли их с недовольной миной, видимо, это было не то, что они искали.

Советская женщина кокетлива. Она так же прибегает к косметике, если не больше, как и француженка. Она любит красиво одеваться. Некоторые местные молодые женщины, которые сопровождали нас на КамАЗе, почти ежедневно меняли туалеты.

Элегантные, хорошенькие партийные, профсоюзные и комсомольские деятельницы, с которыми мы познакомились в Набережных Челнах, далеки от образа женщины эпохи гражданской войны, который донесли до нас театр и кино.

Они далеки от женщин в красных платочках, расстреливавших белых в фильме "Чапаев"; от персонажа "Оптимистической трагедии" Всеволода Вишневского — женщины-комиссара, которая курит и властно, по-мужски, отдает приказы красноармейцам; от партизанки в кожухе, ватнике и сапогах, заляпанных грязью.

Конечно! Но советская женщина не была бы такой, какая она сегодня — независимая, равноправная и женственная, — если бы за легендами не скрывались живые образы таких женщин, как Лариса Рейснер, которая сражалась в тех краях с отрядами адмирала Колчака и стала прототипом героини "Оптимистической трагедии".

Рост советских женщин на работе нередко положительно сказывается на их семейной жизни. Это создает своего рода соревнование между мужем и женой. В доказательство приведу полусерьезную-полушутливую фразу одного из самых знаменитых бригадиров ударной бригады Набережных Челнов, крестьянина, ставшего строителем, женатого и отца двух детей:

— В сентябре я сдаю экзамены, чтобы поступить на инженерный факультет института. У жены диплом инженера. Я не хочу, чтобы ребятишки считали меня хуже ее.

ДОМ В КОВРАХ

По обе стороны нашей дороги протянулись свежеперепаханный чернозем, поля кукурузы, ржи и пшеницы, зеленеющие пастбища и подсолнухи, подставляющие лицо солнцу.

Тучи галок и ворон взмывают с лугов в небо.

Нескончаемые трубы на колесах обильно орошают искусственным дождем территорию нового поселка, или, как чаще говорят, совхоза "Гигант", занимающего свыше 7 тысяч гектаров пахотной земли, лугов, дорог, лесов с голубым пятном озера посередине.

Он расположен далеко позади заводов. Несколько лет назад это был рядовой совхоз, без особой специализации. С созданием КамАЗа он приобрел совсем иные масштабы и превратился в один из главных источников снабжения Набережных Челнов продуктами питания — овощами, зерном, а главное, молоком.

Его основная база — коровник, но коровник монументальный, строительство которого завершается. Он состоит из четырех помещений, рассчитанных на две тысячи голов рогатого скота, который будет содержаться здесь без привязи — в частности, зимой, — в стойлах с автоматизированными индивидуальными кормушками и водопойным желобом. Грязная подстилка и навоз поступают в бетонированные траншеи между длинными рядами стойл, прикрытые металлическими решетками. Доение проводится в смежных помещениях обычными автоматизированным и механизированным способами.

Перед коровником в восьми трубчатых силосных башнях, каждая вместимостью 900 тонн, хранится зеленая масса.

Хотя совхоз специализируется на скотоводстве, тем не менее здесь уделяют внимание и обширным пахотным землям.

Подготовительные работы по обогащению земли, удобрение строго по норме (0,7 тонны химического и 10 тонн навоза на гектар), развитая механизация, искусственная поливка помогают собирать 2,5 тонны зерна и 20 тонн овощей с гектара. Техника: 60 тракторов, из которых 10 мощностью в 200 лошадиных сил.

Сельхозтехника совхоза — 60 тракторов, 10 из которых мощностью в 200 лошадиных сил, 40 грузовиков от 2,5 до 5 тонн, 29 комбайнов, из которых 19 для уборки пшеницы, остальные для кукурузы, картофелесажалки, имеется водонасосная станция и другое.

Совхоз — государственное хозяйство. Здесь рабочие и специалисты получают твердый оклад и премии, но они имеют также право на приусадебный участок, который используют для личных нужд.

КамАЗ окружает так называемая санитарная зона, где не должно быть жилья. Деревня, принадлежащая совхозу, частично оказалась как раз в этой зоне. Теперь ее жители переселяются в новый поселок, который строится в восьми километрах и уже насчитывает больше 200 домиков.

Классические татарские избы из бревен с их окнами, украшенными цветными резными наличниками, и одной, общей комнатой, вся мебель которой — кровать и большой сундук, а убранство — занавески и, как правило, ковер на стене, а не на полу, как у нас, уходят в прошлое.

Деревня уступает место поселку городского типа со школой, центральным отоплением, лечебным учреждением. Пусть он не такой живописный, но жители новой деревни предпочитают теплые двухэтажные дома из четырех комнат с удобствами "живописности" суровой зимы, дровам, которые приходилось пилить и колоть, чтобы накормить огромную печь, прилепленную к стене, грязи дворов вокруг избы, полутемным уборным, одной-единственной жилой комнате, где приходилось ставить на ночь раскладушки или расстилать на полу тюфяки для детей.

Впрочем, они очень хорошенькие, эти новые дома, выстроившиеся на главной улице, отделенные один от другого садиками, где разбиты клумбы и грядки, — дома, стилизованные под избы, с разноцветным деревянным орнаментом. Осматривая их, я спросил директора совхоза, нельзя ли зайти в один из домов. Сказано — сделано. После краткого объяснения с хозяйкой двери дома широко распахнулись перед нами.

На первом этаже находятся кухня с электрической плитой, холодильником, общая комната и спальня, на втором, под двускатной крышей, еще спальни. Мебель стандартная, но почти во всем заметно стремление проявить личный вкус — от занавесок на окнах до подушек с кружевными наволочками, ступеньками уложенных на постели, как это принято у татар. Но самым удивительным и неожиданным было то, что мы увидели на стенах. В каждой комнате висело два, а то и три ковра или коврика с причудливыми пестрыми узорами. Целое состояние!

Хозяйка, гостеприимная и приветливая — а здесь все люди такие, — удивилась нашему удивлению. Для нее ковры в порядке вещей, а то, что они висят на стенах, общепринято в Татарии. Но разве у французского слова "ковер" не один корень с выражением "обвешивать коврами"?

Ее муж — истопник, она работала на складе металлолома. Несколько лет назад семья переехала сюда из Архангельска, с Белого моря, и поселилась в совхозной деревне, а теперь они живут в новом поселке с татарским названием Азьмушкино.

Разумеется, я задержался в комнате перед застекленным книжным шкафом.

— Да, я очень люблю читать, — сказала мне хозяйка дома в коврах, — но доставать книги трудно. Мне доставляют их по подписке на дом.

В ее библиотечке не менее трехсот названий.

— И вы прочитали все эти книги?

— Да, и нередко перечитываю некоторые.

Русская классика, современные писатели, иностранные авторы — Хемингуэй, Шарлотта Бронте и другие.

Хороший дом, муж, двое детей, школа через дорогу более чем на 600 учеников, импортные ковры ("вот этот из ГДР"), книги, чтобы помечтать, например история Трудной и трагической любви Джен Эйр и Рочестера, — она явно счастлива, эта милая женщина.

Тем не менее в перестройке совхоза на новый лад не все проходило гладко. Многие, покинув его, ушли на строительство КамАЗа. Одно время казалось, что в деревне не хватает рабочих рук. Но в совхоз пришли работать другие люди. Техника стала более современной. Специалистов-механиков и агрономов прибавилось. Сейчас 40 процентов работников с высшим образованием. Расширилась связь с заводом. Во время посевной и уборочной кампании совхозу помогают заводские рабочие. Некоторые из тех, кто покинул совхоз, вернулись.

— Если человек по-настоящему селянин, — сказал мне директор совхоза, — если у него крестьянская душа, его всегда будет тянуть к земле.

В совхоз поступило много сельскохозяйственной техники. Построены квартиры с удобствами, не уступающие городским. Улучшены дороги — сообщение между городом и деревней облегчилось. Стираются противоположности между городом и деревней.

В предстоящие годы совхоз "Гигант" должен повысить уровень своего сельскохозяйственного производства и увеличить поголовье скота. В этом нуждаются КамАЗ и Набережные Челны.

ДЕРЕВНЯ И ТЕАТР

Окна небольшого зала колхозного Дома культуры (или Народного дома — как угодно), где проводятся репетиции любителей музыки, выходят на картофельные поля. На переднем плане торчат крыши домов.

Взяв аккордеон, председатель колхоза заиграл. Заведующая Домом культуры, приветливая седая женщина, спела нам татарскую народную песню, потом стала исполнять один из национальных танцев, которые танцуют праздничными вечерами в деревнях, и все присутствующие — Насипы, Миннарметы, Ринаты, Мовмизы, Азраты, Ривкаты — мужчины и женщины с именами времен Золотой Орды, природное изящество которых гармонирует с гордой осанкой тех, кто ими наречен, — хлопают в ладоши.

Деревня — это не кибитки, вокруг которых пасутся и ржут кони. Она центр колхоза "Коммунизм", раскинувшегося на площади 7836 гектаров, из которых 7097 гектаров полезной. Мы находимся в кокетливо отделанном Народном доме, где главное место занимают зрительный зал и библиотека.

Зрительный зал рассчитан на 300 мест, а в деревне 2500 жителей. Каждый вечер здесь демонстрируют кинофильм, часто выступают театральные коллективы. Тяга к зрелищу тут очень сильна, и незадолго до того, как мы побывали тут, 50 доярок ездили в Набережные Челны смотреть спектакль татарской труппы, приехавшей из Казани на гастроли.

Библиотека насчитывает тут свыше 6 тысяч названий. Широко представлена французская художественная литература: Бальзак, Стендаль, Гюго, Мериме, Жюль Верн и другие.

Колхоз — добровольная кооперация, обрабатывающая землю, предоставленную государством в бесплатное и вечное пользование. Между трудом колхозника и трудом совхозного рабочего нет существенной разницы, поскольку государство снабжает современной сельскохозяйственной техникой и искусственными удобрениями и тех и других. Разница заключается в том, что совхоз принадлежит государству и непосредственно ему подчиняется, тогда как собственность колхоза (вспомогательные строения, машины, скот, продукты труда) — достояние всех его членов. Директор совхоза назначается государством. Председатель колхоза избирается общим собранием колхозников сроком на три года.

В колхозе "Коммунизм" правление и ревизионная комиссия на 25 процентов состоят из женщин, на 45 процентов — из беспартийных. Его председатель — коммунист и член парткома. "Это не обязательно, но желательно", — поясняют мне. Партийная организация насчитывает 93 члена.

Трудовой путь председателя колхоза "Коммунизм", начавшийся в 1959 году при объединении шести мелких колхозных хозяйств шести деревень, не исключение. Ему было пятнадцать лет, когда в 1941 году, бросив начальную школу, он поступил в колхоз, большинство мужчин которого сражались на фронте. Семнадцати лет он тоже ушел в армию. Был ранен. После победы и до 1950 года оставался военным, затем его демобилизовали. Он возобновил учебу, стал учителем. Шесть лет спустя вернулся к земле, на работу в соседнем колхозе, потом в колхозе "Коммунизм". В 1974 году был избран его председателем, затем депутатом райсовета.

Между двумя тостами в этой избе, украшенной белыми и розовыми кружевами, где нам устроили прием, он показывает мне пожелтевшую от времени фотографию. На ней запечатлен отец нашего председателя — делегат съезда колхозников 1935 года, а в центре группы Сталин и несколько высоких должностных лиц того времени.

Многое изменилось с тех пор, и в частности после съезда колхозников в декабре 1969 года. Новый устав отмел волюнтаристские методы, плохо воспринимавшиеся тружениками земли, и внес глубокие изменения в колхозную жизнь. Отныне высший орган управления колхоза — общее собрание.

Колхозники имеют право распоряжаться плодами своего труда, вознаграждаемого в зависимости от количественного и качественного вклада каждого. Они имеют возможность, которую нельзя недооценивать, — покупать в колхозе продукты по себестоимости. Наконец, они могут возделывать свой приусадебный участок. Они располагают молоком, яйцами, птицей как для собственного потребления, так и для продажи на колхозном рынке по его ценам, то есть по извечному закону спроса и предложения. Личную собственность семьи составляют корова, теленок, телка до года, пять овец, две свиньи, пчельник, а также выгон для личного скота, бесплатно предоставляемый в распоряжение колхозников, и фруктовый сад.

За последние годы уровень жизни крестьян в Татарии значительно повысился благодаря модернизации коллективного хозяйства и специализации производства, а также благодаря развитию индивидуального хозяйства. Тут получили большое развитие культура картофеля и производство молока (320 гектаров под картофелем, 3200 голов скота, из которых тысяча рогатого). Свыше 3500 гектаров отведено под зерновые культуры.

Механический парк состоит из 54 тракторов, 25 комбайнов-молотилок, 30 грузовиков, свыше 300 самых различных сельскохозяйственных уборочных машин, машин для уборки кукурузы на зеленую массу, зерновых, для искусственной поливки.

В колхозе постоянно работают 3 инженера-агронома, 3 инженера-животновода, 10 инженеров-механиков и множество специалистов по сельскохозяйственной технике.

Теперь жизнь в деревне совсем не та, что в прежнее время. В каждом доме газ и электричество, а также холодильник, стиральная машина, радиоточка и телевизор. На 500 семей, живущих в колхозе, приходится 25 автомобилей и 260 мотоциклов.

Школа тут под стать Дому культуры, его библиотеке, его зрительному залу. Сад в цветах ведет к просторному прямоугольному зданию с широкими светлыми коридорами и нарядными классными помещениями. Школа дает восьмилетнее и десятилетнее образование. В ней обучаются девочки и мальчики от семи до семнадцати лет.

В каждой республике Советского Союза родителям предоставляется выбор между национальной школой, где преподавание ведется на родном языке с уроками по русскому, и школой, где преподавание ведется по-русски, но в обязательном порядке изучают родной язык и литературу. Таким примером является и эта колхозная школа. Вот класс татарского языка и литературы. Молодая учительница показывает мне альбомы, иллюстрированные рисунками самих учащихся — они посвящены тому или иному событию, тому или иному поэту, например Мусе Джалилю, Тукаю, современным татарским писателям. Преподавание основных дисциплин ведется на татарском языке, и, если русский язык тоже обязательный предмет, объясняется это тем, что без знания русского языка выпускники десятилетки не могут поступать в институты и университеты, как Казанский, так и Московский. Это позволяет сократить, если не полностью ликвидировать, трудности в учебе, с которыми встречаются парень или девушка, владеющие своим родным языком, в тех учебных заведениях, где преподавание ведется по-русски. Многие татары говорили мне, как им было трудно на первых порах, когда, приехав из родных деревень, они поступали учиться в университеты или институты.

Вот пример сложности проблем, с какими сталкиваются в многонациональном государстве.

ЦВЕТЫ, ПОМИДОРЫ И ОГУРЦЫ

Марсельцы батальона 1792 года до и после взятия Тюильрийского дворца, в котором они принимали участие, озадачивали парижских лавочников, спрашивая у них "любовные яблоки". Но ничего подобного в продаже не было. Не известно, с каким специальным курьером быстрее, нежели сами они поднялись к Парижу, им доставили эти затребованные помидоры, собранные по склону Эндумского холма, которые в Провансе мило назывались "яблоками любви". Парижане сделали для себя два открытия одновременно: "Марсельезу" и помидоры.

С той поры, и при очень разных обстоятельствах, "Марсельеза", родившаяся в Страсбурге, и помидоры, родившиеся в Америке, где ацтеки открыли их испанцам, объехали весь мир.

Советские люди потребляют их почти столько же, сколько огурцов, но помидор — плод солнца и плохо переносит суровые зимы Татарии, а урожая Черноморского побережья не может хватить на весь Советский Союз.

Как обеспечить помидорами такой город, как Набережные Челны, и избежать при этом взвинчивания цен? Для этого нужно было создать настоящий зимний сад.

Парники Набережных Челнов занимают площадь 300 тысяч квадратных метров. Под стеклянной крышей на тщательно обработанной земле растут огурцы и помидоры. Удивительное зрелище: насколько хватает глаз — зеленый и красный цвета, импрессионистская картина, растянувшаяся на многие километры.

Двенадцать гектаров уже "функционируют", в 1976 году предусматривалось планом собрать 970 тонн помидоров. В парниках выращиваются овощи и огромное количество цветов.

Зачем нужны цветы, когда так велика еще нужда в продуктах питания?

Людям они нужны. Доказательством, тому служат для меня очереди, которые образуются, едва цветы поступят в продажу, и письмо женщины о нехватке цветов, опубликованное в газете "Рабочий КамАЗа".

Она спрашивала, почему зачастую так трудно купить цветы. Она удивлялась их отсутствию при том, что их много выращивается в теплицах. Она усматривала причину в плохой организации их доставки. "В продажу поступает, — добавляла она, — лишь небольшое количество выращенных цветов, а это отнимает у женщин право помечтать".

Цветы вошли в жизнь Советских людей. Никогда к вам не придут в гости, будь то мужчина или женщина, без букета цветов, который преподносят хозяйке дома. Это входит в кодекс вежливости.

На 12 гектарах парников, используемых в настоящее время, работают 427 мужчин и женщин одиннадцати национальностей, в частности татары, русские, белорусы, чуваши, украинцы. В их числе 70 трактористов-механиков, 57 электромехаников, 27 человек административно-хозяйственного персонала.

Все проблемы решаются коллективно. Сотрудники дважды в месяц собираются, чтобы подвести итоги проделанной работы, рассмотреть и обсудить предстоящие задачи. После сообщения директора или какого-нибудь специалиста обычно берут слово многие сотрудники. В своих выступлениях они отмечают недостатки в работе и предлагают пути их устранения. Активно выступает молодежь. На общем собрании заслушиваются и финансовые отчеты.

Работа вознаграждается в зависимости от производительности труда. Так, в июле и августе 1976 года зарплата сотрудников парников составила от 250 до 380 рублей в месяц.

Сотрудники парникового хозяйства проживают в 288-квартирном доме в Старом городе. В их распоряжении имеются дома отдыха, пионерские лагеря, ясли на 280 мест. Сейчас для них строятся новые жилые дома. О людях этой профессии проявляют большую заботу, так как в СССР выращивание овощей в парниках — молодая отрасль народного хозяйства. Здесь считают, что у этой отрасли народного хозяйства большое будущее.

ВАЛЬС ИЛА

Не помню, какой французский специалист мне сказал: "Вы только подумайте, в этом Новом городе нет канализационного стока".

Есть от чего прийти в изумление: город с населением 250 тысяч жителей, завод-гигант, школы, больницы — и нет канализационных стоков.

Что происходит с хозяйственными и промышленными отходами, канализационными водами, нечистотами?

Может быть, земля Татарии, обладая исключительным свойством поглощения, способна переваривать тонны и тонны разнообразных отходов?

Здесь нет ни чуда, ни загадки, ни тайны — просто недалеко от плотины находится станция очистки воды, оборудованная по последнему слову техники, куда поступают, разумеется по трубам, все использованные воды города и завода.

Советских людей преследует страх перед загрязнением окружающей среды, и они давно уже приняли меры, чтобы предельно сократить издержки промышленной цивилизации и городской жизни.

Приняты строгие законы. Ни один цех, ни одна установка, ни одно строение не принимаются без сооружений по очистке воды от органических и промышленных отбросов.

КамАЗ пьет вволю. Он поглощает 10 кубических метров воды в секунду, подогревает ее, загрязняет, выбрасывает. Эта вода, поступающая из Камы, возвращается в реку чистой и пригодной для питья.

Очистительные установки обходятся очень дорого — 16 млн. рублей, — но игра ради будущего стоит свеч. Все загрязненные воды Набережных Челнов и КамАЗа, поступая на станцию очистки, подвергаются механической и биологической обработке. Эта станция — составная часть гидроузла, куда входят установки по водоснабжению, плотина, шлюз, строящаяся дамба.

Просторный, очень светлый зал; на машинах, покрашенных в желтый, зеленый, красный цвета, играют солнечные блики. Насосы работают, как бы непрерывно вдыхая и выдыхая. Рабочий на мостках следит за циферблатом, где отражается все, что происходит на водонасосной станции; он в белом халате.

Стены и пол выложены узорными плитками, на которых отражаются листья фикусов и других своеобразных растений.

Где кроется поэзия?

Мы поднимаемся по лестнице здания, примыкающего к залу — по стене тянется полоска зимнего сада с зелеными растениями и цветами, — и попадаем в мир реторт, пробирок, стеклянных трубок, микроскопов. Это лаборатория, где изучают жизнь микробов, пожирающих нечистоты в резервуарах по очистке и в водах, которые поступают из города и завода.

Неожиданная красота раскрывается на круглом дне пробирки, в чудовищной символике бесконечно малого, во много раз увеличенного микроскопом, в фотографиях микробов, напоминающих завитки сюрреалистических рисунков.

Где кроется поэзия?

Под открытым небом на несколько сотен метров растянулись один за другим резервуары. Толстые трубы непрерывно спускают в них густую и скверно пахнущую жидкость, которая переливается из резервуара в резервуар. Тайная борьба развертывается в клокотании грязной воды, населенной мириадами живых бактерий.

Бактерии нападают и пожирают органическую смесь, чтобы превратить ее в минеральную, которая поступает во второй резервуар, где осадки выпадают на дно. Затем ее подвергают хлорированию. Смесь, очищаясь, продолжает переливаться из резервуара в резервуар, чтобы вернуться в Каму совершенно чистой.

Насосы откачивают выпавший на дно резервуаров илистый осадок и по специальным трубам выводят в отстойник, находящийся отсюда в пяти километрах. Грузовики перевозят ил в деревни, где его используют как удобрение.

Здесь ничего не пропадает даром.

За резервуарами, где отражается темная жидкость, следуют резервуары с зеркально-прозрачной водой. И пока жидкость проходит все стадии от грязи до чистоты, словно аккомпанируя этому вальсу ила, из репродуктора то громче, то тише несутся звуки вальса, кружась над бассейнами.

Да, и в самом деле, где же кроется поэзия?

ЛУЧШЕ ПРЕДУПРЕЖДАТЬ БОЛЕЗНИ, НЕЖЕЛИ ИХ ЛЕЧИТЬ

Если вы на свою беду чихаете, слишком часто откашливаетесь, жалуетесь на боль в плече, вам обязательно посоветуют скорее пойти в поликлинику.

Советским людям свойственно печься о своем здоровье, как будто им с малолетства внушили, что лучше до болезни не доводить. При малейшем "бобо" они обращаются в поликлиники и диспансеры. Они делают это тем более без принуждения, что в Советском Союзе лечат бесплатно.

Всего в городе Набережные Челны четыре поликлиники для взрослых, три детских поликлиники, больница в Старом городе и четыре больницы для детей.

Главная поликлиника находится в Новом городе и специально предназначена для работающих на заводе.

Ежедневно на консультации к врачам приходит примерно 5 тысяч человек. Здание в несколько этажей лишено роскоши, но прекрасно отвечает своему назначению. Длинные коридоры, многочисленные врачебные кабинеты с прихожими, где по татарскому обычаю пациенты снимают обувь, прежде чем войти в кабинет на прием к врачу.

Врачебный персонал — 400 человек, из которых 108 врачей — терапевтов и других специальностей.

Терапевт не только принимает больных в кабинете. Его шестичасовой рабочий день распределяется так: три часа — прием в поликлинике, три часа — посещение на дому или осмотры на заводе.

Профилактика — один из основных принципов советской медицины. Раз в год каждый житель Набережных Челнов в обязательном порядке проходит диспансеризацию — полный осмотр, чтобы подвести баланс здоровья. После серьезных заболеваний больные несколько месяцев находятся под врачебным наблюдением, состоят на учете в диспансерах, главная функция которых — контроль за состоянием здоровья.

В особо серьезном случае больные дважды в год проходят курс лечения, предупреждающего возможные рецидивы. Туберкулезники находятся под медицинским наблюдением два-три года, дважды в год им делают рентген легких.

Во избежание злоупотреблений врачи совместно с профсоюзами проверяют обоснованность выдачи путевок в санатории и дома отдыха. Они изучают вопросы диетпитания, в том числе для перенесших туберкулез. В столовых для них выделены специальные столы или диетзалы. Они изучают также вопросы специального рациона для доноров, которые отдают свою кровь добровольно.

На каждом заводе существует медпункт, и я видел на кузнечном заводе постоянно дежурящую машину "скорой помощи" на случай производственной травмы.

На заводе круглые сутки дежурят медсестры и врач, которые оказывают срочную медицинскую помощь и в случае необходимости направляют больного или пострадавшего в больницу.

Новый город обеспечен поликлиниками, но еще не имеет своей больницы. В этом, 1976 году там строится больница на 800 коек, а в десятой пятилетке будет построена еще одна больница, на 1300 мест.

Медицинский персонал поликлиники находится в относительно тяжелом положении. Врачи перегружены. Нередко им приходится осматривать шесть-семь больных в час.

Больница Старого города расположена на опушке леса, где больные могут гулять. Да, с этой стороны все к лучшему, однако, с другой стороны, она нависает над шоссе, которое через несколько лет превратится в магистраль с большим движением транспорта, и это вызывает нарекания.

В больнице имеются родильное, клиническое, травматологическое, терапевтическое отделения, а также отделение для страдающих сердечно-сосудистыми заболеваниями.

Медицинский персонал больницы — 517 человек, из которых 97 врачей-терапевтов и 240 врачей других специальностей. Ежегодно больница принимает на более или менее длительные сроки лечения 8500 человек. Ежедневно в среднем здесь оперируют 10 человек.

В этой больнице, которой руководит женщина, постоянно дежурят три хирурга, два специалиста-травматолога, терапевт, анестезиолог, лаборантка и еще одна лаборантка — для анализов. Продолжительность дежурства — шесть часов.

Больница страдает от быстрого роста города. В палаты на четверых приходится помещать шесть больных, и все же коек не хватает. Около 30 процентов запросов остаются неудовлетворенными, и больные, которым отказано в стационаре, лечатся в поликлиниках, для этой цели не предназначенных. По окончании строительства новых лечебных учреждений здесь надеются достичь, а быть может, и превысить среднюю цифру по Советскому Союзу — до 117 коек на 10 тысяч жителей. Эта цифра превышает среднее количество коек в других странах, включая Соединенные Штаты.

Когда мы заглядывали мимоходом в палаты, у нас не создавалось впечатления, что лишние койки мешали больным, которые встречали нас улыбками и веселыми возгласами "карашо". Советские люди привыкли жить в коллективе — и крестьяне, прошедшие через общую комнату в избе, и горожане, жившие раньше в коммунальных квартирах или общежитиях.

Поликлиники или больница для взрослых отличаются простотой. Зато детские поликлиники роскошны. В этих поликлиниках, расположенных в новом здании, светлые палаты, стены палат и коридоров приятно окрашены, просторные лестницы. В области здоровья, как и в других областях, в СССР ребенок — "божок".

Детская поликлиника принимает в основном здоровых детей, иначе говоря, выявляет болезни. Дети с серьезными заболеваниями направляются для лечения в одну из четырех детских больниц.

Поликлиника ежегодно пропускает 37 500 детей. Она работает в тесном контакте с 11 школами, в которых обучается примерно 16 тысяч детей, и с 25 детскими яслями-садами, рассчитанными на 10 200 детей.

Каждый ребенок перед поступлением в школу проходит тщательный медицинский осмотр.

Поликлиника располагает бассейном, гимнастическим залом, кабинетом для детей с дефектом речи, несколькими массажными кабинетами.

В частности, она лечит плаванием искривление позвоночника, специальными ортофоническими упражнениями — дефекты речи, кварцем — рахит, методом д’Арсонваля — различные воспалительные процессы.

Здесь, как и в поликлиниках для взрослых, часть этажа занята медицинскими электрическими аппаратами. Я и сам прошел курс лечения из трех сеансов по поводу рецидива застарелого бронхита от курения и должен признать, что мне полегчало.

Поскольку я удивился этому, широко применяемому методу лечения, считая по своей наивности его новым, — врачи еще больше удивились моей неосведомленности.

— Но, — вскричали они, — это же французский метод, принадлежащий профессору д’Арсонвалю, который мы широко применяем в Советском Союзе и получаем отличные результаты.

Я ничего не сказал, чтобы не выдать свое невежество, но все же был изумлен тем, что никогда не видел во Франции — ни в клинике, ни в больнице — аппаратов профессора д’Арсонваля.

Вернувшись домой, я расспросил своих друзей врачей-практикантов, которые, казалось бы, должны хорошо знать медицинские аппараты.

— Д’Арсонваль? Не знаю!

Оставался последний источник — словарь имен собственных, в котором я прочел:

"Арсонваль (Арсен д’) — французский физик и медик (Ля Пуашри, От Вьенн, 1851–1940). Усовершенствовал различные электрические аппараты, в том числе гальванометр с подвижной шкалой, но известен главным образом своими исследованиями в области использования токов высокой частоты (дарсонвализация)".

Медицинское обслуживание бесплатное. Лекарства платные, но они настолько дешевы, что, как и в отношении городского транспорта, задаешься вопросом: почему за них надо платить? Большинство лекарств стоят от двадцати копеек до рубля. Самые дорогие — три рубля семьдесят пять копеек. Можно подсчитать, что лечение воспаления легких обходится в пятьдесят копеек в день. Лекарства для детей менее года при затяжных болезнях бесплатные.

В Набережных Челнах 13 аптек. Главная аптека находится на первом этаже поликлиники Нового города.

Французу, привыкшему видеть аптеки, перегруженные многочисленными готовыми препаратами, зачастую однотипными, фармакопея, выставленная за стеклом витрины, покажется скорее бедной.

Это удивляет, поскольку известно, что Советский Союз стоит в авангарде профилактики путем прививок, что он был первой страной в мире, которая охватила все население противополиомиелитной прививкой, известно его участие во всемирной программе прививок против оспы и что он отдал в дар 23 странам более миллиарда доз противооспяной вакцины.

Эпидемиология, проводимая здесь в широком масштабе, снижает число заболеваний. Большие проблемы — борьба с шумом, загрязнение окружающей среды — не встают тут с такой остротой, как у нас. Наконец, здешняя фармацевтическая промышленность не имеет ничего общего с фармацевтической промышленностью в капиталистических странах, главная забота которой — прибыль.

И тем не менее посещение аптеки толкает наблюдательного человека на некоторые размышления, которые я и высказал вслух. Я услышал в ответ:

— Нам зачастую трудно доставать некоторые импортные лекарства по многим причинам, которые вам известны.

— С другой стороны, советские врачи предпочитают, в зависимости от характера заболевания больного, назначать лекарство, более соответствующее частному случаю заболевания, чем готовые, серийные медикаменты. В аптеках готовят много лекарств по рецептам (микстура от кашля, мази от различных болей и др.).

При аптеке, как правило, имеется большая лаборатория, где несколько фармацевтов целый день месят, растирают, дробят, готовят различные лекарства.

— Бабушкина аптека, — иронизирую я, но это не вызывает особого раздражения, что бывает далеко не всегда.

— Да нет… Мы используем все ресурсы — например, химиотерапию, а также, как вы говорите, лекарства, которыми лечились наши бабушки, так как считаем лечебные травы очень полезными, и человек должен как можно лучше сотрудничать с природой.

— Да, но вы мало используете антибиотики. По причине их нехватки?

— У нас в Советском Союзе достаточно антибиотиков, но мы считаем, что ими нельзя злоупотреблять. Это опасно, в особенности для детей. Организм к ним привыкает, и в серьезных случаях, когда без них не обойтись, они могут уже не дать желаемых результатов. Впрочем, наши методы лечения, по-видимому, не такие уж и плохие, как и наши лечебные учреждения, поскольку, с одной стороны, Всеобщая организация здравоохранения рекомендовала странам, желающим иметь государственную санитарную систему, принципы, во многом аналогичные нашим, а с другой — смертность у нас не выше, чем в других странах, если не ниже.

Несколько дней спустя мне вспомнился этот ответ, когда я услышал шутку первого секретаря горкома партии относительно некоторых недостатков:

— Видите ли, у нас еще не было времени создать кладбище.Это создает проблемы. Вот почему в Набережных Челнах умирать запрещается.

Из каждых четырех врачей три — женщины. Женщины занимают половину постов главврачей в больнице Старого города, в детской поликлинике, если упомянуть только эти два лечебных учреждения.

Срок обучения в медицинских институтах рассчитан на 5 лет. Получив диплом врача, парни и девушки в течение года продолжают специализироваться в качестве практикантов при больнице.

Заработки советских врачей очень далеки от заработков их французских коллег. В среднем заработок обычного врача ниже заработка квалифицированного рабочего и намного ниже того, что может заработать бригадир ударной бригады.

— Но я очень счастлив, — сказал мне главврач поликлиники в Новом городе. — Почему я выбрал медицину? Мой отец болел туберкулезом. Его хорошо лечили, и он был всегда доволен своими врачами. Он часто повторял мне: "Стань врачом, и ты будешь ежедневно приносить людям радость и здоровье". Я не сожалею, что внял его советам. Это самая гуманная профессия. Я каждый день получаю удовлетворение от выполненной работы, хотя это не всегда легко. Я приехал в Набережные Челны в 1972 году и был первым врачом на КамАЗе. Сначала под поликлинику выделили помещение на трех этажах жилого дома. Сюда приехали другие врачи. Поликлиника стала функционировать. В субботу и воскресенье я работал вместе со строителями. Прекрасная тренировка! Как только этаж отделывали, его сразу занимали под врачебные кабинеты. Теперь каждую свободную субботу я присоединяюсь к бригадам, которые выходят на субботник по благоустройству города.

— Вы бы очень удивили своих французских коллег.

— Почему? Деньги? Моя семья и я ни в чем не нуждаемся. У меня трехкомнатная квартира и сознание, что я приношу людям пользу…

Ежегодно в Советском Союзе тысячи врачей заканчивают медицинские институты, а в медицинских училищах обучаются десятки тысяч человек вспомогательного медицинского персонала.

В Советском Союзе на 10 тысяч жителей приходится 33 врача — такой высокой пропорции нет ни в одной стране мира.

ПУТЕШЕСТВИЕ В НИЖНЕКАМСК

Горбатый, заросший мхом мост перекинут через реку. Тучи, деревья, на воде играют огоньки. Дорога пролегла между водой и дачами — игрушечными домиками, которые расставлены среди яблонь, ветки которых сгибаются под тяжестью плодов.

Погожий день, последние лучи оранжевого, заходящего солнца цепляются за горизонт. Кругом стройные сосны, которые как будто спешат броситься в реку. Так и кажется, что воды Камы плещутся в ритме стихов Осипа Мандельштама.

Кама — озеро, окаймленное тополями, — маленькое озеро, вытянувшееся, как тело подростка; и повсюду маленькие дачи, и повсюду яблони, и бегущая дорога.

На заднем сиденье Галина напевает "Подмосковные вечера", а потом Илгиз отвечает ей татарской песней.

И вдруг пламя факелов поднялось над городом, казалось, состоящий из светящихся огоньков город вытянулся на несколько километров по левому берегу Камы на запад Татарии.

Это Нижнекамск, город, десятая годовщина которого была отпразднована 22 сентября 1976 года, город нефтехимии и покрышек, город с населением 120 тысяч жителей, который видел, как родился и еще быстрее растет его сосед — Набережные Челны. Настолько, что при разговоре с его жителями чувствуется порой, что здесь немножко страдают тем, что я назвал бы "комплексом КамАЗа".

На деле через несколько лет Нижнекамск вместе с Набережными Челнами и Новым Заинском будут углами городского треугольника, который объединит население более миллиона человек.

Молодой город, получивший золотую медаль на выставке строительных проектов в Москве, Нижнекамск уже нашел свою душу. С его магазинами хорошо спланированного торгового центра, кинотеатрами, Дворцом культуры, улицами, отходящими от длинного центрального проспекта, дома вдоль которого подобны деревням вдоль реки, город производит впечатление оживленного.

В Нижнекамске 16 школ-десятилеток, два техникума, две музыкальные школы, медицинское училище и химический институт — филиал Казанского университета.

Он построен далеко от заводов и отделен от них лесным массивом: нефтехимический завод расположен в десяти километрах, завод покрышек — в пятнадцати. В городе не бывает вредных осадков, ветер далеко относит черный дым факелов.

Нефтехимический комбинат в основном специализируется на изготовлении синтетического каучука и снабжает им соседний завод покрышек, а в дальнейшем будет снабжать второй, строящийся завод покрышек для грузовиков КамАЗа.

Он использует природный газ, поступающий из месторождений, не так давно открытых в Татарской АССР в районе, расположенном примерно в двухстах километрах от Нижнекамска.

На предприятиях нефтяной промышленности очень мало таких процессов, которые увидишь глазами. Все свершается в серебристых трубах большущего диаметра, чанах, реакторах, блоках, колоннах. Вид зала с автоматическим управлением, его красные и черные кнопки, его манометры и циферблаты ничего не объясняют. Здесь применяются наисовершеннейшие методы производства, что возможно благодаря использованию мощного оборудования и электронно-вычислительных машин.

Завод экспортирует органические соединения углеводорода и сумел разработать новый тип искусственного каучука, продлевающего жизнь покрышек на 10–12 процентов.

Каучук — это золото… Мы видим, как это золото поступает по конвейеру просторного зала — черная, бесформенная масса, которая под присмотром многочисленных работниц проходит длинное круговое путешествие, подвергаясь сжатию и резке, прежде чем попадает в полиэтиленовый мешок.

Из искусственного каучука в основном производятся покрышки, но он используется для многих целей; из него производятся прокладки, манжеты для машин, а еще — резиновые сапоги.

Завод покрышек находится рядом с корпусом, где вот уже год как начато производство этилена в объеме 450 тонн в год, там же производятся химические вещества, необходимые для народного хозяйства страны, — пропилен, этилобензол и другие.

ХОРОВОД ПОКРЫШЕК

Когда идешь по лестницам завода или жилого дома — повсюду одно и то же впечатление: обветшалость.

Совершенно иначе выглядит первый цех завода покрышек, где готовят каучуковую смесь. Автоматическую дозировку обеспечивает своего рода лоцманский пост, где разноцветные кнопки облегчают работу памяти.

Черные бруски, прибывшие с нефтехимического комбината в полиэтиленовых мешках, превращаются в густую, вязкую массу, которую растягивают, прессуют, преобразуют и режут механизмы, чем-то напоминающие газетные ротационные машины.

Ткань, пропускаемая между цилиндрами и вальцами каландров, пропитывается каучуком. Пока что речь идет о длинных и тонких полосах каучука. Они поступают, лист за листом, в руки молодой женщины, которая наматывает их один на другой, разглаживает и с помощью ацетона наклеивает на колодку, вращая ее, чтобы придать заготовке форму покрышки, которую затем подхватывают стальные зубья конвейера. За шесть часов работница изготовляет 80—100 заготовок покрышек.

Так начинается хоровод покрышек. Покрышки, пока еще напоминающие бочонки, кружат по залу, совершая одинаковые движения. Вереница "черных гроздьев" движется в воздухе, но это не светящиеся гирлянды, а погашенные венецианские фонари. Хочется поиграть с ними, тем более что на конвейерах кружатся бочонки неодинаковых размеров, в зависимости от того, предназначены ли они для легковых машин, грузовиков или сельскохозяйственной техники.

Последняя операция — вулканизация. В зале площадью в 150 тысяч квадратных метров 700 вулканизаторов разных размеров буквально заглатывают черные бочонки, расплющивают их и, пропитав каучук серой, превращают заготовки в прочные, эластичные покрышки, которые затем направляются в складское помещение.

Пятьдесят процентов работающих на заводе — женщины. Завод начал выпускать продукцию в 1972 году, его производительность 7,5 миллиона покрышек в год, предназначенных в основном для автомобильного завода в городе Тольятти, расположенном на берегу Волги.

Второй завод по производству покрышек строится. Он будет выпускать ежегодно 4 миллиона покрышек, большая часть которых предназначается КамАЗу. Этот завод будет на 60 процентов оборудован импортной техникой, в частности, оборудование ему поставит французская фирма "Репике".

Нижнекамск не перестает расти, и строители продолжают возводить в городе новые здания, например по этой улице, которая будет называться проспектом Молодежи.

А в пригородах, между озерами и прудами, вдоль Камы, где ветер поет в деревьях старинные напевы татарских степей, вырастут садовые участки рабочих завода, поднимутся новые деревянные домики с высокими треугольными крышами.

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ АРЛЕКИНОВ?

Мы встретились с ними в школе, где два мальчика решились задать нам вопрос:

— А вы знаете Арлекинов?

Не взыскивая за наше невежество, они пригласили нас во Дворец культуры на свою репетицию.

Так вот они, Арлекины: семьдесят мальчиков и девочек, составивших первый театральный коллектив Набережных Челнов. Они изучают историю театра, русского, советского и зарубежного, ставят пьесы.

Первая группа Арлекинов репетирует "Белоснежку и семь гномов" — инсценировка Льва Устинова, одного из московских драматургов.

Приятный сюрприз. Две девочки и несколько маль-чиков проявляют неоспоримые и многообещающие данные.

Спектакль в жанре мюзик-холла, то есть сочетание комедии, танца и пения. Он отличается задором и очень современен.

Другой спектакль из репертуара Арлекинов, созданный в честь XXV съезда партии, дети играли на КамАЗе в обеденный перерыв. Этот спектакль более нравоучителен и называется "Экономьте хлеб".

Прежде чем показать фрагменты обоих спектаклей, дети, окружив кольцом, забросали нас вопросами о жизни во Франции, театре, книгах, франко-советской дружбе, французских детях и о многом другом. Они проявляли большой интерес к задуманной мною книге о КамАЗе. Ее заглавие и родилось в этой беседе. Они хотели также знать наше мнение об их городе, и мне думается, это характеризует их умонастроение:

— А правда, что наш город очень современный?

Дворец культуры, открытый в 1973 году, проводит большую культурно-массовую работу. Прежде всего, в нем имеется зал на 765 мест, где устраиваются концерты и показываются спектакли. Тут состоялся кинофестиваль. Вести работу не всегда легко, так как постоянной театральной труппы в городе нет и выступают только гастролеры. Во Дворце имеются также конференц-зал, танцевальный и гимнастический залы и комнаты, где по примеру наших Арлекинов занимаются участники кружков художественной самодеятельности.

При Дворце культуры имеется 17 таких кружков для взрослых и 14 — для детей. Кружок народных инструментов, женский хор и эстрадный оркестр были награждены грамотами республиканского значения.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТАТАРИЯ!

Бывали ли вы в деревне Ново-Курмашово? Наверняка нет. Если вы знаете хоть одного француза, побывавшего в Ново-Курмашово, пошлите его ко мне, но держу пари, что это исключено.

Ново-Курмашово — татарская деревня, затерявшаяся в полях у самого леса, деревня, каких множество, но типичная на все сто процентов, как сейчас говорят.

В деревню Ново-Курмашово интуристов не возят. Добираться туда нелегко, даже руководствуясь подробнейшими объяснениями и планом, который начертил Ринат Насыров, главный архитектор Набережных Челнов.

Наш друг Ринат пригласил нас в Ново-Курмашово полакомиться дикими утками, если ему удастся подстрелить их на рассвете.

Татарская степь не имеет ни конца, ни края, а дорога, на которую мы выезжаем с шоссе, связывающего Набережные Челны с Нижнекамском, — одно название. Эти проселочные дороги пролегли через пашни, поля пшеницы и луга. Наша машина то увязает в мокром грунте, то прыгает с ухаба на ухаб.

Мы едем… едем…

По краям полей вырисовываются на горизонте скирды соломы в форме домов. Телеграфные и телефонные столбы стоят, как кресты. Вороны взметают в воздух, пугаясь нашего микроавтобуса. Равнина уходит в бесконечность. Впереди поля пшеницы, золотого подсолнечника, квадраты лесов.

Проезжаем деревню за деревней. По обочине вышагивают гуси. В лужах купаются утки. Женщины ходят взад-вперед с коромыслом на плечах — длинной гибкой палкой с ведрами по концам, пустыми или с водой, в зависимости от того, идут они к колодцу или возвращаются от него. За цветами и кустами — дворы, избы, сараи, набитые по самую крышу дровами или сеном.

Мы едем… едем… время идет…

Пересекая одну деревню, останавливаемся. Володя, наш искусный водитель, остановившись между двух рытвин, выходит из машины и обращается к деревенскому парню, с которым идут мальчики двенадцатичетырнадцати лет, с вопросом, действительно ли эта дорога ведет на Ново-Курмашово. Парень отвечает по-татарски. Володя настойчиво, сохраняя достоинство, повторяет свой вопрос. Молодой крестьянин и мальчики кричат в ответ:

— Нет русский!

И все-таки мы добрались до Ново-Курмашово — уже к полудню, под проливным дождем.

Дом состоит из маленькой прихожей, где снимают обувь, кухни и просторной комнаты, вся обстановка которой — узкая кровать с подушками, положенными лесенкой и вышитыми красным и белым узором; очень красивый крашеный сундук, длинный стол, диван, телевизор и отрывной календарь.

Нам устроили горячий прием. Татарское гостеприимство не знает границ. Сначала гостю предлагают "баню" — парную, своего рода примитивную сауну, оборудованную в одной из деревянных пристроек во дворе, откуда появляются и куда исчезают куры, утки и другая домашняя птица.

Затем хозяин ставит на стол все, что есть в доме, и подает суп — рисовый с уткой, который варился несколько часов. Как только тарелка гостя пустеет, хозяин наполняет ее снова, предлагая одновременно не пренебрегать и тем, что на столе: пирог с начинкой, огурцы, помидоры, фрукты, мед, пока не поспеет основное блюдо — вареная птица с растопленным маслом. По существующему обычаю ее разрезает гость. Трапеза не завершена без чак-чака — татарского пирожного: мучных шариков, запеченных в меде.

Напитки: кумыс — его всячески нахваливают, водка, коньяк, шампанское, минеральная вода.

Тосты следуют один за другим, но татары меньше, чем русские, настаивают на том, чтобы пить до дна.

В деревне сохранились патриархальные нравы. Дети — в тот день тут присутствовали два сына (оба они работают на КамАЗе) — проявляют по отношению к родителям почтительную нежность. Когда приехала мать в своем красном платочке, они встали и вышли ее встретить во двор. Войдя в дом, она повязала платок на голове в виде тюрбана. И все это делалось с изяществом, простотой и достоинством.

Чувство собственного достоинства! Вот, мне кажется, главная черта татарского характера. Мужчины и женщины держатся прямо, словно сквозь века пронесли привычку к долгим скачкам верхом по степи.

В деревне Ново-Курмашово, разумеется, организован колхоз. Что думает наш хозяин о сегодняшней колхозной жизни, он, кто знал все периоды жизни деревни после Октябрьской революции и до наших дней?

— Сейчас мы живем гораздо лучше, чем раньше. Я думаю, что мы, деревенские жители, счастливее горожан, — сказал нам хозяин.

Изба, где они живут, составляет их полную собственность, передаваемую по наследству. Можно, если хочешь, и продать дом. По татарскому обычаю о престарелых родителях заботится младший сын.

Если, например, — но это случается крайне редко, — младший сын не выполняет своего долга и не заботится о родителях, заботу о них берут на себя соседи.

Другой важный обычай, от которого мы ускользнули, — гостя обычно принимает вся деревня. Он должен переходить из семьи в семью, даже если это длится неделю или две.

Настал час песен и танцев. Один сын играет на аккордеоне, второй поет, родители танцуют. Они увлекают в свой хоровод и мою жену, а я хлопаю в ладоши в такт музыке и песням. Это татарский праздник.

Он продолжается в микроавтобусе, в котором наши друзья почти всю дорогу играли на аккордеоне и пели.

Для них воскресный день в деревне окончился. Назавтра они снова займут свое место в строю тружеников завода.

Надолго запомнится нам Ново-Курмашово, его березовый лес, грибы, спрятавшиеся под листьями, поля, уходящие вдаль, колхозник Латып и его жена Нагима, бывшая учительница татарской школы, ныне пенсионерка. Оба они не говорили по-русски.

"ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВЕСНА! ДА ЗДРАВСТВУЕТ ХОРОШАЯ ПОГОДА!"

Пионерский лагерь расположен на просторной лесной поляне. На мачте посреди цементированной площадки развевается алый флаг. Каждое утро пионеры собираются тут, чтобы отдать ему честь, выслушать рапорт о проделанной работе и наметить план работы на день.

Звучат горны и бьют барабаны. У каждого отряда свой флажок. Пионеры носят красный галстук, их девиз: "К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов!", на что у каждого пионера один ответ: "Всегда готов!"

С линейкой покончено. Пионеры лагеря "Звездный" — дети тех, кто трудится на КамАЗе, — могут перейти к играм и занятиям в кружках. Кружков много. Любители спорта располагают футбольной, волейбольной, баскетбольной площадками, теннисным кортом и беговой дорожкой. Есть кружки журналистики, рисования, вязальный, кулинарный, музыкальный, "Умелые руки", не говоря уже о библиотеке.

Пионерская организация объединяет детей десятипятнадцати лет. Каждое заявление о приеме рассматривается самими ребятами на собрании отряда.

Новые дома со спальнями, где на кроватях треугольником, в виде перевернутой лодки уложены желтые подушки. Спальни рассчитаны на пять человек. Столовая с мозаичным входом ярких цветов и смелых сочетаний, очень стилизованным, на грани абстракции, выглядит приятным залом типа ресторана, только столики детские.

Меню составляется поваром, врачом и начальником лагеря совместно. Оно должно содержать до 3 тысяч калорий в день: 200 граммов говяжьего мяса, витамины, огурцы, помидоры. Дважды в неделю подается рыба.

В медпункте постоянно дежурит врач, что позволяет регулярно наблюдать за здоровьем детей и оказывать им срочную медицинскую помощь при заболевании или травме.

Пионерлагерь "Звездный" принимает в смену (26 дней) 335 ребят. Лето делится на три смены.

Отдых школьника за одну смену обходится в 120 рублей, из которых родители платят в среднем 10 рублей. Разницу доплачивает профсоюз завода. Сироты и дети малооплачиваемых родителей живут в лагере бесплатно.

Летом 1976 года в "Звездном" отдыхала тысяча детей. Такого количества мест явно недостаточно. Город строится, а большой лагерь пока один, желающих провести время в лагерях гораздо больше, чем имеющихся мест.

В 1977 году предполагалось иметь в лагере 720 мест в смену, а в последующие годы их число еще возрастет. Здесь вступят в строй также бассейн и искусственный каток.

Со спортивной площадки возвращаются девочки и мальчики. Дети играют на просторной территории лагеря, где там и сям стоят искривленные деревянные столбы, напоминающие изображения ацтекских божеств.

Группа ребят провожает нас к выходу из лагеря с высокими кронами великолепного березового леса. Маленькая девочка поет французскую песенку, которую выучила в школе:

Молодость — до чего же она прекрасна!

ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ МЭР

У меня нет намерения прибавить специальную главу о системе государственного устройства Советского Союза, об этом можно подробно прочесть во многих книгах. Я хочу рассказать о городском совете Набережных Челнов, который соответствует, если угодно, муниципальному совету наших городов и деревень. Основное отличие городского совета от французского муниципального совета заключается в степени участия в них граждан. Это местный орган власти. У него много важных функций. Горсовет обеспечивает руководство политической, культурной и экономической деятельностью жителей города Набережные Челны.

Горсовет Набережных Челнов состоит из 350 депутатов, более половины которых рабочие. Этим 350 депутатам помогают в работе 14 постоянных комиссий, в состав которых, кроме депутатов, привлекаются активисты.

Роль постоянных комиссий особенно увеличилась за последние годы. Они стали центрами притяжения для тех трудящихся, которые испытывают вкус к общественной деятельности на добровольных началах.

Эти комиссии, состоящие на 60 процентов из рабочих, вместе с исполкомом горсовета рассматривают различные проблемы, возникающие в жизни города, например работа городского транспорта, освещение, медицинское обслуживание, школы и другое.

Они собираются каждые три месяца на сессию для обсуждения самых злободневных вопросов. Окончательное решение принимает горсовет, поскольку он избран населением. Но такое участие большого числа граждан в управлении городским хозяйством — важнейший признак демократии.

Горсовет регулярно собирается на сессии, а в промежутках между сессиями всей работой горсовета руководит председатель городского исполнительного комитета.

Председатель горисполкома, или мэр Набережных Челнов, города молодежи, — Ринат Гилязов, татарин тридцати лет. Его функции отличаются от функции мэра французской общины, а его полномочия значительно шире. У исполкома города большие права и обязанности: он обеспечивает поддержание общественного порядка, соблюдение законов и охрану граждан, отвечает за организацию экономического и культурного строительства в городе. По предложению горисполкома горсовет утверждает бюджет города.

В обязанности мэра и возглавляемого им горсовета входит постоянная забота о благосостоянии трудящихся, об удовлетворении их всесторонних потребностей и интересов. Словом, молодой мэр Набережных Челнов должен следить за жизнью горожан от их рождения до кончины.

Да, скажете вы, а партия? Так вот, и в газетах постоянно напоминают об этом — коммунистическая партия должна выполнять по отношению к государственной власти только руководящую роль. Народ возложил государственную власть на горсовет.

Это не означает, что мэр и первый секретарь горкома партии в СССР конфликтуют. Совсем напротив, они работают в тесном контакте.

ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Историю КамАЗа ежедневно пишут десятки тысяч мужчин и женщин. Она коллективное творчество, которое можно было бы ввести к фразе, высеченной на памятнике старого Зюдерзее: "Народ, который живет, работает для своего будущего".

Эта книга — их книга. Вот почему я почти не упоминал на ее страницах имена тех мужчин и женщин, которые нас сопровождали и помогали нам совершать трудное и увлекательное открытие этого удивительного предприятия, родившегося на земле Татарии.

Но в Набережных Челнах есть несколько главных персонажей, работающих на передовой, и в то же время, как говорится в советской печати, персонажи эти типичные.

Лев Васильев — генеральный директор КамАЗа и заместитель министра автомобильной промышленности СССР. Трудовую жизнь начал шофером. После войны работал на заводе, закончил десятилетку, затем институт. В 1960 году вступил в партию. С дипломом инженера поступил на завод "Москвич", в 1963 году стал его директором. В 1968-м он назначен заместителем министра, а в следующем году командирован на КамАЗ, в то время еще представлявший собой широкие степные просторы.

Его девиз — делать все для блага народа. Делать все для КамАЗа. Делать все, чтобы дать стране грузовики, в которых она нуждается.

Первый этап пройден. Трудности остаются. Лев Васильев их полностью осознает:

— Да, предстоит еще огромная, трудная работа по воспитанию коллектива. Много еще не решенных проблем, а те, которые встают перед нами сегодня, — это проблемы повседневной жизни. Мы еще не сумели всех обеспечить жильем, не научились хорошо организовывать досуг. Отрезок времени был слишком коротким. Сейчас наша задача на КамАЗе заключается в том, чтобы удовлетворить материальные нужды рабочих, техников, инженеров. Работа коллектива протекает нормально, когда он получает то, что ему необходимо в повседневной жизни…

Раис Беляев — первый секретарь городского комитета партии. Он много писал о КамАЗе: статьи в газетах и журналах, две книги о формировании трудового коллектива. Он приехал из Казани, столицы Татарской автономной республики. Энтузиазма у него хоть отбавляй.

— Сейчас, — сказал он мне, — настали самые славные, самые большие дни КамАЗа.

Задача аппарата городского комитета партии — разрешать важные проблемы повседневной жизни трудящихся.

— Чтобы построить город, нужны века. У нас же было пять лет, и этот быстрый рост умножает проблемы. У нас сорок тысяч детей школьного возраста — значит, нужны школы. У нас тридцать пять тысяч детей дошкольного возраста — значит, нужны ясли и детские сады. Кроме того, город надо обеспечивать всеми продовольственными продуктами, тогда как настоящих магазинов еще почти нет. А кроме того: городской транспорт, освещение, снабжение газом, водоснабжение, отопление…

Правительство, страна дали нам все необходимое — технику, материальные ресурсы. Наш долг — использовать все это и все людские ресурсы… На Западе не понимают смысла строек, подобных КамАЗу. Советская молодежь идет на трудности… На КамАЗе родились лозунги, стихи, песни. Одна из песен передает то, что думает молодежь:

Раис Беляев не лишен чувства юмора:

— Мне сказали, что вы ищете негативные стороны нашей жизни. Дам вам пример. Однажды на рынке было мало арбузов. Люди были недовольны и пожаловались мне. На следующий день на рынок было завезено пятьсот килограммов арбузов.

Первый секретарь городского комитета партии должен слушать людей, внимательно относиться к письмам трудящихся. Если рабочий пишет, что текут трубы у него в ванной или нет картофеля, — сигнал принят.

Вокруг рабочего стола Раиса Беляева собралось много молодых женщин: Лидия, Надежда, Раиса — сотрудники горкома партии.

При въезде в Старый город на длинном транспаранте читаем лозунг, которым заканчивается одна из книг Беляева: "Мы строим КамАЗ, КамАЗ строит нас!"

Аркадий Родыгин — секретарь парткома завода, тоже старый камазовец — не по возрасту, а потому, что и он приехал в самом начале строительства. Он явно предпочитает говорить больше о заводе и городе, нежели о самом себе.

Планы и диаграммы, развешанные по стенам его кабинета, где он меня принимал вскоре по приезде в Набережные Челны, — сжатые картины, по которым благодаря ясности и четкости его объяснений я сделал первое открытие столь сложной вселенной, какой является КамАЗ. В дальнейшем оставалось лишь проверить сказанное им одно за другим, что мне и предоставили возможность делать в той мере, в какой только я желал.

Я повидал его вторично перед отъездом, и он приветствовал меня фразой, которая характеризует этот персонаж, не желающий много говорить:

— Лучше раз увидеть, чем тысячу раз услышать.

И все же он спокойным голосом рассказал мне, быть может, о самых волнующих днях. Рассказал о ритме стройки, трудностях роста, обо всем, что сделало КамАЗ историей, которую я захотел записать. И он помог мне в этом.

В СССР Министерство энергетики не только строит плотины и электростанции. Оно обеспечивает также строительство заводов и жилья.

Евгения Батенчука, первого заместителя начальника Камгэсэнергостроя, назвали бы у нас ветераном строек. Я увидел его в первый раз на празднике студентов-строителей во Дворце культуры. Зал встал ему навстречу, и среди всех этих девочек и мальчиков, быть может, он был самым молодым, настолько его слово несло заряд надежды и энтузиазма.

Вторая встреча состоялась в его кабинете. Батя, как по-дружески называют Батенчука, увлек меня в водоворот сказочных цифр, которыми он жонглировал по памяти. Он вспоминал, как в университете должен был решить задачу, простейшую, если бы он не забыл математического преобразования Жуковского, знаменитого русского ученого-аэродинамика, создавшего вместе с Туполевым Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ). Он пыхтел-пыхтел над задачкой, и профессор сказал ему: "Память — как хорошенькая девушка: если за ней не ухаживаешь, она тебя отталкивает". С тех пор он ухаживает за памятью — каждый вечер читает на сон грядущий книги по математике.

В чем секрет его энтузиазма и молодости?

— Возможно, просто в любви к своей профессии и к своему здоровью. После войны я заболел туберкулезом. Мне посоветовали уехать на работу в район Сочи, у Черного моря. Я уехал в Сибирь. Вначале со здоровьем было неважно, потом сибирский климат сделал свое дело. Я выздоровел. Двадцать пять лет прожил я в Сибири. Это самое прекрасное место на свете. На Западе в Сибири видят лишь место ссылки, в то время как это самый красивый, самый романтический край. Зеленое море тайги ослепительно прекрасно при взгляде с самолета. В этом краю вечной мерзлоты, когда роют почву, извлекают останки мамонтов. Я прошел по Сибири три тысячи километров пешком. Там чувствуешь себя вольной птицей. Я работал в Якутии, в Мирном — спокойном поселке, ставшем комсомольским рудником, когда он превратился в центр добычи алмазов. Комсомольцы жили в палатках и назвали их ряды Ленинградский проспект. Пять лет спустя на месте палаток уже стояли дома. Американцы говорили, что потребуется пятьдесят лет, прежде чем мы сумеем на нашем дальнем Севере добывать алмазы. Прошло три года — и мы начали вырывать их у земли… На КамАЗе трудности имеют даже притягательную силу.

Ринат Насыров — молодой татарин. Он родился в деревне, где окончил татарскую школу-десятилетку. Приехав в архитектурный институт, он столкнулся с трудностями в русском языке. Он их преодолел.

Сейчас он первый архитектор города, или, если угодно, его главный архитектор. Он поэт и слагает на татарском языке очень современные стихи. Он страстно любит искусство, страстно любит этот город Набережные Челны — город, находящийся в становлении.

В 1970 году тема первого урока в школах была такая: "Ты живешь в городе будущего. Твои родители строят КамАЗ. Твой город создают рабочие руки".

Надо, как это сделал я, побывать в Набережных Челнах, взобраться на крышу самого высокого дома с таким гидом, как Ринат, чтобы вместе с ним обозреть перспективы завтрашнего города.

Больше всего он озабочен мыслью о том, как и когда новый город обретет свою душу. Из высоких окон своего дома он обозревает город в излучине Камы, но он видит и завтрашний город на берегу Камского моря с его оживленным центром, с жаждущими театра, кино, искусства, книг, поэзии молодыми рабочими, которые пойдут из одного Дворца культуры в другой.

Примечательный факт: когда Рината Насырова назначили главным архитектором города, он не был членом партии. Он вступил в ее ряды в 1975 году.

В числе главных персонажей и Сергей Позняков — начальник управления внешних связей, блестящий выпускник университета, покинувший Москву ради КамАЗа. На него возложили одну из самых трудных задач — работу с иностранными специалистами. Это одна из сфер, где, пожалуй, больше всего нареканий, далеко не всегда оправданных, где приходится считаться с самыми разными привычками и самыми разнообразными характерами.

Так, в тот день, когда на литейном заводе началась первая плавка металла, вдруг что-то застопорилось. Пришлось вызвать американского специалиста, который налаживал там оборудование. Он был у себя в ванной. Он рвал и метал, кричал, что никуда не пойдет, что ему все осточертело и пусть его оставят в покое. В конце концов, разумеется, его уговорили.

Приходится улаживать много инцидентов. Начальник управления внешних связей — дипломат.

Персонаж Юрий Кузнецов, директор ремонтно-инструментального завода (РИЗ), недавно вернулся из США после месячной командировки. Он рассказывает, как его удивило, что в Буффало, этом городе стали, мукомольных заводов, точной механики, столько высококвалифицированных специалистов страдает от безработицы. Он ездил в Штаты за станками для своего завода. Он убедился в желании американских трудящихся развивать торговые связи между их страной и Советским Союзом, в желании положить конец дискриминационным мерам своего правительства.

— Чем больше личных контактов, тем больше взаимопонимания.

Он тоже не лишен чувства юмора.

— Во время моего пребывания в Соединенных Штатах проходил чемпионат мира по хоккею на льду. Ни один из тринадцати каналов не показал финала. Возможно, потому, что американцы оказались всего на пятом месте, никто не захотел финансировать ретрансляцию этого финала, предпочтя ему передачу рекламы продуктов для кошек и собак.

Персонаж Алексей Болдырев, начальник управления Главметаллургстрой, с которым мы встречались в доме Героя Социалистического Труда Алексея Новолодского и который охотно поменял кресло в московском кабинете на стройку.

Персонаж Михаил Москов^[14] — главный врач поликлиники, своими руками строивший лечебное учреждение, которое он теперь возглавляет. Евдокия Горбунова — директор больницы, с таким жаром проявляющая свою энергию. Бригадиры ударных бригад, студенты, которые говорят о Сент-Экзюпери, Арагоне и Есенине, рабочие и работницы, которые учатся в вечерних школах, — их тысячи.

Слушая их, я много узнал. Я открыл спокойную уверенность этих людей, сталкивающихся с огромными трудностями, которые пережили радости и горести, пресловутое отрицательное и положительное и которые говорят вам: "Сегодня наша гордость — грузовые машины, сходящие с конвейера".

Они идут через грязные пустыри, которые уже завтра станут площадями Города будущего…

Строители.

ЗАРУБЕЖНЫЕ АВТОРЫ

ИБ 4663

Редакторы А. К. Орлов и П. Е. Масленников

Художник А. Т. Яковлев

Художественный редактор А. Д. Суима

Технический редактор Н. И. Касаткина

Корректор Е. Н. Панкратова

Сдано в набор 31.10.1978 г. Подписано в печать 20.6.1979 г. Формат 84Х108 1/32. Бумага типографская № 1. Условн. печ. л. 13,44 + 3,78 печ. л. вклеек. Уч. — изд. л. 16,49. Тираж 100 000 экз. Заказ № 2212.

Цена 1 руб. 20 коп. Изд. № 26552.

Издательство "Прогресс" Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва 119021, Зубовский бульвар, 17.

Ордена Трудового Красного Знамени Калининский полиграфический комбинат Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Калинин, пр. Ленина, 5

Цена 1 р. 20 к.

Алекс Ла Гума родился в 1925 году в семье рабочего в Кейптауне (ЮАР). С юношеских лет активно борется за национальное освобождение Южной Африки. За революционную работу несколько раз подвергался арестам, много лет находился в тюремном заключении. Из-за преследований со стороны южноафриканского режима он вынужден был покинуть родину, в настоящее время проживает в Великобритании. Является активным борцом за мир.

Алекс Ла Гума — автор ряда литературных очерков и романов, лауреат международной литературной премии "Лотос". Наиболее известными из его романов, переведенных на русский язык, являются "Скитания в ночи", "И нить, втрое скрученная", "Каменная страна", "В конце сезона туманов".

Андре Ремакль родился в 1910 году, живет в Марселе. Активный участник антифашистского Сопротивления. Многие годы отдал журналистской деятельности в газете "Марсельеза".

Творческий путь писателя начался со сборника стихов "Песнь народов" (1954 г.), посвященного Марселю Кашену. В 1963 году выходит в свет его первый роман — "Женщина, облаченная в солнце". Затем им было написано еще несколько романов, из которых "Время жить" отмечен премией "Попюлист" (1966 г.), а "Улица Трех солнц" был выдвинут на соискание премии Гонкуров — высшей литературной премии Франции (1975 г.).

Примечания

1

В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 35, с. 279.

(обратно)

2

Л. И. Брежнев. Ленинским курсом. Речи и статьи, т. 2. М., 1970, с. 95.

(обратно)

3

С 1961 года принято написание "Душанбе". — Прим. ред.

(обратно)

4

Г. Уэллс. Россия во мгле. М., "Прогресс", 1970, с. 105.

(обратно)

5

Цыганский театр "Ромэн" является единственным профессиональным цыганским театром в мире. — Прим. ред.

(обратно)

6

Cherchez la femme (фр.) — ищите женщину.

(обратно)

7

Перевод Маргариты Алигер.

(обратно)

8

По Конституции СССР 1977 года автономный округ. — Прим. ред.

(обратно)

9

Перефразированное латинское выражение "cave ne cadas" — "смотри не упади" (предупреждение римскому триумфатору от стоящего сзади раба: не надувайся от гордости, чтобы не утратить высокого положения). — Здесь и далее прим, перев.

(обратно)

10

Мне нравится Америка (англ.).

(обратно)

11

Крупнейшие автомобильные заводы во Франции.

(обратно)

12

Ничейная земля (англ.).

(обратно)

13

Обращение I съезда Совета челнинского кантона к тов. Ленину. 16 дек. 1921 г.

(обратно)

14

Трагически погиб в 1978 г.

(обратно)

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

АЛЕКС ЛА ГУМА ПУТЕШЕСТВИЕ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

  ОТ АВТОРА

  ПРОЛОГ

  ПО СЛЕДАМ АЛЕКСАНДРА МАКЕДОНСКОГО

  БОЛЬШОЕ НЕБО

  ЗОЛОТОЙ ПУТЬ

  КРАЙ БОЛЬШИХ ПЕРСПЕКТИВ

  ЭПИЛОГ

АНДРЕ РЕМАКЛЬ СКАЗАНИЕ О КАМАЗЕ

  CAVE NE KAMAZ[9]

  ГДЕ-ТО В ТАТАРИИ

  ЗАВОДЫ, ПРОТЯНУВШИЕСЯ НА КИЛОМЕТРЫ

  СТАРЫЙ ГОРОД В ВОЗРАСТЕ ПЯТИ ЛЕТ

  ЗАВОД ИЛИ ЗАВОДЫ?

  СТАНОВЛЕНИЕ ГОРОДА

  О МАШИНАХ И ЛЮДЯХ

  ГОДЫ СВЕТА

  ПАРУСНИК НА КАМЕ

  МОЛОДОСТЬ ГОРОДА И ГОРОД МОЛОДЕЖИ

  ПОЧЕМУ ТАТАРИЯ?

  ПОЧЕМУ СОВЕТСКИМ ЛЮДЯМ НЕ СИДИТСЯ НА МЕСТЕ

  НАЧАЛЬНИК И БРИГАДИР

  ВАВИЛОНСКИЙ ЗАВОД

  НОЧНАЯ ЖИЗНЬ В НАБЕРЕЖНЫХ ЧЕЛНАХ

  БРИГАДЫ И БРИГАДИРЫ

  РОНДО ГРУЗОВИКОВ

  ОДИН ПАМЯТНИК И МНОГО ПЛАКАТОВ

  ЦАРСТВО ДЕТЕЙ

  ЖЕНЩИНЫ

  ДОМ В КОВРАХ

  ДЕРЕВНЯ И ТЕАТР

  ЦВЕТЫ, ПОМИДОРЫ И ОГУРЦЫ

  ВАЛЬС ИЛА

  ЛУЧШЕ ПРЕДУПРЕЖДАТЬ БОЛЕЗНИ, НЕЖЕЛИ ИХ ЛЕЧИТЬ

  ПУТЕШЕСТВИЕ В НИЖНЕКАМСК

  ХОРОВОД ПОКРЫШЕК

  ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ АРЛЕКИНОВ?

  ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТАТАРИЯ!

  "ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВЕСНА! ДА ЗДРАВСТВУЕТ ХОРОШАЯ ПОГОДА!"

  ТРИДЦАТИЛЕТНИЙ МЭР

  ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ

*** Примечания ***