Наследники господина Чамберса [Анатолий Петрович Левандовский] (fb2) читать онлайн

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ (Вместо пролога)

Известно, что парижские кафе возникли задолго до того, как вошло в обычай пить кофе: первое из них было открыто шоколадником Манури еще при Генрихе II. Но подлинную славу кофейни приобрели лишь к середине XVIII века, когда столичный обыватель завел моду проводить в них большую часть своего свободного времени. Едва встав с постели, спешил он в кафе, чтобы выпить заветную чашечку перед дневным трудом; в полдень к чашечке прибавлялся стаканчик — «petit verre», в котором, разумеется, находилась влага скорее горячительная, нежели горячая; вечером же на столах появлялись и пузатенькие бутылки…

Впрочем, не следует думать, будто в кафе увлекались спиртным. Нет, не для этого приходили сюда добрые парижане. Они предпочитали занятия более интеллектуальные: шахматы, шашки, домино и, главное, застольную беседу — благо поговорить всегда было о чем.

Каждое кафе имело особый колорит и свой контингент посетителей. Любители шашек и домино собирались у «Валуа» и в «Итальянском кафе», увенчанном крылатой фигурой; иностранцы — немцы и англичане — предпочитали «Шартр» с дешевым табльдотом и вышколенной прислугой; пристанищем судейской братии из Дворца правосудия служило кафе «Парнас» на Кэ-де-ль-Эколь, где прогремит позднее голос Дантона; артисты оккупировали кафе «Прокоп» на улице Ансьен-Комеди; что же касается людей философского склада, то они обычно проводили свой досуг в «Регентстве» на площади Пале-Рояля.

Кафе «Регентство» отличалось тишиной и порядком. Главный зал его в стиле барокко был отделан венецианскими зеркалами, в которых отражались огни канделябров. Здесь не заказывали крепких напитков, как правило ограничиваясь сухими винами, лимонадом, кофе, засахаренными фруктами и мороженым, которое, кстати, стоя всего двенадцать су, считалось лучшим в Париже. И разговоры в «Регентстве» были иными, чем, например, в «Шартре» или в «Прокопе»: они вращались преимущественно вокруг проблем литературных и философских.

В один из октябрьских вечеров 1748 года кафе «Регентст^ во» было переполнено. Сегодня здесь начинался матч межд$ двумя великими шахматистами — Легалем и Филидором. Это событие вызвало значительный интерес в столице. Еще бы! Шахматы — не домино, а утонченный Филидор и глубокомысленный Легаль уже успели прославить Францию далеко за ее границами; теперь должно было решиться, кто же из двух сильнейших возьмет верх.

Стол в левом переднем углу зала, за которым сидели шахматисты, был плотно окружен любителями. Можно сказать, что все обитатели кафе сгрудились вокруг стола. Или, точнее, почти все. Ибо в углу, противоположном занятому прославленными маэстро, уютно расположились трое посетителей, которым, по-видимому, не было ни малейшего дела до происходящего в зале. Перед ними стояла почти пустая бутылка бургундского и абсолютно пустые бокалы; это доказывало, что предварительная часть встречи завершена и сейчас начнется главное — разговор, ради которого они здесь собрались.

Внешность каждого из троих была по-своему примечательной.

Тот, который сидел в центре и держался хозяином, обладал фигурой атлета, громким голосом и размашисто-небрежными манерами. Вопреки моде, он не носил парика, и голова его с коротко подстриженными, чуть вьющимися каштановыми волосами казалась вылепленной руками античного мастера. Высокий открытый лоб, живые глаза, крупный, хорошо очерченный нос, выразительный рот — все это придавало его одухотворенной физиономии привлекательность; атлет располагал к себе с первого взгляда. Его одежда была столь же небрежной, как и манеры; казалось, он не обращал на нее никакого внимания.

О его соседе слева сказать того же было нельзя.

Маленький и щуплый, сей господин был затянут в голубой атласный камзол, застегнутый на все пуговицы. Его парик был щедро посыпан пудрой, а манжеты сорочки сверкали белизной. Лицо его, если не видеть насмешливых глаз, показалось бы несколько заурядным, а голос был слаб и тонок. Тем не менее весь облик его носил на себе отпечаток интеллектуальной углубленности и даже академизма: внимательный наблюдатель мог без труда догадаться, что человек этот имеет самое прямое и непосредственное отношение к науке.

Третей собеседник не походил ни на одного из своих компаньонов. Светловолосый и голубоглазый, он выглядел провинциалом и по манерам и по платью. Очевидно, и сам он чувствовал это, и потому, должно быть, испытывал некоторую неловкость. Однако держался он с большим достоинством, маскируя природную застенчивость чем-то вроде высокомерия и скрывая пылкую восторженность души за нарочитой сдержанностью и даже холодностью обращения.

Все трое молчали.

Болтовня ни о чем, начатая за бургундским, явно иссякла, серьезный же разговор был впереди и требовал затравки. А пока провинциал уткнулся взглядом в скатерть стола, ученый же рассеянно следил за группой, окружавшей шахматистов.

Атлет нарушил молчание:

— Неужели, мой милый Даламбер, вы можете испытывать какое-то удовольствие, разглядывая этот сброд?

Вопрошаемый иронически вскинул брови:

— От вас ли я это слышу, Дидро? Или вы настолько охладели к шахматам, что можете спокойно сидеть отвернувшись во время одного из интереснейших матчей нашего времени?

— Нет, черт возьми, — вспылил Дидро, — ничуть я не охладел к шахматам и никогда не разлюблю их. Но я ненавижу этих комментаторов с куриными мозгами, эту бездарь, которая с важным видом претендует на точные прогнозы, всю эту шваль, которая заслоняет от нас подлинных гениев и отравляет удовольствие от созерцания настоящей игры… Впрочем, напоминаю, что собрались мы сегодня вовсе не ради шахмат…

— Да, да, — вставил провинциал, отрываясь взглядом от стола, — вернемся наконец к делу…

— К делу так к делу, — пожал плечами Даламбер. — Если нашему другу Руссо столь не терпится, то и мы не слишком богаты досугами, чтобы терять время попусту… Но попрошу вас, милый Дидро, изложите-ка все по порядку.

— По порядку… Вы, как истинный математик, желаете везде и во всем видеть стройную систему. Это можно понять, но этому далеко не всегда удается следовать… Однако, пожалуй, начинать все же следует с Чамберса. Кстати, вам знакомо это имя?

Даламбер кивнул.

Руссо сделал неопределенный жест.

Дидро продолжал:

— Так вот, напоминаю вам, господа, что англичанин Эфраим Чамберс выпустил в 1728 году «Энциклопедию, или Всеобщий словарь искусств и наук».

— Это общеизвестно, — пробормотал Даламбер.

— Да, общеизвестно. Общеизвестно также, что за короткое время словарь этот выдержал в Англии пять изданий. Как вы думаете, почему? Да потому, что в своем роде он уникален. Хотя в разное время и было сделано множество попыток создать нечто в подобном роде, но до хитроумного англичанина никто в этом не преуспел…

— Положим, — возразил Даламбер, — а наш соотечественник Пьер Бейль? Разве его «Исторический и критический словарь», опубликованный еще в конце прошлого века, уступает «Энциклопедии» Чамберса?

— Вы бы вспомнили еще об Альтштедте или Роджере Бэконе с его «Компендиумом»… Нет, Пьеру Бейлю и его предшественникам далеко до Чамберса. Бейль ведь не хотел, да и не мог создать действительно универсальный труд, основанный на единстве наук. Он преследовал гораздо более узкую цель — критический разбор религиозных и философских учений различных эпох. К тому же, выступая против религиозного ханжества, сражаясь с метафизиками и богословами, он не мог опереться на опыт, он не знал естественных наук…

— А Чамберс?

— О, Чамберс поставил перед собой гораздо более серьезную задачу. Он пожелал представить в своем «Словаре» все науки — точные, естественные, гуманитарные; он взялся за геологию, военное дело, коммерцию, математику. Но главное даже не в этом. Вот послушайте, что написал он в предисловии.

Дидро вытащил из кармана смятую бумагу и прочитал:

— «…Наша цель состоит в том, чтобы рассмотреть различные предметы не только в отдельности, но' и во взаимной их связи, в том, чтобы рассмотреть каждый из них как нечто целое и как часть еще большего целого». — Дидро торжествующе посмотрел на своих товарищей: — Ну, каково?..

— И что же, разрешил он эту задачу? — тихо спросил молчавший до сих пор Руссо.

— Увы, — вздохнул Дидро, — не разрешил.

Даламбер и Руссо дружно расхохотались.

— Так зачем же вы морочите нам голову? — воскликнул Даламбер, переведя дыхание.

— А затем, — заорал еще громче Дидро, — что вы, господин систематик, требовали, чтобы я рассказал все по порядку! Порядок же заставляет начинать с Чамберса.

— Это почему?

— Потому, что Чамберс впервые, слышите ли, впервые попытался осуществить идею «Нового органона» великого Фрэнсиса Бэкона и дать стройный свод человеческих знаний,

потому что Чамберс сделал больше, чем кто-либо из его предшественников, потому, наконец, что дальше речь пойдет о переводе двухтомника Чамберса на французский язык..*

— С этого бы и начинали, — проворчал Даламбер.

— К этбму я и клоню, — отпарировал Дидро. — Но ведь вы же сами требовали, чтобы я рассказал все по порядку…

Он обиженно замолчал. Молчание продолжалось долго.

— Вы намерены продолжать? — первым не выдержал Даламбер.

— Если вы пообещаете не прерывать меня более.

— Обещаю, обещаю, — вздохнул Даламбер, — но говорите дело!

— А я и подавно не раскрою рта, — буркнул Руссо, вновь * углубляясь в созерцание скатерти.

— Так вот, друзья мои, — с воодушевлением продолжал Дидро, — я напомнил о Чамберсе и его «Словаре» лишь затем, чтобы рассказать о недавно происшедшем со мною и кое-что предложить вам… Дело в том, что несколько лет назад у нас в столице появились двое досужих дельцов, англичанин Джон Миле и немец Готфрид Селлинг. Один из них, Миле, разбирался немного в науке, другой, Селлинг, кое-как знал иностранные языки…

— Да нам-то что за дело до этих проходимцев? — возмутился Даламбер.

— Прямое дело, как вы сейчас увидите, если не будете нарушать только что данное слово… Эти господа предложили хорошо вам известному Андрэ Франсуа Лебретону, издателю «Королевского альманаха», перевести для него словарь Чамберса. Лебретон, который и сам подумывал об этом, с радостью принял предложение и поспешил выправить в министерстве — привилегию и патент на перевод «Словаря». Но тут между книгоиздателем и переводчиками началась ссора…

— Из-за чего?

— Из-за чего же, кроме славы и денег? Суть в том, что хитрый Лебретон оформил привилегию на свое имя, даже не упомянув в ней подлинных исполнителей… Честно говоря, он имел некоторые основания для подобного шага: перевод был сделан из рук вон плохо, я видел его. Но оскорбленные переводчики выступили с протестом; началась долгая свара. За время ее немец успел умереть, англичанин же как-то явился к своему работодателю, угрожая проткнуть его шпагой. — Дидро усмехнулся. — Молва вещает, что между ними произошла драка, поднявшая чуть ли не все население квартала… Миле подал в суд, но ничего не выиграл: привилегия была закреплена за Лебретоном, истцу же пришлось ретироваться» уплатив судебные издержки… Тогда Лебретон, поскольку работа не двигалась с места, пригласил аббата Гюа де Мальвеса…

— Знаю я этого гуся, — снова не утерпел Даламбер. — Этот геометр и математик пользуется репутацией сумасшедшего…

— Совершенно справедливо, — невозмутимо продолжал рассказчик, — то же самое слово в слово заявил мне и Лебретон, когда решил порвать с де Мальвесом. Именно в связи с создавшейся ситуацией он и пригласил меня к себе в бюро…

— И вы говорили с ним?

— Вы неисправимы, мой друг. Как раз об этом-то я и собирался побеседовать с вами обоими сегодня!

— Слава богу, наконец-то добрались… Но приступайте же к сути дела!

— Вот уже битый час я тщетно пытаюсь это сделать вопреки вероломству обещавших молчать… Итак, Лебретон, видимо зная о моих скромных заслугах, в частности о переводах с английского, предложил мне ни много ни мало, как завершение работы над «Словарем» и общую его редактуру.

— И вы?..

— Я прежде всего поделился с ним мыслями, которые давно уже меня волновали. Я указал, что принцип словаря Чамберса хорош, но сам «Словарь» этим принципам не отвечает, что он в ряде своих частей безнадежно устарел и вообще нет никакого смысла ограничиваться его переводом. Я заявил, что «Энциклопедию» следует писать совершенно заново и что с этим делом французы сегодня справятся гораздо лучше, чем англичане!

Даламбер и Руссо переглянулись.

Дидро, довольный произведенным эффектом, улыбнулся и замолчал.

— Дальше, дальше! — нетерпеливо воскликнул Даламбер. — Говорите же, несносный вы человек! Лебретон, наверное, после подобных тирад указал вам на дверь?

— Ничуть не бывало! — Дидро продолжал улыбаться. — Он полностью согласился со мной и предложил подготовить проект договора!

Даламбер и Руссо не могли скрыть волнения.

— Поразительно! — прошептал ученый. — Я знал всегда Лебретона как делового человека… Что же заставило его пойти на подобную авантюру?

— В том-то и дело, что это не авантюра! Лебретон понял, какие барыши сулит ему предприятие, именно потому он столь охотно и пошел на это! Именно потому, что он знал, кто такие Дидро и его друзья, он сделал предложение мне, а не кому-либо иному!

— Ну-ну, мой любезный друг… Вы не страдаете излишней скромностью… Однако, если даже допустить, что все обстояло, как вы говорите, это еще далеко не все… Чтобы поднять такое огромное дело, нужна санкция правительства. А получить ее будет практически невозможно. Министр юстиции Дагессо…

— Я успел побывать и у Дагессо, мой дорогой Даламбер. И я покорил старика. Да, изумляйтесь, изумляйтесь и слушайте. Я добился приема. На меня нашел прилив красноречия. Он сидел в своем кресле, а я расхаживал по его кабинету и развивал ему перспективы. Никогда, слышите, никогда еще в жизни я не был так воодушевлен, так уверен в себе. Я говорил ему о книге книг, в которой будет заключена вся мудрость мира и которая обессмертит его имя. Я изложил ему проспект «Энциклопедии», словно бы он уже был написан. Я рассказывал ему о содержании каждого тома, словно бы видел их перед собой. И я покорил старого крючкотвора. Он дал свою санкцию и обещал покровительство нашему начинанию…

Даламбер и Руссо, потрясенные, молчали. И правда, что можно было возразить на это? А Дидро продолжал говорить. Он уже не мог остановиться, и, казалось, не было силы, которая смогла бы его остановить. Его речь лилась могучим потоком, и каждая мысль, каждая фраза были отточены, словно читал он с листа написанный и тщательно отшлифованный текст.

Давно уже Филидор дал мат Легалю, давно уже возбужденные зрители разошлись и в кафе «Регентство» погасили часть канделябров, а он продолжал рисовать перспективы своим присмиревшим слушателям…

— Да, это будет книга книг… Вы представляете, какие горизонты откроются перед нами? Мы привлечем десятки философов и ученых, и каждый из них, трудясь на своей стезе, скажет последнее слово в данной области. Мы нанесем смертельный удар суевериям и фанатизму, мы покажем настоящее место и подлинное назначение ремесел, искусств, наук в нашем мире, мы расскажем миллионам людей правду, которую скрывали от них тысячелетиями, мы разрубим гордиев узел тирании и проложим человечеству прямую дорогу к грядущему. Это будет путь из тьмы к свету. Жаждущий знаний впервые их получит. Угнетенный впервые узнает о своем естественном праве… Труженик впервые поймет, как он был одурачен. Вы постигаете все величие этого дела? Вы отдаете себе отчет в его исторических последствиях?..

Говоривший умолк.

Молчали и остальные. Друзья были охвачены каким-то нервным подъемом, словно внезапное озарение на момент открыло им будущее…

После долгой паузы Даламбер спросил:

— А как вы думаете разрешить организационную сторону дела, мой дорогой Дидро?

— Собственно, для этого я вас и пригласил. Один я, разумеется, даже если костьми лягу, с этим делом не справлюсь. И вот, с согласия Лебретона, я обращаюсь за помощью к вам. Втроем мы составим как бы редакционный комитет, или общую редакцию «Энциклопедии». Мы будем договариваться с авторами, получать статьи, редактировать их, дописывать, собирать в тома. Мы возглавили работу и возьмем на себя ответственность за нее. Каждый — в своей области. Я оставлю за собой философию и литературу, вы, Даламбер, будете курировать математику и точные науки, а Руссо мы поручим милую его сердцу музыку и изящные искусства…

— Я отказываюсь! — тотчас же заявил Руссо. — Я не хочу связывать себя чем бы то ни было. Если смогу помочь своими познаниями — не откажу, но не рассчитывайте на меня как на организатора: на это я не способен.

— Я согласен! — кивнул Даламбер.

Он извлек из жилетного кармана часы, щелкнул крышкой и присвистнул:

— О-ля-ля! Ну и засиделся же я с вами! А впереди еще одна деловая встреча. Прощайте, друзья. О деталях, дорогой Дидро, договоримся позднее. Можете рассчитывать на меня.

Он встал и направился к выходу.

Дидро пристально и печально смотрел на оставшегося товарища.

— Не ожидал от вас, мой друг, что вы подведете меня. Я всегда любил вас и всегда надеялся, что мы будем вместе.

— Мы и будем вместе, — тихо сказал Руссо. — Но, поверьте мне, я не мог поступить иначе. Я сознаю грандиозность ваших замыслов и величие будущего труда вашего. Но я еще не нашел себя. Я вовсе не уверен, что буду заниматься музыкой и изящными искусствами. В моей душе что-то зреет, но что — я не знаю еще. Поверьте, мой друг, я люблю вас не меньше, чем вы меня, а может быть, даже и нежнее. Именно поэтому я вполне откровенен с вами…

— Ну что ж, пусть будет так… — вздохнул Дидро. — Однако, смотрите, уже тушат свечи. Мы действительно засиделись.

Он подозвал официанта, заплатил по счету и поднялся.

В этот вечер они никак не могли расстаться. Тихо беседуя, они не заметили, как оказались на Новом мосту, излюбленном месте прогулок Дидро. То споря, то радуясь, что на иные предметы взгляды их совпадают, они от нынешнего дня обратились мыслью в прошлое, и Руссо рассказал о себе то, чего еще не рассказывал никому.

Глубокой ночью друзья очутились на улице Кордие, где Руссо снимал комнату. Оттуда они направились к дому Дидро. И тут настал черед исповедоваться основателю «Энциклопедии».

Он был не менее откровенен, чем Руссо, рассказывая о прошлом.

Оно тотчас встало перед ним как живое.

И потом, когда, лежа в постели, Дидро тщетно пытался уснуть, картины детства и юности вновь продолжали одолевать его, сменяя одна другую.

ЧАСТЬ I. ЮНОСТЬ АТЕИСТА

1. МОЙ ДОМ — МОЯ КРЕПОСТЬ

Детство…

… Что вспоминается ярче всего?

Конечно же, яркое пламя камина.

Тоже вечер. Гостиная в старом отцовском доме. И сам мэтр Дидье Дидро, «Дидро-старший», как величал он себя, в огромном плюшевом кресле, со взглядом, устремленным на весело потрескивающие угли.

Его лицо. Спокойное, удовлетворенное. И голос. Тоже спокойный, уверенный.

Долгими зимними вечерами любил он, собрав домочадцев, проповедовать им истины, почерпнутые из своей нелегкой трудовой жизни.

— Дети мои, — говаривал он, — отец ваш являет пример того, как человек простой и незнатный, если только он думает о боге и всегда поступает справедливо, может своими руками создать благополучие семьи…

Мэтр Дидье был религиозен, но верил в удачу.

Сын третьего сословия, он знал свою генеалогию не хуже, чем какой-нибудь принц, герцог или маркиз. Знал и гордился ею. Много раз слышал от него Дени, Дидро-младший, историю своей семьи.

Все Дидро родились и жили в Лангре.

Все занимались ремеслами.

Имелись среди них бочары и стекольщики, кожевенники, каретники и шорники. Но прежде всего члены рода Дидро прославились изготовлением ножей и хирургических инструментов.

Вероятно, ножовщиком был первый из Дидро, оставивший след в документах Лангра, — Антуан, родившийся в 1596 году и имевший ни много ни мало четырнадцать душ детей.

Старший сын Антуана, Николя, наверняка был ножовщиком, а среди внуков основателя рода их числилось уже до полудюжины. К ним принадлежал и мэтр Дидье, поднявший на особенную высоту это ремесло в родном городе, но не сумевший передать его своим детям.

Дидро-младший хорошо знал, что старик скорбел об этом, хотя и тщательно скрывал свои чувства.

Помнил Дени своего отца в фартуке и старой рабочей куртке, за большим точильным кругом или у наковальни, с тисками или молотком в руке, тихонько мурлыкавшим себе что-то под нос. В таком виде почтенный ножовщик выступал обычно в течение всего будничного дня. И хотя он имел двоих подмастерьев, немалую часть работы он всегда брал на себя.

Да, он был отличным мастером.

Его уважали и ценили в Лангре и во многих соседних местах. Ни одна хирургическая операция не проходила без его скальпелей и ножниц. Причем — и это особенно поднимало популярность мэтра Дидье — он охотно ссужал врачей инструментами в долг, нимало не смущаясь, что затем они годами тянули с уплатой.

— Пусть лучше останутся мне должны, чем буду должен я, — любил повторять он, — а отказать я не могу — это значило бы отказать больным, нуждающимся в помощи…

Впрочем, мэтр Дидро, как и его достойные предки, никогда не оставался внакладе: каковы бы ни были трудности в городе и государстве, какие бы обстоятельства ни подтачивали благополучия Франции, его изделия всегда имели спрос. И правда, потрясали ли страну религиозные войны, тиранил ли ее Ришелье, раздирала ли на части Фронда или разорял своим великолепием «король-солнце» Людовик XIV, люди все равно болели и постоянно нуждались в ланцете хирурга.

Поэтому-то в годы, когда многие разорялись, нищали и теряли последнее, мастерская семьи Дидро стояла неколебимым утесом среди моря житейских невзгод.

Поэтому-то мэтр Дидро и любил при случае ввернуть фразу, перешедшую к нему от отца, который, в свою очередь, заимствовал ее у своего отца:

— Мой дом — моя крепость…

Помнил Дени Дидро-старшего и в совершенно ином обличье: в парадном камзоле алого бархата, в белом парике и с инкрустированной табакеркой, зажатой между большим и указательным пальцами.

Так выглядел почтенный ножовщик по воскресеньям и церковным праздникам, когда в сопровождении семейства чинно отправлялся на прогулку.

Прослушав мессу в церкви Сен-Мартен, мэтр Дидье не спеша шествовал к улице Сент-Антуан, держа за руки двух младших детей. Жена следовала за ним с двумя старшими. Процессию замыкал Дени, неизменно отстававший — ведь по дороге было столько интересного!

Взять, к примеру, ворота Мельницы на углу улицы Сент-Антуан, украшенные статуей мадонны; или Главные ворота с их лепными украшениями; или фонтан Фей у крытой галереи, откуда в ясную погоду открывались отроги Альпийских гор, — разве можно было так просто пройти мимо всего этого?..

Мэтр Дидье отвешивал величественные поклоны — здесь его знали все. Знали и глубоко уважали. Искали его советов. Приглашали разбирать свои ссоры. Он кланялся направо и налево, иным пожимал руки, иным давал милостыню. Там, где улица Сент-Антуан пересекалась с площадью Шамбо, постоянно сидел нищий, слепой Тома, которому еженедельно отпускалось по два су и шесть денье; постоянную выплату этой суммы мэтр Дидье позднее оговорит в своем завещании…

Но вот, наконец, и площадь Шамбо.

Вот и дом.

И в тридцать, и в сорок, и в пятьдесят лет, едва закрыв глаза, Дени Дидро видел перед собой этот дом, где 5 октября 1713 года он родился, где прошли его детские годы.

Что за дом!

Приземистый, квадратный по форме и по фасаду, в три этажа. Точнее, в два с половиной. Ибо третий — совсем под крышей, и окна его напоминают скорее бойницы крепости, нежели окна дома. В нише над первым этажом — статуя святого Дидье, покровителя Лангра и патрона ножовщиков Лангра. Комнаты, кроме гостиной на втором этаже, такие маленькие и тесные, что их можно принять за казематы крепости. Особенно детская на мансарде, где жил Дени.

Но зато какой он основательный, этот дом, какой солидный и неприступный!

Воистину «Мой дом — моя крепость»…

«Мой дом — моя крепость? А не вся ли вселенная мой дом?..»

Эта мысль, конечно не в столь определенной форме, пришла ему в голову рано, раньше, чем большинство детей начинает мыслить.

Сколько было ему тогда? Семь? Девять? А может, чуть больше?.. Он не помнил этого точно.

Но помнил, что побудило задуматься.

Однажды летним утром мэтр Дидье зашел к нему в комнату и сказал:

— Собирайся, дружок.

Дени не стал ни о чем расспрашивать, ибо все знал уже накануне; он быстро оделся и выбежал во двор.

Отец, постукивая деревянными сабо, отдавал распоряжения приказчику. Тележка, запряженная гнедой кобылкой, стояла у ворот. Мэтр посадил Дени к себе на колени, дернул вожжи, и тележка со скрипом покатила по улице.

О, что это была за поездка! Потом она повторялась много раз, но первое впечатление осталось самым сильным.

Улица сменялась улицей. Миновали заставу. Город остался позади, а впереди… До сих пор Дени никогда не видел ничего подобного. Впереди, сколько хватало взгляда, тянулись необозримые луга, кустарники, рощи. Вот блеснула извилистая лента реки. Вот, справа, мелькнул остроконечный шпиль

церкви, за ним — несколько беленьких домиков. А тележка катит все дальше и дальше…

В годы преуспевания ножовщик не только приобрел два дома в Лангре. Он начал вкладывать деньги в земельную собственность. Как-никак, полагал он, это наиболее надежный способ помещения капитала: земля никогда не потеряет ценности. Постепенно у него стали появляться в окрестностях города доходные фермы. Его виноградники давали изрядный урожай, а фермеры платили приличную арендную плату.

На природе мэтр Дидье словно оживал.

— Не забывай, сын мой, — говорил он, — что из земли мы вышли, в землю и возвратимся. Кем бы ты ни был в жизни: ремесленником, судейским или духовным, — помни всегда: не отрывайся от земли. Посмотри на эту зеленую долину, на эти лозы, деревья, цветы, вдохни побольше воздуха и подумай, был ли ты когда-нибудь более счастлив?

Мальчик диву давался. От отца ли он слышит эти слова? Да ведь это поэзия! А как же «крепость»? Он горячо полюбил широкие просторы родной Шампани, полюбил навсегда. Ее леса, луга, крестьянские фермы и бесконечное разнообразие родной природы. И это разнообразие позднее навело его на мысль о безграничности жизни, о гармоничном единстве целого и части.

2. ОН БУДЕТ СВЯЩЕННИКОМ!

— Боже ты мой, до каких пор это будет продолжаться?.. Смотрите, у него опять разбит нос! А новый костюмчик? Он превратил его в рваную тряпку!

Мадам Анжелика, мать Дени, в полном отчаянии. Что делать с этим сорванцом, как унять его, какое придумать занятие, чтобы прекратить эти вечные драки?

И правда, Дени с ранних пор обладал неуемным характером. Горячий, вспыльчивый, любопытный, необыкновенно подвижный, он задирал всех мальчишек квартала и сам получал на орехи. Иной раз его крепко избивали. Но это не уменьшало его боевой задор.

Мэтр Дидье только улыбался. Когда-то он тоже был мальчишкой и знал, что к чему. Он не придавал большого значения шалостям сына.

Но когда Дени исполнилось одиннадцать, отец призадумался.

Пора было на что-то решаться.

Выбирать профессию.

Приучать к делу.

Но к какому?..

Круг деятельности для представителя третьего сословия был ограничен.

Он не мог пойти по военной линии — это была привилегия дворянства. Также полностью была исключена для него придворная карьера. Перед ним открывались три стези. Он мог стать ремесленником, как большинство членов его рода. Ему не возбранялось заниматься юриспруденцией и сделаться адвокатом или прокурором. Наконец, не была исключена и духовная карьера — поступив в церковный коллеж, а потом, на богословский факультет университета, можно было добиться сана приора или аббата.

На чем же остановиться?

Конечно, самым простым и естественным было бы пустить мальчика по проторенному пути. Почему бы не передать ему профессию ножовщика, которая вывела в люди стольких Дидро?

Но. мэтр Дидье сомневался, следует ли так поступить.

Он не приметил у старшего сына буквально никаких склонностей к своему мастерству. По темпераменту, по всем стремлениям и повадкам Дени не подходил к этому делу, требовавшему тщательности и терпения.

Кроме того, мэтр был настолько состоятелен, что мог выбирать для своих детей и нечто лучшее, чем фартук ремесленника. Пусть трудились у точильного камня его предки и он сам, теперь-то, имея денежки, можно было подумать о чем-то более благородном!

А тут вдруг сказал свое веское слово дядя Виньерон,

Каноник Дидье Виньерон был родным братом мадам Анжелики. Он обладал имуществом и пользовался большим уважением в Лангре. Правда, он был несколько груб и неуживчив, но это вовсе не умаляло его авторитета.

Виньерон давно присматривался к своему племяннику и часто беседовал с ним.

И вот однажды, заглянув в дом Дидро спозаранок, он заявил, обращаясь к своему тезке-ножовщику:

— Сделайте Дени каноником! Я завещаю ему свою должность, а также свои дом и конюшню!

Сказано это было безапелляционно, как, впрочем, каноник говорил всегда.

Мэтр Дидье призадумался.

Дядя Виньерон, ложно истолковав его молчание, принялся подробно аргументировать свой проект.

Капитул Лангра был не только одним из самых древних во Франции. Он был также и одним из самых богатых. Ему принадлежали обширные угодья и доходные земли. Одних домов в Лангре в собственности капитула насчитывалось до сорока. Должность каноника давала приход. И был ли то приход Сен-Пьер, или Сен-Мартен, или любой другой, он приносил своему пастырю от полутора до трех тысяч ливров ежегодно. Не говоря уже о почете…

— Но, мой милый кузен, передать должность будет не просто! — заметил мэтр Дидье.

Именно это вызвало его раздумье. Он знал, что собратья терпеть не могут Виньерона и вряд ли примут его ставленника.

Дядя Виньерон стукнул кулаком по столу.

— Я понимаю, на что вы намекаете, любезный друг. Но клянусь мощами святого Дидье, я если захочу, добьюсь своего, а эти канальи, сатана их забери, останутся с носом!

Мэтр Дидье переглянулся с мадам Анжеликой. Этот Виньерон всегда перехватывает через край! Ну разве можно так поносить своих благочестивых коллег?.. Впрочем, он, вероятно, знает, что говорит.

В этот день в доме Дидро был дан торжественный обед. Каноник остался и на ужин. Вино из погреба ножовщика сильно ударило ему в голову, и под конец он начал сыпать такими ругательствами в адрес своих святых братьев, что мадам Анжелика немедленно отправила детей спать.

Итак, на ближайшее время участь Дени была решена: его поместили в лангрский иезуитский коллеж.

Раннее утро.

О, как тяжело вставать! Он так любил поваляться в постели, а тут…

Ну конечно! Вот только что пропел петух.

Кофе кажется на редкость невкусным, и вообще ему не до завтрака… Хочется спать. Только спать!

Но мэтр Дидье уже на ногах. Он ждет. Сегодня для первого раза он сам проводит мальчика в коллеж.

Серое неприветливое здание. У входа — швейцар с алебардой. Входящих он проверяет по списку.

Дени прощается с отцом.

Ну вот и все.

А затем день в день — долгие четыре года.

Четыре года муштры, строгого надзора, неинтересных наук.

Ему еще повезло: он продолжает жить на мансарде в родительском доме, в то время как большинство воспитанников, находясь на полном пансионе, спят в монастырских дортуарах и вся жизнь их подчинена ударам колокола.

Но Дени — не пай-мальчик.

Он всегда склонен к протесту.

Поскольку ему и плохо и неинтересно в коллеже, в один прекрасный день он заявляет:

— Больше туда не пойду!

Мэтр Дидье пожимает плечами.

Конечно, другой бы выпорол мальчишку и потом отправил насильно. Но у ножовщика свой метод.

Спокойным и серьезным тоном он спрашивает:

— Не пойдешь? Но почему же?

— Не хочу, не желаю!

— Ах, не желаешь? Ну что ж, дело твое. Не хочешь учиться — ступай в мастерскую. Будешь ножовщиком!

Дени покорно плетется в мастерскую.

Пять дней он старается, как никогда в жизни. Он зря изводит материал, портит с упорством инструменты. Он прилагает все старания, чтобы выточить хоть один-единственный ланцет.

В последнюю секунду почти готовый ланцет ломается у него в руках.

Мэтр Дидье молча следит за сыном.

К концу пятого дня он так же спокойно роняет:

— Что, не выходит?

— Не выходит! с отчаянием выпаливает Дени и нулей вылетает из мастерской.

На следующее утро, ни слова не говоря, он собирает свои тетради и отправляется в коллеж.

Четыре долгих года, день в день.

Постепенно его настроение меняется. Он стремится отыскать интересное в неинтересном. Он получает отличные оценки по математике, латыни и другим дисциплинам.

Мэтр Дидье и мадам Анжелика не нарадуются на успехи сына.

Все-таки их Дени молодец, у него светлая голова!

Но вот однажды…

Увы! Сорванец остается сорванцом — не знаешь, что он может выкинуть в следующую минуту!

Однажды он затевает в стенах коллежа такую потасовку, что святые отцы выносят приказ: ровно неделю ему запрещается переступать порог училища!

Мэтр Дидье вздыхает.

У мадам Анжелики снова красные глаза.

Дени ободряет родителей:

— Подумаешь, каких-то семь дней! Я буду заниматься дома и все наверстаю!

— Так-то оно так, мой милый сын, — говорит мэтр Дидье, открывая табакерку, — но ведь на один из этих дней, если я не ошибаюсь, приходится выпускной экзамен и, сверх того, раздача годовых наград!

Дени в отчаянии. Он не учел этого обстоятельства. Вот тебе на! Что за дуралей — затеял драку в такое время! Учиться на «отлично» весь год и не сдать экзаменов!..

Нет, такого он допустить не может.

В день экзаменов он, словно ничего не было, отправляется в коллеж.

И встречает непреодолимое препятствие.

У двери как всегда хмурый страж. Следуя приказу, он не пропускает мальчика.

Дени умоляет.

Швейцар непреклонен.

Дени делает отчаянный рывок и проскальзывает в дверь.

Разъяренный швейцар успевает нанести ему удар алебардой.

Дени мчится по коридорам, не чувствуя боли. Но скоро правая рука начинает отчаянно ныть. Он дотрагивается до раненого места — рука в крови! Кровь капает на пол!..

Стиснув зубы и кое-как перевязав руку носовым платком,

он вбегает в актовый зал.

Здесь все уже в сборе. По стенам вытянулись шеренги учеников. За полукруглым столом в центре зала — ректор и профессора.

Профессор риторики первым видит запыхавшегося мальчика, спешащего юркнуть на свое место. Профессор смотрит на ректора. Ректор возводит глаза к небу. Затем тихо обращается к членам экзаменационной комиссии:

— Отцы мои, я полагаю, что раз уж он явился, пусть сдает. Сделаем вид, будто ничего не произошло…

Мэтр Дидье и мадам Анжелика с нетерпением поджидали сына.

Наконец он появляется на площади Шамбо.

Дени шествует словно триумфатор, гордо подняв голову, В руках у него стопка книг, почти достигающая подбородка, — это награды. А три лавровых венка — они так велики ему, что спустились на плечи.

Мать выбегает навстречу, обнимает, целует Дени и торжественно подводит его к отцу.

Почтенный ножовщик тщетно пытается унять волнение, манипулируя своей табакеркой. На глазах у него слезы…

Только вечером, меняя белье Дени, мадам Анжелика обнаружила рану на его руке.

Весной 1726 года Дени окончил коллеж.

23 августа на тринадцатилетнего мальчика надели сутану и сам господин лангрский епископ выстриг ему тонзуру.

Но каноником Лангра сын мэтра Дидье так и не стал.

Как раз в это время тяжело заболел дядя Виньерон. Он не забыл о своем обещании, но не смог его выполнить, встретив яростное сопротивление капитула: место было уж слишком лакомым и на него у святых отцов имелся свой кандидат.

Смерть Виньерона окончательно разбила все планы семьи Дидро.

Должность каноника, тысяча восемьсот ливров жалованья, дом и конюшня были для Дени утрачены навсегда.

Впрочем, он не жалел о потере. К этому времени у него складывались уже совсем иные планы.

3. ОН БУДЕТ ЮРИСТОМ!

В юной душе Дени зрели сомнения.

Он никак не мог понять, ради чего он старается.

Конечно, латынь, греческий, математика, риторика — все это очень хорошо. Математика дает пищу уму, а на латыни и греческом говорили и писали великие люди древности.

Но вот богословие…

Да, он согласился стать священником. И, конечно же, не потому, что жаждал получить дом и конюшню дяди Виньерона. Он хотел знать закон божий, поскольку надеялся, что закон этот объяснит загадки жизни.

Но чем глубже постигал Дени «святое учение», тем дальше оказывалось оно от разума, тем больше тревожных мыслей и чувств зарождалось в душе ребенка.

Прежде всего он довольно быстро понял, что «божьи люди» — не самая лучшая часть общества. Его поразило лицемерие, царившее в их среде. На словах они заботились о своей «пастве», на деле же думали только о том, как содрать грош с верующего. Они говорили о боге, а думали о собственном благополучии.

Но даже не это было самым страшным.

Юного богослова больше всего волновала мысль о целесообразности всего сущего.

Действительно, если бог — творец и хозяин вселенной, то он обязан заботиться о предметах творения. Он должен печься о том, чтобы в мире была справедливость, чтобы гармония жизни была полной.

Что же получалось на деле?

Дени всматривался в окружающий мир и не видел гармонии. Повсюду богатые запирались в «крепости», а бедные умирали с голоду. Почему нищий Тома слеп? И почему он получает только два су в неделю, да и то лишь милостями мэтра Дидье? Почему подмастерье Жан работает не меньше отца, но едва зарабатывает на скудное пропитание семьи? Как может допускать бог-творец, чтобы дети его жили в постоянных распрях и вечных болезнях? Почему страданий в мире так много, а радостей мало и распределяются эти радости так неравномерно?..

Эти и подобные им вопросы сотнями возникали в голове Дени, и ответов на них он не знал. Сомнения сильно охладили его первоначальный пыл. Не то чтобы он потерял веру в бога — этого пока не произошло, но он уже не верил, что сам сумеет быть достойным пастырем. Нет, это было не для него. Раз он не понимал сущности происходящего, как мог он объяснить ее прихожанам?..

А между тем прежние раздумья о вселенной, о большом мире, который он должен познать, выйдя из крепости родительского дома, приходили вновь и вновь, становились всё более упорными, тревожили его сильней и сильней. Дени мечтал о путешествиях. Он с увлечением слушал рассказы о далекой Африке или Индии. Однако пока что больше всего манил его к себе не столь далекий Париж. Вот где он смог бы найти себя! В Париже жизнь бьет ключом. И там есть чему поучиться. Там прекрасные коллежи — не чета лангрскому, там Сорбонна…

Мечта о Париже не дает спать Дени.

Наконец он решается.

Уверенный, что мэтр Дидье станет противиться его планам, он, ничего не говоря отцу, готовится тайно покинуть Лангр. Только один человек знает о его замысле — двоюродный брат Шарль, который всецело ему сочувствует и даже готов вместе с ним бежать из дому…

Если бы беспокойный сын каноника старался понять своего отца, он не стал бы таиться от него.

Мэтр Дидье, крепко обеспокоенный будущим старшего сына, уже неоднократно подумывал о том, что Лангр открывает ему слишком узкое поле деятельности.

Сам человек крайне религиозный, мэтр прекрасно видел, что священника из Дени не получится. Вот второй его сын, тихий и набожный Пьер, тот вполне бы подошел для этой должности. Что же касается Дени, то у мэтра Дидье в отношении его теперь зрела новая золотая мечта. Он должен стать юристом! Судейская карьера ничуть не хуже духовной. Деми сметлив, вдумчив, наблюдателен, остроумен, он прекрасно справится с дигестами и пандектами. Если ему повезет, он может стать даже членом парламента. Не только провинциального, но и парижского. А раз так, то необходимо поскорее отправить его в Париж. Там он изучит право, получит звание и должность, там он сделает большую карьеру.

Решив все про себя, мэтр Дидье ждет лишь удобного случая, чтобы договориться с сыном.

Случай представляется сам собой, причем самым неожиданным образом.

Громко тикают часы в гостиной.

В такт им стучит сердце Дени.

Итак, жребий брошен! Сделаны последние приготовления, упакованы самые необходимые пожитки, а деньги — у кузена Шарля, который будет его сопровождать.

Часы медленно отстукивают двенадцать ударов.

Момент наступил.

Дом спит крепким сном, и никто не помешает. Конечно, немного стыдно. Жалко отца и мать: каково-то им будет завтра утром, когда узнают обо всем! Но жалость не должна мешать делу, быть может, делу жизни.

Взяв узелок в одну руку, туфли в другую, Дени осторожно, в чулках, чтобы не шуметь, спускается с лестницы. Ступени предательски скрипят. Но вот наконец и прихожая. Вот и входная дверь…

Не зажигая света, дрожащей рукой Дени старается нащупать ключ, чтобы открыть дверь. Но что это? Ключа в двери нет.

Мальчик ничего не может понять. Отец всегда оставлял ключ в двери, это многократно проверено! Что же произошло сегодня?..

Пока Дени обдумывает ситуацию, наверху раздается шум.

Это, наверно, Шарль!..

Нет, это не Шарль. Шаги грузные, уверенные. Это шаги отца.

Действительно, появляется мэтр Дидье со свечой в руке и ключом от входной двери на шее. Он спрашивает своим обычным, спокойным голосом;

— Куда это вы собрались, сын мой, в такое позднее время?

Что можно сказать на это? Дени молчит.

Отец спускается вниз и подносит свечу к самому лицу провинившегося.

— Вы будете отвечать?

Слабым, точно не своим голосом Дени шепчет:

— Я еду в Париж…

Он закрыл глаза и ждет. Сейчас грянет буря…

Но нет, ничего подобного не происходит.

Открыв глаза, пораженный мальчик видит улыбку на губах отца.

— Ночью на Париж дилижанс не ходит, — невозмутимо замечает мэтр Дидье. — Давайте пойдем спать. А завтра утром вернемся к этому разговору.

Дени ничего не понимает. Кровь стучит в его висках. Может быть, все это снится?.. Но где же Шарль?

О, дружба! И ты бываешь коварной!.. Сообщник, струсив в последний момент, сознался во всем своему дяде. Это по его доносу провел мэтр Дидье свой ночной демарш.

Спал ли Дени в эту ночь?

Вероятно, не крепче, чем в предыдущие.

А рано утром к нему поднялся отец.

— Ну, как самочувствие, друг мой? — спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Так вы, стало быть, хотите в Париж? А зачем, разрешите узнать?

— Я хочу там учиться, — промямлил Дени.

— Что ж, это дело. В таком случае укладывайтесь, и поскорее: дилижанс отбывает через два часа. Я сам отвезу вас: мне как раз надо доставить в столицу партию моих инструментов.

Насчет инструментов мэтр сказал просто так, для красного словца. Чтобы сын слишком много не возомнил о себе. В действительности же решение было принято ножовщиком после экстренного совещания с мадам Анжеликой, которое завершилось несколько часов назад…

От Лангра до Парижа неменее шестидесяти лье.

Это расстояние почтовый дилижанс одолел за трое суток, с остановками в Труа и Ножане.

Сколько новых впечатлений получил Дени за эти три дня!

Широко раскрытыми глазами смотрел он на мир, лежавший перед ним.

Равнину сменила гористая местность, потом опять потянулась равнина… Города, деревни, постоялые дворы и люди, сотни, тысячи людей, таких одинаковых и таких разных…

Но вот и Париж.

В столицу въехали поздно вечером. Дени, умаявшийся в дороге, клевал носом. Остановились в плохонькой гостинице, а утром отец повел сына в коллеж Даркур.

Дени так никогда и не узнал, почему отец устроил его именно в этот коллеж. По-видимому, главную роль здесь сыграли личные связи. Позднее мэтр Дидье проговорился, что хорошо знал профессора Роллена, бывшего также сыном ножовщика. А профессор Роллен считался одним из столпов Даркура.

Как бы то ни было, коллеж встретил нового пансионера довольно радушно. Мэтр Дидье проводил сына в дортуар и простился с ним.

Мог ли этот любящий отец вернуться в Лангр со спокойной душой, не узнав, как чувствует себя Дени в новых условиях?..

Он дал себе слово провести хотя бы пятнадцать дней в Париже, чтобы по истечении их снова явиться в Даркур и своими глазами увидеть положение дел.

И вот долгие две недели мается честный ножовщик в Париже. Он столуется в трактирах, проклинает дороговизну гостиниц, скучает без дела и сокрушается о том, как идут дела в мастерской без хозяина. Двадцать раз он готов сесть в карету и мчаться в родной Лангр.

Но нет. Не таков мэтр Дидье, чтобы нарушить раз принятый план. По истечении намеченного срока он снова приходит в Даркур.

Дени никак не ожидал его. Мальчик удивлен и обрадован.

— Мой друг, — обращается к нему отец, — я хотел бы знать, довольны ли вы вашим содержанием, вашими занятиями, наставниками и товарищами? Если нет и вы не можете здесь быть счастливы, вернемся со мной к вашей доброй матушке. Если же да и вы предпочитаете остаться здесь, то я расстанусь с вами и дам вам свое благословение.

Дени растроган до слез. Он обнимает и целует заботливого родителя. Он уверяет, что коллеж ему понравился и что он хотел бы учиться в нем.

— Отлично, — говорит ножовщик. — Теперь, зная, какого вы мнения о коллеже, остается узнать, какого мнения коллеж о вас.

Мэтр разыскивает профессора Роллена и задает ему этот вопрос.

— Ваш сын, — отвечает профессор, — весьма способен и имеет все данные, чтобы блестяще окончить коллеж. Но я не уверен, что он его окончит. Его строптивость и своенравие сильно мешают делу. Вы знаете сами, что послушание не принадлежит к его добродетелям. Мы уже раз его наказали, и, если он не исправится, мы не можем держать его у себя., Мэтр Дидье закусывает губы. Это можно было предвидеть! Он покидает Париж со смешанными чувствами.

И все же верит в своего сына.

Итак, Дени остался один. Один, среди тысяч и тысяч чужих людей, в огромном чужом городе.

Впрочем, города он, по сути, еще и не видел: воспитанников не выпускают за стены коллежа из боязни дурных влияний. Да к тому же учеба поглощает все время.

Чему он обучался в коллеже Даркур?

Прежде всего расширял и углублял знания, полученные в лангрском коллеже. Он читал греческих и латинских классиков, продолжал занятия по математике, истории и литературе. Кроме того, он знакомился с естествознанием. Занимался он также юридическими науками. И, конечно, опять… богословием.

В Даркуре имелись весьма ретивые профессора теологии. Они насиловали души своих юных питомцев с таким усердием, что вызвали в душе Дени Дидро полное отвращение к «святой науке». Он стремился понять — его заставляли заучивать, он хотел доказательств — ему советовали верить не мудрствуя, он протестовал — его ставили на колени.

— Я заблудился ночью в дремучем лесу, — объяснял Дени свое состояние одному из друзей, — и слабый, колеблющийся огонек свечи в моих руках — мой единственный проводник. Вдруг передо мной появляется профессор богословия и заявляет тоном, не терпящим возражений: «Задуй поскорее свою свечу, чтобы верней отыскать дорогу…»

Видимо, слишком перестарались «святые отцы», не учтя того, с каким учеником имеют дело.

Если лангрский коллеж посеял в душе Дидро первые сомнения в религии, то Даркур подвел его еще на шаг к атеизму; от неверия в справедливость церкви он шел к сомнению в бытии самого господа бога.

Впрочем, пока все это были лишь мысли, которыми он почти ни с кем не делился, да и мысли-то были не вполне ясными.

А Даркур он кончил с отличием. И не просто кончил.

2 сентября 1732 года Сорбонна присвоила ему ученое звание магистра искусств.

Мэтр Дидье немедленно едет в Париж.

Он смотрит на сына влюбленными глазами.

До сих пор они не имели возможности видеться часто и подолгу: каникулы бывают лишь раз в году, да и во время их юноша больше уделяет внимания знакомым девушкам, чем родителям.

Отец не верит, что это его мальчик. Боже, как он вытянулся, как раздался в плечах! Ему всего девятнадцать, но это уже мужчина!

Ну вот, и настала пора для главного разговора…

Мэтр Дидье начинает издалека:

— Всем ли довольны вы, сын мой?

— Всем, дорогой папа.

— Во время учебы вы не испытывали никаких лишений? Всегда ли хватало вам средств, которые я посылал?

— Разумеется, папа.

Мэтр замолкает, чтобы взять понюшку табаку. Затем вопрос ставится в лоб:

— Что вы теперь собираетесь делать?

Дени понимает смысл вопроса, но пытается уйти от него:

— Продолжать занятия греческим и латынью.

— А еще? — настаивает отец.

— Изучать английский, итальянский и совершенствоваться в других науках.

Мэтр почесывает за ухом. Гм… Хитрец, да и только! «Совершенствоваться в других науках»… Да разве не понимает он, о чем его спрашивают? Прикидывается… Ну что ж, придется уточнить.

— Я бы хотел поговорить с вами о выборе профессии.

— Я вас слушаю, папа.

— Что вы думаете о юриспруденции?

— Я испытываю к ней отвращение! — Но, заметив тучу, набежавшую на лицо отца, Дени добавляет: — Однако, если это необходимо, если ничто, кроме пандектов, не в состоянии меня прокормить, я готов…

Ага! Хитри не хитри, ответить пришлось!

Это было «да», сказанное сквозь зубы, но все-таки «да», а больше мэтру Дидье и не требовалось. Остальное он подготовил заранее. Он переговорил со своим старым земляком и приятелем, осевшим в Париже, прокурором Клеманом Ри, и тот согласился взять Дени на стажировку, а также принял юношу на полный пансион.

Ну, с богом.

Кажется, сделано все, что возможно.

Теперь он будет юристом!..

Мэтр Дидье, успокоенный и довольный, возвращается в Лангр.

Нет, он не будет юристом.

Точно так же, как не стал священником.

И золотые мечты напаши Дидро развеются, словно мираж. >

И это обозлит достойного человека настолько, что, несмотря на всю свою доброту, он…

Впрочем, все по порядку. /

Мэтр Клеман Ри, прокурор при парижском парламенте, принял Дени как родного. У прокурора была отличная квартира в центре Парижа, достойная жена и две милые дочери на выданье. Естественно, сын его друга, юноша приятной внешности с блестящим будущим, был для мэтра Клемана желанным квартирантом и учеником.

Его поместили в одной из лучших комнат, кормили отличными завтраками, обедами и ужинами, развлекали беседами и отнюдь не обременяли работой.

Но вскоре даже такой снисходительный патрон, как господин Ри, стал спрашивать себя, не сделал ли он ошибки?.. Юноша действительно был и хорош собой, и умен, и даже остроумен. Но он ничего не желал делать. Целыми днями сидел он в своей комнате. И даже та малость, которой требовал от него прокурор, систематически не выполнялась.

Чем же он занимался?

Когда бы ни заглянул в его комнату мэтр Клеман, он всякий раз наблюдал одну и ту же картину: его подопечный, удобно пристроившись на кушетке, углублен в толстенную книгу, а другие книги свалены у его изголовья и на полу.

Прокурор поинтересовался, и однажды, когда жильца не было дома, осмотрел его фолианты. И что же он увидел? Какие-то имена, которые ему ничего не сказали: Гоббс, Локк, Ньютон… Да вдобавок и книги-то были на чужом языке…

Вот тут-то почтенный служитель Фемиды решил поставить точку.

Качество обедов и ужинов значительно ухудшилось.

Застольные беседы сошли на нет.

Дочери получили наказ не попадаться на глаза жильцу.

И сверх всего прочего мэтр Клеман написал своему другу ножовщику подробное письмо, в котором изложил все по порядку и с соответствующими комментариями. В заключение он указал, что не хочет получать деньги даром и если все так же пойдет и впредь, будет вынужден расторгнуть свой договор с господином Дидро-старшим.

Можно представить, как подействовало на мэтра Дидье это письмо!

Он тотчас же ответил. И написал сыну. И еще раз написал. Он пока не угрожал, но увещевал со всем красноречием, на какое был способен.

Казалось, увещевания подействовали.

Дени пообещал отцу взять себя в руки и действительно на какое-то время покончил с самообразованием. Под руководством мэтра Клемана он углубился в изучение юридических текстов и судебных отчетов.

Но это продолжалось недолго.

Дени страдал.

С некоторых пор он ясно понял: ему ненавистна юриспруденция. Ненавистна в такой же степени, как и теология. И та и другая представлялись ему одинаковой схоластикой, только одна касалась неба, а другая — земли. Он никак не мог взять в толк, для чего ему изучать римское право, зачем заниматься современной судебной практикой, если все это служит лишь беззаконию, царящему в обществе, если все это не в состоянии помочь ни одному обиженному и несчастному, но лишь увеличивает богатства попов и знати? Он воочию убедился, что так называемые «блюстители закона», все эти адвокаты, стряпчие и прокуроры, точно такие же выжиги и себялюбы, как епископы и аббаты.

И он не хотел принадлежать к их числу.

Нет, ни за какие богатства мира.

Он понимал, что упорство его огорчает отца, но ничего не мог сделать с собой, и все попытки насилия над собственной личностью закончились полным крахом. Тем более, что было столько действительно интересного и важного! Были Гоббс и Спиноза, Ньютон и Локк, Бейль и Декарт — философы и писатели, отдавшие свои знания, ум, любовь, жизнь проблемам мировой значимости, стремившиеся объяснить сущность природы и общества!

Вот что его властно влечет к себе.

Вот чему бы он хотел посвятить и свою жизнь.

А тут — пандекты…

Видя, что дело идет все хуже и хуже, мэтр Дидье готов согласиться на последнюю уступку.

Бог с тобой, не желаешь быть юристом, учись на врача!

Конечно, медицина — это шаг назад. Медик не имеет того веса в обществе, что богослов или прокурор. «Клистирная трубка», «костоправ», «знахарь», «шарлатан» — таковы нелестные прозвища, которыми обыватель окрестил врача. И все же это кусок хлеба. Если его старший сын уродился таким недотепой, что не смог ни читать проповедей, ни выступать в суде, если он не годится для врачевания людских душ, пусть попробует врачевать тела! И ведь, по существу, «доктор Дидро» звучит не хуже, если не лучше, чем «аббат Дидро» или «адвокат Дидро»…

Старик утешает сам себя и шлет мэтру Клеману новое послание, в котором просит друга, используя всю силу своего убеждения, внушить эту мысль непокорному сыну.

Мэтр Клеман вызывает Дени к себе в кабинет.

Выдержав профессиональную паузу, прокурор разражается длинной тирадой. Он взывает к сыновним чувствам. Он приводит исторические примеры. Возведя глаза к небу, он говорит о гуманности и, как бы между прочим, намекает, что Дени сам хочет лишить себя наследства. Наконец переходит к сути дела:

— Перед вами, молодой человек, возможность выбора.

Вы хозяин своей судьбы. Если вам не угодно служить правосудию, послужите здоровью людей. Одно из двух: вы будете или юристом, или врачом — третьего вам не дано, да оно и не требуется!..

Дени удивлен. Это что-то новое! Врачом… Но почему, черт возьми, врачом? Он не имеет никакого влечения к медицине… И не очень верит в нее…

Мэтр Клеман ждет.

Но Дени не торопится с ответом.

Прокурор не выдерживает:

— Вы поняли меня, молодой человек? Я не требую от вас объяснений и аргументов. Я прошу лишь, чтобы вы ясно сказали, что вы предпочитаете!

И Дени вдруг выпаливает:

— Ничего!

От неожиданности мэтр вскакивает с кресла:

— То есть как «ничего»?! Что это значит? Как прикажете вас понимать?

— Очень просто. Я не стану заниматься юриспруденцией, поскольку она бессмысленна, и не буду врачом, потому что не хочу убивать людей.

— Чего же вы, наконец, хотите? — повышает тон прокурор. — И кем собираетесь стать?

— Кем? Да так, никем. Я люблю то, чем занимаюсь, и не ищу ничего другого. Мне не нужны ни должности, ни звания, было бы лишь интересно жить на свете!

Мэтр с шумом падает в кресло.

Разговор окончен.

«Ну и слава богу, — думает Дени, складывая в сак свое нехитрое имущество, — наконец-то поставлены все точки над «и» и я буду свободным».

Он без сожаления покидает уютную квартиру прокурора и снимает маленькую комнатушку где-то под крышей.

Впервые в жизни он чувствует себя независимым. У него остались кое-какие сбережения от прежде высланных отцом сумм. Запросы его скромны. Большую часть дня он читает у себя на мансарде, затем прогуливается по Парижу, заводит случайные знакомства, иногда посещает Французскую комедию.

Но чаще всего он бродит по набережным Сены, где притаилось множество книжных лавок и ларьков. Что может быть приятнее, чем рыться в стопе старых книг и вдруг обнаружить среди них нечто, целиком отвечающее твоей душе! Сколько открытий сделаешь здесь в течение всего лишь одного-двух часов!..

Особенно регулярно посещал Дени лавку Бебюти.

Правда, если быть откровенным, следует сказать, что привлекали его сюда не только книги.

У букиниста была юная дочь Габриэль.

Она могла бы воспламенить любое сердце.

Круглое личико, маленький носик, нежный румянец и детски-наивное выражение пленительных губок — все это, казалось, предвосхищало головки Грёза, которыми два десятилетия спустя художник создал себе имя. Впрочем, здесь нет ничего удивительного, ибо два десятилетия спустя именно Грёз стал мужем этой красотки и сделал ее своею постоянной моделью. Но пока за ней ухаживал Дени Дидро, и книга, полученная из ее крохотных ручек, доставляла ему двойное удовольствие.

Однажды такой книгой стали «Философские письма» Вольтера. И когда тут же, у прилавка, Дени начал листать это произведение, он даже забыл о стоящей рядом Габриэль…

Однако всем этим прогулкам и мирным развлечениям было суждено внезапно кончиться.

Дени и не заметил, как из его тощего кошелька ушел последний золотой.

На первых порах это его не очень тревожит.

Подумаешь, беда! В Лангре проживает богатый папаша; старик так добр и так любит Дени! Стоит черкнуть ему пару строк, и он тут же вышлет деньги!

Но здесь юный Дидро просчитался. ‘

Ответ мэтра Дидье был столь же краток, сколь и суров: ни одного су, покуда сын не возьмется за ум!

Сын не верит своим глазам. Он посылает вторичную просьбу, приправленную соответствующими аргументами — весьма сильными, на его взгляд.

На это письмо он не получает ответа.

Мэтр Дидье был уроженец Шампани, а шампанцы во все времена славились упрямством. Отец шел на любые расходы, чтобы сделать из сына человека (как он себе его представлял), он соглашался на всевозможные уступки, но сын (тоже шампанец!) всем этим пренебрег и поступил по-своему. Мог ли после этого отец материально поддерживать его? Кроме того, ножовщик полагал, что, приперев к стенке упрямца сына, поставив его в безвыходное положение, он собьет с него спесь и рано или поздно заставит уступить своим требованиям. И, наконец, Дидро-старший имел в Париже знакомых и доверенных лиц, которым дал наказ: следить за каждым шагом своего дерзкого отпрыска и, если тому станет совсем невмоготу, поддержать его.

Итак, мэтр Дидье стал в позицию выжидания и, за неимением выбора, решил следовать принципу «чем хуже — тем лучше».

Иными глазами на все это смотрела мать. Сердобольная мадам Анжелика не могла понять высоких принципов мужа — она жалела своего бедного Дени. Не сумев переубедить упрямца мужа, она решила действовать тайно от него. Экономя каждую копейку, она сберегла несколько ливров из хозяйственных денег и отправила их сыну с преданной служанкой Эллен Брюле.

Старая женщина не пожалела своих бедных ног.

Шестьдесят лье туда — шестьдесят обратно. Пешком.

Этому трудно поверить, но это было…

Она пришла в самый критический момент. Как возликовал юный Дидро, увидя ее! Он целовал ее без конца, подбрасывал как перышко в воздух, без конца расспрашивал о доме…

Эти несколько ливров, к которым верная Эллен прибавила свою лепту, спасли его на какой-то срок: он заплатил за комнату и целую неделю обедал в кафе…

Потом Эллен Брюле пришла, вторично.

И еще раз.

Третий оказался последним.

Отныне связь с родным домом была порвана полностью— блудный сын должен был рассчитывать только на свои силы.

— Тогда слушайте. Вы ведь, кажется, тонзурованы?

— Было дело, — вздохнул Дени, — но тонзура давно заросла.

— Это я вижу. Но, будучи духовным, вы ведь составляли проповеди?

— Разумеется.

— Тогда немедленно бегите на улицу Бак, в миссию. Там для вас найдется работа.

На улице Бак было шумно; взад и вперед бегали люди, паковали какие-то ящики и свертки. Человек в черном камзоле и очках, к которому направили Дени, был миссионером, отбывающим в Мозамбик для обращения туземцев в католичество.

Черный человек с сомнением посмотрел на Дени.

— Дело крайне спешное. Через два дня отъезд. Могли бы вы к этому времени сочинить шесть проповедей?

Только шесть? Да он готов хоть двадцать шесть!

Он робко спросил:

— А… какова будет плата?

— Если справитесь к сроку — триста экю4.

Триста экю!.. Целое состояние для человека, которому не на что купить хлеба…

Без лишних слов Дени отправился к себе на мансарду. И вот сомневающийся в бытие божьем сочиняет за сутки шесть отличных проповедей, в которых строгий заказчик не в состоянии изменить ни знака!..

Триста экю — изрядная сумма, и растянуть ее можно-было бы надолго.

Но Дени не умеет растягивать. Да и не хочет. После длительного воздержания — несколько дней веселого пира. Затем он берет к себе на чердак двоих бездомных, с которыми делит свой рваный тюфяк и остатки от заработанных экю…

Нужда снова стучит к нему в дверь.

Проповедей больше никто не заказывает.

Но тут подворачивается еще более удивительный случай, которым грех не воспользоваться…

У мэтра Дидье, среди его парижских знакомых, которым он поручил негласно наблюдать за сыном/был дальний родственник кармелит, брат Ангел, родом из Лангра. Это был жадный и хитрый монах, метивший на высокую должность в одном из кармелитских монастырей. Дени иногда заглядывал в его обитель, но у алчного брата разжиться было трудно: на душеспасительные советы тот был горазд, на деньги же — страшно прижимист. Ничего не мог вытянуть из него бедный Дидро.

И вдруг его осенила идея.

Он заметил, как брат Ангел печется о судьбах своего ордена, как он опечален, что все меньше находится желающих вступить в стены кармелитского аббатства.

О, на этом можно было неплохо сыграть!

В следующее свое посещение Дени с самым невинным видом заявляет, что он устал от рассеянной жизни и понял всю ее бессмысленность. Он хотел бы обрести тихую пристань, дабы предаться постам и молитвам, и тем спасти свою грешную душу…

Брат Ангел в восторге.

Он сразу соображает, сколько можно будет вытянуть денег из богатого и богобоязненного мэтра-Дидье, если бы удалось обстряпать это дельце!

— Друг мой, — проникновенно говорит он, — вы ищете обитель? Найдете ли вы лучшую, чем монастырь кармелитов? Наш орден славен своим благочестием — вы получите у нас все, чего ищет ваша душа!

Дени делает вид, что погружен в раздумье.

Да, может, брат и прав. Он почти убедил. Действительно, лучшего убежища, пожалуй, не найти… Но — он должен быть откровенен с братом — есть обстоятельства, которые мешают ему вступить в орден. Во-первых, это долги; может ли он распрощаться со светом, не уплатив их? Затем — это женщина. Он краснеет от стыда, но должен признаться, что состоит в греховной связи. Может ли он бросить несчастную, не предоставив ей некоторой денежной компенсации за утраченную любовь?..

Такие признания нравятся брату Ангелу уже гораздо меньше. Физиономия его становится постной, и он начинает хмуро перебирать четки.

Дени поднимается:

— Я вижу, дорогой брат, что опечалил вас своим рассказом. Я не хочу доставлять вам лишних затруднений и потому исчезаю.

Кармелит спохватывается. Он делает протестующий жест. Он боится упустить нового приверженца ордена. '

— Вы меня не так поняли, друг мой. Разумеется, орден готов пойти на известные издержки. Сколько вам нужно, чтобы уплатить долги?

Вот это другой разговор! Дени называет сумму, получает ее и, торжествуя, уходит.

Брат Ангел с нетерпением ждет свою «жертву».

Но «жертва» и не думает возвращаться, пока не истрачены деньги. Только тогда Дени снова приходит к брату.

— Хвала господу, сын мой, — с облегчением вздыхает монах, — итак, вы готовы к вступлению в орден?

Лицо вступающего грустно и слегка помято, вероятно, от вчерашней попойки.

— Не совсем, дорогой брат, — печально говорит он. — Взгляните на меня: я бос и гол. Как же могу я прийти в столь почитаемый монастырь, — не имея даже целой рубашки? Войдите в мое положение и ссудите деньгами на приобретение необходимого. Минует время, и отец воздаст вам сторицей!

«Только на это и надежда», — думает монах, хо вздохом открывая свою шкатулку. Он дает деньги, но предупреждает, что нужно поторопиться: настоятель монастыря обо всем извещен и с нетерпением ждет новообращенного.

— За мною дело не станет! — весело отвечает «новообращенный» и исчезает на неопределенное время.

— Добрый брат мой, — говорит он при следующем своем посещении, — я готов, остается лишь малое препятствие…

— Какое же? — нетерпеливо перебивает брат Ангел, подозрительно оглядывая все ту же заштопанную рубашку, в которой Дени был у него прошлый раз.

— Книги, дорогой отец, всего лишь книги. Вы понимаете, что без богословских книг я не могу вступить в орден, а книги стоят недешево. Взять хотя бы многотомную историю ордена босоногих кармелитов, а без нее я профан, мне необходимо все знать о братстве, куда я собираюсь вступить!

— Сколько? — сухо спрашивает брат Ангел. — Но имейте в виду — это в последний раз!

Проходит неделя, и Дени появляется снова. Вид у него самый смиренный.

— Добрый брат, — шепчет он чуть слышно, — мне необходимы деньги на…

— Вот что, любезный, — перебивает его брат Ангел, едва сдерживая ярость, — давайте договоримся раз и навсегда. Представьте мне список всех ваших долгов, обязательств и неотложные расходов. И перечень необходимых вещей. Я все оплачу, и поставим на этом точку. Но поймите, вы никогда не вступите в орден, если я буду ссужать вас наличными!..

— Ах, так вы не дадите мне больше денег? — обиженно восклицает Дени.

— Ни за что на свете!

— Значит, вы не верите мне?

— Нет, дело не в том, но…

— Тогда прощайте, брат Ангел. Я вижу, нам с вами не по пути…

И, прежде чем изумленный святоша успевает ему помешать, Дени навсегда покидает его келью.

Брат Ангел, вовсе не желая того, поддерживал Дени в течение нескольких месяцев.

Но второго брата Ангела, к сожалению, не было.

Надо было придумывать что-то более серьезное.

Чтобы жить, необходим постоянный заработок.

Надо… реализовать свои знания!

Ведь он учился, и не один год. Он изучал математику, латынь, английский язык и многое другое. Почему бы не попробовать теперь продать свои знания тем, кто в них нуждается? Заказчиков проповедей больше нет, но ведь есть нечто другое, более устойчивое и постоянное. Мало ли в Париже богатых балбесов, родители которых не постоят за расходами, лишь бы «образовать» своих сынков, довести их до состояния, когда можно было бы не краснеть за них в обществе.

Мысль была верной.

Вскоре Дени нашел первые уроки.

Он тщательно исследует различные принадлежности своего туалета.

Гм… Серый плисовый редингот на локтях и на фалдах блестит, словно атлас… Ну, пустяки. Это не самое страшное.

Пятна от вина можно спрятать, рубашку — простирнуть, чулки — заштопать, туфли — подмалевать ваксой на трещинах… Он. смотрит на себя в осколок зеркала. Ничего, сойдет…

Дом был не слишком богатый.

Господин строго оглядел Дени с головы до пят.

— И вы утверждаете, что можете поставить его по математике и языкам?

— Именно так, сударь.

— Ну что ж, попробуем…

Первый урок прошел неожиданно хорошо. Дени хотел было заикнуться о плате, но счел, что на первых порах неудобно… Ладно, в следующий раз.

А пока нужно искать еще и еще. Он понимал, что один балбес его не прокормит.

Постепенно все устроилось.

Правда, с прежним стилем жизни на время нужно было покончить: теперь не до пирушек.

Он ходит в несколько домов. Ученики разные; с некоторыми заниматься легко, другие изматывают до упаду. Что же касается платы…

Нет, здесь он никогда не мог настоять на своем.

Ему платили по-разному, иногда месяцами тянули, иногда уклонялись. Давали не только деньгами, но зачастую и натурой: ломаным столом, колченогим стулом, рубашкой, занавесями на окно, рваным ковриком — все эти предметы находили свое применение в неустроенной жизни бедняка. Но больше всего он любил, когда платили книгами. Книги покупал он и сам, едва в кошельке заводилось несколько ливров.

Однажды ему крупно повезло.

Господин Рандон де Массан, секретарь королевского совета и крупный финансист, имел троих детей. Он был очень озабочен их воспитанием, но никак не мог найти хорошего воспитателя. И вот к нему пришел молодой человек в потертом плисовом рединготе, но с хорошими рекомендациями. Господин де Массан был немного физиономистом. Юноша ему понравился.

— Каковы ваши условия, господин Дидро?

— Квартира и питание. И полтораста ливров наличными.

«Весьма недорого», — подумал финансист и сказал:

— Мы договорились. Ваща комната будет готова сегодня же днем. Завтра утром вы можете начинать. Но предупреждаю: вы не только будете обучать моих сыновей и дочь, но и следить за их манерами, прогулками, отдыхом — одним словом, не оставлять их ни на минуту без надзора.

Что мог ответить на это Дени?

В тот же день он покинул свою мансарду и перебрался в роскошный особняк финансиста на улице Р, ишелье. Он отказался от всех остальных уроков — полторы сотни ливров ему было вполне достаточно, да и времени теперь на других не оставалось. Казалось, он мог жить безбедно.

Но вскоре молодой преподаватель почувствовал себя в роли и тюремщика и заключенного одновременно.

Дочь финансиста оказалась капризулей, сыновья — неотесанными болванами, полными к тому же фамильной спеси. Все трое были тупы и бездарны. Дени начал их воспитывать и добился определенных успехов.

Ученики стали относиться к нему почтительно.

Вскоре домашние заметили, что поведение детей значительно улучшилось.

Господин де Массан удовлетворенно потирал руки: этому молодцу удалось добиться того, на что отец почти не* надеялся…

Но «молодец» изнемогал. Ему были ненавистны его питомцы. Ему страшно опротивела жизнь взаперти. Нет, это было не для него!..

Прошли три месяца, и Дени явился в кабинет финансиста.

— Ищите, кем заменить меня, сударь! — без всяких предисловий выпалил он.

«Он хочет показать, что заслуживает большего, — подумал хозяин, — и он вполне прав».

— Вы недовольны? — спросил финансист. — Вам мало жалованья? Я удвою его. Вы плохо устроены? Выбирайте любые апартаменты. Нехорош стол? Заказывайте повару все, что вам вздумается. Мне ничего не жаль, чтобы сохранить вас при моих детях!

— Вы ошиблись, сударь, — ответил Дидро, — вы не так меня поняли. У вас я в тысячу раз богаче и благополучнее, чем был до того, как переехал в ваш особняк, чем буду завтра, когда съеду от вас. И все-таки я вас покину. Посмотрите на меня: лимон не так желт, как мое лицо. У меня иссякло терпение. Я делал все, чтобы духовно развить ваших детей; но с ними* я сам превращаюсь в несмышленыша, если не в сумасшедшего. Нет уж, увольте, сударь…

Он был глух к уговорам.

И скоро вновь очутился на своей мансарде.

Этот случай имел трагические последствия.

Королевский секретарь был человеком мстительным. Взбешенный упрямством Дени, он сделал все, чтобы испортить репутацию молодого человека.

Отныне имя его стало одиозным.

Как только он называл себя, перед ним захлопывалась дверь. Уроки прекратились. Начался, быть может, самый тяжелый период его жизни.

Молодой Дидро страстно любил прогулки по Парижу.

Но если раньше он бродил вдоль Пале-Рояля или Тюильрийского парка только ради собственного удовольствия, то теперь на улицу гнала его нужда.

Местом, которое ныне привлекало его больше всего, был Новый мост. Здесь можно было увидеть многое.

Разносчики газет и афиш, продавцы воды, торговцы яблоками и пирожками, вереницы экипажей с дамами и господами, стада овец, которых гнали на продажу, — все это смешивалось в пестрый маскарад, фейерверк цветов и звуков. Гремел барабан, извещая о появлении новобранца. С гвоздикой за ухом, с бутылкой в одной руке, мешком в другой следовал он в свой полк, а рядом семенила его подружка…

Сколько раз останавливался Дени, слушая речь вербовщика. А почему не записаться бы и ему?.. Даровой стол, беззаботная жизнь… Он росл и широкоплеч, у него железное здоровье — мундир пришелся бы ему в самую пору…

Дрожь пробегала по спине. Нет уж, не надо! Лучше терпеть голод, чем сделать своим ремеслом убийство!..

Но что же гнало его на Новый мост?

Надежда на «случай».

Он рассчитывал встретить здесь кого-либо из земляков. И встречал иногда. Лангрские ремесленники и фермеры приезжали в столицу, чтобы обновить инструмент, продать овес или коровьи рога. Это были, как правило, добродушные люди, но много ли мог взять у них «взаймы» бедствующий сын господина Дидье?.. Ему случалось подработать на разгрузке мешков или корзин с поклажей. Но это было трудно — профессиональные грузчики не терпели конкуренции и норовили избить «самозванца»…

Доведенный до отчаяния, он скатывался все ниже.

Был, например, характерный случай, о котором он не любил рассказывать.

Однажды, когда голова его кружилась от голода, он коекак добрался до угла Люксембургской улицы. В конце ее был монастырь. У стен обители собирались нищие квартала, дожидаясь часа, когда отпускалось церковное подаяние…

Дени тоже протянул дрожащую руку к монаху, раздающему куски хлеба…

Стоявший рядом калека с злобным воем чуть ли не выбил полученную порцию из рук молодого человека.

Здесь тоже был свой цех, члены которого не терпели конкуренции!..

Но особенно остался в памяти один день.

Остался на всю жиЗнь.

Кончалась масленица: Столица пела и танцевала: шел праздничный карнавал. На площадях мелькали пестрые костюмы и маски, гирлянды цветов и нити серпантина одели тротуары улиц…

Он вдруг особенно остро почувствовал свое одиночество.

И свою бедность.

Он сегодня еще ничего не ел. И вчера. И, кажется, позавчера.

Друзья пригласили его провести время вместе, но он отказался. У него была своя гордость. А в кармане — ни гроша. И никаких перспектив. Накануне хозяйка предупредила, что, если долг за квартиру не будет погашен в течение трех дней, квартирант будет выброшен на улицу.

Весь день он просидел на своем единственном стуле в каком-то забытьи. Он не чувствовал голода. Он словно не жил, и музыка, доносившаяся из окна, казалась ему чем-то потусторонним. Никто не пришел к нему, не протянул руку дружбы, не скрасил его одиночество. Только из окна доносились звуки праздника…

Под вечер он встрепенулся.

Он уже не мог сидеть больше дома.

Вышел и без всякой дели поплелся по улице.

Кругом сверкала иллюминация, трещали огни фейерверка.

Он шел, словно маньяк, упрямо и тупо, как будто имел какую-то цель, но цели у него не было.

Миновал Новый мост. Подошел к Люксембургу.

Дальше не помнил ничего. Не помнил, что делал в парке, как добрался до дому и снова очутился на своем стуле. Видимо, какое-то время оц действовал механически, а потом потерял сознание.

Он очнулся от того, что хозяйка, застав его в обмороке, влила ему в рот стакан подогретого вина.

Видя его в таком состоянии и догадываясь о причинах, добрая женщина, сменив гнев на милость, пригласила беднягу к ужину, хорошо накормила и уложила в постель.

Засыпая, Дени дал-себе клятву.

Он поклялся, что будет помнить этот день, и если к нему придут более счастливые времена, то он никогда не откажет в помощи ни одному живому существу и никогда не допустит, чтобы кто-то, обратившийся к нему, ушел с пустыми руками.

И он сдержал эту клятву.

6. ЛЮБОВЬ, ДРУЖБА И ТВОРЧЕСТВО

Год 1742 поставил веху на жизненном пути Дени Дидро.

Этот год одарил его дружбой, любовью и первым творческим взлетом.

Что касается дружбы…

Впрочем, начнем с любви. Ведь она всегда идет впереди, никому не уступая, ни с кем не желая делиться!..

Она подкралась неожиданно, в самый неподходящий момент и полностью завладела Дени.

Как-то вечером, по обыкновению, он бродил близ Люксембургского монастыря.

Кончилась месса. Верующие выходили из церкви.

Внимание юноши привлекла миниатюрная девичья фигурка, силуэтом мелькнувшая в сгущающихся сумерках. Повинуясь неясному чувству, Дени последовал да ней. Девушка свернула на улицу Бутебри и исчезла в темном подъезде. Дени не отставал. Переждав некоторое время, он постучал в дверь, за которой исчезло видение.

…Анна-Туанетта Шампьон была дочерью разорившегося фабриканта. Она жила с матерью, вдовой, державшей скромную мастерскую по изготовлению белья.

Дени сориентировался мгновенно. Тихим и проникновенным голосом он поведал обеим женщинам историю, которую тут же придумал.

В начале будущего года он собирается вступить в обитель святого Сульпиция (здравствуй, брат Ангел!). Но ему — стыдно признаться — недостает белья. Не согласились бы дамы сшить ему полдюжины рубашек из полотна, которое мать пришлет ему из Лангра?

Он говорил так почтительно, манеры его были столь пристойны, что мамаша Шампьон не могла остаться равнодушной к. этому красивому и образованному молодому человеку. Что же сказать о дочери?..

Любовь изобретательна. Полотно Дени добыл быстро. Сломив свое упрямство, он написал отцу и повторил ложь о том, будто собирается вступить в монастырь. Мэтр Дидье поверил сыну и немедленно выслал просимое — старик был до смерти рад, что его беспокойный отпрыск наконец-то взялся за ум.

Новое знакомство крепло и отнюдь не прекратилось после того, как рубахи были готовы. Счастливый заказчик все чаще ловил пламенные взгляды своей Нанеты, а домашний суп и чашка кофе, полученные из милых ручек, уже манили близким семейным уютом, которого ему так недоставало…

Он становится завсегдатаем на улице Бутебри.

И в положенный час делает предложение.

Как будто отказа нет.

Мадам Шампьон (о Нанете и говорить не приходится) согласна, но требует одного: чтобы родители Дени благословили брак.

Влюбленный не спорит. Он немедленно отправляется в Лангр.

Родные радостно обнимают его: старое прощено и забыто.

Поначалу все идет отлично, и письма Дени к Нанете дышат оптимизмом и уверенностью. Его не знают куда посадить, чем накормить! Отец прямо молится на него!..

Все идет отлично, но Дени почему-то не спешиг познакомить мэтра Дидье со своими подлинными планами.

И тогда происходит самое страшное: старый ножовщик узнает обо всем от одного из своих парижских агентов (возможно, от брата Ангела).

Так вот, оказывается, как оно обстоит!

Негодный мальчишка, вместо того чтобы заняться делом, спутался с какой-то нищенкой, к тому же старше его на пять лет! И он все наврал о монастыре святого Сульпиция! Он вовсе не собирается туда поступать — он мечтает о браке с этой сомнительной белошвейкой!..

Ярость почтенного мэтра была безгранична.

Он не стал разговаривать со своим бездельником-сыном, он не желал больше слушать его лжи. Он поступил наиболее радикальным образом: договорился с настоятелем местного монастыря и Дени упрятали под замок.

Его сажают на хлеб и воду.

Ему выбривают половину головы —. пусть-ка попробует бежать в таком виде!.. И все-таки Дени бежит.

Глухой ночью, в ненастную погоду, когда добрый хозяин и собаку не выпустит, он прыгает из окна, пробираясь проселками и деревушками, проходит пешком тридцать лье и достигает Труа, откуда дилижанс доставит его в Париж.

Пожитки Дени исчезли, и несколько монет, зашитых в, подол куртки, единственное его достояние. Но он не теряет присутствия духа. Едва соскочив с подножки дилижанса, он устремляется к своей возлюбленной.

И здесь его ожидает новый удар.

Мамаша Шампьон, узнав от дочери об истинном положении дел, решает порвать с незадачливым женихом. Почтенная дама возмущена до глубины души. Ее девочке делали и не такие предложения и получали отказы! А этот вертопрах, которого отец, конечно, лишит наследства, для них не находка!

Действительно, вскоре мадам Шампьон получает гневное письмо от мэтра Дидье, в котором старик категорически осуждает брачный проект своего сына и отрекается от него,

Ну что ж, этого следовало ожидать.

Невзирая на слезы Анны-Туанетты, мадам бросает квартиру на улице Бутебри и переезжает на улицу Пупе — пустька теперь вертопрах их поищет!…

Дени, конечно, находит новую квартиру своей милой.

Но тут ему указывают на дверь, указывают решительно и бесповоротно.

Вот теперь-то его охватывает отчаяние. Он бросает все, переезжает на остров Нотр-Дам и падает, сраженный болезнью.

Воистину, не было бы счастья, да несчастье помогло.

Пока Дени буйствовал, добивался, доказывал, его гнали, Но как только он слег, забеспокоились.

Матушка Шампьон, узнав о болезни бедного жениха, вняла мольбам дочери.

И правда, как можно было допустить, чтобы этот несчастный больной лежал одинокий и грустный в комнате, не лучшей, чем собачья конура? Как можно было оставить его без заботливых рук, без горячего бульона и прохладительного питья?..

Больного навестили.

Можно представить его радость!"

Потом пришли снова и снова.

За больным начали ухаживать и быстро поставили его на ноги.

Так неумолимая твердость оказалась предвестницей полной уступчивости. И действительно, после всего этого ведь грех было мешать счастью влюбленных!..

Торжественная церемония состоялась в полночь 23 ноября 1743 года.

Брата Ангела на свадьбу не пригласили, но он не замедлил тут же известить обо всем мэтра Дидье.

Но довольно о любви.

Тем более, что, как видит читатель, закончилась она самым счастливым концом — соединением влюбленных.

А сейчас пора переходить к дружбе, которая началась почти одновременно с первыми ухаживаниями Дени за несравненной Нанетой.

В один из январских вечеров 1742 года, когда Дидро, по обыкновению, сидел в кафе «Регентство», к нему подошел знакомый офицер, швейцарец по национальности.

— Я вижу, вы скучаете, сударь. А вон там, совсем рядом, скучает один из моих соотечественников, которому не откажешь в недостатке ума и талантов. Не желаете ли познакомиться?

Дени пожелал.

Тогда офицер вытащил своего земляка из гущи шахматистов и представил его Дидро.

Это был юноша среднего роста, с неловкими манерами, обличавшими провинциала. Лицо его казалось не то мрачным, не то грустным, а глаза сверкали точно огонь. Звали его Жан Жак Руссо, и был он родом из Женевы.

Молодые люди разговорились. ,

И сразу же выяснилось, как много общего между ними.

Оба — сыновья ремесленников и почти ровесники (Руссо оказался на год старше Дени); оба — ищущие дело жизни, увлеченные литературой й сами стремящиеся что-то написать; наконец, оба — страстно влюбленные: у Дидро была его Нанета, у Жан Жака — его Тереза.

При таких обстоятельствах тем беседы нельзя было исчерпать за один раз. Хотя новые знакомцы и жили в разных концах Парижа, это не мешало их частым встречам. Трижды в неделю они вместе обедали, не считая вечеров, проводимых в «Регентстве».

Они подружились, и оба были счастливы этой дружбой.

Мечтали они о том, чтобы так же сблизить своих подруг,

Но из этого ничего не вышло.

Ни сейчас, ни потом, когда Дени женился на своей Нанете, ни даже еще позднее, когда Руссо женился на своей Терезе.

Впрочем, это не охладило дружбы Дени и Жан Жака. Она еще больше укрепилась, когда каждый из них познакомил другого со своими приятелями.

Однажды, как обычно опоздав к обеду, Дидро застал своего друга в обществе какого-то юноши, одетого в черное, тихого, скромного и учтивого. Руссо представил его как аббата Кондильяка, человека с большими достоинствами, ученого и философа. Такая рекомендация вызвала краску на лице молодого аббата и смутила его. Но затем завязался общий разговор, и Дени понял, что его новый собеседник действительно умен и очень хорошо знает философию Локка, которой тогда увлёкался и Дидро.

Весьма довольный новым знакомством, Дени, в свою очередь, на следующий вечер пригласил Даламбера.

Жана Лерона Даламбера он знал уже несколько лет, хотя они и не были дружны — дружба придет позднее. Дени поражался математическим способностям Жана: Именно на почве математики и произошло их первое сближение.

Родные возмущались, что юный Даламбер так увлечен теоремами и задачами. Что это такое, как не праздное времяпрепровождение? Они убеждали юношу порвать с математикой и заняться, скажем, юриспруденцией (знакомый сюжет!). Поначалу, вняв их увещеваниям, Жан решает отвлечься и относит все свои математические книги к Дидро — пусть не соблазняют его больше! Но задачи и теоремы продолжают мелькать в его голове, не давая ни минуты покоя. И тогда он идет к товарищу то за одной, то за другой из отданных книг…

— Берите уж все их сразу! — смеясь заметил Дени.

И Даламбер перевез свои сокровища обратно к себе на квартиру.

В двадцать лет он забросил все ради математики, в двадцать четыре — стал светилом в этой области.

Теперь четверо молодых люден проводили вечера в беседах, спорах, открытиях, они встречались с радостью и зачастую не могли разойтись до утра.

Любовь…

Дружба…

Нет сомнения, что и та и другая содействовали раскрытию талантов Дени.

До двадцати восьми лет эти таланты дремали.

В глазах своего доброго родителя да и многих других он был переростком-бездельником, не знающим, чем себя занять. А между тем он изучал Локка и Ньютона. У него складывался свой внутренний мир, богатый и многообразный, все более властно требующий самовыражения.

Нужен был только толчок, чтобы клапан открылся.

Теперь этот толчок был дан.

Точнее, даже два сразу.

Любовь требовала постоянных трат. Подарки, прогулки и прочее. Это — не говоря уже о семейной жизни. Как начинать эту жизньбез гроша в кармане, без определенных занятий, без перспектив?

Частные уроки до смерти надоели.

Да и не его это был удел.

Писать проповеди он также больше не хотел и не мог.

Но зачем уроки?

Зачем проповеди?

Разве он так уж беден духом?

Почему Руссо, будучи всего на год его старше, уже написал музыкальную комедию «Нарцисс»? Почему Кондильяк, совсем еще юный, заканчивал философский трактат «Проис-

хождение человеческих познаний»? Не говоря уже о Даламбере, ежегодно издававшем ворох математических статей?..

Что он, Дени Дидро, хуже их всех?..

И Дени, поначалу тайно от друзей, забегал по парижским издательствам.

Господин Франсуа Бриассон с интересом осматривал своего посетителя. И с не меньшим интересом слушал его.

Гм… Пожалуй, кое-что для него найдется… Он ведь знает языки? В том числе и английский? А что бы он сказал о «Истории Греции» Станиана?..

Дени, естественно, не мог сказать ничего.

Тогда Бриассон предложил ему прочитать ату книгу и высказать свое мнение.

Дени прочитал.

И пришел в восторг.

Темпль Станиан был образованным и небесталанным писателем. Его «История Греции» вышла в Англии вторым изданием и считалась классической. И правда, она была написана занимательно. Дени снова встретился со многими своими любимыми героями. Алкивиад… Перикл… Аристотель — это было прекрасно!..

Он не скрыл от издателя своей заинтересованности.

Господин Бриассон усмехнулся и погладил рукой подбородок. Он, кажется, не ошибся. Этот молодец всего за несколько дней прочитал объемистый труд на чужом языке и, по-видимому, разобрался в нем…

— Что бы вы сказали о переводе книги Станиана, господин Дидро?

— Я бы с радостью сделал его, господин Бриассон.

— А срок? 1

— Самый минимальный…

И договор был тут же заключен.

Профессиональный нюх не подвел Бриассона, одного из опытнейших парижских книгоиздателей. Дидро превосходно справился со. своей задачей. Причем его перевод был творческим. Он не просто пересказывал Станиана, но развивал его мысль, шлифовал эту мысль, уточнял ее, оформлял стилистически.

Да, это был творческий труд.

И закончил его Дени уже к маю 1742 года.

Правда, затем полтора года ушло на издание, но это уже была не его вина.

Бриассон был доволен.

«История Греции» в переводе Дидро имела успех.

Вскоре она была переиздана.

А затем книгоиздатель предложил Дени новую работу: нужно было перевести с английского же «Медицинский словарь» Роберта Джемса.

Полный перевод составил шесть томов. Он был выполнен Дидро в соавторстве с двумя профессионалами под редакцией Жюльена Бюффона. Труды эти принесли Дени Дидро первый материальный успех.

Но уже следующая книга, им переведенная, оказалась первым поленом в костре, на котором позднее сожгут его «Философские мысли»…

7. ОН БУДЕТ ПИСАТЕЛЕМ…

Сразу же после свадьбы Дидро переехал на улицу СенВиктор. Здесь, неподалеку от площади Мобер, он уже жил когда-то, в дни своей нищеты. Правда, если раньше он обитал в крошечной каморке под самой крышей, то теперь пришлось снять небольшую квартирку на третьем этаже. Комнаты заново обставили — старая мебель Дени никуда не годилась. Все это выпотрошило его тощий карман, включая и гонорар за «Историю Греции». Конечно, ради уютного гнездышка, приюта счастья' можно было пожертвовать многим.

Но вот беда: счастья-то как раз и не получилось.

Прошло сравнительно короткое время, и Дидро стал задумываться: а стоило ли тратить столько сил и энергии ради этого воображаемого «счастья»?..

Молодые сменили квартиру, потом переехали еще раз, словно надеясь, что новое место обновит их союз. Но на улице Траверсер им жилось нисколько не легче, чем на улице Сен-Виктор, а на улице Муфлетар еще хуже, чем на улице Траверсер, несмотря на то что. 13 августа 1744 года у них родилась дочь Анжелика, которую Дени будет обожать всю свою жизнь.

Будучи холостяком, он как-то заявил друзьям:

— Хорошая жена должна быть прежде всего кухаркой, но не умной женщиной.

Теперь ему пришлось раскаиваться в своем афоризме.

Анна-Туанетта была женщиной честной и добродетельной. Она искренне стремилась, чтобы гнездышко было уютным, а ее любимый супруг всегда сыт и ухожен. Она вполне обладала достоинствами кухарки, но Дидро не нашел в ней умной женщины, и это неожиданно повергло его в отчаяние. Самоотверженная в мелочах, экономившая на себе, лишь бы доставить мужу возможность выпить лишнюю чашку кофе в «Регентстве», она абсолютно не понимала Дени, не могла разделить его духовных интересов и только умилялась, когда он получал очередной гонорар. Кроме того, она была глубоко религиозной, что отнюдь не содействовало ее сближению с мужем-агеистом.

Одним словом, Дидро вскоре охладел к Нанете и к семейной жизни вообще.

Надо отдать ему должное: он никогда не бросит свою супругу. И до конца дней своих будет сохранять видимость добрых Отношений, сначала ради жены, потом — ради дочери. Но это не сделает его счастливым.

Тем с большей силой погрузится он в ту сферу, которая отныне захватит его целиком, — в литературу, философию, искусство.

Из него не вышло священника.

Он не имел вкуса к юриспруденции.

Он отказался от медицины.

И именно поэтому, вопреки отцу и всем добровольным советчикам, он смог найти себя.

Он будет писателем. И как писатель войдет в век'а.

В 1745 году в Антверпене, где обычно публиковались «крамольные» рукописи, вышла книга под довольно витиеватым заглавием: «Принципы * нравственной философии, или Опыты милорда Ш. о достоинстве и добродетели в переводе Дени Дидро». Книга вызвала большой шум.

Автор, скрывавшийся под литерой «Ш», был граф Шафтсбери, либеральный аристократ, вынужденный из-за своих слишком смелых идей покинуть Англию. Шафтсбери был признанным учеником Локка. Но шум поднялся вовсе не из-за Шафтсбери или Локка. В своем переводе Дидро пошел много дальше одного и другого.

Собственно, это был даже не перевод.

Дени взял примерно четверть книги Шафтсбери, пересказал ее своими словами, снабдил предисловием и комментариями — то есть, по существу, использовал удобный повод, чтобы высказать свои давно сложившиеся мысли. Под пером Дидро текст Шафтсбери заострился в одном направлении — против религии и церкви.

Гневно бичуя религиозный фанатизм, необыкновенный переводчик показал, как католическая церковь дурачит доверчивых прихожан, доводит их до исступления с целью возвеличить свое могущество и запустить лапу в карманы одураченных.

Этот свой труд Дени посвящает младшему брату Пьеру.

Зная, что тот избрал духовную стезю, он напоминает Пьеру: всякий истинно добродетельный человек должен служить в первую очередь не богу, а людям!

Посвящение вызвало лютую злобу Пьера, который обозвал своего старшего брата еретиком и публично заявил, что отныне не желает иметь с ним ничего общего.

— Он хороший христианин, — со вздохом заметил Дени, — но насколько было бы лучше, если бы он стал хорошим человеком…

Впрочем, ему было некогда тратить время на полемику с братом.

Многократно испробовав свои силы как переводчик и комментатор, Дидро решил наконец выступить как самостоятельный автор. Причем в центре внимания его все те же объекты: бог и церковь.

Утверждают, будто Дени набросал свои «Философские мысли» между страстной пятницей и первым днем святой недели. И в это обстоятельство вкладывают определенный смысл: богохульник спешил создать свое творение в освященные церковью дни, явно издеваясь над господом богом.

Вряд ли этому можно поверить.

Если он писал в праздничные дни, то только потому, что они давали ему больше свободного времени, а быстрота, с которой труд был создан, объяснялась тем, что автор более чем хорошо знал свой предмет.

Впрочем, щадить господа бога он не собирался.

Правда, и здесь он все еще выступает не столько против бога, сколько против католической церкви. И, однако, именно в «Философских мыслях» звучат знаменательные слова, как бы бросающие луч на все дальнейшее творчество Дидро:

«…Я говорю вам, что никакого бога нет, что сотворение мира — пустая фантазия…»

Подобные слова и мысли не могли пройти ему даром.

Не могло простить ему католическое духовенство и насмешек над «чудесами исцеления», и — критического разбора Библии, и общего иронического тона, в котором излагались «Философские мысли».

Дени понимал, что ему не сносить головы, если не принять предосторожностей.

«Философские мысли» были опубликованы в 1746 году в Гааге, причем имя автора обозначено не было.

Это не спасло книгу.

По приговору парламента она, как и «Философские письма» Вольтера, была обречена на уничтожение и через два года после выхода в свет сожжена рукою палача.

«Хорошо хоть, что только книга, а не автор», — утешал себя Дени.

Но если он думал, будто ему удалось сохранить свое авторство в тайне, то это было глубокое заблуждение.

У святых отцов были чуткие уши и длинные руки, а парижская полиция с радостью предлагала им свои услуги всякий раз, как в этом возникала нужда.

…В 1747 году Дидро с головой уходит в новую работу.

Он пишет «Прогулку скептика» — яркий сатирический памфлет против церкви.

Но этот труп опубликовать ему уже не придется.

Именно теперь директор полиции Беррие получит донос от священника прихода святого Медора, в котором проживал Дидро.

В доносе будет подробно расписана вся частная и общественная жизнь «безбожника».

Будет указано, что «…сей вольнодумец не имеет никакой профессии и никаких средств к существованию и этим гордится…».

Будет отмечено, что «…он написал несколько философских сочинений, в том числе и анонимные, в которых напада-* ет на религию и поносит богом установленные порядки…».

Будет сообщено, что в настоящее время он занят новым, чрезвычайно опасным сочинением.

Будет дан совет: принять незамедлительные меры, чтобы это сочинение не увидело света.

Господин Беррие сделает должные выводы из доноса и примет незамедлительные меры.

В одно прекрасное утро обитатели квартиры Дидро были вынуждены принять у себя посланца господина Беррие. Агент был довольно вежлив. Он извинился за ранний визит и предъявил ордер на обыск.

Обыск был недолгим: искомая рукопись лежала на столе.

— Вот именно то, что нам нужно! — радостно воскликнул полицейский чиновник и отбыл без промедлений с «Прогулкой скептика» под мышкой.

На первый раз тем дело и кончилось: был дан предупредительный сигнал.

Но Дени не пожелал его понять.

Итак, к середине сороковых годов он вышел на литературную арену. И уже в первых произведениях показал себя незаурядным писателем. В дальнейшем Дени Дидро с равным успехом пробовал свои силы и как критик, и как драматург, и в качестве автора модных тогда фривольных повестей и романов… Но во. всех его даже самых легкомысленных произведениях сквозил весьма серьезный подтекст. Особенно же удавались ему произведения философские, мало кто из современников умел столь тонко, изящно, остроумно облекать свои мысли в художественную форму, будь то письма, диалог или трактат.

Молва об успехах Дени не могла не достигнуть Лангра. Старый упрямец, мэтр Дидье, начал понемногу понимать, что и на поприще литературы можно добиться славы и денег. И блудный сын решил сделать первый шаг к примирению. Он отправил в отчий дом жену с дочерью, сопроводив их смиренным письмом, в котором, среди прочего, заявил: — «Вы можете сказать Анне-Туанетте все, что пожелаете, и отослать ее обратно, когда она вам надоест».

Дени бил без промаха. Дед, покоренный внучкой, не мог не простить сына и невестку. Тем более, что Нанета показала себя почтительной, услужливой и внимательной к новой родне. Она окончательно пленила мэтра Дидье и мадам Анжелику и прогостила у них целых три месяца.

Муж ее тем временем не бездействовал. Он подумывал о том, чтобы с небес спуститься на землю. Это, конечно, не значило, что удары против бога и его служителей будут ослаблены. Но Дидро уже понял, что «святая мать-церковь» при всей своей злокачественности является лишь частью целото. А целое было весьма сложным. С одной стороны — пробуждение разума, огромные успехи в области различных наук, во всех направлениях человеческой мысли. С другой же — фальшь, несправедливость, страшная неприглядность окружающего общества, давящий гнет привилегий и тиранической власти. В чем причина подобной двойственности? И как уничтожить ее?..

Все это нужно было продумать, осознать, уяснить в целом и в частностях.

Он понял: необходим был энциклопедический подход!..

По-видимому, первые мечты об «Энциклопедии» зародились у Дидро еще в период работы над переводом «Медицинского словаря». Следующий толчок дал господин Эфраим Чамберс. Затем произошло свидание трех друзей в кафе «Регентство», описанное в начале этой повести.

Дело уже началось, как вдруг на пути «Энциклопедии» возникло первое препятствие.

Вольнодумец, не желавший внять угрозам властей, должен был испытать на себе реальность и силу этих угроз.

8. НА ПУТИ К «ЭНЦИКЛОПЕДИИ» — ВЕНСЕНН

24 июля 1749 года.

Семь часов утра.

Париж давно на ногах — улица шумит обычной будничной жизнью. Спешат в конторы клерки, тащат свои товары разносчики, орут молочницы, стучат сапоги стражей порядка. В церквах начинается перезвон к утренней мессе. Дени сквозь сон улавливает: глухой и грубый «донн-донн» — наверняка у Сент-Этьен, тоненький и звонкий «динь-динь» — у Сен-Женевьев… А вот*этот, серебристый…

Он сидел почти до четырех с рукописью для «Энциклопедии» и теперь никак не может проснуться до конца…

Серебристый… Конечно же, этот серебристый может быть только у урсулинок!1

Он поворачивается на другой бок и словно проваливается — колокольный звон уходит в небытие…

И вдруг.

— Откройте! Именем короля, откройте!..

В дверь стучали с такой силой, что сон отлетел мгновенно. Набросив халат и с трудом попав в домашние туфли, Дени открывает. Перед ним несколько субъектов весьма мрачного вида в черных треуголках и таких же камзолах. Один из них представляется как комиссар де Рошбрюн и предъявляет ордер на обыск.

— Но ведь это уже было, господа, — бормочет Дидро.

Не удостоив его ответом, черные начинают рыться в шкафу, на полках и на столе. Комиссар предлагает Дени, чтобы тот добровольно отдал разыскиваемые рукописи. Дени выражает изумление.

Отвечая комиссару, Дени краешком глаза следит за папками, где лежат первые наброски статей для «Энциклопедии». Но папки просмотрели и отбросили в сторону — это их не интересует! Зато Рошбрюн прихватил со стола два свежеотпечатанных экземпляра «Письма о слепых»…,

Обыск закончен. Успокоенный хозяин дома собирается выпроводить незваных гостей. Но не тут-то было.

Рошбрюн мрачно заявляет:

— Одевайтесь, сударь! Вы пойдете с нами!

Он предъявляет ордер на арест.

Вот тебе раз… На момент философ чувствует себя ошеломленным. Но быстро овладевает собой:

— Вы разрешите предупредить жену?

— Только быстрее.

Дени вызывает мадам Анну-Туанетту и абсолютно спокойным голосом объявляет ей, что должен отправиться с этими господами по делам «Энциклопедии» и просит не ждать его к обеду. Наивный философ все еще надеется, 4fo к ужину он вернется: ведь все происшедшее очевидный плод недоразумения!

Мадам Дидро встревожена. Проводив мужа и черных господ, она бросается к окну.

урсулинки — женский католический монашеский орден, созданный в честь святой Урсулы.

Так и есть! У подъезда ^карета с завешенными стеклами. Дени сажают в нее не очень-то любезно. Один из черных подает знак, и экипаж трогается.

Бедная Нанета теряет сознание.

Сидя между двумя молчаливыми стражами, Дени напряженно думал.

Конечно, это ошибка. Его доставят сейчас в полицейский участок, и все объяснится. Но нет. Карета едет дальше и дальше. Копыта лошадей звонко стучат по мостовой.

Куда же везут его? И что может все это значить? Он не устраивал публичных скандалов, не рассказывал и не слушал антиправительственных анекдотов и вроде бы не писал ничего крамольного…

Ничего крамольного?.. А «Письмо о слепых»?…

Дени вдруг бросает в пот.

Да, конечно, ветер дует отсюда; и как это он раньше, слыша вопросы Рошбрюна, не понял?.. Он опять зарвался. Ему казалось, что он выражается эзоповским языком, но они, видимо, во всем разобрались. Тем более, что он там слегка задел любовницу министра… Ну и всё. Если на «Прогулку скептика» они ответили угрозой, то теперь решили привести ее в исполнение!..

Дени откидывается на спинку сиденья.

Карета продолжает свой путь.

Нет, его везут не в Бастилию. И не в Консьержери. И не в Шатле. Все эти места остались позади. Но куда же, куда, черт возьми, они тащат его?..

Лица агентов непроницаемы.

Мостовая давно кончилась, и теперь копыта хлюпают по грязи Значит, выехали за город!..

Наконец экипаж останавливается, и Дидро предлагают выйти. Он оглядывается по сторонам. Узнает высокий замок с девятью квадратными башнями.

Так и есть. Это Венсенн, одна из самых зловещих тюрем Франции, место заключения особо важных государственных преступников.

Интуиция не обманула Дидро.

Поводом к его аресту стало «Письмо о слепых».

Правда, у начальника парижской полиции господина Беррие и без того доставало материалов о «богохульнике»: ящики его стола были полны доносами на Дидро. Но этот последний памфлет переполнил чашу терпения. Начальник полиции получил выговор от самого господина министра. Выговор за то, что слишком долго церемонился с этим литератором-пасквилянтом, врагом бога и государства. И тогда Беррие подписал давно уже заготовленный ордер…

«Письмо о слепых в назидание зрячим», вышедшее из печати в начале 1749 года, действительно должно было насторожить власти. Здесь Дени рассказал о жизни англичанина Саундерсона. Человек этот, будучи слепым от рождения, сумел изучить различные науки и даже стал профессором. Он преподав вал оптику, объясняя своим слушателям явления света, которого сам никогда не видел, и механизм зрения, которого сам был лишен. История жизни Саундерсона, утверждал Дидро, это история чуда, не являющегося чудом, поскольку совершили его человеческий ум, упорство, мужество, трудолюбие без содействия каких-либо «высших» сил. Напротив, все достигнутое слепцом — вызов богу, если бы бог существовал. Но оно же и доказывает, что никакого бога нет, ибо. разве могло бы доброе и разумное божество так обездолить трудолюбивого и талантливого человека?.. Противопоставляя Саундерсона, «зрячего слепца», «слепым зрячим», то есть идеалистам, автор вкладывает в его уста свои собственные слова и мысли. «Идея бога, — говорит Саундерсон, — всего лишь иллюзорное отвлечение от материи и ее движения… Разве похож наш изменчивый мир на тот незыблемый порядок, который якобы был некогда заведен господом богом и строго охранялся церковью?.. Разве не ясно, что сама сущность развития глубоко чужда религиозной догме?..»

Так, не оставляя в системе мироздания места для божества и объясняя развитие исключительно за счет движения материи, Дидро идет теперь много дальше, нежели в «Философских мыслях» или * «Прогулке скептика». Здесь он впервые выступает как сложившийся материалист и атеист.

Нет ничего удивительного, что «слепые зрячие» не могли простить ему подобных мыслей и выводов. И один из соратников Дени, философ Ламетри, имел все основания заметить:

— Дидро было достаточно одного слепого, чтобы просветить вселенную, а самому отправиться в Венсенн!..

Крохотная камера в башне Карла V — три шага длины, два ширины. Стены покрыты селитрой. Квадратное окошечко забрано толстенной решеткой. Тишина, как в могиле.

Едва лишь дверь за тюремщиком закрылась, Дени упал на нары почти без чувств.

Все рушилось, все пропало.

Прощай, свобода!

Прощай, «Энциклопедия»!

Он вспоминает рассказы о Железной маске, о десятках других арестованных, которые так никогда и не увидели света. Неужели и его ждет та же участь?..

Нет, лучше смерть.

" Но Дидро не был бы Дидро, если бы слишком долго предавался отчаянию.

Вот он вскакивает» с нар, и лицо его озарено мыслью.

Писать! Только писать — этим он убьет время и ускорит свой выход на свободу! В этом спасение!..

Писать… Но чем и на чем? Ведь здесь ему не дают ни бумаги, ни чернил, не говоря уже о книгах. «Не положено!» — отвечает тюремщик на все его требования и просьбы.

Дени еще раз проверяет содержимое своих карманов.

О счастье! Он совершенно случайно захватил с собой из дому томик Мильтона «Потерянный рай»! Итак, чтиво уже есть. Можно не только читать, можно выучить наизусть. Можно даже и писать! В подарочном издании Мильтона много чистых листов, не говоря уже о полях, очень широких. И даже есть перо — Дени обнаружил в верхнем кармане старую зубочистку… Вот только бы достать чернил.

, Днем, к обеду, тюремщик подает стакан вина. :

Ба! Да вот же она, основа для чернил!

Дени не без труда соскабливает с оконной решетки немного свинца и смешивает его с вином; жидкость становится достаточно темной. Он делает пробу и радуется своей находчивости.

Но нельзя быть эгоистом. Нужно подумать и о людях. Ведь когда-нибудь в этой камере будет сидеть другой несчастный, одолеваемый теми же мыслями, так надо ему помочь, подсказать!..

И Дени, взобравшись на нары, тщательно выписывает на стене секрет изготовления придуманных им чернил…

Протомив арестованного несколько дней в неизвестности и доведя его до нужного градуса отчаяния, теперь можно и допросить, думает господйн Беррие, весьма опытный в подобных делах. И вот 31 июля он лично учиняет допрос Дени в большом зале Венсеннского замка.

Господин Беррие сидит за столом, покрытым лиловым сукном с золотыми лилиями. На лице у него торжественное выражение. Два секретаря готовы строчить протокол.

Вводят арестованного.

Господин Беррие неприятно удивлен: он не видит, чтобы вольнодумец был в отчаянии, — лицо его румяно, а глаза искрятся весельем.

«Ну погоди, — думает начальник полиции, — я быстро собью с тебя спесь». После обычных формальных вопросов, устремив взор на обвиняемого и показывая один из экземпляров «Письма о слепых», Беррие спрашивает:

— Вам знакома эта брошюра?

Что ответит на это вольнодумец? Ведь брошюра взята с его письменного стола и он не может этого не знать!

— Нет, не знакома, — спокойно отвечает Дидро.

— Она случайно написана не вами? — язвит Беррие.

— Нет, не мной, — так же спокойно отвечает Дидро, зная, что на титульном листе «Письма» нет имени автора.

— А кто для вас отпечатал это произведение? — словно не расслышав, продолжает Беррие.

— Не имею ни малейшего понятия о том, кто его отпечатал, ибо ничего не знаю об этом произведении.

— Так… А может, вы отдавали кому-нибудь рукопись «Письма о слепых» до ее опубликования?

— Я никогда не видел этой рукописи, а потому не мог ее никому отдавать.

— Но, может быть, вы знаете имя автора?

— Нет, не знаю.

Наступила заминка. Допрос неожиданно зашел в тупик. Начальник полиции поражен. Такого он не ждал. Ему приходилось допрашивать многих, они вертелись угрями, но он постепенно припирал их к стенке — уйти от него было невозможно. Но этот… Что он, прикидывается дураком или действительно сумасшедший? Он, точно младенец, отрицает очевидные вещи и думает, будто ему это сойдет… Ну ладно, попробуем с другой стороны.

— Не вы ли автор произведения появившегося несколько лет назад под заглавием «Философские мысли»? — невинно спрашивает Беррие.

«Не поймаешь! — думает Дени. — Слава богу, «Мысли» изданы анонимно!»

— Нет, не я, — учтиво отвечает он.

— Значит, не вы… А имелось ли у вас это произведение?

— Нет, я не видел его.

— А рукопись, с которой оно было напечатано?

— Я на знаю никакой рукописи.

— А не давали ли вы это произведение или рукопись его другцде лицам?

— Не давал, поскольку никогда не видел ни рукописи, ни отпечатанного произведения.

— Не знаете ли вы автора «Философских мыслей»?

— Не знаю.

«Снова ушел, — констатирует про себя Беррие. — Хитер, каналья! Ну хорошо же. Сейчас мы бросим ему такую приманку, что он проглотит и подавится, подавится наверняка. А тогда возьмем его за жабры».

— Не вы ли автор произведения «Прогулка скептика»? — * вкрадчиво спрашивает он и думает: «Сейчас ты снова отопрешься, и я прижму тебя, ибо рукопись эта в моих руках»*

Но это понимает и Дидро, и потому он говорит;

— Да, я автор этого сочинения!

Беррие едва сдерживает охватившую его ярость.

— А где же рукопись этого произведения? Не могли бы вы предъявить ее нам?

— Никак не могу, поскольку ваши молодчики давно уже отобрали ее у меня.

Больше Беррие не выдерживает. Он стучит кулаком по столу с такой силой, что секретари подскакивают на местах,

— Прекратите писать! — кричит он им, а затем с пеной у рта набрасывается на Дидро: — Вы отрицаете очевидные вещи! Вы стремитесь обмануть правосудие! Да знаете ли вы, несчастный, что грозит вам за это?

Поскольку допрашиваемый молчит, он продолжает с нарастающей злобой:

— Вы прикидываетесь сумасшедшим, но это вас не спасет! Вас освидетельствуют врачи! Я сгрою вас в тюрьме!..

— Кто здесь прикидывается сумасшедшим, я не знаю, — тихо говорит Дидро, — по поверьте, мне нечего ответить,

— Вон! — хрипит Беррие. — Уберите же его отсюда!..

И когда Дени уводят, он делает дрожащей рукой пометку на полях протокола: «Чрезвычайно опасный преступник».

«Чрезвычайно опасный преступник» сидит на нарах и пишет. Он уже забыл, где находится, — до этого ли ему сейчас? Он занят важным делом: составляет «Проспект «Энциклопедии», в котором читатель найдет разъяснение о характере и задачах труда. Ему бы, конечно, не помешали многочисленные заметки, хранящиеся в папках его кабинета да и несколько книг в придачу, но что об этом думать?.. Ничего, обойдется и так.

Дидро пишет: «Труд, публикуемый нами, уже не является делом будущего»…

Эх, хорошо сказано… Но будет ли он, этот труд?.. Будет. Обязательно будет.

Дидро продолжает:

«Никто еще доныне не начинал столь великого дела или, по крайней мере, никто не мог довести его до конца… Большинство трудов этого рода появилось в предшествующем веке, и они не были в полном пренебрежении. Считалось, что если они и не очень талантливы, то, по крайней мере, свидетельствуют о трудолюбии и знаниях. Но что могли бы значить для нас эти энциклопедии? Какой прогресс совершили с тех пор науки и искусства! Сколько ныне открыто истин, которые тогда и не снились! Истинная философия была в колыбели; геометрия бесконечного еще не существовала; экспериментальная физика едва появилась; диалектики не было вовсе; отсутствовал критический подход к источникам. Декарт, Бойль, Гюйгенс, Ньютон, Лейбниц, Бернулли, Локк, Бейль, Паскаль, Корнель, Расин и другие либо еще не существовали на свете, либо еще не писали. Дух исследования и соревнования не воодушевлял ученых; дух точности и метода еще не подчинил себе различные виды литературы…»

Он пишет и пишет, словно сидит в своем кабинете среди фолиантов. И теперь он уверен, абсолютно уверен, что скоро выйдет отсюда — ведь его «Энциклопедия» должна жить, а без него кто же организует ее и двинет вперед?..

Многоопытный господин Беррие просчитался: не удалось ему сгноить литератора Дидро, этого «чрезвычайно опасного преступника» в башне Карла V.

Едва в столице узнали об аресте Дидро, как поднялась шумиха, поистине невиданная и небывалая. Тысячи писем, требований, протестов полетели в адрес министра.

Вольтер, в то время пользовавшийся известным влиянием в придворных кругах, нажал на все пружины во всех возможных инстанциях.

Анна-Туанетта бегала по приемным и собирала подписи.

На улицах раздавались крики:

— Свободу Дидро!..

Всполошились издатели. В своем ходатайстве на имя министра Лебретон писал:

«…Этот труд, который должен нам стоить, по крайней мере, двести пятьдесят тысяч ливров, на пороге катастрофы. Дидро — единственный литератор, которого мы признали способным вести «Энциклопедию», поэтому мы и назначили его главным руководителем всего предприятия. Мы надеемся, что Ваше Сиятельство войдет в наше положение и прикажет освободить его».

Вся эта тяжелая артиллерия, действуя дружно и одновременно, не могла не пробить бреши в толще оградительных стен Венсенна. Его сиятельство вызвал Беррие и совещался с ним. Было принято соломоново решение: спустить дело на тормозах. А для начала — облегчить положение узника.

Прошло около месяца со дня водворения Дени в тюрьму. Он не унывал, напротив, все более погружаясь в свои писания и мысли, словно жил вне времени и пространства. И вот наступил день, когда тюремщик сказал ему:

— Сударь, хочу вас поздравить.

— С чем? — промямлил Дидро, занятый своими заботами.

— Вас переводят из башни в замок.

— А-а…

— Вы будете жить как король.

— Вот оно что…

— Гулять по парку.

— Гм…

— Отныне вам разрешено принимать ваших родственников и друзей.

— О!..

— И вы получите ваши бумаги и книги.

Вскоре Дидро понял, что недооценил перспектив. Действительно, жизнь его изменилась. Он получил сухую и достаточно просторную комнату с большими окнами и сносной мебелью. На его столе лежали бумага и перья. И при этом он мог гулять сколько хотел!..

Когда он первый раз вышел в парк, у него закружилась голова. Сияло солнце, пели птицы, деревья широко раскинули свои кроны. Жизнь была прекрасна!..

Но кто это там, в глубине деревьев? Конечно же, верная Нанета! А вдали скромно дожидается щуплый человек в голубом костюме. Да это же Даламбер!..

Даламбер принес радостную весть. Задуманная ими «Энциклопедия» вызывает всеобщий интерес. О ней только и говорят в салонах. Уже появляются будущие сотрудники — многие предлагают знания и помощь, — и не хватает лишь главного редактора, чтобы дать смотр своим солдатам!..

Руссо навещал своего друга три раза в неделю. Он шел пешком из Парижа, по жаре и пыли. Первая встреча была трогательной и осталась в памяти тех, кто ее видел.

Жан Жак, упав в объятия Дени, рыдал, как ребенок, омывая слезами камзол арестанта. Задыхаясь от волнения и восторга, он изливал другу свои чувства, свою душу…

Во время одного из следующих свиданий, при котором присутствовал также и Даламбер, произошел разговор, имевший весьма большие последствия.

В тот день Руссо был возбужден сверх меры. Он рассказал Дени, что с ним случилось на пути в Венсенн.

Поскольку от Парижа до Венсенна расстояние не слишком короткое, Жан Жак всегда отдыхал по дороге и с этой целью брал с собою газеты. Вот и сегодня, сделав привал, он развернул свежий номер «Меркюр де Франс». Машинально перелистывая страницы, он увидел объявление Дижонской академии о конкурсе на приз морали. Тема конкурса была: «Влияние наук и искусства на нравы».

— Так вот, друг мой, — продолжал Руссо, — едва про^ читал я эти слова, голова моя закружилась, сердце стало биться сильнее, и я без чувств упал на траву. Очнулся весь в слезах. Мир как будто осветился для меня новым светом…,

— Что же вас так поразило? — спросил Дидро.

— А то, что я понял: я могу и должен написать конкурсную работу на эту тему! Я просто обязан это сделать!

— Прекрасно. Но какой же ответ вы намерены дать?

— Догадайтесь сами.

— Уже догадался. Каждый человек заявил бы, что науки и искусство благотворно влияют на нравы. Но это был бы банальный ответ. Следовательно, Жан Жак Руссо выскажется в противоположном смысле!

•— О, вы абсолютно правы. И что вы скажете мне на это?

'— Что одобряю и много жду от вашей работы.

Когда Жан Жак, пошатываясь словно пьяный, покинул Венсенн, Дидро заметил Даламберу:

— У этого человека колоссальные внутренние ресурсы. Мощь его духа непреоборима. Жаль, что он расстанется с нами.

— Вы так думаете?

— Я всегда боялся этого, а сегодня в этом уверен. Он пойдет своей дорогой.

23 октября министр Даржансон, не имея сил дольше противиться общественному давлению, распорядился освободить главного редактора «Энциклопедии». Но освободили Дидро только 3 ноября. Больше трех месяцев просидел он в Венсенне.

И выходил оттуда еще более собранным, целеустремленным, упорным, чем был до этого.

Молодость его осталась позади. Он полностью сложился как человек и мыслитель. Он уже разрабатывал свой «Проспект», и это был не только проспект «Энциклопедии», но и проспект всей его дальнейшей жизни. Последние иллюзии рассеялись. Слишком тяжела и неприглядна была окружающая действительность — она звала на борьбу.

Дени понимал, что борьба будет трудной, жестокой и совершенно непосильной для одного. Но он уже был не один. Он видел, что его окружают единомышленники, люди, пришедшие к нему на помощь в трудную минуту, люди, бок о бок с которыми он сможет честно пройти свой путь.

Часть II ЛЮДИ XVIII ВЕКА

1. ВЕК ПРОСВЕЩЕНИЯ

Трудно найти в истории Франции время более мрачное, нежели начало XVIII века.

Страной все еще правил престарелый король Людовик XIV, по-прежнему властный и более чем когда-либо мнительный и капризный. Создатель Версаля, некогда величавший себя «королем-солнцем», ныне, попав в руки иезуитов и ханжи-фаворитки мадам Ментенон, черный цвет предпочитал всем другим; и Франция, опозоренная неудачными войнами, разоренная солдатскими постоями, ограбленная жадными интендантами, словно оделась в траур.

1713 год — год рождения Дидро — ознаменовался полным крахом политики «короля-солнца»: монархия была вынуждена официально объявить о банкротстве. Государственные расходы более чем в пять раз превышали доходы. Закрывались цехи и мануфактуры. Тысячи крестьян' в деревнях и ремесленников в городах были обречены на голодную смерть. «Во Франции, — писал современный наблюдатель, — семь миллионов человек живут исключительно милостыней, а двенадцать — не в состоянии милостыню подать». Разумеется, подобные мысли нельзя было высказывать вслух. Общественное мнение молчало: никто не хотел по тайному королевскому приказу исчезнуть в Бастилии.

И вдруг 1 сентября 1715 года случилось долгожданное.

В восемь часов тридцать минут утра, выйдя на балкон Версальского замка, главный камергер двора герцог Бульонский громким голосом произнес:

— Король Людовик XIV умер. Да здравствует король Людовик XV!

Что тут началось!..

Трудно описать всеобщее ликование, волнами перекатившееся из Версаля в Париж. Толпы празднично одетого народа собирались в парках и на бульварах, люди обнимались и поздравляли друг друга. Из открытых дверей кафе и окон домов слышались песни и крики восторга. Даже во многих церквах по требованию прихожан читали благодарственные молитвы за то, что бог прибрал короля…

Не один Париж, вся Франция сбросила траур.

Французы, казалось, с ума сходили от счастья, расставшись с «королем-солнцем»…

«Король умер — да здравствует король»…

Древняя сакральная формула, пытавшаяся доказать, что монархия живет вечно, меняются лишь носители верховной, богом данной власти.

Но сегодня в эту фразу вкладывали совсем иной смысл.

Умер ненавистный, жадный, жестокий, всем опостылевший тиран. Значит, уже хорошо. Возможны перемены. В нынешней ситуации наверняка. Ведь Людовик XV еще ребенок, а регентом при нем должен стать Филипп Орлеанский.

Вот ему-то, Филиппу Орлеанскому, и аплодировала вся страна.

Герцог Орлеанский, дальний родственник нового короля, слыл либералом и другом философов. Он покровительствовал науке, литературе и искусству. Когда-то он даже публично продемонстрировал свое несогласие с политикой Людовика XIV и вследствие этого находился в опале.

Теперь от него ждали общего изменения правительственного курса. Ждали реформ. Ждали облегчения беспросветно тяжелой жизни.

Конечно, это были напрасные ожидания.

Прошло короткое время, и стало очевидно, что никаких изменений не будет: попав в тиски хронического безденежья, регент и думать забыл о реформах.

Кризис абсолютизма углублялся.

А когда, после ранней смерти регента, к власти пришел глубоко развращенный Людовик XV, многие поняли, что время царствования его прадеда было отнюдь не самой скверной эпохой в жизни Франции…

Все это так. И однако событие 1715 года не теряет своего смысла перед лицом истории. Смерть Людовика XIV, вызвавшая бурную радость миллионов граждан, привела к серьезным сдвигам в сознании людей. Веками накопленные недовольство, сомнения, надежды на лучшее прорвались наружу. Выпустив духа из бутылки, монархия и церковь оказались не в силах загнать его обратно.

И идеологи третьего сословия, которых недаром назовут просветителями, имели все основания утверждать:

— Мрак суеверия и предрассудков рассеивается. Мы вступили в век Просвещения.

…Век Просвещения ознаменовался небывалым расцветом общественной жизни. Если последние годы «короля-соляца» погрузили страну в духовную спячку, если в ту пору люди, боясь шпиков и доносов, прятались и предпочитали помалкивать, то теперь вдруг стали говорить в полный голос, и говорить обо всем.

У библиотеки Мазарини, единственной публичной библиотеки в Пдриже, с раннего утра выстраивались очереди.

Читатели подсказывали журналистам темы, раскрытия которых желали бы на страницах прессы, и не только подсказывали, но и властно требовали их.

Вкусы читающей публики менялись на глазах. Искусство, еще так недавно находившееся в центре внимания, отошло на второй план, уступив место популяризации научных, моральных, политических идей. Полемика стала господствующим тоном в литературе..

Повсюду возникали кружки единомышленников. Недаром такую популярность вдруг обрели кафе, превратившиеся в клубы!

Но, пожалуй, особенно расцвели в эти годы салоны — своего рода клубы, основанные на частной квартире. Столичное общество проводило в салонах не только вечера, но и дни. Здесь собирались ученые, философы, писатели, либеральные аристократы и фрондирующие священники.

Каждый салон имел свои дни приемов.

Герцогиня Люксембургская устраивала ужины по субботам; по воскресеньям и средам обедали у барона Гольбаха; мадам Жофрен, «кормилица философов», собирала их по четвергам, отдавая понедельники художникам и артистам; по вторникам принимал Гельвеций; остальное время можно было провести у слепой, злой и остроумной мадам Дюдеффан или у ее бывшей компаньонки мадам Леспинас. Известностью пользовались также салоны писательницы Тансен, актрисы Кино и супруги богатого откупщика, мадам Эпинэ.

В салонах светские люди острили и рассказывали пикантные анекдоты, аббаты-вольнодумцы высмеивали религию, дамы обменивались впечатлениями о последнем романе Ричардсона или новой пьесе Вольтера, философы знакомили со своими теориями, а естествоиспытатели — с последними открытиями и тонкими опытами в разных областях науки.

Именно теперь уточняется смысл терминов «философия» и «философ». Смотреть на вещи философски, быть философом, ныне означало приобрести рациональный, научный взгляд на вещи, отказавшись от произвольного и сверхъестественного, объединять факты причинно-следственной связью, уметь найти место для вновь открытого явления в уже установленном ряду. Понятия «философ» и «ученый» сблизились, став почти синонимами, и в этом нет ничего удивительного, ибо Просвещение было всесторонне подготовлено неслыханно быстрым развитием естественных и точных наук.

Исчисление бесконечно малых величин, математические теории Бернулли, Эйлера и Даламбера, наблюдения Лапласса, превратившие астрономию в точную науку, изучение Ньютоном световых лучей и измерение скорости света, установление законов акустики и теплоты, создание Франклином и Кулоном первых электрических приборов и выяснение практических возможностей применения электричества, химическое разложение воды, получение азота, кислорода и водорода, разработка теории сгорания — необъятно расширили кругозор человека и представление о мире, в котором он живет.

Сам земной шар стал объектом кропотливых исследований. Определение истинной формы Земли, установление ее сплющенности у полюсов и вытянутости по экватору, выяснение причин морских приливов и отливов, изучение слоев и пород земли заключились грандиозной картиной, написанной Бюффоном, в которой он изобразил всю историю нашей планеты от времени, когда она представляла из себя расплавленную лаву, и до эпохи, когда на ней, после многих других исчезнувших или выживших видов, появился человек.

Сильно шагнула вперед наука о формах жизни материи. Одни ученые доказывают наличие пола у растений, другие — проводят опыты над их размножением и описывают его различные фазы; тот тратит двадцать лет на исследование жизни гусениц, другой отыскивает и разводит инфузорий; Линней разрабатывает ботаническую номенклатуру и первым дает миру полную классификацию растений; Реомюр научно объясняет процесс дыхания, Лавуазье — пищеварения. На этих и подобных исследованиях постепенно строятся общие понятия об органической жизни в целом. Бюффон и Ламарк выявляют отдельные законы современной физиологии и зоологии; вслед за Ламетри они устанавливают, что между мертвой и живой природой нет разрыва, а их теория развития, хоть и в форме догадок, предвосхищает учение Дарвина.

Так складывалась стройная система знаний, осью которой стали ньютоновский закон всемирного тяготения и великая теория Ломоносова — Лавуазье о сохранении материи; вокруг них в той или иной мере сгруппировались другие открытия века, как бы их продолжая и дополняя.

Все эти открытия не могли не привлечь к себе особенно острого внимания просветителей. Неудивительно, что многие из них, являясь ведущими философами эпохи, были не чужды естественным и точным наукам.

Монтескье анатомировал лягушек, наблюдал влияние холода и тепла на живые ткани и писал исследования о природе эха, о функциях почек, о прозрачных телах, о морских приливах, о тяжести и об относительном движении.

Вольтер не только один из первых популярно изложил оптику и астрономию Ньютона, но сам проводил расчеты и ставил многочисленные опыты; в его домашней лаборатории можно было найти все известные в то время приборы, необходимые физику, химику и биологу; он представлял в Академию наук записки об измерении движения и о свойствах теплоты.

Руссо слушал курс химика Руэля, увлекался составлением гербариев и копил практические знания, необходимые для его будущих трактатов.

Дидро, мы видели это, преподавал математику и ^адно поглощал все новое в науке, не пренебрегая и технологией промышленного производства.

Даламбер занимал по праву первое место среди математиков и увлекался механикой.

Кондильяк составил краткий курс арифметики, алгебры, механики и астрономии.

Гольбах и Ламетри были и химиками, и натуралистами, и врачами, и физиологами.

Трудно найти философа, который не отдал бы дани современной науке; причем многие из них не только усваивали научные знания, но и являлись активными их пропагандистами.

Подобное сближение философии с естественными иточными науками должно было с неизбежностью подвести к ответу на основной вопрос философии: научные открытия наглядно продемонстрировали, что места для бога в системе мироздания не осталось.

Именно поэтому новая философия с закономерной неизбежностью становилась рационалистической и материалистической, а ее носители не могли не разойтись с официальной церковью: все они были или атеистами, или, на худой конец, деистами, сохранявшими бога либо из цензурных соображений, либо из веры в то, что он дал «первотолчок» вселенной; впрочем, даже деисты отняли у бога всякую возможность активного вмешательства в реальную жизнь.

Научные открытия и достижения властно требовали систематизации. Анализ, свойственный предшествующему времени, должен был уступить место синтезу. В науке он уже был, но он требовал своего отражения в литературе; нужно было познакомить с ним широкий круг читающей публики.

«Энциклопедия» блестяще разрешила эту задачу — она дала синтез идей и знаний XVIII века.

Гений Дидро состоял в том, что он первым понял необходимость подобного труда и взял на себя основное бремя по созданию «Энциклопедии».

Но при всем блеске своего ума и недюжинной трудоспособности Дени Дидро никогда бы не смог завершить задуманного дела, если бы брошенный им призыв не был дружно подхвачен другими, предложившими свои знания, свой опыт, свой труд редактору «книги книг».

Эти-то другие вместе с самим Дидро и составили круг «энциклопедистов» в широком смысле слова.

С некоторыми из них, прежде чем приступить к истории их коллективного труда, необходимо познакомиться поближе.

2. БУРЕВЕСТНИК

Я хотел бы иметь силу сделать мой голос слышным от одного края королевства до другого и даже по всей земле; я готов кричать изо всех сил…

Жан Me лье

У истоков Просвещения одиноко стоит необычная фигура Мелье.

Словно могучий утес, опирается он на землю, политую крестьянским потом и кровью; словно буревестник парит над облаками, предрекая грозный шквал революции, предрекая и одновременно же призывая его.

Мелье не был энциклопедистом. Он не дожил не только до выхода в свет первых томов «книги книг», но даже до зарождения мысли о ней; в год его смерти шестнадцатилетний Дени Дидро еще обитал в Лангре под крылышком мэтра Дидье и готовился стать каноником.

Тем не менее пройти мимо Мелье нельзя; это обеднило бы наше представление об «Энциклопедии» и о энциклопедистах. Не только потому, что многие из них были духовными учениками скромного кюре из Этрепиньи, но и потому, что печать его взглядов видна на многих страницах томов ее.

И еще одна черта, которая не может быть не отмечена. Большинство просветителей вышло из буржуазной среды. Были меж ними дети ремесленников (как Руссо или Дидро), судейских (как Вольтер), врачей (как Гельвеций). Мелье же родился и провел жизнь в деревне. Единственный среди просветителей защитник крестьян, близкий им по духу, он боролся своими методами ради их блага.

…Мелье был земляком Дидро.

Он родился в 1664 году в деревне Мазерни в Шампани, в семье крестьянина-кустаря. Его отец, Жерар Мелье, изготовлял саржу и продавал ее скупщикам в Мезьере. Но подобно тому как это было в семье мэтра Дидье, отец маленького Жана, едва обеспечив себе скромный достаток, пожелал, чтобы сын его имел нечто лучшее, чем профессия кустаря-шерстяника. Здесь помогли родственные связи. Если у Дени был дядя каноник Лангра, то у Жана обнаружился дальний родственник каноник Реймса. С его помощью юный Мелье был устроен в духовную семинарию города Реймса, церковной столицы Франции, крупнейшего города Шампани.

Реймс с его огромным собором, площадями, широкими улицами и красивыми зданиями поразил юношу, который, однако, ничем не выдал своего изумления. Среди других семинаристов он прослыл чужаком. Крестьянский сын, он действительно держался обособленно, да и о чем было ему говорить с этими отпрысками «благородных» и богатых буржуа, составляющими большинство воспитанников? Все свое время Жан отдавал учебе и книгам. Здесь, в семинарии, он пристрастился к философии Декарта; здесь были заложены основы тех знаний, которые Мелье упорно будет пополнять всю жизнь.

В двадцать три года он окончил семинарию и был возведен в священнический сан; затем, в 1689 году, получил самостоятельный приход в деревне Этрепиньи.

Старый Жерар Мелье мог торжествовать. Сбылись его заветные мечты. Его сын из сословия податных попал в привилегированное первое сословие государства! Ему больше не угрожали голод и нужда. Теперь благодаря заботам прихожан господин кюре имел домик из трех комнат, кухню, амбар и небольшой сад. Теперь он мог достойно принимать своих родственников, благо деревня Мазерни лежала всего в нескольких лье от его прихода!

Старик радовался, не очень вникая в мысли своего преуспевшего сына.

А если бы вник, то наверное был бы охвачен ужасом.

Ибо мысли эти были весьма далеки от благодарности к всевышнему за свой жребий…

С самого начала своей пастырской деятельности Жан Мелье чувствовал себя крайне неловко, чтобы не сказать больше. Да, благодаря стараниям родных он преступил заветную черту и из податных попал, в привилегированные. Но в каком качестве?

Изо дня в день с высоты церковной кафедры он внушает крестьянам (тем самым крестьянам, из которых вышел и сам!), что существующий строй со всеми его атрибутами разумен и угоден богу; что не следует роптать и волноваться, но нужно исправно платить положенное церкви, сеньору и государю; что если тебя бьют по правой щеке, подставляй левую— только послушные и терпеливые узрят царство божие!..

Он, крестьянский сын, выступает в роли предателя! Он продался за чечевичную похлебку сильным мира и обманывает своих братьев, предает их и сам же обирает, ибо благополучие его как священника покоится на приношениях верующих! И кого обирает? Нищих, несчастных, безмерно страждущих!..

Мелье часто брал с полки томик Лябрюйера и перечитывал одно и то же место:

«…Какие-то дикие существа обоего пола рассеяны по нашим полям; черные, с сине-багровыми лицами, сожженные солнцем, они словно привязаны к земле, которую рыхлят и роют с непобедимым упорством. У них есть как будто членораздельная речь, и когда они поднимаются на ноги, то показывают человеческое лицо; и в самом деле — это люди. На ночь они прячутся в свои логова, где питаются черным хлебом, водою и кореньями. Они избавляют других от труда засевать и возделывать землю и собирать с нее урожай и, конечно, заслуживают того, чтобы не терпеть недостатка в том хлебе, который сами же посеяли…»

Немного же им нужно, право… Но великий моралист не добавил, что и этого они полностью лишены! Да, эти несчастные не имеют хлеба, который сами же производят! Они постоянно терпят голод и вымирают целыми семьями!..

Мелье отличался хорошей памятью. Он помнил, как его отец, став зажиточным, всячески старался скрыть это от людей и не потому, что их стыдился, а потому, что пуще огня боялся сборщиков податей, которые, узнав о его состоятельности, ободрали бы его как липку! Мальчиком Жан много раз видел этих жадных ищеек, разорявших. за недоимку дома крестьян и уносивших все, вплоть, до дверных замков и ручек.

Он видел страдания людей. И раньше и теперь. И он знал, почему они страдают.

Три изверга испокон веку стояли над мужиком, вытряхивая из него все и доводя до голодной смерти: король, сеньор и священник.

Король разорял крестьян налогами и постоями; сеньор — феодальными повинностями; священник — десятиной и «доброхотными» дарами.

Но положение священника было подлее, чем положение королевского агента или феодального приказчика: он не только тянул с крестьянина, но и оправдывал это воровство, оправдывал и за себя, и за короля, и за сеньора. Церковь была лицемерным стражем безмерно несправедливого порядка и идейно обосновывала открытый грабеж и разбой.

Эти мысли росли, ширились, не оставляя места иному; поняв существо своего положения и общества, в котором жил, Мелье все чаще склонялся к неизбежным выводам.

С некоторых пор властитель здешних мест сеньор де Тули стал получать весьма тревожные вести касательно одной из своих деревень, Этрепиньи.

Кюре этого прихода явно начал дурить.

Он отказался от десятины, считая себя и без нее достаточно обеспеченным; он запретил прихожанам делать ему подношения; на хорах церкви, рядом со скамьей сеньора, он поставил (неслыханная дерзость!) скамьи для простых крестьян!

Осмотрительный сеньор не хотел всему верить на слово, он решил проверить сведения своих агентов и неожиданно нагрянул в Этрепиньи.

И что же?

Этот деревенщина кюре вел себя настолько дерзко, что владетельный сеньор чуть не лишился дара речи. Среди прочего проклятый поп не пожелал оказать сеньору обычные почести во время богослужения: он заявил, что все люди равны перед богом!

Разгневанный сеньор де Тули покинул церковь и тут же известил обо всем самого реймского архиепископа — верховного начальника Мелье.

Архиепископ предпринял ревизию.

Ревизоры, побывавшие в Этрепиньи, не только полностью подтвердили донос де Тули, но и добавили к нему новые факты. Оказалось, кюре Мелье, дерзкий и нерадивый, запустил все приходские дела. Вместо того чтобы благочестиво проводить службы, он твердит крестьянам о каком-то равенстве, о справедливости и восстанавливает их против властей!

Архиепископ приказал бунтарю немедленно явиться.

18 июня 1716 года Жан Мелье и его обвинитель сеньор Антуан де Тули предстада перед архиепископом. Кюре и здесь вел себя предерзко. Он вынул заранее приготовленную речь, бичующую дворянство, и прочитал ее.

Случись все это двумя-тремя годами раньше, участь Мелье была бы плачевной. Но вспомним: всего год назад умер Людовик XIV и в воздухе повеяло либерализмом. Ждали реформ, в том числе и в области церкви.

Господин де Майи, архиепископ Реймский, был тонким политиком. Он всегда остро чувствовал новые веяния. Он знал, как надо поступить.

Спокойно выслушав пылкую речь кюре, он задумался,

поиграл перстнями на пальцах, а затем с улыбкой нагнулся к прелату, исполнявшему обязанности секретаря.

— Бедняга, очевидно, в горячке, шепнул он. — Будем снисходительны.

Приговор по доносу сеньора де Тули и правда был более чем снисходительным. Мятежному священнику предписывался… месяц «уединения» в реймской семинарии, той самой, которую он когда-то кончал! После этого он должен был отслужить покаянную службу в своей приходской церкви.

По истечении месяца Мелье вернулся в Этрепиньи. Тем временем владетельный сеньор де Тули успел умереть (от обиды! — говорили одни; от злобы! — возражали другие). Прихожане с нетерпением ждали, что скажет по этому поводу их кюре и какою будет его «покаянная служба».

Он спокойно поднялся на кафедру.

— Братья, — громко произнес он, — вот вам наглядный урок: такова участь бедных приходских священников. Архиепископы, которые сами являются сеньорами, презирают их и не прислушиваются к их словам; уши архиепископов открыты только для дворян…

Немного помолчав, он прибавил:

— Вознесем же молитву за упокой сеньора нашего…

Еще помолчал. И еще прибавил:

— Вспомним, что он стяжал свои титулы и богатства, обижая вдов и сирот… Да простит ему господь!..

Так закончилась «покаянная служба» кюре Мелье.

Впрочем, это была последняя из его «выходок», на ней священник из Этрепиньи остановился, а затем совершенно успокоился. Так, по крайней мере, казалось окружающим. Больше он не бунтовал. Тихо и размеренно тянулась его жизнь. Все так же читались молитвы (не очень часто и не слишком внятно), все так же исполнялись обычные церковные требы.

— Образумился! — сказал как-то архиепископ своему секретарю. — Ну теперь, надеюсь, вы видите, что я поступил правильно?

Однако почтенный господин де Майи глубоко заблуждался. Нет, и не подумал «образумиться» строптивый кюре, напротив, пожар в его душе разгорался все сильнее. Только теперь он кое-что понял. И решил изменить тактику.

Он понял, что в этом проклятом обществе, где всем заправляют богатые и знатные лицемеры, где беспредельна власть короля и церкви, любой индивидуальный бунт обречен на провал. Да и не только индивидуальный. Сколько раз поднимались не то что целыми деревнями, но и целыми областями! При «короле-солнце» крестьянские восстания вспыхивали почти ежегодно. Но что проку? Все они неизменно подавлялись.

Чего добьется он, бедный кюре, своим одиночным протестом?

Только того, что будет уничтожен. И притом без всякой пользы для дела.

Нет, так он не поможет народу.

Но он в силах помочь ему совсем иначе.

Гораздо радикальнее. И вернее.

В чем основная беда народа? В его темноте, невежестве, в том, что он не знает всех хитростей своего врага.

Значит, надо выявить эти хитрости и указать на их последствия. Надо просветить людей. Надо объяснить им, кому, когда и как следует наносить ответный удар.

Ведь он, Мелье, многому учился, много читал и обо многом думал. Он. уяснил себе сущность происходящего в этом гнусном мире. Если он все это предаст бумаге и оставит людям как свое завещание — а завещание священно, — у бедняков откроются глаза. И тогда дело не ограничится стихийным бунтом!..

Тихо проходят дни. Месяцы. Годы. А он все сидит в своем маленьком кабинете и пишет, пишет, пишет. Перед ним — десятки фолиантов.

Но главное не в книгах. Главное — в замыслах и в душе. То, что увидено, продумано, прочувствовано.

Он пишет:

«…Все вы, доселе неразумеющие, научитесь, наконец, познавать свое собственное благо, все вы, еще несмышленые, научитесь же, наконец, быть мудрыми!..»

Он размышляет. В первую очередь, конечно, о религии; Прежде всего он нанесет смертельный удар господу богу, врагу человечества.

И он приводит восемь развернутых доказательств ложности всех религий мира. Он поднимается до философских высот, сокрушая идею бога идеями материи, движения, пространства. * .

Но все это не самоцель для Мелье.

Начиная с религии, он постепенно переходит к обществу, его политическому строю, государству. Церковь логически увенчивает социальную пирамиду, а под церковью — феодально-абсолютистское государство, еще ниже — кровопийцы народа, многочисленные эксплуататоры и грабители. Но народ не может сбросить ига тунеядцев, поскольку их защищает государство; а государство тиранов трудно уничтожить потому, что его охраняют суеверия, внушенные церковью.

Всегда ли так было? — спрашивает Мелье. И отвечает: нет. От природы все люди равны. Когда-то, в очень далекие времена естественного состояния, народ сам пользовался плодами своих трудов. Он должен вернуться к этому состоянию. Он должен построить общество тружеников, сообща обрабатывающих землю, сообща производящих «земные блага» и сообща живущих на основе этих благ.

Но как же прийти к подобному состоянию?

Ответ Мельё прост и ясен: через народную революцию.

«…Постарайтесь объединиться, сколько вас есть, вы и вам подобные, чтобы окончательно стряхнуть с себя иго тиранического господства ваших властителей и королей. Ниспровергните повсюду эти троны несправедливости и нечестия, размозжите все эти коронованные головы, сбейте гордость и спесь со всех ваших деспотов и уже не допускайте, чтобы когда-либо они царствовали над вами…»

Таково завещание кюре из Этрепиньи трудовому люду страны и мира. Это крик буревестника. Это гимн грядущей революции, прозвучавший за 60 лет до ее начала.

…Как быстро проходит человеческая жизнь! Ему уже седьмой десяток. От частых недугов, от мыслей, от пламени в сердце он преждевременно одряхлел… Зрение слабеет — он почти слеп. Нужно кончать предпринятый труд. Скорее!..

Он пишет письма священникам соседних приходов:

«…Если вы хотите ответить на это послание, адресуйте его народу, который, возьмет на себя защиту моего дела, или, вернее, своего дела, ибо речь здесь идет вовсе не обо мне, не о частном моем интересе… Пусть же народ сам защищает свое дело…»

Триста шестьдесят шесть больших, собственноручно написанных и дважды переписанных листов. Три полных экземпляра. Сизифов труд!..

Три экземпляра необходимы.

Мелье не хочет подвергать «Завещание» случайностям.

Один экземпляр он доставит в нотариальную контору административного центра округа, сопроводив его распоряжением, чтобы написанное было оглашено прихожанам после его смерти; второй, с такою же волей, — отправит реймскому архиепископу; третий — передаст другу.

Расчет его прост: если погибнет один экземпляр — останутся два других, если погибнут два — останется третий.

Один из трех должен дойти до народа…

Выполнив задуманное, больной, ослепший Мелье запирается в своем доме. Он порывает все связи с внешним миром — ему никто больше не нужен. Не принимая лекарств, он не принимает и пищи. К чему жалкий остаток этой жалкой жизни, если он сделал все, что хотел и мог сделать?

Он умер в 1729 году.

Точная дата смерти осталась неизвестной.

Нет, не напрасно полуслепой старик переписывал свои листы: из трех экземпляров один дошел до читателей.

Рукописи, отправленные в нотариальную контору и в Реймс, пропали бесследно; повидимому, официальные лица, просмотрев крамольный текст, пришли в ужас и уничтожили «Завещание».

Но то, что было вверено руке дружбы, не погибло.

Правда, заслуга самого доверенного лица оказалась не столь уж велика: он, как и другие, струсил и не выполнил воли покойного — письма священникам соседних приходов не были отправлены и «Завещание» не было оглашено.

Но друг все же понял значение рукописи. Он не сжег и не разорвал ее. Он отвез ее в столицу и передал самому хранителю печати Франции господину Шовлену.

Казалось бы, Щовлен мог поступить так же, как и архиепископ реймский: уничтожить манускрипт.

Но здесь покойному Мелье повезло.

Господин Шовлен и сам не чуждался идей просвещения. Как и многие либеральные аристократы, он кокетничал с философией и философами. Антиправительственный и антицерковный памфлет не на шутку заинтересовал его. Министр передал рукопись своему приятелю, академику Келюсу. Келюс, человек еще более широких взглядов, чем Шовлен, приказал тут же составить несколько копий с «Завещания»…

А дальше… Дальше количество копий быстро умножалось. С десятков счет перешел на сотни. Уже в первый год после смерти Мелье «Завещание» тайно продавалось.

И хотя имя мятежного кюре нельзя было произносить вслух, число читателей его росло, а с сороковых годов началось подлинное триумфальное шествие Мелье.

Появилось его рукописное «Жизнеописание».

В 1742 году Вольтер издал «Извлечение» из рукописи Мелье, которое быстро заполнило книжные рынки. Конечно, Вольтер ограничился самым умеренным из мыслей Мелье, да и те сильно сократил и «подправил» на свой манер. Кюре из Этрепиньи был слишком революционен для буржуазного просветительства. Никто из последовавших за ним философов так и не поднялся в критике современности XVIII века и предвидении будущего до высоты, доступной этому провинциальному кюре. Но так или иначе из «Завещания» широко черпали и Дидро, и Руссо, во многом близкий Мелье, и Гольбах, который написал даже труд, озаглавленный «Здравый смысл кюре Мелье». Сам же Мелье продолжал оставаться под запретом^ даже Великая буржуазная революция 1789 года не пожелала его признать.

Только в 1793 году, когда к власти пришли демократыякобинцы, кюре из Этрепиньи получил было право гражданства в новой республике. Конвент принял декрет об увековечении памяти Мелье, предлагая установить его статую в храме Разума… Впрочем, статуя установлена так и не была. Да и храм Разума вскоре закрыли. Для якобинцев коммунистические идеи Мелье также оказались неприемлемы…

3. САМЫЙ ПОЧТЕННЫЙ

Законы служат как бы нервами социального тела; необходимо, чтобы они приспособились к природе и функциям оживляемых ими органов…

Монтескье

Если Жан Мелье дает первый, необыкновенно мощный аккорд в просветительной увертюре, то затем начинает разыгрываться медленная, спокойная, лишь постепенно нарастающая мелодия, которая, однако, не^может достигнуть силы начальных тактов.

Прежде всего ее подхватывает Монтескье, стяжавший репутацию «самого почтенного» из просветителей.

Он принадлежал к их старшему поколению. Родился Монтескье почти ровно за сто лет до начала революции — 18 января 1689 года. Его особенно почитали умеренные слои буржуазно-дворянского общества, увлеченные новыми веяниями и идеями: этим слоям Монтескье импонировал и происхождением и взглядами.

Он был плоть от плоти старого порядка; гордясь своим аристократическим родом, он часто вспоминает о «своих землях» и «своих вассалах»; ему бесконечно дороги дворянская генеалогия и сословные прерогативы.

Однако не следует забывать: Марат, знаменитый трибун революции, будет считать Монтескье «величайшим из людей», вождь якобинцев Робеспьер воспользуется, его фразеологией, а гипсовый бюст философа украсит зал Конвента.

Причину этого можно понять, лишь внимательно рассмотрев различные стороны деятельности Монтескье и разные аспекты его философии.

Полное имя его Шарль Луи де Секонда, де Ла Бред барон де Монтескье.

Он происходил из потомственного дворянства, причем в семье его пересекались линии сановной и военной знати.

Появлению на свет Шарля сопутствовал анекдот, засвидетельствованный в семейных преданиях. Когда у мадам де Секонда начались родовые схватки, в ворота замка Бред постучал нищий. Его впустили и сделали крестным отцом ребенка! Этот поступок отца Монтескье в духе христианской формулы «все люди братья» свидетельствует о его либерализме и 'начитанности: по-видимому, он знал, что так же поступил в свое время отец философа Мишеля Монтеня.

Впрочем, родители Шарля ни в чем не отошли от аристократических привычек. Малютку, согласно общепринятым в то время традициям, отвезли в деревню к кормилице, где юный Секонда провел первые три года жизни. Потом до семи лет он жил и воспитывался в замке Ла Бред.

Это был настоящий старинный замок, каменное гнездо, построенное в XIII веке. Темная массивная башня с бойницами, высокие зубчатые стены, ров, наполненный водой, подъемный мост — все это сохранилось в памяти Шарля как романтическая легенда. В замке была библиотека, также не оставившая мальчика равнодушным; он с любопытством смотрел на раззолоченные корешки фолиантов, которых ему не позволяли касаться. И дал себе слово прочесть все книги, как только получит к ним доступ.

В замке, однако, он пробыл недолго.

Когда Шарлю исполнилось семь, умерла мать. Секондастарший, не желая брать на себя ответственность за воспитание сына, отправил его. в монастырь ораторианцев*, где в местном коллеже будущему просветителю пришлось провести долгие одиннадцать лет.

В ораторианском коллеже с Шарлем Монтескье постепенно произошло то же, что и с Дени Дидро в годы его учебы. Воспитанный в строгих правилах религии, он начал в ней разочаровываться и под конец, увлекшись античными авторами, совершенно охладел к богу. Правда, если сын ремесленника Дидро и сын крестьянина Мелье сделались атеистами, потомственный дворянин Монтескье и в силу аристократических традиций, и вследствие природной осторожности не мог идти так далеко; всю свою жизнь он оставался на позициях деизма.

В 1714 году, вскоре после окончания учебы, Шарль занял место советника в бордоском парламенте, а два года спустя стал его президентом.

Однако служебная карьера не интересовала Монтескье.

Во Франции старого порядка парламенты, являясь высшими судебными магистратурами, сделались основным пристанищем сановной знати. Функции провинциальных парламентов были связаны с нескончаемой канцелярской волокитой, интригами и взятками. Все это, конечно, не могло увлечь молодого президента, равнодушного к сложной судебной процедуре и не обладавшего к тому же красноречием. Он исполнял свои обязанности чисто формально, стараясь тратить на них как можно меньше времени. Свободное же время юный Шарль Монтескье целиком отдавал своим научным увлечениям.

Отличаясь невероятной любознательностью, он проглатывает все книги отцовской библиотеки и сверх того многие другие; он жадно тянется к науке о природе. Отложив на время в сторону тома античных мудрецов, Монтескье погружается в физику и ботанику, сам ставит многочисленные опыты, и вместе с Бюффоном набрасывает план «Древней и новой физической истории земли».

Однако вскоре Монтескье оставляет область естественных наук и навсегда обращает свой взор к человеческому обществу.

И по рождению и по должности принадлежавший к элите Франции, "Шарль намерен ее изучить и понять в первую очередь. Салоны Бордо и Парижа, двор Версаля, все дает ему обширнейший материал для раздумий. Он видит самовлюбленного короля, чванливых царедворцев и жадных епископов; их лицемерие и интриги сразу, же вызывают отвращение у будущего философа.

— Лишь только я узнал их ближе, — говорит он, — я стал их презирать.

Воспользовавшись иллюзией свободы, которую вызвала смерть Людовика XIV, ожидая, как и многие другие, чудес от регента, Монтескье вновь берется за перо и пытается обобщить результаты своих наблюдений; в 1721 году выходит в свет его первый большой литературный труд.

«Персидские письма» Монтескье произвели подлинную сенсацию. Их читали в салонах, в книжных лавках и прямо на улице. Автору, пожелавшему остаться втайне (тайна была вскоре раскрыта), восторженно рукоплескали.

Почему?

Здесь, разумеется, основную роль сыграли не литературные достоинства произведения, хотя и они выгодно отличали его от большинства тогдашних романов. Нет, причина была в самом содержании «Писем».

Монтескье сумел разглядеть многие язвы Франции, сорвать покрывало с тайн «светского общества», высказать сокровенные думы множества мыслящих людей.

И сделал он это тонко, остро, с блеском.

Под видом переписки двух знатных персов, путешествующих по Европе, Монтескье как бы рассматривает феодальноабсолютистскую Францию глазами непредвзятых сторонних зрителей. Здесь все кажется им нелепым, противоестественным, достойным осмеяния: и король, и двор, и вельможи, и духовенство, и чиновники, и учреждения. Но герои Монтескье не просто смеются. Персы, живущие в условиях восточной деспотии, видят во Франции еще более деспотические порядки, чем у себя дома, причем порядки, обреченные на гибель.

Сам Монтескье этой гибели не хотел. Он критикует с целью предупредить, как врач. Но объективная действительность говорит сама за себя вопреки всем личным стремлениям автора.

Не удивительно, что «Персидские письма» должны были появиться анонимно: если прогрессивная часть общества аплодировала Монтескье, то немало нашлось и обскурантов, обрушивших на его голову проклятия. Высший свет негодовал, что один из его питомцев осмелился выступить с подобной критикой — так держать себя способен лишь мятежник!

…В 1728 году, вопреки проискам врагов, Монтескье был избран в Академию. В том же году он отправляется в большое путешествие, желая увидеть другие народы и страны.

Он начал с Германии, был превосходно принят в Вене, посетил Венгрию, где мог изучить феодальную жизнь и крепостное право. В Италии Монтескье интересовался не только живописными развалинами, но и такими реально существующими учреждениями, как святая инквизиция, которая чуть было не заинтересовалась им.

1729 год застал путешественника в Швейцарии; оттуда по Рейну он проехал в Голландию и, наконец, осел в Англии, где оставался до августа 1731 года.

Путешествуя, он делал записи. Пребывание в новых странах давало огромную пищу его беспокойной мысли, и там, вероятно, начали откладываться многие материалы для его будущего капитального труда. Особенно это можно сказать об Англии, где он изучал Локка, посещал заседания парламента и впервые открыл форму правления, которая его страстно увлекла и с которой он пожелал познакомить мир.

Впрочем, первый труд Монтескье, появившийся после возвращения на родину, к Англии и ее строю прямого отношения не имел. Это были «Размышления о причинах величия и падения римлян», вышедшие в 1734 году, сочинение, в котором автор на примере римской истории пытался доказать, что только там, где граждане свободны и независимы, где господствуют строгие республиканские нравы, общество может успешно развиваться.

Но и это сочинение было лишь прелюдией и подготовкой к главному, фундаментальному труду Монтескье, которому он отдаст оставшиеся годы жизни и который прославит его имя в веках.

Монтескье было 40 лет, когда он принялся за «Дух законов».

Однако сам он утверждает, что работал над этой книгой всю жизнь.,

И правда, в «Дух законов» вошли все его наблюдения, раздумья, записи; это был как бы синтез мыслей и убеждений философа, это был труд жизни.

И здесь мы снова вспомним о Мелье,

Как ни различны, а во многом и противоположны оба просветителя, их конечная судьба удивительно похожа.

И тот и другой нескончаемо долго работали ради одного труда.

И тот и другой рассматривали свой труд как главную жизненную задачу.

'Оба потеряли зрение, корпея над ним.

Оба оставили его как свое завещание.

Правда, завещали они различным наследникам: Мелье — народу, Монтескье — просвещенному дворянству и богатой буржуазии.

Но вот что интересно: вопреки воле завещавшего, наследником «Духа законов» тоже стал народ!..

«Много, много раз начинал я и бросал этот труд; тысячу раз пускал по вегру исписанные мною листки… Я находил истину, чтобы тотчас же снова потерять ее…»

Он долго искал принцип, который следует положить в основу изучения человеческого общества.

И наконец, в 1729 году, нашел его.

Монтескье вовсе не собирается предложить читателю некий юридический трактат, как могло бы показаться по названию; нет, это социологическое произведение, рассматривающее совокупность социальных учреждений, как душу общества. Если эти учреждения сильны и здоровы, общество процветает; наоборот, если они слабы и извращены, общество разлагается.

Таков основной принцип «Духа законов».

Мир, по мнению Монтескье, был первым законом людей, война — вторым. Война началась, как только люди объединились и начали борьбу за существование. Таким образом, социальный инстинкт, заставляющий человека любить себе подобных и вступать с ними в союз, имеет оборотной стороной эгоизм, ведущий к ссорам и ненависти.

Чтобы примирить это противоречие, родилось государство.

Монтескье делит государства по их природе на республиканские, монархические и деспотические; республика, в свою очередь, может быть демократической или аристократической.

Если верховная власть принадлежит всему народу или его элите, аристократии, — это республика.

Если власть сосредоточивается в руках одного лица на основе прочных и незыблемых законов, — это монархия.

Если же личная власть ничем не ограничена, имея источником лишь прихоть властелина, — это деспотия.

Какое государство является предпочтительным?

Так ставить вопрос нельзя, утверждает Монтескье, ибо все зависит от совокупности условий: географической среды, традиций, нравов данного общества. И все же деспотия, тираническая форма власти, имеющая родиной Восток, в цивилизованных государствах Запада должна быть, безусловно, отвергнута; она, как и анархия, представляет крайность, свидетельствующую об упадке общества.

Остаются республика и монархия.

Монтескье чрезвычайно высоко оценивает республику. Опираясь на прошлое Греции и Рима, он утверждает, что республика — плод добродетели граждан, любви их к отечеству — наиболее отвечает политическому равенству и свободному духу людей.

Однако это вовсе не значит, что монархия исключается.

В настоящее время, уверяет Монтескье, монархия так же правомерна, как и республика; если республика особенно соответствует небольшим территориям, монархия предпочтительна в странах более обширных. Но дело не в том, как будет называться государство — республикой или монархией. Неизмеримо важнее другое: на каких основах это государство построено.

Тут мы подходим к главному в труде Монтескье — к его теории разделения властей. Эту теорию он строит, исходя из увиденного им английского парламентаризма. Но следует заметить, что Монтескье идеализирует современные ему государственные порядки Англии и, говоря об английской системе, приводит свою собственную, созданную своим воображением согласно поставленной цели.

Верховная власть, говорит Монтескье, по существу, распадается на три отдельные власти — законодательную, исполнительную и судебную.

Законодательная власть должна быть достоянием народа. Она осуществляется через народных представителей, заседающих в законодательном собрании (в Англии — парламент).

Исполнительная власть, связанная с претворением законов в. жизнь, предоставляется монарху и его министрам.

Судебная власть, олицетворяющая правосудие в стране, принадлежит специальным судебным учреждениям.

Самое главное, чтобы каждая из трех властей была самостоятельной, независимой от двух остальных.

Действительно, если допустить, чтобы законодательная власть соединилась с судебной, последует произвол законодателей.

Если судебная власть соединится с исполнительной, неизбежен произвол со стороны судей.

Если же законодательная власть соединится с исполнительной, монархия превратится в деспотию.

Из сказанного ясно, что, имея в виду все человечество, Монтескье в первую очередь писал для своих соотечествен-

ников. Его волнует судьба родной страны. Он видит, как Франция склоняется к деспотизму, и он боится, как бы деспотизм не довел ее до анархии — самой опасной формы упадка государства. Он хочет предупредить французов, оживить в них любовь к свободе, отыскать и укрепить их гцажданские права.

Сделаем важную оговорку. Писатель обращается к французскому народу и всюду говорит о правах народа; но под «народом» он понимает собственников, дворян и богатую буржуазию.

К ним-то и адресованы его предостережения, его поучения, его выводы.

Этот титанический труд опустошил Монтескье, вытянул жизнь из era ослабевшего тела, чтобы вдохнуть ее в страницы бессмертного произведения философа.

т

Дидро и его Друзья, начиная работать над «Энциклопедией», поняли, какую пользу может принести им Монтескье. Но он к этому времени был уже болен и слеп, он успел написать только одну статью в «книгу книг».

Он умер 10 февраля 1755 года, всего шестидесяти шести лет от роду.

За гробом философа среди немногих шел и Дидро.

Даламбер в очередном томе «Энциклопедии» опубликовал «Похвальное слово Монтескье» и «Анализ «Духа законов».

Пожалуй, самое интересное в истории. Монтескье (как и в истории Мелье) — дальнейшая судьба его творения.

Труд Монтескье был отпечатан в Женеве в 1748 году. В тёчение последующих двух лет книга выдержала 22 издания. Следует, впрочем, отметить, что на первых порах в сути «Духа законов» разобрались немногие и покупали ее скорее ради моды.

Первой спохватилась церковь.

«Святые отцы» обвинили Монтескье в безбожии и еретических 7мыслях: он утверждал, будто все религии равноправны, ибо каждая из них отвечает своей среде; но ведь это же прямой удар по католицизму!..

Опомнились и светские власти.

Монтескье восхваляет республику! Он требует, чтобы монарх управлял на основании точных и строго установленных законов! Но ведь это же бунт!..

«Дух законов» был немедленно запрещен.

Постепенно интерес к нему остыл.

Казалось, что эту книгу, такую толстенную и такую мудреную, с таким количеством отступлений и не вполне ясных мест, забыли совершенно. "

И вдруг, сорок лет спустя, она будто снова объявилась, словно вынырнула из мрака забвения.

Произошло как бы второе рождение Монтескье.

О «Духе законов» заговорили все. Что заговорили! Труд покойного философа вдруг превратился в боевое оружие.

Он писал, желая предотвратить революцию.

Его книга оказалась одним из факторов, ускоривших Великую революцию, а революция сделала эту книгу своим букварем!..

В 1789 году, в период созыва Генеральных штатов, тезисы «Духа законов» проникли во многие наказы избирателей.

В 1791 году буржуазное Учредительное собрание утвердило первую французскую конституцию. И эта конституция была построена целиком и полностью по рецепту Монтескье: власть четко делилась на законодательную, исполнительную и судебную,

Но конституционный монарх обманывал и народ, и Собрание, и даже пытался бежать из страны.

Революция пошла дальше.

10 августа 1792 года новый этап революции уничтожил «исполнительную власть», после чего бывший монарх отправился на гильотину.

Рухнула конституция 1791 года.

А идеи Монтескье продолжали торжествовать.

В 1793 году у власти утвердились якобинцы — самая левая группа французских буржуазных революционеров.

И Максимилиан Робеспьер, вождь якобинской Франции, поднявшись на трибуну Конвента, заговорил языком «Духа законов». Он вспомнил о добродетели римлян и потребовал добродетели от граждан новой республики — добродетели свободных и равных людей.

4. САМЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ

Раздавите гадину!..

Вольтер

Вместо адреса на конверте стояло:

«Королю поэтов, философу народов, Меркурию Европы, оратору отечества, историку суверенов, певцу гёроев, верховному судье вкуса, покровителю искусств, благодетелю талантов, ценителю гения, бичу всех преследователей, врагу фанатиков, защитнику угнетенных, отцу сирот, примеру для подражания богатым, опоре бедных, бессмертному образцу всех наших добродетелей».

И письмо было доставлено адресату — ни один из почтовых чиновников, через руки которых оно прошло, не усомнился, кому оно предназначено, ибо человек, обладавший всеми поименованными качествами, в Европе был только один.

Правда, произошло это в 1769 году, когда он достиг зенита славы.

Но и задолго до этого он считался «самым знаменитым»: философ, поэт, драматург, беллетрист, популяризатор, историк, экономист, политик, юрист, увлекающийся физикой, химией, биологией, он, точно Цезарь, мог сразу заниматься многими делами, в каждом из них оставляя свой след.

И если сегодня предложить читателям назвать одного из великих философов Просвещения, то большинство наверняка назовет его имя, что, впрочем, и не удивительно: не одна «Энциклопедия», но и восемнадцатое столетие в целом несет на себе отпечаток мысли и деятельности этого замечательного человека; недаром «век Просвещения» и «век Вольтера» — синонимы.

Франсуа Мари Аруэ (имя Вольтер он примет после написания своей первой трагедии) родился 21 ноября 1694 года в Париже. Его отец, мэтр Франсуа Аруэ, королевский советник и старший нотариус, был весьма состоятельным человеком, а по материнской линии принадлежал к дворянству. Больше всего Вольтер-писатель оказался обязан отцу тем, что с раннего детства наблюдал в его приемной клиентов различных общественных сословий, в том числе и аристократовлибералов, любивших порассуждать о философии и литературе.

Старший нотариус, желая, чтобы сын пошел по его стезе, устроил мальчика в привилегированный коллеж Луи ле Гран, а затем в школу правоведения. Но юный Франсуа Мари обманул надежды мэтра. Аруэ: его не увлекли юридические науки, его властно тянуло в неизведанные дали литература, прежде всего поэзия.

Сколько сделал, повидал и испытал в эти годы молодой поэт!

* Он участвовал в дипломатической миссии в Голландию, читал стихи в литературно-аристократическом обществе «Тампль», написал прославившую его трагедию «Эдип», вращался в избранных салонах, фрондировал против правительства и за свой острый язык даже просидел несколько месяцев в Бастилии.

Но не Бастилия осталась самым неприятным из юношеских воспоминаний Вольтера.

В 1726 году он, считавший, что дарования поэта уравнивают его с принцами, с болью почувствовал, что поэт и принц — далеко не одно и то же.

Кавалер Роан Шабо, представитель младшей линии одной из аристократических фамилий Франции, был известным задирой. Однажды, встретив Вольтера в Опере, он спросил:

— Кто же вы в самом деле: Аруэ или Вольтер?

Молодой человек покраснел до ушей.

— Почему вы позволяете себе подобную дерзость, сударь?

— Потому, — презрительно ответил Роан, — что вы присвоили фамилию, которая вам не принадлежит.

Кругом все стихло.

Секунду помедлив, оскорбленный отпарировал:

— Зато я с честью ношу свою фамилию, тогда как вы раздавлены знатностью вашей!

Этот едкий намек на ничтожество кавалера вызвал смех и аплодисменты окружающих. Вольтер отвернулся от взбешенного Роана Шабо; он отплатил негодяю его же монетой!..

Но этим дело не кончилось. Кавалер Роан был не таким человеком, чтобы спустить обиду, а он считал себя обиженным.

Дня через три, когда Вольтер пировал в обществе нескольких вельмож, его вызвали. Выйдя за дверь, он увидел дюжих молодцов, вооруженных палками. Прежде нежели Франсуа Мари понял, что происходит, лакеи кавалера принялись его избивать, в то время как их хозяин, удобно устроившись в одном из окон на противоположной стороне улицы, наблюдал эту сцену…

Когда Вольтер с криками боли и ярости вернулся к своим сотрапезникам, те и не подумали прийти ему на помощь — они лишь переглядывались да пожимали плечами. Втайне они посмеивались над его 'незадачей и даже одобряли кавалера. «Дворяне были бы несчастны, если бы у поэтов не оказалось плеч для их палок», — глубокомысленно заметил один аббат. А принц де Конти, сиятельный друг Вольтера, пустил каламбур: «Удары были плохо даны, но хорошо приняты», — намекая на трусость избитого. Это была прямая ложь: не умея владеть шпагой, Вольтер вызвал Роана на дуэль, но тот прибег к защите властей, и поэта снова бросили в Бастилию!

Как долго Вольтер просидел бы на этот раз, сказать трудно. Но, поняв, что так просто его отсюда не выпустят, он обратился с прошением, чтобы ему разрешили выехать в Англию: там, вдали от родины, он скорее забудет горькую обиду и одновременно же затихнут разговоры в обществе, столь неприятные для него.

В мае 1726 года поэта под конвоем препровождают в порт Кале. Он садится на корабль. Прощайте, родные берега!..

В Англии он пробыл больше двух лет и написал свои «Философские письма».

Вольтер, равно как и Монтескье и многие другие просветители; идеализировал Англию. Британская парламентарная система представлялась ему подлинной свободой, он полагал, что все англичане, в отличие от французов, живут в благополучии и довольстве.

На самом же деле не только благополучие и довольство увидел Вольтер во вновь открытой стране. Были у него и дни скитаний, безденежья, почти отчаяния, когда больной и одинокий, он не знал, где приклонить голову. Видел он здесь и социальные контрасты, которые оказались не меньшими, чем во Франции. Общество Англии также делилось на «благородных» и «податных», в великосветских салонах также презирали «чернь», а «чернь» также ютилась в ночлежках и грязных кабаках и также уминала сголоду…

Не мог забыть Вольтер здоровяка лодочника, который катал его по Темзе. Этот лихой парень, узнав, что перед ним француз, принялся превозносить свободу своей страны и клялся, что предпочитает быть лодочником в Англии, нежели архиепископом во Франции… А на следующий день поэт встретил своего знакомца закованным в кандалы: его обманом завербовали в матросы норвежского флота и, оторвав от семьи, насильно увозили на чужбину.

Так англичанин, вчера кичившийся своей свободой, сегодня стал рабом.

О чудесная Англия! Страна Ньютона и Локка! И ты, оказывается, не так уж свободна и благополучна…

Родина не приносит успокоения.

Вскоре по возвращении во Францию Вольтер до глубины души был потрясен историей Адриенны Лекуврер.

Эта талантливая актриса давно была с ним дружна. Она играла в его пьесах, переживала вместе с ним успех или неудачу, всегда оставалась чутким товарищем и соратником.

Адриенна буквально горела на сцене. И сгорела. 15 мая 1730 года она играла в вольтеровском «Эдипе» и сразу же слегла, чтобы больше не встать.

Смерть знаменитой актрисы вызвала общую скорбь. Очередной спектакль во Французской комедии был отменен. Готовились к проведению пышных похорон.

Но похорон не было вообще.

Католическая церковь, считая профессию «лицедеев» презренной, отказывала артисту в христианском погребении, если тот перед смертью не отрекся от «греховного занятия». Адриенна не отреклась. Поэтому найти вечный покой на «освященной земле» она не могла.

По распоряжению полиции тело актрисы завернули в мешковину и отвезли на окраину Парижа, где сбросили в яму, наполненную негашеной известью.

Гнев Вольтера, когда он узнал о случившемся, был сокрушителен. Он выступил с речью, требуя, чтобы актеры отказались играть до тех пор, пока им не будут предоставлены права граждан. Он опубликовал оду на смерть Адриенны Лекуврер, дышавшую негодованием: великую актрису выбросили на свалку, точно преступницу, — вот как хоронят во Франции великих художников, которым бы в Древней Греции воздвигли монументы!.. И еще два стихотворения посвятил он Адриенне. А потом вспомнил о ней и в одном из «Философских писем», снова заклеймив мракобесов и прислужников деспотизма.

Наконец-то «Философские письма» увидели свет.

Они вышли в Руане в 1734 году/

Книга издана анонимно: автор опасается, как бы восхваление АНГЛИИ, ее парламентарной системы, ее философии и религиозной терпимости не вызвали гнева французского двора и католической церкви. Опасения не напрасны. Книга не может оставить власти равнодушными: по приговору парижского парламента она сжигается рукою палача. Этот первый, но далеко не последний костер в жизни Вольтера грозит обернуться и чем-то худшим. Имя автора^ «Философских писем», несмотря на предосторожность, всем хорошо известно. И полиция полагает, что нужно о нем «позаботиться»…

Никак не желая снова попасть в Бастилию — с него достаточно и двух знакомств с королевской тюрьмой, — Вольтер спешно отправляется в Лотарингию, к германской границе.

И тут его выручает женщина, которой суждено занять одно из важнейших мест в его жизни.

Габриэль Эмили маркиза дю Шатле, «божественная Эмили», как назовет ее позднее Вольтер, была натурой незаурядной. Светская дама, она предпочитала работу ума ничтожным удовольствиям «света». Она увлекалась естественными и точными науками и писала на философские темы. С Вольтером она сблизилась на почве музыки и театра. И теперь, едва в жизни ее нового друга наступил очередной кризис, Эмили предложила ему переселиться в свой замок Сире на стыке Лотарингии и Шампани.

Излишне говорить, какой восторг вызвало это предложение.

Сире стал главной штаб-квартирой Вольтера на целые пятнадцать лет. Там он среди прочих произведений написал «Опыт о нравах и духе народов».

Вольтер был почти единственным историком среди просветителей. _ .

Мало того, что почти все его трагедии — а их было великое множество — написаны на исторические сюжеты, что любимые его поэмы «Генриада» и «Орлеанская девственница» посвящены истории Франции XV–XVII веков, что его перу принадлежат такие исторические исследования, как «Исто

рия Карла XII», «Век Людовика XIV», «История Российской империи при Петре Великом» и многие другие, — он первый и единственный в то время попытался предложить нечто вроде философии истории. Такой попыткой и был «Опыт о нравах и духе народов».

Исходным положением здесь стала мысль: не все, что является фактом, заслуживает быть описанным.

А что же заслуживает?

Дух, нравы, обычаи народов, все выдающееся, что создается народами, говорит Вольтер, и дальше развивает и углубляет свою идею:

«Тысячи сражений не принесли человечеству ни малейшей пользы, тогда как произведения великих людей, Мольера, Декарта и других, будут служить вечным источником радости для грядущих поколений. Шлюз канала, картина Пуссена, талантливая пьеса, точно установленная истина имеют в тысячу раз большую ценность, чем горы летописей двора и все рассказы о военных кампаниях».

По существу, Вольтер предлагает то, что позднее будет названо культурно-историческим методом подхода к прошлому. При этом, в отличие от своих предшественников, он считает, что нельзя ограничиваться Западной Европой — необходимо рассмотреть прошлое всех народов земли, чтобы создать подлинную всемирную историю.

Он и попытался ее создать. И если попытку нельзя признать вполне удачной, то основная идея Вольтера, точнее, система его идей осталась как важный вклад в летопись исторической науки.

21 ноября 1744 года он празднует свое пятидесятилетие.

Итог прожитых лет не так-то уж плох: из гонимого он превратился в знаменитость. Теперь его встречают восторженные овации везде, где он появляется: в Льеже, Брюсселе, Гааге.

Вот только Париж…

Впрочем, что жаловаться понапрасну! Париж тоже меняет гнев на милость, если говорить о Париже официальном, королевском; а литературная столица всегда ведь его ценила!

Теперь у кормила правления оказываются старые однокашники Вольтера по коллежу Луи ле Гран: Даржансон становится государственным секретарем, Ришелье — первым камергером двора.

А с 1745 года приобретает власть новая фаворитка Людовика XV, мадам Этиоль, получившая позднее имя мадам де Помпадур.

Вольтер знал мадам Этиоль чуть ли не с детских лет. Ее возвышение не могло не повлиять на его авторитет при дворе.

В этом же году он получает должность историографа короля, две тысячи ливров ренты и комнату в Версале, затем становится камергером и, наконец, избирается в Академию.

Итак, он достиг вершин. Он имеет все, что можно пожелать: славу, почет, влияние, деньги. Попробовал бы ныне какой-нибудь кавалер де Роан безнаказанно оскорбить его!

И все же…

Все же он не испытывает полного удовлетворения.

Да, он жадно рвался к славе, но, получив ее, понял, что это мишура. И разве он действительно сравнялся с аристократами? Что значат его чины и отличия, если он постоянно ловит косые взгляды придворных и слышит за своей спиной: «Выскочка!», «Худородный!», «Лизоблюд!»…

Лизоблюд…

А ведь верно, здесь ему нужно пресмыкаться. Перед ничтожеством королем, перед злюкой-королевой, перед мадам Помпадур и ее преатурами…

Ему, Вольтеру!..

Раздираемый сомнениями и тревогой, он заболевает. И тогда маркиза дю Шатле, понимая состояние своего друга, увозит неудавшегося камергера в Сире.

Все. Прощай, самый блестя, щий из дворцов Европы! Больше к тебе Вольтер не вернется никогда.

Он снова погружается в работу.

А в 1749 году на него обрушивается горе: неожиданно

умирает маркиза дю Шатле.

…«Хотя я боготворил свободу, — с горечью как-то заметил Вольтер, — судьба заставляла меня перебегать от одного короля к другому…»

Заявление достаточно самокритичное. Не прошло и двух лет с момента, как он покинул Версаль, а уже идут деятельные приготовления к его отъезду в Берлин, столицу прусского короля.

Фридрих II был давним поклонником Вольтера. Он переписывался и встречался с философом, еще будучи наследным принцем. Став после смерти отца королем Пруссии, Фридрих сгруппировал вокруг себя писателей-вольнодумцев, в числе которых были Ламетри и Мопертюи, новый президент Берлинской Академии наук, а затем начал горячо приглашать Вольтера.

Вольтер, всегда увлекавшийся идеей «просвещенного монарха», смотрел на Фридриха как на достойный образец. Однако до 1750 года философ отклонял все приглашения короля. Да и «божественная Эмили» не могла допустить отъезда своего друга в Пруссию. После смерти маркизы все изменилось. Вольтер, которому стал ненавистен его опустевший «рай» в Сире, решил принять приглашение прусского короля.

Фридрих II встретил своего гостя в Потсдамском дворце и осыпал милостями. Вольтер получил орден, чин камергера и солидное жалованье; вся же работа его состояла в том, что он должен был просматривать сочинения короля и править его стихи. По вечерам философ ужинал с королем, давая волю своему остроумию. В дворцовом театре Фридриха ставились пьесы Вольтера в исполнении членов королевской семьи. Одним словом, казалось, лучшего желать невозможно, и Вольтер искренне восхищался «северным Соломоном», не замечая его деспотизма, скупости, самовлюбленности.

Однако чем дальше шло время, тем отчетливее стали звучать самовластные нотки в тойе Фридриха. Вольтер получил сведения о том, что за спиной его величают «шутом» и «скоморохом». Он был не таким человеком, чтобы стерпеть издевательство. Как-то раз он публично заявил, что ему надоело стирать грязное белье короля, прозрачно намекая этим на качество стихов своего коронованного ученика. Фридрих, которому передали слова поэта, пришел в ярость.

Почти с самого начала пребывания в Потсдаме Вольтер не поладил с Мопертюи. Теперь, заметив охлаждение между своим соперником и королем, президент Академии начал подливать масло в огонь. Он выступал против всех предложений Вольтера, отказывал его кандидатам и чернил его перед Фридрихом. Вольтер ответил по-своему: он написал сатирический памфлет на Мопертюи. Фридрих приказал сжечь памфлет на одной из площадей Берлина и назвал Вольтера лжецом.

Это переполнило меру терпения Вольтера.

Философ покинул Францию, желая уберечь свои сочинения от костра, но и на чужбине их ждал костер!..

Считая свое пребывание в Пруссии невозможным, он, несмотря на лицемерные попытки Фридриха его удержать, стал готовиться к отъезду.

Да, не везло с королями Вольтеру.

И он твердо решил: в дальнейшем больше к их милостям не прибегать!..

Франция Людовика XV не признает «дезертира». Хотя три года назад французский король с легкостью дал Вольтеру разрешение на выезд, теперь он же запрещает ему вернуться в Париж. Угроза Бастилии вновь становится реальной.

Если монархии не желают его принимать, что ж, он поедет в республику. Слава богу, он обеспечен настолько, что не нуждается в благоволении сильных мира.

Вольтер покупает поместье Делис близ Женевы. Затем присоединяет к нему еще два на самой границе Франции со Швейцарией: Ферне и Турне.

— Теперь у меня передние лапы в Швейцарии, а задние во Франции, — говорит он одному из друзей. — Я так устроил свою судьбу, что могу считать себя одинаково независимым и на женевской территории, и на французской…

Поместье Ферне нравится ему больше других.

Как только на политическом горизонте вновь устанавливается затишье, он продает Делис, сдает в аренду Турне и окончательно становится тем «фернейским патриархом», которым будет отныне известен миру.

И в Делис и в Ферне он живет спокойной, размеренной жизнью, столь необходимой для творчества. Его хозяйством заведует одна из племянниц, Мария-Луиза, вдова французского офицера Дени. После смерти «божественной Эмили» мадам Дени становится постоянной домоправительницей и спутницей жизни дяди, хотя играет свою роль далеко не столь бескорыстно, как ее предшественница.

В Ферне, обладая превосходной библиотекой и домашним театром, сделанным по его вкусу, Вольтер воспрянул духом, забыл прежние невзгоды и окончательно предался той интенсивной интеллектуальной жизни, которая оставила особенно значительные плоды.

Именно теперь он становится главой философских школ Франции, «генералом философов», «президентом литературной республики», «приказчиком «Энциклопедии», как сам он любил себя называть. Но об «Энциклопедии» и о роли Вольтера в качестве ее «приказчика» разговор впереди.

•..1759 год.

Снова костер.

На городской площади Женевы торжественно жгут книгу под названием «Кандид, или Оптимизм». Год выхода не указан. Фамилия автора — тоже. Хотя всему свету известно, что автор книги — Вольтер.

Его произведения жгли в Париже и Берлине. Теперь — в Женеве. Женевские пасторы оказались не более терпимыми, чем католические попы.

Но каждый раз сочинения Вольтера, точно феникс, возрождались из пепла.

Только в одном 1759 году сожженный «Кандид» выдержал тринадцать новых изданий!..

Великий писатель не всегда сам оценивает по достоинству свои сочинения.

Вольтер считал себя в первую очередь поэтом и драматургом. Он гордился своими трагедиями и стихами. Но кто сегодня, за исключением литературоведов, станет читать его «Генриаду» или «Меропу»? У кого, кроме специалистов, могут вызвать интерес его торжественно-надуманные тяжеловесные стихи?

Напротив, что сам он считал пустячками и создавал между делом, живет и сегодня и будет читаться завтра. Это относится прежде всего к его философским повестям.

Жанр этот был не нов в литературе XVIII века. Но Вольтер, в отличие от многих своих предшественников в развлекательную форму внес весьма серьезное содержание. Он представил на суд читателя те проблемы, которые волновали его в течение многих лет жизни. В этом плане, пожалуй, особенного внимания заслуживают две повести, написанные в разное время и логически как бы дополняющие друг друга. Это «Задиг, или Судьба» и «Кандид, или Оптимизм».

Обе повести в чем-то автобиографичны.

«Задиг», написанный в 1749 году под впечатлением от покинутого Вольтером Версальского двора, прежде всего — сатира на Людовика XV и его окружение. Глазами чужестранца, мудрого человека из Вавилона, автор видит всеобщую злобу и зависть, бессилие короля, который никем и ничем не управляет, но подчиняется фаворитам, продажность, глупость, лесть, как лучший способ сделать карьеру. Героя повести, Задига, ожидают бесчисленные приключения и опасности, которые завершаются, на первый взгляд, благополучным финалом. Но Задиг не удовлетворен собственным благополучием. Его интересует судьба человечества. Почему невозможно, чтобы в мире царствовало добро? Почему человек столько страдает? Как добиться счастья?

Эти вопросы повисают в воздухе. Добрый гений Иезрад, которого допрашивает Задиг, скрывается в небесах, не дав ответа.

Ответ дает сам Вольтер одиннадцать лет спустя.

«Кандид» — сложная, многоплановая повесть. По своим художественным особенностям, по идейному содержанию она стоит выше других философских повестей Вольтера. В ней, как в капле воды, отразились все перипетии его нелегкой жизни тех лет, в первую очередь — пребывание при дворе Фридриха II. Герой повести Кандид («Простодушный») окаг зывается между двумя крайностями. Его учитель Панглосс утверждает, «что все к лучшему в этом лучшем из миров». Претерпевая разные муки, будучи избитым, повешенным, проданным в рабство, этот прекраснодушный оптимист все оправдывает «предустановленной гармонией», то есть доброй волей божества. Противник Панглосса, пессимист Мартен, напротив, считает мир воплощением зла: он не видит вокруг себя ничего, что могло бы радовать глаз и душу, а человек, по его мнению, предназначен либо для вечных мучений, либо для тоски. Кандид, сформировавшийся в перенесенных им жизненных невзгодах, не склонен верить ни одному из спорщиков. Да, в мире много зла, но в нем немало и добра, нужно только найти его, завоевать; человек, если желает достичь счастья для себя и других, не должен подчиняться несправедливости, но всеми силами бороться с ней. «Надо возделывать наш сад» —

этими словами Кандида заканчивается повесть, и в них ответ на вопрос, мучивший Вольтера со времен «Задига».

«Надо возделывать наш сад» — призыв к действенному сопротивлению злу, которого так много в мире. Призыв, с конца пятидесятых годов тесно сплетающийся с другим воззванием: «Раздавите гадину!»

Мы подходим к вершине творческой жизни Вольтера. Это звучит парадоксально: ведь в шестидесятые годы XVIII века он заканчивает свой седьмой десяток! Человек, доживший до такого возраста, обычно с трудом лишь тянет лямку физического бытия. А этот неуемный старик…

Он изощряется в блеске своего остроумия.

Он наносит самые отточенные и разящие удары.

«Раздавите гадину!»

Этим лозунгом, таким кратким и выразительным, теперь он заканчивает почти все свои письма к Даламберу, Дидро, Гольбаху и другим добрым друзьям, как бы снова и снова напоминая им и себе, что нужно сделать в первую очередь, что на сегодняшний день является самым неотложным.

«Гадина», конечно, церковь. И не только католическая. Это символ суеверия, «священного» обмана, спекуляции на религиозных чувствах в самом широком смысле слова.

«Орлеанскую девственницу» Вольтер начал давно и работал над ней в течение всей жизни. Несмотря на то что поэма все еще не была издана, отдельные песни ее уже с сороковых годов ходили по рукам.

Безусловно, нельзя не поставить в вину автору, что, решив изничтожить церковь в язвительном памфлете, сюжетом своим он избрал великую эпопею отважной крестьянки Жанны д’Арк. Эта девушка-героиня, поднявшая в XV веке народное движение против захватчиков-англичаи и мученически погибшая на костре по приговору церковного суда, меньше всего годилась в персонажи подобной поэмы. Но не следует забывать, что подлинную Жанну д’Арк Вольтер глубоко почитал и в «Энциклопедии» отзывался о ней с большим уважением. В данном же случае объектом нападок была не столько Жанна, сколько бездарная, прославляющая бога поэма Шаплена, пародию на которую решил дать Вольтер. В процессе работы первоначальный замысел автора разросся и «Орлеанская девственница» превратилась в сатиру на ненавистную Вольтеру католическую церковь.

В поэме нет ни слова ни о реальной борьбе французского народа с англичанами, ни о трагическом конце Жанны. Вместо этого автор дает целую галерею представителей католического духовенства, от монахов до князей церкви, одинаковых мошенников, плутов, сластолюбцев, лицемеров и хищников. Описывая «рай дураков», он выводит церковников-шарлатанов, морочащих людей мнимыми чудесами, и «святых» инквизиторов, сжигающих «еретиков» за «сношения с дьяволом». Таким образом, история Жанны д’Арк явилась для Вольтера только поводом для обличения клерикальной Франции XVII века. Попутно он нанес новый удар и по версальскому двору. Среди весьма острых зарисовок царедворцев и прелатов фигурирует и мадам Помпадур в образе Агнессы, любовницы Карла VII… Бывшая покровительница Вольтера узнала себя и никогда этого не простила писателю.

Но «Орлеанская девственница» — лишь нацало.

В шестидесятые годы появляется огромное количество памфлетов, прозаических и стихотворных, коротких и длинных, безымянных и подписанных самыми различными именами; среди имен фигурируют Ламерти и Болингброк (оба покойные!), Тампоне, доктор Сорбонны, и аббат Бижекс (оба вымышленные!) и даже… «Алексей, архиепископ новгородский»!!!

Мы можем насчитать 137 подобных псевдонимов, появившихся в это время.

И под всеми скрывался один и тот же человек — вездесущий Вольтер.

Вот несколько типичных высказываний его о христианстве:

«…Несомненно, оно самая нелепая, самая кровавая религия из всех, когда-либо существовавших…»

«…Число жертв фанатизма — не менее десяти миллионов человек; большая часть их — жертвы христианства…»

«…Христианство, гнусное и варварское, угнетающее душу и заставляющее наше тело умирать от голода и ожидания того, когда и душа и тело будут сожжены на вечном огне…»

«…Христианство довело народы до нищеты, обогащая монахов и тем самым вызывая вынужденные преступления. Христианство ограбило Европу и нагромоздило в храме Лоретской богоматери больше сокровищ, чем потребовалось бы, чтобы накормить 20 голодающих стран…»

В 1764 году Вольтер издает рассчитанный на широкого читателя карманный «Философский словарь», где сводит воедино свои высказывания о религии. Еще раньше он выпускает «Избранные мнения Жана Мелье», называя эти антиклерикальные отрывки из «Завещания» «…брошюрой более бунтовщической, чем все сочинения Руссо».

Вольтер действует не в одиночестве. Он организовывает, группирует, нацеливает философов, борющихся с «гадиной», публикует их произведения, стремится создать единый мощный поток.

Нанося удары по главному, на его взгляд, врагу, Вольтер не забывает и об остальных. В фернейский период он неоднократно выступает против произвола королевских чиновников, против пиявок народа — генеральных откупщиков, против всей податной системы старого порядка. В этом плане особенно интересен публицистический очерк Вольтера «Человек с сорока экю», вышедший в 1768 году. Очерк весьма любопытен еще и потому, что это почти единственный опыт его в области политической экономии.

Вольтер начинает с общего вопроса: почему Франция в течение двух последних столетий неуклонно беднеет? И отвечает устами своего героя: мало людей занимается сельским хозяйством, плохо обрабатывается земля, развелось слишком много монахов и нищих, все бегут от тяжелого земледельческого труда… К этому надо прибавить колоссальный государственный долг Франции, а также огромные затраты на внешние войны…

На подобном фоне положение человека с сорока экю годового дохода, иначе говоря, рядового крестьянина, выглядит весьма плачевно. Он должен отдавать властям примерно половину того, что получает: помимо прямых налогов >— земельного, подушного, подоходного, дорожного, на него падает множество налогов косвенных — соляной, питейный, табачный и другие. Если к этому прибавить десятины в пользу духовенства и помещиков, то у «человека с сорока экю» останется не более четверти названной суммы, что не сулит ничего, кроме голодной смерти…

Поскольку «человек с сорока экю» не может уплатить податей, его бросают в тюрьму. Он выходит оттуда тощий, как скелет, едва волоча ноги от голода, и встречает жирного господина в карете, запряженной шестеркой лошадей. Присмотревшись к этому человеку, бедняк узнает в нем своего односельчанина. Но теперь тот получил богатое наследство и ренту в четыреста тысяч ливров. И что же? Став богачом, он не только ничего не платит государству, но государство платит ему за те деньги, которые он держит в государственных бумагах!

Таков жизненный фарс, являющийся, по существу, глубокой драмой.

Не кажется ли, что здесь Вольтер протягивает руку кюре из Этрепиньи?..

Как и следовало ожидать, эта брошюра снова было сожжена рукою палача.

Вольтера обвиняют во многих противоречиях.

И вот главное из них. Безбожник, сокрушающий «гадину», оказывается верующим.

Борец, сражающийся во имя народа, относится с большой подозрительностью к людям труда.

Широко известны его изречения:

«Если чернь начнет рассуждать, все погибло…»

«Как состоятельным удержать имущество в своих руках, если чернь потеряет веру в бога? Если бы бога не было, его следовало бы выдумать…»

«Идея бога необходима так же, как и законы: это узда».

Подобных сентенций у Вольтера отыщется не один десяток.

В чем же здесь дело? Ведь эти слова представляются совершенно несовместимыми со сказанным ранее!..

Но приглядимся внимательнее и увидим: они вполне совместимы. Противоречия, при всей своей разительности и объяснимы и даже закономерны.

Некоронованный король литературы сам был очень состоятельным человеком. Естественно, он опасался за судьбу своего богатства. Как и Монтескье; он не доверял неимущим. Он понимал, что если «чернь», все эти «люди с сорока экю» поднимутся, крупным собственникам несдобровать.

Но понимал он и другое. Ему, великому философу и проницательному мыслителю, ненавидящему гнет абсолютизма и феодализма, было ясно, что от этого гнета в первую очередь страдает простой народ, вся эта «чернь», без поддержки которой буржуазии никогда не добиться устранения старого порядка. И поэтому, как настоящий большой человек, он старался быть выше своих непосредственных материальных интересов. Характерно, что все приведенные здесь выражения о «черни» заимствованы из его частных писем; в сочинениях же его мы не встретим нигде ничего подобного. Здесь богач Вольтер всегда будет выступать от лица третьего сословия в целом, составлявшего 99 % населения Франции. Он знал, что впереди революция, знал и не скрывал этого. Вот что говорил он в,1764 году:

— Все происходящее вокруг меня бросает зерна революции, которая наступит неминуемо, хотя я сам едва ли буду ее свидетелем… Свет распространяется все больше и больше; вспышка произойдет при первом случае, и тогда поднимется страшная сумятица. Счастлив тот, кто молод: он еще увидит прекрасные дни…

Он предрекал, но и опасался. И поэтому, между прочим, тщетно искал своего «просвещенного монарха». И поэтому, проклиная религию, сам оставался деистом.

Но не так ли поступит в дальнейшем большинство буржуазных революционеров Франции?..

И не Робеспьер ли, великий вождь якобинцев, повторит с трибуны Конвента знаменитую фразу Вольтера: «Если бы бога не было, его следовало бы выдумать!..»

Наиболее замечательным в жизни Вольтера шестидесятых — семидесятых годов было, пожалуй, то, что он не оставался только на позициях литератора. Он не только объяснял, требовал, призывал. Этот хилый, больной старик развил кипучую деятельность, связанную с поездками, допросами, выступлениями и прочим беспокойством, столь противопоказанным его возрасту.

Именно теперь он производит серию поразительных расследований, которые дадут ему почетный диплом «адвоката справедливости». Надо думать, если бы покойный мэтр Аруэ мог видеть, как применял на практике свои юридические познания его строптивый сын, он многое бы ему простил.

Все началось в 1762 году с дела Каласа, не без оснований считавшегося процессом века.

Жан Кал ас, тулузский коммерсант, протестант по вероисповеданию, был обвинен местным капитулом в убийстве своего сына Марка Антуана за то, что последний против его воли перешел в католичество. Тулузский парламент, разбиравший дело Каласа, подтвердил обвинение и приговорил преступника к смертной казни через колесование. Калас был казнен.

Когда первые слухи об этом деле дошли до Ферне, Вольтер стал на сторону судей. Возмущенный «ритуальным убийством», результатом духовной нетерпимости, он особенно сочувствовал убитому Марку Антуану еще и потому, что тот увлекался театром.

Но вскоре «фернейский патриарх» начал догадываться, что поспешил с заключением. Из Тулузы приехал Даламбер и рассказал о процессе. По его мнению, суд проходил слишком поверхностно и заведомо тенденциозно, а приговор был вынесен благодаря упорству католика-мракобеса Бодрижа. Так, когда один из судей выразил сомнение в виновности Каласа-старшего, Бодриж крикнул ему: «Вы сами Калас!..»

Почувствовав неладное, Вольтер потерял сон. Он уже не сомневался, что здесь поработала «гадина». Он еще не знал, кто прав, кто виноват, но ему стало ясно, что обвинение не доказано. Любой ценой он должен познакомиться с материалами этого дела, чтобы самому в нем разобраться. Он решает самостоятельно, своими силами, провести новое следствие — этого требовала его совесть.

Он начал с писем. Обратился к ряду влиятельных лиц, рассчитывая на их помощь. Помощи он не получил, но понял, что тулузский парламент пользуется поддержкой в высших правительственных сферах.

Тогда добровольный следователь едет в Женеву.

Он связывается с тулузскими коммерсантами и адвокатами. Он узнает подробности о суде и казни. И, наконец, разыскивает сыновей Каласа. Четыре месяца изо дня в день подробно расспрашивая их, он постепенно по звеньям собирает цепь истины.

И вот она собрана. Все проясняется, все становится на свои места.

Прежде всего Вольтер узнает, что Жан Калас до самого конца с упорством отрицал свое преступление. Когда свяшенник вел его на казнь, он спросил: «Как, мой отец, неужели вы верите, что можно убить сына?» И после, когда палач в течение двух часов, дробил ему стальной кувалдой руки и ноги, казнимый находил силы повторять: «Я сказал правду. Я умираю невиновным».

Затем оказывается (на суде об этом не говорилось ни слова), что отец даже не мог видеть смерти сына. Марк Антуан, чувствуя себя весь день угнетенным, сославшись на духоту, покинул комнату, где вся семья ужинала. Только после ужина, выйдя во двор, чтобы проводить гостя, Жан Калас увидел юношу висевшим на перекладине сушилки для ситца. Характерно, что официальное следствие выбросило эти материалы из дела, а гость был обвинен как соучастник преступления.

Наконец выясняется, что Марк Антуан в месяцы, предшествовавшие смерти, претерпел ряд испытаний, которые не могли не повлиять на его психику. Прежде всего он мечтал стать адвокатом. Но юридическая карьера для протестанта была закрыта. После некоторых колебаний (отсюда, видимо, и версия о его переходе в католицизм!) молодой человек отказался переменить веру и распрощался со своими надеждами. Это была сильная травма для юноши, перевернувшая все его взгляды на жизнь. Вынужденный заниматься коммерцией и не имея к ней ни малейшей склонности, Марк Антуан влез в долги. Он попытался поправить дело игрой, но это привело его к полному банкротству. Долговая петля обвила его шею. И тогда, честолюбивый и гордый, не желая обращаться к отцу и не видя выхода, он, в полном отчаянии, сунул голову в настоящую, веревочную петлю…

Самое страшное, как понял Вольтер, состояло в том, что в деле Каласа, по существу, не было следствия. Судьи не потрудились поинтересоваться уликами, опросить свидетелей, рассмотреть обстоятельства смерти. Все решилось мгновенно, лишь только Бодриж узнал о самом факте смерти. Изуверкатолик сразу понял, как можно обыграть этот факт, насколько поднимется авторитет церкви и возрастет фанатизм верующих, если протестант-отец будет казнен за убийство сына-католика. Преследуя те же цели, Бодриж требовал, правда безуспешно, мучительной смерти для родственников «убитого» — его матери и братьев…

Итак, картина ясна. Сомнений у Вольтера' больше не остается, да их теперь и не может быть: Жан Калас казнен но ложному обвинению. Конечно, мертвого не воскресить, но ведь осталась его честь и, главное, остались живые — родственники, которые терпят гонения и позор. Необходимо оправдать невиновных, необходимо нанести еще один удар «гадине».

Но как это сделать?

ДО

Как сдвинуть с места непомерно тяжелую глыбу предрассудков и привилегий?..

Точно опытный боец, бросается патриарх в новую битву.

Он направляет тысячи писем во все инстанции, он подробно излагает существо дела; он угрожает: если справедливость не будет восстановлена, вся Европа узнает о «праведности» французского суда! Он обещает наводнить мир брошюрами* и власти знают: это не пустая угроза.

Небольшая передышка, и новое наступление.

Он беспокоит министров, надоедает канцлеру, умоляет о помощи фаворитку, словно забыв о прежнем разладе; он снаряжает за свой счет вдову казненного в Париж и инструктирует ее, как и с кем ей надо говорить.

Между тем свое слово он сдержал: вся Европа знает о деле Каласа, вся Франция читает анонимные брошюры, разоблачающие тулузских судей, а в Париже, перед зданием Парламента, уже слышатся грозные крики:

— Справедливости Каласу!

— Долой судей-злодеев!

Министр Шуазель, благосклонный к Вольтеру, решает вникнуть в дело. Он не может не согласиться с правотой «адвоката справедливости». 4 июня 1764 года королевский совет утверждает кассацию приговора Жану Каласу.

Ура! Победа! Он выиграл битву, что битву — целую войну!..

Еще не совсем. Борьба продолжается — тулузский парламент не желает признать свое поражение.

Но нет. Теперь, господа, у вас ничего не выйдет! Только отсрочка — месяц, два, ну пусть полгода!

Парламент тянул почти девять месяцев. Только в марте следующего года принят окончательный приговор: все обвиняемые реабилитированы, добрая слава Жана Каласа восстановлена.

Всё.

Нет, еще не всё. А кто же ответит за неправильный приговор? За мученическую смерть невинного?

Неугомонный старец снова бросается в бой. Он знает, что многого здесь не добиться, но, по крайней мере, главный палач должен быть смещен. Иначе каких еще дел он может натворить в будущем!

И Вольтер после напряженной борьбы добивается отставки Бодрижа.

Делу Каласа Вольтер отдал три года жизни. Делу Сирвена — целых восемь.

Случай был аналогичный.

Протестант Сирвен обвинялся в убийстве своей слабоумноной дочери. Ему и жене его грозила смертная казнь. Бежав в Швейцарию, Сирвем умолял Вольтера взяться за его тяжбу. И Вольтер взялся. И снова добился справедливости: невинные были спасены, честь же их полностью восстановлена.

Третьим делом, наиболее вопиющим, была печальная история кавалера Лабарра и его друга Эталонда; ею Вольтер занимался одновременно с процессом Сирвена.

Молодые люди Лабарр и Эталонд были обвинены властями города Абвиля в святотатстве: они якобы пели крамольные песни, сломали распятие (чего так никогда и не удалось доказать) и стояли с покрытыми головами, когда по улице проносили гипсовое изображение Христа.

Этого оказалось достаточно, чтобы отдать приказ о задержании «нечестивцев»; «гадина» решила расправиться с ними со всей строгостью.

Эталонд, вовремя предупрежденный, успел бежать. Но Лабарр, схваченный и подвергнутый страшным пыткам, был объявлен виновным и осужден. К той же казни был заочно приговорен и Эталонд.

Дело подлежало пересмотру в Парижском парламенте.

Но, поскольку оно состояло из шести тысяч страниц, включая опрос ста двадцати свидетелей, советники парламента сочли утомительным разбирать столь емкое дело и, не читая его, утвердили приговор большинством в два голоса.

Юный Лабарр был казнен точно отцеубийца или отравитель: ему вырвали язык, отсекли правую руку, а самого сожгли на костре.

Вольтер узнал о деле Лабарра слишком поздно — казнь уже совершилась. Но он нашел убежище для Эталонда, немедленно начал контрпроцесс и заклеймил позором неправедных судей.

Он писал Даламберу: «…Я стыжусь, что принадлежу к этой нации обезьян, так часто превращающихся в тигров… Нет, теперь не время шутить, остроумие неуместно на бойне. Неужели мы находимся на родине философии и искусства? Нет, это родина Варфоломеевской ночи. Мне совестно до такой степени быть чувствительным и запальчивым в мои годы. Я плачу о детях, у коих вырывают языки… Я больной старик, мне это простительно…»

Были и другие судебные процессы, в которых Вольтер сыграл роль «адвоката справедливости», но понадобилось бы слишком много бумаги, чтобы все их описать. Последним из них явилось дело генерала Лалли, казненного в 1766 году за государственную измену, хотя в действительности он был виновен только в военной неудаче. Вольтер и здесь добился победы. Честь Лалли была восстановлена, однако уже после смерти его защитника.

Не удивительно, что этой стороной своей деятельности Вольтер снискал себе неувядаемую славу. Думается, если бы даже он больше ничего не сделал за всю свою жизнь, это одно заслуживает прославления его в веках. Ибо, кто достоин нерукотворного памятника больше, чем человек, боровшийся за справедливость, за жизнь и честь своих сограждан, не жалевший своих сил, своих связей и средств ради спасения невинных?..

Последние годы он жил у себя в Ферне радостный, просветленный. Он «возделывал свой сад» в буквальном и переносном смысле слова. Сколько добра сделал он для своих соседей-крестьян! Когда он поселился в Ферне, там была крошечная деревушка из восьми хижин. А теперь здесь процветала община в 1200 дворов, состоящая сплошь из переселенцев, нашедших себе на новой родине убежище от религиозных гонений. Вольтер помогал им строиться, давал средства для обзаведения инвентарем, хлопотал за них в высших инстанциях. Он воздвиг церковь, в которой — случай, единственный в истории! — вместе молились католики и протестанты. И не только церковь, он выстроил также часовой завод и ткацкую фабрику, на которых его селяне могли найти применение своим силам.

Так жил он в своем маленьком, но суверенном фернейском государстве, в кругу людей, близких ему по духу, с которыми можно было говорить обо всем с надеждой встретить понимание и поддержку. Его дом сделался местом паломничества философов, писателей, артистов из разных стран. Его корреспондентами были многие коронованные персоны, в том числе императрица Екатерина II, Фридрих II, в конце концов примирившийся с Вольтером, Густав Шведский, Христиан II Датский и другие.

Только Людовик XV до конца жизни сохранял ненависть к своему бывшему камергеру. Но Вольтер относился к этому совершенно спокойно. Он знал, что теперь враги не посмеют посягнуть на его свободу: ведь он был в поле зрения всей Европы! И он с любовью «возделывал свой сад»…

Одно неутоленное желание волновало его в последние годы жизни.

Ему хотелось еще раз увидеть Париж, город его юношеских мечтаний, цитадель его философской армии, центр науки и искусства, где были Академия и Французский театр…

Пока был жив Людовик XV, это оставалось неосуществимой мечтой.

Но вот в 1774 году король умер.

И снова: «Да здравствует король!»

И снова надежды, те же надежды, которые некогда возлагали на регента: ведь молодой Людовик XVI уже показал себя либералом, пригласив к кормилу правления философа господина Тюрго! Правда, одним из первых актов этого «либерала» оказывается тайный приказ о том, чтобы все рукописи и книги Вольтера в случае смерти писателя были немедленно опечатаны; но сам объект монаршей заботы об этом ничего не знает и уверен, что новые власти чинить препятствий ему не будут.

В 1778 году он наконец решился на дальнее путешествие.

Это было роковое решение.

Тяжелая, необычной формы карета остановилась у пограничного столба. Солдаты и таможенники окружили ее.

— Эй, там, внутри, какую контрабанду везете?

Из окна выглянуло лицо в черном парике, сморщенное, как печеное яблоко, с провалившимся ртом и очень живыми глазами.

— Не волнуйтесь, господа. Единственная контрабанда — это я сам.

Ему всегда доставало юмора и находчивости.

Он прибыл в Париж 10 февраля в отличнейшем настроении, словно не почувствовав тяжести трудной шестидневной дороги.

О, как его встречали, как приветствовали!

Синяя карета медленно плыла внутри нескончаемого людского потока. Люди кричали: «Это он!», «Это наш пророк, апостол, спаситель!», «Да здравствует Вольтер!» Матери поднимали детей, чтобы показать им защитника Каласов и Сирвенов. Многие плакали.

Он остановился на улице Бон в доме своей приемной дочери. Его окружили друзья. До трехсот человек посетили Вольтера в день приезда. Словно не чувствуя усталости, он шутил и говорил серьезные вещи, делился своими планами. Наконец-то он лично познакомился с Дидро, которого до сих пор знал только по письмам, долго беседовал с Даламбером, вспоминал об «Энциклопедии»…

Да, впечатлений было много, и он устал.

А тут «Комеди Франсэз», где ставят его «Ирину», увенчивает автора лавровым венком, а тут Академия, где избирают его президентом и просят помочь в составлении «Французского словаря»…

Вольтер чувствовал себя все хуже. В шумной столице, среди постоянной суеты он вдруг почувствовал свою старость и немощность.

Близкие понимали: нужно немедленно уезжать.

Верный доктор Троншен как-то сказал:

— Столь старое дерево не терпит пересадки; оно погибаем на новой почве. Он может жить только в Ферне!..

Однако мадам Дени парализовала все усилия друзей. Она уверяла больного, что ему стало лучше и что он должен оставаться в Париже. Она продолжала твердить то же, когда больному стало совсем плохо; что было, впрочем, до здоровья Вольтера ей, единственной наследнице его огромных богатств?..

Он умирал, в этом не было больше сомнений. И тут призрак Адриенны Лекуврер снова возник перед ним…

О, как он боялся, что его тело выбросят на свалку! Он готов был даже пойти на компромисс с «гадиной»…

Он написал покаянное письмо, исповедался у священника и полностью примирился со «святой матерью-церковью».

Но затем вдруг сам испортил все дело. Незадолго до конца пастырь, дежуривший у кровати, спросил:

— Сын мой, признаете ли вы божественность Спасителя? Зачем он спросил это? Да еще в такой момент? Вероятно.

о чем-то догадался…

Больной смерил попа долгим взглядом и тихо сказал:

— Дайте мне умереть спокойно.

Это было все. Унижение оказалось напрасным. Примирение с «гадиной» так и не состоялось. Он умер 30 мая.

Своими последними словами Вольтер произнес приговор своему праху. Его и правда ждала судьба Адриенны Лекуврер: едва стало известно о смерти «нечестивца», архиепископ Парижский запретил его хоронить.

Гореть бы телу Вольтера в яме с негашеной известью, если бы не быстрота и сообразительность его друзей.

Племянник покойного, аббат Миньо, одел труп дяди и, посадив его в карету, словно живого, отвез за двести лье от Парижа в аббатство Сельер, в Шампани. Здесь после короткой панихиды прах предали погребению.

Едва успели засыпать гроб землей, пришел приказ епископа Труа: не хоронить Вольтера.

Но он был уже похоронен.

За самоуправство аббат Миньо лишился должности, но извлекать гроб из земли «святые отцы» все же не решились.

А в июне 1791 года, на третьем году революции, согласно декрету Учредительного собрания гроб торжественно перевезли в Париж для помещения в Пантеоне.

Но и это не все.

В годы реставрации Бурбонов, когда Пантеон превратили в церковь, прах Вольтера был вынесен оттуда; прошел слух, что тело выбросили на свалку.

Июльская революция 1830 года восстановила Пантеон* И только после этого гроб Вольтера был окончательно водворен на место.

Идейное наследие Вольтера испытало не меньше потрясений, чем его прах.

Не случайно философ возлагал такие надежды на «север-» ную Семирамиду» — русскую императрицу Екатерину II.

Она деятельно переписывалась со своим «любезным другом» и еще долго после его смерти прикидывалась ревностной «ученицей Вольтера». Через своего корреспондента Гримма она подписалась на сто экземпляров Полного собрания сочинений Вольтера, предпринятого Бомарше. Она купила у мадам Дени за 35 тысяч ливров библиотеку Вольтера — в настоящее время это замечательное собрание книг с собственноручными пометками философа является гордостью Публичной библиотеки в Ленинграде.

Подражая императрице, многие из еепридворных объявили себя «вольтерьянцами».

Однако едва в 1789 году во Франции началась революция, «северная Семирамида» приказала вынести из своих покоев бюсты Вольтера, а слово «вольтерьянец» надолго утвердилось в России в качестве синонима слов «богохульник» и «бунтовщик».

Что же касается родины Вольтера, то здесь Великая революция подняла его имя на небывалую высоту. Не только умеренные жирондисты, но и радикальные якобинцы считали Вольтера «своим», Робеспьер неоднократно цитировал его в своих речах, а постановки его трагедий превращались в революционные праздники.

И в других странах мира имя Вольтера с той поры всегда было символом антиклерикализма и освободительной борьбы.

5. ПЕВЕЦ ЕСТЕСТВЕННОГО РАВЕНСТВА

Посвяти жизнь правде… Ю в е нал — Р у с с о — Марат

Ни один из просветителей не сыграл такой роли в идейной подготовке революции, как Руссо.

Он не обладал эрудицией Монтескье и разносторонностью Вольтера.

Его призывы не отличались радикализмом Мелье.

И, однако, именно он стал вдохновителем и знаменем Великой революции; в особенности самого радикального ее периода — якобинской диктатуры.

Этот женевский гражданин, поборник мировой справедливости, этот певец естественного равенства, который вознес на необыкновенную высоту принципы и явился властителем дум целого поколения — поколения борцов и созидателей новой жизни, был очень разным на протяжении своего нелегкого пути.

Впервые он вступил на арену славы в тридцать восемь лет.

С тех пор идеи его претерпели серьезные изменения.

Любитель театра и сам драматург, он должен был осудить театральное искусство во имя своей теории.

Ближайший друг Дидро, один из зачинателей «Энциклопедии», так много потрудившийся для нее, он внезапно отошел в сторону, перестал сотрудничать с энциклопедистами и кончил тем, что сделался их жестоким врагом.

И все же роль Руссо в «Энциклопедии» исключительно велика.

Не говоря уже о роли его учения в общеисторическом плане.

И поэтому он не может не занять в нашем рассказе одного из ведущих мест.

Был воскресный мартовский вечер.

Группа молодых людей после свободного дня, приятно проведенного на лоне природы, возвращалась в Женеву. Все они служили в подмастерьях, все ненавидели своих хозяев и были бесконечно рады вырваться на волю. Весело болтая, приятели старались растянуть последние минуты отдыха, и — о ужас! — когда они подошли, наконец, к городу, оказалось, что стражники уже подняли мост и запирают ворота.

Это означало, что ночь им придется провести здесь, прямо в открытом поле.

Конечно, сам по себе случай не мог огорчить молодежь, напротив, он лишь продлевал им свободу.

Но, к сожалению, они знали и еще кое-что. Хозяева, убедившись, что к ночи «бездельники» не вернулись, на завтра «почесали» бы их спины палками… Такое уже случалось.

И юноши, с юмором обреченных, перекидываясь шутками, начали готовиться к ночлегу.

Только один из них отнесся к происшедшему чересчур серьезно. Молодой человек — его звали Жан Жаком, — рыдая, упал на скат городского вала и стал в отчаянии биться о землю.

Жан Жак работал у гравера Дюкомена, грубого и жестокого хозяина. Дюкомен часто наказывал его без всякого повода; однажды он жестоко избил юношу за опоздание и поклялся, что сдерет с него шкуру, если оно повторится. И Жан Жак, не желая больше сносить издевательств, после первых минут отчаяния твердо решил: он не вернется ни к хозяину, ни в Женеву вообще.

И он выполнил это решение.

Так маленький и, казалось бы, совершенно случайный эпизод, происшедший в 1728 году, во многом изменил жизнь Руссо.

Жан Жак Руссо родился в Женеве 28 июня 1712 года. Его отец Исаак Руссо, француз по происхождению, был часовщиком. Появление на свет сына стоило жизни матери, которую Исаак долго оплакивал. Жан Жак, ребенок болезненный и хилый, первые годы находился на попечении тетки, затем воспитанием его стал руководить отец. Исаак Руссо был человеком порывистым, впечатлительным, легко увлекающимся. Вся его воспитательная метода сводилась к чтению книг, которому он вместе с малолетним сыном предавался с неуемной страстью. Они проглатывали романы и повести, философские трактаты и исторические исследования с равным азартом, проводя иной раз за этим занятием всю ночь. Именно тогда маленький Руссо познакомился с «Диалогами» Фонтенеля и «Жизнеописаниями» Плутарха. Плутарх остался одним из любимых авторов Жан Жака; подвиги Брута и Сцеводы, усиленные горячим красноречием отца, воодушевляли мальчика и, по его словам, «выработали в нем республиканский дух и любовь к свободе, всю жизнь не мирившиеся с рабством».

В 1722 году, из-за драки с одним офицером, отец был вынужден бежать из Женевы, куда уже больше не вернулся. Мальчика сначала взял на воспитание дядя, потом его отвезли в соседнюю деревню, а в 1724 году, когда Жан Жаку исполнилось двенадцать лет, его отдали в ученики к нотариусу. Ненавидя крючкотворство, мальчик плохо справлялся с работой; нотариус поначалу ругал и третировал его, а потом и вовсе прогнал. Вот тогда-то Руссо и попал в подмастерья к граверу Дюкомену, который так бил, мучил и унижал его, что в конце концов вынудил принять решение, выполненное мальчиком при первом подвернувшемся случае.

Когда Жан Жак почувствовал себя на свободе, все страхи его исчезли. Целый мир открылся вдруг перед ним, маня своими красотами и обещая неизведанные радости.

Странствия Руссо, заняв многие годы, и правда принесли ему кое-какие радости, но еще больше разочарований. В постоянной погоне за хлебом насущным, чем только он не занимался: он был и преподавателем музыки, и секретарем у авантюриста, выдававшего себя за греческого архимандрита, и чиновником земельного ведомства. Судьба несколько раз забрасывала его в аристократические дома; но общество «благородных», которым Жан Жак восхищался в романах, в действительности оказалось весьма далеким от романтики и оттолкнуло его — любивший свободную жизнь на лоне природы, Руссо не желал и не мог приноровиться к самомнению и чопорности, царившим в аристократических семьях. Ему не пришлась по вкусу ни жизнь у графини Верчеллис, сделавшей его своим доверенным лицом, ни пребывание в доме графа Гувона, принявшегося было за его образование. Дольше, чем у других «благодетелей», Руссо прожил в Шамбери, под кровлей госпожи Варане. Эта дама, обладавшая добрым сердцем, приютила бездомного юношу на целых восемь лет, держа его при себе на положении не то лакея, не то компаньона. Но в 1740 году Руссо покинул и Шамбери, решив попытать счастья в столице.

Ему исполнилось 28 лет. Жизнь его до сих пор представляла странное сочетание высоких чувств в жалких поступков, стремления к свободе и добровольной зависимости. И все же, где-то подспудно, в нем уже зарождалось презрение к высшим слоям общества и ко всей дворянской «цивилизации», с которой ему пришлось так рано познакомиться и против которой в положенный час он поднимет разящий меч своей беспощадной критики.

Париж встретил странника без особой ласки.

Ему пришлось ютиться на чердаке грязной и мрачной гостиницы на улице Кордие. Музыкальных уроков было на редкость немного. Голодный Руссо бродил по паркам и бульварам и был рад, получив случайное приглашение на завтрак или обед.

На этой почве иной раз случались курьезы.

Одна знатная дама, к которой он имел рекомендательное письмо, предложила ему отобедать. Голодный молодой человек согласился. Но тут выяснилось, что обедать ему придется вместе со слугами, в буфетной. Возмущенный Руссо заявил, что очень спешит, и раскланялся. Тогда дочь хозяйки, заметив краску на лице Жан Жака, что-то шепнула на ухо матери, и та постаралась исправить свою бестактность.

Да, бывало такое, бывало и похуже. Только дружба с Дидро, зародившаяся по воле случая, скрашивала горькие дни бедняка. Его новый товарищ, сам много испытавший, сочувственно слушал рассказы Руссо и помогал чем мог.

Однажды Жан Жаку как будто улыбнулась удача: он устроился на службу секретарем к французскому посланнику в Венеции и отправился вместе с ним в Италию. Но и здесь все обернулось против него. Посланник, человек недалекий и завистливый, невзлюбил своего подчиненного, пытавшегося держаться независимо. Они рассорились, и Руссо снова очутился в Париже на чердаке.

Именно в это время он познакомился с Терезой Левассер.

В гостинице, где столовался Руссо, прислуживала девушка лет двадцати двух, исполнявшая обязанности прачки и судомойки. Молчаливая и нескладная, она постоянно служила объектом насмешек и злых проделок со стороны посетителей, которых поддерживала и хозяйка. Жан Жак, которому подобные выходки претили, не раз вступался за обиженную. Он подружился с Терезой, а потом и полюбил ее. Ему нравилась ее простота, скромность и невзыскательность.

Жан Жак прожил с Терезой всю жизнь и считал себя счастливым.

Он идеализировал свою избранницу. Тереза никогда не понимала, да и не проявляла желания понять его. Она была глупа, ничего не читала, едва могла написать два-три слова, и те с ошибками. Целый месяц Руссо учил ее узнавать время по часам, но так ничего и не добился. Она не помнила порядок следования месяцев и не умела сосчитать денег. Кроме того, Тереза затаивала зло, любила ссориться, часто обманывала. У нее, правда, было одно хорошее качество, от которого, однако, ее супругу пришлось страдать: любовь к своим родственникам, в первую очередь — к матери.

Мадам Левассер, прежде мелкая торговка, отличалась задиристостью, грубостью и жадностью. Эта старуха, имевшая огромное влияние на дочь, отравляла жизнь Руссо: она тянула из него деньги, лезла с непрошеными советами и вступала в сговор с его врагами. Жан Жак вскоре возненавидел ее, но продолжал стоически терпеть из-за Терезы. Мало того. Едва лишь материальные обстоятельства Руссо несколько поправились, мадам Левассер притащила из Орлеана свое многочисленное семейство, которое не замедлило сесть на его шею.

Руссо со всем мирился, все терпел и уверял, что «живет со своей Терезой так приятно, будто она лучший гений в мире».

Детей же своих он неизменно отдавал в приют.

В 1749 году в жизни Руссо произошло событие, которое — это можно сказать без преувеличений — определило всю его как прижизненную, так и посмертную судьбу.

Мы знаем, с чего началось.

В конце первой части этой повести было описано, как Руссо, навестивший своего друга в Венсеннском замке, пришел к мысли написать «Рассуждение» на тему, заданную Дижонской академией, и как Дидро одобрил его проект.

Полное название темы было: «Способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов?»

Руссо работал над этой темой с истинным вдохновением.

Он провел над трактатом много бессонных ночей, тщательно и по нескольку раз переделывая каждое предложение, остро оттачивая каждую мысль. Он излил здесь всю горечь, накипевшую в нем за много лет, негодование против сильных мира, аристократов и богачей, играющих в благотворительность, против всей этой пошлой, искусственной жизни с ее ложным блеском и мишурой, которую он ненавидел всем пламенем своего сердца.

«Я не нападаю на науку, — предупреждает Руссо в начале своего «Рассуждения». — Я отстаиваю только правду, только нравственную чистоту. Честность для людей порядочных дороже, нежели образованность для ученых. Так чего же мне страшиться?..»

Действительно» несмотря на кажущуюся парадоксальность этого труда — на первый взгляд можно подумать, что автор рекомендует сжечь все книги, прекратить воспитание детей и вернуться к «естественному» состоянию, — Руссо вовсе не отказывается от здравого смысла и не отрицает заслуг науки и искусства. Просто он подчеркивает, что в ее нынешнем виде цивилизация не сделала человека счастливым, а поверхностная образованность не облагородила души. Он нападает на снобистскую начитанность знати, порождающую «не только лень, но и роскошь», отрицает вычурное и фривольное дворянское искусство, «которое портит вкус, расслабляет, изнеживает характер, унижает нравственную высоту людей». Он клеймит богачей, маскирующих псевдофилософией свою подлинную волчью сущность; «под деревенской одеждой землепашца, а не под шитым золотом нарядом придворного», утверждает он, скрыты настоящая доблесть и сила духа, человечность и любовь к истине. Он разоблачает «хитроумные ухищрения света», сводящего все к внешней благопристойности и приличиям, за которыми исчезает подлинный человек, и люди превращаются в «стадо» лощеных, но лишенных совести и чести автоматов, не верящих даже друг другу. «Какая вереница пороков тянется за этим отсутствием доверия! — восклицает Руссо. — Нет больше ни искренней дружбы, ни настоящего уважения. Подозрения, страх, холодность, сдержанность, ненависть постоянно скрываются под коварным обличьем вежливости, под хваленой благовоспитанностью, которой мы обязаны просвещенности нашего века».

Так, в этом первом труде, нанося удары богатству, роскоши, неравенству, Руссо предвосхищает многие положения своих будущих политических трактатов, в первую очередь «Общественнбго договора». Истинное направление этих ударов общество не сразу почувствует и поймет. Зато оно остро поймет и почувствует другое: талант автора, новизну его мысли, необыкновенную мощь его порыва.

Дижонская академия премировала «Рассуждение» Руссо.

И этот трактат сразу же сделал его, вчера безвестного, одной из главных парижских знаменитостей.

Современники утверждают, что выход в свет первого сочинения Руссо произвел некое подобие революции.

Несметные толпы с утра стояли у книжных лавок, где продавалась брошюра Руссо. О ней только и говорили в салонах; иные аристократы, стремясь поскорее предупредить ожидаемую моду, начали проповедовать отказ от роскоши и упрощение жизни. «Ваша работа парит выше облаков, — писал Дидро другу. — Никогда еще не видал я подобного триумфа».

Вскоре об авторе «Рассуждения» заговорили в связи с еще одним поразившим общество обстоятельством.

В 1750 году Руссо исполнял обязанности секретаря при весьма состоятельном человеке господине Франкейле. Тот вдруг был назначен главным сборщиком податей и предложил Жан Жаку выгодную и легкую должность кассира. Философ поначалу согласился, но затем его стала мучить совесть: не противоречит ли это его принципам? От тревоги и сомнений он даже заболел, а от выгодной должности отказался: проповедуя бескорыстие, он не мог быть причастным к обиранию народа! Все кругом были поражены, кричали, что он сумасшедший. Но что ему было до всего этого, если он уже определил свой дальнейший жизненный путь?

Ему опротивела даже роскошь в одежде: как мог он франтить, если народ голодал? Он продал все, что считал лишним, в том числе и часы. «Теперь, — говорил он, — мне не нужно будет суетиться и бежать к определенному часу по прихоти других».

Но чем жить? Как прокормить себя и Терезу?

Статьи для «Энциклопедии», которые Руссо, не в пример многим авторам, писал аккуратно в срок, дохода ему не принесли.

И тогда Жан Жак избрал себе занятие, с которым не расставался до конца жизни: он стал переписывать ноты по 10 су за страницу. При наличии заказов такая работа, не требуя умственного напряжения, могла худо-бедно прокормить.

А заказов, конечно, поступало великое множество: каждый из представителей света стремился под каким угодно предлогом побывать в жилище философа-оригинала!..

Но тут произошло новое событие, которое отшатнуло от Руссо не только врагов, но и друзей.

Жан Жак, с детства любивший музыку, давно занимался композицией для собственного удовольствия. Первую свою оперу «Галантные музы» он написал, еще находясь в Венеции. Его музыкальная комедия «Нарцисс» была принята Итальянским театром, но на сцене пока не появлялась. В 1744 году он сочинил музыку для «Принцессы Наваррской» Вольтера, имевшей успех и проложившей Вольтеру путь ко двору, но ничего не давшей Руссо.

Теперь, в 1753 году, он вдруг прославился и в музыкальном мире: его опера «Деревенский колдун», данная в придворном театре, снискала невиданный успех. Сам Людовик XV, прибывший в театр в сопровождении мадам Помпадур, заинтересовался автором и композитором. Автор же я композитор, небритый, в растрепанном парике и бедном костюме, сидел в одной из лож, и слезы текли по его впалым щекам, когда вокруг раздавались крики: «Прелестно!», «Божественно!»

Вечером Руссо сказали, что король хочет видеть его завтра и собирается назначить ему пожизненную пенсию.

Руссо задумался.

Это, конечно, был выход из тяжелого материального положения, но… Не будет ли это нарушением его жизненных принципов?

И он ответил себе: «Да, будет».

Он не поехал на прием к королю и отказался от пенсии.

Дидро и его друзья никак не могли понять мотивов этого поступка: Руссо беден, его жена и теща едва не нищенствуют, а тут вдруг презрительный отказ от денег, которые сами плывут в руки, да к тому же денег заслуженных!

Большинство просветителей не отличалось подобной ще-. петильностью и поэтому не могло ее оценить. Вольтер, как мы видели, пользовался без всяких угрызений жизненными благами как при французском, так и при прусском дворах. Сам Дидро искренне полагал, что следует дурачить врага и его же обирать, коль представится случай.

Но Руссо понимал принципы глубже, нежели его соратники.

Он остался верен принятому решению, резко его защищал, и это породило первую размолвку между ним и другими энциклопедистами, подвергшими осмеянию «чудака».

В 1754 году он пишет новый трактат на конкурсную тему, предложенную все той же Дижонской академией.

Он называет свою работу «Рассуждение о происхождении и причинах неравенства между людьми».

Отправной пункт нового трактата тот же, что и у предыдущего: Руссо осуждает современную цивилизацию и поднимает на щит первозданную невинность и простоту человека, подчеркивая, что чем плотнее люди скучиваются в городах, тем сильнее растут бедность и разврат.

Однако здесь автор берет несравненно глубже; он словно видит перед собой «Завещание» Мелье и особенно четко развивает те его стороны, которые лишь чуть намечены в трактате кюре из Этрепиньи.

Рассматривая знаменитый «золотой век», он не считает, что «естественное» состояние человека было земным раем.

Напротив, Руссо показывает первобытного дикаря, обитавшего в пещерах или под открытым небом и окруженного постоянными опасностями, как существо умственно неразвитое, с животными инстинктами и желаниями. И все же, замечает Жан Жак, в то время люди были здоровее, свободнее и наивнее, непосредственнее и чище, чем в период цивилизации.

Развитие промышленности и торговли постепенно приводит к утрате этой первобытной чистоты. И главное зло здесь — установление частной собственности, этого источника всеобщих бедствий и неравенства.

«Первый, кто, огородив участок земли, заявил: «Это мое!» — и нашел людей, достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был подлинным основателем гражданского общества. От скольких преступлений, войн, убийств, несчастий и ужасов уберег бы род человеческий тог, кто, выдернув колья, или засыпав ров, крикнул бы себе подобным: «Остерегитесь слушать этого обманщика! Вы погибли, если забудете, что плоды земли — для всех, а сама земля — ничья!»

Установление частной собственности вызвало зависть, честолюбие, мошенничество, воровство. Богач всегда пытался отстоять присвоенное сентенциями, вроде «это мое, потому что я построил эту стену» или «я заработал эту землю своим трудом». Однако Руссо считает, что все подобные утверждения не более, чем софизмы, ибо на них всегда можно ответить: «Но кто определил границы твоих владений? По какому праву ты требуешь награды за труд, которого никто тебе не поручал? Разве ты не знаешь, что тысячи других гибнут от голода и нужды: у них вовсе нет того, чего у тебя слишком много. Только весь род человеческий может дать тебе право пользоваться тем или другим, что свыше твоей необходимой доли в общих средствах существования».

«Рассуждение» заканчивалось следующими многозначительными словами: «…очевидно, противоречит естественному закону, каким бы образом мы его ни определяли, чтобы дитя повелевало старцем, глупец руководил человеком мудрым и чтобы горстка людей утопала в излишествах, когда голодная масса лишена необходимого».

«Рассуждение о неравенстве», как и первое сочинение Руссо, вызвало немедленные отклики, в большинстве своем, однако, недоброжелательные и злобные.

Руссо дал отповедь всем, пытавшимся очернить его.

Лишь одно письмо причинило ему боль, ибо исходило от человека, которого он глубоко уважал и даже когда-то называл учителем.

Вот что написал Вольтер, получив от Жан Жака экземпляр второго «Рассуждения»:

«Никто еще не потратил столько труда и усилий, чтобы сделать из нас зверей. Когда читаешь вашу книгу, хочется ползать на четвереньках. Но, к сожалению, я уже шестьдесят лет как разучился так ходить, и поэтому теперь мне трудно переучиваться. Я предоставляю сие удовольствие другим, более достойным этого, чем вы и я».

Сказано было зло. Очень зло. И, главное, несправедливо.

Вольтер не мог не понять сути «Рассуждения»; просто счел уместным показать, будто не понял…

В отличие от первой работы Руссо, новый трактат премирован не был. И это естественно: ни одна академия Франции, равно как и ни одно другое официальное учреждение того времени не могло открыто одобрить подобных мыслей,

Их мог одобрить только тот, кому они предназначались а кого брали под защиту: французский народ.

И он действительно одобрит их сорок лет спустя, в дни Великой революции, сбросив иго, о котором твердил Руссо. Он одобрит их словами Марата и Робеспьера, верных учеников Руссо, видевших цель своей деятельности в утверждении идей учителя.

После кратковременной доездки в Женеву с апреля 1756 года писатель поселился в Эрмитаже, маленьком домике в дачной местности неподалеку от столицы, любезно предложенном ему госпожой Эпине, одной из почитательниц его таланта. В Эрмитаже, в полном покое, окруженный природой, Руссо снова погрузился в работу; он писал «Жюли, или Новую Элоизу», свой единственный роман, который сам ценил необычайно высоко. «Кто не любит «Новую Элоизу», — говорил он, — может пользоваться моим уважением, но никогда не будет мне другом».

Роман Руссо, с его прочувствованными описаниями красот природы, описаниями, которых почти не знала предшествующая литература, действительно имел большой успех и жадно читался современниками. И все же главное не в этих картинах, точно так же, как и не в сентиментальной любви Жюли и Сен-Пре, составляющей осевую линию романа. Главное в «Новой Элоизе» — последовательное развитие ряда идей обоих «Рассуждений» Руссо: критика пороков светского общества, разоблачение бессмысленности и аморальности салонной жизни, призыв к естественности и простоте человеческих отношений.

Эти идеи романа Руссо особенно повлияли на многих читателей. Мода на «естественность», начавшаяся после прежних произведений великого женевца, теперь достигла кульминации.

Стали восхищаться деревней, стремиться к природе, в садах и парках воздвигали «алтари дружбы». Крестьянские праздники посещались знатными дамами, щеголявшими в простых платьях «а ля Жан Жак».

Конечно, все это носило чисто внешний характер, как и всякая мода.

Но если Руссо становился моден, то одновременно с этим углублялись противоречия между ним и многими из его собратьев-философов.

Дидро, говоря когда-то, что они с Жан Жаком пойдут разными путями, оказался прав.

Руссо и когорта энциклопедистов по-разному смотрели на многое и с течением времени противоречия между ними углублялись.

Мы видели, что Дидро был искренне удивлен отказом Жан Жака от пенсии. Изумление его возросло еще больше, когда Руссо переселился в Эрмитаж.

Философы не представляли себе жизни без встреч в кафе и салонах, без споров и публичных обсуждений животрепещущих проблем. Они не понимали, как можно «похоронить себя» в глуши, вдали от общества, и называли своего коллегу-отшельника не иначе как сумасшедшим. Они не скрывали своего мнения от Руссо, донимая его посланиями, подчас весьма едкого содержания.

Жан Жак, крайне самолюбивый и обидчивый, не собирался этого терпеть.

На насмешки он отвечал резкостями, что усиливало разлад и умножало число его недоброжелателей.

Здесь особенно много «поработал» новый друг Дидро, литератор Гримм, человек честолюбивый и черствый, стремившийся разрушить дружбу Жан Жака с главным редактором «Энциклопедии».

Возможно, если бы дело ограничивалось чисто личными недоразумениями, до полного разрыва не дошло бы. Но положение до крайности осложнили идейные разногласия, кипевшие вокруг «Энциклопедии», разногласия, в которых Руссо стоял на иных позициях, чем его старый друг. Об этом будет подробно рассказано в следующей части, посвященной «Энциклопедии», сейчас же заметим, что все указанное в совокупности привело к полному обособлению Руссо; он порвал отношения с Вольтером, Дидро и многими другими, и отношения эти восстановлены не были.

Под влиянием интриг Гримма, сумевшего настроить против Руссо мадам Эпине, писатель оказался вынужденным срочно покинуть Эрмитаж и зимой 1757 года перетаскивать по декабрьскому снегу свои жалкие пожитки в Монморанси, где старый знакомый предоставил в его распоряжение полуразвалившийся дом.

В Монморанси из-под пера Руссо вышли два произведения, являющиеся вершиной его творчества: «Эмиль, или О воспитании» и «Общественный договор».

Может удивить: как человек, отдавший своих малюток в приют, мог написать книгу о воспитании? Ведь очевидно же, он не любил детей!

Но такая предпосылка не верна.

Это видно из многих его высказываний, но еще больше из самой книги.

А что касается приюта…

Он очень хорошо ответил одной даме, обвинившей его в бесчувственности:

— Сударыня, природа всем доставляет пропитание; но класс богатых, то есть ваш класс, отнимает хлеб у моих детей!..

Руссо везде доказывал, что человек от природы добр, но плохие общественные условия портят ему жизнь и извращают его поступки. Это утверждал он в своих трактатах. Это же с особенной убедительностью прозвучало в «Эмиле».

— Хорошо воспитывать детей, — сказал он как-то, — можно будет лишь тогда, когда общество станет иным.

В книге же своей он попытался доказать, что люди станут иными, если улучшится их воспитание.

Начинать надо с начала.

Прежде всего — создать прочную семью. О каком воспитании можно говорить в среде, которая не знает духовной близости супругов и где детей с грудного возраста препоручают кормилицам, а затем аббатам? Родители^ не должны уклоняться от своих естественных обязанностей; вместо того чтобы бросать ребенка на руки прислуги и заражать его с юных лет предрассудками, они обязаны помочь ему стать человеком и гражданином. Физическая закалка, стойкость к лишениям, мужество, трудолюбие — вот качества, о выработке которых у подростка нужно заботиться в первую очередь. Никогда не следует насиловать юную душу, утомляя воспитанника чтением бесполезных книг и заучиванием схоластических правил; надо развивать и совершенствовать его естественные наклонности в лаборатории природы, за плугом земледельца и верстаком ремесленника.

Физический труд облагораживает, он в равной мере необходим и ребенку и юноше; королем или принцем может быть всякий, а человеком — лишь тот, кто работает. Богат ты или беден, силен или слаб, но если ты воспитан трудом — тебе не страшны изнеженность света и приманки фешенебельного общества, они не развратят тебя и не уведут с правильного пути, каковым бы ни было твое будущее.

А что касается будущего…

Здесь Руссо смотрит много дальше и прозорливее большинства современников и видит то, чего не видели другие. Как и Вольтер, он не сомневался в скорых потрясениях. Но для него они гораздо более зримы и осязательны, он лучше представляет их себе.

В «Эмиле» Жан Жак обращается к своим согражданам с замечательным пророчеством:

«Вы полагаетесь на существующий строй, не понимая, что он чреват революциями и что вы не можете ни предвидеть, ни предотвратить ту из них, свидетелями которой будут ваши дети. Мы идем быстрыми шагами к эпохе кризиса и революции. Кто угадает, чем станете вы, когда вельможа превратится в ничтожество, богач — в бедняка, монарх — в подданного? Все, что установлено людьми, подвластно их же разрушению, незыблема лишь природа, а она не создает ни принцев, ни плутократов…»

Поразительные слова!

Разве могли спокойно отнестись к ним те принцы и плутократы, против которых они были направлены?

Тем более, что почти одновременно появилось и другое сочинение Руссо, тесно смыкающееся всей системой взглядов с «Эмилем».

Полное заглавие его «Об общественном договоре, или Принципы политического права».

Это главный из трактатов Руссо.

Но его нельзя рассматривать изолированно от более ранних произведений философа; в «Общественном договоре» даны в новом аспекте идеи, уже неоднократно высказанные Жан Жаком.

Этот аспект — взаимоотношения человека и государства,

И поскольку прямым предшественником Руссо здесь был Монтескье, мы видим как бы перекличку между двумя философами, хотя автор «Общественного договора» нигде прямо не называет автора «Духа законов». Эта перекличка естественна: предмет изложения во многом общ, в то время как социальные позиции исследователей во многом различны. Жан Жак создает свою теорию взаимосвязи человека и государства. И этой теории суждено будет вновь воскреснуть в Великой революции — той революции, которую и предвидел и призывал Руссо.

Он начинает свой труд многозначительной фразой:

«Человек рождается свободным, но повсюду он в оковах».

Чем вызвано это противоречие?

Тем, что человек живет не изолированно, а среди себе подобных, под защитой государства. Государство же, давая охрану жизни и собственности каждого гражданина, требует от него, в свою очередь, принесения в жертву какой-то части своего «я», своих интересов и притязаний.

Так устанавливается общественный договор.

Это не договор между правителем и управляемыми, подчеркивает Руссо, это договор между индивидуумом и обществом. Формально он никогда не заключался и нигде не зафиксирован, но он абсолютно неизбежен, поскольку имеются люди и сплачивающая их ассоциация, граждане и объединяющее их государство.

Таков общий принцип.

Другой вопрос, насколько то или иное государство ему отвечает и, вследствие этого, насколько правомерны оковы, наложенные им на каждого подданного.

Руссо рассматривает в первую очередь государство, наиболее полно отвечающее выдвинутому им политическому принципу, иначе говоря — идеальное государство.

Что же из себя представляет подобное государство?

Это — коллективное тело нации, где интересы меньшинства уступают большинству, а каждая индивидуальная воля неизбежно подчинена общей. Исходя из этого, Руссо, в противовес Монтескье, считает, что полноправными гражданами должны быть не «лучшие», не избранное дворянство и богатая буржуазия, а весь народ. Вновь возвращаясь к вопросу о частной собственности и утверждая, что полностью ее в современном обществе, равно как и в будущем, уничтожить невозможно, Жан Жак полагает, что, во-первых, ее необходимо ограничить — никто не должен иметь так много, чтобы купить другого, или так мало, чтобы быть купленным, а во-вторых, она не может влиять на политические права человека. Так же, в отличие от Монтескье, Руссо провозглашает неделимость верховной власти: раз она — отправление общей воли, значит, она принадлежит всему народу, является народным суверенитетом. И коль скоро народный суверенитет установлен, не так уж и важно, какова будет форма правительства — оно может быть республиканским или авторитарным, но государство все равно останется республикой, поскольку правительство явится лишь слугою народа, выполняющим волю нации.

Таков идеал Руссо.

Позднее он станет идеалом якобинской республики, золотой мечтой Робеспьера и его ближайших соратников.

Они же позаимствуют и религиозную идею, всесторонне развитую Жан Жаком в «Общественном договоре» и в «Эмиле».

Руссо верил в бога.

И широко афишировал свою веру.

Правда, его деизм резко отличался не только от ортодоксального католического учения, но и от «религии разума» Вольтера.

Женевский гражданин взывал не к разуму, но к чувству.

Кроме того, Вольтер рассчитывал, что идея бога защитит богатого от нападок бедняка, Руссо же, напротив, изобрел свою «естественную» религию во благо страждущим и угнетенным, желая наложить ею узду на притязания богатых: его бог — враг стяжательства и покровитель бедного. Савойский викарий, выведенный в IV части «Эмиля», это неимущий сельский священник типа Мелье, отбросивший общепринятые религиозные догмы и не подчиняющийся церковным властям.

Необходимо также иметь в виду, что деизм Руссо развился в значительной мере как протест на атеизм ненавистных ему философских салонов, прежде всего кружка Гольбаха. Пропаганда опрощения и социального равенства, выдвинутая Жан Жаком, встретила насмешки и критику со стороны многих «гольбахиан». Теперь он отвечал им контркритикой, облеченной в религиозную форму.

Итак, в отношении религии великий женевец был явно непоследователен. Но эту же непоследовательность повторяли позднее и его наследники — якобинцы 1793–1794 годов.

Почти все просветители, опасаясь преследований, не подписывали своих острых работ. Мы видели, к каким головоломным трюкам прибегал Вольтер, ставя под своими произведениями имена то покойных, а то и вовсе никогда не существовавших авторов.

Не таков был Руссо.

Постоянно воодушевляемый новыми идеями, всецело захваченный принятой на себя ролью пророка-миссионера, он не желал скрывать своего авторства: его труды были ему дороже жизни.

Он поставил свое имя и в «Эмиле» и на «Общественном договоре».

Это было равносильно самоубийству.

Обе книги вышли в свет весной 1762 года, и тотчас же Жан Жак заметил охлаждение к себе со стороны еще оставшихся немногочисленных знакомых; а затем грянул гром.

9 июня Руссо был разбужен друзьями в два часа ночи. Осведомленные люди предупредили, что через несколько часов правительство утвердит приказ об его аресте, и советовали немедля покинуть Монморанси…

Так начался период гонений.

Он продолжался многие годы и постепенно превратил жизнерадостного и доверчивого философа в того угрюмого нелюдима, каким он будет известен в дни своей старости.

Руссо давно уже находился на подозрении.

И если первые его трактаты были восприняты в правительственных сферах как проявление чудачества, то духовенство уже тогда усмотрело «еретические» наклонности писателя и ответило злобными пасквилями на его труды.

Теперь же у властей, как светских, так и духовных, не оставалось сомнений: этот богомерзкий бумагомаратель осуждал правительство и католическую церковь; он призывал к низвержению господствующих порядков, к уничтожению канонов, установленных веками! Он отрицал католическую иерархию и ее монопольное право на проповедь «слова божия»! Более того, он прямо призывал революцию, которая низведет в ничтожество тех, кто ныне главенствует и повелевает!

Нет ничего странного в том, что парижский парламент приказал сжечь «еретическую стряпню» и выдал ордер на арест автора.

Удивительным, на первый взгляд, представляется другое.

В «Общественном договоре» Руссо всячески восхвалял Женеву, свою родину, противопоставляя ее законы и порядки как мудрые и справедливые тому, что творилось во Франции.

Однако несмотря на это, «Эмиль» и «Общественный договор» были сожжены в Женеве сразу вслед за тем, как их осудили в Париже.

Оказалось, что и для женевского правительства Жан Жак совершенно неприемлем, а его религиозные взгляды чужды и враждебны кальвинистским пасторам не в меньшей мере, чем католическим попам!..

Итак, отныне ему не было места в «христианском» мире — его объявляли преступником разные и при этом враждебные друг другу режимы.

В тот день, когда Руссо поспешно бежал из Монморанси и в чужом экипаже направлялся к юго-восточной границе Франции, он еще не догадывался о размахе всего происшедшего. Можно представить, каково было его огорчение, когда он узнал, что Швейцария не собирается предоставлять ему убежище! Прогнанный из Берна, не допущенный в Женеву, он не смог остаться и в Невшателе; пасторы вызывали против «еретика» благочестивое негодование верующих — обезумевшая толпа фанатиков забросала философа грязью и разбила окна в его жилище.

Да, теперь ему негде было укрыться, негде приклонить даже голову; он посягнул на «святая святых» и должен был расплачиваться за это!

Наконец зимой 1766 года, разбитый физически и угнетенный морально, Руссо по приглашению философа Юма едет в Англию, страну, прославленную Монтескье и Вольтером.

Но и здесь он не находит покоя.

Климат Британии для него чересчур суров, люди — слишком равнодушны, друзья — сверх меры эгоистичны и склонны к интриге. К этому времени мания преследования пускает первые корни в его смятенной душе. Он подозревает Юма в сговоре с парижскими философами, ссорится с ним и берется за новый труд — самый необычный из всех, какие знало до этого человечество.

Руссо понимал всю необычность своей «Исповеди».

«Я затеваю, — писал он, — нечто небывалое… Я хочу показать людям человека во всей неприкрашенной правде; этот человек — я сам… Я непохож на других, по крайней мере, я не видел подобных себе… Я покажу себя таким, каким я был: достойным презрения и низким, добрым, великодушным и чистым сердцем… Пусть всякий, в свою очередь, раскроет душу так же искренне и откровенно и пусть кто-нибудь скажет тогда, если посмеет: я был лучше этого человека…»

Эта преамбула поражает необъятной гордыней, скрытой под ликом смирения. И действительно, описывая с предельной откровенностью все темные закоулки своей души, свои страсти, ошибки и падения, Руссо словно любуется собой, не говоря уже о том, что на фоне других, прежде всего своих бывших друзей-философов, нарисованных с еще большей беспощадностью одною черной краской, он выглядит чистым и справедливым.

Конечно, «Исповедь» написана рукою больного человека — это чувствуется во многих ее главах и абзацах. Но в ней есть и замечательные по своей художественности и выразительности страницы. Она бесценна как первоисточник биографии Жан Жака. И она навсегда останется в ряду великих памятников человеческой мысли.

В 1767 году беглец возвращается во Францию.

Поскольку ордер на арест все еще в силе, приходится скрываться и менять убежища.

Руссо живет под вымышленными именами, колесит по стране, выбирая глухие обходные дороги и нигде не задерживаясь надолго.

Наконец, убедившись, что его больше не ищут, он приезжает в столицу и снимает маленькую квартирку на пятом этаже на улице Платриер.

Это происходит в 1770 году.

А четыре года спустя умирает Людовик XV.

Узнав об этом, Руссо воскликнул:

— Боже мой, как мне жаль!..

— Кого? — удивилась Тереза. — Неужели покойного короля?

— Отнюдь. Но пока он был жив, его так ненавидели, что не могли собрать всех сил против меня. А теперь, освободившись от «многолюбимого», они дружно ополчатся на Жан Жака!..

Конечно, это была шутка. А может быть, и очередной приступ подозрительности.

На самом же деле последующие годы он прожил относительно спокойно. Преследования остались позади. Правда, и жизнь была на исходе…

«Меня подтачивает, — писал он, — неизлечимый недуг, незаметно толкающий к могиле; я часто оборачиваюсь назад, вспоминаю прошлое и, не ропща на приближение конца, охотно бы снова прожил свою жизнь. Между тем что объясняет мою привязанность к ней? Зависимое положение, ошибки, тщетные желания, бедность, болезни, кратковременные удовольствия, продолжительные огорчения, истинное зло и тень радости — вот что она мне дала. Должно быть, жизнь очень уж замечательная штука, если жалеешь даже о таком жалком существовании, как мое…»

Что и говорить, он любил жизнь, хотя она и не баловал а его. Теперь ему было всего шестьдесят два, но выглядел он намного старше.

Он был худ и согбен. На смуглом лице постоянно горел лихорадочный румянец. Высокий лоб изрезали борозды. Глубокие морщины шли от прямого носа к плотно сжатым губам. Нахмуренные брови свидетельствовали о частых приступах меланхолии. Но глаза и сейчас были полны огня, а множество складок у их углов говорили о том, что философ мог весело смеяться.

Только смеяться ему больше не приходилось.

Целые дни просиживал он за столом, доканчивая свою «Исповедь». Но большая часть времени уходила на переписку нот — единственный источник его существования.

Руссо давно уже не жаловал общество, хотя и не чуждался людей. К нему захаживали иногда кое-кто из его новых знакомых или просто любопытные бездельники, которых, впрочем, ожидал не очень ласковый прием. Сам он попрежнему любил выпить чашку кофе в «Регентстве», где иногда играл в шахматы или беседовал на музыкальные темы с композиторами Глюком и Гретри. Весною он отправлялся за город, послушать пенье соловья и побродить по зеленым лугам. На лоне природы он чувствовал себя помолодевшим: лицо его оживлялось и сердце стучало ровнее.

Так жил он в эти годы, довольствуясь немногим и радуясь каждому светлому дню.

Но силы неуклонно слабели. В 1776 году Руссо тяжело заболел и больше не мог заниматься обычной своей работой.

В полном отчаянии он написал воззвание к людям, размножил его и отправил ряду лиц. Он взывал к милосердию. Он просил о приюте, где бы мог провести остаток дней.

На призыв философа быстро откликнулся один из его именитых почитателей — маркиз Рене де Жирарден.

Среди владений Жирардена имелось поместье Эрменонвиль, расположенное неподалеку от Парижа, на лоне живописных лесов и лугов. Сюда-то и приглашал маркиз бедного больного. В распоряжение Жан Жака предоставлялся небольшой домик близ замка, спрятавшийся в тени заросшего парка, природа которого должна была напоминать отшельнику пейзажи из его произведений…

Руссо принял приглашение Жирардена. Эрменонвиль, на который сменял он теперь свой чердак на улице Платриер, стал его последним прибежищем.

Именно здесь на закате дней философ имел две символические встречи, как бы перебросившие идейный мостик в близкое и далекое будущее.

…Сюда приезжали большей частью все те же богатые бездельники, любители поглазеть и посплетничать. Они достаточно надоели Руссо в Париже, и здесь у него не было ни малейшего желания их принимать; он или не выходил к незваным гостям или грубо отказывал им.

Но однажды, когда Жан Жак бродил по парку, он увидел идущего навстречу молодого человека, который смотрел на него обожающим взглядом. Худощавый и низкорослый, в белом парике и потертом камзоле, он назвалсебя студентом Сорбонны Максимилианом Робеспьером. И ему-то Руссо, неизвестно вследствие каких причин, не сумел отказать.

Тем же летом в Эрменонвиль явился другой юноша, почти ровесник Робеспьера, с гордо посаженной головой, красиво очерченным носом, стройный и хорошо одетый. Он представился как граф Анри де Сен-Симон, и его Руссо тоже принял.

Эти двое, приезжавшие в Эрменонвиль, не встретятся никогда. Тем не менее дороги их пересекутся, и первый из них, став вождем революции, окажет косвенное влияние на жизнь, судьбу и взгляды второго, будущего родоначальника утопического социализма.

О чем говорил с ними Жан Жак, остается невыясненным. Но, по-видимому, возвращаясь в Париж, каждый унес с собой то, ради чего приезжал.

Робеспьер — уверенность в близкой революции.

Сен-Симон — зачатки своих будущих взглядов на природу и сущность человеческого общества.

Руссо умер внезапно 2 июля 1778 года.

Лунной безветренной ночью прах философа перевезли на остров, расположенный среди эрменонвильского озера и похоронили между высокими тополями. Остров тополей стал местом паломничества десятков тысяч почитателей Руссо, приезжавших сюда со всех концов света.

Здесь, среди мирной тишины, которую так любил Жан Жак, его останки покоились в течение шестнадцати лет.

В 1794 году, согласно воле Национального конвента, прах великого писателя извлекли из скромной могилы и торжественно перевезли в Париж для помещения в Пантеоне.

Там уже был похоронен Вольтер.

Два философа, непримиримые враги, которые так поносили один другого при жизни, теперь по праву оказались рядом.

И дальнейшая судьба их была общей: обоих вынесли из Пантеона в годы Реставрации, обоих вернули обратно после революции 1830 года.

Посмертная слава Жан Жака была поистине необъятной.

Едва ли даже в минуты самых смелых дерзаний своей неуемной мысли этот пророк мог предвидеть* на какую высоту поднимут его современники и потомки.

Достаточно сказать, что почти все революционеры 1789–1794 годов считали его своим учителем и предтечей.

— Могущественный и добродетельный гений Руссо подготовил наши труды, — говорил Робеспьер в Учредительном собрании. — Он больше чем кто бы то ни было способствовал подготовке нашей революции.

А Марат еще в 1788 году читал и комментировал «Общественный договор» парижанам прямо на улице, вызывая восторженные аплодисменты толпы.

Французская революция шла вперед, сменялись партии и группировки, находившиеся у власти, и каждая новая группировка видела в Руссо своего вождя.

Но, конечно, особенно почитали его якобинцы.

В якобинский период революции Жан Жак был абсолютно непререкаемым авторитетом, которому стремились подражать, которого пропагандировали, на которого уповали.

Контрреволюционный термидорианский переворот вызвал естественную реакцию.

Реставрация ударила по идеям Руссо еще в большей степени, чем по Вольтеру.

Но к этому времени слава автора «Общественного договора» уже распространялась по всей Европе.

Байрон писал о нем:

Он одарен был Пифии глаголом,

Им в мире целом он зажег пожар И разрушеньем угрожал престолам…

А. С. Пушкин называл его «защитником вольности и прав» и даже «апостолом».

Влияние Жан Жака на литературную жизнь Европы было громадно, а его педагогические идеи вошли в золотой фонд, которым широко пользовались корифеи педагогики от Песталоцци до Оуэна.

Известно, с каким уважением относился к наследию Руссо Л. Н. Толстой, чьи философские мысли и художественные образы часто перекликались с заветными положениями великого женевца.

Но влияние Руссо не ограничилось пределами Европы.

Воистину «…в мире целом он зажег пожар…».

Освободительная борьба народов других континентов в XIX веке пронесла его знамя так же высоко, как некогда несли его революционеры 1793 года.

Он не забыт и сегодня. Ибо многие идеи еро были и остаются достоянием всего человечества.

…Время отличит то, о чем мы думали, от того, что мы говорили…

6. Король математики, но не математик королей

Для математики он был «человеком № 1», для «Энциклопедии» — «человеком № 2».

Вторым после Дидро.

Он во многом дополнял первого редактора, прежде всего своей политичностью, осторожностью, умением привлекать друзей и обходить врагов.

Дидро был горяч и прямолинеен, Даламбер — холоден и расчетлив; недаром его называли «королем математиков».

И еще «лисицей «Энциклопедии». Это, конечно, враги.

Даламбер вполне разделял принцип Вольтера: «Ударь и отдерни руку!» Может быть, именно поэтому у него сохранялись особенно близкие отношения с «фернейским патриархом», близкие и устойчивые.

Он говорил:

— С суеверия не следует срывать маску, но медленно и постепенно снимать ее и в то же время не показывать своего лица и не позволять врагу захватить тебя врасплох.

Однако не надо думать, что философ с подобными принципами был недостаточно деятелен или хоть в чем-то находился в подчинении у сильных мира. Он делил людей на две категории: на тех, которые думают и мечтают, и тех, которые действуют и создают, причисляя себя с полным основанием ко вторым.

Что же касается подчинения…

В пожилые годы он признавался друзьям:

— Любовь к независимости доходила у меня до фанатизма…

Даламбер не преувеличивал.

В любых жизненных ситуациях он оставался самим собой: не выпрашивал пенсий у монархов, не гастролировал при европейских дворах, но жил своим внутренним миром, мало огорчаясь внешними невзгодами.

И даже «северную Семирамиду», которая ввела в обман стольких просветителей, он один сумел раскусить.

— Я полагаю, — пробурчал он как-то в ответ на неумеренные похвалы в адрес Екатерины II, — я полагаю, что философы не должны слишком хвалиться подобной ученицей…

Даламбер видел людей насквозь потому, что жизнь его не была усеяна розами.

…Год 1717.

Хмурое ноябрьское утро.

Сторож, обходя церковь Сен-Жан Лерон, услышал какойто странный звук. Выйдя на паперть, он различил прямо на ступеньках маленький сверток, мокнущий под дождем. Звук шел оттуда…

Новорожденный, неизвестно кем положенный на ступени церкви, оказался мальчиком. Его окрестили в честь святого покровителя храма Жаном Лероном. Прибавили еще одно имя: Батист.

Так начал свой многотрудный путь Жан Батист Лерон Даламбер.

Несчастный подкидыш… Он никогда бы не знал своих родителей, если бы не одно обстоятельство…

Кавалер Детуш мчался в столицу, загоняя лошадей.

Он взял отпуск у полкового командира по случаю рождения сына. Да, он знал, что у него будет сын, обязательно сын. И, по его расчетам, появиться мальчик должен был именно в эти дни.

Мадемуазель Тансен встретила возлюбленного холодно: она уже успела его забыть. Про нее говорили: у этой дамы каменное сердце; говорили те, кто испытал ее «чувства» на себе. Мадемуазель Тансен, представительница одного из знатнейших родов Франции, племянница кардинала Тансена, чуть ли не ставшего главой правительства, и двоюродная сестра будущего философа Мабли, отличалась крайним легкомыслием и не слишком долго сохраняла память об, очередном возлюбленном. Сегодня же ей и вовсе было не до пустых излияний: она писала новый роман, а вечером устраивала большой прием — ее салон славился в Париже.

Но кавалер был упрям. Он не претендовал на любовь бессердечной, он просто хотел знать, где его сын. Не отступая ни на шаг, Детуш в конце концов вытянул из уст жестокой матери правду о их ребенке.

И… разыскал его!

В Париже долго вспоминали, как бравый офицер бегал из дома в дом по адресам кормилиц, кутая в военную накидку своего несчастного отпрыска. А отпрыск был едва жив. Ни одна женщина не рисковала принять этого ребенка, такого крошечного, слабого, боясь, что он тут же испустит дух…

И все же будущему Даламберу повезло.

Отец пристроил его в честную трудовую семью. Матушка Жаклин, супруга стекольщика, взяв заморыша к себе, выходила, выкормила его и воспитала как порядочного человека.

Став взрослым, Даламбер, конечно, узнал, кто его маты Он никогда ни в чем не упрекнул мадемуазель Тансен.

Но подлинной матерью все же считал добрую матушку Жаклин. В семье стекольщика, вместе со своими назваными братьями и сестрами, он продолжал жить и лотом, когда стал всемирно знаменитым.

Юный Даламбер превосходно учился. И в пансионе, куда заботливый кавалер Детуш отдал мальчика в четыре года, и потом, в коллеже Мазарини, где один из профессоров аттестовал его как прирожденного математика.

— Математика была моей первой возлюбленной, — со вздохом говорил Даламбер. Со вздохом потому, что, прежде чем он окончательно сделал свой выбор, на долю его выпало много превратностей.

Отец вскоре умер, успев завещать сыну небольшую ренту. И тут вдруг появились родственники, которые до этого скрывались неизвестно где. И они, как люди житейски благоразумные, единодушно произнесли свой приговор:

— Он должен стать порядочным человеком!..

«Стать порядочным человеком» — значило стать священником, юристом или, на худой конец, врачом,

Молодому Даламберу пришлось повторить мытарства молодого Дидро. С той, правда, разницей, что от духовной карьеры он уклонился сразу — здесь переубедить его было невозможно. Зато в области двух других «порядочных» профессий дело обстояло по-иному. Дидро, как человек более резкий и прямолинейный, довольно быстро от них отделался, Даламбер же был вынужден отдать дань каждой из них.

Сдав экзамен на степень бакалавра, Даламбер был принят в Академию юридических наук, проучился там несколько лет и вышел со званием правоведа.

Потом поступил на медицинский факультет и с головой ушел в анатомию и физиологию человека.

Что же он, решил стать адвокатом и врачом? Й тем и другим сразу? Нет. Он не желал быть ни юристом, ни лекарем. Но именно потому, что не желал, предпочитал учиться одному и другому — только так, по его мнению, можно было отсрочить неприятный и окончательный разговор с не в меру заботливыми родственниками!..

Сколько бы это продолжалось и чем кончилось, сказать трудно.

Но тут, весьма ко времени, подоспело знакомство с Дидро.

Сначала Даламбер скрывал у нового приятеля свои математические книги. А затем решительный Дени быстро наставил своего нерешительного товарища на путь истинный.

Он боится родственников? Подумаешь! Волков бояться — в лес не ходить. Раз математика ему милее всего на свете — а это Дидро мог хорошо понять, — зачем же тратить силы на другое, нелюбимое? Надо рвать сразу, и притом бесповоротно!..

После некоторых колебаний, Даламбер согласился с Дидро.

Он забрал у товарища свои оставшиеся книги и снова перебрался в семью матушки Жаклин; там ждала его маленькая комнатка и было обеспечено полное понимание со стороны окружающих. Отныне он мог без помех заниматься любимой математикой. Ею, и только ею!..

В 1739 году, когда ему было чуть больше двадцати лет, Даламбер сделал свое первое сообщение в Академии наук.

Через четыре года он издал трактат по динамике, сразу же поставивший его в один ряд с крупнейшими учеными Европы. А затем его математические труды посыпались как из рога изобилия.

Стали поговаривать об избрании в Академию — математик был уже гордостью Франции. Сам граф Даржансон, высокопоставленный либерал-аристократ, взялся представить его действительным членам Академии и выразил надежду, что он будет избран.

Тридцатилетний академик! Небывалое явление!..

Его не выбрали. И не только из-за молодости.

Он ведь как-никак был незаконнорожденным! Да еще, сверх того, обладал слишком независимым характером.

Конечно, рано или поздно соперники должны были смириться. Но они еще долго мучили своего талантливого собрата, прежде чем наконец в 1765 году присвоили ему звание академика.

1765 год был годом окончания «Энциклопедии».

К этому времени гениальный математик давно уже стал известен и как выдающийся философ.

Даламбер рассказывал друзьям.

Матушка Жаклин, присматриваясь к занятиям своего названого сына, часто вздыхала. На вопрос, что ее тревожит, она ответила:

— Из вас никогда не выйдет ничего лучшего, чем философ.

— А что вы понимаете под словом «философ»?

— Это сумасшедший, который терзает себя на протяжении всей своей жизни только ради того, чтобы о нем говорили после его смерти!..

Даламбер и друзья много смеялись над подобным определением.

Но в изречении матушки Жаклин была и доля правды; вряд ли Даламбер много думал о том, что скажут после смерти, но уж при жизни терзал он себя предостаточно.

Его девиз был: «Бедность, истина, свобода». И Даламбер следовал этому девизу, постоянно и неукоснительно.

Фридрих Прусский после смерти Мопертюи настойчиво уговаривал его занять должность президента Берлинской Академии наук; Екатерина II просила его взять на себя воспитание юного великого князя, предлагая щедрое жалованье — сто тысяч ливров в год.

Философ без малейших колебаний отверг оба предложения. Деньги его не интересовали; он предпочитал оставаться свободным и независимым.

Просыпаясь утром, он с удовольствием думал о работе, которой будет заниматься днем, вечером же с еще большим удовольствием вспоминал о научных проблемах, разработку которых оставил на завтра.

При этом, однако, он вовсе не стал сухарем, педантом, замкнувшимся в своих формулах. В компании друзей Даламбер был весел, и остроты его повторял весь Париж.

Что же касается его философской системы…

Лучше всего она изложена в «Предварительном рассуждении» Даламбера к «Энциклопедии». Здесь он призывает отказаться от бесплодных поисков «первопричин» бытия, заниматься принципами частных наук и сделать главной задачей их классификацию. Не будучи последовательным материалистом и атеистом, как Дидро, Даламбер, признавая, подобно Вольтеру, «религию разума», утверждал, однако, что материя вечна и никакой бессмертной души нет, равно как нет и преград к человеческим знаниям.

Превыше всего Даламбер ставил разум.

— Разум, — говорил он, — смелый и хорошо направленный, — самое непогрешимое, что есть на свете.

Даламбер был очень чуток к людям.

Близкие боготворили его; Вольтер, с которым он находился в постоянной переписке, не жалел в его адрес лестных и теплых выражений. Но даже незнакомые, беседовавшие с Даламбером один-два раза, не могли избежать его обаяния.

Он был начисто лишен чувства соперничества, зависти, недоброжелательства.

Математик Лагранж упорно опровергал некоторые из его теоретических выводов. Однако, когда Лагранж попал в тяжелое положение, Даламбер затратил много сил на поиски ему места и, наконец устроив на выгодную должность, аттестовал его как человека с редким и возвышенным умом.

Деревенский парень-самоучка, впоследствии выдающийся астроном Лаплас, приехал в Париж с рекомендацией к Даламберу от какого-то важного лица. Даламбер не принял Лапласа. Тогда тот написал академику, изложив свои взгляды на общие законы механики. На следующий день он получил ответ: «Милостивый государь! Вы имели случай убедиться, как мало я обращаю внимания на рекомендации. Но вам они были совершенно не нужны, вы зарекомендовали себя сами, и этого мне совершенно достаточно. Моя помощь к вашим услугам. Приходите же, я жду Вас!» И Даламбер действительно помог Лапласу найти работу, а затем с отеческой заботливостью следил за его успехами.

Сам Даламбер никогда не занимал должности профессора ни в одном из коллежей, ни в университете. Не вел он также частных уроков, в отличие от Дидро. Но когда один из его знакомыхпопросил, чтобы он наставил на путь истинный его сына, академик Даламбер встретился с мальчиком и, убедившись в его способностях, провел с ним несколько занятий, навсегда оставшихся в памяти ребенка.

Этим единственным воспитанником Даламбера оказался будущий основатель утопического социализма Анри Сен-Симон.

В личной жизни Даламберу не везло, как не везет обычно человеку с тонкими чувствами и нежной душой.

Его мать, госпожа Тансен, была черствой эгоисткой и так никогда и не сблизилась с сыном, даже в годы, когда он стал известен, а затем и знаменит.

Не меньше горя доставила Даламберу и другая женщина, его возлюбленная, мадемуазель Леспинас, хозяйка одного из известнейших парижских салонов. Весьма неуравновешенная и капризная, эта особа мучила своего обожателя долгие восемь лет, а затем вдруг покончила самоубийством.

Даламбер имел основания говорить:

— Любовь принесла мне лишь горе и внушила равнодушие ко всему на свете…

Только дружба в какой-то мере компенсировала великому математику жестокие удары любви. В особенности — дружба с Дидро. Дени преданно хранил верность своему соратнику даже и после того, как соратник подобной верности не обнаружил… Но об этом — в свое время и в своем месте.

Умер Даламбер в 1783 году — на год раньше Дидро, всего за шесть лет до начала революции.

7. МОЛОЧНЫЕ БРАТЬЯ

Цель общества — наибольшее благо наибольшего числа людей.

Гельвеций

Движение — это форма существования, неизбежно вытекающая из материи.

Гольбах

В учебниках по истории имена этих двух философов обычно стоят рядом, а современники называли их Кастором и Полуксом «Энциклопедии».

Действительно, у них много общего.

Кастор и Полукс — мифические братья, сыновья Леды, имевшие разных отцов — Тиндарея и Зевса.

Оба — богатые, представители высших слоев буржуазии; оба — держали салоны, где собиралась вся энциклопедическая братия; оба — материалисты и атеисты, радикализм которых вызывал смущение и растерянность их коллег и соратников.

И один и другой хорошо поработали на грядущую революцию.

И одного и другого революция вознесла, воздвигнув их бюсты в Конвенте и народных клубах.

А потом эти бюсты были сброшены: слишком уж явным и действенным был их атеизм, показавшийся Робеспьеру опасным.

По-настоящему человечество оценило их много позднее.

Они как бы заключили собой плеяду энциклопедистов, дав последние аккорды в просветительной увертюре; и отзвуки этих аккордов по праву влились, в симфонию философских и социальных идей XIX века.

Гельвеций? Послушайте, да какой же он энциклопедист1 Что написал он для «Энциклопедии»? И часто ли встречался с Дидро до 1759 года?

Не горячитесь, дорогой читатель.

Верно, все верно, ваша правда. Он почти ничего не написал для «Энциклопедии» и с Дидро до 1759 года почти не встречался.

Но что же из этого?

Как философ он вырос и сформировался в среде энциклопедистов.

Его идеи неотделимы от «книги книг».

А когда в 1759 году вышел основной труд его жизни, труд, сыгравший немалую роль в судьбе «Энциклопедии», его встречи с Дидро стали весьма частыми и плодотворными.

Впрочем, чтобы факты звучали убедительно, познакомимся с ними ближе.

Клод Анри Гельвеций принадлежал к фамилии потомственных врачей.

Его прадед, немец по национальности, жил в Голландии и лечил своих пациентов эликсирами собственного изобретения, а также порошками из толченых оленьих рогов и крокодильих зубов. Дед Клода Анри уже подвизался в столице Франции и тоже изготовлял разные хитрые снадобья; по-видимому, они имели успех, поскольку сын его, отец будущего просветителя, занимал весьма высокую должность личного врача Марии Лещинской, супруги Людовика XV, и вел образ жизни респектабельного буржуа.

Клод Анри, родившийся в 1715 году, не унаследовал склонности к фамильной профессии. Не проявлял он, впрочем, большого прилежания и к другим дисциплинам, изучаемым в Луи ле Гран, привилегированном коллеже, который он окончил вслед за Вольтером. Уже в те годы его раздражал лозунг церкви «Верю, ибо это абсурд»: юноша не желал ни верить абсурдам, ни заниматься ими. Вместо этого он жадно читал Монтеня, Лябрюйера и Локка, причем последний стал его кумиром на долгие годы.

Отец, видя нелюбовь юноши к медицине, решил направить его по финансовой части.

В 1738 году, благодаря поддержке королевы, доктор Гельвеций выхлопотал для своего сына очень выгодную должность генерального откупщика, приносящую 300 тысяч ливров в год.

Откупная система была одним из главных зол предреволюционной Франции. Испытывая хронический недостаток в деньгах, абсолютная монархия продавала богатым буржуа право собирать налоги в той или иной части страны за несколько лет вперед. Откупщики, стремясь увеличить свою прибыль, выколачивали деньги из населения, не останавливаясь ни перед какими жестокостями; им помогал весь аппарат государственного принуждения, включая полицию, жандармерию и даже армию. Естественно, народ ненавидел откупщиков лютой ненавистью, видя в них главных пиявок, высасывающих его пот и кровь.

Молодой Гельвеций по своему характеру и настроениям совершенно не подходил к выбранной для него роли. Знакомясь с сутью дела, он начал осуждать существующий режим и проникся глубоким сочувствием к обездоленным. Видя несправедливость тех или иных налогов, он, вопреки собственным материальным интересам, возбуждал ходатайства об их отмене. А когда из этого ничего не получалось, прибегал иной раз и к более радикальным средствам…

Вот как передает его друг и биограф фразу, с которой разгневанный Гельвеций однажды обратился к гражданам Бордо, отчаявшимся в отмене нового разорительного налога:

— До тех пор, пока вы ограничиваетесь жалобами, вы ничего не добьетесь. Соберитесь с оружием в руках и нападите на наших податных чиновников; их ведь не более двухсот, а вы можете выставить десять тысяч!..

Хорош совет со стороны богача, нажившегося милостью абсолютной монархии, ничего не скажешь!..

Должность генерального откупщика, все больше к ней охладевая, Гельвеций занимал до 1751 года. Потом, оставив ее, целиком погрузился в мир идей, который с юных лет привлекал его сильнее всего на свете.

…Гельвеций чувствовал в себе призвание к чему-то грандиозному, но долгое время не мог понять, к чему же именно. Его увлечения приходили и уходили по мере того, какой встречался и расходился с великими людьми, неоднократно появлявшимися на его пути.

Первым его увлек математик Мопертюи, увлек настолько, что Клод Анри серьезно решил сделаться геометром. Вскоре, однако, обнаружилось, что у него нет способностей к точным наукам, и затея отпала сама собой.

Впрочем, к этому времени неудавшийся математик был уже полностью очарован Бюффоном. Автор «Естественной истории» поразил своего нового обожателя многим. И тем, что жил и творил в высокой башне, отделенной от остального мира террасами тринадцати садов, и философским спокойствием, с которым взирал на треволнения света, и широтой взглядов, и глубиной познаний. Глазам изумленного Клода Анри вдруг открылась величественная картина прошлого земли, ее растительного покрова, ее древних и современных обитателей.

Биология влекла к себе Гельвеция, пока он не познакомился с Вольтером, после чего всеми помыслами его завладел Вольтер.

Властитель дум XVIII века оставил глубокий след в мятущейся душе своего нового ученика. Не говоря уже о том, что под влиянием Вольтера Гельвеций увлекся поэзией и сам написал около полудюжины довольно слабых стихов, переписка с великим просветителем дала возможность Клоду Анри разобраться в философии Локка и постичь основы эстетики; последнее обстоятельство окажет неоценимую услугу Гельвецию, когда он примется за собственный философский трактат.

Но прежде должна произойти еще встреча с Монтескье.

И ей суждено стать поистине решающей в жизни Гельвеция.

Первый раз Клод Анри побывал в замке Бред в то время, когда по делам службы находился в Бордо.

С тех пор он постоянно встречался с Монтескье и держал его в курсе всех своих радостей и печалей — такое неизгладимое впечатление произвел на него автор «Персидских писем».

Следует заметить, что и Монтескье был неожиданно увлечен молодым соратником, увлечен настолько, что показал ему — почти единственному — рукопись своего главного труда задолго до того, как приступил к его изданию.

Гельвеций был потрясен «Духом законов».

Громогласно заявляя повсюду, что автор столь гениального произведения должен быть признан «вождем законодателей», он наконец утвердился в решении, что и сам обязан посвятить себя написанию трактата подобного рода, хотя и с иной направленностью.

По-видимому, мысль эта вполне оформилась у Гельвеция к началу 50-х годов. И не потому ли именно в это время он окончательно отказался от должности откупщика?..

Восхищаясь своими старшими соратниками, Гельвеций, однако, далеко не во всем был с ними согласен и вовсе не собирался им слепо подражать. Так, Вольтера он вполне открыто критиковал за деизм, правильно утверждая, что бороться с религией и признавать при этом бога — непоследовательно; Монтескье же он справедливо упрекал в излишней терпимости к феодальному сословию, без уничтожения которого нечего было и думать об изменении существующего строя.

Обратим внимание на эту критику.

Она характерна: в ней нужно искать изначальную целенаправленность будущего труда Гельвеция.

Вместе с тем в процессе работы над своим трактатом он отойдет от Вольтера и Монтескье и сблизится с Дидро и Гольбахом — их воззрения наиболее полно отвечали мыслям, которые теперь должны были обрасти плотью.

Трактат «Об уме» Гельвеций писал семь лет.

С целью создать спокойную творческую обстановку, он ежегодно уезжал на восемь месяцев в свое поместье Воре, где вел затворническую жизнь. Никого не принимая и лишив себя обычных развлечений, он целыми днями обдумывал очередную мысль или фразу, записывал ее, двадцать раз переделывал, зачеркивал и снова писал.

Оставшиеся четыре месяца он проводил в столице и здесь, напротив, был все время на людях. Общаясь с единомышленниками, он ловил каждый случай, позволявший чем-то обогатить свой трактат. Даже в дни приемов в своем великолепном салоне Гельвеций обычно бросал гостей на попечение очаровательной и умной хозяйки, сам же уводил нужного человека в сторону и там мучил несчастного, вытягивая из него мнение, критику или совет…

И вот труд окончен.

С наивностью, достойной Руссо, не желая потерять в глазах читателей ничего из предполагаемой славы, Гельвеций подписывает трактат своим полным именем и сдает в типографию.

В 1758 году книга выходит в свет.

И почти тотчас же начинается скандал. Страшный, небывалый скандал.

Цензора, проморгавшего «крамолу», убирают с работы. Трактат осуждает Сорбонна, выдвинувшая против автора свыше ста обвинений. Назвав книгу Гельвеция «кодексом самых отвратительных и гнусных страстей», парламент приговаривает ее к сожжению, а заодно, использовав дружбу автора с энциклопедистами, наносит удар и по «Энциклопедии». Архиепископ парижский, а вслед за ним и папа Климент XIII предают книгу анафеме. Одновременно с этим книжный рынок наводняется потоком грязных памфлетов, где философа поносят последними словами и требуют против него суровых мер.

Суровых мер… Уж куда суровее!..

Вместо ожидаемой славы бедный автор получил сокрушительный удар! На первых порах он даже подумывает бежать за границу. По требованию властей письменно отрекается от «мятежной» книги. Еще раз. И еще.

Больше всего огорчает Гельвеция, что и многие друзья выступили также с критикой его труда. Кто же именно? Вольтер, Руссо, Даламбер, Тюрго — все деисты, все не желающие до конца порвать с бытием божьим… Если бы был жив Монтескье, вероятно, выступил бы и Монтескье.

Но проходит короткое время, и гонимый философ приободряется. Он видит, что не все его клянут. Нет, далеко не все. Выходят книги, брошюры, статьи, в которых, пусть робко и в завуалированной форме, авторы соглашаются с ним, стремятся его поддержать.

Нет, он не покинет родину.

И не оставит своего благородного поприща.

После кратковременных поездок в Англию и Пруссию, предпринятых с целью немного развеяться, Гельвеций вновь оседает в своем поместье. Он пишет новый трактат — «О человеке».

Гельвеций так же упорен и так же долго сидит над каждой строкой; только в 1769 году завершает он новый трактат.

Но, наученный горьким опытом, издавать его не торопится.

Здоровье Гельвеция подорвано. Он чувствует, что не протянет долго, хотя, в сущности, он совсем еще не стар — ему только что исполнилось 54 года.

И он не хочет, чтобы последние дни его были отмечены новым костром…

Он умер два года спустя после завершения новой книги. Трактат «О человеке» был издан посмертно, в 1773 году, и вызвал еще больше шума, чем первый труд Гельвеция.

В чем же причина того, что произведения бывшего генерального откупщика, на первый взгляд чисто отвлеченные, имели такие глубокие последствия?

Оба трактата Гельвеция — книги о человеке и человеческом обществе в их прошлом, настоящем и будущем.

От природы, утверждает философ, человек не глуп, не умен, не зол, не добр. «Естественному человеку» свойственны лишь любовь к удовольствиям и ненависть к своим страданиям — то, что в обиходе принято определять как «эгоизм». Все остальное — особенности ума, индивидуальность характера, нравственность — человек получает не от бога, как утверждает церковь, а от среды, в которой находится, от воспитания, которое дает ему общество. Точно так же общество направляет и эгоизм «естественного человека».

В социально здоровой среде, которая близка законам природы, например в «естественном» обществе далекого прошлого, себялюбие являлось основой добродетели: разумно понятый собственный интерес заставлял человека жертвовать мелкой личной выгодой во имя выгоды коллектива. В подобной среде критерий добра — общественное благо.

В среде же извращенной (читай: в современной Гельвецию феодально-абсолютистской Франции) правительство и привилегированные сословия своим поведением вызывают у окружающих лесть, угодничество, склонность к интриге, растущие в зависимости от положения на ступенях сословной лестницы, знатности, богатства. В подобных условиях эгоизм приводит к стяжательству, обману, нарушению всех этических и моральных норм при постоянном увеличении нужды и страданий обездоленного народа. Правитель и его чиновники, уродуя условия существования своих граждан, сами в результате пресмыкательства и рабского положения народа развращаются еще больше. Таким образом, создается порочный круг, из которого не видно выхода.

Но выход есть.

И выход радикальный.

— Всякий народ, стонущий под игом самовластья, может сбросить его, — утверждает Гельвеций. — Как бы ни звался угнетатель, народ всегда вправе вступить с ним в борьбу и уничтожить его!..

И тогда, ликвидировав шайку воров, находившуюся у власти, освобожденный народ сможет установить разумный общественный строй с соответствующими природе норм~ами, с «разумным эгоизмом», развивающимся по линии максимального сочетания частного с общим. Тогда не останется нажитых на народном горе чрезмерных богатств, но не будет и бедности, а девизом всего человечества станут слова: «Общественное благо — высший закон»…

Таков в общих чертах ход мысли Гельвеция.

Сделаем оговорку: сам философ предсказанных потрясений не слишком желал — лично его, как и подавляющее большинство просветителей, гораздо больше удовлетворил бы «мирный» путь общественного преобразования под эгидой все того же «просвещенного» монарха.

Но не желая потрясений, он их предсказал.

Предсказал и обосновал.

И тем подломил устои общества, державшегося на — сословных привилегиях.

Не менее тяжелые удары нанес он и религии.

Отвергнув бога, он не поскупился и на прямые обличения церкви, вроде следующего:

«…Фанатизм дает оружие в руки государей, он предписывает католикам убивать протестантов, он снова вводит изощренные пытки, он зажигает костры инквизиции и отправляет испанцев за далекие моря, чтобы воздвигнуть крест и нести ужас индейцам Америки. Куда бы ни обратили вы взор, на север или на юг, на восток или на запад, вы повсюду увидите священный меч религии, направленный против женщин, детей, стариков, и землю, обагренную кровью жертв, приносимых ложному божеству, землю, представляющую обширный и отвратительный могильный склеп, устроенный религиозной нетерпимостью…»

Разве могли феодальное общество и католическая церковь простить подобные выпады?..

Теория общества и государства Гельвеция во многом близка взглядам Руссо.

Но в одном они совершенно непримиримы.

В «Общественном договоре» великий женевец допускал существование бога, Гельвеций же начисто бога отверг.

Именно поэтому Руссо не мог не оказаться в числе тех, кто резко выступил против обоих трактатов Гельвеция. И поэтому же позднее не смог признать его руссоист Робеспьер, хотя многие положения книги «О человеке» были созвучны политической программе якобинцев.

Книга Гельвеция начала раскол в среде энциклопедистов.

«Система природы» Гольбаха, появившаяся одиннадцать лет спустя, усилила и углубила этот раскол, доведя его до разрыва.

На первый взгляд это может показаться странным. -

Кто был большим энциклопедистом, чем Гольбах, кто в большей мере стремился сплотить просветителей, создать условия для их дружной совместной работы?

Не его ли называли «метрдотелем энциклопедистов»?

И не только потому, что он терпеливо кормил и поил всю братию, не уставая помогать нуждающимся из числа своих коллег, но и потому, что он фактически заведовал духовной кухней «Энциклопедии», а его дом в Париже был ее подлинной «деловой конторой».

Если Дидро может быть назван генералом армии энциклопедистов, то Гольбах неизменно оставался начальником ее штаба и главным квартирмейстером.

Он говорил своему «молочному» брату Гельвецию:

— Вы умудрились поссориться со всеми, кому оказали услугу. Я же сумел сохранить всех своих друзей!

Это была правда.

И однако…

Впрочем, все по порядку.

Полное имя его по-французски звучало Поль Анри Тири, а по-немецки — Пауль Генрих Дитрих; Гольбах, как и Гельвеций, происходил из Германии.

Он родился в 1723 году в городе Гедельсгейме, в семье крупного коммерсанта, имевшего титул барона. Получив солидное образование сначала во Франции, потом в Нидерландах, в Лейденском университете, Гольбах к началу пятидесятых годов окончательно поселился в Париже, где и жил все дальнейшее время в собственном особняке.

Знакомство Гольбаха с Дидро, начавшееся в период организации «Энциклопедии», вскоре перешло в тесную дружбу, укрепившуюся вследствие общих идейных интересов и сходных философских взглядов.

Салон Гольбаха на улице Ройяль-Сен-Рош выделялся среди всех столичных салонов особенно сердечной атмосферой, которая там царила.

Каждые четверг и воскресенье большой особняк барона радушно открывался для званых и незваных; более двадцати человек здесь регулярно обедали и ужинали.

У дверей большого зала гостей встречал сам барон.

Его худощавое лицо, резко очерченный нос, небольшие, но очень живые глаза, хитро поблескивающие из-под нависших, густых бровей, производили впечатление на гостя еще до того, как начиналась беседа. Что же касается беседы… Эрудиция Гольбаха казалась невероятной. Взяв на себя в «Энциклопедии» отделы по химии и биологии, он написал свыше четырехсот статей, много перевел с немецкого, еще больше отрецензировал и отредактировал.

— Какую бы систему ни создало мое воображение, — говорил в шутку Дидро, — мой друг Гольбах обязательно найдет для меня факты и аргументы, ее оправдывающие…

Да, можно с уверенностью сказать, что люди, собиравшиеся на улице Ройяль-Сен-Рош, просиживали здесь дни и вечера не только потому, что яства, подаваемые у барона, были вкусны и обильны, а вина отличались качеством; еще более высоким качеством отличалась застольная беседа, которую хозяин дома всегда умело направлял, сохраняя при это*м, однако, полную свободу мнений.

Помимо четвергов и воскресений, барон был рад принять друзей и в другие дни недели. Его прекрасно подобранная библиотека всегда была к их услугам, равно как и домашний музей и богатая картинная галерея.

Кроме парижского салона, Гольбах располагал еще и большим имением под столицей, в Гранвале, также открытым для соратников и друзей, как мы вскоре убедимся.

В целом можно сказать, что хотя барон Гольбах был богачом, имея не менее шестидесяти тысяч ливров годового дохода, он достойно тратил свои деньги; его демократизм, щедрость, доброжелательность, умение расположить к себе, делали его одной из популярнейших фигур литературной богемы столицы.

Философская система Гольбаха складывалась постепенно и полностью оформилась лишь в конце шестидесятых — начале семидесятых годов.

Она строилась на началах материализма и атеизма — к этому подвели философа его многолетние труды в области химии и естественных наук.

Конечно, у Гольбаха имелись предшественники, и, если говорить о французских просветителях, здесь в первую очередь следует назвать Мелье и Ламетри.

Серьезную помощь философу оказали также его сотрудники-материалисты. В некоторых мыслях Гольбах вполне сходился с Дидро, в других — с Гельвецием; известно, что Дидро даже прямо участвовал в написании отдельных глав его капитального труда.

Иначе быть и не могло.

Ибо «Система природы» Гольбаха стала подлинным сводом достижений материалистической мысли XVIII века, словно вобрав в себя все то, что было в разное время создано разными мыслителями. И не случайно вышла она сразу же вслед за окончанием «Энциклопедии»: она как бы подвела итог, но с чисто материалистических позиций и тому, что было сделано «книгой книг», и тому, чего та не смогла сделать либо из цензурных, либо из иных соображений.

Все остальные сочинения Гольбаха, вышедшие в эти годы — а вышло их великое множество, и главное из них «Карманное богословие» и «Здравый смысл кюре Мелье», — являясь блестящими и острыми антирелигиозными памфлетами, служили ярким дополнением к его главному труду.

Пересказать «Систему природы» — дело неблагодарное и почти невозможное: пришлось бы изложить от начала до конца весь материализм XVIII века.

Но если попытаться выявить самое основное в книге Гольбаха двумя словами, то этими словами, несомненно, будут материя и движение.

Материя — это все существующее в своей совокупности и в отдельных родах и видах, все то, что каким-либо образом воздействует на наши органы чувств.

Материя не просто существует, она находится в постоянном движении, и движение есть форма ее бытия. — Это движение возникло не в результате какого-то изначального толчка, некой высшей первопричины, но оно было, есть и будет, и поскольку оно лишь форма существования материи, значит, материя также была, есть и будет.

Материю не следует противопоставлять сознанию или «душе»; сознание есть не что иное, как атрибут материи, принадлежность тела, с которым она рождается и умирает, чтобы уступить место другим формам материи.

Но раз материя и движение вечны, раз не было «божественного первотолчка», а душа разделяет судьбу тела, значит, места для бога не остается, значит, нет ни «рая», ни «ада», значит, атеизм — единственная система, приемлемая здравым смыслом.

«Систему природы» не зря называли «библией атеизма».

В борьбе с религией и церковью Гольбах видел свою главную задачу, причем здесь его не могли удовлетворить никакие компромиссы, в виде, например, «религии разума» Монтескье и Вольтера.

Как объяснить с точки зрения деизма наличие постоянного зла в мире? — спрашивал Гольбах. Разве оно может быть угодно справедливому богу? Разве допустил бы разумный творец наличие такого колоссального зла, как феодализм и абсолютистское государство, подавляющее и угнетающее миллионы ни в чем не повинных граждан?.. Все существующее еще раз опровергает наличие божественного провидения и верховного существа. Следовательно, деизм не есть «религия разума», поскольку она противоречит разуму.

Общественное зло создано не богом, а человеческими руками.

Н© это значит, что только человеческими руками оно может бить и уничтожено.

И здесь Гольбах как бы перебрасывает мостик от воззрений философских к воззрениям политическим. Он доказал, что гнет религиозный лишь прикрывает гнет социальный. Ликвидация же одного неизбежно влечет за собой устранение другого.

Значит, за революцией в области идей должна следовать еще одна революция, которая покончит с деспотизмом феодального строя и приведет человека в желанное общество свободы и равенства.

Таков конечный вывод, который вытекает из всех положений «Системы природы».

Сам Гольбах его не делает, но логически к нему подводит, и здесь его взгляды довольно точно совпадают со взглядами Гельвеция.

Правда, как и Гельвеций, сам бы он предпочел «просвещенного монарха», но…

Но, выражаясь его же словами, «желаемое и действительное — вещи разные».

«Система природы» увидела свет в 1770 году.

Ее автор, в отличие от Гельвеция, зная, что ожидает книгу, принял необходимые меры предосторожности. На титульном листе в качестве автора значился секретарь Академии Мирабо, умерший десять лет назад.

Это спасло Гольбаха, хотя и не спасло его труд.

Едва успев выйти, «Система природы» была осуждена парламентом и сожжена.

В речи прокурора было отмечено, что «…сочинитель превосходит своей дерзостью Эпикура, Спинозу и всех философов, точнее, всех атеистов прошлых веков, поскольку в глазах этого святотатца вера — вредный предрассудок, лица же, стоящие во главе нации, — узурпаторы, присвоившие себе пышный титул представителей бога только для того, чтобы безнаказанно распоряжаться страной…».

Ничего не скажешь — прокурор понял главное.

Но не менее хорошо поняли всё и деисты, многие из бывших сотрудников «Энциклопедии».

Вольтер не преминул выступить с резкой критикой.

Вся группа энциклопедистов, в свое время выразившая неодобрение Гельвецию, теперь окончательно отмежевалась от материалистического ядра «книги книг», в состав которого входили Дидро, Гельвеций и Гольбах.

Что же касается самого Гольбаха, то после этих событий он прожил еще 19 лет; он умер в 1789 году, всего за несколько месяцев до того, как парижский народ взял Бастилию.

8. НЕ МЕШАЙТЕ ДЕЙСТВОВАТЬ!..

Так как государственные расходы совершаются в интересах всех граждан, то все граждане должны в них участвовать…

Тюрго

Почти все просветители XVIII века, если не считать Мелье и двух-трех его единомышленников, были идеологами разных слоев буржуазии.

В условиях кризиса феодально-абсолютистского строя буржуазия в целом являлась прогрессивным классом и ее идеология занимала ведущее место в обществе.

Но характерно — и мы видели это на многих примерах, — что идеологи буржуазии в то время выступали от имени третьего сословия Франции, иначе говоря, от имени всего французского народа.

Это не удивительно: народ ведь должен был стать основной силой в грядущей буржуазной революции!

Однако среди просветителей имелась группа идеологов, которые, в отличие от большинства философов, не скрывали чисто буржуазного характера своих действий ичаяний.

Это были экономисты, «физиократы», как называли их современники.

Физиократы, очевидные сторонники чисто мирного пути преобразований, надеялись, что в результате реформ, проведенных верховной властью, буржуазия получит возможность свободно и беспрепятственно развивать свои экономические возможности.

«Не мешайте действовать!» — это был их лозунг, требование, с которым они обращались к правительству и привилегированным сословиям.

Из числа физиократов наибольший интерес вызывает Тюрго.

И не только потому, что для «Энциклопедии» он сделал немало.

Тюрго интересен, в первую очередь, как единственный просветитель, которому довелось приступить на практике к осуществлению общих теоретических положений буржуазного просветительства XVIII века.

Приступить и тотчас же убедиться… Впрочем, сначала следует хотя бы вкратце познакомиться с жизнью и деятельностью Тюрго.

Среди парижских салонов середины XVIII века особое место занимал салон госпожи Жофрен.

Он считался полуаристократическим; сюда иной раз наезжала сама мадам Помпадур, не говоря уже о знатных иностранцах, толпившихся здесь постоянно. Хозяйка салона, дама уже в летах, состояла в переписке с многими высокопоставленными лицами, в том числе с Екатериной II.

Но при этом «мамаша Жофрен» пользовалась особой любовью энциклопедистов. И, надо сказать, любовь была взаимной. Хотя официальным днем приема для литераторов была среда, некоторые из них, например остроумный Мармонтель, не считались с днями. Мармонтель, между прочим, сообщает, что госпожа Жофрен очень уважала барона Гольбаха и любила Дидро, но «…не желала себя компрометировать из-за них…».

Да, при всей своей любви к «детям», «мамаша» как огня боялась «крамольных» разговоров. Всякий раз, когда Дидро в пылу красноречия приближался к какому-либо животрепещущему событию, она, искусно вмешиваясь, давала беседе нейтральное направление.

Поэтому-то Дидро не так уж часто у нее бывал, а Гримм, приятель Дидро, заметил однажды:

— У нее нельзя говорить ни о внутренних делах, ни о внешних, ни о придворных, ни о городских, ни о политике, ни о финансах, ни о войне, ни о мире, ни о религии, ни о метафизике, ни о грамматике, ни о музыке…

Конечно, это шутка. Но не без доли истины.

Тем не менее салон процветал.

Завсегдатаями его были, кроме уже упоминавшегося Мармонтеля, Гельвеций, Даламбер, Гольбах. Часто здесь появлялся также застенчивый молодой человек, который больше слушал, чем говорил, и краснел, когда к нему обращались.

Он был очень скромен, хотя и принадлежал к знатной фамилии.

Полное имя его было Ан Робер Жак Тюрго, маркиз де л’Ольн.

Род Тюрго, так же как и род Монтескье, сочетал в себе традиции «дворянства шпаги» и «дворянства мантии» — военной и сановной аристократии. Отец будущего физиократа многие годы занимал должность купеческого старшины Парижа, что приносило ему гораздо больший доход, нежели земли близ родового замка.

Впрочем, с доходами в целом в роду маркизов де л’Ольн было не слишком густо, и когда 10 мая 1727 года появился на свет Ан Робер Жак — третий мальчик в семье, родители решили, что ему в грядущем не остается ничего, кроме духовной карьеры.

Ребенок рос, и отец убеждался, что перст судьбы указал правильно. Необыкновенная замкнутость мальчика, сосредоточенность и любовь к науке делали его совершенно непригодным для светской жизни.

Он блестяще окончил уже известный нам коллеж Луи ле Гран, затем семинарию Сен-Сюлытис и, наконец, поступил на богословский факультет Сорбонны. Здесь он учился не менее прилежно, чем в Луи ле Гран, но, окончив факультет в 1751 году, вдруг отказался от духовной карьеры.

Конечно, это произошло не «вдруг». Видимо, учеба на богословском факультете открыла глаза Тюрго на смысл религии. Человек до предела искренний и честный, он сказал както одному из друзей:

— Я не хочу всю жизнь носить маску.

Это не значит, что Тюрго, стал атеистом, нет, полностью с идеей бога он не расстался, но церковь навсегда потеряла его. Тем более, что уже в эти годы он живо интересовался экономикой и философией, кое-что писал и завел дружеские отношения с Даламбером и видными поосветмтелями-физиократами Кене и Гурне.

Отказавшись служить церкви, Тюрго был вынужден подумать о какой-то иной службе. Он поступил в парижский парламент и проработал там свыше девяти лет (1752–1761), вполне довольный своей судьбой. Из биографии Монтескье мы помним, как много свободного времени оставляла чиновникам парламентская деятельность. Тюрго использовал это время как нельзя лучше. Он много читал, переводил с английского, а с 1756 года установил весьма тесный контакт с «Энциклопедией», для которой написал ряд ведущих статей. Справедливо считая, что знакомство с родиной и другими странами обогащают ум и расширяют кругозор, Тюрго в эти годы также путешествовал. Он сопровождал Гурне в его инспекционных поездках по Франции и побывал в Швейцарии, где познакомился с Вольтером.

«Фернейский патриарх» оценил по достоинству молодого ученого и тут же написал о нем Даламберу, утверждая, что «…никогда не видел более любезного и образованного человека и притом обладающего, что является довольно' редким среди метафизиков, очень изысканным и здоровым вкусом…».

Великий просветитель, как обычно, был прав. Тюрго вполне доставало и образованности, и любезности, а уж о «здоровом вкусе» и говорить не приходится. Стоит познакомиться с его научными убеждениями, вполне сложившимися к этому времени, чтобы согласиться с репликой Вольтера.

Тюрго был очень разносторонним мыслителем, и, чем бы он ни занимался, везде была видна его яркая индивидуальность. Он увлекался физикой, специально изучая теорию тепла; этимологией, дав новые мысли и определения в языкознании; философией, выдвинув и здесь ряд новых идей. Как философ, он создал свою теорию познания и был предшественником Сен-Симона в области некоторых социальных формулировок; на него же, как на своего философского предтечу, до сих пор указывают позитивисты.

Для нас особый интерес представляет экономическое учение Тюрго, учение, которое он будет всеми силами стремиться провести в жизнь, сначала в рамках одной из провинций Франции, затем — в масштабах всей страны.

Хотя сам Тюрго происходил из дворян, мы видели, что его семья была уже сильно подвержена новым капиталистическим веяниям. И сам он, как теоретик, выражал интересы отнюдь не привилегированных сословий Франции, напротив, ему были близки чаяния новой, поднимающейся буржуазии, в особенности ее земельных слоев.

В своих экономических рассуждениях Тюрго начинает, как и большинство просветителей, с далеких времен «естественного состояния». В ту эпоху, говорит он, общество начало распадаться на две части. Одни стали захватывать землю, другим же пришлось эту землю обрабатывать. Так образовались два класса, существующие и поныне: земельные собственники (дворянство) и арендаторы земли, производители, земледельцы. Заметим: когда Тюрго говорит о «земледельцах», он имеет в виду исключительно крупных фермеров, ведущих хозяйство на капиталистических началах; что же касается мелких земледельцев-крестьян, равно как и людей, «живущих на заработную плату», то есть рабочих, то их судьба фактически выпадает из поля зрения философа. Итак, продолжает Тюрго, общество распалось на людей, которые имеют землю, но ничего не производят, и производителей, которые создают все, но лишены земли и всяких прав и в условиях феодально-абсолютистского режима вынуждены прозябать. Чтобы изменить подобное положение и сделать общество богатым, а государство — сильным и процветающим, необходимы реформы, которые уничтожат существующую ныне несправедливость и позволят буржуазии занять подобающее ей место.

Вскоре философу представляется первая возможность перейти от теории к практике: 8 августа 1761 года он назначается интендантом Лиможского генеральства.

Трудно вообразить себе пестроту и несуразность, свойственные дореволюционной административной структуре Франции. Страна распадалась на провинции, генеральства и интендантства, не говоря о более мелких делениях. Провинции представляли из себя старинные области, оставшиеся со времен средневековья, генеральства же и интендантства были созданы абсолютной монархией позднее, причем таким образом, что границы одних зачастую пересекались с границами других.

Главный представитель центральной власти в провинции, интендант, в первую очередь должен был заботиться о своевременном и полном сборе налогов; сверх того, он контролировал внутреннюю жизнь вверенной ему области, с тем чтобы ввести войска, если запахнет крестьянским бунтом.

А бунты здесь не были редкостью. Лиможское генеральство, состоявшее из провинции Ангумуа и Лимузен, в течение XVII–XVIII веков оставалось ареной постоянных крестьянских восстаний. Притеснения чиновников и феодальных господ, местные голодовки, крайне неравномерное распределение налогов, вымогательства жадных откупщиков — все это, переполняя чашу терпения бедняков, вызывало жестокие классовые схватки.

Прибыв в Лимож, новый интендант с головой ушел в работу. Он изучал отчеты своих предшественников, разъезжал по местам, ревизовал, проводил реформы. Уже в течение первых лет своей службы он добился известных результатов: налоги были несколько уменьшены и более равномерно распределены; обременительные натуральные повинности сведены к небольшим платежам, а тяжелое право постоя отменено без выкупа.

Народ благословлял Тюрго.

Однако вскоре пришла беда.

1769–1770 годы были неурожайными. Особенно плохо оказалось с хлебом. Цены на муку в Лиможском генеральстве выросли в пять раз. Это означало голодную смерть для лногих семей. В народе тотчас же началось брожение. Люди требовали мер против спекуляции хлебом — в этом они видели единственное спасение от смерти. И правительство, боясь новых бунтов, решило регламентировать продажу хлеба.

Как же повел себя в этом случае Тюрго?

Так, как и должен был повести, оставаясь верным своему учению.

Он стал бороться против ограничений. Он выступил за полную свободу хлебной торговли — в качестве физиократа он ведь был ярым противником любых ограничений прибыли буржуазии!..

Что же касается бедноты… Ей можно помочь из государственных фондов, а если этого недостаточно, что ж, придется пустить в ход штыки и пули — лучший аргумент против волнений черни!..

Так показал себя Тюрго, «благодетель народа», лишь только дело коснулось доходов буржуазии.

Впрочем, на этот раз его план не был реализован: правительство, как отмечалось выше, уже приняло решение/ которое не собиралось отменять.

Но вскоре реформатор получил в свое распоряжение арену несравненно более широкую, нежели Лиможское генеральство.

В марте 1774 года новый король Людовик XVI назначил своим первым министром престарелого графа Морепа, бывшего в опале в конце прошлого царствования. Формируя новый кабинет, Морепа вспомнил, что ему говорили много хорошего о некоем интенданте Тюрго, человеке из знатного рода, выгодно показавшем себя в Лиможе. И старик недолго думая пригласил расторопного интенданта на вакантную должность морского министра.

Просветители ликовали.

Ура! Один из их соратников — министр! Это что-нибудь да значит! Недаром же они возлагали такие надежды на молодого короля — он не чета покойному Людовику XV, он подлинный друг Просвещения, он превзойдет и «Соломона» — Фридриха, и «Семирамиду» — Екатерину!..

Вскоре их ликование усилилось.

Правительство Людовика XVI испытывало серьезные трудности.

Прошлое царствование, проходившее под девизом «После нас — хоть потоп!», оставило экономике и финансам страны незаживающие раны. Между тем новый двор и супруга нового короля Мария-Антуанетта не собирались сокращать расходов.

Где было взять денег? Яма государственного дефицита становилась все глубже — дна ее не было видно.

Откуда взять средства, чтобы залатать все прорехи? Какими мерами стабилизировать положение? Что делать?..

В августе того же года наслышавшийся о добродетелях своего морского министра Людовик XVI производит его в должность генерального контролера финансов.

Это была фактически высшая должность в кабинете министров.

Тюрго оказался главой правительства.

Он на всю жизнь запомнил этот день, 22 августа 1774 года.

Он стоял посреди огромного зала большого Версальского дворца, со всех сторон его окружали зеркала и золоченые канделябры, а прямо перед ним стоял полный молодой человек небольшого роста с орденом в петлице голубого фрака.

Тюрго сделал шаг вперед и поднял глаза.

Людовик выдержал взгляд. Улыбнулся.

— Не в руки короля, а в руки честного* человека отдаю я себя, — чуть дрогнувшим голосом произнес Тюрго.

— И вы не будете обмануты, — продолжая улыбаться, ответил Людовик.

Да, так все оно и произошлов этот день, 22 августа.

А потом?..

Потом бывало разное.

Было все — тяжелый труд, бессонные ночи, слава, почет, интриги, ненависть и… падение.

Все шло своим чередом.

Придя к власти, Тюрго через два дня обратился к королю с письмом, в котором изложил свою программу.

Он писал:

«…Никакого банкротства, никакого увеличения налогов, никаких займов. Чтобы выполнить эти три условия, есть только один способ — добиться постоянного превышения доходов над расходами…»

Король полностью согласился с министром и предложил ему действовать.

Тогда Тюрго установил жесткий режим экономии. Он уволил нерадивых чиновников, сократил подачки придворным, установил строжайший контроль над финансовым ведомством, уменьшил злоупотребления, связанные с откупной системой.

Просветители аплодировали.

Он пошел дальше.

13 сентября был издан закон о свободе хлебной торговли в пределах всего королевства.

Король утвердил закон.

Теперь аплодисменты переходят в овацию. Буржуазия торжествует. Вот ведь они какие, наш король и наш министр! Они дружно осуществляют лозунг «Не мешайте действовать!».

Не все идет гладко.

Придворные задыхаются от ярости и готовы убить генерального контролера.

Негодует и народ.

Свобода хлебной торговли ведет к повышению цен на хлеб, повышение цен снова угрожает голодом. От слов бедняки переходят к делу. В мае 1775 года поднимается настоящая «мучная война».

Министр тверд, как кремень. Он решает применить то, чем некогда, в Лиможе, лишь угрожал: штыки и пули.

Он побеждает. Мятежники разогнаны, зачинщики повешены.

Ну, что же дальше?

Король доволен.

И тогда-то министр выкладывает на стол свой главный козырь.

Мысль Тюрго до предела проста.

Государство на краю банкротства. Экономией, одной экономией положения не спасешь. Государству должны помочь те, ради кого оно существует. Третье сословие — буржуазия и народ — все время выполняют свой долг и исправно платят налоги.

А другие? Так называемые привилегированные сословия? Так называемые благородные?..

Нет, они не платят ни сантима. Они только берут и ничего не дают. А ведь они располагают огромными богатствами!

Так не пора ли с этим покончить?..

Надо отменить податную привилегию «благородных».

Это будет началом отмены всех привилегий.

В январе 1776 года Тюрго представил Людовику докладную записку и проект шести декретов.

Декреты предусматривали обложение налогом привилегированного дворянского сословия, упразднение цеховой системы, мешавшей развитию капитализма, и ликвидацию ряда крестьянских повинностей.

При обсуждении проекта в совете министров генеральный контролер встретился с жестоким сопротивлением,

Но король утвердил декреты и заставил парламент зарегистрировать их.

Это произошло 12 марта.

День 12 марта 1776 года был вершиной жизни Тюрго.

Это была победа, грандиозная победа.

Не только его, конечно. Победа просветительной философии, победа энциклопедистов, победа буржуазии, всего третьего сословия.

Не за горами конец всех привилегий.

— Царство свободы и равенства грядет! — утверждают философы. — Просвещенный монарх по представлению просвещенного министра открыл заколдованную дверь в это царство…

Мог ли думать тогда Тюрго, что от момента его торжества до момента падения осталось всего два месяца?..

Если первые реформы Тюрго восстановили против него лихоимцев-чиновников, жадных откупщиков и дворян, нажившихся на казенных поставках, то теперь возмущение охватило весьма широкие круги.

Все дворянское сословие, а вместе с ним и духовенство, негодовали против отступника.

Еще бы! На что он замахнулся! Ведь это же была угроза всему строю!..

Но не только привилегированные его проклинали.

Действий Тюрго не могли одобрить цеховые мастера, лишившиеся своего заработка, бедняки города и деревни, помнившие о «мучной войне» и ее жестоком подавлении.

Рупором недовольных, орудием привилегированных стала королева.

Она принялась «раскрывать глаза» королю.

Людовик XVI, всего лишь несколько месяцев назад утверждавший, что во всем королевстве только он и Тюрго по-настоящему любят народ, не устоял.

Впрочем, он и сам понимал, что давно уже пора кончать.

Догадываясь о своей судьбе, Тюрго пытался добиться аудиенции у короля, но безуспешно.

Письма, которые он посылал Людовику, оставались без ответа.

Наконец 12 мая, к радости всех врагов министра-реформатора, ему вручили отставку.

Последние годы жизни Тюрго провел вдали от людей, занимаясь любимой наукой. Но потрясения прошлых лет не могли не сказаться на его здоровье. Как и Гельвеций, он умер, не достигнув старости, в возрасте всего 54 лет.

Это произошло в марте 1781 года.

Что же касается его реформ, то все они одна за другой были отменены сразу же после его отставки.

Золотая мечта энциклопедистов о «просвещенном монархе» так и не претворилась в действительность. Мирное преобразование Франции не состоялось.

Впереди была революция.

Часть III В ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕСПУБЛИКЕ

1. НАЧИНАТЬ ТРУДНЕЕ ВСЕГО

Так, мы познакомились с ведущими представителями славной плеяды энциклопедистов.

^ Теперь самое время перейти к рассказу о их бессмертном труде.

Для этого, в первую очередь, нужно снова вернуться к главному герою нашей повести, к Дени Дидро.

Вы не забыли, читатель? Мы расстались с ним в ту пору, когда, чуть освободившись из Венсеннской тюрьмы, с едва начатым «Проспектом», он собирается засучив рукава приступить к редактуре «книги книг».

Но ведь пока что «книги книг» еще нет.

Значит, надо начинать. А начинать труднее всего.

Эту истину Дидро осознал не сразу.

Доказывая свою правоту издателю Лебретону, склоняя на свою сторону старого министра Дагессо или ораторствуя перед друзьями в кафе «Регентство», он наивно представлял себе, что «Энциклопедия» почти готова: раз ясна основная мысль, значит, дело сделано!

Но едва Дени вышел из тюрьмы, как тут же убедился, что до сих пор тешил себя сладкими, но совершенно безосновательными иллюзиями: ни ясности, ни простоты не было и в помине. И чего стоили его «Проспект», согласие Лебретона, если не было ни материальной основы, ни коллектива сотрудников, ни твердой уверенности, что «Энциклопедия» будет печататься?..

Относительно материальной основы вскоре выяснились следующие малообнадеживающие обстоятельства.

Лебретон сладко пел, покуда прочно не связал Дидро и Даламбера моральными обязательствами. После этого он вдруг заговорил совершенно по-другому. Он стал уверять, что «Энциклопедия» разорит его, что, не имея возможности самостоятельно поднять ее, он вынужден договориться о совместной издательской работе с несколькими компаньонами, вследствие чего личные его прибыли снижаются чуть ли не до нуля. И поскольку он решил «пострадать из идейных соображений», то и сотрудники «Энциклопедии» не должны претендовать на многое: редакторам-организаторам придется довольствоваться более чем скромным вознаграждением и при этом внушать авторам, что главное в работе не деньги, но почет и моральное удовлетворение!..

Когда издатель довел до сведения редакторов свои столь ловко сформулированные «принципы», оба редактора дружно расхохотались.

— Ну что, — заметил Даламбер, — не говорил ли я вам, мой Дидро, что сей книжный бог просто грабитель?

— Положим, вы ничего подобного мне не говорили, — возразил Дидро. — Что он не ангел, как и всякий издатель, это вполне естественно. Но теперь ведь у нас нет выбора. Коль скоро ввязались в такое дело, да притом, действительно, из идейных соображений — в этом каналья прав, — придется идти на жертвы.

— Мы-то пойдем, а вот другие?

— Полагаю, другие не более алчны, чем мы, если только речь идет о подлинных философах.

Дидро оказался прав.

Вскоре, несмотря на нищенские условия оплаты, вокруг двух редакторов начал складываться маленький, но дружный коллектив. Верный Руссо согласился писать статьи не только по музыке, но и но вопросам социально-экономическим, которые в то время начинали его интересовать все больше и больше. Отделы литературной критики и искусства взял на себя Мармонтель, географией занялся известный путешественник Ла Кондамин, теологию (редакторы понимали, что без нее в условиях жестокой цензуры не обойтись)’ отдали на откуп либеральным аббатам Ивону, Морелле и Праду.

Всего набралось человек двадцать.

Сразу же нужно сказать несколько слов об одном из них, который выделялся своей необыкновенной трудоспособностью, какой-то особенной жадностью к работе и стал вследствие этого незаменимым помощником Дидро с начала и до конца, от буквы «А» до последнего тома гравюр и таблиц.

Речь пойдет о шевалье де Жокуре.

Младший сын в дворянской семье, Жокур с детских лет обладал большой тягой к науке. Он учился в Женеве, Кембридже и Лейдене, многое почерпнул у своих профессоров и рвался применить полученные знания на практике. Тут-то и подоспел Дидро с его «Энциклопедией». Жокур с радостью стал сотрудничать в новом издании. Он писал статьи по естествознанию, физике, химии, философии, политической экономии, истории. Но главное, он не чуждался никаких видов работы: он переписывал, читал, исправлял чужие статьи, дописывал недописанные, редактировал, рецензировал, корректировал.

«В течение шести или семи лет, — писал о нем Дидро, — Жокур проводил время среди полудюжины конторок, читая, диктуя, работая как невольник по тринадцать-четырнадцать часов в день, и это ему до сих пор еще не надоело. Когда ему говорят, что предприятие непременно будет иметь конец, он падает духом и перспектива предстоящего освобождения от такого приятного бремени наполняет его сердце отчаянием…»

Конечно, подобный сотрудник явился кладом для «книги книг».

Дидро прекрасно понимал, что следует привлечь хотя бы на ограниченное число статей ученых и философов, пользующихся мировой известностью.

В эти годы достигли зенита славы Монтескье и Бюффон; в 1748 году, как мы уже знаем, вышел «Дух законов», год спустя — первый том «Естественной истории». Монтескье, больной и полуослепший, откликнулся на призыв «Энциклопедии» и дал превосходную статью «Вкус», написанную в обычной для него логической и блестящей манере.

С Бюффоном договориться оказалось труднее.

Великий биолог был очень своеобразным человеком. Его постоянный девиз гласил: «Истинное счастье в спокойствии». Стиль жизни Бюффона вполне соответствовал этому изречению. Натуралист не любил общества, избегал споров и дискуссий, чурался салонов и кафе, предпочитая одиночество, зелень лесов и рощ, а к этому — письменный стол, перо и чистый лист бумаги. Став смотрителем королевских садов, он осуществил свою мечту и отгородился от всего остального мира. Подобного оригинала привлечь в число сотрудников «Энциклопедии» было не легко. Он, правда, обещал Даламберу статью «Природа», но так затянул с ее написанием, что ко времени она не поспела. Впрочем, если знаменитый биолог сам почти не принял участия в «Энциклопедии», он дал ей своего верного соратника и помощника Добентона, который будет руководить естественно-историческим отделом «книги книг».

Не лучше, чем с Бюффоном, обстояло и с Вольтером.

Казалось бы, самый знаменитый из просветителей, всем своим творчеством был предназначен для «Энциклопедии»* А между тем Вольтер далеко не сразу стал в ней сотрудничать. И даже на первых порах относился к ней с известным презрением. Он вообще не уважал произведения подобного рода, называя их «компиляциями», и единственное исключение делал для словаря своего любимца, Пьера Бейля.

Правда, и главные энциклопедисты, Дидро и Даламбер, тоже поначалу недооценили Вольтера. Они считали его не очень серьезным поэтом и не думали, чтобы он мог принести существенную пользу их труду.

Во всяком случае, имя Вольтера не фигурирует ни в «Проспекте», ни в первых томах «Энциклопедии». Он не был лично знаком с Дидро и не очень интенсивно переписывался с Даламбером. Он не знал энциклопедистов и не имел с ними никаких дел; в сороковых годах их среда была ему совершенно чужой.

В этом нет ничего удивительного, если мы вспомним, что Вольтер в течение ряда десятилетий был оторван от Парижа. И позднее, находясь в фернейском «убежище», он далеко не сразу вошел в литературную жизнь столицы. Зато, когда вошел в нее… Впрочем, это уже новая глава в истории «Энциклопедии» и рассказана она будет в своем месте.

Почти с самого начала к энциклопедистам примкнул Тюрго. Друг Даламбера и философ, он не мог остаться равнодушным к их коллективному труду, и его статьи по экономике и филологии вскоре займут одно из виднейших мест в «Энциклопедии».

С согласия Даламбера Дидро решил дать новому труду весьма необычное для того времени название: «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел».

Совершенно новым было включение «ремесел».

До сих пор ремесла считались недостойными занимать место в словарях. И Бейль, и Чамберс, не говоря уже об их предшественниках, начисто исключали промышленность из сферы предметов, подлежащих рассмотрению в их работе.

Дидро, сын ремесленника, смотрел на дело совершенно иначе. Он считал, что промышленность — основа хозяйства страны, а раз так, то она имеет не меньшее право на изучение, нежели наука и искусство.

Но одно было считать, а другое — сделать.

Кто и что знал о ремеслах из авторов «Энциклопедии»?

Никто и ничего.

Поэтому Дидро взял новый раздел целиком на себя.

Прежде всего он составил список главных мастерских и мануфактур Парижа и всей страны. Затем стал устанавливать связь с мастерами.

Он посещал их заведения, проводил там целые дни, всматриваясь в их работу и беседуя с ними во время перерывов,

Он внимательно изучал их станки, характер их труда, качество их изделий. Не довольствуясь этим, он в ряде случаев сам становился подмастерьем и пробовал изготовить тот или иной предмет…

Только после этого, проверив свои наблюдения практикой, он делал записи — канву для своих будущих статей.

Итак, создан коллектив, имеются первые статьи, обнаружены первые соратники. Что же осталось сделать?

Осталось познакомить публику с готовящимся изданием. Дидро и Даламбер срочно заканчивают «Проспект».

В 1750 году он выходит из печати.

«Время отличит, — писал Даламбер, — то, о чем мы думали, от того, что мы говорили».

На этом принципе и построен «Проспект «Энциклопедии».

На первый взгляд в нем нет ничего антицерковного и антиправительственного — идеи достаточно умело спрятаны, их найдет лишь ищущий, тщательно вчитываясь в текст. Но даже и то, что открыто каждому, весьма необычно. И, в первую очередь, совершенно необычна общая классификация наук, искусств и ремесел, предложенная Дидро. Весьма далекая от церковной доктрины, она построена на началах анализа, в котором «три главные способности человека — память, разум и воображение» играют определяющую роль.

Отказ от слепой веры и подход ко всему существующему с позиций разума — таков главный тезис Дидро и Даламбера, положенный в основу «Проспекта», тезис, не могущий не вызвать в старой Франции оживленных откликов.

Отклики действительно были весьма оживленными: появление «Проспекта» взбудоражило всю читающую публику.

Теперь не только друзья, но и враги с нетерпением ожидали выхода первых томов «Энциклопедии». О новом словаре писали в журналах, рассуждали в салонах и даже при дворе.

Но, конечно же, более всех горели нетерпением Дидро и Даламбер.

Много месяцев трудились они, не разгибая спины, и теперь с великим воодушевлением ждали первых результатов.

Да, начало оказалось трудным.

— Самым трудным! — утверждали оба редактора.

Самым трудным?..

Если бы они могли только знать, что ожидает их в будущем!..

2. ПЕРВЫЕ РАДОСТИ ПЕРВЫЕ ГОРЕСТИ

Который раз брал Дени в руки том и все еще не мог наглядеться.

Том и правда вышел на славу.

Наборщики и переплетчики поработали как следует, недаром он, Дени, последний месяц пропадал в их ателье целыми днями.

Честно говоря, не только днями.

И вот первый том у него в руках.

Том… Целый фолиант!..

Когда он просматривал гранки, потом верстку, было, конечно, приятно, но это совсем не то, что сейчас… Это несравнимо ни с чем…

С днем рождения тебя, Том Первый!

Долгой жизни тебе на радость людям!

Дидро снова и снова ощупывает добротный переплет, рассматривает позолоту корешка, проверяет титул.

Потом начинает листать.

От страницы к странице.

Кое-что пропускает. Возвращается назад. И снова — от страницы к странице.

Конечно, здесь не все так уж преотлично — сегодня это ему много виднее, чем вчера. Ведь работали они в невероятной спешке, подписчики должны были получить том в обещанный срок, и что же? Обещание нарушено не было!

Конечно, сейчас он видит, кое о чем можно было бы сказать и меньше, а кое о чем — значительно больше. Можно было бы, например, не разгонять статью «Артишоки» на несколько абзацев и совсем не давать слова «Арман» — похлебку для возбуждения аппетита у больной лошади, но зато подробнее рассказать об Афинах или об Альпах. Можно было бы избежать и ряда ошибок, в частности: не превращать Аргинусские острова в город и не утверждать, что Азоп — «азиатская река в Морее».

Все это так, с этим никто не станет спорить.

И все же если бросить на чаши весов ошибки и достижения, то чаша достижений, несомненных достоинств заставит другую немедленно подняться вверх.

Ведь уже этот, первый том охватил буквально все стороны жизни: городскую и сельскую, промышленную и торговую, духовную и светскую; здесь действительно, как было обещано редакторами, нашли свое место «науки, искусства и ремесла» во всем их объеме.

Кто-то из рецензентов назвал даже «Энциклопедию» складом познаний.

Но подобное определение нельзя считать точным.

Нет, это не склад, скорее это арсенал.

Вот оно, оружие, холодное и огнестрельное, обнаженное и хитро упрятанное в лакированных ножнах.

Осторожный Даламбер придумал,' как поступить: если статья имеет громкое название, например «Авторитарность» или «Деспотизм», значит, цензор будет смотреть ее особенно внимательно; и поэтому «крамолу» в ней следует тщательно зашифровать и упрятать поглубже. Зато в маленьких статьях под совершенно невинными названиями можно подпустить и то и се, одним словом, острое и действенное, без иносказания и вуали!..

Ну и хитрец же этот Даламбер!..

И все же…

Все же он, Дидро, далеко не везде следовал подобному принципу. Не мог. Хитрить — не его удел.

Вот, к примеру, его статья «Власть».

В ней написано:

«Правление, которое наследуется от предков, не более как частное благо, оно никогда не будет восхищать народ…»

Гм… «восхищать народ…». Совсем неплохо, не правда ли?

И дальше:

«Тот, кто носит корону, легко может ее снять, если захочет, но не может водрузить ее на голову другому без согласия народа… Правление, корона и власть существуют, только если их признала главная часть нации…»

Ну, каково?.. Стало быть, нет короля без воли народа. Стало быть, лишь нация обладает государственным суверенитетом.

А цензоры пропустили. Можно сказать, прохлопали.

И еще, еще сколько прохлопали!..

Первый том «Энциклопедии» вышел в октябре 1751 года.

Он вызвал подлинную сенсацию в литературных кругах Парижа.

Аббат Рейналь, близкий к энциклопедистам, назвал этот труд «…одним из самых последовательных, наиболее философских, светлых, точных, сжатых и отлично написанных произведений из всего, что имелось на французском языке…».

Были и другие благоприятные отзывы.

Но одновременно всполошился легион врагов.

Царедворцы и клерикалы быстро разобрались в сути дела — ни «эзоповский язык», ни другие хитроумные приемы редакторов обмануть их не могли.

На «Энциклопедию» и прежде всего на Дидро посыпались обвинения и угрозы. Главного редактора называли «развратителем», «безбожником», «врагом церкви и престола», а труд его окрестили «утехой для невежд».

Появились многочисленные эпиграммы, пародии, шуточные стихотворения.

Вот одно из них:

Я — энциклопедист что надо;

Добро от зла прекрасно отличу.

Мой вождь Дидро, он вся моя отрада.

Не верю ничему — все знать хочу.

Конечно, угрозами и насмешками дело ограничиться не могло. Но прежде чем враги решились на нечто большее, прошло время, а за это время у «Энциклопедии» появился могущественный покровитель.

…Господин Малерб подошел к окну.

Да, он не ошибся: карета остановилась у подъезда его дома, и это, конечно же, карета отца, государственного канцлера.

Малерб не мог скрыть неудовольствия.

Только этого не хватало ему сегодня!

Совсем недавно, благодаря протекции своего всесильного отца, он был назначен на пост генерального директора по делам печати. И сразу же обратил внимание на «Энциклопедию». Господин Малерб был образован и в душе сочувствовал новым просветительным веяниям. Он, как и Тюрго, считал, что французскую монархию могут спасти только реформы, проведенные с позиций философов. «Проспект» Дидро и Даламбера поразил его своей глубиной, и, просматривая первый том, он не мог не согласиться с оценкой Рейналя. Именно поэтому Малерб сразу же понял, какие опасности грозят новому труду. И неожиданный приезд отца, также связанный с делом «Энциклопедии» — в этом генеральный директор не сомневался ни минуты, — не сулил ничего приятного.

Действительно, после первых же приветствий старый канцлер, усевшись в глубокое кресло и потирая подагрическое колено, пристально взглянул на сына, потом заметил как бы между прочим:

— Ну, что скажете, мой милый, о сенсации дня?

Малерб недоуменно поднял брови:

— О чем вы, отец?

— Уж будто не догадываетесь… Да о вашей «Энциклопедии»!

— Почему она моя?

— Потому, что вы заведуете всей печатью страны… И проглядели такое дело…

— Отец, не забывайте, что я утвержден в должности только в этом году.

— Да, конечно. Но именно в этом году и вышел первый том сего богомерзкого словаря!

Малерб продолжал прикидываться удивленным:

— А почему же, собственно, он «богомерзкий»?

Канцлер подпрыгнул в своем кресле.

— А вы изволили прочесть хотя бы несколько страниц этой книжицы?

— Прочитал ее от корки до корки.

— И вы ничего не поняли?

— Думаю, что понял. В словаре, конечно, есть отдельные недочеты и кое-какие заблуждения, но в целом…

Канцлер не дал ему окончить.

— В целом, говорите вы?.. В целом-то она как раз и порочна благодаря всем этим «недочетам» и «кое-каким заблуждениям»! Ведь «заблуждения» эти касаются церкви и государства!

Малерб ответил не сразу. Он думал, как выйти с честью из неприятной ситуации. Отец по-своему был прав. Как же спасти этот разумный и полезный труд?.. Наконец он сказал:

— Я думаю, во многом вина падает на цензоров. При работе над вторым томом следовало бы их сменить…

Это был хитрый ход. Говоря о будущем, Малерб как бы снимал вопрос о прошлом, ставя вне угрозы уже вышедший том.

Отец клюнул на приманку. О первом томе разговора больше не было.

— Да, вы правы, — быстро ответил он. — Это необходимо сделать.

— Кого бы вы порекомендовали, отец мой?

Новый хитрейший ход. Все перекладывается на плечи канцлера, с него же, с Малерба, больше спросу нет. А кого назовет старик, сын прекрасно знал.

— Я полагаю, были бы уместны Косуль, Миле и Тампонье.

Ну конечно. Ослы из ослов, полные невежды. Таких-то Малерб без труда обведет вокруг пальца.

Генеральный директор по делам печати покорно склонил голову.

— Так я и сделаю, отец. Но расскажите же мне, как вы живете и что происходит у вас в доме?

И дальше разговор, войдя в новое русло, благополучно ушел от опасных предметов.

Малерб торжествовал. Ему казалось, что, по крайней мере, наполовину дело уже сделано.

Опытный чиновник не ошибся.

Дальше все пошло как по маслу.

Первый том остался вне правительственных забот, второй, составленный к этому времени Дидро и его командой, благополучно вышел в начале 1752 года.

Он был гораздо лучше подготовлен, чем первый, в нем было меньше ошибок, но зато он острее ставил вопросы о тирании церкви и бремени государственных злоупотреблений.

Друзья и сочувствующие аплодировали Дидро и Даламберу. Новые тысячи французов объявляли себя приверженцами «Энциклопедии».

Ярость врагов не знала границ.

Было ясно, что на этот раз они не остановятся ни перед дем, лишь бы нашелся подходящий предлог.

Впрочем, предлог уже был.

Кто-то из обскурантов подал мысль: обратить против ненавистной «Энциклопедии» дело аббата Прада, дело, возникшее совсем по другому поводу.

Прад отнюдь не был человеком приятным.

В его манере держаться проступало что-то скользкое; коекто обвинял его даже в двуличии.

Даламберу он не понравился сразу.

Дидро, человек широкой натуры и к тому же не страдавший подозрительностью, принял аббата Прада в свое литературное сообщество с распростертыми объятиями: Прад был кладезем знаний в области теологии и одновременно скептиком в делах веры, а такой сотрудник устраивал «Энциклопедию» как нельзя лучше.

Прад написал для второго тома статью «Достоверность»,

Но одновременно предприимчивый аббат пытался сделать научную карьеру. 18 ноября 1751 года он представил в Сорбонну тезисы докторской диссертации по некоторым спорным богословным вопросам. Вокруг защиты диссертации, имевшей место в январе следующего года, разразился скандал. Иезуиты обвинили соискателя в ереси и безбожии; архиепископ парижский утвердил обвинение, и диссертации стал угрожать костер, а ее автору — тюрьма.

Вот тогда-то и обнаружились умные головы, сообразившие, как обернуть дело незадачливого аббата против энциклопедистов и их труда.

В один из январских вечеров Дидро, по обыкновению, сидел со своим другом Жан Жаком в кафе «Регентство», попивая бургундское и предаваясь разговорам на разные, весьма далекие от «Энциклопедии» темы.

Вдруг в кафе пулей влетел Даламбер.

Математик был необычно возбужден. Не здороваясь с друзьями, он крепко схватил Дидро за борт его камзола.

— Скажите честно, вы писали диссертацию Праду?

Дидро вскочил:

— Вы с ума сошли, мой друг! Как вам могло прийти в голову такое?

— Это не мне пришло в голову… Но, по крайней мере, вы приложили к ней руку?

Дидро опустил глаза:

— Он попросил меня… Я прочитал и дал ему несколько советов. И, может быть, исправил несколько предложений, сделав мысли более стройными…

— Более стройными… Так я и знал. Вы, черт возьми, всегда лезете не в свое дело, и отсюда большинство наших бед..

Дидро побагровел:

— Однако кто дал вам право меня оскорблять? На каком основании вы поучаете меня?..

Поднялся Руссо и стал между разбушевавшимися друзьями.

— Послушайте, вы оба сошли с ума. Сядьте, прошу вас. А вы, Даламбер, расскажите все толком.

— Да что тут рассказывать, — мрачно процедил Даламбер. — Попы и их защитники обращают историю Прада против нас. Дидро обвиняют в том, что он автор богохульной диссертации, и на этом основании требуют прикрыть нашу контору. Только что я узнал у Малерба, что в феврале готовится постановление королевского совета против нас.

В волнении Дидро чуть не опрокинул стол.

— Этого не может быть, никогда не может быть! — быстро проговорил он.

— Почему же? — сухо спросил Даламбер. — Все может быть. И будет.

— А что говорит Малерб?

— Примерно то же, что я только что сказал вам. Он не в силах нас защитить. В данный момент, во всяком случае.

— Нет, — продолжал свое Дидро, — этого не может быть, клянусь вам…

Но клялся он напрасно.

Это произошло.

7 февраля 1752 года королевский совет своим чрезвычайным решением запретил оба вышедшие тома.

В постановлении говорилось:

«Его величество признал, что в этих двух томах есть много положений, стремящихся уничтожить королевскую власть, укрепить дух независимости и возмущения и своими темными и двусмысленными выражениями заложить основы заблуждений, порчи нравов и неверия…»

Яснее сказать было трудно.

Но этого мало.

Специальным постановлением правительства дальнейшая работа над «Энциклопедией», изъятой из рук «шайки литераторов», поручалась иезуитам. Дидро и Даламберу надлежало в короткий срок передать им все документы и материалы, относящиеся к следующим томам.

По-видимому, это был конец «книги книг».

Впрочем, конец ли?

Или, быть может, просто первая из больших неприятностей?..

3. «ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКАЯ ШАЙКА» И ЕЕ ВРАГИ

Недолго, совсем недолго довелось радоваться «святым отцам», торжествовавшим свою победу.

Они, правда, получили то, чего так страстно добивались.

Согласно предписанию властей, Дидро передал в руки иезуитов рукописи, корректурные листы и металлические доски для гравирования. Церковники воображали, что если завладеют материалами для следующих томов «Энциклопедии», то легко выпустят их, переделав согласно собственным взглядам.

Но тут они просчитались.

Вскоре стало ясно, что сделать им ничего не удастся.

Почтенные братья столь же невежественные, сколь и самонадеянные, не смогли ни использовать готовых статей, ни написать что-то новое. По меткому выражению Гримма, иезуиты, овладев материалами Дидро, забыли прихватить его гений. Прошло какое-то время, и те, кто судорожно вырывал дело из рук энциклопедистов, расписались в своем полном бессилии, отказавшись издавать словарь.

И тогда-то, не без содействия верного Малерба, правительство само обратилось к «литературной шайке» с предложением продолжать начатое дело…

Февральские указы были если не отменены, то, во всяком случае, забыты.

Дидро и Даламбер вновь стали редакторами «Энциклопедии», и кавалер де Жокур снова получил заманчивую возможность носиться между своими шестью конторками.

Третий том вышел осенью 1753 года.

В предисловии Даламбер, покрыв позором преследователей, чья злоба «против двух литераторов, которые… не страшатся ни несправедливости, ни бедности…», заставила идти на клевету и доносы, предрекал им полную неудачу.

«Когда не будет на свете ни нас, ни наших врагов, — писал он, — да послужит наш труддолговечным свидетельством добрых намерений со стороны одних и несправедливости со стороны других».

И далее Даламбер привел басню, смысл которой должен был заставить гонителей очень и очень призадуматься.

«Некоему путешественнику докучали своим стрекотанием кузнечики. Он вздумал перебить их всех до одного, но был застигнут из-за этого наступлением ночи и сбился с дороги. Если бы он спокойно продолжал свой путь, кузнечики сами бы умерли к концу недели…»

Смысл басни ясен: ничто не заставит «Энциклопедию» свернуть с принятого пути; противники ее, раздавленные веяниями времени, погибнут без ее усилий, она же не унизится до борьбы с ними.

Восточная пословица гласит: «Собака лает, а караван идет своей дорогой».

Именно на это весьма прозрачно и намекал врагам один из главных редакторов «книги книг».

Последующие годы, вплоть до 1757, были для энциклопедистов относительно спокойными и очень плодотворными. Ежегодно выходило по тому «Словаря», и каждый являлся подлинным праздником для читателей. Число подписчиков непрерывно росло. Если вначале их было не более тысячи, то к четвертому тому это число утроилось, а к седьмому — достигло четырех тысяч человек.

Все более расширялись издательские планы.

Когда-то редакторы думали уложить весь материал в восьми томах текста; но в 1757 году вышел седьмой том, в котором едва закончилась буква «Г». Учитывая количество букв во французском алфавите, теперь приходилось ориентироваться на увеличение общего количества томов более чем в два раза.

Враги, сконфуженные неудачами прошлых лет, временно притихли, накапливая силы для будущих ударов. Малерб, продолжая покровительствовать «Энциклопедии», умело отводил от нее мелкие неприятности и придирки цензоров. Будущее казалось безоблачным, и Дидро все с большей уверенностью заявлял о том, что доведет свой труд до счастливого конца.

Именно теперь в полной мере сложилось то замечательное содружество просветителей-энциклопедистов, которое сами участники называли «философским братством» или «литературной республикой», а враги именовали «бандой литераторов» или еще чаще «энциклопедической шайкой».

Если в период подготовки первого тома членов «литературной республики» было не более двух десятков, то в 1753 году мы можем насчитать их уже тридцать пять, а три года спустя число их увеличилось до пятидесяти.

Начиная с третьего тома, в словаре появились новые отделы: «Юриспруденция», которой руководил видный законовед Буше д’Аржи, а также «Химия», «Фармакология» и «Медицина», где стал хозяином Гольбах. Примерно с этого же времени «Энциклопедией» начал все чаще интересоваться Вольтер, ставший с 1755 года ее постоянным сотрудником.

Приход Вольтера сыграл огромную роль в жизни «литературной республики», содействуя ее укреплению и выработке более четких принципов по ряду вопросов, прежде всего антиклерикальной направленности.

— Наши философы, — говорил «фернейский патриарх», — должны чувствовать, что живут они среди лис и тигров, и поэтому главная их задача — объединиться и держаться сплоченно.

И из своего далека, из Делис и Ферне, мудрый старец зорко следил за «солдатами философской армии», предостерегая их от ошибок, давая дельные советы. Вольтер необыкновенно высоко оценил значение «Энциклопедии» и роль ее главных редакторов в развитии общественного прогресса.

— Это предприятие, — утверждал он, — будет славой для Франции и позором для ее хулителей… Дидро и Даламбер готовят себе крылья, чтобы перелететь в потомство, они — Атлас и Геркулес, несущие мир на своих крыльях…

О своей собственной роли великий просветитель говорил скромно:

— Я буду время от времени доставлять мелкие камешки для их здания.

Эти «камешки» подчас вырастали в целые глыбы.

Только для пятого тома он написал большие статьи «Очевидность», «Красноречие», «Ум» и «Воспитание», причем две последние поражают своим размахом и глубиной.

А затем Вольтер дает обширные материалы для каждого следующего тома. И, конечно же, ему заказаны статьи «История» и «Историография», статьи, которым будет суждено увидеть свет много времени спустя, уже после бедствий, испытанных «Энциклопедией» в конце пятидесятых годов, о чем речь ниже.

С Вольтером состязался Руссо.

В это время он еще близок «Энциклопедии», он друг Дидро, один из самых обязательных авторов. Помимо большого количества статей по вопросам музыки, Жан Жак, который все глубже уходит в область политики и общественных отношений, пишет для того же пятого тома большую статью «Политическая экономия», которая занимает место рядом с его трактатом «О происхождении неравенства» и «Общественным договором». Основная мысль этой статьи та же, что пронизывает трактаты Руссо: «…самое большое зло уже совершилось, раз есть бедные, которых нужно защищать, и богатые, которых необходимо сдерживать». И, верный своим уравнительным принципам, философ призывает «предупреждать чрезмерное неравенство состояний», которое может стать гибельным для общества.

Большой силой и цельностью отличались статьи Тюрго, в которых он требовал уничтожения препятствий, мешавших буржуазному развитию Франции. В статье «Налоги» знаменитый физиократ показал, какое непосильное бремя накладывало феодально-абсолютистское государство на представителей третьего сословия. Само обилие налогов и податей, достигавших числа нескольких десятков, объяснял Тюрго, вызывалось хроническим дефицитом государственного бюджета страны, и, следовательно, уменьшить или ограничить все эти поборы было невозможно, пока строй оставался таким, как он есть.

В другой статье, «Ярмарки», Тюрго обрушивается на правительственную регламентацию хозяйственной жизни, на эту «…манию всем руководить, все регулировать, никогда не полагаясь на людей в том, что касается их собственного интереса». Противопоставляя в этом смысле феодальной Франции буржуазную Голландию, автор показывает, что, хотя там и нет ярмарок, эта маленькая страна представляет «беспрерывную ярмарку, потому-то в ней и процветает свободная торговля».

Соратник Тюрго, глава школы физиократов Кене, дал статью «Фермеры», в которой познакомил читателей «Энциклопедии» с поразительными, никогда ранее им неизвестными фактами. Оказывается, из пятидесяти миллионов десятин пахотной земли королевства более четверти не обрабатывалось или было заброшено, и не оставалось никаких надежд, что при «старом порядке» эти земли будут подняты. Не это ли было одной из причин постоянного голода и смерти миллионов крестьян?.. В другой статье, «Барщина», отредактированной Дидро, выявлялись те разорительные сеньериальные повинности, которые отвлекали крестьянина от собственного хозяйства, приводя последнее к запустению и упадку.

Особенно много хлопот доставляли авторам и редакторам статьи по теологии. В них, с одной стороны, казалось соблазнительным разоблачить тот или иной трюк католической церкви, с другой — было необходимо соблюсти чувство меры и суметь завуалировать свой замысел, иначе бы соответствующий том никогда не вышел. Как ни вертелись энциклопедисты, здесь иной раз все же возникали казусы, на ликвидацию которых приходилось затрачивать много времени и сил. Так, например, в четвертом томе обнаружилась статья о булле папы Клемента XI, не понравившаяся цензору, который приказал вследствие этого задержать том. Указанная булла направлялась папой против еретиков, а в статье, вместо того чтобы очернить и «развенчать» врагов католической церкви, автор говорил о них бесстрастным тоном и даже чуть ли не с сочувствием. Дидро отправил по этому поводу объяснительное письмо к Малербу, доказывая, что статья «…не содержит ничего, направленного против церкви и государства…».

Малерб, как обычно, поддержал редактора. И том, хотя с небольшим опозданием, вышел в свет вместе с неугодной церковной цензуре статьей.

Так продвигалась она, многострадальная «Энциклопедия», идя от тома к тому, направляемая единой волей членов «философского братства» и в первую очередь неиссякаемой энергией главного редактора.

Но если небо казалось ему временами безоблачным, если в целом дело неуклонно шло вперед, то не следует думать, что противник был раздавлен, что все опасности и печали остались позади.

Известно, отход еще не есть поражение.

Враги отступили, но отнюдь не чувствовали себя побежденными.

Они выжидали.

И вот в этот-то момент выжидания лучше всего будет познакомиться с ними поближе, а сделать это совершенно необходимо, ибо, не получив представления о силах врагов «Энциклопедии», мы никогда не оценим по достоинству всего величия ее дела*

«Энциклопедическая шайка» подрывала устои «старого порядка», феодальные и католические опоры абсолютной монархии, защищавшей, в свою очередь, незыблемость двух высших сословий — дворянства * и духовенства.

Естественно, эти силы и оказывали противодействие «Энциклопедии» в первую очередь.

Центром противодействия был двор.

Король Людовик XV, человек эгоистичный и развращенный, ненавидел философов, поскольку понимал, что они колеблют установленный порядок; они были крайне ненавистны ему лично всеми своими принципами, взглядами, убеждениями.

Однако, ненавидя просветителей, король был слишком ленив и суетен, чтобы бороться с ними по собственной инициативе. Как правило, он поддавался влиянию той или иной силы, которая давила на него в данный момент; если сила эта была благоприятна философам — монарх терпел их, если она действовала против — он подписывал грозные указы, направленные против их произведений и их сообщества.

Большое влияние при дворе имела «партия ханжей», как называли ее энциклопедисты, партия, группировавшаяся вокруг дофина и королевы. Лидерами этой партии были уже известный нам канцлер, отец Малерба, и воспитатель дофина, епископ Мирепуа. Именно стараниями этих двоих в 1752 году были запрещены два первых тома «Энциклопедии» и дальнейшее ее издание передано иезуитам.

Мы помним, чем это кончилось.

Но, пожалуй, самыми страшными, абсолютно непримиримыми и упорными врагами энциклопедистов были две силы, охранявшие «старый порядок»: духовенство и парламент.

Эти две силы обычно действовали в содружестве и в четкой последовательности. Духовенство шельмовало ту или иную «мятежную» книгу и предавало анафеме ее автора, после чего парламент официально осуждал и сжигал книгу, а автора бросал в тюрьму.

Разумеется, духовенство не было введено в заблуждение показной лояльностью «Энциклопедии»: в каждом новом томе оно усматривало новую «крамолу» и только дожидалось благоприятного случая, чтобы уничтожить «богохульников».

Но после провала попытки передать дело иезуитам действовать силой оно боялось.

Оно попробовало иные способы борьбы.

У католических проповедников было одно огромное преимущество перед философами: они могли громогласно кричать о своих убеждениях, в то время как их врагам не давали открыть рта. Это преимущество они и решали теперь использовать. Сами и через подставных лиц они обрушивали на философов целый водопад проповедей, брошюр, памфлетов. И даже в годы, когда «Энциклопедия» чувствовала себя сравнительно спокойно в выходила том за томом, этот поток не ослабевал ни на мгновение;

Выступая с церковных кафедр, епископы изображали энциклопедистов «с топором и молотком в. руках, разрушающими церковь и престол». Скептицизм и философия, заявляли они, это просто «школа преступлений». «Лже-философия современных нечестивцев» проклиналась в пастырских посланиях, которыми оклеивали стены домов.

Но чем больше увеличивалось число подобных проповедей, тем равнодушнее становились к ним люди. Наоборот, интерес к «вредным» книгам повышался, и, несмотря на все запреты, их раскупали нарасхват.

Тогда церковники решили: книге надо противопоставить книгу.

И вот наиболее «эрудированные» из их числа посвятили свое перо упорной и последовательной борьбе е «вредными» идеями. Наиболее «прославленные» антиэнциклопедисты — Шомье, Баррюзль, Грильон — выпустили целую груду томов, посвященных борьбе с «Энциклопедией» и ее творцами.

Но подобный способ борьбы лишь опозорил «святых отцов».

Недаром Вольтер окрестил Шомье «чернильным пачкуном». «Труды» патеров, выполненные в форме трактатов, романов, сборников писем, вызывали лишь смех и издевательства читателей, если находились способные их читать: невежественные и ограниченные «отцы» оказались абсолютно не в силах состязаться в остроумии с философами. Они проигрывали битву за битвой.

И вот, чувствуя, что отступление может превратиться в позорное бегство,' они, собрав последние силы, вновь ринулись в атаку против врага, прибегнув еще раз к недозволенным в честной борьбе приемам.

1757 год стал для энциклопедистов прелюдией к событиям более страшным и тяжелым, нежели потери 1752 года.

Но, прежде чем перейти к этим событиям, следует несколько более подробно осветить роль в «Энциклопедии» того человека, который в конечном итоге выиграет решающую битву и который вместе с тем является главным героем настоящей повести.

Существует мнение, будто Дени Дидро был человеком несобранным.

С легкой руки некоторых современников, историки и — поныне утверждают: он не знал, что такое система, он многое начинал и ничего не кончил, он всю жизнь разбрасывался на мелочи, не оставив после себя ничего цельного, он…

Впрочем, довольно. Не станем продолжать.

Все это — нарочито грубая ложь.

И наглядным опровержением ее является история «.Энциклопедии». Дени Дидро начал и кончил это произведение.

Он, в союзе с несколькими единомышленниками, разработал «Проспект «Энциклопедии», которому, худо ли, хорошо ли, старался следовать на всем ее протяжении.

Он лично написал около полутора тысяч статей.

Он не побоялся правительственных угроз и репрессий.

Он остался у руля, когда разбежались почти все другие; твердой, уверенной рукой вел он энциклопедический корабль среди рифов и отмелей, сквозь шторм и бури, пока не достиг гавани.

Около полутора тысяч статей…

Признаемся: это несколько округленно.

Специалисты выделили 1296 статей, бесспорно принадлежавших Дидро. Но это число следует увеличить: он не всегда подписывал свои личные труды и часто дописывал за других, дописывал так основательно, что получался совершенно новый текст.

Да, он был энциклопедистом в самом точном смысле слова.

И не только потому, что выдвинул идею «Энциклопедии» и от начала до конца руководил своим детищем; не только потому, что составил для «книги книг» обширнейшую статью «Энциклопедия», где на ста сорока страницах рассказывал об истории и принципах работ подобного рода. Нет, он был подлинным энциклопедистом по характеру своих знаний и интересов, по диапазону своих авторских возможностей, наглядно отразившихся на страницах каждого тома.

Достаточно перечислить разделы «Энциклопедии», в которых Дидро выступал как автор.

Вот они: «Земледелие», «Архитектура», «Астрономия», «Ботаника», «Физика», «Химия», «Коммерция», «География», «Грамматика», «История», «Естественная история», «Юриспруденция», «Литература», «Искусство», «Логика», «Медицина», «Метафизика», «Минералогия», «Металлургия», «Мораль», «Философия», «Теология».

Конечно, он не везде одинаков. Он сочиняет статьи-малютки, по две-три строчки каждая, и статьи-гиганты, по сорок, пятьдесят, сто страниц; он публикует легкомысленно-игривые эссе и серьезнейшие разработки; он пишет потому, что не может не писать, и потому, что написать больше некому.

Среди массы его статей, однако, можно выделить несколько направлений, играющих особенно важную роль в его творчестве, показывающих его истинные научные интересы и его подлинное авторское лицо.

Если собрать воедино все статьи Дидро для раздела «Философия», можно составить целый том истории философии с древнейших времен до середины XVIII века. Он писал о Платоне, Аристотеле, Сократе, Гераклите, Пифагоре, о стоиках, циниках, схоластах, о Спинозе и о своем учителе Локке. В философских статьях Дидро отчетливо прослеживается его собственное направление в философии, утвердившееся со времени «Письма о слепых». Он отвергает учение о «врожденных идеях», господствовавшее в философии со времен Декарта. Врожденным идеям Дидро противопоставляет ощущение, объясняя материю как «всеобщую причину наших ощущений, одновременно являющуюся их предметом».

Хотя в естественнонаучных статьях Дидро встречается много наивного, однако и здесь его материалистические воззрения стоят на первом месте. Опираясь на Бюффона, он идет дальше по пути эволюционной теории, высказывая ряд гениальных догадок, предвосхищающих Дарвина. Рассматривая животных, растения и минералы, Дидро не может найти существенных границ между ними, утверждая единство всех видов природы и возможность перехода одного вида в другой.

Статьи, посвященные обществу, экономике и политике, являются, быть может, самым сильным из того, что дал Дидро «Энциклопедии». Так, разбирая смысл слов «Охота» и «Происхождение», он осуждает феодальные забавы и привилегии, бьющие по крестьянству, точно так же, как и несправедливость сословного деления старой Франции. В статье «Тираны» — статье, на первый взгляд, чисто исторической — после рассказа о древнегреческой тирании есть слова, прямо обращенные ко времени Людовика XV: «…Из всех зол, терзающих человечество, тираны являются самыми пагубными…» В статье «Законодатель» Дидро заявляет: «…Всякий законодатель должен стремиться к укреплению государства и счастью граждан… Законодатель выполняет свои функции, если он как можно меньше умаляет свободу и равенство людей, доставляя им как можно больше спокойствия и счастья…» В противном же случае, законодатель превращается в тирана.

Дидро был организатором энциклопедистов. Если мы называли его генералом их армии, то в равной мере он может быть назван и президентом их республики. Несмотря на его общепризнанную доброту и снисходительность, здесь все ему подчинялись, и даже самолюбивый Даламбер бывал не раз вынужден отступать перед его авторитетом.

Обычно, получив материал от кого-либо из авторов, Дидро читал его сам и организовывал чтения, в которых участвовали ведущие энциклопедисты. Такие чтения устраивались или на квартире Дидро или, значительно чаще, на квартире Гольбаха, более приспособленной для больших сборищ. После всестороннего обсуждения главный редактор дорабатывал статью сам или, в зависимости от ее содержания, передавал Даламберу.

Правя свои или чужие статьи, работая над корректурами или над проверкой досок для печатания гравюр, он мог месяцами сидеть по десять — двенадцать часов в сутки, не разгибая спины, а иногда проводил за своим столом и целые ночи. Однажды, трудясь таким образом, он не заметил, как заснул; голова его упала на стол, опрокинув стоящую рядом свечу… Он проснулся от дыма, резавшего глаза, и обнаружил, что часть книг и бумаг, лежавших на столе, превратилась в пепел.

— Я никому ничего об этом не сказал, — признался Дидро другу, — потому, что один намек на подобное происшествие отнял бы у моей жены сон на всю жизнь…

Каторжный труд «президента литературной республики» оплачивался нищенски. Лебретон и компания продолжали кричать об убытках, хотя уже становилось очевидно, что «Энциклопедия» принесет им огромные барыши; жалованье же, которое они положили Дидро, было таково, что за двадцать лет неустанной работы дало ему… шестьдесят тысяч ливров!

— Какой-нибудь поставщик военного ведомства нажил бы эту сумму за три дня! — возмущался Вольтер.

Но скромный господин редактор и не думал жаловаться па свою судьбу, хотя с каждым годом ему становилось труднее.

По мере выхода томов «Энциклопедии», у нее появлялось все большее число сторонних авторов. Зачастую статьи присылали совершенно случайные люди, и таких статей скапливалось огромное количество. С помощью верного Жокура Дидро приходилось отбирать из этой груды стоящие работы, которые можно было ставить на обсуждение, редактирование и утверждение.

Главному редактору приходилось много беседовать с начинающими авторами и проявлять поистине ангельское терпение, объясняясь с иным графоманом. Иногда, чтобы утешить беднягу, разочарованного в своих ожиданиях, щедрый Дидро расплачивался с ним из своего кармана. Слава об этом шла по Парижу, и на этой почве подчас возникали курьезы. К редактору приходили люди, не имевшие никакого отношения к «Энциклопедии» и даже не написавшие для нее ни единой статьи, но все же пытавшиеся сорвать с «простака» Дидро.

Вот один из подобных случаев, который описал он сам и который ярко характеризует его как философа и человека.

Однажды, когда Дидро сидел дома за очередной статьей, к нему вошел бледный молодой человек весьма жалкого вида, В руках у него была свернутая трубкой рукопись.

Редактор вопросительно посмотрел на пришельца.

Тот протянул ему рукопись и пробормотал:

— Вот, прочтите…

Просмотрев скомканные листки, Дидро обнаружил, что это злобный пасквиль против него и его друзей энциклопедистов.

— Зачем вы принесли мне эту стряпню? — удивленно спросил он.

— Потому, что я очень нуждаюсь и полагал, что вы дадите мне пять франков за то, что я ее не опубликую.

— Странный способ зарабатывать пять франков, — сказал Дидро и задумался. — Впрочем, — воскликнул он, — такую сумму я, конечно, вам дам, но вам-то что дадут пять франков? Я знаю способ, как получить за это произведение много больше.

— Что же это за способ?

— Напечатайте сей памфлет и посвятите его нашему заклятому врагу, герцогу Орлеанскому. Тогда вы получите, как минимум,' в десять раз больше.

— Вы, очевидно, шутите, милостивый государь. К тому же я не умею писать посвящений.

— Не умеете? Ну, это пустяк. Садитесь и подождите пять минут.

Дидро подошел к своему бюро и мгновенно накатал посвящение.

Негодяй поблагодарил и откланялся.

Он не постеснялся представить рукопись герцогу Орлеанскому и был щедро награжден.

Дальнейшее господин редактор описал следующими словами.

«…Никто, кроме него, не знает, до чего я глуп. Хотя он мне должен, он снова и снова занимает у меня и на взятые деньги печатает на меня же новые пасквили. Перед тем как опубликовать, он читает их мне. Я доказываю, что пасквиль плох, он же пользуется моими советами, чтобы его исправить…»

А вот и финал.

Вытянув из «простака» все, что мог, его посетитель спрашивает:

— Сударь, вы знакомы с естественной историей?

— А кто с нею нынче не знаком? — уклончиво отвечает Дидро.

— Слышали вы про муравьиного льва?

— Допустим.

— Напомню вам, это очень маленькое, но проворное насекомое. Оно селится в песке и устраивает себе нору в форме воронки. Если другое насекомое неосмотрительно набредет на это коварное место, оно скатывается на дно ямки, где муравьиный лев пожирает его, говоря при этом: «Месье, я ваш покорный слуга!»

С этими словами незваный гость Дидро исчез навсегда.

Сколько раз попадал господин главный редактор в подобные истории?

И все по своей доброте, из-за сочувствия к страждущим, из желания чем-то помочь бедняку,

Правда, это же его свойство привязывали к нему настоящих людей, создавая большое количество друзей, почитателей, благодарных.

Став всемирно известным, собирая у себя массу людей, Дени Дидро был вынужден несколько изменить свой прежний, весьма скромный образ жизни. Он обитал теперь на улице Сен-Бенуа, снимая четвертый и пятый этажи большого доходного дома. Необходимость частично заменить старую мебель и предметы обихода, вышедшие из строя, приводили его в веселое настроение с некоторой, впрочем, грустинкой. Вот как он изобразил свои чувства по этому поводу в наброске «Сожаления о старом халате»:

«…Зачем я расстался с ним? Он был по мне, я подходил к нему. Он обхватывал все изгибы моего тела, не стесняя меня; я был живописен и красив. А этот новый весь топорщится, жмет и делает из меня какое-то чучело. Мой старый халат был годен ко всему: ведь бедность почти всегда бывает услужлива. Была ли покрыта пылью книга, одна из пол халата предлагала себя, чтобы ее обтереть. Отказывались ли загустевшие чернила течь с моего пера, он подставлял свою боковую часть, на которой тянулись черными полосами следы от частых его услуг… Эти длинные полосы наглядно свидетельствовали, что я литератор, писатель, человек работящий. А теперь я с виду похож на богатого тунеядца. Я был полным хозяином моего старого халата; я сделался рабом халата нового…»

И здесь же, с той же грустью, Дидро красочно обрисовал перемены, происшедшие в его рабочем кабинете:

«…Мой старый халат вполне подходил к окружавшей меня ветоши… Соломенный стул, грубый стол, еловая доска, на которой стояло несколько книг, покрытые копотью эстампы без рамок, кое-как приколоченные к стене, три или четыре гипсовые фигуры — вот что составляло вместе с моим халатом гармонию нищеты. А теперь гармония нарушена. Нет больше ни цельности, ни единства, ни красоты… Сафьяновое кресло изгнало соломенный стул в прихожую. Гомер, Вергилий, Гораций, Цицерон облегчили тонкую еловую доску, гнувшуюся под их тяжестью, и были заключены в шкаф, украшенный мозаикой, — предмет более достойный их, нежели меня… Старый стол никак не хотел уступать своего места; масса разбросанных на нем брошюр и бумаг охраняла его и, казалось, долго будет охранять от угрожающего ему уничтожения. Но и он не избег своей участи, а все брошюры и бумаги, несмотря на мою лень, разместились в ящиках дорогого письменного стола… Вот как убежище философа превратилось в позорный кабинет откупщика. Этим я t словно бы нанес оскорбление нищете народной…»

Но нет, не таков Дидро, чтобы примириться с подобными настроениями. И как гордо звучит окончание его этюда:

«…От моей прежней скромной обстановки остался лишь полосатый ковер. Я сознаю, что сей жалкий ковер не подходит к моей роскоши. Но я уже поклялся и снова клянусь, что сохраню этот ковер, как крестьянин, переселившийся из хижины во дворец государя, сохранил бы свои деревянные башмаки. Когда я, надев на себя великолепный красный халат, вхожу утром в мой кабинет и, опустив глаза, замечаю свой старый полосатый ковер, я вспоминаю о моем прежнем положении, и чувство тщеславия не осмеливается проникать в мое сердце. Нет, я не развратился. Нужда всегда найдет у меня открытую дверь и прежнюю приветливость; я так же выслушаю ее, дам совет, предложу помощь…»

Мы видели уже, что господин главный редактор отнюдь не преувеличивал, когда писал эти слова.

Впрочем, денег, которые он получал за свои непосильные труды, ему едва хватило, чтобы обставить квартиру, да разве что сверх того купить новый халат. А вот когда появлялась необходимость в расходах значительных, он сразу оказывался на мели.

Так было и с Анжеликой.

Его любимая дочь, Анжелика, выросла совсем незаметно Из девочки она вдруг превратилась в девушку, стала невестой. Дидро почувствовал, что скоро потеряет свою Анжелику. Конечно, он был слишком великодушный отещ чтобы не желать счастья дочери. Нет, его волновало совсем другое. Он знал: чтобы выдать дочь замуж, мало одной ее красоты. И даже доброго сердца. И даже хорошего воспитания.

Нужны деньги.

В XVIII веке «бесприданница» не могла рассчитывать на замужество.

Деньги… А где их взять? У него ведь не было накоплений…

И тут ему приходит в голову: единственное богатство, которое он накопил за долгие годы труда, — книги. Много книг. Заботливо подобранная библиотека… Ну что ж, ради счастья дочери он готов расстаться даже с библиотекой.

Правда, продать такую библиотеку не легко, даже здесь, в Париже. Но обстоятельства сложились так, что много труда тратить на это дело и не пришлось: на помощь Дидро явилась русская императрица.

…Екатерина II весьма ревниво относилась к своей репутации в Европе. Просветительство было модно, и она затеяла с ним легкий флирт. Она кокетничала с философами, переписывалась с Вольтером, интересовалась «Энциклопедией» и искала случая познакомиться с Дидро.

Случай представился.

Специальный корреспондент Екатерины, друг Дидро Гримм, в феврале 1765 года известил свою коронованную покровительницу о тяжелом положении главного редакюра, и «северная Семирамида» тут же приобрела библиотеку Дидро. Она уплатила за нее 15 тысяч ливров и при этом, считая, что «нельзя разлучать ученого с его книгами», оставила библиотеку ее владельцу, назначив его «хранителем» своих книг и положив за это «оклад» в тысячу ливров ежегодно.

Мало того. Через два года императрица прислала своему «библиотекарю» жалованье… за пятьдесят лет вперед!

Это был щедрый подарок. Вся «литературная республика» аплодировала русской царице. Вольтер писал ей восторженные послания. И даже скептик Даламбер письменно благодарил «благодетельницу».

Нечего и говорить о том, как был счастлив Дидро. Теперь о приданом дочери думать не приходилось. В положенное время она вышла замуж и наградила заботливого отца внуками, которых он любил не меньше, чем дочь.

Терпеливый муж, любящий отец и дед, он был еще и преданным другом. Мы вскоре увидим, что он не порвет отношений с Даламбером даже после того, как великий математик покинет его. В последние годы «Энциклопедии» он больше всего сблизился с Гольбахом и в особенности с Гриммом, «Златокудрый тиран», как называл в шутку Гримма Дидро, беззастенчиво эксплуатировал дружбу, постоянно перекладывая на уступчивого Дени свои собственные дела и заботы.

На этом фоне особенно странно выглядит история с Руссо,

Мы уже касались ее и еще к ней вернемся. Здесь же заметим, что Дидро всегда сожалел об этом разрыве и не мог без нежности вспоминать о былой дружбе. Но дружба так и не была восстановлена, поскольку кружок Гольбаха и Жан Жак стали говорить на совершенно разных языках и больше не понимали друг друга. И виноватой здесь, в первую очередь, оказалась все та же «Энциклопедия», в особенности после ударов, посыпавшихся на нее в конце пятидесятых годов.

Но, прежде чем перейти к рассказу об этом, давайте проведем один день в мире и тишине, один-единственныи день из числа тех, которые так ценил господин главный редактор в годы своей работы над «Энциклопедией».

5. ДЕНЬ В ГРАНВАЛЕ

Сегодня Дидро вскочил чуть свет: наемная карета должна подъехать к восьми, а ведь до этого нужно все приготовить и сложить…

Анна-Туанетта, которой не нравятся эти поездки, никогда не помогает приготовлениям мужа; она нарочно долго не выходит из своей комнаты, а затем начинает ворчать.

Вот и сегодня, когда он уже собрался, раздается ее резкий голос:

%— Боже мой! К чему тащить с собой столько книг! И ведь все только для отвода глаз; будешь ты там заниматься книгами, как же…

Дидро сдерживает себя и ничего не отвечает. Бедная женщина! Она ограниченна настолько, что даже не может понять, зачем редактору «Энциклопедии» книги! И для чего он едет в Гранваль…

Прощание без излишних нежностей, и карета трогается. Часа через два, не позже, он прибудет на место.

Усадьба Гранваль, расположенная в долине Марны, принадлежала теще барона Гольбаха, мадам Дэн. Эта пожилая дама была доброй и общительной, даже, пожалуй, слишком общительной: она любила посудачить. Гостей, и в особенности Дидро, к которому барон испытывал слабость, в Гранвале принимали радушно, и притом, что очень нравилось главному редактору, без всяких церемоний. Побывав в Гранвале однажды, Дидро был так восхищен всей обстановкой, что с тех пор стал ездить туда ежегодно, на две-три недели в сезон.

Дорога подходит к Марне, взлетает на холм, и оттуда открывается красивый вид: река, распадающаяся на несколько рукавов, живописные зеленые островки, деревня, террасой спускающаяся к воде…

Большой господский дом с колоннами возник из-за деревьев парка сразу. Карета останавливается, слуги завладевают багажом Дидро, он здоровается с обеими хозяйками — госпожой Дэн и госпожой Гольбах — и сразу же, не заходя к барону, поднимается в свою комнату.

Да, вы не ослышались, читатель, у Дидро здесь есть своя комната, отведенная специально ему во втором этаже, с окнами, выходящими в парк: ведь он здесь настолько свой, что чувствует себя как дома или, пожалуй, даже лучше, чем дома.

Дени открывает оба окна и удовлетворенно потягивается. Как хорошо, что он здесь! Среди зелени и покоя, в обществе любимых книг, в кругу неназойливых друзей…

Вот только в парке…

Он долго смотрит в окно и вздыхает.

Потом распаковывает свой багаж и расставляет книги по полкам.

Конечно, сейчас бы неплохо завалиться и поспать: еще ранний час, да и дорогой растрясло как следует…

Но нет. Главный редактор быстро побеждает соблазн, садится к столу и тут же с головой уходит в свои рукописи.

Ровно в час дня дверь приоткрывается.

Это хозяин дома.

Смотря из-под своих мохнатых бровей, он видит, что гость работает, делает ему приветственный жест рукой и тут же исчезает…

Славный барон! Сколько деликатности и понимания! Хотя они не виделись вечность и ему многое нужно сказать, он ни за что, как, впрочем, и Дидро, не позволит себе отвлечь друга в часы труда…

Дидро продолжает писать.

«…Сегодня с самого утра я слышу под моими окнами голоса рабочих. Они копают землю и укатывают дорожки сада. Завтракают они куском черного хлеба, утоляют жажду в соседнем ручье, в полдень ложатся передохнуть прямо на землю, а через час снова принимаются за работу. Они веселы; они поют; они обмениваются добродушными грубыми шуточками, которые вызывают их смех. Вечером, возвратясь домой, они найдут полунагих детей у покрытого копотью очага, грязную крестьянку и постель из сухих листьев…»

Дидро поднял перо от бумаги и снова взглянул в парк. Смотрел несколько минут. Попытался закончить фразу.

Вздохнул и бросил перо.

Больше писать не хотелось.

Часы отбивают один удар.

Это половина второго.

Дидро надевает свой парадный камзол и спускается в госстиную.

Здесь уже все в сборе.

Барон открывает ему объятия.

Дидро здоровается с другими гостями. Из них знаком ему только один — аббат Гальяни, завсегдатай салона Гольбаха, остроумец и неутомимый рассказчик. Даму с красивыми глазами представляют как госпожу Сент-Обен, мужчину, чрезвычайно высокого, худого и сморщенного, называют… Нет* Дидро не уловил его имени даже со второго раза.

— Чего там, — смеется мадам Дэн, — имени этого шотландца не выговорить натощак, а потому зовите его, как все мы зовем, попросту «дядюшка Уп». Он хирург и очень славный человек.

Дидро раскланялся с дядюшкой Упом, и все сели к столу.

Ну и кудесник этот Гольбах! Как он умеет накормить! И в Париже, во дворце короля, не отведаешь таких яств, которые здесь подают…

Дидро случайно переводит взгляд на окно и снова видит рабочих, трамбующих дорожки. * *

Его аппетит как-то сразу пропадает. ' (‘

…После обеда барон отправляется часок соснуть, дамы предаются чаепитию и светской болтовне, Дидро же снова поднимается к себе.

До трех он работает. Записывает мысли, вдруг пришедшие в голову.

Снова входит барон.

На этот раз он не собирается оставлять Дидро в покое,

— Что с вами, мой друг? Почему такая мрачность и ничего не ели за обедом?..

Дидро молчит.

Барон заглядывает через его плечо в только что исписанный лист бумаги.

— Ба, какие мысли! К чему столь отвлеченная философия? Она лишь наводит на грустные размышления. А нам они теперь ни к чему. Впереди бои, мой друг, вы знаете это лучше меня. Поэтому сегодня будем отдыхать и собираться с силами. Кстати, вам известно, сколько сейчас времени? Без десяти четыре. Так вот, немедленно бросайте все это и собирайтесь: пора на свежий воздух!

Пленительны прогулки в Гранвале.

Какие здесь окрестности! Сколько красоты и покоя!

Четверо мужчин берут трости и отправляются. Они проходят поля, зеленую рощу, спускаются к реке. Но прогулка, сколь ни была бы она занимательна, не поглощает их полностью. Они используют ее для обмена мыслями, для продолжения и завершения той работы, которая началась у каждого в тиши кабинета.

— Какой чудесный день! — восклицает Гальяни. — Посмотришь кругом, как все прекрасно и целесообразно в природе, и невольно задумаешься о всемогуществе творца…

— Ну, положим, — тут же парирует Гольбах, — когда я вижу, как эта стрекоза пожирает гусеницу, я начинаю сомневаться в целесообразности всего сущего. А что касается творца… Да при чем же здесь, собственно, творец? И что он сотворил? Разве не кажется вам, что все движется по законам, созданным природой, то есть возникшим из себя самих?

— Возникших из себя самих, — задумчиво повторяет Гальяни. — Да, возможно, и так. Движение, вечное движение, и ничего больше. Но тогда мне становится страшно: как же быть со справедливостью? И притом ведь кто-то должен был дать первый толчок?

— Ах, первый толчок, — подхватывает Дидро. — Помилуйте, ведь это стало банальностью. Наш друг барон абсолютно прав — зачем толкать то, что находится в вечном движении? На ваши поиски справедливости хорошо отвечает его же пример со стрекозой й Гусеницей. А если вам кажется страшной извечность движения, то мне еще более страшен ют затхлый покой, который пытаются обосновать наши почтенные теологи. Мне более страшен ваш пресловутый «загробный мир», чем то «ничто», которое меня ожидает…

Дядюшка Уп воздерживается от вступления в спор. Он просто слушает, и слушает с видимым интересом.

Путешественники бродят близ вспаханных полей, заводят дружеские беседы с крестьянами, расспрашивают их, делятся своими прогнозами относительно урожая года.

Они возвращаются домой только после захода солнца, когда становится прохладно и темно.

Вечером неизменный пикет.

Дидро играет азартно и большей частью проигрывает. Барон хорохорится и стремится показать себя мастером карточной игры, но играет плохо, еще хуже, чем Дидро. Зато много каламбурит и шутит.

Партию прерывает ужин.

За ужином и после него — снова разговоры. И опять па «вечные» темы.

— Вы слышали о Сен-Жермене? — спрашивает Дидро. — Уверяют, будто ему уже сто шестьдесят, а выглядит он точно юноша!

— Еще бы, — смеется Гольбах, — ведь он омолаживается сразу же, как чувствует, что постарел!

— Говорят, что, зная, как помолодеть на один час, — продолжает Дидро, — он может удвоить дозу, помолодеть на год, на десять лет и, идя дальше в этом направлении, дойти до детства и даже до небытия!

— Если бы я вернулся в небытие, меня никакие силы не вытащили бы оттуда, — мрачно проворчал дядюшка Уп.

Все расхохотались.

— Не будем спешить в небытие, — сказал Гольбах, — оно все равно нас не минет.

— По существу, — заметил Дидро, — небытие и жизнь — разные стороны одного и того же, причем небытие — одна из стадий жизни. То, что живет, всегда жило и всегда будет жить. Единственное различие между жизнью и смертью в том, что в данный момент я живу целиком, а через двадцать лет буду жить растворившись, раздробившись на молекулы.

— Да, это так, — резюмировал Гольбах. — В природе ничто не пропадает.

Спорщик Гальяни молчал. У него не было настроения спорить, да и где ему было меряться силами с такими противниками!

К разговору подключились дамы.

— Довольно о небытие! — воскликнула госпожа Дэн. — Расскажите лучше, мой милый Дидро, как поживает ваша Сокоплия?

Дидро поморщился.

Славная женщина, но как безбожно коверкает слова! Химиков она величает «химистами», колбы и реторты «перегонками», а «Энциклопедию» по неизвестной причине — «Сокоплией».

— Ничего, ничего, — отвечает Дидро. — Мы уже продвинулись до «сарацинов». Я только что закончил статью на эту тему.

Любой разговор с мадам Дэн превращается у Дидро в спор.

— Ах, сарацины, — восклицает она, — как это мило! Значит, вы занимаетесь Магометом, лучшим другом женщин?

— И злейшим врагом разума.

— Вот предерзкое заявление.

— Сударыня, это бесспорный факт.

— Опять дерзость, нечего сказать, галантный тон у наших мужчин! Прочитайте же вашу статью о сарацинах.

Дидро поднимается к себе и возвращается с листами статьи. Но прочитать ему так и не удается. Его ежеминутно прерывают, и прежде всего та же госпожа Дэн, которая просила его читать.

— Какие у меня превосходные клумбы, не правда ли? — это в самый разгар чтения о верованиях арабов.

— Замечательные клумбы! — открыл наконец рот Гальяни.

— Хотелось бы мне, — продолжала мадам Дэн, — чтобы прежний владелец Гранваля посмотрел на свой сад сегодня!.,

«Сарацины» уплывают в «небытие».

Барон, желая остановить тещу, просит жену сыграть на мандоре. Но из этого ничего не получается. Мадам Дэн повышает голос:

— Бог с вами, зятек, дайте нам позлословить о ближнем. В конце концов, читайте себе ваши статьи и спорьте о вашей философии, но не мешайте и нам поговорить о чем вздумается к.

Женская и мужская группы опять расходятся.

Но вот часы бьют одиннадцать.

— Довольно! — вдруг заявляет мадам Дэн. — Пора и честь знать. Отложим на завтра. А сейчас — спать, спать, спать.

В половине двенадцатого дом в Гранвале погружается в полный мрак и тишину.

Вытянувшись на своей мягкой перине, Дидро блаженствует.

Оба окна распахнуты настежь, и аромат парка свежим потоком вливается в комнату. При бледном свете луны причудливо расплываются фантастические тени.

Дидро закрывает глаза.

Спать, спать, спать…

Какой хороший день был сегодня! А впереди ведь еще много таких дней…

Впереди… Что-то ждет впереди?..

6. ГЛАВНОЕ — УСТОЯТЬ НА НОГАХ

Все началось с «Женевы».

Поскольку Вольтер не мог приехать в Париж, Даламбер отправился по делам «Энциклопедии» к нему, в Ферне. Отсюда второй редактор несколько раз ездил в Женеву. Он познакомился с государственным устройством республики, нравами и обычаями ее граждан, имел много встреч и бесед о кальвинистским духовенством.

И ему пришла в голову мысль: написать для «Энциклопедии» статью «Женева».

Мысль эта возникла не случайно.

Не сама по себе Женева заинтересовала математика. Просто он нашел вдруг прекрасную возможность еще раз куснуть тех, против кого боролась партия философов. И куснуть пребольно.

Статья «Женева» появилась в 7-м томе, вышедшем в 1757 году, Вскоре статья привлекла к себе всеобщее внимание. Настолько, что сделала том знаменитым.

В статье обращали на себя внимание неумеренные похвалы в адрес протестантских пасторов Женевы. Даламбер утверждал, что они нравственны не на словах, а на деле; не проводя времени в яростных спорах о том, чего нельзя объяснить, они не идут в суд с непристойными и вздорными обвинениями; уважая законы, они не выходят за пределы своих прямых обязанностей, а религия их проста, ясна и полностью чужда человеконенавистничества и нетерпимости…

Действительно ли так оно было, как утверждал Даламбер? И почему этот скептик столь возлюбил пасторов Женевы?

Редактора «Энциклопедии» весьма мало интересовали протестантские пасторы, и любовьк ним он испытывал не больше, чем к католическому кюре. В равной мере не гнался он и за тем, чтобы выявить в своей статье истину. Но, восхваляя «добродетельное» духовенство Женевы, он наносил удар ортодоксальной католической церкви, и в этом заключалась его цель. На протяжении всего экскурса в религиозные проблемы Женевы Даламбер фактически бичевал французских епископов и аббатов с их непримиримостью, схоластичностью, склонностью лезть не в свои дела и полной безнравственностью.

Автор статьи достиг большего, чем желал; человек весьма осмотрительный, он на этот раз слишком увлекся и потерял присущую ему осторожность. Его завуалированные порицания жестокосердию, мракобесию и нетерпимости французского духовенства разъярили в равной мере и сановников католической церкви и ее рядовых членов, распутных прелатов и отцов-пасквилянтов, строчивших доносы на «Энциклопедию». Узнав себя как в зеркале, они начали кампанию против статьи, а следовательно, и против всего тома и против всего издания в целом.

У них оказались нежданные союзники: ими стали расхваленные в статье женевские пасторы. Возмущенные теми добродетелями, которые приписал им Даламбер, они обвинили его в клевете, в извращении действительности, в искажении их символа веры, обрядов и поведения.

Но самым неожиданным и коварным ударом для партии философов было выступление против них того человека, которого они считали своим братом и который долгое время активно сотрудничал в «Энциклопедии». Жан Жак Руссо, хотел он того или нет, оказался также союзником врагов «книги книг». Из своего уединенного жилища в Монморанси он написал поразившее всех как громом открытое письмо Даламберу, в котором резко и враждебно критиковал его статью. Руссо, давно уже не согласный со многими взглядами граждан литературной республики, выступил в «защиту» своего родного города от «посягательств гольбахиан». В частности, он порицал Даламбера за призывы ввести театр в Женеве, считая, что «зрелища» развратят местное население и испортят его «естественные» качества. Свое открытое письмо Жан Жак использовал и для того, чтобы заявить о полном разрыве с Дидро.

Без сомнения, нападки на статью «Женева», сами по себе весьма неприятные и угрожающие, все же не могли прекратить издание «Энциклопедии». Но положение осложнялось тем — а именно на это и рассчитывали враги, — что их многоплановый удар был сделан в' весьма благоприятный для них момент.

В 1757–1758 годах абсолютная монархия попала в тиски очередного и притом очень острого кризиса. Неудачи Франции на фронтах Семилетней войны, в особенности тяжелое поражение при Росбахе, рост экономических трудностей и голод в ряде провинций взбудоражили население страны. В январе 1757 года произошло покушение Дамьена на короля Людовика XV. Это придало смелости «партии ханжей» и стимулировало правительственные меры, продиктованные врагами просветительного движения и научного прогресса.

Уже вскоре после дела Дамьена парижский архиепископ обнародовал послание, в котором обвинял «зловредные принципы, овладевшие умами со времени ослабления веры и толкавшие к мятежу против государя и его законов».

Всем было ясно, о каких «принципах» идет речь.

Это еще более разъяснил беспрецедентный указ правительства, изданный Людовиком XV в апреле 1757 года.

«Все те, — гласил указ, — кто будет изобличен либо в составлении, либо в поручении составить и напечатать чтолибо» имеющее в виду напасть на религию, покуситься на нашу власть или нарушить порядок и спокойствие в нашей стра* не, будут караться смертной казнью. Все те, кто станет печатать подобные сочинения, книгопродавцы, разносчики, а также лица, распространяющие их, равным образом будут присуждаться к смертной казни».

Такого не видывали давно; это был подлинный крестовый поход против идей, попытка вытравить с корнем ненавистную философию.

Первые репрессии не заставили себя ждать.

Уже повесили какого-то мелкого клирика, высказавшего «богохульственные» слова; уже заставили принести публичное покаяние, а затем казнили на Гревской площади некоего пристава палаты прошений, обвиненного в клевете на министров.

А тут вдруг, в 1758 году, вышла в свет книга Гельвеция «Об уме».

Мы рассказали выше о том, какой поток кар и угроз обрушился на наивного философа, осмелившегося подписать трактат своим полным именем.

Но этого мало.

Гельвеций, сам того не желая, вызвал огонь на своих друзей-энциклопедистов. Именно его труд оказался тем последним аргументом, которого не доставало врагам философов, чтобы сокрушить «гидру неверия и мятежа».

В начале 1759 года генеральный прокурор парламента Жоли де Флери возбудил судебное преследование против книги Гельвеция и одновременно же — против «Энциклопедии».

Поясняя этот демарш, Жоли де Флери заявил, что «преступный» трактат не более чем извлечение из еще более «преступной» «Энциклопедии», которая является «национальным позором» ввиду ее «нечестивых принципов и ущерба, который она наносит религии и нравственности».

Суд предписал десяти комиссарам разобрать под этим углом зрения все семь томов, а пока воспретил продажу книги. Но комиссары оказались слишком либеральными: они сами были отчасти заражены новыми веяниями. Когда по прошествии месяца они представили свой доклад, парламент нашел его неудовлетворительным и поручил рассмотрение словаря вновь назначенным лицам, в числе которых были два боюслова и два юриста. Однако правительство не стало дожидаться, пока парламентарии закончат свой «труд». Видимо опасаясь, что и вторая комиссия не проявит достаточной твердости, Государственный совет Людовика XV, указав, «что польза, которую может принести этот словарь наукам и искусствам, никогда не покроет непоправимого вреда, который может он принести нравственности и вере», актом от 8 марта 1759 года отменил привилегию на издание «Энциклопедии», запретил продажу вышедших томов и опубликование дальнейших под страхом строжайшего наказания.

Что тут началось!..

Какая бурная радость объяла всех недругов «Энциклопедии»!

Прежние и новые пасквилянты изощряли все свое остроумие, стремясь втоптать в грязь поверженного врага.

Рекорд побил Палиссо.

Этот третьестепенный литератор, пресмыкавшийся перед вельможами, давно уже подвизался на поприще клеветы и старательно чернил то, что не нравилось его господам. В памфлете «Маленькие письма о больших философах» он утверждал, будто энциклопедисты «раздают друг другу патенты на знаменитость», а сами все списывают у своих предшественников. Из содержания памфлета было ясно, что автор его знает о творениях этих «предшественников» не больше, чем о работах самих энциклопедистов, то есть почти ничего. Естественно, памфлет не имел успеха.

Теперь Палиссо сменил жанр. Он нагшсал пьесу, надеясь своим остроумием и драматургическими приемами добиться того, на что оказалась не способна его публицистика: начисто разгромить ненавистную его покровителям литературную республику.

2 мая 1760 года попасть во Французский театр было невозможно. Билеты расхватывались заранее, с переплатой вдвое и втрое.

Среди зрителей оказался весь высший свет.

Театр давал премьеру комедии Палиссо «Философы».

Всем было известно, что комедия написана по заказу свыше. Ведь недаром покровителями Палиссо были всесильный министр Шуазель и сам господин дофин, глава «партии ханжей».

Премьера шла под сплошные аплодисменты.

В антрактах ложу Палиссо непрерывно осаждали. Епископы и аристократы приносили свои поздравления, знатные дамы посылали воздушные поцелуи счастливому драматургу.

Спектакль ставили — случай небывалый — три дня подряд. А когда администрация подсчитала сборы, оказалось, что они самые большие за несколько последних лет.

Чем же так пленила зрителей новая пьеса?

Лучше было бы спросить иначе: кого она пленила?

В ней были две-три сцены, которые не могли не вызвать злобной радости ненавистников новых идей — драматург издевался над просветителями, и довольно изощренно.

Так, некто Валер, обучавший своего слугу «философии выгоды», немедленно обворованный этим же слугой, явно пародировал Гельвеция с его «разумным эгоизмом».

Бурный восторг обскурантов вызвала сцена в третьем акте, где Криспин выбегал на сцену на четвереньках и произносил монолог:

— Неудержимая страсть к философии заставила меня предпочесть состояние четвероногого; на четырех опорах мое тело чувствует себя прочнее, и я вижу меньше дураков, которые возвышаются надо мной. Цивилизация заставляет нас терять всё: здоровье, счастье и даэце добродетель. Итак, я замыкаюсь в животную жизнь; вы видите мой стол: он прост и невзыскателен!

И артист потрясал пучком салата, вынутым из кармана.

Эта грубая карикатура на Руссо особенно нравилась «ценителям».

Мы же подчеркнем здесь одно знаменательное обстоятельство: хотя Палиссо прекрасно знал о разрыве между Жан Жаком и энциклопедистами, он все равно объединял их как «философов». И это было единственное, в чем пасквилянт оказался прав: действительно, все они, даже враждуя, делали общее дело. Все они, и Гольбах, и Бюффон, и Руссо, и Дидро, и многие другие, несмотря на разделяющие их частности, боролись со старым миром во имя нового, счастливого общества будущего…

Дидро, конечно, тоже не был забыт хулителем философов. Он действовал в пьесе под именем Диртодиуса.

В целом эта комедия-фарс, несмотря на то что автор величал себя без ложной скромности «новым Аристофаном» и судорожно старался подражать Мольеру, была не только пошлой, но и слабой. Она выплыла на свет лишь потому, что выражала тенденции, угодные группе сильных мира в определенный исторический момент. И вот яркое тому доказательство: она пользовалась головокружительным успехом какоето небольшое время. Когда Палиссо снова удалось вернуть ее на сцену, публика осталась равнодушной, а Криспина, вышедшего на четвереньках, освистали и заставили стать в полный рост. И Дидро тогда будет иметь полное право написать:

«Шесть месяцев назад была давка на комедию «Философы»; что же такое с ней вдруг случилось? Она провалилась в пропасть, всегда открытую для бездарных произведений, а на долю автора остался один позор…»

Но это будет позже, а пока…

Пока энциклопедисты казались совершенно обескураженными успехом бездарного пасквиля; им представлялось, что почва уходит из-под ног. Действительно, после запрещения «Энциклопедии» еще и публичное осмеяние!..

Гримм писал:

«Свет, который начал было разгораться, скоро будет потушен; варварство и суеверие скоро вернут себе свои права…»

Это мнение разделяли многие из его соратников.

— Что же получается? — говорили они. — Законы, запрещающие клевету, молчат; судебные и иные власти со злорадством смотрят на то, как шельмуют честных и одаренных писателей во благо кучки мракобесов. На что же теперь можно рассчитывать?..

Правительство не жалело сил, стараясь доказать, что рассчитывать энциклопедистам действительно не на что. Когда сотрудник словаря Морелле, глубоко возмущенный постановкой «Философов», дал письменную отповедь Палиссо и осмелился ее опубликовать, его немедля бросили в Бастилию.

Это значило, что философам, униженным и высмеянным, оправдываться не дадут. Как тут было не впасть в отчаяние?

Но Дидро, в отличие от других, оставался верен своим идеям, своему энтузиазму, своему упорству.

— Главное, — повторял он, — удержаться на ногах. Пройдет время, и мы добьемся победы.

Для уверенности у Дидро имелись определенные основания.

Издав свой страшный декрет против «Энциклопедии», правительство привести его в исполнение до конца не смогло. Точнее, не успело. У «книги книг» по-прежнему находились приверженцы в самых высших сферах. Главным из них оставался верный Малерб. Он, конечно, не мог предотвратить или хотя бы приостановить указ Людовика XV о запрещении и ликвидации «Энциклопедии», но кое-что, достаточно важное, он все-таки сделал. Зная о декрете заранее, он успел известить Дидро о том, что у него на квартире, в редакции и в типографии будут изъяты все материалы, относящиеся к словарю, в том числе матрицы и гравировальные доски.

И благодарный редактор своевременно принял меры.

Когда полиция нагрянула, оказалось, что никаких материалов и ничего, относящегося к «Энциклопедии», нет: все было заранее распределено по надежным местам…

Да, Дидро ни на минуту не помышлял о том, чтобы подчиниться правительственному декрету, спасовать перед угрозами и издевательствами и прекратить «Энциклопедию». Как, где и каким образом он сможет ее продолжать, он еще не знал, но что продолжать будет, в этом не сомневался.

И здесь его не сломила даже самая серьезная из потерь этих страшных лет: уход из редакции Даламбера.

Уход Даламбера…

Вы поражены, читатель?

Неужели же, спросите вы, второй человек «Энциклопедии», один из ее зачинателей и самых горячих приверженцев, автор статьи «Женева», из-за которой начались гонения, вдруг обнаружил такую робость, чтобы не сказать трусость? Неужели он бросил Дидро в самый трудный час «книги книг»?..

Увы, да. Все было именно так. В мае 1759 года Даламбер оставил «Энциклопедию». Вот какими словами аргументировал он сам свой поступок в письме к Вольтеру:

«…Я измучен оскорблениями и придирками всякого рода, которые навлекло на нас это предприятие. Злобные и гнусные сатиры, которые печатаются против нас, не только дозволяются, но и поощряются и даже заказываются теми, у кого в руках власть… Проповеди или, вернее сказать, набатные удары, раздающиеся против нас в Версале в присутствии короля, без протеста с чьей-либо стороны, новые невыносимые притеснения, налагаемые на «Энциклопедию»… Все эти причины вместе с некоторыми другими вынуждают меня навсегда отказаться от этого предприятия…»

Говоря о «некоторых других причинах», Даламбер имел в виду свое недовольство материальным вознаграждением, получаемым от Лебретона. Мы видели, что он и раньше возмущался недостойным поведением издателей, плативших ему и Дидро гроши, несмотря на миллионную прибыль дела. Но если раньше он надеялся, по крайней мере, благополучно довести «Энциклопедию» до конца и готов был ради идеи пойти на материальные жертвы, то теперь, упав духом и не веря в благополучный исход, больше делать этого не хотел.

Вольтер на первых порах отнесся к решению великого математика отрицательно и уговаривал его не отступать. Но затем, не получая писем от Дидро, он стал склоняться к защите поведения своего постоянного и исправного корреспондента Даламбера. Именно тогда-то Вольтер и написал Дидро:

«Прежде всего нужно смотреть правде в глаза: было бы просто отвратительным слабодушием продолжать дело после ухода Даламбера, было бы просто нелепо, если бы такой гениальный человек, как вы, сделали себя жертвой книгопродавцев и фанатиков. Разве этот словарь, в сто раз более полезный, чем словарь Бейля, может стеснять себя всякими предрассудками, которые он должен уничтожить?! Разве можно вступать в сделку с негодяями, которые никогда не выполняют того, что условлено?..»

Главный редактор не замедлил ответить тому, кого называл «своим учителем»;

«…Оставить * «Энциклопедию» значило бы покинуть поле боя и поступить так, как желают преследующие нас. Если бы вы знали, с какой радостью они встретили весть об уходе Даламбера! Что же остается нам делать? То, что прилично мужественным людям, — презирать наших врагов, бороться с ними… Разве мы недостаточно отомстим за себя, если уговорим Даламбера снова приняться за дело и довести это дело до конца?..»

Мужественный, доверчивый и немного наивный Дидро!

Он искренне верил, что Даламбера можно вернуть…

Был солнечный апрельский день.

На квартире у Лебретона собралось несколько человек.

Кроме самого издателя и его трех компаньонов, здесь были барон Гольбах, шевалье де Жокур и Дидро.

Ждали Даламбера.

Несмотря на то что день и час встречи был назначен им самим, математик почему-то запаздывал.

За ним послали. С великим трудом его удалось вытащить из дому.

Впрочем, поначалу встреча казалась теплой.

Ровно в четыре сели за стол; Лебретон приготовил для всей компании отличный обед. За обедом было весело. Шутили, смеялись, непринужденно беседовали — как в лучшие дни. После обеда хозяин предложил перейти в гостиную.

Здесь все и произошло.

Дидро обратился к своим товарищам с предложением не прекращать выпуска «Энциклопедии». Изложив свой план дальнейшей работы, он попросил всех высказаться по существу дела.

Пока Дидро говорил, Даламбер то краснел, то бледнел и всем своим видом выражал удивление и нетерпение. Теперь он, прежде чем кто-либо успел вымолвить слово, крикнул срывающимся голосом:

— Для чего вы меня сюда пригласили?

— Вы знаете, друг мой, не хуже нас, для чего, — спокойно ответил Дидро. — Для чего же, как не затем, чтобы договориться на будущее?

— Нам не о чем договариваться. Я утомлен, обессилен, обворован, мне надоело все это, и я не желаю больше иметь с вами дел. К тому же о чем говорить, если стараниями кучки негодяев все прикрыто и уничтожено!

— Ничего не уничтожено, и вы знаете это. Мы намерены идти дальше. Утомлены мы не меньше вашего, но обворованными себя не считаем, коль скоро речь идет об идеях, о благородном деле.

— О благородном деле! — взвился Даламбер. — О благородном деле! Как бы не так! Я долго верил в это, долго мучился и терпел, но теперь все кончено. Ваша «Энциклопедия» не принесла мне ни славы, ни удовлетворения, ни покоя, ни денег!..

— Она такая же «наша», как и «ваша», мой друг. Не орите, не превращайтесь в мальчишку — криками никто и никогда еще не доказал своей правоты. Я уверен, вам станет стыдно за ваши слова, едва вы придете в себя.

— Вот так штука, — проворчал себе под нос Гольбах. — Горячий Дидро говорит тоном государственного мужа, а хладнокровный Даламбер визжит, как недорезанный поросенок!

Математик пропустил эти слова мимо ушей. Он продолжал возражать Дидро:

— Да не стыдите вы, черт возьми, меня — стыдно должно быть вам. Впрочем, довольно. Я не намерен тратить время даром. — И он нервно посмотрел на часы.

— Еще секунда, — не отступал Дидро. — Обещаю вас больше не загружать. Ограничьтесь отныне одной математикой, лишь бы ваше имя стояло на титульном листе!

— Нет, нет и нет. Вам больше не удастся запрячь меня.

Это он повторял на все лады, не слушая аргументов Дидро.

Продолжать разговор было бессмысленно. С большим трудом Даламбера упросили, чтобы он сдал свою часть рукописи через два года. После этого он ушел.

Оставшиеся некоторое время смотрели друг на друга. Гольбах был красен как рак. Он едва сдерживался от возмущения. Дидро с улыбкой положил руку на плечо барона.

— Друзья, не огорчайтесь. Он сорвался, но не станет нашим врагом. Пройдет время, и как-нибудь все наладится. К тому же мы потеряли Даламбера, но у нас остался Жокур!

Шевалье де Жокур смутился и хотел что-то возразить.

— Дидро прав, как всегда, — заметил Гольбах. — Не манерничайте, Жокур, вы сделали больше других и сделаете еще много. Продолжайте, Дидро, вы умнее нас всех, и мы молча выслушаем ваши предложения.

— Я могу предложить одно: не сдаваться и поклясться довести издание до конца.

— Я думаю, мы с радостью дадим подобную клятву!

— Да, да! — раздалось со всех сторон.

— Ну, если так, друзья мои, то слушайте дальше. Мы сохранили наши силы. У нас есть печатные станки, наборщики, художники, граверы. Мы продолжаем дело. Но, надеюсь, вы понимаете, что работать придется под покровом тайны, самой глубокой тайны. Согласны ли на это издатели?

Лебретон переглянулся со своими коллегами и ответил от лица всех:

— Да, безусловно да, господин Дидро.

Тут поднялся со своего кресла барон.

— Господа, вы забыли об одном важном обстоятельстве. Как только очередной том выйдет, в какой бы тайне он ни готовился, его сейчас же прихлопнут в силу декрета!

— Это предусмотрено, — улыбнулся Дидро. — Мы будем готовить тома один за другим, но вышлем их подписчикам все сразу!

— Что-то я вас не пойму, — нахмурил брови Гольбах.

— Но это же очень просто! Сейчас 1759 год. Нам осталось выпустить семь или восемь томов. Мы сделаем их примерно за пять лет. За это время, сами понимаете, многое изменится и о декрете, вероятно, забудут. И тогда, году этак в 1764, мы сможем выдать подписчикам все восемь томов в один прием!

Гольбах хлопнул себя по лбу:

— Гениально, ей-богу, гениально! Я же говорил, что Дидро умнее нас всех!

Снова взял слово Лебретон:

— Господа, это вполне осуществимо, и мои коллеги согласны работать на подобных условиях. Предложу лишь одно: пусть на титульном листе каждого тома значится в качестве места издания не Париж, а, скажем, Невшатель! К иностранным изданиям наше правительство настроено терпимее, чем к своим…

Все рассмеялись.

— Невшатель так Невшатель, — сказал Дидро. — А теперь, господа, раз в главном мы согласны, давайте займемся деталями.

Совещание закончилось поздно вечером. Оно оказалось исключительно плодотворным для судьбы «Энциклопедии».

И вот предприятие продолжается. Продолжается под покровом глубокой тайны. В течение долгих семи лет оно лежит почти целиком на одних плечах — на плечах Дидро. Он составляет словник, распределяет материал, получает статьи, иной раз буквально выколачивая их из нерадивых авторов, пишет сам, не пренебрегая скучными и нудными темами, редактирует, исправляет корректурные листы, наблюдает за изготовлением гравюр и составляет к ним комментарии. Пусть количество авторов сократилось. Пускай вслед за Даламбером ушли Тюрго и Морелле, порвал с «Энциклопедией» Бюффон, забравший своего сотрудника Добентона. Зато оставшиеся утроили свой пыл и свои старания. Посмотрите на барона Гольбаха, неутомимо запускающего, серии статей на самые различные темы! Взгляните на Жокура, тиранящего себя и целую армию переписчиков, стонущих под его вездесущим оком. Полюбуйтесь на пятьдесят дюжих молодцов-наборщиков, не знающих отдыха, самоотверженно гнущихся днем и ночью над своими станками! Оцените это все по достоинству — и вам станет ясно, что «Энциклопедия» будет закончена!..

Стал это понимать и Вольтер в своем фернейском далеке. Все больше и больше убеждался мудрый старик в том, что правда не на стороне его друга Даламбера. И тон его писем к Дидро начинает меняться. Он уже не обижается, что Дидро неаккуратно ему отвечает, он все лучше разбирается в истинном положении дел. Поначалу, правда, он еще пробует уговорить редактора если не отказаться от предприятия полностью, то, по крайней мере, перевести его куда-нибудь в безопасное место, например в Петербург или Берлин. Но Дидро непреклонен. Нет, «Энциклопедия» будет печататься только в Париже! Это вопрос принципа, престижа, национальной гордости. Да и куда повезет редактор своих наборщиков, художников, граверов? Где он еще найдет таких людей? Фернейский патриарх сдается. Он понимает величие подвига Дидро. И значение этого подвига. Вот что он пишет редактору «Энциклопедии» 10 октября 1760 года:

«…Это невероятно. На свете нет никого, кроме вас, способного на такое напряжение… Но преследующая вас гадина только содействует вашей славе. Пусть же ей, вашей славе, всегда сопутствует удача и пусть этот непомерный труд не отразится на вашем здоровье! Я смотрю на вас, как на человека, необходимого всему миру не для того, чтобы декларировать, но чтобы раздавить фанатизм и лицемерие, со множеством ресурсов, которыми вы владеете… Прощайте. Я вас люблю, вам кланяюсь, я обязан вам до конца моей жизни…»

Год 1762.

Закончен восьмой том. Приступили к подготовке девятого. Готов первый том гравюр.

Дидро распечатывает пакет из России.

«Месье,

Поскольку ваша репутация, так же как репутация литературной республики, общеизвестна и не вызывает ничего, кроме всеобщего поклонения, заслуженного в полном смысле этого слова, императрица, покровительница искусств и наук, давно уже задумывалась над способом помочь знаменитому труду, которому вы отдаете столько времени. Это по ее приказанию, месье, я имею честь писать вам, чтобы предложить все виды помощи, которые вы сочтете необходимыми принять для ускорения эффекта. В случае, если возникнут еще препятствия, ваше дело можно будет завершить в Риге или еще каком-нибудь городе империи. «Энциклопедия» встретит здесь поддержку против всех демаршей. Если понадобятся деньги, скажите без стеснения, месье. С нетерпением ожидаю вашего ответа, чтобы доложить моей повелительнице.

Имею честь быть вашим покорным слугой

граф Шувалов».

Кому не лестно получить такое письмо? Письмо из далекой России, где человек, претерпевший злобу и горе у себя на родине, встретил понимание, сочувствие, желание помочь?..

Вольтер, узнав об этом, был вне себя от восторга.

«Ну, прославленный философ, — пишет он Дидро, — что скажете вы об императрице России и ее предложении?»

Да, лестно. Приятно. И все же…

Редактор остается таким же непреклонным, как и прежде. Его ответ в Ферне начинается словами:

«Нет, мой дорогой и очень знаменитый брат, мы будет кончать «Энциклопедию» не в Берлине и не в Петербурге, а в Париже».

Только в Париже.

Дидро не изменит себе, чем бы его ни соблазняли.

В этом же году — еще одно радостное событие.

Среди прислужников «гадины» начался раскол. Иезуиты, всем ненавистные, самые ярые враги «Энциклопедии», вдруг теряют свое исключительное положение, а затем оказываются изгнанными.

Еще три года назад они потеряли прежний кредит: была установлена причастность иезуитов к покушению на короля Иосифа I, вследствие чего их изгнали из Португалии.

В свете этих событий кое-кто из придворной партии во Франции стали переосмысливать и покушение Дамьена на Людовика XV. Парламент давно уже враждовал с иезуитами. Теперь главными их противниками сделались всесильная фаворитка мадам Помпадур и всесильный министр герцог Шуазель. Союз фаворитки и министра в абсолютистском государстве — сила непреоборимая. И Людовик XV подписал декрет об изгнании иезуитов из Франции…

Можно представить себе ликование философов!

— Вот мы и избавились от одного из главных врагов! — торжественно заявил Дидро на очередном собрании литературной республики.

…Год 1764.

Печатание в основном закончено. Новых томов всего оказалось не восемь, как планировал Дидро, а целых десять! И каких томов! Гравюры можно доделать позднее. Теперь последняя проверка и…

И на Дидро обрушивается новый удар.

Скажем без преувеличений: самый болезненный из всех ударов этих тяжелых лет.

Просматривая одну из напечатанных статей, редактор уловил что-то подозрительное: статья не звучала и ей не во всем хватало смысла…

Он вчитывается и видит грубые искажения. Еще не веря своим глазам, еще сомневаясь, он, переходя от строки к строке, начал перечитывать все свои статьи.

О ужас! Он не ошибся: над готовым текстом поработала чья-то рука, приведя все в состояние хаоса…

Мы неоднократно могли убедиться в стойкости Дидро. Его не сломил декрет о запрещении «Энциклопедии», не удручил пасквиль Палиссо, не обескуражил уход Даламбера. Он мог многое вынести и пережить.

Но теперь главный редактор дрогнул. Что-то в нем словно оборвалось. Его охватило бешенство и отчаяние. Слезы лились из глаз его, рыдания сотрясали грудь.

Как?! Буквально накануне своего полного торжества, претерпев тысячи невзгод, преодолев все препятствия, «Энциклопедия», не убоявшаяся короля и министров, не дрогнувшая перед «гадиной» и парламентом, должна пасть от руки какого-то полуграмотного негодяя?..

Дидро сразу же понял, в чем дело. Последующее полностью подтвердило его догадку.

Лебретон, не хотевший упустить прибылей, но дрожавший перед призраком Бастилии, решил на свой страх и риск «уменьшить крамолу». Не говоря ни слова Дидро, он сам стал «править» наиболее опасные на его взгляд статьи, выбрасывая из них то, что могло оказаться неугодным правительству и церкви. Проводя эту гнусную операцию, хитрый издатель, чтобы сделать зло непоправимым, уничтожил и отредактированные Дидро оригиналы статей, и выправленные корректуры.

Скажем сразу: жадного Лебретона это от Бастилии не спасло: он все-таки угодил туда два года спустя. А «Энциклопедии» был нанесен серьезный вред.

«Вы пронзили мое сердце, — писал Лебретону Дидро. — Кинжал не мог бы проникнуть глубже… Вы уничтожили или поручили какой-то низкой твари уничтожить труд двадцати хороших людей, посвятивших вам свои способности, часы своих бдений, из любви к истине, довольствуясь одной надеждой, что их идеи будут переданы публике и что они будут вознаграждены за это заслуженным уважением, которое теперь отняли от них ваша подлость и ваша неблагодарность. Вас и вашу книгу будут теперь топтать в грязь, впредь на вас будут указывать как на человека, провинившегося в таком обмане, в таком бесстыдстве, которым не было подобных. Тогда вы будете вынуждены осудить свой панический страх и подлые советы варваров, которые помогли вам совершить этот разбой!»

Писать Лебретону такие письма было все равно что толочь воду в ступе. Но Дидро испытывал потребность излить душу, высказаться до конца.

Ему казалось, что этого он не переживет. Трое суток он не мог ни есть, ни спать. У нею даже появилось желание: бросить все, отказаться от «Энциклопедии» и известить мир о поступке Лебретона.

Но потом он опомнился.

Нет, нельзя отступать, даже понеся подобный урон. Даже в изуродованном виде «Энциклопедия» сделает свое дело. Тем более, что ограниченный и несведущий издатель выбросил далеко не самое важное — многое он просто не понят, не разобрал…

Нет, нельзя отступать.

Он обещал довести дело до конца, и он доведет его до конца.

Тем более, что по сравнению со сделанным осталось ведь так немного…

— Земля!..

Этот крик Дени Дидро испустил в 1765 году, когда благополучно ввел энциклопедический корабль в гавань и поставил его на прикол.

В этом году во многих газетах и на стенах домов появились объявления:

«Самуэль Фиш, книгоиздатель из НевшатеЛя (Швейцария), извещает, что он закончил издание «Энциклопедии», начатое семью томами, вышедшими в Париже. Обладатели этих томов пусть соблаговолят к нему обратиться и ему же доплатить 200 ливров за новые 10 томов».

Нужно ли говорить, что никакого «Фиша» не было и в помине? Что мифический «Невшатель» находился в Париже и именно здесь довольные подписчики получили сразу последние десять томов Толкового словаря?..

Итак, 17 томов «Энциклопедии», 17 фолиантов в одинаковых переплетах стали на полки любителей, не побоявшихся риска.

Оставалось одиннадцать томов гравюр и таблиц.

Они будут закончены под руководством Дидро в 1772 году.

Но это уже не существенно.

Точка была поставлена именно в тот день и Б тот момент, когда раздался радостный возглас «Земля!..».

И в заключение — анекдот.

Однажды король с избранным обществом ужинал в Трианоне. Среди прочих разговоров возник спор о составе пороха. Один придворный утверждал, что лучший порох делается из равных количеств селитры, серы и древесного угля; другой возражал, что в состав хорошего пороха должны входить одна часть серы и одна часть древесного угля на каждые пять частей селитры.

— Странно, — заметил герцог Нивернуа, — что мы каждый день забавляемся в Версале охотой на куропаток, но не знаем, как составляется порох.

— К сожалению, — сказала мадам Помпадур, — всякий из нас находится в точно таком же положении, о чем бы ни зашла речь; я не знаю, как составляются румяна, которые ежедневно кладу на свои щеки, и была бы поставлена в очень затруднительное положение, если бы у меня спросили, как делаются мои шелковые чулки.

— Поэтому очень жаль, — подхватил герцог де Вальер, — что его величество приказал отобрать у ггас «Энциклопедию», которая стоила каждому по сто пистолей: там мы тотчас бы нашли ответы на все заданные здесь вопросы.

Людовик XV стал объяснять причины изъятия книги. Ведь его уверили, что этот словарь — самая опасная вещь в королевстве. Впрочем, он сам хотел бы убедиться, правда ли все то, что говорят об «Энциклопедии». И, когда ужин кончился, король приказал своим лакеям принести фолианты словаря.

Все жадно набросились на них. И что же? Спорщики о составе пороха немедленно обнаружили, кто из них прав, а мадам Помпадур выяснила, из чего делаются румяна и какая разница между румянами, употребляемыми в Италии и во Франции; узнала она также и секрет изготовления шелковых чулок и пришла в восторг от описания ткацкого станка.

Листая томы «Энциклопедии», каждый из придворных находил там интересующее его. Даже сам король прочитал все, что касалось его короны.

— Поистине, — сказал он, — я не могу понять, почему так дурно отзывались об этой книге.

— Разве ваше величество не изволили заметить, — подсказал ему герцог Нивернуа, — что это происходит исключительно благодаря достоинствам книги: ведь люди никогда не бранят того, что посредственно или заурядно. Когда женщины стараются поднять на смех вновь прибывшую даму, можно быть уверенным, что она красивее их всех.

А граф де С. воскликнул:

— Как мы счастливы, ваше величество, что в ваше царствование нашлись люди, способные изучить все отрасли знаний и передать эти знания потомству! Здесь можно найти все, начиная от способа делать булавки и кончая искусством отливать пушки и применять артиллерию, начиная с бесконечно малого и кончая бесконечно великим. Благодарение богу за то, что он создал в вашем королевстве тех людей, которые совершили дело, столь полезное для всего мира. Другие нации вынуждены перепечатывать «Энциклопедию», а мы имеем ее и не ценим. Отберите у меня, если вам угодно, всю мою собственность, но отдайте назад мою «Энциклопедию»!..

— Однако, — возразил король, — меня уверяют, что хотя это произведение полезно и достойно, в нем много недостатков.

— Ваше величество, — ответил граф С., — за вашим ужином подали два рагу, которые были неудачны; мы оставили их нетронутыми и тем не менее прекрасно поужинали. Неужели же вы из-за этих рагу приказали бы выбросить за окно весь ужин?..

Этот анекдот рассказал Вольтер.

Анекдот остается анекдотом, но недаром говорят, что во всякой шутке есть доля правды. Несомненно, доля истины есть и в приведенном анекдоте. И состоит она в том, что во второй половине шестидесятых годов отношение в высших сферах к «Энциклопедии» несколько изменилось в лучшую сторону.

Среди вельмож и главных сановников короля в это время имелось немало «вольнодумцев». Вспомним Малерба, который, быть может, и послужил Вольтеру прототипом графа С. Были и другие. Все они относились к «Энциклопедии» благожелательно и влияли в соответствующем духе на монарха.

Это не значит, конечно, что с «книги книг» так сразу сняли опалу: она не только не была официально разрешена, но собрание духовенства в 1776 году осудило ее вместе с «Эмилем» и «Общественным договором» Руссо.

И все же «осуждение» не имело результата.

Правительство распорядилось, чтобы подписчики представили полученные экземпляры в полицию; но полиция вернула их тома обратно, сделав лишь незначительные купюры.

«Энциклопедия» торжествовала над врагами.

И торжество ее ознаменовалось в первую очередь быстрым распространением по Европе.

В Женеве труд энциклопедистов был переиздан, едва он появился в Париже; затем вышло новое полное издание в 1777 году.

В Ливорно «Энциклопедия» была издана в 1770 году, в Лукке — в 1771, в Лозанне — в 1778.

Отдельные извлечения из «Энциклопедии» и сборники из статей ее на разные темы появились в ряде стран, в том числе и в России.

Впрочем, о России должен быть особый разговор: слишком важную роль сыграла страна эта и в истории «Энциклопедии», и в жизни господина главного редактора.

8. А С РОССИЕЙ ОН ВСЕ-ТАКИ ВСТРЕТИЛСЯ!

Весна была необыкновенно дружной.

Примерно до середины марта стоял мороз, и казалось, он не скоро отпустит землю. Но затем вдруг словно прорвало. Солнце сделалось ослепительно ярким, дни — почти теплыми. Зажурчали ручьи. Вспучились реки. Лед потонынал и потрескивал, кое-где появились первые полыньи.

Весело в такие дни катить вдоль бескрайних просторов. Забываются все горести минувшего; душа поет; хочется верить, что впереди только свет и радость…

Возок остановился у пограничного столба. Чиновник, зябко кутаясь в шинель, небрежно просмотрел документы и приказал поднять шлагбаум. Прощай, Россия!.. Прощай навсегда!..

Стало чуть грустно.

Слишком долго надеялся он на эту страну, слишком много вложил в эту поездку.

Дидро распахнул жаркую лисью шубу и откинулся на спинку кареты. Его спутник дремал. Он тоже закрыл глаза.

Прощай, Россия!..

Теперь, когда все уже в прошлом и Петербург остался далеко позади, безумно хочется домой. Теперь не только Анжелика, но даже Анна-Туанетта с ее постоянным ворчанием кажутся такими дорогими, желанными, только бы добраться до них поскорее…

Однако он знает, что скоро не доберешься. Из Гааги до Петербурга он тащился два месяца, хотя и не заезжал в Берлин, куда должен был завернуть по требованию Гримма для встречи с Фридрихом II. И тогда была золотая осень, а теперь — весна с ее коварными сюрпризами. Недавно, напри-

мер, при переезде через Двину лед под копытами лошадей провалился и философ чуть не угодил на дно реки…

Ну, ладно. Это тоже в прошлом. Сейчас он жив, здоров и, поскольку времени все равно девать некуда, стоит еще раз вспомнить и обдумать как следует все происшедшее за последние восемь месяцев. И не только за этот срок.

Да, конечно же, восемью месяцами здесь не ограничишься, ибо история с его поездкой в Россию уходит много глубже, можно сказать, чуть ли не к истокам «Энциклопедии» и уж, во всяком случае, к той ее поре, когда начались гонения.

Дидро почти наизусть помнил письмо графа Шувалова.

«…В случае если возникнут еще препятствия, ваше дело можно будет завершить в Риге или еще каком-нибудь городе империи…»

Тогда он не воспользовался этим любезным предложением, не мог: дело нужно было завершать дома, во Франции, в Париже. Но предложение запало в душу.

И потом, когда эпопея «Энциклопедии» увенчалась удачей, предложение это вновь всплыло, начало обрастать плотью, стало мучить чуть ли не ежедневно.

Дидро мечтал дать новое издание «Энциклопедии», исправленное и дополненное, без эзоповского языка и вынужденных купюр, с полным восстановлением текста, изуродованного Лебретоном.

Это было так заманчиво!..

И это можно было сделать в России.

Только в РОССИИ.

РОССИЯ…

С некоторых пор страна эта, холодная и далекая, стала как будто приближаться, все чаще будоража мысль Дидро. Он читал о России в книгах и журналах, из Петербурга ему писали письма, появились русские друзья: посол Дмитрий Алексеевич Голицын и фрейлина петербургского двора княгиня Дашкова. Апартаменты Дашковой, во время ее пребывания в Париже, были открыты для одного лишь Дидро; с ним русская аристократка проводила много часов в беседах о политическом строе России, о крепостном праве и на другие не менее острые сюжеты.

А потом произошла уже известная нам история с библиотекой. Любезность и щедрость Екатерины не могли оставить философа неблагодарным.

Он постарался отплатить за добро добром.

С некоторых пор его квартира стала открытой для всех, желавших отправиться в Россию с предложением услуг русской царице. Здесь бывали и художники, и скульпторы, и литераторы. Среди прочих Дидро направил к Екатерине и своего друга, скульптора Фальконе, будущего создателя Медного всадника.

Большой любитель и тонкий ценитель живописи, Дидро страстно желал, чтобы лучшие произведения французского и зарубежного искусства украсили стены музеев «Северной Пальмиры». Он без устали ходил по мастерским художников, аукционам, распродажам старинных коллекций, Стараясь заполучить нечто интересное, достойное отправки в Россию. Ему удалось приобрести от имени Екатерины коллекцию картин барона Тьера, в результате чего петербургский Эрмитаж обогатился бесценными полотнами Рафаэля, Веронезе, Тициана, Мурильо, Ван-Дейка, Рубенса, Рембранта, Пуссена и Ватто,

Так, по мере сил, старался отблагодарить Дидро «Семирамиду» и страну, находившуюся под ее властью.

Но вот в 1765 году «Энциклопедия» закончена.

В 1772 — отпечатаны последние тома гравюр и таблиц.

И в этом же году Дидро принимает окончательное решение: он едет в Россию.

Принять решение было не легко.

Большой домосед, Дени Дидро за всю свою предшествующую жизнь, если не считать его родины, Шампани, да единственной поездки на воды в Бурбон, ни разу не выезжал из Парижа дальше Гранваля, загородной резиденции барона Гольбаха, или Шевретт, поместья госпожи Эпине. Бескрайние снежные равнины далекой «Скифии», бесконечная, многонедельная тряска в карете по скверным дорогам и без дорог не могли не привести философа в уныние. Жена и дочь убеждали его, чтобы он отказался от «безрассудной авантюры». Ведь не поехал же в Петербург Даламбер, несмотря на самые щедрые обещания северной царицы!

И все-таки Дидро был непреклонен.

Оставалось добиться согласия Версальского двора.

Когда Людовику XV доложили о просьбе подданного, король пришел в ужас. Прежде всего он боялся, что философ разгласит тайны придворных интриг и сплетен. Затем, при всей своей глупости, король догадался и еще кое о чем.

— Почему эти русские, — жалобно изрек он, — лишают Францию ее выдающихся писателей?.. Не следует разрешать им вывозить наши лучшие умы!..

Кто-то предложил королю из профилактических соображений арестовать Дидро.

Но Людовик не хотел дразнить «Семирамиду».

Разрешение на выезд было дано.

В мае 1773 года, на шестидесятом году жизни, библиотекарь ее императорского величества покинул Париж и Францию, отправляясь в далекое путешествие — на самый край земли.

Перед прыжком в неизведанное нужен разбег.

Прежде чем ехать в Петербург, Дидро останавливается на пути и проводит три месяца в Гааге, у своего старого знакомого, князя Дмитрия Голицына, успевшего стать к этому времени русским послом в Голландии. Здесь, между прочим, философ помог русскому князю-либералу издать посмертно труд Гельвеция «О человеке» с весьма смелым предисловием, которое чуть не оказалось причиной международного скандала. По поводу этого предисловия министр иностранных дел Людовика XV обратился к русскому правительству, протестуя против «оскорбления величества» и требуя принятия мер в отношении «преступного поведения посла». Русское министерство не унизилось до оправданий и лишь заметило в ответ, что «…во Франции печатаются книги, более оскорбляющие Россию, нежели Франция была оскорблена в данном случае…». Впрочем, Дидро не стал дожидаться окончания этой переписки и в августе того же года в карете камергера русского двора Семена Нарышкина отбыл в Петербург.

Как он ни храбрился, дорога измучила его, и встолицу России он прибыл совершенно больным.

Россия…

Дидро страстно ждал встречи с ней, но встреча вышла не совсем такой, о которой он мечтал. Собственно, какие-то картинки жизни России он наблюдал из окна кареты. Он видел издали русские избы и их нищих обитателей; на улицах русских городов, через которые он проезжал, перед ним мелькали озабоченные люди. И все это проплывало точно в тумане или во сне. А потом… Потом его поселили в особняке Нарышкина, удивительно похожем на дом, в котором жил сам Дидро на улице Сен-Бенуа. Его лечили французские врачи, хозяева оказывали ему всяческое внимание с французской любезностью. И позднее, когда он уже был совершенно здоров, Россию ему не показали: по распоряжению императрицы его не пустили дальше Царского села. А в Царском селе, как и в покоях императрицы, он видел придворных, одетых по французской моде, жадных, завистливых и чванных, точно таких же, как мог созерцать и в Версале, не совершая экскурсии в несколько тысяч лье…

Все это, конечно, разочаровывало: его интересовала Россия, а не кривляющиеся на французский лад царедворцы.

Но зато сама императрица…

Здесь Дени Дидро, который считал себя превосходным оратором, в первое время не смог найти нужных слов…

Отправляясь в Россию, он представлял себе официальную часть встречи примерно так.

Он прибудет в столицу. По прошествии какого-то времени его представят Екатерине, и он сможет лично поблагодарить ее. Месяц спустя она, возможно, даст ему аудиенцию. Еще через месяц он попрощается с ней и отбудет на родину.

На деле же все произошло совершенно иначе.

И самое поразительное: встреча императрицы и ее библиотекаря обошлась вообще без всякой официальной части.

Его привели в рабочий кабинет Екатерины.

Она вошла, высокая, статная, скромно одетая, расточающая улыбки и благоволение.

Он изогнулся в придворном поклоне.

Она засмеялась и жестом руки указала на кресло возле себя.

Сидеть в присутствии коронованной особы! Это казалось непостижимым!

Но он сел.

И дальше все было так просто и естественно, что он сразу же забыл придворный этикет. И потом он приходил в кабинет Екатерины ежедневно без предупреждения, в любое время с трех до пяти, и всегда был принят и удостоен беседы, не стесненной никакими условностями света.

«Ваш Дидро, — писала Екатерина своей парижской корреспондентке мадам Жофрен, — человек необыкновенный. После каждой беседы с ним у меня бока помяты и колени в синяках. Я была вынуждена поставить меж ним и собою стол, чтобы защитить себя от его жестикуляции…»

Конечно, это умышленное преувеличение.

И все же сначала Екатерина повела себя так, что Дидро перестал чувствовать скованность, обычную в подобной ситуации, и обращался со своей собеседницей, словно бы с одним из друзей в салоне Гольбаха: он громко говорил, называл ее «своей прекрасной дамой» и даже в пылу споров хватал императрицу за руки…

«В ней сочетаются душа Брута с обликом Клеопатры», — восторженно писал он друзьям. И еще: «…я понял, что был рабом в стране, именуемой родиной свободы, и стал свободным человеком в стране, именуемой пристанищем рабства…»

Искренний, наивный Дидро! Он наделял своими собственными качествами людей фальшивых и верил этим людям… до тех пор, пока не убеждался в их двуличии!..

Ему было позволено спрашивать обо всем.

И он широко воспользовался этим правом.

Горячо любивший жизнь и жадно интересовавшийся ею, Дидро хотел прежде всего узнать, как живут и чем дышат русские, каковы их политический строй, экономический уклад, их учреждения и институты. Он спрашивал Екатерину о численности населения империи и его национальном составе, о сущности взаимоотношений крестьян с помещиками и о торговле зерном, об экспорте и импорте, о конных заводах, о пошлине на табак и о многом, многом другом.

Она отвечала…

Прошло какое-то время, и философ стал понимать, что ведется некая странная игра в вопросы и ответы и что игра эта, по существу, не даст ему никакого материала для удовлетворения его любознательности; чем больше он спрашивал, тем меньше понимал.

Он спрашивал, например: «Какими привилегиями пользуются землевладельцы в России?» — и она отвечала: «По закону никакими, кроме права гнать водку…» Он спрашивал: «На каких условиях рабы обрабатывают землю для господ?» — и она отвечала: «Указ Петра Великого запретил называть помещичьих крестьян рабами…» Он спрашивал: «Не влияет ли на земледелие закрепощенность земледельческого сословия?» — и она отвечала: «Нет». Он настаивал: «Не ведет ли к плохим результатам невозможность для крестьян владеть землей?» — и она отвечала: «Я не знаю другой страны, где земледелец был бы более привязан к земле и домашнему очагу, чем в России… Впрочем, в каждом государстве есть свои недостатки, свои пороки, свои неудобства».

Подобные ответы, конечно, мало что разъясняли.

Иногда Екатерина отшучивалась. Так, на вопрос: «Существуют ли в России ветеринарные школы?» — она ответила: «Бог да хранит нас от них», а на вопрос: «Существуют ли договора между помещиками и крестьянами?» — дала следующее разъяснение: «Определенных договоров не имеется, но всякий хозяин, не лишенный здравого смысла, не станет требовать слишком много от своей коровы, а, напротив, будет беречь ее, чтобы постоянно пользоваться ее молоком».

Чаще же всего она отвечала: «Этого я не знаю», или: «Не имею ни малейшего представления», или: «Не могу сказать Б точности», или: «За справкой обратитесь к моим министрам».

В конце концов Дидро понял, что спрашивать больше не стоит. Уж если ему не желали показать Россию дальше Царского села, то и рассказывать о ней хотели отнюдь не больше.

Перестав спрашивать, он приступил к изложению своей положительной программы.

Это ему также позволяли в самых неограниченных масштабах. Императрица слушала его жаркие тирады, любезно кивала, мило улыбалась и даже давала понять, что считает его своим наставником.

Что же он говорил, что предлагал?

Прежде всего он советовал императрице установить полное политическое равенство среди ее подданных. Он призывал Екатерину к религиозной терпимости и изданию законов, единых и одинаковых для всех граждан России. Он рекомендовал ей увеличивать население городов и всемерно развивать промышленность. Он предлагал ей немедленно или, в крайнем случае, постепенно освободить крестьян, которые, по его мнению, став свободными, работали бы гораздо лучше и создали бы императрице ореол неувядаемой славы. Вновь и вновь возвращаясь к вопросу о государственной власти, он с запальчивостью утверждал:

— Нет и не может быть истинного государя, кроме народа… Во имя блага нации монарх должен отречься от самодержавной власти…

Он призывал Екатерину к установлению в России своеобразной республиканизированной монархии — в духе Монтескье и Руссо…

Она не прерывала его и слушала с полным вниманием.

Потом сказала:

— Я с большим удовольствием внимала, господин Дидро, тому, что вы с таким талантом изложили. Я вполне понимаю великие принципы, вами руководящие, но ведь с такими принципами можно только писать хорошие книги, а не дело делать. Составляя планы реформ, вы забываете разницу в нашем положении. Вы имеете дело только с бумагой, которая все терпит. Она плотна, гладка и не ставит никаких препятствий ни вашему перу, ни вашему воображению, тогда как мне, бедной императрице, приходится иметь дело с живыми людьми, очень раздражительными и щекотливыми…

Эти слова подвели черту.

Больше Дидро не давал советов Екатерине.

Разговоры ушли в область литературы и нравственности.

Впрочем, «северная Семирамида» предложила философу изложить свои политические и иные рекомендации в письменной форме и представить ей.

Стоит ли говорить, что Екатерина не стала читать записки Дидро?..

Он уже все понял, но еще не хотел верить тому, что понял.

Прочь сомнения, прочь недовольство!

Ведь ехал-то он в Россию вовсе не для того, чтобы упразднять самодержавие. Его цель была гораздо более скромной: издать новую «Энциклопедию».

Так не пора ли заняться этим вопросом, не отвлекаясь и не уходя в сторону?..

Дидро снова в кабинете императрицы, и взволнованная речь его снова горяча и проникновенна.

— Я работал около тридцати лет над этим трудом. Нет такого преследования, которому я бы не подвергался. Посягали на мою честь, мое состояние, мою свободу. Мои рукопией переходили из одного хранилища в другое, несколько раз их пытались выкрасть…* Не удивительно, что среди всех этих тревог «Энциклопедия» при своих несомненных достоинствах имела и ряд недостатков. Было бы достойно вашего величества поступить в отношении сего труда прямо противоположно тому, как поступили во Франции, и довести его до состояния прекрасной книги. Признаюсь, я с большим удовольствием написал бы на заглавном листе: «Французы желали видеть ее плохой, русская императрица сделала ее хорошей»…

Екатерина выслушала до конца пылкий монолог Дидро. Ей, правда, было скучно слушать, да и вообще неугомонный француз порядком ей надоел — и как он сам этого не понимает!.. Но, как говорят во Франции, «благородство обязывает».

Она выразила полное одобрение планам Дидро и поручила все дальнейшие переговоры по этому делу вести с генералом Бецким, ее доверенным лицом.

Этот шаг уже сам по себе должен был бы раскрыть глаза философу.

Ивана Ивановича Бецкого считали человеком загадочным. Впрочем, загадку его Дидро разгадал довольно быстро, заметив однажды русской царице:

— Среди многих прекрасных качеств этого господина есть всего лишь один недостаток, если это можно назвать недостатком: он постоянно колеблется между «да» и «нет»…

Лучше сказать было трудно.

Бецкий был весьма образованным и приятным собеседником — таким он в полной мере показал себя в Париже, где проживал с 1728 года в качестве директора императорских зданий и где главный редактор «Энциклопедии» неоднократно с ним встречался.

И тогда же Дидро понял основную черту характера этого человека: умение необыкновенно ловко спускать каждое дело на тормозах и, по существу, уходить от решения вопроса.

Конечно, передача судьбы «Энциклопедии» в руки подобного хитреца могла иметь лишь одну цель: похоронить ее.

Екатерина, конечно же, не собиралась переиздавать многотомный труд энциклопедистов — ей он был совершенно ни к чему, да и не желала она обострять отношений с Людовиком XV.

И время оказалось малоподходящим для столь грандиозного предприятия: продолжительная война с Турцией сильно истощила финансы России, а начавшееся восстание Пугачева (которое, кстати говоря, всячески пытались скрыть от Дидро) не оставляло места для игры в либерализм, столь свойственной прежде царице.

Философ не мог не понять всего этого.

Но втайне он продолжал надеяться: ведь он по-прежнему оставался доверчивым и наивным Дидро!..

Все это снова и снова вставало в памяти, вставало десятки раз, пока он трясся в возке, подаренном Екатериной, медленно приближаясь к родине… Нет, и теперь, на обратном пути, он не заедет к Фридриху; пусть Гримм возмущается сколько хочет, но с него, ей-богу же, достаточно и «Семирамиды»!..

А как она, под конец, стремилась отделаться от него! Куда девалась вся ее прежняя любезность? С декабря 1773 года и до марта 1774, то есть целых три месяца, императрица уклонялась от встречи и, только когда он заявил, что уезжает, вдруг проявила щедрость: пожелала оплатить его дорожные расходы…

Да, горькой была пилюля, хотя ее и пытались подсластить, сделав Дидро действительным членом Российской Академии наук (на родине, во Франции, его в Академию не допустили); но что ему было в этом звании, если главного дела он не разрешил?

Дидро вздыхает.

Эта поездка, помимо всего прочего, сильно подорвала его здоровье. По возрасту он старик. Сколько ему суждено прожить? Лет десять, как максимум. А если вычесть время, которое отнимут неизбежные болезни, то останется не более семи-восьми лет… Что можно сделать за эти семь лет? Почти ничего…

Дидро точно предсказал свой оставшийся срок: по возвращении из России он прожил ровно десять лет.

Но хотя старость его была омрачена недугами, он еще много потрудился и много сделал.

Вот только «Энциклопедия»…

Перед отъездом из Петербурга он в глубине души все еще не терял надежды. И был даже момент, когда надежда окрепла. Получив известие, что проект его вновь рассматривается, Дидро радовался, как ребенок:

— Так, значит, я не умру, не закончив доброго дела! И будет воздвигнут нерукотворный памятник с надписью: «В честь русских и их монархини!»…

Иллюзия просуществовала недолго.

Вскоре разговоры об издании «Энциклопедии» в России окончательно смолкли.

А потом пришла смерть.

Умер Дидро 30 июля 1784 года.

Но с Россией он все-таки встретился.

И был признан ею.

Нет, не Россией императрицы, не Россией официальной.

А Россией читающей, думающей, надеющейся.

Первые переводы из «Энциклопедии» появились в Петербурге задолго до прибытия Дидро; ко времени же его отъезда их количество возросло, по крайней мере, до пятисот. Вышел из печати трехтомник «Избранных переводов» под редакцией директора Московского университета поэта Хераскова. Издание это, правда, было довольно невинным, поскольку содержало лишь общеобразовательные статьи на литературные и бытовые темы.*

Однако стали появляться и другие сборники, несравненно более острые по своему направлению и характеру. Подлинным пропагандистом дела Дидро стал ученик Ломоносова, Яков Козельский. Благодаря его двухтомнику русский читатель познакомился с такими статьями энциклопедистов, как «Философ», «Мораль», «Естественное право», «Самодержец», «Тиран». В это время были опубликованы переводы из «Энциклопедии» русских просветителей: Ивана Туманского, Семена Баширова и Ивана Венслова. Они интересны тем, что сумели схватить и передать общий дух «книги книг». Именно эти люди — питомцы университетов и семинарий — и были единомышленниками Дидро в Петербурге, хотя их ему не пожелали представить. Переводя и популяризируя наиболее яркие материалы «Энциклопедии», они содействовали формированию прогрессивной мысли в России.

Библиотека Дидро, перевезенная после смерти философа в Петербург, вскоре бесследно исчезнет.

Но идеи его найдут в России вторую родину.

ОНИ ТРУДИЛИСЬ ДЛЯ РЕВОЛЮЦИИ… (Вместо эпилога)

Теперь мы могли бы вслед за Дидро воскликнуть «Земля!», ибо счастливо довели «наследников господина Чамберса» до полного и благополучного конца их плавания.

Но, прежде чем расстаться с ними, нам хотелось бы дать несколько обобщений, свести воедино замечания и оценки, разбросанные на страницах этой повести, относительно исторической роли труда Дидро и его соратников-энциклопедистов; не сделав этого, нельзя понять в полной мере причин победного шествия «книги книг» и заложенных в ней идей.

…Старый мир держался на трех подпорках, трех китах или трех слонах, если употребить выражения средневековых космографов. Этими подпорками были феодализм, абсолютная монархия и католическая церковь.

Феодализм устанавливал отношения между эксплуататорами и эксплуатируемыми: он утверждал помещиков хозяевами крестьян и земли, заставляя крестьян работать на помещиков; он возвышал аристократов над буржуазией и мешал развитию новых форм капиталистического производства.

Абсолютная монархия была формой государственной власти, обеспечивающей экономические и политические привилегии двух высших сословий — духовенства и дворянства.

Католическая церковь узаконивала своим авторитетом феодальный строй и абсолютную монархию, провозгласив их извечность, незыблемость, целесообразность; она преследовала любые формы инакомыслия, отправляя на костер «крамольные» сочинения и их авторов; ее девизом были слепая вера, нетерпимость, аскетизм; разуму она приказывала молчать, а плоти — умерщвлять себя.

Могучее племя французских просветителей поставило своей целью уничтожить эти подпорки средневекового общества, а «Энциклопедия» стала орудием этого уничтожения.

Феодализму с его принудительными отношениями, неотчуждаемостью земельной собственности и сословным гнетом

«Энциклопедия» противопоставила равные возможности для всех, ликвидацию экономических ограничений, полный простор развития буржуазной собственности и капиталистического производства.

Против абсолютной монархии с ее деспотическими формами власти «Энциклопедия» выдвинула политическую свободу, ликвидацию тирании, установление таких форм государства, будь то «просвещенная монархия» или республика, при которых оно выражало бы интересы подданных, а не подавляло их.

Католическую церковь, которая вызывала ненависть просветителей, поскольку именно она санкционировала старый порядок, «Энциклопедия» хотела заменить мировоззрением, основанным на разуме. Победа разума, установление его господства — такова непосредственн ая задача, которую ставили перед собой энциклопедисты. Вместо нетерпимости католицизма они желали утвердить гуманность, вместо аскетизма — природу, а разум должен был явиться и высшим судьей и верховным властителем нового общества.

Таковы главные идеи «Энциклопедии», пронизывающие ее от первого до последнего тома и делающие этот труд великим и бессмертным.

Не эти ли идеи лягут потом в основу программ революционеров 1789–1794 годов?

Но тогда возникает ряд вопросов. Вопросов немалой важности.

Почему французский абсолютизм, хотя и боровшийся с «Энциклопедией», все же не уничтожил ее, дал ей увидеть свет? Почему придворные и сановники монархии поддерживали «книгу книг»? Почему даже иные из абсолютных монархов, Фридрих Прусский или Екатерина II, заигрывали с энциклопедистами и оказывали им покровительство?

Эти три «почему» сводятся к одной первопричине.

К середине XVIII века старый порядок сгнил на корню. Феодализм со всеми своими политическими и духовными надстройками давно исчерпал свои ресурсы. Старое общество было чревато новым. Складывались предпосылки революционной ситуации, а затем и революции. Этого не желали видеть и понимать легкомысленные и ничтожные политики вроде Людовика XV, чей девиз был «После нас — хоть потоп».

Но это видели и понимали люди более разумные и проницательные, как Малерб. А «просвещенные» государи Фридрих и Екатерина, не желая «потопа», будь то в свои дни, будь то после себя, напряженно думали о том, какими мерами предотвратить революцию.

И именно поэтому они были столь внимательны к просветителям.

Именно поэтому предоставляли им убежища, выплачивали пенсии, заигрывали в письмах, помогали в делах.

Стремясь предотвратить революцию, они старались подобрать ключи к ней. Они хотели разобраться в новых веяниях, чтобы использовать их в своих целях. Они готовы были пожертвовать меньшим ради сохранения большего, пытались подправить фасад старого здания, думая этим спасти здание.

Но здание спасти было нельзя. И когда оно рухнуло, как переменились настроения «благодетелей» энциклопедистов!

Фридрих, правда, до революции не дожил. Зато «Семирамида» показала себя во всей красе, убрав из царских палат бюсты своего «учителя» Вольтера и предав его память анафеме. Не лучше обошлась она и с памятью Дидро.

В одном из писем Гримму Екатерина с раздражением вспоминала о советах, которые когда-то давал ей Дидро, называя их «болтовней», о самом же философе с презрением заявила, что он «всю жизнь провел под чьей-нибудь опекой»… Теперь царица не скрывала ненависти к своему бывшему библиотекарю, который, по ее словам, желал «все перевернуть вверх дном» — ведь именно этого она боялась больше всего на свете!

А Малерб? Либерал Малерб — и это станет его последней политической акцией — выступит на процессе Людовика XVI в 1793 году как главный защитник бывшего короля…

Но довольно о «благодетелях». Их подлинное место и подлинная роль вполне ясны.

Пора кончать и нашу книгу.

Остается еще раз повторить окончательный вывод, к которому подводит эта повесть.

Энциклопедисты трудились для революции.

Они идейно подготовили ее.

И этим обеспечили себе право на бессмертие.

Оглавление

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ (Вместо пролога)

ЧАСТЬ I. ЮНОСТЬ АТЕИСТА

Часть II ЛЮДИ XVIII ВЕКА

Часть III В ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕСПУБЛИКЕ

ОНИ ТРУДИЛИСЬ ДЛЯ РЕВОЛЮЦИИ… (Вместо эпилога)